Prologo de Elvira Lindo

PAQUI AYLLON
Un emocionante testimonio

I F a de superacion a través del
amaor a los libros




Indice

Dedicatoria
Advertencia al lector
Prologo. La admirable alegria de Paqui Ayllon, por Elvira Lindo

iVIVIR PARA VER!

Presentacion. Yo no soy escritora, soy lectora

Capitulo 1.
Capitulo 2.
Capitulo 3.
Capitulo 4.
Capitulo 5.

Capitulo 6.
Capitulo 7.
Capitulo 8.
Capitulo 9.

El desconocido gen de una rara enfermedad
Ni era torpe ni estaba ebria

Ya llegara ese dia

Tropiezos y pinchazos

Cadiz posee una luz especial

LA TRAVESIA DEL DESIERTO

Comienza la andadura

La nifia que ayudaba a su madre
Yo no soy ciega, pero no veo
Imagenes para la memoria

Capitulo 10. Necesito un perro guia
Capitulo 11. Meadow: una pradera de color arena
Capitulo 12. Vivir la discapacidad con normalidad: un reto para la persona, un reto para la sociedad

iLEER PARA VIVIR!

Capitulo 13. La lectura: un derecho, un placer, una necesidad
Capitulo 14. El voluntariado lector

Capitulo 15. En un geriatrico

Capitulo 16. En el hospital infantil

Capitulo 17. Con los enfermos mentales

Capitulo 18. En las bibliotecas escolares y otros centros educativos
Capitulo 19. Lecturas compartidas a través de las ondas de radio
Capitulo 20. jLeer para vivir!

Agradecimientos
Bibliografia sentimental

Créditos
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izquierdo. A ti, Juan, que eres mi brazo
derecho. A ti, Clara, porque tu eres mi corazon.
Y a vosotros, Antonia y Miguel, que me habéis
dado la vida y el valor para afrontarla.



Advertencia al lector

E sta no es una obra literaria. Tampoco un ensayo, ni unas memorias. Es la cronica de un proceso

de superacion personal. Puede considerarse como un manual de supervivencia si tenemos en
cuenta que a la persona que mas he ayudado con su escritura ha sido a mi misma. Estas paginas
cuentan la historia de una mujer que llevaba una «vida normal» y que, de pronto y sin esperarlo,
tiene que enfrentarse al diagnostico de una enfermedad rara que la condena a quedarse ciega sin
saber exactamente coémo ni cuidndo sucederd. Esta mujer decide continuar con su vida
acostumbrandose a una lenta y progresiva pérdida del sentido de la vista durante casi veinte afios
hasta que finalmente queda ciega total, sin ser consciente de ello porque conserva la percepcion
de la luz y la oscuridad. Pero no ve, sus 0jos no reconocen objetos ni rostros, no distinguen
colores, no transmiten informacién a su cerebro para elaborar imagenes. Y lo peor de todo: sus
0jos ya no pueden leer.

Tras un tiempo duro e intenso de rehabilitacién y adaptacion, conseguird volver a tener una
«vida normal» reinventandose a si misma como voluntaria lectora. Esa mujer soy yo. Y aqui
cuento la historia de como los libros y la literatura me han acompanado durante todo ese proceso.

Leer para mi, y durante los ultimos cuatro afos leer en voz alta para otras personas, ha sido
la mejor manera de vivir una experiencia complicada pero positiva, tragica pero no exenta de
momentos muy felices. Escribir la historia de ese proceso me ha servido para ordenar
sentimientos y emociones, para reir y llorar, para agradecer y pedir perdon. En definitiva, ha
supuesto una catarsis personal que por momentos me ha resultado un gran esfuerzo, pero que me ha
permitido llegar hasta aqui.

No espere el lector encontrar en el texto sesudos analisis psicologicos ni narrativa de altos
vuelos por mi parte. No es mas que la sucesion cronologica de unos hechos de mi vida, contados
con sencillez y honestidad. Lo fascinante de esta experiencia ha sido rescatar de mi memoria a
todos aquellos grandes escritores que me han acompafniado a lo largo de mi vida y mi proceso.
Creo que solo por leer esos fragmentos de textos que si se corresponden con alta literatura, ya ha
merecido la pena la inversion que ha realizado con la adquisicion de este ejemplar.

Los derechos de autor que genere la venta de este libro estdn destinados a colaborar con
proyectos de investigacion de una enfermedad rara llamada retinosis pigmentaria, proyectos que
podrian evitar la ceguera a personas de generaciones futuras. Pero de la misma manera que se
transmiten los genes, también puede transmitirse la voluntad por encontrar nuestro lugar en el
mundo, entregando sin esperar recibir.



Esta es mi aportacion para todas esas familias que se encuentren con el mismo diagndstico
que me comunicaron a mi hace veinticinco afios. Tras ese largo periodo de tiempo que a
continuacion relato, me siento en la obligacion de devolver a la sociedad parte de lo mucho que he
recibido. Gracias a todas las personas que estdis contribuyendo a ello con la compra de esta
publicacion.

Y si acaso el lector que ahora mismo tiene este ejemplar en sus manos siente la curiosidad de
leerlo hasta el final y, tras cerrarlo, decide dirigirse a una biblioteca y tomar de una estanteria un
libro cualquiera de la literatura universal, lanzandose a las calles a leer en voz alta para otras
personas, puede contdrmelo escribiendo a la siguiente direccion de correo electronico: /a
lectoraciega(@gmail.com . Recibira una cordial bienvenida a este apasionante mundo del
voluntariado lector.

El Puerto de Santa Maria


mailto:lalectoraciega@gmail.com

Prélogo
La admirable alegria de Paqui Ayllon

Elvira Lindo

P rimero vi un perro. Estaba hablando una mafiana para unos cuantos periodistas en la

Universidad de Cadiz. Era demasiado temprano como para que ni yo misma fuera capaz de
articular un discurso que pudiera interesar a esos diez colegas que de mi rueda de prensa se
marcharian corriendo a otra. Me llamé de pronto la atencidon un perro. No habia reparado antes en
¢l porque estaba muy formal y muy quieto. Grande, noble, bello, con esa pose de estatua que
consiste en tumbarse manteniendo el torso levantado. Elegante. Me miraba muy atento,
comprendiendo. Aconsejan, con buen criterio, que al hablar en publico se busquen los ojos de
alguien que nos ofrezca confianza y nos haga sentir que lo que contamos importa. Al mirarlo, se
me dibujé una sonrisa en el rostro y me concentré en ese espectador bienintencionado, inocenton,
al que parecia interesarle bastante mi relacion afectiva con Cadiz. A su lado, estaba sentada una
mujer elegante, atractiva, con tan buena disposicion hacia mi como la del perro del que sujetaba la
correa. Ama y perro se parecen, pensé, siempre acaban pareciéndose. La forma de mirar el mundo
de quien educa acaba determinando la actitud del alumno. Yo queria tenerlos alli de publico, me
proporcionaban seguridad, me sentia escuchada, y al ser consciente de su presencia comencé a
expresarme mejor. Pensé que seria estupendo que pudieran acompafiarme los dos a cualquier
charla que diera para asi contar con su respaldo calido e incondicional. Amo a los animales,
siento hacia ellos una simpatia instintiva, asi que cuando me bajé del estrado me fui hacia él, a
agradecerle su apoyo y su atencion. Fue entonces cuando me di cuenta de que el perro estaba
trabajando, guiando a su duefia en el quehacer cotidiano.

La duefia de aquel precioso ser, Meadow , era y es Paqui Ayllon, la autora de este fascinante
libro que ahora tienen entre sus manos, La lectora ciega . Puedo afirmar que supe de la historia
que aqui se cuenta antes de que fuera escrita, porque mi espiritu curioso y pregunton me llevo ya
aquella mafiana a indagar en la trayectoria de esa mujer que habia perdido la vision
paulatinamente, y que lejos de acobardarse cuando supo que padecia una rara enfermedad
degenerativa, se sobrepuso a la fuerte impresion que provoca el saber que habria de vivir con un
sentido menos, y suplié con inteligencia y trabajo duro aquello que de pronto le faltaba. El
proceso de Ayllon desde que supo que acabaria siendo ciega hasta que hubo de vivir como tal es



edificante: no solo cuenta como se aprende a mirar sin ver sino que lo hace sin renunciar a
transmitir a otros la que ha sido su pasion desde nifia, la lectura: ;jno es asombroso?

No me gustaria que se viera el libro tinicamente como una historia de superacion, porque
quien protagoniza el cuento es una persona tan dotada en su capacidad para disfrutar de la vida
que no hay problema ni traspiés que la doblegue. Yo me identifico con la Paqui nifia, con esa
criatura torpona que careciendo de destreza fisica alegra su tiempo de ocio entregada a la lectura.
Incluso creo que leimos los mismos libros y nos educamos a nosotras mismas sumergiéndonos en
los clésicos juveniles. «Tenemos el deber de ser alegres», decia Federico Garcia Lorca, y esa
afirmacion no esta al alcance de cualquiera: la alegria es un compromiso diario y muy serio con el
mundo.

Hoy, Paqui dedica su vida al reconocimiento de esos fantasticos animales que iluminan el
camino de los ciegos, y a apoyar activamente la investigacion de esta enfermedad que le cambi¢ la
vida, pero que no la derrotd. Valiéndose de los recursos de la tecnologia lee en voz alta a aquellos
que no pueden, porque sabe que la ficcidon ayuda a sobrellevar la vejez o la enfermedad, y ensefia
a los nifos a ser independientes y libres.

Era l6gico que contara algo que a los demas nos parece admirable, que sorprende y anima a
aprovechar la vida, que se nos va en un ay. Aquellos que tenemos la capacidad fisica de ver no
siempre sabemos mirar. Paqui Ayllon nos transmite su inagotable sabiduria para comprender lo
que tiene ante sus 0jos, y les puede asegurar que es muy hermoso. Merece la pena.



:VIVIR PARA VER!



Presentacion

YO NO SOY ESCRITORA, SOY LECTORA

Uno no es lo que es por lo que escribe,
sino por lo que ha leido.
JORGE LUIS BORGES

| \' ivir para ver! Si me hubieran dicho hace cinco afios que hoy me encontraria escribiendo el

primer capitulo de este libro hubiera pensado que me estaban gastando una broma. En aquella
época me encontraba sumida en el proceso de pérdida total de la vision y lo Gltimo que podia
pensar en esos dificiles momentos era que encauzaria mi vida hacia un destino que me colmaria de
satisfacciones: el voluntariado lector.

Ser voluntaria lectora es llevar la lectura, el amor por los libros y la literatura a personas y
colectivos que por sus especiales circunstancias tienen un menor acceso a ello. Somos lectores
que dedicamos nuestro tiempo y nuestra voz a leer para otros: ancianos, nifios hospitalizados,
colectivos en riesgo de exclusion social, discapacitados, enfermos mentales y toda persona o
institucion que lo demande. Ser voluntaria lectora es en la actualidad mi principal labor. Una
actividad placentera y muy gratificante con la que recibo mucho mas que el tiempo, el esfuerzo y
el dinero que destino a ella.

Hace un par de afios, en esa busqueda incesante de lecturas novedosas para llevar a los
grupos de oyentes, cayd en mis manos un libro del profesor José Antonio Marina escrito junto a
Maria de la Valgoma, titulado La magia de leer . No lo habia terminado ain cuando sali6 la
segunda parte: La magia de escribir . jFueron un auténtico descubrimiento! Con esas lecturas
aprendi que leer y escribir son dos caras de una misma moneda. Y que no es lo mismo escribir que
ser escritor.

Porque todo buen lector siente en algin momento la necesidad de plasmar por escrito sus
ideas, sentimientos, historias propias o ajenas, reales o ficticias que pasean por su cerebro.
Cuanto mas lees, mayor es esa necesidad. Incluso cuando eres nifio, sobre todo si eres un nifio que
lee, te lanzas en un momento dado a escribir para ti o para tu mejor amigo con independencia de
los deberes y trabajos escolares. Un cuento, un poema, una adivinanza, como te gustaria que fuese
tu vida o simplemente lo que te ha ocurrido a lo largo del dia.

Aprendi a leer a los cuatro afios en lo que entonces era el preescolar de la Educacion
General Bésica. Recuerdo a la perfeccion las imagenes de la cartilla escolar. Y que en primero de
EGB ya leia cuentos y libros. No resultaba entonces algo excepcional, pues lo normal era que se



accediera a primaria con las cartillas de lectura superadas y con el habito lector que nos
inculcaban como base para aprender a escribir bien y sin faltas de ortografia.

Mi primer recuerdo como lectora que lee por el gusto de leer, sumida de tal manera en el
libro que sostienes entre las manos que te absorbe y te evade de todo lo que sucede a tu alrededor,
lo tengo del afio 1975. En mi retina estd guardada la imagen de una casa con un porche de madera
y una mecedora inmensa. Por aquel entonces yo tenia miedo de los perros. jMe daban péanico! Era
una nifia tranquila que preferia quedarse en casa en lugar de buscar aventuras en el exterior como
hacian mis hermanos y primos. Estaba leyendo una historia en un libro de verdad. No era un
cuento ni un tebeo, sino un volumen grueso de tapa dura que seguramente habria heredado de
alguno de mis hermanos mayores. Ser la quinta de seis hermanos tiene esas ventajas. No recuerdo
como se titulaba el libro, pero si que la historia me impresiond mucho porque trataba de dos
hermanos que se quedaban huérfanos y de las aventuras que corrian para evitar ser internados en
un orfanato. Me encontraba tan sumida en la lectura que no me di cuenta de que un gran perro
negro —un mastin o un labrador— se acercaba al porche. Cuando me quise dar cuenta, el perro
estaba a mis pies, en el filo de la mecedora. Di un respingo; no grité ni lloré a pesar de que era
una nifia muy llorona. Fui consciente del miedo que sentia y de que ese miedo me paralizaba, pero
inmediatamente mi cerebro proces6 algo maravilloso: el poder de la lectura. Recuerdo que en ese
momento me dije a mi misma que no debia sentir miedo de un simple perro porque los nifios
protagonistas de la historia que leia no sentian miedo a pesar de las dificultades que sufrian al
estar solos y abandonados en las calles, enfrentandose a numerosos peligros mientras huian del
personal del orfanato del que se habian escapado.

Esa fue la primera vez que la literatura me ayudé a afrontar una dificil situacion en mi vida.
Y solo tenia seis afios.

Octubre de 2013. Una emisora de radio anunciaba el decimoquinto Congreso de Literatura de
la Fundacion Caballero Bonald. En Jerez de la Frontera. Hacia tan solo un mes que habia sufrido
la conmocidn de ser consciente de la pérdida total de vision. Recuerdo que me aferraba al baston
porque me daba miedo sentir esa sensacion de inseguridad y vacio que me atormentaba a la hora
de poner un pie en la calle. Pero no lo pensé. Busqué el teléfono de la fundacion y llamé para
preguntar si quedaban plazas libres en dicho congreso. jEl anuncio de la radio informaba de que la
escritora Ana Maria Matute impartiria una de las conferencias! Deseaba asistir y conocerla en
persona, escucharla en directo, percibir su fuerza a pesar de los afios y la enfermedad, transmitirle
mi admiracién y hacerle una pregunta: ;qué le diria a una nifia que escribe y no comparte lo que
escribe?

Quedaban plazas de matricula ordinaria pero tenia que darme prisa. El plazo de inscripcion
finalizaba al dia siguiente y debia hacer el ingreso en el banco. Tomé el baston blanco y sali a la
calle antes de que cerrara la oficina bancaria. Por primera vez en muchas semanas no senti miedo
al salir sola a la calle. Tenia un objetivo: llegar a tiempo para inscribirme en ese congreso de
literatura.

iFue algo magico porque la lectura es magica! Y Ana Maria Matute es la reina de las hadas
de la literatura . Creo que ese encuentro con ella pocos meses antes de su fallecimiento y esa cita
con la literatura son los culpables de que hoy esté yo misma escribiendo a pesar de que no soy
escritora.



En una entrevista que le realizaron a la Premio Cervantes le preguntaron que por qué
escribia, a lo que ella contestd: «Porque nunca me siento mas viva que cuando escribo y porque es
lo tinico que sé hacer». jEso si que es ser escritora! jVivir para escribir! jLa profesion de escritor
es dura y dificil! Porque exige mucha disciplina, tiempo y, como decia Virginia Woolf, «una
habitacion propia y unas cuantas guineas en los bolsillos». Otros escritores dicen que para
escribir solo hace falta una historia que contar; otro asunto es que esa historia le interese a la
gente y eso forma parte de otro tema: el de publicar. Yo tengo una historia que contar, una
habitacién propia y una situacion personal que me permite dedicar tiempo a encerrarme para
escribir sin tener que estar pendiente de horarios laborales. Lo que desconozco es si mi historia
interesard a los lectores. De momento le ha interesado a la editora que me propuso esta
publicacion.

Creo en las hadas y pienso que de alguna manera esos seres sobre los que Ana Maria Matute
inventaba cuentos han tenido algo que ver con que un dia me encontrara con Elvira Lindo en una
sala llena de libros, y con que esta periodista y escritora se interesara por mi labor de
voluntariado lector. Ella me invit6 a participar en su seccion del programa de radio La ventana ,
en la Cadena SER, junto a Carles Francino. Ambos me entrevistaron y esa charla llegd a oidos de
las editoras de La Esfera. Asi comienza la historia de esta publicacion.

Mi deseo es que este libro sirva para ayudar a las personas que atraviesan una situacion de
ceguera sobrevenida. Y también para recaudar fondos para proyectos de investigacion en retinosis
pigmentaria, la enfermedad que padezco y puedo transmitir a mis descendientes. Me gustaria que a
través de sus paginas se manifieste mi admiracidén y reconocimiento a tantas personas que trabajan
por la inclusion social y laboral de los discapacitados, y en concreto resaltar la labor de la ONCE
y sus Fundaciones y de las asociaciones de usuarios de perros guia.

Ojala sirva también para difundir el voluntariado lector por toda Espafia, de manera que en
un futuro los amantes de la lectura y de los libros se organicen en grupos —pequefios o grandes,
eso da igual— con el objetivo de acudir a leer en voz alta a geriatricos, prisiones, hospitales,
asociaciones o a personas dependientes que por la circunstancia que sea no pueden o no quieren
leer por si mismas.

Estos son los motivos que me han llevado a aceptar la propuesta de escribir mi historia. No
s¢ si lo conseguiré, pero al menos con esta presentacion he podido transmitir mi agradecimiento y
admiracion por todas las personas que se dedican al noble arte de poner en negro sobre blanco
palabras que encierran historias reales o ficticias, versos, textos narrativos, teatrales,
periodisticos, historicos, cientificos, biograficos y todos aquellos escritos que se transformaran en
libros. Esos libros que se guardan en los anaqueles de una biblioteca o de una libreria.

Cada uno de esos ejemplares, sea cual sea la vida que vaya a tener, sea o no leido, contiene
parte del alma de la persona que lo ha escrito, por lo que me resulta fascinante pensar que
millones de almas viven durante siglos encerradas entre las paginas de un libro o entre los bites
de un ebook , a la espera de que un lector curioso, o por simple azar, las libere en forma de
lectura.

Como titula el profesor Marina, son la magia de leer y la magia de escribir.



Capitulo 1

EL DESCONOCIDO GEN
DE UNA RARA ENFERMEDAD

Todo el pasado se quiere apoderar de mi
y yo me quiero apoderar del futuro.
GLORIA FUERTES

R etinosis pigmentaria. Nunca habia escuchado esas dos palabras que determinarian mi vida. Ni

siquiera durante los estudios universitarios en la escuela de Enfermeria. Retinosis pigmentaria. La
primera vez que las escuché fue en marzo de 1992 y no dirigiéndose a mi, sino en la conversacion
que mantenian dos oftalmologos encargados de mi caso en el pasillo pensando que yo no me
enteraba. Mi prodigiosa audicion ya se estaba preparando para la que se le venia encima. En ese
mismo afio tan importante para Espafia con la celebracion de los Juegos Olimpicos en Barcelona y
la Exposicion Universal de Sevilla, comenzaria la investigacion de los antecedentes familiares de
mi enfermedad. Fue cuando el jefe de servicio de oftalmologia del Hospital Universitario de
Puerto Real me anunciaba el diagndstico que habia tardado cinco meses en confirmarse y que
supuso una auténtica conmocion para mi y mi familia.

No teniamos noticia de ningun antecedente y los médicos nos aseguraban que debia existir un
caso al menos en el arbol genealdgico que hubiese quedado ciego no por cataratas ni por diabetes
o glaucoma, sino por esta enfermedad. O por un motivo desconocido. Si habia sido complicado
encontrar la causa de mi pérdida de vision en 1992, en generaciones anteriores era casi imposible
conocer el diagnostico de ceguera de un antepasado. Mi madre se devanaba la cabeza repasando
sus familiares directos a los que ella habia conocido, y los de su familia politica, sin que la
memoria le trajese la imagen de un familiar que hubiese perdido la vista antes de la vejez.

Asi comienza el relato que se remonta cincuenta aflos atras:

1942. Juan y Manuel, dos hermanos pertenecientes a una familia de comerciantes de tejidos, viven en un
pueblo de la provincia de Cordoba. Se trata de una amplia familia con ramificaciones alargadas que se
entremezclan y se bifurcan mas alla de la provincia.

Agosto de 1992. ;De pronto vio la luz! Era una tarde de finales de agosto en los pueblos de la
serrania de Granada, cuando anochece antes y empieza a refrescar. Estaba sentada en su butaca junto
al ventanal observando las calles del pueblo, igual que hacia de pequeiia. Vio pasar a un sefior vestido



con traje y corbata agarrado del brazo de un chico joven. Advirtio que llevaba gafas de sol puestas a
pesar de que comenzaba a anochecer. Fue entonces cuando le vino a su memoria la imagen de un primo
de su madre, en el pueblo de donde provenia su familia materna y que ella visitaba de nifia durante el
verano. Vio a un seiior bien vestido con traje y corbata sentado en su sillon explicando que por las
tardes se vestia adecuadamente para recibir la comunion que le llevaba el parroco de la iglesia cercana
a su domicilio, ya que ¢l no podia asistir a la misa jporque era ciego! Y de pronto recordo que su madre
hablaba de dos de sus primos, dos hermanos a los que ella queria mucho porque habian tenido la
desgracia de perder la vista ambos siendo relativamente jovenes.

Levanto el auricular del teléfono junto a su butaca, sobre la mesita en donde aparco por un
momento la labor de costura que siempre tenia entre las manos. Marco. Dos pitidos, tres, cuatro...
jSentia los latidos del corazon anunciar que por fin iba a tener una respuesta! Aunque por otro lado no
queria escuchar esa confirmacion. Deseaba que su tia, cuyo nombre ella habia heredado —la mayor de
la familia materna que conservaba ademdas una excelente memoria— no respondiera a su llamada. Pero
su tia si estaba en casa, tan jovial y carifiosa como siempre. Le pregunto si recordaba por qué habian
quedado ciegos sus dos primos, Juan y Manuel, ya fallecidos.

—No lo sé —contesto su tia—, pero sé que tenian cuarenta y pocos anos cuando perdieron del todo
la vista. jQué pena! Los dos en pocos arios.

—Necesito saberlo, tia. Mi hija pequeiia tiene una enfermedad de la vista que le dicen que es
heredada de algun antepasado.

—Pues eso lo tiene que saber el hermano pequerio de ambos, el unico que queda vivo. ;1é acuerdas
de ¢l? Es médico y vive en Madrid.

— Tienes su teléfono?

—No, pero si quieres verlo ven el 8 de septiembre a la feria. Si esta libre, siempre acude ese dia al
pueblo para la procesion de la Virgen. [Ya sabes lo piadosa que era esa familia! Ven, y asi te veo y te
preparo magdalenas como cuando eras una nifnia.

1964. Juan esta ya jubilado, pero a pesar de ello cada maniana su mujer le ayuda a vestirse para
salir de casa acompariado por uno de sus hijos, cogido de su brazo, y dirigirse a la tienda de tejidos que
regenta la familia. Lleva afios siendo ciego total y sus hijos y sobrinos son los que se encargan del
negocio. El se limita a permanecer en la trastienda sentado mientras escucha las conversaciones de los
clientes. De vez en cuando asesora cuando le preguntan si este u otro pario resulta mejor para un traje o
para un abrigo. Nunca sale solo a la calle a pesar de que la tienda se encuentra a pocos pasos de su
vivienda. Nunca usa baston blanco. No acude a escuchar la misa a la parroquia porque no desea que
tengan que llevarle del brazo a comulgar y por ello es el parroco quien se desplaza a su domicilio para
administrarle la comunion, como hace con las personas enfermas.

Durante esa década de los anios 60 del pasado siglo, la ONCE ya es una organizacion fuerte que
proporciona asesoramiento y trabajo a sus afiliados. Juan nunca llamo a la puerta de la ONCE
solicitando ayuda para su dia a dia como persona ciega. El consideraba que «esox» era para los ciegos
que no tenian recursos economicos. jCudn equivocado estaba! Por no tocar a esa puerta perdio la
oportunidad de vivir una vida mas autonoma y satisfactoria. Perdio la oportunidad de llenar sus largas
mananas con lecturas grabadas a través del libro hablado que la ONCE ya ponia a disposicion de sus
afiliados para que pudieran seguir leyendo si no conocian el braille. Pocas personas de la edad de Juan
habian tenido acceso a una formacion si nacian ciegos, pero en el afio 1964 la Organizacion Nacional
de Ciegos Esparioles disponia de colegios en donde sus alumnos accedian a una buena educacion
impartida por profesionales implicados en la integracion social y laboral de las personas invidentes.
Cinco décadas mas tarde la ONCE se convertiria en un modelo mundial de organizacion para la
prestacion de servicios sociales a sus afiliados. Juan fallecio sin conocer que la nieta de una de sus
muchas primas heredaria su enfermedad y la de su hermano Manuel. Y que para ella la ONCE si seria



esa casa cuya puerta tocaria un dia con el deseo de una vida mejor: independiente e integrada en la
sociedad.

Septiembre 1992. Cada ario deseaba acudir al pueblo de su madre, el dia de la Patrona, la fecha
mas bonita de ese municipio de calles empinadas y gentes afables. Cuando era nifia disfrutaba de la
Feria y le gustaba visitar las casas de su familia, los hermanos y las hermanas de su madre, que eran
muchos. Todos vivian en la calle principal, cerca de la parroquia y de la plaza, donde por la noche tocab¢
la orquesta durante la verbena. No siempre podia asistir, pero ese ario habia hecho todo lo posible para
estar presente el dia de la procesion. Queria visitar a toda la familia, pero su primer objetivo era
encontrar al primo de su madre, el médico que vivia en Madrid, el hermano pequeiio de Juan y de
Manuel. Sus parientes le habian dicho que no sabian si habia venido. Era ya mayor y estaba jubilado
como médico, aun asi no siempre podia trasladarse desde la capital. Recorrio las calles del pueblo y le
vio justo al acceder al bar que hace esquina con la calle principal. Un sefior alto y bien vestido con el
pelo cano y ojos azules, sentado ante una mesa con sus amistades de toda la vida, charlando de manera
animada y feliz de poder pasar unos dias en su pueblo. Se acerco a él con timidez porque no sabia si la
recordaria.

—Primo! —le espeto—. Soy Antonia, la hija de tu prima Frasquita, ;me recuerdas?

—Claro! Té pareces mucho a tu madre, mi prima mayor.

—Primo —siguio ella sin rodeos, ansiosa—, jsabes de qué enfermedad se quedaron ciegos tus
hermanos?

El puso cara de extraiieza, no se esperaba la pregunta, pero contesté sin vacilacion.

—Si, claro! Era una enfermedad muy rara... [Retinitis pigmentosa! ; Por qué quieres saberlo?

—Porque a mi hija le han diagnosticado retinosis pigmentaria, jes la misma enfermedad? ;Es
posible que la haya heredado de tus hermanos?

El asintié con la cabeza.

—Prima, me temo que si —dijo un tanto abatido. Le ofrecio que se sentara con él y sus amigos a
tomar un café.

—No, gracias. La procesion estd a punto de salir y quiero llegar a casa de mi tia para ver pasar la
Virgen.

Esa tarde, desde el balcon desde el que tantos anos habia visto el desfile procesional, cuando
pasaba la Patrona del pueblo de su madre, entre vivas a la Virgen de la Piedad, ella rezo pidiéndole a
esa imagen que su hija no se quedara ciega a la misma edad que sus parientes. Le solicito con fervor
que su hija nunca perdiera la luz...

;Y asi seria! Su hija perderia la vista, pero no la luz.

Bajo el nombre de retinosis pigmentaria se define a un conjunto de patologias, mas de treinta,
de caracter degenerativo y hereditario cuya causa es genética. Hay actualmente reconocidos mas
de trescientos genes implicados en el desarrollo de este conjunto de enfermedades, pero atn
existen bastantes por descubrir y también hay mucho que aprender sobre la funcion de cada gen'y
su expresion en cada individuo. Las lineas de investigacion estan orientadas en tres sentidos: curar
la patologia, detener o ralentizar el proceso degenerativo y, por ultimo, sustituir la funcion visual
por medios electronicos o a través de la optogenética.

Dado que la causa de esta patologia es el mal funcionamiento de nuestros genes, por defecto
0 por sobreexpresion, si conseguimos sustituir el gen defectuoso por uno nuevo con la terapia
génica, conseguiriamos acabar con la enfermedad. Antes de nada es necesario conocer cudl es el
gen concreto de nuestra patologia. Por tanto esta linea de investigacion exige tener un diagnostico
genético, ademas del clinico.



Oftra posibilidad es modificar el gen eliminando la mutacién correspondiente en lugar de
sustituir el gen andmalo por uno sano. Existe en la actualidad una tecnologia revolucionaria en
terapia génica que facilitard este procedimiento de modificacion genética. Este tipo de terapia
estaria indicada en los primeros estadios de la enfermedad, cuando tenemos todavia una retina
bastante conservada.

La terapia basada en la capacidad regeneradora de las células madre como opcion
terapéutica para frenar o revertir la patologia se fundamenta en este tipo de células. Si se consigue
actuar con las células madre sobre fotorreceptores que aun conserven parte de su funcion, se
podria frenar su degeneracion. Los trasplantes con células madre en retina serian una buena
aproximacion terapéutica. También se podria trasplantar otro tipo de células que generara factores
de neuroproteccion, que evitan a la retina la muerte celular de los fotorreceptores. Este tipo de
terapias estarian indicadas cuando, a pesar de que exista una degeneracion grande, ain
mantengamos cierta estructura celular funcional. Y quizas seria un buen complemento a la terapia
génica. Cuando en un afectado por retinosis pigmentaria ya no existe percepcion de luz porque la
retina se ha deteriorado por completo, podriamos pensar en la terapia con vision artificial. Existe
en nuestros dias un producto comercializado a nivel mundial y otros muchos prototipos en fase
experimental como sustitutos tecnologicos de la vision.

Las personas que padecemos esta rara enfermedad no nos quedamos ciegas de la noche a la
mafiana. Son pocos los casos en los que se pierde totalmente la percepcion de luz, aunque todo
dependerd del momento en que la enfermedad brote y de la evolucion de los afectados, distinta
para cada uno. Podemos decir que existen tantas retinosis pigmentarias como pacientes que la
padecen, ya que en cada persona evoluciona de una manera distinta.

En mi caso tengo el diagnostico de ceguera total pero con percepcion de luz y oscuridad. No
veo objetos ni imagenes, no distingo los colores, pero si distingo entre el dia y la noche, entre la
luminosidad y la oscuridad. Esto me proporciona una vaga sensacion de niebla blanca cuando es
de dia, y la oscuridad y ceguera total en negro cuando es de noche. No sé si algin dia mi retina
degenerard hasta el grado maximo que le imposibilite la percepcion de la luz, porque no sé cémo
evoluciono la enfermedad en estos antepasados tan lejanos. Lo que si sé es que intentaré llevar
siempre una vida activa, porque la verdadera oscuridad aparecera en el momento en que me quede
sin hacer nada.

Hoy por hoy, ademis de dedicarme al voluntariado lector, puedo colaborar en la
sensibilizacion y concienciacion de la sociedad acerca de la discapacidad visual y la vida diaria
de las personas ciegas que nos desplazamos con la ayuda de un perro guia. Y también puedo
aportar una pequeiia accion en favor de la investigacion de esta rara y desconocida enfermedad
llamada retinosis pigmentaria.

Los derechos de autor que genere la venta de esta edicion los donaré a la Fundacion de Lucha
contra la Ceguera (FUNDALUCE), que es la que gestiona los donativos destinados a las
diferentes lineas de investigacion que ahora existen en Espafia.

Cualquier aporte econdmico a la investigacion, por poco que sea, ayuda a mantener la
esperanza de los afectados y sus familias en que algin dia la ciencia médica y la bioquimica
conseguirdn no solo impedir el avance de esta enfermedad, sino revertir sus efectos sobre la retina
e incluso eliminar el gen defectuoso para que en las siguientes generaciones ninguna persona tenga
que sufrir los acontecimientos que relato en los siguientes capitulos.



Capitulo 2

NI ERA TORPE
NI ESTABA EBRIA

Este calificativo, el de mala, no me ofendia porque ser mala
significaba no ser como los demas.
ANA MARIA MATUTE , Paraiso inhabitado

F ui una nifia caprichosa, llorona y con un fuerte caracter, aunque también me consideraban

buena, tranquila y aplicada. Me sentia diferente, como Adri, la protagonista de la novela Paraiso
inhabitado de Ana Maria Matute. A ella la llamaban mala y a mi, torpe. Tampoco me ofendia ese
calificativo porque yo sabia que no era torpona, sino que «algo raro» me sucedia.

Desde muy pequefia fui consciente de no ver bien. Mi maestra les transmitié a mis padres esa
sospecha con seis afios y ellos me pidieron cita con un oftalm6logo. Me diagnosticaron escasas
dioptrias de miopia y me recetaron lentes graduadas.

Esas gafas que me acompafiaron durante un tiempo quedarian abandonadas en un cajon
porque no me servian para ver mejor. Yo seguia tropezando con objetos tirados en el suelo o con
baldosas levantadas de las aceras a pesar de llevar las gafas puestas, por lo que me llamaban
torpe y despistada. Cada mafiana, antes de salir de casa, mi hermana se ponia nerviosa mientras
aguardaba para irnos juntas al colegio, y se desesperaba porque yo nunca encontraba el cepillo
del pelo para retocarme la melena antes de salir a la calle. jSiempre fui presumida, qué le vamos
a hacer! Nanny venia al bafio cada mafiana, buscaba el cepillo y me decia: «jPero si lo tienes
delante, torpe!». Y me lo colocaba en la mano.

Luego, camino del colegio, se sorprendia de que tropezara siempre con el mismo adoquin
levantado de la acera o me metiera en un charco. {Nunca sospechamos que ya tenia zonas en la
retina con células muertas que no me permitian ver objetos pequefios! Algo en mi interior me
decia que no era distraida, ni boba, ni alelada.

Me gustaba leer, estudiar y obtenia buenas calificaciones en todas las asignaturas excepto en
gimnasia. Como el deporte no se me daba bien, buscaba refugio en los libros. Esos eran los
momentos en los que, tirada en el suelo de mi habitacion, sentia que nunca tropezaria entre las
paginas de un libro. Leia con avidez y con pasion, vivia las historias y luego me gustaba
recrearlas en mi imaginacion e inventarme finales distintos. Fueron los afios de Enid Blyton, Julio
Verne, los hermanos Grimm, Salgari, Michael Ende y de dos personajes literarios que me
acompafian hasta hoy: Peter Pan y Alicia.



Escogi bachillerato de ciencias a pesar de mi pasion por las letras porque sentia la vocacion
sanitaria y necesitaba para ello las asignaturas de quimica y biologia. Durante los cuatro afios de
estudios en el IES Padre Luis Coloma de Jerez de la Frontera no noté ningiin avance de mi
supuesta torpeza. Incluso llegué a conducir motos prestadas de mi hermana o de las amigas con las
que salia de fiesta los fines de semana. Era una empollona a quien también le gustaba salir y
divertirse. Fue una época estupenda: los primeros coqueteos con chicos, las fiestas, la cerveza y
los primeros cigarrillos a los que nunca me enganché. El dinero de la paga semanal que las amigas
dedicaban a comprar tabaco, yo lo empleaba en libros, sobre todo en edicion de bolsillo, los mas
asequibles para mi economia. La coleccion Austral era la que entonces contenia la mayor parte de
titulos de literatura universal con estas caracteristicas.

Fueron los anos del descubrimiento del placer de leer poesia y teatro: Lorca, Neruda, Valle-
Inclan, Shakespeare, Quevedo o Cervantes, El lazarillo de Tormes y La Celestina . Estas dos
ultimas eran lecturas de invierno, como también las obras de Allan Poe, Conan Doyle y Agatha
Christie, que fueron mis inicios en la novela negra. Me refiero a que eran lecturas de invierno
porque las intercalaba con los estudios durante el curso escolar, aunque algunas eran obligatorias
en la asignatura de Lengua.

Pero luego llegaban el verano y las vacaciones en las que no tenia que estudiar y se abria
ante mi todo un mundo de posibilidades de lectura de «libros de verdad», como yo les llamaba:
Las mil y una noches , Los viajes de Gulliver , El conde de Montecristo , Los tres mosqueteros ,
La isla del tesoro , Tom Sawyery, sobre todo, recuerdo el verano de la lectura de Los Miserables

No fue hasta segundo de carrera en la Escuela de Enfermeria del Hospital de Jerez cuando
tuve que sentarme en primera fila para poder ver bien la pizarra. El primer curso me habia
acomodado en el medio de la clase y habia pasado lo mas desapercibida posible, pero ese
segundo afio no me quedd mas remedio que trasladarme a la zona donde se sentaban los llamados
«privilegiadosy» de los profesores.

En mi caso fue por necesidad, pero gracias a esa silla que ocuparia los siguientes dos cursos
trabé amistad con personas que luego me ayudarian en el proceso de adaptacion a la enfermedad.
No solo harian eso, sino que lo vivirian conmigo, acompafidndome, consoldndome y
orientindome. A veces, qué curioso, una accion anodina tiene consecuencias de indole emocional
para el resto de tu vida. Juana, esa compafiera de asiento de la primera fila, se convertiria en mi
amiga del alma desde entonces. Tanto ella como su pareja fueron un gran soporte cuando tuve que
enfrentarme al diagndstico de una enfermedad rara.

Los cursos de enfermeria en la escuela universitaria transcurrieron con rapidez, casi sin
darme cuenta. Pasdbamos muchas horas entre las clases tedricas y las practicas hospitalarias,
aprendiendo, practicando, atendiendo enfermos y alternando también buenos ratos en la cafeteria
del hospital con malos ratos durante los exdmenes. No noté¢ nada en la vista durante ese tiempo.
Nada especial o distinto a la percepcion visual que yo venia manteniendo desde la adolescencia,
excepto ese paso que tuve que dar para poder ver bien la pizarra.

Los afos de los estudios universitarios fueron tan fantdsticos como los del instituto. Me
hubiera gustado estudiar en Granada, la mitica ciudad andaluza para los estudiantes y en donde mi
hermana Nanny ya se encontraba realizando sus estudios de Traduccion e Interpretacion, pero no
pude cumplir ese suefio. Mis padres decidieron que si no iba a cursar Medicina, no merecia la



pena costearme la estancia en otra ciudad cuando podia completar Enfermeria en Jerez, donde
viviamos. Por ello pasé tres afios con el anhelo de irme a trabajar fuera de Jerez cuando obtuviera
el titulo de diplomada.

El mercado laboral para los enfermeros era muy propicio durante esos afios al existir mucha
demanda de contratos para este personal sanitario. Deseaba trabajar en un centro de salud de una
zona rural. Para ello era fundamental que obtuviese cuanto antes el carnet de conducir, lo que me
permitiria ser autdbnoma en los desplazamientos y poder aceptar contratos de trabajo fuera del
domicilio de mis padres. jYa queria ser independiente!

En una familia numerosa como la mia, el gasto extra que genera la obtencion del permiso de
conducir para uno de los hijos desestabiliza el presupuesto mensual, pero a pesar de ello mi padre
nos animaba a todos a matricularnos en una autoescuela lo antes posible una vez cumplidos los
dieciocho afos porque lo consideraba un tramite imprescindible para nuestro futuro laboral.

Aprobé con facilidad el examen teodrico, pero a la hora de comenzar las clases practicas de
conduccion se me plantearon dos problemas: el coste de esas horas con el coche y el necesario
certificado médico expedido por un centro acreditado. El aspecto econdomico lo resolvi gracias a
la intervencion de mi hermana Carmen, que me regal6 la mitad del dinero que necesitaba pues ya
era economista y trabajaba para la ONCE con un contrato provisional que le aseguraba buenos
ingresos. jQuién me iba a decir que precisamente esa organizacion en la que mi hermana mayor
trabajaba de manera casual como interventora econdmica se convertiria en parte de mi futuro!

La otra mitad la obtuve de un ingreso extra que me encontré sin esperarlo en mi cartilla de
ahorros, pues la habia abierto para solicitar una beca jque me concedieron!

Superar el examen médico si que fue un problema. Llevaba tiempo sin usar las gafas porque
no me servian para ver mejor, aunque me las coloqué para acudir al centro de emision de
certificados médicos. En el momento de la prueba visual se puso de manifiesto el avance de la
pérdida de vision que ya padecia y de la que habia sido consciente inicamente cuando miraba la
pizarra durante las clases.

El médico me preguntd al verme con gafas que cuanto tiempo llevaba con la misma
graduacion. Le contesté que mucho, por lo que me pidid que fuese a una oOptica a graduarme de
nuevo y me aconsejo que no condujera hasta no tener las lentes nuevas. Le dije que asi lo haria,
pero sali del gabinete médico con mi certificado de «apto» en las manos.

Era tal la prisa que tenia por comenzar que esa misma tarde me dirigi a la autoescuela mas
cercana para preguntar cuando podia iniciar las clases practicas de conduccion. El duefio de la
autoescuela me atendié y me dijo que en ese mismo momento si queria, que tenia que ir a entregar
una documentacion a la otra punta de la ciudad y que me proponia dar la primera clase durante ese
trayecto si yo me atrevia... jClaro que me atrevia! El que no sabia en qué aventura se iba a ver
envuelto era el profesor. Me animé porque me vio segura y lanzada. Le dije ademas que ya sabia
arrancar un coche y cambiar de marchas porque mi padre me habia ensefiado.

La ignorancia es muy atrevida, decia mi progenitor. Yo ignoraba que ya padecia el primer
sintoma de la enfermedad retinosis pigmentaria porque desconocia que la llevara impresa en mis
genes.

Era una tarde de noviembre oscura y llovia ligeramente. Pero nada mas salir a la principal
avenida de varios carriles, la lluvia arrecid y se convirtié en una cortina de agua. El profesor,
sentado en el asiento del copiloto, era quien dirigia los pedales, pero el volante tenia que



controlarlo yo, que conducia literalmente a ciegas debido a la ceguera nocturna, primer sintoma de
la retinosis, que pasé desapercibida a causa de la lluvia. Tardamos mas de una hora en llegar al
destino, el lugar donde se realizaban los exdmenes tedricos situado en la parte mas alejada y
oscura de la ciudad. A la vuelta no me dejo conducir y se coment6 por la autoescuela que al duefio
casi le da un infarto durante esa clase.

El siguiente profesor que me adjudicaron decia que no lo entendia, porque nunca tuvo ninguin
susto durante las diez clases que me impartid. Pero es que el resto de horas de practicas las hice
durante el dia y este primer sintoma no se manifiesta con la luz diurna.

Cuando el profesor consideré que estaba lista para el examen me matriculd, pero no lo
aprob¢ a la primera. jClaro!, ;cémo va a superar el examen de conducir una persona que ya tiene
problemas en la vision aunque no sea consciente de lo que le ocurre, estards pensando? jPues no!
Lo realicé sin un solo fallo excepto que se me olvidé el detalle de colocarme el cinturdn de
seguridad al salir a la carretera. Por entonces no era obligatorio llevarlo puesto en ciudad y los
profesores no nos insistian en que lo hiciéramos nada mas sentarnos al volante, aunque si nos
advertian de que si nos indicaban salir a la carretera de circunvalacion debiamos parar antes en un
lugar seguro y colocarnoslo. Yo estaba tan contenta de que el aparcamiento en cuesta me hubiese
salido bien que no me acordé de este detalle, y cuando el examinador me indicé que parase en la
gasolinera para cambiarme con el otro examinado, crei que ya estaba aprobada.

jQué rabia senti cuando me enteré del motivo del suspenso! Pero me quedaba otra
oportunidad sin necesidad de renovar el papeleo y el consiguiente coste. Esta vez me coloqué el
cinturon de seguridad nada mas subir y acomodarme en el asiento del conductor, regulé los
espejos y el volante a mi altura y me dispuse a realizar el trayecto indicado rezando para que el
aparcamiento me saliera tan bien como la vez anterior. En esta segunda oportunidad me tocé un
trayecto mucho mas facil y comodo, calles anchas y con huecos amplios donde buscar
aparcamiento cuando me lo indicasen. Volvi a bajarme tras la ruta pensando que estaba aprobada,
pero resulta que tampoco.

(Qué habia hecho mal esta vez? Al parecer, y segin me indicé mi profesor, no me habia
parado en un amplio paso de peatones para dejar que cruzara un sefior que esperaba al filo del
bordillo. Le juré y perjuré que yo no habia visto ninguna persona esperando para cruzar, que en
ese caso me habria parado, que era injusto, que seguramente ese sefior que me decian que estaba
alli plantado no tendria intencién alguna de cruzar, sino que esperaria a alguien. Pero por mas que
protesté segui con mi suspenso, por lo que tenia que examinarme por tercera vez.

Sin embargo, a la tercera fue la vencida. Me coloqué el cinturdn de seguridad desde el inicio
y me fijé muy bien girando la cabeza cada vez que aminoraba la marcha ante un paso de peatones.
Desde entonces, cada vez que espero a algiin conductor para que me recoja y le doy como
referencia un paso de peatones de un cruce, jamas me coloco en el centro sino en un lateral, fuera
de las rayas blancas para no llevar a confusion a los conductores que cumplan con la obligacion
de pararse y dar paso si un peatdn se encuentra esperando en la acera.

Y ahora viene la pregunta que me hacen cuando alguna persona quiere pillarme: «;Y ti como
sabes que estds fuera de las rayas pintadas en el suelo del asfalto?». Pues si voy con mi perra
guia , me lo dice ella. Si voy con el baston, me lo dice el baston. jElemental!

Tenia mi carnet de conducir y también un precioso Volvo blanco que mi padre me prestaba de
vez en cuando. Una tarde mi madre preguntd cudl de sus hijos podia llevarla a una cita médica en



el centro de la ciudad. Yo me ofreci de inmediato. Creo que fue la segunda persona a quien casi le
da un infarto durante un trayecto conmigo conduciendo por las calles de Jerez. Ya me habia
soltado al volante y me gustaba darle al acelerador. En la avenida Alvaro Domecg, la principal de
la ciudad con varios carriles, mi madre llegd a pensar que yo estaba ebria. Cada vez que iba a
cambiar de carril miraba el espejo retrovisor, ponia el intermitente y justo en el momento de
realizar la maniobra, un coche que venia detrds me pitaba. Asi ocurrid en varias ocasiones y mi
reaccion era exclamar: «;Pero de donde ha salido ese coche? jHe mirado por el espejo y no habia
ninguno!».

Ese era ya el segundo sintoma de la enfermedad: la estrechez del campo visual, de manera
que la vision se recorta como si mirases a través de un cafion de escopeta. Mi madre llegd
puntual, sana y salva a su cita médica, pero se bajé diciéndome que no sabia cémo me habian
aprobado, que parecia que estaba borracha porque habia realizado un largo tramo en modo zigzag,
iy que no habia sentido mas miedo en su vida!

Yo me eché a reir pero comencé a darle vueltas a la cabeza mientras me planteaba que debia
ir al oftalmélogo a graduarme la vista. No era normal que los coches aparecieran de la nada, como
espiritus con cuatro ruedas, sin que yo los detectara a tiempo a través del espejo retrovisor.

No me dio tiempo de solicitar la cita para el oftalm6logo. Mi amiga Juana me reclamaba para
compartir con ella un piso en Ronda, Mélaga, donde los enfermeros teniamos trabajo asegurado en
contratos de sustitucion durante todo el invierno. Varios compafieros de la misma promocidn nos
trasladamos a vivir a este pueblo y soliamos quedar en un pub para tomar cervezas. La sospecha
de que algo grave me ocurria en la vista surgi6é durante esos meses en los que muchas tardes las
pasabamos jugando a las cartas, al Trivial o al billar en el pub . Con los juegos de mesa me gané
de nuevo la fama de despistada: cada vez que tocaba tirar el dado que se encontraba sobre el
tablero tenia que tantear buscandolo con la mano porque no lo veia. Pero lo peor era cuando
jugaba al billar y les contaba a mis compafieros que las bolas aparecian y desaparecian en ese
trayecto sobre el tapete verde. Me miraban asombrados y me decian: «jPero si solo llevas una
cerveza! ;Ya estas borracha?». Nunca me gustd beber mas de una o dos cervezas. Tampoco me
gustaban los licores fuertes ni las bebidas espirituosas, por lo que la probabilidad de que
estuviese ebria era nula. Yo insistia en que era verdad que las bolas de colores aparecian y
desaparecian antes de introducirse por los agujeros de la mesa.

Fue Juana la que me dio el ultimatum para que por fin pidiera cita al oftalmologo. Me venia
observando desde que conviviamos y me dijo que habia percibido una manera distinta de andar
durante esas excursiones que realizdbamos juntas a los alrededores de la ciudad de Ronda. Me
comentd que de la misma manera que exploraba encima de la mesa para buscar el dado del
Trivial, también examinaba el terreno con la punta del pie durante nuestras rutas de senderismo. Y
que habia observado que si pasaba de una habitacion bien iluminada a otra mas oscura, levantaba
las manos y tanteaba el aire como hacen los ciegos. Ella lo sabia bien puesto que una de sus
cunadas era ciega de nacimiento. Fue entonces cuando tomé verdadera consciencia de que todo
tenia relacion: los pitidos de los coches, las bolas que aparecian y desaparecian, los gestos que
me contaba Juana parecidos a los que realizan los ciegos cuando andan sin baston.

Algo pasaba conmigo y con mi vista.

Ya habia conseguido un contrato de interinidad en un pueblo cercano a Ronda, Alcala del
Valle, en la provincia de Cadiz. Casualmente a la siguiente semana me iba de vacaciones veinte



dias que me correspondian por los meses trabajados. Habia planeado realizar junto a mi hermana
Nanny un viaje a Suiza. Ya teniamos los billetes de avion adquiridos, pero me daba tiempo de
visitar a un oftalmologo en su consulta privada de Jerez.

Fui sola. En mi fuero interno temia algo grave, pero les dije a mis padres que iba a
graduarme las gafas. Tras realizarme la exploracion del fondo de ojo, el especialista se preocupd
bastante: tenia un edema en la macula de la retina, una importante inflamacion que no dejaba ver el
aspecto de esa zona. Recordaba las clases de neurologia impartidas por el profesor Lijo y sabia
que ese era uno de los posibles sintomas de un tumor cerebral. Era urgente realizarme un TAC. Me
derivo al hospital con una carta suya y no quiso cobrarme la consulta. No les conté a mis padres la
gravedad y la posibilidad del tumor cerebral. Les dije que tenian que hacerme una exploracion en
el hospital y que debido a los contactos que conservaba en Jerez me iban a citar antes de irme a
Suiza, porque no estaba dispuesta a cancelar ese sofiado viaje que mi hermana y yo llevabamos
meses planeando. Deseaba visitar la biblioteca de la OMS en Ginebra y ella entregar su curriculo
para el pabellon de Suiza porque se estaba organizando la Exposicion Universal que se celebraria
en Sevilla al afio siguiente.

Tres dias antes de ese viaje me realizaron el urgente TAC, y mientras esperabamos los
resultados debia administrarme un tratamiento de corticoides inyectados, asi que me preparé un kit
de jeringas y agujas junto a los viales de Fortecortin que me llevaria a Suiza para
autoinyectarmelos, mientras cruzaba los dedos para que en la aduana no me abrieran la maleta y
tuviera que dar explicaciones por ese material sospechoso.

Cuando volvi del viaje me estaba esperando la buena noticia de que se descartaba el tumor
cerebral, pero habia que investigar las causas de la falta de visién y qué habia producido ese
edema en la parte central de la retina. Se iniciaba asi un largo proceso de examenes
oftalmologicos, pruebas diagnodsticas y peregrinaje por diversas consultas de especialistas de
Andalucia.

Era el mes de diciembre y no queria darme de baja tras haber vuelto de mis vacaciones. Me
correspondian ese afio las guardias del dia 25 de diciembre y del 6 de enero, y estaba dispuesta a
realizarlas para que mis compafieros no tuviesen que renunciar esos dias a estar con sus hijos. Yo
era la unica soltera del equipo, asi que me tomaba los dias sueltos indispensables para asistir a
las citas médicas y volvia al trabajo al dia siguiente. Mi padre siempre estuvo a mi lado. Para
llevarme y traerme al pueblo, puesto que yo me tenia que olvidar para siempre de volver a
sentarme ante el volante de un vehiculo.

Retomé las exploraciones pasadas las navidades, cada vez mas penosas porque seguiamos
sin un diagndstico de lo que le ocurria a mis ojos, en concreto al fondo de los mismos, puesto que
exteriormente ni los ojos ni la mirada ofrecian sefales de una patologia grave. Habia visitado a un
especialista en Granada que me hablo de quien para €l era el mejor retindlogo de Andalucia: el
doctor Jordano, que trabajaba en el Hospital Universitario de Puerto Real, a escasos kilometros
de mi domicilio.

Cuando lo comenté en el trabajo, mi compafiero médico de las guardias me comentd que un
buen amigo suyo —con quien habia trabajado hacia afios en una clinica de El Puerto de Santa
Maria—, era oftalmologo y miembro del equipo del doctor Jordano. Me propuso buscarme cita
para la consulta de retina de su hospital lo antes posible. Ademas el equipo de oftalmologia de mi



hospital de Jerez seguia investigando. También el jefe de servicio, Benitez del Castillo, me
comentd que queria consultarle mi caso a Jos¢ Jordano, colega suyo especialista en retinas.

Cuando le confesé¢ a Benitez del Castillo que yo ya estaba tramitando esa cita, en lugar de
molestarse prepard un informe exhaustivo con todas las pruebas que su equipo me habia realizado,
redactd una carta personal y me convencid para que por fin me diese de baja laboral porque me
esperaban semanas de citas, exploraciones y de nuevo pruebas de campimetrias y retinografias. Le
escuché, le obedeci y siempre le estaré agradecida —hoy ya ha fallecido— por ese interés que
mostrd por mi caso y por los animos que siempre me ofrecia cuando iba a visitarle.

El Hospital Universitario de Puerto Real estd situado en las afueras de esta ciudad, en una
zona muy poco accesible para quien no pueda desplazarse en vehiculo propio. Yo deseaba que mis
padres no me llevaran a esas citas, para no verles la cara de angustia tras cada consulta y cada
exploracion. Fui egoista en ese sentido y pensaba que asi les ahorraba el sufrimiento. jQué
equivocada estaba! Ahora que soy madre entiendo que se sufre mas por lo que los hijos no te
cuentan que por lo que vives con ellos acompanandoles en sus problemas. Mi madre me
reprochaba que escogiera a mis dos mejores amigos, Javier y Juana, para que me llevaran y me
acompafiaran en esas idas y venidas al hospital. Me justificaba con la excusa de que Juana era
enfermera como yo y que la dejaban entrar mientras me realizaban la prueba. No era cierto, a
veces entraba conmigo y otras se quedaba en la sala de espera. Pasé sola muchas horas ante una
maquina de exploraciones, a la vez que escuchaba las conversaciones anodinas del personal
sanitario y me juraba a mi misma que cuando volviera a mi trabajo nunca actuaria como si en la
sala no estuviese un paciente tumbado en una camilla esperando el diagnéstico médico. Me juré
también que mostraria siempre empatia con esa persona. A veces es necesario verte al otro lado
de la camilla para entender las actitudes y reacciones de los enfermos.

Habian transcurrido cinco meses desde esa primera consulta y se habia avanzado en el
proceso de diagnostico mas por descarte de patologias que por confirmaciéon tras las
exploraciones y pruebas. Yo ya habia escuchado a otro de los oftalmologos del equipo pronunciar
las palabras retinosis pigmentaria pero como una posibilidad, no con certeza. Esperaban a que se
pronunciara el doctor Jordano porque existian dudas al enfrentarnos con una enfermedad atipica.
Seguro que Juana recuerda como yo —puesto que ese dia ella se encontraba a mi lado— que José
no tuvo la mas minima duda cuando ley6 todos los informes de mi historial: «jEsto es una retinosis
pigmentaria sin pigmentos!». Y mir6 asombrado a sus compafieros y discipulos porque ellos no lo
hubieran visto clarisimo. Estaba convencido de que ese era el diagndstico, pero para tener el cien
por cien de seguridad se necesitaba una ultima prueba: un test de Arden. Y aqui nos topabamos
con otro problema, pues la disponibilidad de un especialista que pudiera realizarlo era escasa en
toda la provincia de Cadiz. Se necesitaba un buen neurofisidlogo y un aparato concreto del que
carecian en este hospital.

Volvi a Jerez en busca de mi profesor de Neurologia y Psiquiatria, el doctor Lijo, para
exponerle la situacion. Tuve la suerte de estar dentro del sistema y de tener acceso directo a todos
esos excelentes profesionales. En su despacho, el profesor me tranquilizdé diciéndome que €l
podia realizar esa prueba con el mismo aparataje con el que semanas antes me habia realizado los
potenciales evocados, pero que carecia del cableado especifico necesario para el test de Arden.

iDios mio! —pensé—. jEsto parece la trama literaria de una novela de suspense! Y afiadi:
«;Dénde podemos encontrar esos cables? Estoy dispuesta a comprarlos y donarlos al hospital con



tal de que se termine esta pesadillay. No fue necesario. «Voy a llamar al servicio de Neurologia
del Hospital del Campo de Gibraltar porque creo recordar que un colega me contd durante una
reunion que ellos habian recibido un juego de electrodos de ese tipo y que no habian tenido la
oportunidad de usarlo».

Asi fue, en otro hospital de la provincia disponian de la infraestructura para la prueba, pero
no la realizaban por falta de indicacion médica y de especialista que tuviera los conocimientos
para ello. La burocracia y el sistema sanitario son asi de paraddjicos. Claro que no se trataba de
una pelota para jugar al futbol que puede ser prestada entre amigos y devolverla al finalizar el
partido. Se trataba de material sanitario adscrito a un centro determinado y enviarlo a Jerez
necesitaba la autorizacién de los gestores de ambos centros.

«Pues ahora mismo voy a pedir cita con el director gerentey», exclamé levantandome de la
silla del despacho del profesor Lijo, dispuesta a realizar las gestiones pertinentes. El me sonrio
con amabilidad a la vez que pensaria: «Pobre ingenua, no la van a recibir porque los gestores no
atienden casos particulares». Pero lo que mi querido profesor desconocia era que yo poseia un as
en la manga para conseguir que el director del Hospital de Jerez me recibiera y me escuchara.

Me dirigi a la planta cero donde se encontraban las oficinas y los despachos de la
Administracion y pregunté por la secretaria del director. Una amable administrativa me atendio y
me preguntd el motivo por el que deseaba concertar una cita con el ocupadisimo gerente del
hospital. Le contesté¢ que se trataba de algo personal y que, por favor, le comunicara a su jefe que
yo era la enfermera de Alcald del Valle, la que curaba a domicilio a su padre ya anciano, que
seguia viviendo en el pueblo de donde yo sabia era originario este médico que casualmente en
esos momentos ocupaba el puesto de director del Hospital de Jerez. La secretaria me mir6 y me
pidi6 que me sentara. Entrd al despacho del director y salié diciéndome que me atenderia
enseguida. Creo que pensaron que se trataba de comunicarle algo relativo a la situacidén de su
anciano padre. Al cabo de unos veinte minutos estaba sentada frente a él, tranquilizdndole y
aclarandole que el problema personal era mio y no tenia nada que ver con su familia.

Le expliqué todo mi proceso y que para completar el diagndstico se necesitaba dotar al
neurofisidlogo de su hospital con unos cables de los que no se disponia en su centro, pero si en
otro de la provincia.

Respiro aliviado y me contestd que solicitaba algo facil de conseguir. Que me fuese tranquila
a casa tras dejar mi teléfono a su secretaria. Al cabo de una semana me encontraba en la seccion
de neurofisiologia del Hospital de Jerez con la cabeza llena de cables conectados a través de unas
agujas insertadas bajo la piel de mi cuero cabelludo y con unas lamparas que me proyectaban
distintas intensidades de luz a mis ojos. jParecia Medusa, la figura mitologica de cuya cabeza
emanaban serpientes, interrogada por el FBI! El doctor Lijé no salia de su asombro por la rapidez
de la gestion que le habia proporcionado el instrumental necesario para realizarme la prueba
diagnoéstica. No le confesé la baza con la que habia jugado.

jUna buena maga nunca desvela sus trucos!

El test de Arden dio positivo como era de esperar. Y el diagnostico se confirm6. Padecia una
enfermedad de las consideradas raras por la baja incidencia en la poblacion general. Una
enfermedad neurodegenerativa y genética de la que no se sabia su evolucion. Podia avanzar en
forma de brotes o paulatinamente hasta llegar a la ceguera total. O podia conservar resto visual
hasta el fin de mis dias. Todo eran dudas. No se sabia porque dependia del gen especifico que



causara la enfermedad en mi caso. Y de como este gen tenia programado actuar sobre las células
de la retina. No se sabia porque yo era el primer caso conocido de la enfermedad en mi familia y
por tanto no se podia averiguar su evolucion en mis antecedentes familiares, de los que no
recordabamos ningun caso de ceguera con sintomas parecidos a los mios.

Todo era un auténtico misterio, pero no me iba a quedar con los brazos cruzados
lamentandome por la desgracia al pender sobre mi cabeza la espada de Damocles en forma de
amenaza de una posible ceguera total. No podia hacer nada para evitar el avance de la pérdida de
vision, asi que debia retomar mi vida laboral y personal cuanto antes y aprovechar al maximo esa
vision el tiempo que me durase.

Mi madre sinti6 mucho el que decidiera irme de nuevo a vivir sola al pueblo en donde
trabajaba. «;Qué haras cuando te quedes ciega?», me pregunt6. Y yo le contesté: «Ahora no voy a
pensar en ello. Ya llegara ese diax.



Capitulo 3

YA LLEGARA ESE DIA

No, no tema. No es que quiera conocerlo.
jHabrda tanta gente que querra tener el gusto! Pero yo no...
EDUARDO GALEANO , Carta al futuro

U na de las preguntas que mas suele hacerme la gente que conoce mi historia es la siguiente:

«;Qué sentiste en el momento en que te anunciaron que padecias una enfermedad que te dejaria
ciega en no se sabia cudntos afios?». Y siempre respondo: «No fui consciente de ello. Con
veintitrés afios uno no piensa en el futuro». Es cierto, en esos momentos no me planteé¢ lo que me
ocurriria pasados los afos. Solo deseaba reincorporarme a mi puesto de trabajo cuanto antes. El
director del Distrito Sanitario Sierra de Cadiz me habia aconsejado que no tuviera prisa por
darme de alta, pero yo ya llevaba tres meses sin trabajar y mi mente me pedia volver. Mi madre
nunca entendid esa ansia por trabajar y por vivir sola.

La mente es maravillosa y creo que se anticipa al futuro. Estaba destinada a tener una vida
laboral muy corta y no queria perderme ni un solo dia de disfrute de mi trabajo. Porque yo era
enfermera de vocacion. Cuenta mi madre que con diez afios, cuando alguien me preguntaba qué
queria ser de mayor, contestaba con seguridad: «jEnfermera!». Y ella me aconsejaba que no, que
debia estudiar Medicina porque ser médico era mejor. Segun me dice, se lo rebatia alegando que
yo deseaba ser enfermera porque «los médicos no sirven para nada, jla gente se muere!, mientras
que las enfermeras permanecen cuidando y dando animos hasta el final de la vida, por lo que su
trabajo si que sirve para mucho». Desconozco como habia llegado una nina de diez afios a esa
conclusion. Con esa edad fue también cuando por primera vez vi un parto en una pelicula, aunque
no era totalmente explicito, pero me impresiono lo suficiente como para descubrir mi vocacion de
enfermera-matrona.

Afos después, cuando terminé COU con una excelente nota media que me aseguraba una muy
buena calificacion en la selectividad, mis profesores y mis padres intentaron convencerme una vez
mas para que estudiara Medicina en lugar de Enfermeria. Segui negdndome a ello. Yo pensaba
entonces que mi negativa se debia a la vocacion manifestada desde la infancia, pero ahora sé que
ademas existia una fuerza interior que me empujaba a terminar los estudios cuanto antes y
dedicarme a trabajar en lo que me gustaba porque mi carrera profesional iba a ser muy breve.

Si les hubiera hecho caso a mis padres y a los tutores que insistian en que era una pena que
una alumna brillante no estudiara una carrera de mayor prestigio social que la de Enfermeria,
hubiera padecido el brote de la retinosis pigmentaria en 4° de Medicina. No podemos conocer lo



que hubiera sucedido, pero lo mas seguro es que habria terminado con dificultad y jamas hubiera
llegado a ejercer una profesion sanitaria. Sin embargo, el destino y la terquedad me habian
preparado una plaza interina como enfermera que me esperaba y a la que deseaba volver con la
misma ilusion con la que habia firmado mi primer contrato en el Hospital de Jerez al dia siguiente
de terminar la carrera.

Me incorporé y continué ejerciendo como si nada hubiese cambiado en mi vida. No notaba
ningiin sintoma distinto a lo que me venia sucediendo y de los que habia sido consciente en el
ultimo afio. Todavia me quedaba un sesenta por ciento de visién y podia ejercer mi profesion sin
riesgo para los pacientes ni para mi misma. Y podia seguir leyendo. Durante las largas horas de
guardia devoraba libros entre urgencia y urgencia. Fueron los afios de Robert Graves, Pérez
Galdoés, Tolstoi, Pérez-Reverte, Eduardo Mendoza, George Orwell, Miguel Delibes, Isabel
Allende, Garcia Marquez, Muiioz Molina, Vazquez Montalban, Saramago, Benedetti y otras
lecturas tan apasionantes como El nombre de la rosa , El perfume, Bomarzo o La conjura de los
necios . Conservo imagenes con esos libros en las manos sentada en uno de los sofés de la sala de
guardias, con la vista puesta en la lectura y el oido en el timbre de la puerta. Muchas de esas
lecturas me las recomendaba uno de mis compafieros médicos, quien tiempo después se
convertiria en mi pareja. Esta claro que la literatura une a las personas tanto o mas que las duras
horas de trabajo juntos.

Mi familia no entendié que quisiera volver a vivir sola en un pequeio apartamento alquilado
en el pueblo de cinco mil habitantes que por entonces era Alcald del Valle. Sin teléfono, sin
posibilidad de conducir, sin arraigo familiar. Pero alli me sentia segura porque trabajaba en lo que
me gustaba, habia buen ambiente entre los compafieros y ademdas se planteaba la posibilidad de
realizar formacién en el Hospital de Ronda, el mas cercano, para poner en marcha un programa de
atencion maternal. Esa era mi ilusion y tenia claro que un diagnostico de una posible ceguera
futura no me la iba a destrozar.

Me propuse centrarme en el trabajo y hacer todo lo posible para dar el maximo de mi misma
con voluntad y exigencia, de manera que compensaran el déficit del que ya era consciente.
Confesé a Juan, mi compafiero de urgencias, que sentia miedo de no poder volver a coser heridas
porque la técnica aprendida en la escuela de enfermeria no me servia al tener que soltar uno de los
cabos de la sutura. Y que cayera en la zona ciega de mi retina, con el riesgo que ello conllevaba.
Pero tuve la inmensa suerte de que mi compafero, el mismo médico que me recomendaba lecturas
apasionantes, habia sido durante un tiempo ayudante de cirujano vascular y sabia mucho de suturas
quirargicas. Con mucha paciencia se propuso ensefiarme a suturar con la técnica del nudo del
cirujano y practiqué y practiqué usando dos tiras de esparadrapo —ya se sabe que las enfermeras
usamos el esparadrapo para casi todo— cosiendo en mi casa, en las horas de guardia en las que
tenia que apartar la lectura porque era prioritario aprender esa dichosa sutura.

iY lo consegui! Fui capaz de suturar heridas sin soltar el cabo del hilo. Lo hacia con mucho
cuidado, muy despacio, mientras charlaba con el herido. Me gané fama en el pueblo de enfermera
simpatica que cosia con primor. Para las extracciones de sangre no tenia ningiin problema. Creo
que incluso el desarrollo tactil que ya habia comenzado en mis dedos sin yo saberlo como
adaptacion a la pérdida de vision me favorecio y era capaz de pinchar y extraer sangre «con los
ojos cerrados». Como todavia la deficiencia no me afectaba a la lectura no tenia la preocupacion



de un posible error en las dosificaciones porque los nombres de los medicamentos y los nimeros
los veia tan bien como mis compafieros.

Tuve el apoyo de la mayoria de ellos: casi todo el equipo se volcod en ayudarme. Yo intenté
no ser una carga para nadie, esforzandome por realizar mas tareas que los demas, abarcar mas
poblacion, realizar mas visitas domiciliarias, mas y mas cada dia para sentirme segura y orgullosa
de mi trabajo.

Muchas anécdotas se sucedieron a lo largo de esos afios de ejercicio profesional. Recuerdo
por ejemplo la noche que entrd un sefior de tez muy morena de mas de dos metros de altura y con
mas de cien kilos de peso con una mano en el pecho gritando: «jMe han matao ! Me han matao
». Yo sali rauda de la sala de estar y vi como el herido se iba hacia la puerta de urgencias medio
tambaleandose. Traia la camisa empapada en sangre y me decia que sentia que se iba a desmayar.
Lo primero que pensé era que si se desmayaba alli mismo a ver como puiietas movia ese cuerpo
tan grande para tumbarlo en la camilla. Tenia que darme prisa porque notaba como su piel iba
palideciendo de tal manera que este sefior —nacido en Angola, me enteré mas tarde— se iba
poniendo cada vez mas blanco. Le grité: «jEspera, no te desmayes todavia!».

Corri a trasladar la camilla a su lado en el justo momento en que caia sobre ella, en el
preciso instante en que llegaba a la sala el médico. Entre los dos conseguimos estabilizar al
herido por arma blanca hasta su traslado al hospital. Se salvo, quédense tranquilos. Aunque no
disponiamos en esa €poca de un servicio de ambulancias medicalizadas ni de equipos expertos en
urgencias y emergencias sanitarias. Dependiamos de que una de las ambulancias llegara a tiempo
desde Olvera, a veintitrés kilometros, por una carretera infame, para poder proceder al traslado
del paciente al Hospital de Ronda, situado a otros tantos kilometros por otra carretera atin peor.

A veces no daba tiempo a esperar a que llegara la ambulancia para proceder al traslado de la
urgencia, tal era la gravedad del caso. Recuerdo por ejemplo a un nifio que se habia tragado una
moneda y que le provocé asfixia. Le acompaiié en el coche de sus padres con un boligrafo Bic en
una mano —pues sirve como canula en caso de una traqueotomia— y un bisturi en la otra,
dispuesta a realizarle una traqueotomia de urgencia si se ponia ciandtico. O la sefiora que se
degollo el cuello y a quien tuve que trasladar en una Seat Trans propiedad de uno de los policias
locales, tumbada ella en la parte trasera y yo acuclillada a su lado.

Pero no todo fueron malos ratos. Esos momentos de tension generaban también un clima de
equipo que hacia que nos sintiéramos una familia. Muchas noches nos juntabamos con el dentista
del pueblo cuando terminaba su consulta y nos ibamos a charlar y tomar copas. Esa amistad
perdura hasta hoy, pasados mas de veinticinco afos.

Los conductores de las ambulancias eran también personal eficiente, aunque no sanitario,
pero ayudaban y apoyaban siempre. Manteniamos charlas a la vuelta de trasladar a los enfermos al
Hospital de Ronda, sentada ya en el asiento del copiloto en lugar de ir detrds tambaleandome con
las curvas de la carretera y pendiente de la via del suero y del estado del paciente. En mas de una
ocasion inyecté adrenalina a ciegas, cuando notaba sin saber como que el paciente se me iba... Y
tuve la suerte de que ninguno fallecié durante esos traslados. jSanta Adrenalina le llamaba yo!
Recuerdo un invierno en que coincidieron varios infartos de miocardio siempre a la misma hora:
las cuatro de la madrugada. Y siempre éramos los mismos de guardia, incluyendo al conductor de
ambulancia que venia de Olvera. Llegamos a pensar que ese equipo era gafe, al menos en lo
referente a los infartos. Pero la mala racha pasé, como todo en la vida.



Tenia encomendadas otras tareas ademads de las urgencias. Pero habia en concreto dos que me
apasionaban y con las que me volcaba de manera especial: la visita para curar a los ancianos en
sus domicilios y la atencion a embarazadas. Mi vocacion de matrona me provocaba una
sensibilidad especial hacia todo lo relacionado con el embarazo, parto y puerperio. Admiraba a
las matronas antiguas, como Maria Rosa, la comadrona de toda la vida, ya jubilada, que habia
atendido los partos a domicilio durante mas de cuarenta afios en el pueblo de Alcala del Valle. La
labor de estas matronas ha sido algo que nunca se reconocera lo suficiente.

La enfermera-matrona Jennifer Worth, ademas de concertista de piano y escritora, lo relatd
de manera magistral en su novela Llama a la comadrona , publicada en 2002, donde cuenta su
experiencia personal en los barrios mas humildes de la periferia de Londres en su ayuda a una
congregacion de monjas anglicanas instaladas en uno de estos suburbios, con el objetivo de
atender a las mujeres a través de la implantacion de un programa de salud publica. El éxito de la
novela fue tan grande que la BBC produjo una serie homonima para la television. Resulta curioso
que yo tuviese en mi cabeza una idea parecida diez afios antes de que la enfermera Worth
escribiera ese libro. Aunque en mi caso pensaba situar la historia en un pueblo de cinco mil
habitantes enclavado en un valle fronterizo entre las provincias de Cadiz y Malaga.

Las mujeres ya no daban a luz en sus domicilios desde que dofia Maria Rosa se habia
jubilado. Acudian al hospital mas cercano para el control del embarazo por un especialista en
ginecologia y la atencion al parto en un centro hospitalario. Pero faltaba en la zona la figura de esa
enfermera asesora a quien las embarazadas pudieran dirigirse para plantearle sus miedos y dudas,
que realizara un seguimiento no solo de sintomas y signos propios del proceso de embarazo, sino
que atendiera los estados emocionales de la mujer embarazada y que conociera su situacion
econdmica y personal, las condiciones de la vivienda y sus circunstancias laborales y familiares.

Pero mi idea iba mas alla. Queria ampliar ese cuidado de enfermeria al resto de momentos
cruciales en la vida de las mujeres del pueblo: la adolescencia, el puerperio y la menopausia. Con
esas ideas preparé un Programa de Atencion a la Mujer y lo presenté a mis jefes de Villamartin,
cabecera del Distrito Sanitario de la Sierra de Cadiz. El proyecto fue aprobado y comencé a
implantarlo, no sin las reticencias de algunos médicos que veian en ello un posible intrusismo
profesional.

Tenia veintitrés afos, casi la misma edad que Jennifer Worth cuando comenz6 a trabajar junto
a las monjas londinenses en un programa de educacién y atencion a las mujeres. En mi caso
contaba con mejores recursos que ellas, que tuvieron que enfrentarse a la situacion de la ciudad de
Londres en los barrios mas devastados por los bombardeos tras la Segunda Guerra Mundial.
Contaba también con la inestimable ayuda de dofia Maria Rosa, la matrona jubilada de quien
aprendi muchisimo. No disponia de local para la ubicacion de las clases de preparacion al parto
que incluia ejercicios prenatales. Pero estaba dispuesta a impartir esas clases en la plaza del
pueblo si era necesario, aunque las mujeres hubieran tenido que asistir con una colchoneta y
envueltas en abrigos en invierno.

Alcalé disponia de un magnifico pabellon polideportivo, dependencia municipal construida
por el Ayuntamiento en la década de los ochenta, gracias en parte a los fondos que promocionaban
el empleo rural. Aprendi entonces lo mucho que sirven las relaciones y las habilidades sociales.
Me entrevisté con el alcalde y los concejales de Bienestar Social y Deportes del pueblo para que
me dejaran usar ese pabellon e impartir alli mis clases de preparacion al parto. El dia que recibi



las llaves del pabellon polideportivo, en el que disponia de amplias salas y colchonetas
completamente nuevas donde poder realizar mi suefio profesional, fue uno de los mas felices de
toda mi carrera.

No queria quedarme en ese logro conseguido tras meses de lucha con los elementos y la
burocracia. Mi suefio incluia convertirme en enfermera educadora de la poblacion adolescente,
impartiendo talleres de educacidn sexual y anticoncepcion en el instituto ptiblico de la localidad.
Para ello tocaba entrevistarme con el director y solicitar los permisos pertinentes. Este proyecto
salio también adelante. Era la época del sida y de la liberacion sexual de los jovenes. Tuve todo
el apoyo no solo de los educadores y gestores de la Delegacion de Educacion, sino también del
Instituto Andaluz de la Juventud, que me proporciond material didactico y de otra indole para que
me sirvieran en esos talleres educativos que tenian como objetivo prevenir las enfermedades de
transmision sexual y los embarazos no deseados. El dia que entré en la sala de profesores cargada
con varias cajas que contenian preservativos para distribuir entre los alumnos no vi que, sentado
en una de las mesas, tomando un café, se encontraba don Pascual, el cura del pueblo y profesor de
la asignatura de Religion. Solo vi al director a quien mi proyecto de educacion sexual le habia
entusiasmado, a quien grit¢ muy contenta: «jYa han llegado los condones para repartirlos!». No sé
cémo don Pascual no me excomulgd de inmediato.

Me faltaban dos temas mas por resolver para que el Programa de Atencion a la Mujer en ese
medio rural fuese completo: la implantacion de las visitas puerperales y convencer a las mujeres
mayores de cincuenta afios que dejaran una tarde sus labores y obligaciones familiares para asistir
a charlas sobre menopausia. Esto me llevd mas trabajo y tiempo que el poner en marcha los
talleres de educacion sexual a los adolescentes.

Para la realizacion de las visitas puerperales tenia que conseguir que el Hospital de Ronda
—en donde daban a luz la mayoria de las mujeres del pueblo— me notificara cada alta de mujer
recién parida para poder asistirla en su domicilio en un plazo no superior a cuarenta y ocho horas.
De nuevo los tramites burocraticos dificultaban algo tan sencillo de conseguir. Habia asistido en
dicho hospital a cursos de formacidn para poder ejercer estas funciones de matrona de centro de
salud. Esta vez el contacto vino de la mano del doctor Garrido y su equipo de ginecologos y
matronas, que me ayudaron mucho. Conseguimos entre todos difundir que ya no hacia falta llevar a
los recién nacidos al centro de salud para realizarles las pruebas diagnosticas conocidas como
pruebas del talon.

A partir de ese momento seria la enfermera del pueblo quien se desplazaria a los domicilios.
Y con la excusa de tomar la muestra de sangre del talon para su andlisis, realizaria una
exploracion de la mujer para comprobar su estado fisico y emocional. Tuve que luchar contra los
mitos mas arraigados sobre lo que debe o no debe hacer una mujer que acaba de dar a luzy que en
el entorno rural eran transmitidos de madres a hijas y de suegras a nueras. Por ejemplo, el que la
madre no debe coger al nifio en sus brazos hasta que no transcurra el periodo de tiempo conocido
como la cuarentena. Las abuelas o las tias se encargaban de bafiar al beb¢, cambiarle los pafiales
e incluso ponerlo al pecho de la madre. La puérpera se consideraba una inutil, sobre todo si era su
primer hijo. Esta costumbre tenia mucho que ver con la alta tasa de depresiones posparto. Me gané
la enemistad de muchas abuelas cuando les arrebataba el nifio de sus brazos y se lo colocaba a la
madre para ensefiarle a ponérselo ella sola al pecho. Pero a cambio me gané muchas sonrisas de
agradecimiento de mujeres emocionadas ante ese contacto tan intimo entre madre e hijo.



Las charlas dirigidas a las mujeres de mas de cincuenta afios me proporcionaron sin embargo
muchas risas y muy buenos momentos en el Centro Civico del pueblo en donde las impartia.
Transmitirles a estas mujeres del ambito rural que la vida no se acababa tras la menopausia, sino
que era una etapa mas que debiamos tomarnos como una liberacion, fue muy divertido y
gratificante. Para algunas de estas mujeres, esos encuentros con otras de su misma generacion y
con una enfermera jovencita y muy alegre que les animaba a hablar de sexo sin tapujos, restandole
al tema cualquier connotacién morbosa o moral, resultd un auténtico descubrimiento. Teniendo en
cuenta que yo habia sido junto a la mujer del secretario del Ayuntamiento una de las que
frecuentaba bares hasta el momento reservados unicamente para los hombres, este grupo de
mujeres encontrd en esas charlas la posibilidad de desahogarse al contarme sus experiencias
como mujeres cuyas vidas solo habian conocido el trabajo en el campo y el cuidado de los hijos y
los maridos.

Los comentarios que poco a poco se iban atreviendo a compartir eran muy divertidos. Las
sesiones orientaban sobre los aspectos fisiologicos de esa etapa de la vida y los consejos
sanitarios para prevencion de patologias y cuidado de su salud. En una de las charlas, hablando
sobre la importancia del uso de métodos anticonceptivos en los aflos previos a la menopausia, me
preguntaron si servia utilizar la llamada «marcha atras» como método anticonceptivo. Les
expliqué el porcentaje de fracasos de dicha practica que no podia ser considerada un método de
prevencion del embarazo. Pero ademas les ensefi¢é un esquema grafico de la fisiologia de los
musculos pélvicos durante el acto sexual y les conté que esa practica de la «marcha atras» podia
provocar congestion pélvica. Una de las mujeres mayores levantd su mano para hablar y comento:
«Ahora me explico por qué he tenido nueve embarazos, cinco hijos y estos dolores de cadera que
ahora me estdn matando.

El cuidado de los ancianos en sus domicilios me ocupaba el resto del tiempo. Acudir a esas
casas de pueblo que olian a comida casera y a chimenea, a muebles de madera auténtica y a
sabanas limpias, me hizo apreciar el sentido sociologico de lo que es la familia. En la mayoria de
estas viviendas convivian tres generaciones. Si acudia a curar a los abuelos a ultima hora de la
mafana, solian aparecer los nietos que volvian del colegio. La casa entonces se llenaba de vida,
las caras de los ancianos se iluminaban y mientras les curaba esas ulceras de los talones debidas a
la inmovilidad me contaban las travesuras de sus nietos, que ademas eran «todos listisimosy.

Una de las hijas o de las nueras se hacia cargo del cuidado del mayor, que vivia con la
familia en casa de este. Era muy importante no solo acudir al domicilio para curar y animar al
anciano, sino también para cuidar al cuidador, ofreciéndole asesoramiento y sobre todo dejandole
expresar su cansancio por la situacion.

Pero no solo las cuidadoras eran mujeres, aunque si la mayoria. Algunos hijos varones
dejaban su vivienda y su familia, si ya estaban jubilados, para irse a casa de los padres y
atenderles. Nunca olvidaré a Gaspar, que durante muchos afios cuidoé de su madre Sacramento, una
anciana totalmente demenciada y cuya vida transcurria sin salir de la cama. Ver el mimo con que
su hijo la lavaba, le realizaba los cambios posturales que le recomenddbamos para evitar tlceras
por decubito, limpiaba la humilde casa enclavada en una de las cuestas mas empinadas del
pueblo, le preparaba los purés y se los administraba con una cuchara pequefia y mucha paciencia,
ademas de la medicacion, era para los enfermeros que nos rotabamos en esta visita una auténtica
leccion del perfecto cuidado de una persona dependiente.



Mi labor profesional, aunque parezca dura por las situaciones que he contado, era lo que mas
llenaba mi vida en ese momento. ;Como iba a renunciar a seguir trabajando por el hecho de que
hubiera perdido un cuarenta por ciento de vision desde la infancia? ;Y si el gen que me provocaba
la enfermedad tenia programado que ya no ordenaria mas muertes celulares en mi retina y
permanecia con esa buena vision para siempre? Tenia mucho trabajo por hacer antes de pensar
siquiera en la posibilidad de quedarme ciega.

Una noche me dirigia al centro de salud para incorporarme a la guardia que comenzaba a las
nueve. Era otofio, ese maldito otofio que siempre me ha provocado un brote de avance de la
enfermedad, por lo que ya era noche cerrada. A mitad del camino, se fue la luz en todo el pueblo.
Me encontré a oscuras y como ya he explicado, la ceguera nocturna es el primer sintoma de la
retinosis pigmentaria. Me senti de pronto, sin esperarlo, como una persona ciega total, en mitad de
la calle, sin ninguna referencia visual o auditiva que me transmitiera la suficiente seguridad como
para llegar andando a oscuras hasta el punto de urgencias. No hice otra cosa que buscar a tientas
el escalon de entrada a una de las viviendas siguiendo con las manos la linea de la pared,
palpando, y cuando llegué a ese peldafio tipico de un zaguan de casa de pueblo, me senté en él.
Fue la primera vez que tuve la sensacion de lo que era no ver nada mas que la oscuridad. Senti
algo de pénico. Decidi quedarme alli hasta que volviese la corriente de luz que encendiese de
nuevo las farolas para iluminar las calles.

No recuerdo cudnto tiempo permaneci alli sentada, reflexionando. Mi sentido de la
responsabilidad me indicaba que iba a llegar tarde al relevo del turno de guardia, pero era
incapaz de dar un solo paso. Pensé que M. Diez, el compafiero que me estaba esperando para irse
a casa tras realizar el turno de tarde en el centro de salud, no me reprocharia la tardanza porque
era una persona muy comprensiva y un buen compafiero de equipo, asi que me relajé y me dediqué
a pensar en esa pregunta que mi madre me habia lanzado unos afios atras: «;Qué hards cuando te
quedes ciega?».

Mi primer pensamiento fue que ya no podria realizar algunas de las tareas de mi trabajo, pero
que podria conseguir que me dejaran permanecer activa impartiendo clases y charlas como
enfermera educadora. No era nada disparatada la idea puesto que esa figura ya existia en muchos
de los paises occidentales y esos enfermeros realizaban una gran labor. No necesitaba ver para
transmitir &nimos, consejos, pautas, ejercicios y demas competencias que me podian ser asignadas
mientras no exigieran trabajo manual.

Volvi6 la luz y me puse en pie animada con ese pensamiento. Estaba convencida de que el
sistema me permitiria seguir trabajando a pesar de una deficiencia visual grave.

Dos afios después, un pinchazo accidental vino a demostrarme lo muy equivocado de ese
razonamiento, un deseo mas que un objetivo realmente alcanzable.



Capitulo 4

TROPIEZOS Y PINCHAZOS

Las heridas morales tienen la particularidad

de que se ocultan pero no se cierran, siempre dolorosas,
siempre prontas a sangrar cuando se les toca...
ALEJANDRO DUMAS , El conde de Montecristo

L as heridas de los ancianos y los traslados en ambulancia me sirvieron como referente para ser

consciente del avance de la pérdida de vision. También los fuertes dolores de cabeza que cada
otofo se me instalaban a consecuencia del cambio de luz en esa época del afio. Ascendian desde
los musculos orbitales de los ojos hasta la mitad de la frente. Resultaban muy invalidantes y en
mas de una ocasion, mientras estaba de guardia, tuve que solicitar al compafiero médico que me
inyectara un analgésico para poder seguir trabajando.

Otros sintomas me indicaban el avance de la enfermedad ademas de la ceguera nocturna.
Cada vez eran mas frecuentes los tropiezos con obstaculos. Y solia meterme sin darme cuenta en
charcos en invierno o en montones de arena de las numerosas obras que poblaban las aceras de las
casas del pueblo en verano.

Los dos ultimos meses antes de jubilarme fueron los peores. Comencé a chocar con arboles,
farolas, sefiales de trafico y papeleras instaladas en las aceras. Todavia conservo la nariz
ligeramente ladeada como consecuencia de uno de esos golpes contra una farola que no vi a
tiempo. Ademas coincidid con la implantacion en el centro de salud del sistema informatico. Todo
el personal debiamos realizar cursos de formacion para aprender a manejar la aplicacion que nos
obligaba a volcar en los equipos informaticos los datos e indicadores que el programa exigia.

Si antes de la instalacion de los ordenadores ya realizaba numerosas tareas, esa aplicacion
multiplicaba el tiempo de burocracia. El trabajo era doble durante los afios de la informatizacion
puesto que habia que rellenar los datos por escrito en las historias clinicas de los pacientes y
volcarlos a continuacion en el ordenador. Para leer y escribir en papel no tenia problema, pero si
me di cuenta de que la falta de contraste en la pantalla del ordenador y la letra pequefia de algunos
de los apartados de la aplicacion me dificultaban esta tarea.

Consult¢ con el comité de salud laboral, integrado por sindicatos y personal de la
administracion sanitaria, la posibilidad de adaptarme el puesto de trabajo con la instalacién de un
filtro de pantalla y la configuracion especial con la letra mas grande, pero no obtuve respuesta.

Paralelamente nos obligaron a implantar en el centro de salud un nuevo programa de atencion
a la poblacion drogodependiente del pueblo: el de la metadona. El nuevo director del centro, en



connivencia con su ayudante, decidid que se sortearia entre todos los enfermeros sin tener en
cuenta las tareas y programas que cada uno teniamos ya asignados.

Me toco a mi, a la persona que se encontraba mas desbordada por otras tareas. Protesté pero
no sirvio de nada, y tuve que afiadir una carga mas a mi horario en el preciso momento en que mi
vision daba de si lo ultimo que podia.

El programa de la metadona significaba tener que estar todos los dias a la misma hora
acompanada por la Policia Local que custodiaba el maletin con las dosificaciones de la droga en
el punto de urgencias para controlar y administrar la medicacion a los inscritos en dicho
programa. A veces tenia que correr desde la otra punta del pueblo en donde me encontraba
realizando una visita puerperal para llegar puntual a la hora en que acudia la Policia con el
maletin de la metadona en cuya sala de espera se encontraban los seis o siete pacientes esperando
su dosis. La mayoria eran heroindmanos, y yo, como responsable del programa, tenia acceso a sus
historiales clinicos, por lo que conocia cudles de ellos estaban infectados por el temido virus del
Sida.

No podia seguir asi, trabajando con ese nivel de estrés y con la evidencia de tener baja
vision. Solicité cita en la consulta de retinas del Hospital de Puerto Real. Cuando me exploraron
me confirmaron que en el Gltimo afio habia perdido mucho resto visual, mas de la mitad desde la
ultima revision. Le comenté al oftalmologo: «Si, yo ya me habia dado cuenta. Sobre todo durante
los traslados en ambulancia». El especialista en retinas me mird asombrado: «;Pero ti todavia
trabajas? ;Estas loca? jTe vas a meter en un lio! jDate de baja inmediatamente!».

Realicé el viaje desde Puerto Real a Ronda de vuelta de esta consulta mientras lloraba en
silencio, porque mi marido iba conduciendo y no queria que se preocupara. Me habian dilatado
las pupilas con gotas y podia disimular el llanto, pero no ocultar lo que me habia dicho el
oftalmologo. Era finales de octubre, jesos otofios que me confirmaban la pérdida progresiva de
visioén! Pero no le hice caso al médico que de forma tan abrupta me habia aconsejado que me
diese de baja. Necesitaba un par de semanas para asimilarlo y dejar ordenado el trabajo a la
persona que me sustituyera.

El azar vino a precipitar los acontecimientos. Una mafiana me encontraba sola escribiendo en
las historias clinicas las ultimas visitas realizadas, obsesionada con intentar dejarlo todo al dia.
Faltaba personal y el otro enfermero realizaba sus visitas en la calle. De pronto se abri6 la puerta
de la sala de inyectables y entr6 uno de los drogodependientes del pueblo que yo conocia porque
habia abandonado el programa de metadona hacia poco tiempo. Imaginé que padecia el sindrome
de abstinencia por la manera en la que ingreso en la estancia. Me ensefi6 un papel que se sacudia
en sus manos con la indicacion médica para inyectarle un fuerte calmante. Le temblaba todo el
cuerpo. Justo en el momento en que retiraba la aguja del cuadrante superior externo de su gliteo
derecho, se agito de tal manera que me dio un manotazo que hizo que me pinchara de forma
accidental con esa aguja recién extraida de su cuerpo. Di un grito.

—Qué haces.

—iAy! Perdona, Paquita, ha sido sin querer. Estoy muy nervioso.

Pero ya era tarde. La punta de la aguja me habia rozado el dedo indice de la otra mano en la
que yo tenia preparado el algodon con el que frotaba tras cada inyeccion.

Sabia que este paciente era portador del VIH, el virus del sida. Me quité los guantes para
comprobar si se habian agujereado con la punta de la aguja que acababa de desechar. Me lavé a



conciencia las manos metiéndolas en lejia, explorandome para averiguar si tenia un pinchazo en la
yema del dedo indice de mi mano izquierda. No habia rastro de sangre pero estaba segura de que
la aguja habia traspasado el guante.

Subi las escaleras del centro de salud hacia la consulta de mi médico: «Juan, acabo de
pincharme tras inyectar a G. la medicacion que le has recetado». Me senté ante su mesa, en la silla
destinada al paciente y que a esa ultima hora de la mafiana estaba vacia. Juan no dijo nada, abri6
el cajon de su mesa, extrajo un talonario, escribid algo en silencio y cuando termin6 arrancé la
hoja y me la entregd exclamando: «jSe acabd! Ahora mismo te das de baja laboral. Cuando llegue
el adjunto de enfermeria le entregas este papel y le dices que mafana no vienes, ni pasado, ni al
otro... Te das de baja de manera indefinida hasta que un tribunal de inspectores médicos decida si
puedes seguir ejerciendo o noy.

Tampoco dije nada. Tomé el papel, bajé las escaleras y me quité la bata para sentarme en la
entrada a esperar a que llegara el coordinador que debia realizar el turno de la tarde. Algo en mi
interior me decia que no volveria a vestir nunca mas de bata blanca, pero no le iba a demostrar mi
tristeza a los jefes. Cuando el adjunto llegd, le dije blandiendo el papel de la baja ante sus
narices: «Mafiana no vengo a trabajar. Ya puedes ir buscando quien realice todas las tareas que
tengo asignadas». «;Esto qué es?», me preguntd. «Mi baja laboral», contesté con una amplia
sonrisa.

Le di la espalda sin mas explicaciones y sali del centro de salud a la vez que dejaba atrés
mas de nueve afos de trabajo, aprendizaje, esfuerzo, buenos y malos momentos, aciertos y errores,
pero sobre todo muchas horas de una vida laboral corta aunque intensa y muy gratificante.

Al dia siguiente desperté a la misma hora que el resto de dias laborables. Desayuné y vi
como mi marido salia de casa con destino a ese centro de salud al que durante tantos afios
habiamos partido juntos cada mafiana. Volvi a meterme en la cama y para no echarme a llorar,
tomé de la mesita el libro que leia en esos momentos, E/ laberinto de las aceitunas , de Eduardo
Mendoza, que me resultaba tan divertido. Y pensé: «jQué bien! ;Voy a tener mucho tiempo para
leer!».

A los tres dias recibi una llamada del coordinador de enfermeria del distrito para
preguntarme cOmo me encontraba y sobre todo cudnto tiempo estimaba que iba a durar la baja.
«¢No has leido el diagnostico?», le pregunté. «Padezco una grave enfermedad visual incurable y
dudo que vuelva a incorporarme al menos en las mismas condiciones laborales que tenia en ese
centro de salud».

Recuerdo lo nervioso que se puso. A continuacion me preguntd: «;Entonces, ;quién va a
llevar el programa de atencion a la mujer?». Sonrei pensando: jaja! Eso es lo que te importa, pero
no porque pienses en las mujeres que he dejado citadas y que no voy a visitar, sino por los
indicadores que tienes que mantener para cobrar tu paga de productividad. «Pregintale al director
del centro —le dije sin inmutarme—, hay una doctora que estd deseando hacerse cargo de ese
programay.

Seglin me contarian tiempo después mis amigos, esa médica no dur6 mucho al frente de la
atencion al embarazo, parto y puerperio de la poblacion femenina. Se quejo del exceso de trabajo
y de que no podia atender su consulta médica y el programa al mismo tiempo. Ademas, nadie
cubria las visitas puerperales y las madres tuvieron que volver a llevar a sus hijos recién nacidos
al centro de salud para que les efectuaran la prueba del taléon al quinto dia de vida del bebé.



Tampoco nadie del equipo poseia los conocimientos para impartir las clases de preparacion al
parto.

Tras mi marcha, y para cubrir todas las tareas que yo realizaba, tuvieron que contar con tres
profesionales: una matrona que se desplazaba desde Olvera dos dias a la semana para el programa
de atencion a la myjer, una enfermera para las tareas manuales y curas a domicilio y un refuerzo
para realizar el calendario de guardias de urgencias que me correspondian.

Esa fue la satisfaccion mas grande que recibi durante el tiempo que permaneci de baja: saber
que mi esfuerzo habia servido para realizar un trabajo digno y eficaz. Nadie es imprescindible y la
vida continiia cuando faltamos, pero al menos tuve la tranquilidad de entender que a pesar de mi
enfermedad y falta de visién mi capacidad de trabajo no se habia visto mermada, en una labor que
otros buenos profesionales continuarian y mejorarian en el futuro, aunque durante un tiempo
algunos se preguntaron: «;Como era capaz de realizar todas esas labores esta enfermera si le
acaban de conceder un grado de discapacidad del 69 por ciento?».

De hecho, en cuestion de pocos dias me citaron para el tribunal que concede las minusvalias.
Estaba empefiada en demostrar que yo no era ninguna incapaz.

El equipo de valoracion basica de las discapacidades esta compuesto por un médico que
analiza los informes sanitarios, un psicologo que evalta la situacion emocional y un trabajador
social que emite un informe sobre la situacion familiar y socioeconomica de la persona. Acudi
sola a esta cita en la ciudad de Cadiz. Primero me entrevisto la psicdloga, que considerd que me
encontraba muy bien animicamente. Habia aceptado el diagndstico de la enfermedad y me
enfrentaba a ella con buen talante y resolucion. En segundo lugar accedi a la cita con la
trabajadora social que valoré mi situacion familiar y econdmica como buena y estable. Por tltimo,
el dictamen médico: segun las tablas que manejaba el facultativo una vez leidos y evaluados los
informes oftalmoldgicos, me correspondia un 82 por ciento de minusvalia teniendo en cuenta la
poca capacidad funcional que les quedaba a mis ojos. Las buenas valoraciones de la psicéloga y
la trabajadora social me rebajaron ese porcentaje hasta el 69 por ciento. Podia disimular mi
estado de animo y no podia ocultar los datos objetivos de la situacién familiar, pero no estaba
preparada para un dictamen médico tan elevado. Sabia que esas tablas y esa valoracion me
perjudicarian a la hora de enfrentarme al tribunal de las incapacidades laborales, que solamente
iba a tener en cuenta los informes oftalmolégicos.

El dia que tenia la cita con la inspeccion médica, me vesti y maquillé de manera cuidadosa,
con un vestido de vivos colores a pesar de ser enero y con zapatos de tacon alto. Me dirigi en tren
de nuevo a Cadiz, sola y sin baston blanco porque todavia no era afiliada a la ONCE, y esperé mi
turno en la sala rodeada de personas que no paraban de hablar de las veces que ya habian acudido
a ese mismo tribunal y los pasos que llevaban dados para conseguir una pension por incapacidad
laboral absoluta y permanente.

Yo me decia, mientras esperaba, que tenia que conseguir justo lo contrario, que me dejaran
seguir ejerciendo mi trabajo eximiéndome de las tareas manuales. Pensaba que era posible una
reduccion de jornada o algo parecido que me permitiera ejercer las funciones de enfermera
docente.

Cuando el inspector analizo los informes me dijo que no volveria a trabajar puesto que me
iba a proponer para la incapacidad absoluta definitiva. Protesté y recuerdo que me eché a reir
diciéndole que yo no estaba ciega, que si ¢l pensaba que yo estaba tan mal de la vista, ;como era



posible que hubiese acudido a su cita sola, sin baston ni nadie que me guiara? Le reconoci que
tenia problemas visuales y que era consciente de mi baja vision, pero que estaba segura de que
ello no me impediria seguir llevando el programa de atencion a la mujer y ejercer Unicamente
como enfermera asesora o docente.

El inspector me sonrid con benevolencia y me contestd: «jMira, hija! Me han intentado
engafiar muchas veces para lo contrario que ti me estds proponiendo. Segun las tablas no puedes
trabajar. En Espafia no existe la consideracion de enfermera docente tal y como ti planteas, y la
discapacidad te impide realizar las tareas propias de tu profesion. Pero jes mas! Aunque todavia
conserves una buena agudeza, tu campo de vision esta afectado de tal manera que ya superas los
criterios para ingresar en la ONCE y por tanto no puedes trabajar en nada que no sea esta
Organizacion de Ciegos o sus empresasy.

Estas palabras cayeron sobre mi cerebro como un auténtico mazazo. No fui capaz de
responder nada mas que: «;Y qué voy a hacer yo ahora?». Me contestd que vivir una nueva vida
como jubilada. Creo que uso ese término para no repetir la palabra incapacidad porque se dio
cuenta del efecto que sus frases habian provocado en mi. Le di las gracias y sali desconcertada y
con los ojos llenos de lagrimas.

Recuerdo que me perdi buscando la estacion de la Segunda Aguada en donde debia tomar el
tren de vuelta.

Regresé a casa totalmente hundida y a partir de ese dia son pocos los recuerdos que conservo
porque me fui sumiendo en una profunda depresion. Una depresion que duraria tres meses, de los
cuales no soy capaz de recordar nada mas que la tristeza que me embargaba. Las personas que
conocieron mi situacion pensaban que ese estado animico se debia a la certeza de que algin dia
me quedaria ciega total, o a la posibilidad de haberme contagiado por el virus del sida tras el
pinchazo accidental que me obligaba a realizarme controles analiticos durante un afio para
descartarlo.

iNo! Mi depresion se debia solo a ese dictamen de incapacidad laboral absoluta y
permanente que para mi significaba ser una persona invalida y una carga para la sociedad.



Capitulo 5

CADIZ POSEE
UNA LUZ ESPECIAL

jOh, Cadiz, brillante Cadiz! Tu eres el primer lugar del mundo.
LORD BYRON

L a depresion es un tinel en el que entras casi sin darte cuenta porque de pronto te ves sumido en

la mas absoluta oscuridad sin posibilidades de encontrar la luz al final del mismo, a no ser que
alguien te tome de la mano y te conduzca hacia la salida, guidndote y alumbrandote. Yo tuve la
suerte de tener a mi lado a esa persona que me guid con paciencia y amor. También en el camino
encontré una ciudad que desprendia luminosidad y alegria. Una ciudad milenaria que huele a mar y
suena a risas, en la que sus gentes pasean por las calles estrechas y contagian a quien por ellas
circula con ganas de vivir a pesar de sus problemas. Esa ciudad se llama Cadiz y fue mi refugio
para superar los dificiles meses en los que me recuperaba de una depresion.

A finales de enero de 1999 me llego la carta con la resolucion de la Seguridad Social que me
declaraba incapacitada laboralmente para cualquier tipo de trabajo. Desde esa fecha hasta
mediados de marzo no consigo recordar nada. La laguna amnésica coincide con la depresioén que
sufti y de la que solamente conozco lo que me han contado.

Mi marido se iba a trabajar a las siete y media de la mafiana y yo me quedaba durmiendo.
Cuando volvia a las tres y media de la tarde, me encontraba sentada en el sofa, en pijama, sin
haber ni siquiera desayunado. No sé en qué empleaba todas esas horas, pero seguramente en nada:
no leia, no escuchaba la radio, no cocinaba, no salia a la calle, jno hacia nada! Permanecia ajena a
todo.

Juan me tomaba de la mano y me llevaba al bafio para asearme, preparaba algo de comer y
me obligaba a ingerirlo sin apetito. Consultd con un psiquiatra conocido que me diagnosticé
depresion reactiva y no le dio mas importancia. Me recetd antidepresivos y nos advirtié de que
tardarian al menos un mes en comenzar a estabilizar los niveles de neurotransmisores del cerebro
para conseguir hacer desaparecer la depresion y que deberia tomarlos al menos durante un afio
para evitar una recaida.

La depresion no es mas que una alteracion quimica de las sustancias que modulan nuestro
comportamiento y nuestro estado de &nimo. Un cambio importante en tu vida puede alterar dichos
niveles de neurotransmisores de manera que tu cerebro deja de funcionar tal y como era para
convertirte en un ser ajeno a la realidad. Los antidepresivos ayudan realizando el proceso quimico



que revierte esa situacion, pero no bastan. Ademas de la voluntad para tomar el tratamiento
prescrito, necesitas la voluntad de querer salir de ese estado y ello es imposible al principio,
cuando mas sumido estas en esa oscuridad. Por eso resulta tan importante la figura de otra persona
que te acompaiie y te mantenga conectado a la vida hasta que el tratamiento comience a surtir
efecto.

En marzo ya me encontraba mejor. Era consciente de lo que me ocurria y tenia la voluntad de
querer resolver la situacion. Mi marido me aconsejé que pasara una temporada en Sevilla con mi
hermana Nanny, con la excusa de que me necesitaba para mudarse a su piso recién adquirido en
pleno centro de la capital hispalense. Entre los dos se compincharon para hacerme sentir util y
para que comenzara a plantearme esa nueva vida sin trabajar.

Sevilla es una ciudad grandiosa, hermosa y con gentes alegres, pero también es una ciudad
muy intensa en muchos aspectos. Ello se nota en su luz: la luminosidad es tan fuerte que llega a
molestar a las retinas sensibles como las mias. Pasar de vivir en la bonita y didfana ciudad de
Ronda —pero sombria y con vientos frios procedentes de la serrania— a vivir en Sevilla con ese
ambiente tan esplendoroso fue un gran contraste que no me ayudaba a centrar mi estado de 4nimo.
Necesitaba calidez y serenidad combinadas con alegria y luz brillante, pero que no llegara a
molestar a mis 0jos.

Eso fue lo que encontré en la ciudad de Cadiz.

Cuando los sintomas de la depresion comenzaron a desaparecer gracias al tratamiento
farmacolégico y al apoyo de mi familia y amigos, me puse a pensar en lo que deseaba hacer con
todo ese tiempo libre del que ahora disponia y que antes dedicaba a trabajar. jNo me iba a quedar
encerrada en casa! Me ponia nerviosa solo de pensar en los meses transcurridos sin haber hecho
nada productivo.

Era el mes de mayo y sopesé volver a retomar los estudios universitarios. Habia superado la
fase de aceptacion de la enfermedad y habia iniciado las gestiones para afiliarme a la ONCE, tal y
como me aconsejé el inspector médico del tribunal de incapacidades laborales. Por aquel
entonces, el pertenecer a esta organizacion era para mi un mero tramite, pues consideraba que no
necesitaba la ayuda que ellos me ofrecian. jPorque yo no era ciega!

Durante las entrevistas con Lala, la trabajadora social de la ONCE, y con los directivos que
realizaron mi acogida como nueva afiliada, declaré mi deseo de volver a estudiar una carrera
universitaria. Ellos me ofrecieron la posibilidad, teniendo en cuenta mi profesion sanitaria, de
optar a una de las plazas de la escuela de Fisioterapia que esta institucion dirige en Madrid. Lo
rechacé amablemente porque deseaba estudiar algo que no tuviese relacion con mi vocacion y mi
trabajo anterior. Ademas, no queria trasladarme fuera de Cadiz durante los afios que duraran esos
estudios.

Pensé en las disciplinas de Antropologia o Pedagogia, pero al final me decidi por Ciencias
Politicas y Sociologia por dos motivos: la heterogeneidad de las asignaturas y encontrarme en el
listado de catedraticos de la UNED de esta facultad a dos profesores a los que habia leido y
admiraba mucho: Antonio Escohotado y Javier Tusell. Al historiador Javier Tusell le leia cada
vez que publicaba sus articulos en El Pais y me gustaba su manera didactica de contar la historia.
De Antonio Escohotado solo habia leido su ensayo Las drogas , pero esta pequefia obra me gusto
tanto que me dediqué a seguirle en sus entrevistas y apariciones publicas. La posibilidad de
tenerlos a ambos como profesores, aunque fuese en la distancia, me parecia un gran lujo.



La sede de la UNED de Cadiz estd ubicada en la céntrica plaza de San Antonio, pero durante
los afios que estuve matriculada en ella esta sede se encontraba de obras y las clases presenciales
se habian trasladado al Instituto Valcarcel, enfrente de la playa de La Caleta. Tomaba un autobus
interurbano en Ronda a las dos de la tarde para viajar a Cadiz los dias de clases presenciales. El
autobus, tras un largo periplo por carreteras tortuosas y pequefios pueblos, llegaba por fin a su
estacion de Cadiz, frente al muelle, a las cinco y diez.

Tras ese viaje me sentia muy mareada, pero solo al poner el pie fuera del autobus notaba el
aire del mar, esa luz brillante pero suave y las voces de los gaditanos. Era entonces cuando mi
animo se exaltaba, tomaba el camino hacia la Alameda de Apodaca y seguia la linea de la bahia
hasta La Caleta. Era un paseo de unos veinte minutos que disfrutaba como un preso al que
permiten salir a la calle una vez por semana. No usaba baston blanco para desplazarme, habia
aprendido a usar las puntas de los pies para tantear y siempre llevaba un gran bolso de asas en
cada mano de manera que me protegia los flancos del cuerpo. No chocaba yo, chocaban los bolsos
cuando un obsticulo se interponia en mi camino. Me sabia de memoria todos los pasos de
peatones que debia cruzar y el trayecto era para mi una especie de juego solitario con el que
disfrutaba, un reto que me ponia a mi misma. Cuando llegaba a las puertas del instituto donde se
impartian las clases sin haber chocado ni tropezado, me felicitaba y me decia: «A la salida, te
tomas el café con un pastel». Si me ocurria algin incidente durante el trayecto, entonces no habia
pastel de recompensa. Tengo que decir que engordé bastante, no sé si como consecuencia del
tratamiento antidepresivo o por los premios en forma de dulces y pasteles que ganaba al realizar
el recorrido sin ningun tropiezo.

Las clases, en ocasiones, no eran a primera hora, sino algo mas avanzada la tarde. Esos dias
me salia de la ruta habitual y me aventuraba por las calles del centro de la ciudad. Entonces el
café¢ lo tomaba antes de ir a clase. Me gustaba sentarme en una terraza de la plaza de San
Francisco, frente al Hotel de Francia y Paris. Fue uno de esos dias cuando noté una presencia en
otra de las mesas del bar. Una figura que me recordaba a alguien, pero no podia distinguir la cara.
Entre mi baja vision y que la persona se encontraba de perfil, era incapaz de reconocerle. De
pronto, el sefor levantd la vista del libro, el periddico o los papeles que estuviera leyendo. El
campo visual recortado que poseia solo me permitia ver el plano superior de su cuerpo. Pero me
bastd para reconocer a ese reportero de guerra a quien tanto habia visto en los informativos y que
ahora se dedicaba a escribir novelas que yo habia leido: El maestro de esgrima, La tabla de
Flandes, El Club Dumas, Territorio Comanche, La piel del tambor ...

Me levanté para pagar el café y al pasar por delante de su mesa me fijé desde mas cerca para
comprobar si realmente era Arturo Pérez-Reverte. No se sorprendié cuando me planté ante él.
Supongo que su fama ya era mucha como periodista y escritor y estaba acostumbrado a que le
reconocieran y le parasen por la calle. Le pregunté: «Disculpe, no veo bien... ;Es usted Pérez-
Reverte?». Me sonrio y me dijo que si. Entonces miré el reloj en mi mufieca izquierda y vi que si
me entretenia iba a llegar tarde a clase, que distaba una media hora. Asi que me disculpé: «Llego
tarde a clase y no quiero entretenerme ni molestarle a usted. Solo deseo decirle que he leido sus
novelas y que algunas me parecen obras maestras.

Arturo dejo de sonreir pero no cambi6 su gesto afable mientras me miraba fijamente, con
curiosidad, sin decir nada. A lo mejor esperaba que me quedara alli y le diera la lata como
seguramente hacen los pesados que a veces retrata en sus articulos semanales. Yo tenia que llegar



puntual a mi clase, por lo que no iba a quedarme alli de pie como una tonta. Me despedi y continué
mi camino.

Este escritor no recordard ese breve encuentro conmigo justo el afio antes de publicar su
novela La carta esféerica , que transcurre en Cadiz. Seguramente Arturo Pérez-Reverte no vaya a
leer este libro, por lo que no va a saber que me habria encantado sentarme a su mesa para hablar
de literatura con ¢l. No de sus libros, sino de Homero y Ovidio, de Dante y El Lazarillo de
Tormes , de Shakespeare y Cervantes, de Charles Dickens y Jane Austen, de Tolstoi, Pérez Galdos
y Blasco Ibafiez, de Borges, Saramago o Alejo Carpentier.

Nunca sabré si me mir6 mientras me volvia de espaldas y retomaba mi camino, o si regreso a
su taza y sus lecturas sin darse cuenta de esa necesidad mia de hablar de literatura con alguien que
no se sorprendiera ni dudara de que una chica joven hubiera leido a todos esos autores. No hice
ese intento no por miedo a que me rechazara, puesto que no percibi en ningin momento que le
molestara mi presencia alli de pie. No desprendia ese halo de soberbia que dicen poseen los
escritores que no desean que sus lectores les molesten. Pero jyo estaba esa tarde en Cadiz para
asistir a una clase de Estadistica que no deseaba perderme por nada del mundo!

Habia logrado tener por fin un excelente profesor con el que aprendia esta dificil asignatura
mediante ejercicios practicos que me fascinaban. Uno de esos profesores que no olvidas nunca
porque consigue que una disciplina que se te atraganta la veas como algo divertido. Del maestro
Pérez-Reverte podia seguir aprendiendo si leia los muchos libros que yo sabia que le quedaban
por escribir. jPero a ese profesor no volveria a tenerle otro curso!

Al cabo de los afios he vuelto a recorrer las calles de esta ciudad luminosa, divertida y bella
de la mano de la Asociacion de Amigos de Fernando Quifiones, el autor de novelas como La
cancion del pirata y Las mil noches de Hortensia Romero , ademas de un sinfin de cuentos,
poemas y articulos. Borges le describié como un gran escritor de la literatura hispanica . Cada
afio, desde hace ocho, esta asociacion sin d&nimo de lucro organiza la llamada Ruta Quifiones, un
paseo literario por los lugares que recorria el escritor. Un grupo de personas, amantes de la
literatura, se retine durante una jornada del mes de marzo para recordar y homenajear al
polifacético literato. He tenido la suerte de participar con Meadow a mi lado en varias de estas
rutas acompanada por amigas como Belén, Charo, Desirée, Lucia y Blanca, empefiadas en que su
fantastica obra no caiga en el olvido.

Un lector sagaz y que desconozca como funciona la vision de una persona con retinosis
pigmentaria habra pensado al leer mi breve encuentro con Arturo Pérez-Reverte en Cadiz que
existe algo de ficcion por mi parte. Estoy convencida de que a algin lector le ha chirriado el
momento en que describo que miré la hora en el reloj que llevaba puesto en la mufieca izquierda.
Porque no he dicho «acerqué mi reloj a la cara para mirar la hora». Es algo que por aquella época
me ocurria. Era capaz de ver la hora con un gesto de naturalidad sin acercar la mano a la cara —
eso si, con un reloj con contraste entre las manecillas y el fondo de la esfera—, de andar sin
tropezar y sin usar baston blanco, de distinguir una mota negra miniscula sobre la encimera o en
suelos de color blanco, pero no veia a tiempo una farola o estatua de color gris plantadas en mitad
de la acera. Podia leer también los libros del temario de Sociologia sin ningtn tipo de adaptacion
ni instrumento que me aumentara la letra.

Esa etapa de transicion entre lo que se conoce como baja vision y la ceguera total es el
periodo al que llamo la travesia del desierto por lo complicada que es. Para mi comenzo justo



cuando me encontraba en tercero de la nueva carrera que me habia propuesto terminar y que tuve
que interrumpir para ser madre en 2001. El embarazo provoco un gran avance en la evolucion de
la pérdida de vision, como suele ocurrir con todas las enfermedades degenerativas. No habia
planeado ser madre, pero sucedio. Perdi mucha vision tras dar a luz, jpero fue cuando mas luz
llegd a mi vida!



LA TRAVESIA
DEL DESIERTO



Capitulo 6

COMIENZA LA ANDADURA

Y cuando la tormenta de arena haya pasado ti no comprenderds
como has logrado cruzarla con vida.
HARUKI MURAKAMI , Kafka en la orilla

E 1 largo proceso de pérdida de vision que duré en mi caso casi veinte afios es lo mas parecido a

una travesia del desierto que he tenido que realizar en la vida. Al principio piensas que va a ser
facil, que eres fuerte y que otros ya lo han atravesado. T1, por lo tanto, no vas a ser menos.

Pones ese primer pie en el desierto de arena cuando por fin aceptas la enfermedad y te
dispones a seguir adelante. Pero de pronto te encuentras en pleno desierto, rodeada de dunas, y no
ves nada mas alla. Te preguntas como has llegado hasta alli y, sobre todo, te preguntas como vas a
atravesar esas montafias tan elevadas. Tampoco sabes lo que se encuentra al otro lado ni si
merecera la pena realizar el esfuerzo. Sabes que existen oasis en donde podras descansar y tomar
agua y alimento a la sombra de un palmeral, pero también espejismos que pueden llegar a
confundirte y desmoralizarte cuando descubres que la realidad es otra y que ante ti solo queda
desierto por recorrer.

El embarazo supuso uno de esos oasis en el largo recorrido, un paréntesis durante el cual mi
cuerpo y mi mente se olvidaron del problema visual. Me encontraba tan feliz y al mismo tiempo
tan asustada y preocupada por ser madre sin haberlo previsto que el hecho de ver poco o la
posibilidad de quedarme ciega no eran mis preocupaciones principales. Coincidid con el traslado
de mi pareja, por lo que fijamos nuestra residencia en El Puerto de Santa Maria.

Los meses pasaron con rapidez y en marzo de 2001 di a luz a una nifia tras un parto
prolongado y muy traumatico. Ya era madre. Y mi campo visual todavia me permitia valerme por
mi misma lo suficiente como para cuidar de un recién nacido. Podia ver la cara de mi hija, sus
increibles ojos azules, y comprobar que estaba sana, aunque para poder verla al completo debia
realizar en mi cerebro el ensamblaje de pequefias piezas de imagenes como si estuviera
construyendo un puzle.

Con la llegada del otofio y sus cambios de luz, llegd de nuevo la certeza del agravamiento de
la pérdida de vision. Ya no era solo el campo visual lo que tenia reducido. La enfermedad habia
comenzado a afectar también a la agudeza.

Este es el tercero de los signos del irremediable avance de la retinosis pigmentaria: primero
la ceguera nocturna, después viene la reduccion del campo y, por ultimo, la pérdida progresiva de



la agudeza visual. Fue en ese momento cuando regresé al camino por el desierto tras el oasis de la
maternidad. Esta nueva etapa iba a constituir un tramo mas complicado.

No me quedaba otra opcidn que reconocer que necesitaba el apoyo de los profesionales de la
ONCE para que me aconsejaran y ayudaran a avanzar. Recuerdo de manera nitida el primer dia
que me citaron para conocer a mi rehabilitador visual de la delegacion ONCE de Jerez. Paco, un
gran profesional, estaba sentado ante su mesa repleta de papeles, en un despacho muy amplio y
luminoso abarrotado de aparatos de los que por entonces desconocia su funcion. El rehabilitador
se dispuso a realizarme la primera entrevista de manera cordial. Me hacia preguntas para valorar
mi capacidad para la realizacién de actividades de la vida diaria. Habia leido el informe
oftalmologico y cuando me vio llegar sola, sin baston, pensé que el informe era erroneo. Pronto se
daria cuenta de que esa campimetria y esa agudeza visual que los papeles reflejaban eran reales.

Se quedd muy asombrado de que no hubiera utilizado antes el servicio de rehabilitacion de la
ONCE, por lo que me pregunt6 a bocajarro:

—(Qu¢ actividad diaria te resulta mas complicada?

—Pagar tras realizar una compra.

Se levant6 de su asiento, tomd la silla y la colocé a mi lado. Extrajo su cartera del bolsillo y
se sentd para ensefiarme a distinguir las monedas y billetes.

—~Creo que voy a tener que cambiar el plan de actuacion que tenia programado contigo.
Necesitas muchas mas horas de trabajo de lo que pensaba cuando te he visto entrar por la puerta.

Asi comenzé mi rehabilitacion visual, ese proceso de adaptacion por el cual una vez eres
consciente de tu ceguera o deficiencia visual grave, tienes que aprender a seguir realizando las
actividades de la vida diaria, el ocio y la sociabilizacién de manera distinta. Comenzd esa
andadura que transita las montafias de arena mas elevadas. Te ensefian a recorrer el camino, pero
eres ti quien tiene que avanzar siguiendo las recomendaciones que te ofrecen y recordar cada dia
lo aprendido el dia anterior, poniéndote en marcha para avanzar otro tramo.

Durante varias semanas estuve acompanada a distintas horas del dia por esa persona a quien
agradezco su profesionalidad, su dedicacion y sobre todo su apoyo psicoldgico. Charlabamos no
solo del proceso de aprendizaje que estibamos llevando a cabo juntos, sino también de los
miedos e inquietudes, de libros, de nuestros gustos personales, de la familia, el trabajo, el
futuro... Algunos dias no pardbamos de reir mientras que otros llorabamos. Mejor dicho, yo era
quien lloraba. Paco me escuchaba, pero también me decia lo que pensaba sin cortapisas. En una
ocasion, durante la festividad de santa Lucia, a cuyo almuerzo fui acompanada por mi madre, le
presenté a este profesor como la persona que me habia puesto frente a la realidad del camino de
arena y me habia empujado de manera brusca a continuar adelante.

El primer paso consistia en probar los distintos filtros para los cristales de las gafas que
protegieran lo maximo posible mis sensibles retinas. Para ello debiamos realizar pruebas en la
calle con cada uno de los cristales y en diferentes dias con distinta luminosidad. Para poder
efectuar esos trayectos al aire libre necesitaba primero aprender a usar el bastén blanco.

En la segunda visita al despacho del rehabilitador me esperaba en la puerta junto al
paragiiero en donde tenia desplegados varios bastones de ciego. Me dijo: «<Hoy vamos a salir a la
calle y no puedes andar sin esto». Y me puso un bastoén en la mano.

Quise echarme a llorar pero no pude porque Paco comenzd a reirse a carcajadas y yo me
contagi¢ de su risa. Me habia dado un baston muy largo para mi altura y tuvo que rebuscar entre



los de nifios hasta encontrar uno que se adaptara a mi pequeia estatura. Paco pensaba que mi
rechazo a llevar baston se debia a prejuicios sociales. Me llamaba «pija» porque pensaba que yo
asociaba el uso del baston blanco a ideas clasistas. jNo era asi! jJamas he considerado que llevar
ese baston fuera algo denigrante o un estigma! Desde abril de 2012 uso baston blanco para mis
desplazamientos con absoluta normalidad y me siento muy orgullosa de llevarlo entre mis manos.
Pero en esa época, mi rechazo al baston de ciego se debia al rechazo psicologico a la ceguera
como parte de mi misma.

Estaba convencida de que era casi «un insulto» llevar el baston por la calle cuando era
evidente que yo no era ciega total. En mas de una ocasion me topé con esa necesidad de dar
explicaciones. Recuerdo algin momento desagradable como aquel en el que un grupo de obreros
realizaba obras en una acera y tenia desplegadas herramientas y cables por el suelo. Fui a pasar e
inmediatamente uno de los hombres se acerco para ayudarme viendo que tanteaba con la punta del
baston, pero otro le gritd: «Déjala. Esta claro que esta tia ve y que se esta haciendo la ciega. Se
quiere quedar con nosotros o lo que desea es que la toquemos para guiarlay.

Todos se echaron a reir, y yo, a pesar de mi fuerte caracter, no supe reaccionar y contestarle.
Fue muy humillante. A raiz de ese desagradable incidente generé un rechazo a que las personas
con buena intencion se acercaran y me tomaran del brazo para ayudarme cuando iba sola con el
baston. No es agradable estar parada en el borde de un paso de peatones o ir andando
tranquilamente y de pronto notar cémo te tiran de un brazo sin previo aviso. Y sin preguntarte si
necesitas o no ayuda. Si para colmo el buen samaritano descubre que no eres ciega total, la
«decepcion» que se lleva puede conducirlo de la sorpresa a la indignacion.

Ademas del uso del baston blanco para el desplazamiento, el rehabilitador visual te ayuda
con el resto de actividades de la vida diaria. Te proporciona pautas y trucos con los que se pueden
seguir realizando las tareas fundamentales de la casa, el trabajo y el ocio sin depender de nadie.

Paco sabia de mi pasion por la lectura y lo importante que era en mi caso continuar leyendo
libros en papel. Mi agudeza me permitia aun leer libros con la letra suficientemente grande, pero
el campo visual estrecho hacia que se me juntaran las palabras y me marease.

Mi marido habia recorrido muchas librerias la Navidad anterior buscando una edicién en
formato grande de un libro que yo deseaba leer y no habia podido encontrar con una letra
adaptada. Lo adquirié en una preciosa edicion de tapa dura: Pedro Paramo , de Juan Rulfo, junto
a El llano en llamas y otros cuentos . Consegui leer a duras penas la novela que tanto deseaba,
pero cuando llegué a su estremecedor final dejé el libro en mi mesita de noche, muy mareada por
el esfuerzo realizado con los misculos orbitales y no continué leyendo la siguiente historia. Ain
lo tengo pendiente.

Ese bonito libro de cuentos de Juan Rulfo permanecié durante mucho tiempo sobre mi mesita
como el ultimo libro fisico que lei en tinta. El dolor de cabeza que me provocaba leer era
insoportable, asi que desisti y durante un tiempo sustitui leer libros por escuchar la radio. Paco
consiguid adiestrarme en el uso de lupas especiales que me permitieran aumentar la letra sin
necesidad de realizar esfuerzos.

El mejor de los instrumentos disefiado para tal fin —que la ONCE pone a disposicién de los
afiliados que lo necesitan— se llama telelupa, y consiste en un monitor conectado a una bandeja
que puede moverse y en donde se coloca el libro, papel o fotografia. Puede ampliar la letra y



cambiar el contraste en la pantalla donde se refleja, leyendo asi lo que se desee mientras te quede
un pequeio resto visual.

Yo continuaba con mis estudios en la facultad de Ciencias Politicas y Sociologia de la
UNED, por lo que tenia derecho a una de estas telelupas como adaptacion y apoyo al estudio.
Volvi a leer libros, cartas, facturas, folletos, periddicos, etcétera, pero no retomé ese libro de
Rulfo de mi mesita para abrirlo y leer El llano en llamas . Me parecia casi un sacrilegio utilizar la
telelupa con ese libro tan significativo para mi.

Empecé a alternar las sesiones con el rehabilitador con otras para profundizar en la
tiflotecnologia. Emilia se convirtié en mi profesora y asesora para aprender a utilizar ordenadores
adaptados y otro tipo de aparatos y tecnologia disenados para facilitarnos la vida diaria a las
personas ciegas. Ella fue quien me abri6 la puerta de esa maravillosa biblioteca digital
dependiente del servicio bibliografico de 1a ONCE.

Con Emilia aprendi a leer con el oido y a manejarme con la tecnologia que me facilitaba el
acceso a la comunicacion y la informacion. La primera vez que accedi con mi clave de afiliada a
esa inmensa biblioteca en donde se guardan miles de libros grabados con voces humanas por
profesionales entrenados para ello, senti una inmensa emocion. No cabia en mi de gozo. Al
principio disfrutaba solo con acceder a la pagina y buscar obras por titulo o por autor. Ese gesto
era lo mas parecido a entrar en una biblioteca fisica y pasear entre los anaqueles mientras te fijas
en los lomos de los libros colocados en cada estanteria.

De esa manera descubri obras que llevaba tiempo deseando leer o releer. A veces me
descargaba todo el listado usando en el buscador una palabra de un titulo cualquiera, y ante mis
0jos, que no podian leer en tinta, se desplegaba toda una serie de libros, la mayoria desconocidos.
Me dejaba entonces guiar por el instinto o la resefia que el programa te muestra antes de decidir
darle al botdén «descargar» para incorporarlo a tu biblioteca personal. Solo por ese gesto y la
posibilidad de seguir leyendo, de manera distinta, pero leyendo, habia merecido la pena llegar
hasta ese tramo en el camino del desierto.

Otros aspectos importantes en mi vida que debia aprender a realizar de otra manera eran la
cocina y el maquillaje. Ambos procesos supusieron sesiones muy divertidas durante esas semanas
de rehabilitacion visual con Paco. Cocinar, aparte de una necesidad, supone también un placer
para mi. Aprendi a hacerlo con dieciséis afios de la mano de mi madre y de mi abuela, que nos
ensefiaban a las hijas y nietas los secretos de las recetas familiares. Siempre me he sentido atraida
por los olores de las cocinas de las casas que visitaba cuando era enfermera, y en mas de una
ocasion, tras curar al enfermo, le preguntaba a la persona que estuviera ante los fogones por esa
receta que olia tan bien.

Aunque ya soy ciega total, sigo cocinando y me gusta aprender recetas nuevas. Solamente
puedo hacerlo en mi cocina, en donde tengo todo colocado en su sitio y lo encuentro tanteando con
las manos. Los electrodomésticos estan marcados con puntos tal y como me ensefio el
rehabilitador. Esos ratos en los que estoy a solas en la cocina, sin nadie que intente ayudarme, son
momentos relajantes para mi. Ya no necesito recordar las pautas que Paco me dio en su dia porque
me salen de manera espontanea.

Curiosamente, desde que soy ciega total, cometo menos errores al cocinar que cuando aun
tenia poco resto visual. En esa época tardaba mas en preparar cualquier receta y necesitaba
calcular los tiempos de cocciéon o de horno con un avisador especial para personas con baja



vision o ciegas. Hoy en dia cocino mucho mas rapido y en lugar de avisador o contabilizador de
tiempos tengo el olfato, que es el que me advierte cuando el asado, el guiso o la tarta estan en su
punto.

Cada vez que ahora abro el horno para extraer una tarta, no puedo dejar de recordar un
fragmento del relato escrito por mi buena amiga Belén Peralta, incluido en su libro Cerezas y
guindas . Es uno de los relatos que mas he leido tanto a personas mayores como a los enfermos
mentales a los que dirijo mi labor de voluntariado. Casi me lo sé de memoria. Se titula «Olor a
tarta de manzana»: «La muchacha se esmeraba ahora en conseguir abrillantar aquel suelo mientras
el olor de la tarta que se cocia en el horno inundaba la cocina de una dulce acidez. Los pasteles de
la criada eran muy alabados por la familia a la que servia desde nifia, y tenian la merecida fama
de sofocar febriculas y sanar enfermos de cama. Isabel frotaba y frotaba, las rodillas contra el
suelo, las manos de lejia, los trapos bastos, el corazon roto. Cuando termind esta tarea, se lavod
bien las manos, y tras secarselas, abrio el horno con cuidado. Si el cielo olia de alguna manera,
tenia que ser de esa».

Todo en esta vida es cuestion de entrenamiento y préctica. Pero para llegar hasta este
momento de poder leer y cocinar sin ayuda de nadie, y disfrutarlo, es necesario haber alcanzado el
punto final en el que la arena deja de hundirse ante tus pies y comienzas a sentir el paso firme y
seguro.

Esa es la sefnal de que has atravesado el desierto y has llegado a la primera meta. Porque el
camino no acaba ahi.

Ahora comienza otro tramo mas llano y de asfalto. Pero la satisfaccion personal que supone
haber luchado contra las tormentas de arena y haber resistido la tentacion de permanecer en un
oasis dejandote mimar, hace que pises con fuerza y esbozando una sonrisa. «Recuerda —te dices
—, jhombros atréas, cabeza erguida, toma el baston por la empuiiadura con seguridad y sigue
adelante!».

Siempre.



Capitulo 7

LA NINA QUE AYUDABA A SUMADRE

T eres una de esas luces, la luz de todas las luces.
BRAM STOKER , Drdacula

C omenzar un capitulo dedicado a la maternidad con una cita del libro Dracula de Bram Stoker

puede parecer un poco siniestro, pero es que esta obra es una gran novela epistolar que cuenta un
viaje en busca de la eternidad. Y yo creo que eso es la maternidad: un viaje eterno, un amor que
trasciende el tiempo y el espacio. Un amor incondicional e inmortal. La novela de Bram Stoker no
tiene nada que ver con las adaptaciones cinematograficas que todos conocemos. Es una novela en
forma de diario y cartas a través de cuyas paginas cuenta la eterna lucha entre el bien y el mal.

Desde que tenia veinte afos, los especialistas en ginecologia me habian advertido de los
problemas que mis ovarios padecian en forma de poliquistes que no permitian una ovulacion
natural. La posibilidad de quedarme embarazada era casi nula si no me sometia a un tratamiento
de fertilidad. Los oftalm6logos me informaron cuando se diagnostico la retinosis pigmentaria que
cualquier tratamiento o cambio hormonal aumentaria las probabilidades de avance brusco de la
enfermedad visual. Por lo tanto, no tenia intencion de someterme al tratamiento de fecundidad y el
no ser madre era algo que no me deprimia. Mi pareja, ademas, ya tenia un hijo. Nunca tuve la
intencion de suplantar a la madre de Carlos, como se llama mi hijastro, pero si tuve claro que no
iba a ser una madrastra como las de los cuentos clasicos: malvada, envidiosa y celosa del amor
que mi pareja prodigaba a ese nifio. La convivencia con Carlos desde que tenia cinco afios fue
generando un amor distinto al maternal, pero intenso y perdurable casi tanto como el amor eterno e
incondicional de las madres bioldgicas. El dia que este nifio, ya hombre de treinta afos, fue a
recogerme a la estacion de Santa Justa en Sevilla y me abrazé llorando de la emocion que sinti6 al
verme por primera vez desplazarme con el baston de ciega total, supe que habia alcanzado el
objetivo de transmitirle mi amor de madrastra buena.

Algiin dia escribiré un cuento en el que convivan madrastras buenas y malas. La tematica del
cuento sera esa eterna lucha entre el bien y el mal que también se revela en el mundo de los nifios.
Porque existen nifios y nifias buenas, y otros y otras muy crueles.

Clara crecia al mismo tiempo que degeneraba mi enfermedad visual. No tuve ningin
problema para criarla. Comia y dormia bien, era un beb¢ tranquilo que no lloraba nunca a no ser
que le doliera algo, se quedaba quieta en su trona o carrito sin desatarse jamas y comenzo a emitir
sus primeras palabras muy temprano. Creo que ella sabia que su madre no veia bien y eso le hizo
hablar pronto para poder comunicarse conmigo.



Otros nifios sefialan primero lo que desean antes de expresarlo con palabras. Ella era una
nifia que entendia que yo a veces no le veia las manitas, de la misma manera que sabia que no
podia dejar juguetes tirados por el suelo porque mama podria pisarlos y caerse.

Tuve la inmensa suerte de contar con una persona que hizo las veces de abuela y de tata,
ayudandome a diario con la casa y el cuidado de mi hija. Antonia se convirtié6 en mi mano derecha
y nunca le estaré suficientemente agradecida por esas horas de trabajo y por el carifio con el que
nos cuidaba a ambas. Ella fue también quien me consol6 cuando sufri un nuevo brote de avance de
la enfermedad y necesité recurrir al uso del baston.

Hay cometidos que no se pueden pagar con dinero.

El hecho de que mi hija fuese una nifia tranquila me enmascar6 durante un tiempo los signos
de avance de la pérdida de vision. Como ya he comentado unas lineas mas arriba, comenzo a
hablar muy pronto, a los nueve meses, pero sus primeros pasos tardarian mucho en producirse.
Con quince meses todavia no era capaz de andar sola y permanecia quieta en su carrito dejandose
llevar a todas partes. A los veinte meses la matriculé en una guarderia cerca de casa a la que la
llevaba usando el carrito como baston, de la misma manera que he contado en otro capitulo que
aprendi a usar bolsas en cada mano como sustitutivos del baston blanco. La dejaba en la guarderia
y seguia mi camino con el portabebés vacio, e incluso iba al supermercado y me desplazaba con el
carrito sin el bebé a todas partes porque me daba seguridad a la hora de evitar tropiezos con
obstaculos.

Al cumplir los dos afios, la nifia queria ir a la guarderia andando, cogida de mi mano. Fue
entonces cuando me di cuenta del peligro real que suponia para ambas el que yo no usara baston
para desplazarme. Observé que al caminar, Clara se adelantaba y tiraba ella de mi. jYa me iba
guiando sin que nadie le hubiera explicado cémo debia hacerlo! Era ella quien me protegia de los
obstaculos del camino y con demasiada frecuencia escuchaba que me decia con esa vocecita
dulce: «jCuidado, mama!y.

Esas palabras me hicieron reaccionar y solicitar la rehabilitacion visual en la ONCE. Me
atendieron con rapidez porque fue valorado tener una nifia de corta edad y necesitar de ayuda
urgente para desplazarme de manera independiente. La tata Antonia estuvo a mi lado durante esa
etapa.

Gracias a su carifio, sus cuidados, pero también a su fuerte cardcter y sus palabras abruptas,
fue quien evitd que volviera a caer en una depresion. Mi marido en esa época estaba sobrepasado
por el trabajo y el cuidado de su padre enfermo, y no tuve ningin otro soporte familiar ni de
amistad que me ayudase como ella lo hizo.

Existen los angeles que llegan a tu vida cuando mas los necesitas. Paco, el rehabilitador
visual, y la tata Antonia fueron esos dos dngeles buenos que Rafael Alberti reflejé en algunos de
sus poemas de la obra Sobre los dngeles

Gira mas de prisa el aire.

El mundo, con ser el mundo,
en la mano de una nifia cabe.
jCampanas!

Una carta del cielo bajo un angel.



Cuando Clara cumplio los tres afios y comenzd su etapa escolar en un colegio cercano a casa,
yo me encontraba en pleno proceso de adaptacioén y rehabilitacion visual. Habia aprendido a
andar con el baston y ciertos trucos para defenderme mejor a la hora de la salida de los nifios y la
recogida del colegio. Era dificil distinguirla porque todos llevaban el mismo uniforme, pero le
colocaba grandes lazos de colores chillones en su cabello para que mi pequefio campo visual la
localizara. Ademas ella era quien me buscaba a mi entre la multitud de madres y padres que nos
apifidbamos ante la puerta de salida de los pequefios.

A veces otra madre me pedia que recogiera también a su hija, Sofia, la amiga de Clara de la
guarderia. Era curioso que Sofia, una nifia muy activa y nerviosa, hacia lo mismo que Clara
cuando las recogia: agarrarse a mi mano y no soltarse jamas. E incluso ir despacito sefialandome
algun obstaculo. Eran nifias de tres afos que se comportaban de esa manera porque sabian que no
podia seguirlas si salian corriendo.

Me consta que cuando Monica, la madre de Sofia, las recogia a ambas, las dos se soltaban y
no paraban de jugar todo el trayecto de vuelta a casa porque ambas eran conscientes de que esa
madre si que podia ir sola sin ayuda. jLos nifios son mucho mas inteligentes de lo que pensamos
los adultos y se comportan con mucha mas naturalidad!

De la misma manera que Clara aprendié a hablar muy pronto, creo que como medio para
facilitar la comunicacién con su madre, también desde muy pequeia se sintid atraida por las
letras. Con veintidés meses jugaba con una pizarra llena de imanes que representaban cada uno
una figura y una letra. Aprendio a relacionar cada iman y cada figura con el nombre de alguien de
la familia: la A de Antonia, la T de tata, la M de mama, la P de papa, la C de Carlos, la Y de
yaya... Para ella era un juego divertido y pronto las reconoceria todas. También comenzo a fijarse
en palabras sueltas: «Mami, ;qué pone ahi?». Yo le contestaba: «No lo veo, dime qué letras tiene
y yo te digo la palabray.

Segiin me explicaria dos afios mas tarde su sefio de Lengua en Infantil, ademas de su
curiosidad y su sensibilidad con el lenguaje hablado y escrito, el adelantarse ella misma en la
necesidad de leer era una manera de ayudarme a mi. Aprendio a leer pronto para poder leerle a su
madre, de la misma manera que desde que era un bebé le leiamos antes de dormirse su padre o yo
misma si la letra y el campo visual me lo permitian.

Hoy mismo, domingo 7 de enero de 2018, mi admirado Arturo Pérez-Reverte publica uno de
sus articulos de opinidén semanales titulado «Su primera biblioteca», donde cuenta su experiencia
de padre que fomentaba la lectura en su hija. Pero sin forzarla. He sonreido al leerlo mientras
recordaba la naturalidad con la que Clara convivid con libros que formaban parte de su habitat de
la misma forma que con su ropa en el armario o sus juguetes. Nunca nos propusimos hacer de ella
una lectora a la fuerza, pero no sabemos si por imitacion de sus padres o por curiosidad o de
manera innata fue convirtiéndose en lectora casi sin darse cuenta.

Cuando viajabamos, la visita a una libreria formaba parte de nuestro itinerario habitual como
el acudir a un parque para que jugara. A veces nos pedia que le compraramos algunos libros.
Oftras veces solo paseaba y miraba las cubiertas y salia de la libreria sin pedir nada. Tenia su
propia biblioteca en su dormitorio, algunos volimenes heredados de su hermano: los cémics de
Tintin, los Stper Humor del gran Ibafiez y los Manolito Gafotas de Elvira Lindo. Otros eran
regalos de las personas que sabian lo mucho que disfrutaba leyendo, como la edicidn especial de
El Principito , El Mago de Oz y los cuentos de Roald Dahl. Por tltimo estaban los que ella misma



habia decidido comprar, como los Daniela Malospelos de Paloma Puya o los Geronimo Stilton .
iNo tuvimos que realizar ningin esfuerzo especial para transmitir la pasion por los libros y la
literatura a nuestra hija! La curiosidad de la nifia, la necesidad y la vocacion innata hicieron esa
labor.

Hoy tiene diecisiete afios y uno de los regalos de las ultimas navidades que mas ilusion le ha
provocado ha sido una edicién especial de Poeta en Nueva York de su autor favorito, Federico
Garcia Lorca, que va a utilizar para leer en voz alta en un geriatrico cercano a casa porque ella es
también, por decision propia, una voluntaria lectora.

Clara continia siendo la persona que mejor me ha sabido llevar en modo guia desde
pequena, como ya he contado, sin que nadie le ensefiara a hacerlo. Los nifios tienen esa capacidad
de observar y aprender por si mismos. Llevar y guiar a una persona ciega no es dificil, basta con
que el que guia le ofrezca el brazo derecho para que apoye su mano izquierda sobre ¢l y andar un
paso por delante advirtiendo de algiin obstaculo. Pero muy pocos adultos saben hacerlo con esa
naturalidad.

La mayoria de las personas toma fuerte la mano o agarra a la persona ciega de la ropa tirando
de ella en lugar de ofrecer su brazo. A veces nos empujan sin darse cuenta, con la mejor intencion,
o nos giran tomandonos de los hombros, sin avisar o se paran bruscamente provocando que
choquemos contra ellos. Otras veces durante el trayecto, en lugar de darnos explicaciones de lo
que tenemos por delante, nos gritan «jCuidado!» sin mas detalle y casi rodamos por las escaleras
0 nos empotramos contra una papelera o un arbol.

Algunos de mis familiares y de mis mejores amigas nunca entendieron que yo prefiriera ir del
brazo de Clara. No entendian que me sintiera mucho mas segura asida a ella antes que a un adulto.
Incluso he sido criticada por «usar a mi hija como lazarillo». Lo que desconocen estas personas es
la indignacion que sentia Clara cuando viajabamos en grupo y se empefiaban en separarnos sin
advertir que ella no disfrutaba corriendo con el resto de nifios que iban por delante y
«abandonandome» en manos de un «lazarillo inexperto». «jMama! —me decia al oido durante
esos trayectos en grupo—, /jpor qué se empefian en quitarte de mi brazo si ellos no saben
llevarte?».

Tras un tiempo desplazandome con baston, decidi dejarlo. Lo llevaba siempre conmigo, pero
doblado y guardado en el bolso. Una tarde me dirigia a la zona de salida de los nifios de Primaria
cuando una compafiera de clase de mi hija se cruz6 conmigo y me pard para contarme que Clara
habia dicho una mentira muy gorda ese dia. Al parecer, en el libro de Conocimiento del Medio
aparecia el dibujo de una persona ciega con gafas oscuras y baston blanco y la sefo les habia
contado que existen «personas diferentes» que no poseen todos los sentidos. Clara habia
levantado la mano para contar que su madre era ciega y algunos nifios no la habian creido.

« A que eso no es verdad?» me preguntaba una encantadora nifia de seis afios. Le sonrei y
eché mano al bolso para extraer el baston y desplegarlo ante la asombrada cara de la compafera
de mi hija. «Es cierto, Clara no ha mentido». Entonces la nifia me lo rebatié con estas palabras:
«No me lo creo. Los ciegos no pueden andar y ti andas normal». En ese momento me vino a la
mente la idea de dedicarme algin dia a impartir charlas por los colegios y centros educativos a
nifios de todas las edades para hacerles comprender que no deben dejarse llevar por los
prejuicios y los estereotipos.



Ellos son el futuro de la sociedad vy, si nadie les corrige, repiten las ideas erroneas que
escuchan de los adultos. Esa es otra labor a la que hoy dedico mi tiempo: imparto talleres sobre
discapacidad visual organizados por la Oferta Educativa del Ayuntamiento para alumnos de
distintas edades, desde Infantil hasta Bachillerato y Ciclos Formativos. Los imparto de manera
gratuita tanto para los centros como para el Ayuntamiento, jporque la recompensa es grande, muy
grande!

Me encanta la naturalidad con la que los mas pequefios realizan las preguntas. Muchas de
ellas, tras tres afios impartiendo estos talleres, me siguen sorprendiendo. Lo mucho que aprendo
de los alumnos de todas las edades. Lo gratificante que es que se acerquen por la calle a
saludarme diciéndome que estuve en su cole y que ya saben que no deben tocar al perro guia. O el
pensar, cuando las charlas estan dirigidas a los mas mayores de Bachillerato o Ciclos Formativos
de Turismo o Gestion de Establecimientos Hosteleros, que estoy sembrando un pequefio granito
que dara su fruto el dia que estos alumnos ejerzan una profesion y sepan como deben comportarse
ante la presencia de un discapacitado visual que se desplaza con baston o con perro guia. jEsta es
mi verdadera recompensa!

Aunque la vida ya me recompensé con creces el dia que me entregd a esa nifia de ojos azules
que ayudaria a sumadre, Clara. La luz de todas las luces que alumbran mi corazon.



Capitulo 8

YO NO SOY CIEGA,
PERO NO VEO

No podia ver nada, la blancura insondable lo cubria todo.
Sabia que estaba en su casa, la reconocia por el olor,

la atmosfera, por el silencio.

JOSE SARAMAGO , Ensayo sobre la ceguera

J orge Luis Borges impartié un ciclo de conferencias en 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos

Aires sobre tematicas tan dispares como el budismo, la poesia o la cabala. El tema escogido para
la séptima y ultima conferencia fue la ceguera. En ella el escritor argentino hablaba sobre su
«modesta ceguera» en los siguientes términos: «Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que
no sé si es de aplicacion general. La gente se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. Hay
un verso de Shakespeare que justificaria esa opinion: Looking on darkness, which the blind to do
see (Mirando la oscuridad que ven los ciegos). Si entendemos negrura por oscuridad, el verso de
Shakespeare es falso. Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extraian es el
negro; otro, el rojo... El ciego vive en un mundo bastante incémodo, un mundo indefinido, del cual
emerge algin color: para mi, todavia el amarillo, todavia el azul (salvo que el azul puede ser
verde), todavia el verde (salvo que el verde puede ser azul). El blanco ha desaparecido o se
confunde con el gris. En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero espero alguna vez (estoy
siguiendo un tratamiento) mejorar y poder ver ese gran color, ese color que resplandece en la
poesia y que tiene tan lindos nombres en muchos idiomasy.

Hay que distinguir entre la ceguera de nacimiento y la ceguera sobrevenida. También entre la
multitud de patologias oculares o accidentes que pueden llevar a la pérdida de vision. Borges solo
conocia la suya, a la que calificaba como modesta .

Los afectados de retinosis pigmentaria entendemos ese calificativo como casi un «complejo»
que soportamos por poseer durante prolongado tiempo un resto visual y pertenecer al mismo
tiempo al mundo de los ciegos. Es muy complicado el dia a dia de las personas con esta rara
enfermedad que no somos ni ciegas ni personas que ven.

Mientras transcurre nuestra travesia del desierto nos encontramos en tierra de nadie y nos
sentimos muy incomprendidos, tanto por los propios ciegos que ya se encuentran al otro lado —o
que nunca han tenido que atravesar el desierto de arena porque nacieron ya con la falta del sentido
de la vista— como por las personas que ven sin problema ni patologia alguna.



Borges nos relata en ese fragmento que vive en un mundo incomodo, de colores indefinidos,
donde prevalecia el amarillo. En mi «modesta ceguera» ha prevalecido siempre el blanco, que
también a veces se confunde con el gris. El color que ambos echamos de menos es por supuesto el
rojo, quiza por ser ese color del amor y de la sangre. A cada persona le prima su vocacion. En mi
caso la de enfermera, por la que el color rojo me hace pensar de inmediato en el corazéon y en una
herida de la que mana sangre. Borges, como profesional de las letras, relaciona el color rojo con
la poesia. Y piensa en como suena esa palabra en distintos idiomas, destacando la belleza de la
misma.

A sus setenta y ocho afos, este escritor no habia perdido la esperanza de mejorar esa vision,
esa ya ceguera que padecia, sometiéndose a un tratamiento. Supongo que debia referirse a los
tratamientos que proliferaron en esa década a base de ingesta masiva de vitaminas A y E
combinadas con fAirmacos vasodilatadores. La intencion de esta terapia era la de proporcionar a la
retina potentes antioxidantes naturales para prevenir la muerte celular de los fotorreceptores,
intentando aportar una mayor oxigenacion a los capilares retinianos. Afios después se demostraria
la ineficacia de estos tratamientos para prevenir el avance de la retinosis pigmentaria y su
evolucion a ceguera total.

La esperanza de que algun dia tengamos realmente un tratamiento eficaz que permita no solo
impedir que la enfermedad se desarrolle, sino también eliminar el gen defectuoso para no
transmitirla y asi erradicarla, es algo que nunca debemos perder todos los afectados. Pero también
debemos ser conscientes de que hoy no podemos evitar esa degeneracion y la pérdida progresiva
de la vista.

Los conceptos de ceguera legal y de baja vision son muy desconocidos. Para poder ser
considerado legalmente como persona ciega, hay que demostrar que se posee una agudeza visual
en ambos 0jos y con correccion de cristales igual o inferior a 0,1 (10 por ciento) o un campo
visual menor a 10 grados.

En Espaiia esos son los criterios oftalmolodgicos para ser afiliado a la ONCE. La baja vision
es cualquier grado de discapacidad visual que limite significativamente su agudeza visual de
manera que no pueda ser corregido con cristales graduados, lentes de contacto, tratamiento
farmacolégico o quirtrgico. Los pardmetros para considerar que una persona padece baja vision
son que posea una agudeza visual entre 0,125 y 0,3 o un campo visual inferior a 30 grados. En el
afio 2000, cuando me concedieron la incapacidad laboral, ya poseia una agudeza de 0,2 (20 por
ciento) y un campo visual de 10 grados. O sea, era ya una persona ciega legalmente y padecia baja
vision, por lo que aceptaron mi solicitud de afiliaciéon a la ONCE aunque aun mantenia un buen
resto de agudeza visual.

De la misma manera que he utilizado la expresion travesia del desierto para referirme a ese
proceso que va desde la aceptacion de la baja vision hasta la ceguera absoluta, Matias Sanchez
Caballero, una persona con baja vision que publicéd un libro titulado Nada sobre nosotros. Sin
nosotros , expresa en dicha publicacion el siguiente simil: «Cuando una persona se adentra en el
agua, cuanto mas sumergido estd mas dificultades tiene su cuerpo para moverse. Pero ni el agua le
cubre por completo ni tampoco estd fuera de ella. Cuanto mas se va adentrando en el agua,
mayores son las dificultades».

Es un libro que reivindica los derechos de las personas con baja vision que no son ciegas ni
ven con normalidad. Son esas personas que pasan por el lado de otras conocidas y no las saludan



porque no reconocen las facciones de los rostros, aunque si puedan distinguir si se trata de un
hombre o una muyjer, de un nifio o un anciano. Son esas personas que en la sala de espera de
cualquier organismo publico preguntan a cada momento el niimero que aparece en la pantalla a
pesar de estar sentados justo delante. La gente no suele tener la empatia con estas personas que
muestran con los ciegos que llevamos baston o perro guia.

Recuerdo que, durante mucho tiempo, en las paradas de autobuses urbanos veia
perfectamente que se acercaba el autobus. Incluso distinguia si era de color verde (interurbano) o
azul (linea urbana), pero no veia el nimero que llevaba anunciado en la cabecera o la direccion
de destino. A veces esperaba a que se abriera la puerta para preguntar al chofer y en muchas
ocasiones me encontraba con una respuesta brusca que me indicaba que lo tenia escrito delante.

En otras ocasiones interrogaba a alguna de las personas que esperaban igual que yo en la
parada y también encontré respuestas no agradables del tipo «Ahi lo pone, ;esta usted ciega? jEs
el nimero tres con direccion Valdelagrana, lo pone bien clarito!». Dependiendo del dia y de la
necesidad de ser comprendida o no, contestaba: «Si, soy afiliada a la ONCE y no veo bien». Pero
eso de «afiliada a la ONCE» no se entendia, por lo que me cansé de darlo como explicaciony a
veces respondia: «Disculpe, es que yo no sé leer», poniendo al mismo tiempo carita de pena, con
lo que conseguia desconcertar por completo a la persona que me miraba de arriba a abajo,
asombrada, pero que me leia rapidamente lo que yo le pedia. Recuerdo que en otra ocasion
llevaba un carrito en el supermercado y mi campo visual reducido no me permitié ver a un nifio a
quien sin querer casi atropello mientras su abuela le regafiaba por soltarse de su mano. Me
disculpé mientras le ofrecia la explicacion de que era afiliada a la ONCE y la sefiora me contesto:
«jMe da igual en que trabaje usted! jEso no le da derecho a atropellar a mi nieto!».

Las personas con baja vision somos como Rompetechos, ese entranable personaje del gran
Francisco Ibafnez. Reconozco que me he reido mucho con las vifietas en las que Rompetechos
confundia el tipo de establecimiento porque leia mal los carteles. Ese sefior bajito, calvo, vestido
con traje negro y corbata, poseedor de unas gafas redondas de gruesos cristales que siempre
terminaba dirigiéndose a una farola plantada en la acera a la que confundia con un guardia, a quien
denunciaba el hecho que bajo su punto de vista (nunca mejor dicho) era el motivo de su protesta,
no se encuentra demasiado lejos de la realidad.

A mi me han ocurrido muchas anécdotas divertidas al confundir objetos y personas. Durante
un tiempo estuve engafidndome al llevar el baston doblado y guardado porque pensaba que todavia
veia lo suficiente. Me convencia diciéndome que me bastaba ver un trocito de tronco de un arbol o
de una farola para saber que no estaban suspendidos en el aire y que podia esquivarlos. El mayor
problema lo tenia a la hora de bajar escalones cuyo borde no estuviese resaltado. De manera
inconsciente, cuando los subia contaba el nimero de peldafos y lo memorizaba para poder
bajarlos, pues mi cerebro veia una rampa.

No me quedd mas remedio que aprender a desplazarme sin prisas, tanteando con la punta de
los zapatos y obligando a mi cerebro a reproducir imagenes completas de todo lo que me rodeaba
aunque mis ojos no le transmitieran toda la informacion. Sin darme cuenta, aprendia a ver sin
utilizar el sentido de la vista, sino a través de razonamientos y légica, ademas de memoria e
informaciones captadas por el resto de los sentidos. Ello me proporcionaba una falsa sensacion de
seguridad que mas tarde incluso me llevo a sufrir un shock cuando, de pronto, una madrugada me



di cuenta de que esas imagenes que el cerebro elaboraba eran producto de mi imaginaciéon y no de
lo que realmente podia visualizar.

Una mafiana que andaba como casi siempre, sin baston, no distingui a tiempo el bordillo alto
de una acera. Cai de bruces sobre mi pie derecho en mitad del asfalto con la suerte de que no
pasaba ningun vehiculo en ese momento. No sufri mas lesién que un grave esguince que me obligd
a permanecer inmovilizada durante tres semanas. Ese tiempo me sirvid para recapacitar, ademas
de tener que escuchar la regafiina de familiares y sobre todo de mi rehabilitador visual que ya me
habia advertido en muchas ocasiones de que un dia sufriria un accidente por esa negativa a usar el
baston blanco.

Cuando me recuperé y volvi a salir sola, comencé a llevarlo desplegado de nuevo, pues si
sufria otro percance que pusiera en peligro mi integridad fisica ya podia olvidarme de seguir
siendo independiente como era mi deseo. Volvi a ser identificada por los demas como ciega que
necesita ayuda para cruzar un paso de peatones, para tomar un tren o un autoblls o para reconocer
productos en un supermercado. Habian transcurrido varios afios desde la primera vez que tomé
ese baston blanco, instrumento que mas tarde doblaria y llevaria siempre guardado en su funda.
Ahora no me quedaba mas remedio que volver a usarlo a pesar de mi reticencia debida a que no
me facilitaba andar rdpido como siempre habia hecho. Estaba acostumbrada a moverme con
agilidad y rapidez, con seguridad y «pisando fuerte», y el baston me enlentecia la marcha, llamaba
la atencion y me identificaba como una persona débil necesitada de ayuda. jEso fue lo mas dificil
de aceptar y aprender en mi vida!

Qué idea mas absurda, pienso ahora, si todos necesitamos ayuda. Nadie es totalmente
independiente porque todos necesitamos un apoyo, un hermano, un consejo, un bastoén, unos
padres, un amor, un amigo, un viaje, una mascota, un compafero de trabajo, una aficion, un
médico, una conversacion, un maestro, un libro, una cancion, una creencia o cualquier otra fuente
de apoyo y seguridad que nos permita seguir adelante en nuestro camino de la vida.

Quizas sean estas conclusiones lo que mas me ha ayudado. Primero a aceptar que todos
necesitamos ayuda de los demdas. Y segundo, a aprender a solicitarla. Esa etapa de mi vida en la
que ni era ciega ni era vidente fue la mas complicada, mucho mas que la actual en la que ya soy no
solo ciega legal sino ciega total fisica y psicoldgica. Sin duda es lo mas dificil que he tenido que
aprender: que se puede ser ciego y no dejar de mantener imagenes en el cerebro elaboradas a
partir de los recuerdos. Vivir con ello sin volverme loca, aprender a vivir aprovechando esa
capacidad que la naturaleza nos otorga, ha supuesto una dura experiencia. Pero como soy positiva,
pienso: bendita sea la experiencia que nos permite aprender de los errores cometidos, aunque en
ocasiones tengamos que tropezar con la misma piedra dos, tres o mil veces.



Capitulo 9

IMAGENES PARA
LA MEMORIA

Solo se goza de Roma cuando se tiene educada la vista.
STENDHAL , Paseos por Roma

Estar viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad
que desafia tan incesantemente a la mirada.
ANTONIO MUNOZ MOLINA , Ventanas de Manhattan

D esde pequena sofiaba con viajar por todo el mundo y por ello dedicaba mucho tiempo a la

lectura, pero en especial pensaba en Roma y Nueva York, dos ciudades emblematicas tan distintas
y a la vez tan complementarias. Anhelaba pasear por sus calles, escuchar los ruidos que emiten y
ver sus edificios. Roma y Nueva York se convirtieron en dos obsesiones cuando me
diagnosticaron la enfermedad y me anunciaron que un dia me quedaria ciega. Me dije que tenia
que visitar Roma y Nueva York, ademas de otros lugares, antes de perder la vista por completo
para guardar en mi cerebro esas imagenes como fotografias en un album.

Antes de conocer el diagndstico de retinosis pigmentaria ya le habia expresado mi vocacion
viajera a mi hermana, con quien deseaba hacer planes de viajes futuros para ir las dos solas. Esa
imagen de dos mujeres jovenes viajando por toda Europa me parecia de lo mas literaria. Ambas
nos propusimos cumplir algun dia ese suefio. Como ya he contado, nuestro primer destino juntas
fue Suiza. Realicé el viaje tras haberme sometido a una tomografia cerebral que debia descartar
un tumor responsable de mi pérdida de vision. Visitamos Ginebra y Berna mientras intentaba
olvidarme del diagndéstico que me esperaria a la vuelta. Mi hermana era quien ya poseia la
experiencia de viajar sola por varios paises, pues los estudios le habian llevado a sus veinticuatro
afos a visitar e incluso vivir temporadas en Francia, Bélgica, Inglaterra o Italia. Ella era quien me
abria esa puerta de acceso a descubrir ciudades, culturas, idiomas y mundos apasionantes que
hasta el momento solo habia visitado a través de los libros.

En marzo de 2000 ya me habia recuperado de la depresion que sufri tras mi declaracion
como incapacitada laboral absoluta y permanente y entonces Juan me regald el viaje sofiado a
Roma, los dos solos, esa primavera, quizds para compensarnos por los ultimos meses de
sufrimiento. El resto visual que por entonces poseia me bastd para captar la belleza de la Ciudad
Eterna. No llegué¢ a sufrir el llamado sindrome de Stendhal, pero me quedé enamorada para



siempre de sus plazas y puentes, de su historia y sus gentes, de sus edificios, de su gastronomia e
incluso de su caos circulatorio y la suciedad de su asfalto.

Recorri los museos vaticanos apartindome del circuito turistico, tomé capuccinos en
terrazas, visité restaurantes en los que mi marido y yo éramos los Unicos extranjeros y disfrutaba
al observar la relacion tan especial de los romanos con la gastronomia. También anduve la
muralla aureliana hasta que llegué al Trastévere, inspeccioné iglesias y monumentos, cené al aire
libre frente al Pantedn...

He viajado en mas ocasiones a Roma, pero fue en ese primer viaje cuando me empapé de tal
manera de su personalidad y su aspecto visual que ahora mismo soy capaz de realizar el trayecto
imaginario desde el castillo de San Angelo hasta la Plaza Navona, desde Il Gesu hasta la basilica
de Santa Maria Maggiore o soy capaz de ver el Moisés de Miguel Angel tras subir a San Pietro in
Vincoli desde el Coliseo, sin miedo a tropezar puesto que revivo en mi mente esos trayectos y los
disfruto con frecuencia.

Roma iniciaria un periplo por otras ciudades italianas que también deseaba conocer antes de
quedarme ciega: Florencia, Siena, Milan y Venecia. Esta ultima es la nica a la que he vuelto
siendo ya ciega total y usuaria de perro guia. No es Venecia precisamente ciudad muy apta para
pasear con un perro, pero en su dia me propuse volver y se me presentd la ocasion en julio de
2014, el afo en que me entregaron a Meadow .

Habian transcurrido diez afos desde mi primera visita, pero el aspecto habia cambiado de
manera notable a causa de los numerosos cruceros que han invadido sus aguas en los ultimos
tiempos. Llegamos de la misma manera que la primera vez: en vaporetto desde el aeropuerto, al
atardecer, al embarcadero mas cercano a la plaza de San Marco. Hice lo mismo que aquel mes de
julio de 2004: asomarme para disfrutar de la puesta de sol sobre la laguna. Pero en esta ocasion
no la vi. Mi cerebro se bloqued al detectar la incapacidad para visualizar tanta belleza como
recordaba y se quedd en blanco, el color en el que habitualmente veo. En ese momento dos
lagrimas corrieron mis mejillas. También en ese momento Meadow se puso en pie para lamerme la
cara y recordarme que ella estaba alli y que al otro lado del puente me esperaban mi hija y mi
marido con las maletas, dispuestos a recorrer con ellas las calles hasta llegar al hotel, como hacen
miles de turistas que pasan unos dias en la ciudad y le confieren ese ruido tan caracteristico de
ruedas sobre el asfalto. Esos turistas no tienen nada que ver con las oleadas que bajan de los
inmensos cruceros a pasar el dia y atestan las calles y puentes desde media mafiana hasta las seis
de la tarde como manadas que siguen al guia. jEsa no es la Venecia que a mi me gusta! Mi pareja 'y
yo disfrutamos la Venecia de los venecianos, la que aparece en las novelas de Donna Leon y que
nos cuenta la voz de su comisario Guido Brunetti, la Venecia de las islas como Yudeca o Lido, el
escenario de La muerte en Venecia de Thomas Mann y la Venecia de Dorsoduro desde donde nos
adentramos en campos y canales solitarios.

Visitar museos es algo que forma parte del placer de viajar. Cuando todavia me quedaba algo
de resto visual, aproveché para contemplar obras miticas: los grandes Sorollas de la Hispanic
Society of America o los pequefios del Museo de Bellas Artes de Oviedo, los Goya y Velazquez
del Museo del Prado, el Thyssen, la Dama de Elche del Museo Arqueoldgico, el Guernica y las
esculturas de Gargallo del Reina Sofia, el Louvre, los frisos del Parthenon en el Museo Britanico,
la obra de Klimt en Viena y, por supuesto, la Capilla Sixtina en Roma y los Ufizzi en Florencia.



Pero tenia el deseo de contemplar un cuadro especial para mi que se encuentra en la Galeria
de la Academia de Venecia y ello fue uno de los motivos que me llevaron a viajar a la ciudad de
los canales cuando todavia podia ver: La tempestad de Giorgione. Me llamaba la atencidn este
cuadro y cual fue mi decepcion cuando al tenerlo justo delante no pude disfrutar de €1 porque mi
pequefio campo visual me lo impedia. Pero las hadas quisieron otorgarme a cambio un regalo que
no esperaba: en la sala contigua, en mitad de una blanca pared, me topé con el pequeno cuadro del
retrato del principe Orsini, el cuadro que aparece en la portada del libro Bomarzo de Mujica
Lainez, una de las obras literarias con las que mas he disfrutado al leerla y releerla. Me quedé
impresionada y no olvidaré la palidez de la piel del rostro de su protagonista, sus pequefios 0jos y
la mirada que parecia contarte toda su historia tan magistralmente narrada por el escritor
argentino. El pequenio tamafio de este cuadro me facilitd visualizarlo al completo.

(Puede una persona ciega total disfrutar las obras pictéricas que albergan los museos? Yo
estaba convencida, como la mayoria de las personas, de que eso era imposible. Por ello, en mi
segunda visita a Venecia, cuando ya solo poseia la capacidad para detectar luz pero no imagenes,
me negué¢ a entrar de nuevo en ese museo de la Academia. Me excus¢ ante mi misma y ante mi
familia diciendo que no me apetecia entrar con Meadow en un recinto cerrado, que preferia
permanecer paseando por los alrededores y asomarme al Gran Canal desde la otra orilla menos
transitada por turistas. Pero la realidad era que no me atrevia. En esos momentos pensaba que
jamas volveria a disfrutar de una pinacoteca.

La exposicion dedicada al pintor flamenco El Bosco, organizada por el Museo del Prado
durante 2016, me demostraria que estaba equivocada. Fui capaz de volver a pasear entre cuadros,
disfrutando y sintiendo los colores y las imagenes de las tablas de la misma manera que he
conseguido volver a disfrutar de las representaciones de teatro y Opera. Tengo que agradecer la
empatia y la profesionalidad de los trabajadores de este museo, que se volcaron para hacer que mi
visita fuese lo mas gratificante posible. Una voluntaria me acompafi6 durante todo el trayecto de la
visita leyéndome la descripcion de los cuadros que el propio museo le habia facilitado. Pero
ademas las hadas volvieron a regalarme la aparicion a mi lado de uno de sus dngeles: una chica
joven, licenciada en Historia del Arte, que sostenia en sus manos el pesado libro con todo el
catdlogo de la exposicion. Ella aportd a las descripciones que mi acompafiante me leia su
particular visiéon como enamorada de la pintura flamenca del siglo XV .

Estuve delante del impresionante triptico £l Jardin de las Delicias sin poder visualizarlo,
pero pude sentirlo a través de otros ojos y de la voz, y también del recuerdo de mi memoria que
me trajo los versos de Rafael Alberti y su poema dedicado a este cuadro:

El diablo hocicudo,
ojipelambrudo,
cornicapricudo,

perniculimbrudo
y rabudo,
zorrea,
pajarea,
mosquiconejea,
humea,
ventea,



peditrompetea
por un embudo ...
Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y rerr,
oler y tocar,
comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar ...

Estéa claro que la pintura puede disfrutarse a través de los oidos, el olfato y también el tacto,
porque no hace falta llegar a tocar la tela para percibir lo que tenemos delante. Esa experiencia
me ha devuelto la ilusion por visitar museos aunque no los conozca previamente ni por ello pueda
recordar las imagenes de los cuadros que alberguen las salas que visite.

La voz humana, la pasién de personas voluntarias que conocen las obras y son capaces de
transmitirlas con palabras y, sobre todo, la luz que emana de los cuadros me permite disfrutar de
un museo siendo ciega total. En mi ultimo viaje a Madrid pude comprobarlo en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando, en cuya visita me acompafi6 un voluntario buen conocedor del
museo, un sefior afectado de Parkinson pero con una mente privilegiada y unos conocimientos
sobre los cuadros que pertenecen a esta coleccion que me dejé maravillada y me permitid
disfrutar mucho.

Mientras repasaba El Pais del lunes 7 de mayo de 2018, sonreia leyendo la ultima entrevista
concedida a este diario por mi admirado escritor Andrea Camilleri. En dicha entrevista decia lo
siguiente: «Hay luz, mucha luz. Y trato de mantenerla. Me esfuerzo sobre todo por retener los
colores. De hecho mis suefos ahora estan repletos de colores, hay colores por todos lados, tengo
unos suefios bellisimos como no los he tenido nunca. El cuerpo es una cosa increible. Apenas he
comenzado a perder la vista, los otros sentidos han comenzado a recuperar vitalidad. Yo fumo
como un condenado de toda la vida e inevitablemente mis papilas gustativas y mi olfato se han
visto dafiadas por el tabaco. Pues créame: desde que estoy ciego he recuperado el olfato, el gusto,
el tacto. Todos mis sentidos se han activado para ayudar a ese otro que he perdido. Y yo me
ejercito todo lo que puedo, tratando de recordar y de fijar en mi mente pinturas e imagenes que
amo. El otro dia, antes de dormir, pensé por ejemplo en La flagelacion de Piero della Francesca,
en como van vestidos los tres personajes a la derecha. Y a la mafiana siguiente pregunté para
cerciorarme de si recordaba bien, y me confirmaron que si».

Desde que lei esas palabras del siciliano, yo también realizo ese ejercicio de recordar
cuadros conocidos y me esmero en avivarles los colores para verlos con mayor intensidad.

iY por fin llegaria el tan sofiado viaje a Nueva York! En junio de 2013. Desde principios de
afio ya tenia el diagnostico oftalmologico de persona ciega total que ain conserva percepcion de
luz, pero yo me negaba a reconocerlo. Seguia viendo «a mi manera» y en ningin momento me
plante¢ que no fuera a disfrutar de ese viaje a la Gran Manzana. Pero la realidad vino a
imponerse.

Nada mas subir al taxi amarillo que nos llevaba al hotel supe que no iba a ver la ciudad.
Senti que lo que iba a visualizar era la pelicula de imagenes que de esa ciudad poseia en mi
cerebro a través del cine y los libros. Pero no me entristeci como me ocurriria la segunda vez que



visitara Venecia. Sabia que iba a disfrutar de ese viaje lleno de olores, voces, sabores,
percepciones, luces y sombras de los rascacielos de Manhattan. Estar mirando y no ver si que es
un reto en esta ciudad, que «desafia tan incesantemente a la mirada», como dice el escritor y
académico Antonio Muinoz Molina.



Capitulo 10

NECESITO UN PERRO GUIA

Aqui estda mi secreto. Es muy simple: solo se ve bien con el corazon.
Lo esencial es invisible a los ojos.
ANTOINE DE SAINT- EXUPERY , E/ Principito

L o esencial es invisible a los ojos. Pude comprobarlo durante ese viaje a Nueva York. Asida al

brazo derecho de mi prima Inma recorria lugares emblematicos de la Gran Manzana a través de
sus indicaciones y sus descripciones. Sus palabras, la sombra de los rascacielos, el ruido de las
calles y sus olores eran los que facilitaban a mi cerebro informaciones para elaborar esas
imagenes que recordaba de peliculas, libros, informativos y documentales.

Quise realizar una prueba: les solicité a mis compaineras de viaje que me dejaran ir sola con
el baston desplegado por la Quinta Avenida. Queria saber lo que sentiria al pasar por esos
escaparates sin poder ver el contenido de los mismos, y realizar sola el camino de vuelta al hotel
situado en Times Square. Pensaron que estaba loca y sé que no me perdieron de vista ni un
segundo, pero yo necesitaba realizar ese trayecto como si estuviese solamente ayudada por mi
intuicion, mi orientacidon y el baston blanco. En ese justo momento en que me quedé a solas,
agarrada a la empufiadura de mi baston en lugar de al brazo de una persona que continuamente me
describia todo, fue la primera vez que vi en blanco. Solo tengo el recuerdo del ruido que hacia la
contera del baston sobre el asfalto.

Notaba, eso si, como la gente se apartaba, excepto aquellas personas que iban mirando el
movil y a las que encontraba de pronto dandoles con la punta del bastéon en sus zapatos.
Levantaban la cabeza de la pantalla para mirarme y exclamaban asombrados pero con mucha
educacion: «Sorry !»

Al dia siguiente fuimos en barco a la isla de Ellis para ver la Estatua de la Libertad y
confirmé lo que habia sospechado la tarde anterior. Cuando todos los pasajeros comenzaron a
mirar por las cristaleras a Miss Liberty, escuché¢ comentarios de decepcion por su tamafio, que
esperaban mucho mayor. Entonces les pedi a mis hermanas que me colocaran justo delante de la
mitica estatua, y solo veia esa nubosidad variable (por cierto, magnifica novela de Carmen
Martin Gaite) que se habia instalado en mis retinas para siempre y que era lo Uinico que conseguia
visualizar cuando dejaba el cerebro en pausa. No quise contarles nada a mis hermanas, a mi hija y
a mi prima, que me acompafaban. Me concentré entonces en disfrutar ese viaje tanto como ellas,
aprovechando cada segundo en las calles, restaurantes, tiendas, edificios y museos para
impregnarme de sabores, ruidos, olores y texturas.



La tarde que pasamos en Central Park pude sentir la luz en el rostro cuando me recosté sobre
la hierba y escuchar la alegria de mi hija cumpliendo uno de sus suefios: correr descalza por ese
parque, como sefala el titulo de la pelicula de unos jovencisimos Robert Redford y Jane Fonda.
Esas son las cosas esenciales que son invisibles a los 0jos y solo pueden verse con el corazon.

Volvi a casa y me olvidé de esas experiencias vividas en Nueva York. No quise afrontarlo
porque no deseaba salir de mi zona de confort. Estaba totalmente adaptada a mi hogar, ya habia
atravesado un desierto y no deseaba alterar esa rutina de camino suave para adentrarme de nuevo
en una senda tortuosa. Era verano y no me apetecia ir a la playa porque sabia que al aire libre, con
el intenso sol sobre la arena, volveria a experimentar la ceguera.

Habia comenzado los tramites en enero de ese mismo afio para la solicitud del perro guia tal
y como me aconsejaron en la ONCE. Para ello tuve que someterme a una valoraciéon médica con
analitica incluida y examen auditivo y de fuerza en las muiiecas de ambas manos. También la
tramitacion exige que seas valorada mediante entrevista por parte de un psicélogo y un trabajador
social. Necesitas ademas el informe positivo de tu rehabilitador visual, pues hay que demostrar
que eres estable emocionalmente, que dispones de medios econdomicos y del apoyo de la familia
para acoger y cuidar a un perro guia. Tu rehabilitador tiene que confirmar que estads preparado
para desplazarte por las calles de manera autonoma. La mayoria de las personas piensan que el
perro guia lleva al ciego, pero los animales no poseen un GPS ni un piloto automatico que se
pueda programar hacia donde deseamos ir. Es imprescindible haber utilizado durante un tiempo el
baston blanco por las calles y tener destreza en orientacion y movilidad para poder desplazarse y
utilizar medios de transporte con seguridad con un perro guia.

La Fundaciéon ONCE del Perro Guia (FOPG) posee una unica escuela de adiestramiento de
perros en Espafia, en Boadilla del Monte, en las afueras de Madrid. Acaba de cumplir veinticinco
anos desde su creacion y realiza una importantisima y elogiable labor de seleccion y
adiestramiento de perros para personas ciegas. Son mas de mil los usuarios que utilizan esta
herramienta de movilidad para desplazarse en Espana bajo la supervision de la FOPG.

El nimero de perros que son entregados cada afio a usuarios primerizos o a renovadores que
ya han tenido un perro guia y les ha fallecido o lo han tenido que jubilar, asciende a mas de cien
ejemplares. Pero a pesar de este elevado niimero, la demanda cada afio es mayor y los usuarios
deben esperar un tiempo desde la solicitud hasta la entrega del animal. Para el primer perro guia
este tiempo en lista de espera oscila entre dos y cuatro afos, en funcion de las demandas y la
disponibilidad de cachorros.

Existe la posibilidad de solicitar una plaza en una escuela extranjera con la que ONCE tiene
un concierto a través de la ONG Club de Leones, que ofrece veinticuatro plazas al afio para acudir
con costes pagados a la escuela Leader Dogs for the Blinds en Rochester Hills (Michigan) o a otra
escuela en Nueva York. Este acuerdo permite adelantar algo la lista de espera para aquellos
afiliados que estén dispuestos a viajar a Estados Unidos y permanecer un mes en régimen de
internado como alumnos de dichas escuelas. Por supuesto, cuando me ofrecieron esta posibilidad
no lo dudé y acepté estar incluida en el listado de solicitantes de un perro guia americano.

A mediados de enero de 2013 la solicitud fue aprobada en la Direccion General de la ONCE.
Solo me quedaba esperar a que me llamasen. A pesar de que el oftalmélogo me habia anunciado
mi ceguera total, yo me negaba a creerlo. No podia tener conciencia de ceguera total porque
siempre habia pensado que ser ciego era ver en negro y no el tipo de visioén en blanco que yo



poseo. Habia forzado tanto a mi cerebro a continuar elaborando imagenes a partir de datos
provenientes de otros sentidos que no podia intuir que lo que veia era producto de informaciones y
recuerdos y no la realidad que captan los ojos.

Lleg6 el mes de septiembre y presenti que ese otofio no iba a sufrir el irremediable avance de
la enfermedad que cada afio por esas fechas me angustiaba, puesto que ya era ciega. Pero me
faltaba ratificarlo con alguna experiencia mas de esas que habia vivido en Nueva York. La prueba
se me presentd en forma de llamada de teléfono por parte de la Fundacion de Perros Guia.

Me anunciaban que habia una plaza para mi en una de las escuelas americanas, pero que para
optar a ella tenia que enviar a la mayor brevedad, antes de cuatro dias, un video grabado en donde
se demostrara que era una persona ciega realmente necesitada de un perro guia como asistente de
movilidad, y que dicha grabacion debia contener imagenes en las que se me pudiera observar
realizando mis actividades cotidianas. Si no entregaba el video en el plazo que me decian, perdia
esa oportunidad y no sabian cuantos meses mas tendria que esperar para acceder a esa tan deseada
plaza. Me puse tan nerviosa ante la noticia y el reto que me planteaban que movilicé a un gran
nimero de personas para que me ayudaran a conseguirlo.

Lo primero era encontrar un profesional con conocimientos y medios para realizar la
grabacion. De manera casual hablé con una amiga que me recomend6 a una persona amante de los
perros y con gran sensibilidad, a quien mi propuesta también le parecid un reto a superar. En el
video tenia que demostrar, como he dicho antes, que era una persona activa, independiente y
segura, pero se me planteaba para ello un gran problema: las escaleras.

Me habia acostumbrado a subirlas y bajarlas tanteando con la punta del zapato y contando los
escalones, aunque llevara el baston en la mano, en lugar de hacerlo con la técnica y habilidades
correctas de usuario de baston blanco.

Llamé a Paco, mi rehabilitador visual, y le pedi que me impartiera una clase urgente de como
subir y bajar escaleras con seguridad y técnica correcta antes de realizar la grabacion. De nuevo
Paco estuvo ahi, a mi lado, para dedicarme una mafiana en la que no sé cuantas veces subi y bajé
las escaleras interiores del edificio ONCE de Jerez. Otros angeles vinieron en mi ayuda: buenas
amigas como Isabel y Guadalupe, que no me dejaron sola en todo este proceso.

Una ayuda extra me la proporcionaron mis compafieros de la asociacion de padres y madres
del colegio de mi hija, con la cual colaboraba ejerciendo las funciones de secretaria de la misma.
Segln el guion que habiamos preparado entre varias personas, el video debia finalizar con la
grabacion de un momento de mi actividad de voluntariado con esta asociacion, puesto que sabia
que seria muy bien valorado por el tribunal americano que debia decidir si me concedian o no esa
plaza.

Todos se volcaron en mi ayuda, no solo mis compaiieros de la AMPA, sino también la
direccion y titularidad del colegio El Centro Inglés. Me ofrecieron sus instalaciones para la
grabacion del video y permanecieron a mi lado, a pesar de que la situacion me desbordo y el
estrés del momento y el cansancio acumulado me provocaron una crisis nerviosa.

Finalizamos la grabacion del video a las nueve y media de la noche de un viernes, y el lunes,
antes de las dos de la tarde, debia ser entregado en la escuela de la FOPG de Boadilla del Monte
en Madrid. Habia que editarlo y prepararlo en un cedé que no debia durar mas de quince minutos.
Se necesitaba todo el fin de semana para ese trabajo. Ninguna empresa de mensajeria se
comprometia a recogerlo el domingo para entregarlo el lunes por la mafiana, asi que decidi ir yo a



llevarlo, viajando en el primer tren del lunes, sola con mi baston. Ese viaje supuso la evidencia de
que algo raro le sucedia a mi cerebro. Mis neuronas estallaron a consecuencia del estrés
postraumatico que sufti al aceptar por fin mi grave situacion de ciega total.

Durante la madrugada del domingo me habia enfrentado sola al shock que me provocod
intentar visualizar las imagenes del video que el eficiente profesional habia editado y me habia
enviado en un enlace para que diese el visto bueno antes de pasarlo a soporte fisico. Cuando me
dispuse a hacerlo, me di cuenta de que no veia nada, que oia las palabras que acompafiaban las
imagenes, pero que era incapaz de verlas. En la noche, para confirmar la certeza de mi ceguera
absoluta, me dirigi al jardin y paseé durante la madrugada en la oscuridad total para identificar
objetos y lugares con otros sentidos distintos al de la vista. Ese fue el momento real de la
aceptacion. Y como me diria el psiquiatra al que acudi a la vuelta de Madrid: era ldgico que
sufriera ese shock y ese estrés postraumatico, puesto que lo que me habia sucedido fue lo mas
parecido a quedarme ciega total de la noche a la mafiana.

iEse esfuerzo realizado por tantas personas merecio la pena! El video se entregd a tiempo,
con un sinfin de anécdotas curiosas y surrealistas que me sucedieron en Madrid: se me estroped el
teléfono movil durante el trayecto de ida en el tren y me quedé incomunicada; a la llegada a
Atocha hubo un error del servicio Attendo y me dejaron sola en una zona distinta a la que yo debia
ir para encontrarme con una persona de la FOPG que se habia ofrecido a recogerme en mano el
disco con la grabacion; me embarqué en una aventura de viaje en taxi hasta Boadilla del Monte;
perdi el billete de vuelta; me encontré sin teléfono, dinero, ni billete en los alrededores de la
estacion de Atocha, totalmente desubicada, sola y con imdgenes en mi cerebro de personas y
lugares que me desorientaban por completo.

(Como pude salir indemne de esa situacion y volver a casa sana y salva? Pues jcémo no! Con
la ayuda de un angel llamado Amaya (y su familia), que me acogieron una noche en su domicilio
madrilefio e hicieron de buenos samaritanos que curan las heridas fisicas y espirituales de una
persona enferma, perdida, ciega y sola en una ciudad como Madrid. Mi marido, al no tener
noticias mias en todo ese dia, se puso en contacto con la Unica persona que conociamos en esta
ciudad. Ella fue a buscarme sin saber exactamente donde y como me encontraria.

Pero el video llegd a su destino tras todos estos avatares. Finalmente pudo ser visualizado
por los responsables de la escuela Leader Dog for the Blinds en Michigan, y me adjudicaron una
de las plazas disponibles para el siguiente curso. Segun me contd uno de los miembros del
tribunal que realiz6 la seleccion de los candidatos, lo que mas habian valorado para adjudicarme
la vacante era la mezcla de serenidad y firmeza que transmitia a través de las imagenes que
recibieron en el cedé que tanto esfuerzo habia costado elaborar y entregar.

«Nos impactdé mucho verte sentada sobre la arena de la playa, mirando fijamente a la cdmara
mientras declarabas: «;Que por qué solicito un perro guia? jPues porque lo necesito!», me
confesd uno de los miembros de este tribunal uno de los dias que vino a sentarse a mi lado
mientras almorzabamos ya en la Escuela de Rochester, con Meadow tumbada a mis pies. Le sonrei
y le di las gracias.

iNo podia imaginarse este estadounidense las vicisitudes por las que habia pasado para
llegar hasta alli! Pero ya no importaba nada todo eso, ya me habian entregado a quien se
convertiria en mis 0jos y en algo mas: Meadow .



Capitulo 11

MEADOW : UNA PRADERA DE COLOR ARENA

Ningun ser humano vale lo que valen los sentimientos de un buen perro.
ARTURO PEREZ- REVERTE , Perros e hijos de perra

E 1 14 de enero de 2014 me encontraba a solas en el pequefio apartamento que ocupaba en la

residencia de la escuela Leader Dogs for the Blinds en Rochester Hills (Michigan), cuando a las
tres y media de la tarde tocaron a la puerta. Era Kate, la entrenadora que me habian asignado
durante mi permanencia en esta escuela de adiestramiento de perros guia. «Te voy a traer a tu
perro», me dijo en su casi perfecto espafiol. «Es una hembra de raza labrador y color arena blanca
que se llama Meadow ».

Le entregué¢ la correa que durante tres dias habia llevado en la mano izquierda en todo
momento para acostumbrarme a tenerla ocupada siempre antes de entregarnos al que seria nuestro
fiel compafiero. Segun las instrucciones que nos habian dictado teniamos que dejar la puerta del
apartamento abierta, permanecer sentados en el butacon de la habitacion y esperar serenamente la
llegada de los entrenadores que nos traian al perro guia.

Memoricé el nombre porque cuando escuchara que entraban en mi habitacion debia llamarlo
con suavidad. No me dio tiempo. Escuché unos pasos humanos y un trote canino y cuando
pronuncié¢ «Come here , Meadow!», ya tenia a la perra a mis pies. Su curiosidad la habia traido
hasta mi.

Tomé la correa y recuerdo que me puse a acariciarla mientras reia nerviosa y emocionada
por lo mas parecido al momento de la entrega de tu bebé tras un parto. Meadow se dejaba
acariciar pero me observaba atenta, sentada, mirandome de manera fija. Nos dejaron a solas y fue
entonces cuando percibi el miedo del animal. Se gir6 hacia la puerta por donde salian los
entrenadores y se puso a temblar. Creo que la pobre pensé que la habian abandonado en manos de
una extrafia que hablaba un idioma extrafio y de la que, aunque a priori le gustaba, no se fiaba por
completo.

No sabia qué hacer para mitigar la ansiedad que pude percibir en Meadow . Lo tnico que se
me ocurrio fue ponerme a cantar suavemente una nana, la misma con la que arrullaba a Clara
cuando se dormia en mis brazos. Meadow volvié a mirarme fijamente. Estaba quieta, sentada
sobre sus patas traseras, y me observaba: notaba su hocico frente a mi cara, ese hocico con la trufa
de color rosa segin me dirian por la tarde cuando me la describieron y me aclararon que su
nombre significa «praderay». Surti6 efecto la cancion —o simplemente la perra se aburrio— y se
quedo algo mas relajada, a la vez que se tumbaba a mis pies y se dejaba acariciar. Era pequefia y



delgada, notaba sus costillas y vértebras. Se dejaba explorar pero no se relajaba del todo puesto
que yo sentia que seguia algo tensa y atenta a los movimientos de mi mano sobre su cuerpo.

Le palmeé el lomo y le dije: «Ya nos hemos presentado la una a la otra, jasi que ahora a
trabajar! For working , Meadow!» Al escuchar esa orden, se puso en pie de inmediato y me
sigui6. Teniamos que compenetrar nuestros pasos, por lo que me dediqué un buen rato a cruzar en
linea recta el apartamento desde la puerta de entrada hasta la otra puerta que daba acceso al
jardin, mientras contaba en voz alta: One, two, three, four, five . Y le contaba también en espanol
desde el uno hasta el quince, que eran los pasos que separaban ambas puertas. A Meadow parecid
gustarle ese juego, porque me seguia muy contenta y cuando ibamos a girar antes de indicarle la
orden around , ella ya se disponia a efectuar ese movimiento de media vuelta, tal y como le habian
ensefiado sus entrenadores.

No sé cuantas veces recorrimos asi la habitacién, pero no paré hasta sentir que éramos
capaces ya de salir a los pasillos coordinando nuestros movimientos. Al otro lado del tabique
escuchaba a mi vecino Roberto hablarle a su perro Bucky , que se convertiria en el mejor amigo
de Meadow y en algo mas: jsu primer amor!

Una noche, tras la cena, cuando disponiamos de tiempo libre para estar juntos los espafnoles
que habiamos coincidido en ese curso de Rochester, mientras los ciegos jugdbamos al domind y se
suponia que los perros permanecian quietos y tumbados bajo la mesa, tanto Roberto como yo
notamos un tirdn de las correas que nos obligd a ambos a inclinarnos para investigar qué estaba
sucediendo bajo el tapete. Lo que ocurria era que Meadow habia escogido de entre los machos del
grupo a Bucky , y mientras ellos dos retozaban y se dejaban llevar por su instinto sexual canino,
Rolex y Jersey , los otros dos perros guia machos, permanecian tumbados junto a sus duefios sin
inmutarse, ajenos a la pornografica escena.

Seguramente si sus entrenadores americanos hubiesen estado ahi en ese momento los habrian
separado, pero nosotros nos echamos a reir y les dejamos que siguieran disfrutando. jNo solo de
pienso viven los perros!

Esas tres semanas en la escuela Leader Dogs de Rochester supusieron una experiencia
inolvidable, ademas de por la entrega de mi perro guia, por las situaciones vividas y los lazos de
amistad que surgieron entre los compafieros y que perduran hasta hoy y para siempre. El horario
de trabajo desde las seis de la mafana hasta las ocho de la noche todos los dias, los momentos en
el comedor, la tension cada vez que nos ponian a prueba durante el entrenamiento o las bajas
temperaturas del mes de enero en esa zona de Estados Unidos, supusieron experiencias muy
intensas, algunas mas gratificantes que otras, pero todas de un gran aprendizaje personal y
colectivo. La direccion, los trabajadores de la escuela y los voluntarios que colaboran con la
misma se volcaron en especial con el grupo de espafioles, pues valoraban muchisimo que nos
desplazaramos desde tan lejos para adoptar a uno de sus perros guia.

Ademas de las horas de entrenamiento, también tuvimos tiempo para el ocio y las
excursiones. Visitamos los alrededores de Rochester Hills acompafiados siempre por nuestros
perros e incluso nos llevaron a la mayor feria anual de automéviles del mundo, que se celebra en
Detroit. Tuvo que suponer un gran espectaculo para los visitantes de dicha feria observar a un
grupo de cinco invidentes usuarios de perros guia paseando por entre los distintos stands mientras



preguntaban en espanol por las caracteristicas de cada marca y modelo de coche. jQuién me iba a
decir a mi que precisamente cuando me encontrara a siete mil kilometros de mi hogar, y siendo ya
una persona ciega que sigue un curso de entrenamiento con perro guia, iba a cumplir mi suefio de
adolescente de subirme a un Cadillac! jVivir para ver!

Poco a poco, paso a paso, los perros se iban convirtiendo en parte de nosotros mismos. El
ultimo dia, cuando me Ilamaron para firmar la documentacion y hacer el resumen de mi estancia en
la escuela, una de las preguntas que me plantearon fue que cémo describiria a Meadow en pocas
palabras. Yo contesté en inglés: It's like me! Se echaron a reir y me dijeron que esa era la mejor
respuesta que podia darles porque ellos intentan buscar el complemento perruno de la persona
realizando emparejamientos segun el caracter, el temperamento y la actividad del usuario.

En mi caso acertaron de pleno, porque Meadow es como yo: cabezota, curiosa, orgullosa,
responsable, carifiosa, perseverante, presumida, leal, trabajadora, egocéntrica, caprichosa,
sociable, dormilona, impulsiva, generosa, paciente, alegre, respondona y muy activa. jPero me
supera en inteligencia! Ella entiende el espafiol mucho mejor que yo el inglés. De hecho, ya es
bilinglie, y cada vez que escucha hablar en su idioma nativo presta atencion y se pone muy
contenta, pero al mismo tiempo obedece todas las érdenes que se le indican en castellano: «Busca
la puerta, cruza la calle, busca taxi, vamos al parque, llévame a la marquesina, indicame una mesa
libre y busca la silla para sentarme».

De la misma manera ella se comunica conmigo a través de gestos que son transmitidos por el
arnés a mi mano o percibidos por mi cerebro: «Ahora vienen escalones hacia arriba o hacia
abajo, me paro porque hay bordillo o un obstiaculo, me estoy distrayendo mirando a otro perro, a
tu derecha hay un paso de peatones». Estas eran las 6rdenes que yo le daba verbalmente en los
primeros meses de nuestra relacion y esas eran las indicaciones que ella me transmitia a mi a
través de sus movimientos. Pero llegd un momento en que nos compenetrabamos de tal manera que
casi se adelantaba a mis 6rdenes verbales.

Una mafiana saliamos de la urbanizacion y, de pronto, cuando ya llevaba un largo trecho
camino al supermercado me di cuenta de que no le habia especificado verbalmente hacia donde
nos dirigiamos. Pensé que ella habia decidido ir por su cuenta al parque, pero cual fue mi
sorpresa cuando tras realizar una parada técnica para hacer sus necesidades, Meadow continu6 el
camino hacia el supermercado en lugar de dirigirse de vuelta a casa. Me sorprendi muchisimo,
pero llegué a la conclusion de que la perra ya entendia por completo el espafiol. Lo pensé porque
me habia escuchado decirle a Flora, la sefiora que me ayuda en casa, que iba a la compra.

Oftra mafiana, y de nuevo sin darle la orden verbal, Meadow tom6 por su cuenta el camino a
las paradas de autobts y taxis que tengo mas cercanas a mi domicilio —y que se encuentran una
frente a la otra—, y al llegar se par6 y mir6 a cada lado volviendo su cabeza como
preguntdndome: «;Vamos en autobus o en taxi?». Volvi a sorprenderme muchisimo, pero recordé
que al salir de casa iba contandole a alguien por teléfono que me estaba dirigiendo con prisa a la
estacion del tren para viajar a Jerez y que si el autobus ya habia pasado, tomaria un taxi.

Pero la certeza de que los perros como Meadow no solo entienden el lenguaje humano, sino
que leen el pensamiento de la persona para cuya guia y cuidado han sido entrenados me llegd una
mafiana que, camino de la parada del autobus, recordé que tenia que recoger una medicina y me di
la vuelta sin indicarle nada hasta que, sin yo saber como, me encontré ante la puerta de la farmacia
mas cercana a mi domicilio. En ese momento me senti tan emocionada que me agaché para darle



caricias y besos mientras le decia en plena calle que como habia adivinado que teniamos que
venir a la farmacia.

Han transcurrido mas de cuatro afios desde aquel dia, y las personas que transitan por las
calles habituales por donde paseamos ya no se sorprenden de verme hablando con ella mientras
nos dirigimos hacia alguna direccion concreta. Son muchos los testigos de 6rdenes tales como:
«Vamos al bar Centro» o «vamos a la pelu de Amalia», «vamos a la terraza de Verbena» o
«vamos al cajero a sacar dinero». Ella lo entiende y no vacila ni un instante durante el camino. Es
mas, cuando nos encontramos en otra ciudad y Meadow ve un cajero automatico con el logotipo de
la entidad bancaria de la que soy cliente, se para y gira su cabeza con un movimiento que me
indica: «Ahi hay un cajero de los tuyos, ;necesitas dinero?».

Pensara el lector que exagero y que algo de ficcion existe en lo que estoy narrando. jPues no!
Los testigos lo pueden corroborar. Muchas personas de las que a diario me acompafian en mis
actividades alguna vez se han sorprendido tanto como yo misma las primeras veces que fui
consciente de esa comunicacion mental. No es nada excepcional. Es lo que en el argot del
entrenamiento de los perros guia se denomina /a creacion de la unidad funcional . No es cosa de
bryjas ni de magia. Es simplemente un trabajo que comienza en la escuela (ya sea la americana o
la espafiola) y que culmina cuando el usuario y su perro guia se compenetran, comunican entre si y
acoplan no solo sus movimientos sino también sus cerebros.

Eso, obviamente, no se consigue de la noche a la mafiana. Las primeras semanas cuando
vuelves a casa con el perro son dificiles. Hay que armarse de mucha paciencia, firmeza y
disciplina para iniciar el proceso que culminara con la creacion de la unidad funcional . Es muy
importante que otras personas no interfieran en esa labor. Volvemos de la escuela con
instrucciones precisas y pautas a seguir y nadie, por mucho que entienda de perros, puede intentar
aconsejar ni modificar las mismas. Son muy necesarios los momentos de soledad a diario con el
animal, para ir generando ese vinculo cuya maxima expresion se conseguird el dia en el que la
comunicacion entre usuario y perro guia pase de ser verbal a mental.

Otras personas que mantienen este tipo de comunicacion con sus animales son los jinetes con
su caballo. Llegué a esta conclusion leyendo la novela Centheeure de Oscar Lobato. Cuando tuve
la oportunidad de conocer en persona a este periodista y escritor, se lo dije asi: «Leyendo su
novela he entendido que la relacion de un jinete con su caballo es la misma que la de un ciego con
su perro guia». Oscar Lobato asintié y comentamos que si a nadie se le ocurre tocar a un caballo
cuando estd en plena carrera, de la misma manera se deberia entender que no se debe tocar ni
distraer a un perro guia cuando estd conectado a su usuario.

Son dos las problematicas a las que toda persona ciega que pasea por las calles con su perro
debe enfrentarse. Por un lado, no poder evitar que la gente se acerque e intente acariciar al animal
sin darse cuenta de que estd poniendo en peligro la seguridad de la persona ciega. Muchos de mis
compaieros les colocan a sus perros guia un cartel con la leyenda: «No me toques, estoy
trabajandoy.

Yo prefiero explicarlo verbalmente a toda persona que se acerca con buena intencion a
expresar su admiracion por este tipo de animales. Le sefialo que el perro guia sustituye al baston
blanco y que si a nadie se le ocurre tocar un bastobn que lleva una persona ciega durante su
caminar, deberia tener en cuenta que interrumpir la conexion entre usuario y perro guia puede
provocar un accidente.



Les indico que la mejor manera de ayudarnos es ignorando la presencia del animal e
instruyendo a sus hijos para que entiendan que no son perros mascotas ni de compaiiia, sino que
realizan un trabajo muy importante y que por ello no se deben tocar, ni distraer llamandoles, ni
mucho menos ofrecerles comida o agua. Los duefios somos los tinicos que debemos administrarles
alimento y bebida, puesto que somos nosotros los tnicos que sabemos qué actividad tendra el
animal las siguientes horas del dia, en qué lugar se encontraran junto a nosotros y la posibilidad
que tendran o no de hacer sus necesidades que controlan a la perfeccion siempre y cuando ninguna
persona interfiera ddndoles de comer o de beber sin permiso del usuario.

No es lo mismo salir con ellos de paseo o de ocio, que acudir a un lugar cerrado durante
horas. No es lo mismo viajar en un autobus o en un tren durante un par de horas que subir a un
avion con ellos, que siempre viajan en cabina, a nuestros pies, sea cual sea la duracion del vuelo.

La otra problematica diaria que tenemos los usuarios de perros guia es la presencia de
animales sueltos en las calles y parques. Los duefios confian en la bondad de sus mascotas y no se
paran a pensar que un perro suelto es el mayor peligro para un invidente, puesto que el instinto
animal les lleva a acercarse sin que nosotros nos demos cuenta y distraen, alteran e incluso
provocan la reaccion brusca de nuestro animal que puede llegar a tirarnos al suelo si se
descontrola por sentirse amenazado.

Las ordenanzas municipales prohiben que los perros salgan a la calle sin la correspondiente
correa y supervision de sus duefios, pero es lo mas normal para muchos ciudadanos el no cumplir
con las normas a veces por desconocimiento de las mismas y a veces por falta de empatia.

También la ley recoge y ampara el derecho de acceso de los perros guia que se encuentren en
activo y acompafniando a sus duefios a todo establecimiento publico, de ocio, transporte o
sanitario. La unica excepcion es la de acceder con el animal a un quir6fano por motivos obvios,
de la misma manera que tampoco accede otra persona que no sea la que vaya a ser intervenida
quirargicamente o el personal sanitario. Son muchas las ocasiones en las que nos vemos envueltos
en situaciones desagradables cuando nos deniegan este derecho en algin establecimiento o
transporte publico. Ademas de desconocer la ley, muchas personas ignoran qué es y coOmo se
comporta un perro guia.

Lo mas surrealista que al respecto me ha ocurrido con Meadow sucedid en un monumento
universal como es la Alhambra de Granada. Tras haber adquirido mi tique de persona con
discapacidad y haber accedido al recinto sin problema alguno, me topé en la entrada de los
Palacios Nazaries con un guardia de seguridad que me impedia el paso alegando que «cémo iba a
entrar un animal en un monumento... ;Y si se hacia sus necesidades? ;Quién limpiaba eso?».

Intenté explicarle de manera educada que los perros guia estan entrenados para hacer sus
necesidades solamente cuando el duefio se lo indique y que, por ley, no podia negarme el acceso.
Pero este sefior ejercid su autoridad apartandome de la cola con un manotazo para dejar paso al
resto de personas que esperaban, gritindome que me hiciera a un lado y que no interrumpiera el
acceso del resto de la fila. Busqué el movil en el bolso y le amenacé con llamar a la Policia y
denunciarle si no me dejaba entrar. Aproveché su desconcierto para colarme y buscar a otro
guardia de seguridad a quien quejarme por el trato recibido por su compafiero. Lo mas triste y
preocupante fue que nadie, de entre las muchas personas que se encontraban detras de mi en la fila
de acceso al recinto, hizo algo por defenderme.



Esta es una de las anécdotas que les cuento a los alumnos durante los talleres que imparto
pidiéndoles que, si en alguna ocasion presencian una escena parecida, ayuden al usuario de perro
guia en la reclamacion de sus derechos, porque recordaran que existe una ley que nos ampara y
defiende. Es conmovedor escuchar a nifios de diez y once afos indignarse ante esos
comportamientos y prometer que nunca permitiran una situacion parecida en la que se intente
impedir el acceso a un establecimiento a una persona ciega con perro guia.

De igual manera tengo que referir lo interesante y emotivo que fue participar con Meadow en
el programa Gente maravillosa , de Canal Sur Television, que dirigia la periodista Tofii Moreno.
De una manera casual, la productora se puso en contacto conmigo para ofrecerme participar como
gancho en una escena con camaras ocultas en la cafeteria de un centro comercial cercano a mi
domicilio. Yo debia interpretar el papel de una pobre ciega indefensa a quien unos clientes de la
cafeteria, papeles magistralmente interpretados por actores contratados para la ocasién, le
lanzaban improperios porque les molestaba la presencia de un perro junto a su mesa.

Se trataba de conocer las reacciones del publico que asistia a la escena, ignorante de que era
una dramatizacion grabada con camaras ocultas. jFue muy divertido! Un gran nimero de personas
acudieron en mi ayuda y se lanzaron a defendernos a Meadow y a mi. La perra permanecia
impasible durante toda la escena, tumbada, sin reaccionar, consciente de que aquella experiencia,
una escena con personas agresivas y otras que gritaban al defendernos, se trataba de un teatro.

Meadow entendid cudl era su papel y lo interpretd a la perfeccion. Tras cada grabacion de
una escena, todos los participantes en el programa nos escondiamos en uno de los locales
alquilados por la productora hasta que la cafeteria volviera a llenarse con nuevo publico y
pudiera grabarse otra escena con el mismo argumento.

Era entonces cuando la actriz contratada para interpretar a la sefiora borde y agresiva se
quejaba de su papel porque adoraba a los perros y le daba mucha pena tener que decir esas cosas
horribles sobre la preciosa Meadow . Entonces la perra, al escuchar lo que esta mujer decia con
dolor, se solté de mi lado y se dirigio hacia la actriz para lamerle las manos como diciéndole «no
te preocupes, que yo sé que eso que gritas es de mentira y que realmente no lo sientes». Todas las
personas presentes se quedaron boquiabiertas por el comportamiento y reacciones de Meadow .

Cuando la productora me ofrecidé pagarme los mismos honorarios que a los actores que
habian participado en el rodaje, yo rehus¢ amablemente la oferta porque ni legalmente ni
moralmente puedo cobrar dinero por las actividades de voluntariado que realizo, pero si solicité
que me pagaran ofreciéndome la oportunidad de explicar ante las cdmaras que yo no era esa pobre
ciega indefensa que se quedaba callada y sumisa ante las agresiones verbales, sino que soy una
mujer independiente que habia interpretado ese papel por exigencias del guion. Quise con ello
aprovechar la ocasion que se me brindaba para concienciar y sensibilizar a los espectadores
sobre la discapacidad visual y sobre la labor que realizan nuestros perros guia.

Son muchas las anécdotas que podria escribir cualquier usuario de perro guia y que darian
para un libro enteramente dedicado a estos animales. En mi caso no puedo dejar de reflejar la
especial vinculacion de Meadow con los libros y la lectura.

Uno de los caminos que mejor conoce es el trayecto a la biblioteca municipal. Aunque ya no
pueda leer libros en tinta, sigo disfrutando cuando entro en una biblioteca con el olor y el
ambiente que se respira. Meadow reconoce y adora a todo el personal que trabaja en esta entidad,



ademas de saber comportarse cuando asistimos juntas a una conferencia o una presentacion de
libros.

Es habitual también su presencia en teatros y cines. Uno de los lugares al que acudimos nada
mas regresar de Rochester fue precisamente una sala de cine. Desde Michigan seguia la cartelera
local porque deseaba asistir a la proyeccion de la pelicula La gran belleza de Paolo Sorrentino.
Decidi ir sola con la perra para observar su reacciéon y comportamiento. No me pusieron traba
alguna. Era una noche lluviosa y el acomodador me indicéd que solo habia tres personas en la sala.
Cuando se apagaron del todo las luces y comenzo la pelicula con un graznido de gaviotas,
Meadow se incorpord y se puso a mirar hacia arriba buscando los pajaros que emitian ese sonido.
En la oscuridad le dije que se echara a mis pies, pero salié al pasillo central en lugar de
obedecerme y se tumbd de cara a la pantalla. Ignoro si esta pelicula le gusto tanto como a mi, pero
intuyo que si porque se mantuvo absorta y quieta durante toda la proyeccion. jClaro que atn no
habia descubierto que, a veces, en los suelos de un cine existen unas pelotitas blancas llamadas
palomitas de maiz que los espectadores dejan desparramadas por las salas! Al parecer, el publico
de esta pelicula de culto no era devorador de palomitas. Nunca entenderé esa mania de comer y
beber en una sala donde se proyecta la pelicula. La segunda vez que asisti al cine con ella si que
encontrd restos de comida en el suelo y ya no le intereso lo que aparecia en la pantalla.

Meadow es también espectadora habitual del Teatro Villamarta, del que soy abonada desde
antes de quedarme ciega y al que me costd volver una vez fui consciente de mi pérdida de la vista.
El oido compensa lo que la vision se pierde y he conseguido recuperar la ilusidén por acudir a
estrenos teatrales o funciones liricas. En una ocasion, la jefa de sala de este teatro me comentd que
mi perro se comporta mejor que muchas personas porque no interrumpe la representacion, no hace
ruido, no tose ni lleva encima un mévil que le suene. Ella suele tumbarse a mi espalda porque mi
localidad es de platea y no molesta al resto de espectadores. A veces su curiosidad le lleva a
querer saber lo que estd ocurriendo en el escenario y me pide subirse a mis piernas y mirar por
encima de la baranda de madera. Debe ser otro espectaculo contemplar el hocico de un perro
mirando hacia las tablas de un escenario.

Cuando recuerdo el momento de la grabacion de aquel video en el que plasmaba mi urgente
necesidad de tener a mi lado un perro guia, sonrio porque entonces no era consciente de como te
cambia la vida cuando inicias esa aventura en la escuela de la Fundacion ONCE del Perro Guia.
Una vez somos ya usuarios de estos compaiieros de vida, nos hacemos tan conscientes de lo que
los perros significan para nosotros que incluso intentamos prepararnos psicologicamente para
cuando llegue el doloroso momento de separarnos de ellos.

Estos dias, abril de 2018, estoy viviendo esas tristes experiencias junto a compaferos y
compaieras que han tenido que jubilar a su perro de manera anticipada por alguna enfermedad y
tomar la dura decision de donarlo a una familia de acogida porque sus circunstancias familiares
no le permiten quedarselo como mascota hasta el fin de sus dias. O ese tragico momento de llevar
al perro que se quedo en casa con la familia tras su jubilacion, ya enfermo terminal, a dormirlo
para siempre.

No sé si saben que cuando jubilas tu primer perro guia ya no tienes que volver a ponerte en
lista de espera para que te concedan otro, sino que si de nuevo superas los tests de idoneidad, la
FOPG se compromete a entregarte un nuevo perro en un plazo no superior a seis meses. Esto se
debe a que estad comprobado que ese momento de llevar de nuevo tu vida sin el perro guia es lo



mas parecido a volver a quedarte ciego. Por eso es tan importante que durante los diez afios, como
media, que somos usuarios del primer perro guia no dejemos totalmente olvidado el uso del
baston. Es en esos dias, porque el perro esté enfermo o porque consideras que vas a permanecer
muchas horas en un lugar poco comodo para el animal, como una feria o una de esas reuniones
interminables que se alargan hasta la madrugada, ya sean de trabajo o de ocio, cuando sientes la
torpeza del baston o la falta de independencia al tener que estar agarrado al brazo de otra persona.

Si me preguntan que cémo ha cambiado mi vida desde que tengo a Meadow , siempre
respondo con la misma frase: «Cuando me desplazo con ella, se me olvida que soy ciega». Ese es
el resumen del milagro que obran estos animales. Moverse con el baston por las calles de nuestras
ciudades es ir tropezando y ser conscientes a cada paso de la cantidad de obstaculos que se
interponen en nuestro caminar. Pero ir con Meadow a mi lado es no tener conciencia de que esas
barreras existen, porque ella se adelanta y las esquiva o me avisa. Cuando por alguna
circunstancia especial tengo que dejar a Meadow en casa y vuelvo a salir a la calle sola con el
baston blanco en mi mano derecha, siento como si me faltara una parte de mi cuerpo. «Es como si
volaras bajitoy», dice una usuaria que protagoniza uno de los videos de la FOPG que proyecto a
los alumnos de los talleres. En estas proyecciones se cuenta en qué consiste el proceso de
entrenamiento y trabajo con estos animales que la ONCE pone a nuestra disposicion como
herramientas de movilidad.

Meadow , esa americana de color arena, me supone una obligacion diaria, algo de coste
econdmico y mucho pelo dispersado por mi ropa y mi hogar, pero también seguridad,
independencia, experiencias, risas, carifio, conocer nuevas personas, trabajo gratificante y algo
increible: jdos corazones que laten al unisono! Dos seres encadenados por un lazo mas fuerte que
el arnés o la correa. Solamente otra persona usuaria de perro guia puede entender ese sentimiento
que nos une.

(Qué proporciona un perro guia ademds de autonomia personal y seguridad en los
desplazamientos?

Mucha, mucha, mucha felicidad.



Capitulo 12

VIVIR LA DISCAPACIDAD CON NORMALIDAD: UN
RETO PARA LA PERSONA, UN RETO PARA LA
SOCIEDAD

Ammu dijo que los seres humanos eran criaturas de habito
y que era increible el tipo de cosas a las que se podian acostumbrar.
ARUNDHATI ROY , El dios de las pequefias cosas

S egun el Diccionario de la RAE, la discapacidad es la cualidad del discapacitado, y es este el

que tiene impedida o entorpecida alguna de las actividades cotidianas consideradas normales, por
alteracion de sus funciones intelectuales o fisicas. Pero ;cuales son esas actividades cotidianas
consideradas normales? Y ;quién o quiénes establecen los parametros de la normalidad? Si es la
sociedad como conjunto de personas que se relacionan entre si, que comparten una misma cultura
o civilizacion en un determinado espacio y tiempo, la que determina cudles son las actividades
diarias consideradas normales, este concepto serd muy subjetivo, cambiante y evolucionaré de la
misma manera en que avance la sociedad.

Actualmente en el lenguaje politico, juridico y periodistico se emplea el término «diversidad
funcional» como sustitutivo de discapacidad. Este término lo han inventado los politicos como
eufemismo sin contar con nosotros. No es peyorativo hablar de «discapacidady.

Estas cuestiones terminologicas que afectan a 1a manera de denominar a un grupo de personas
que a lo largo de la historia ha estado excluido socialmente, son relevantes porque el lenguaje es
la base del pensamiento, y si queremos avanzar en la integracion y normalizacion de estas
personas es importante eliminar del inconsciente colectivo términos que incluyan estigma o
rechazo social.

Ahora bien, cuando me enfrento a nifios de entre ocho a catorce afios para impartir uno de los
talleres que tratan sobre la diversidad funcional relativa al sentido de la vista, no puedo emplear
estos términos que han sido incluidos en las actuales leyes sobre las personas con discapacidad.
Si uno de los objetivos a conseguir con estos talleres es que los alumnos integren en su dia a dia la
diferencia fisica, sensorial o psiquica con normalidad, no podemos dirigirnos a ellos con un
lenguaje que se aleje de sumanera habitual de expresarse.



Cada charla desde hace tres afios la comenzamos de la misma manera: tras presentarnos los
profesores a Meadow y a mi por nuestros nombres, realizo una prueba «con trampa»: despliego el
baston blanco, lo muestro como simbolo universal de las personas ciegas y les realizo una
demostracion de como se utiliza este para deambular sin tropezar. Mientras exploro con la punta
del baston un trayecto, les solicito a los asistentes que me digan cudl es su conclusion si me ven
andando asi por la calle: con el baston y unas gafas de sol muy oscuras. Inmediatamente todos
contestan que eres una persona ciega. En ese momento, doblo el baston, me retiro las gafas de sol
y mirandoles vuelvo a recorrer el trayecto explorado anteriormente, con las manos en los bolsillos
o a la espalda, con mucha naturalidad. Entonces repito la pregunta y la respuesta mayoritaria suele
ser: «Asi eres una persona normal». No importa la edad o contexto social de los alumnos. La
mayoria responden utilizando esa palabra: «normal». Cuando pongo cara de enfado y brazos en
jarras y les pregunto que si una persona ciega, o sorda o con sindrome de Down, o que se desplaza
con muletas o silla de ruedas no es normal, percibo un murmullo de disculpas y algunos aclaran
que querian referirse a que no se me nota mi discapacidad si no llevo el baston o el perro guia.
Les explico entonces que no es la estética o la apariencia la que define la normalidad, sino que las
personas que padecemos una discapacidad fisica o un déficit intelectual somos tan normales como
el resto, porque llevamos o al menos intentamos llevar una vida normal.

La sociedad actual considera que llevar una vida normal es realizar cada dia actividades
tales como asearse, alimentarse, desplazarse, realizar actividad fisica y/o intelectual, participar
del ocio y la relacion con personas e instituciones, comunicarse y acceder sin trabas a la
informacion, entre otras. Es obvio que si una enfermedad o accidente sobreviene en un momento
de tu vida estas acciones se veran alteradas y ti y tu familia necesitaréis un periodo de adaptacion
que variard en funcion de multitud de factores personales, culturales y socioecondémicos. Esa
adaptacion necesita superar las distintas fases de negacion, enfado y depresion o abatimiento hasta
llegar a la fase de aceptacion. Intentar que la persona afectada inicie la adaptacion y el
adiestramiento para las actividades de la vida diaria durante las fases de negacion, ira o
depresion es un error que estard abocado al fracaso de cualquier accidon educativa o
rehabilitadora.

Cada persona tiene su propio tiempo y necesidad de permanecer instalada en cada una de las
etapas por un periodo determinado, antes de iniciar la adaptacion a una nueva vida que no dejara
de ser normal pero que serd otra vida muy distinta.

En mi caso, necesité casi veinte afios para alcanzar ese grado de aceptacion y normalizacion al
afrontar la vida diaria. Durante todo ese tiempo los cambios se sucedian a veces de manera brusca
y otras de forma paulatina, y en cada uno de los periodos necesitaba un tipo de ayuda distinta
aunque proviniera del mismo profesional, familiar o amigo. Durante el proceso de diagnostico,
cuando estuve sometida a pruebas, exploraciones, sospecha de graves patologias... la
incertidumbre es lo peor que sufri. En esos momentos lo que deseas es que te confirmen un
diagnostico, no te paras a pensar en las posibles consecuencias de uno u otro, sino que estas
deseando que te escriban en un papel o te digan verbalmente qué es lo que te estd ocurriendo.
Cuando por fin llega ese diagnostico, se inicia la primera etapa de rechazo o negacion. En mi caso
fui lo bastante consciente como para no volver a conducir pero, por lo demas, mi vida no se alterd



lo mas minimo, aparte de aprender por seguridad para mi misma y para los pacientes que atendia
una nueva técnica de sutura de heridas que no me obligara a soltar los cabos del hilo.

Ahi comenz6 mi etapa de rechazo que se prolongaria durante afios. No creia, no queria creer
que realmente estuviese perdiendo vision y mucho menos pensaba en que algun dia me quedaria
ciega. Una revision oftalmoldgica, una regafiina del especialista y un accidente laboral que podia
haber traido graves consecuencias para mi salud, terminaron con la etapa de rechazo dando paso a
la ira y la rebeldia. Me enfadé con el oftalmélogo que me dijo que «estaba loca por continuar
trabajando». Me enfadé con mis jefes y con aquellos compafieros de trabajo que no me habian
ayudado. Me enfadé con el paciente que provoco el pinchazo accidental. Me enfadé con mi pareja
que me obligb a darme de baja. Me enfadé con el inspector laboral que me concedio la
incapacidad... jNunca habia estado tan enfadada con el mundo!

Esa etapa dur6 poco tiempo y dio paso a la terrible depresion.

La depresion es un pozo sin fondo al que caes sin darte cuenta y si no eres capaz de asirte a
la cuerda para comenzar a subir o si alguien desde fuera del pozo no tira de la misma, te quedas
ahi para siempre. (Es posible recuperarse y que esta fase finalice dando paso a la aceptacion? Si,
siempre que se trate de una depresion reactiva al proceso del que estamos hablando y no de una
depresion enddgena que es mucho mas dificil de superar.

En el curso de evolucion de una enfermedad degenerativa como es el caso de la retinosis
pigmentaria, la fase de aceptacion no termina de llegar nunca. Cada brote, cada avance brusco o
paulatino, provoca un nuevo ciclo de etapas de adaptacion. Por eso le he llamado a ese proceso /a
travesia del desierto , porque llegas a un oasis y te relajas, pero cuando menos te lo esperas otra
tormenta de arena te desestabiliza y te empuja. Llega un momento en que dejas de sentir la arena
que se hunde bajo tus pies y piensas que se acabo el camino... jPero no! El camino sigue porque
la vida sigue. jEsa es la vida normal!

Vivir es un proceso de adaptacion continua, y el hecho de padecer un déficit organico o
funcional es una circunstancia mas que puede afectar a cualquier persona, de la misma manera que
le puede tocar cambiar de actividad laboral, o de pais de residencia, o divorciarse o superar la
muerte de un ser querido.

(Como te vistes? Es una de las preguntas mas frecuentes que me hacen los alumnos durante
los talleres.

—Exactamente igual que tl1, con ambas manos, en las que no tengo problema alguno.

—iPero si no ves! —me rebaten.

Y entonces les explico que no hace falta ver para distinguir un tejido, o para escoger una ropa
que tenga ordenada en mi armario o diferenciar unos zapatos de tacon de unas botas. Si me han
especificado de qué color son y las he ordenado yo misma, y si nadie me cambia mis objetos
personales de aquel lugar en que los haya colocado previamente, no necesito que me ayuden a la
hora de vestirme o de maquillarme. Es cuestion de paciencia y mucha practica, ademas de utilizar
diversos trucos que les revelo a los alumnos para que no crean que realizd las actividades
normales por arte de magia o porque sea una superheroina. Ninguna persona discapacitada es
especial.

iEspeciales son las pizzas o los sandwiches o los platos combinados y no las personas!

«La humanidad es tan insignificante si la comparamos con el universo, que el hecho de
padecer una discapacidad no tiene mucha importancia césmica», decia Stephen Hawking, una de



las mentes mas privilegiadas de este siglo encerrada en un cuerpo con discapacidad. Su tenacidad
y pasion por vivir consiguieron contradecir las declaraciones de los médicos que le auguraban
que no terminaria su doctorado tras ese diagnostico de esclerosis lateral amiotrofica. Durante
cincuenta y cinco afios se enfrentd a las secuelas de la ELA sin dejar de ser lo que era: un gran
cientifico y conferenciante incluso cuando una traqueotomia le dejo sin la capacidad para hablar.
Seguramente sea el caso mas conocido de persona con discapacidad severa que mantuvo una vida
normal. Pero no hace falta recurrir a ejemplos de famosos o genios para evidenciar la normalidad
de personas con discapacidad que conviven en nuestro alrededor a diario.

En abril de 2018 asisti al I Congreso Nacional de Motivaciéon y Superacion organizado por
FEGRADI en Granada. Alli tuve la oportunidad de conocer a personas relevantes y famosas que
padecen algln tipo de diversidad funcional como Irene Villa, Pablo Pineda, Juan Manuel Montilla
«El Langui» o Lary Leon, pero también conoci a multitud de personas anénimas sentadas en sus
sillas de ruedas entre el publico asistente que viven su dia a dia con absoluta normalidad.

En la ultima sesién de este congreso, el ponente nos invitd a cada persona del publico a
pensar en nuestro talento en lugar de en nuestro defecto. «jTodos tenemos un talento!», nos decia
Pedro Garcia Aguado, insistiendo para que reflexionaramos acerca de ello. También en el mes de
abril de 2018 se estrenaba en las carteleras una divertida pelicula del gran Javier Fesser titulada
Campeones , en cuyo rodaje participaron personas con discapacidad intelectual que son los
verdaderos protagonistas de la historia. «El que esté libre de una discapacidad que tire la primera
piedray, contestaba el director en una entrevista cuando le preguntaban si habia sido complicado
el rodaje con estas personas. «Debemos tratarles como personas normales porque son personas
normalesy, sentenciaba al final de la entrevista.

Yo soy una mas de esas personas con discapacidad que lleva una vida normal y que desea
que se nos trate con normalidad. He reflexionado sobre esas cuestiones de cual es mi
discapacidad y cual es mi talento, y he llegado a la conclusién de que mi discapacidad verdadera
no es la falta del sentido de la vista, sino la soberbia de hacer cosas sin solicitar ayuda cuando
realmente la necesito.

Y mi talento? Pues mi talento no es ser capaz de leer en voz alta utilizando para ello el
sentido del oido. No, eso es una técnica que se puede aprender y practicar para perfeccionarla si
uno desea como yo ser voluntaria lectora.

Mi verdadero talento es mi risa. Ser capaz de reirme a carcajadas es un don con el que he
nacido. Esa risa fresca que se contagia y a la que no estoy dispuesta a renunciar... Asi lo
expresaba el poeta Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo: «Risa, risa, la risa es todo. La
poesia es risa. La vida es risa. Lo profundo es risa. Y la risa es el canto de los 6rganos. La risa es
el canto de la materia... Renuncia a todo menos a tu risa.

Algin dia, y tal y como deseaba Ory, nos manifestaremos millones de personas envueltas no
en banderas ni exclamando esloganes, sino abrazados por nuestras risas, que serdn nuestra sefia de
identidad y no lo que nos distinga de los otros.

El mundo sera mucho mas habitable cuando esto suceda, porque la verdadera discapacidad
de una sociedad es el miedo y el rechazo a lo diferente.



iLEER PARA VIVIR!



Capitulo 13

LA LECTURA:
UN DERECHO, UN PLACER, UNA NECESIDAD

Considero que leer es un derecho incluso espiritual y que,
por tanto, cualquier ciudadano, en cualquier lugar,
debe tener a mano el libro o libros que deseara leer.

MARIA MOLINER

L a Declaracion Universal de los Derechos Humanos proclama como derechos fundamentales la

educacion y el acceso a la cultura. Se supone que en ambos enunciados se encuentra implicito el
derecho a la lectura puesto que la educacion conlleva la instruccion y el aprendizaje de leer y
escribir, y la cultura incluye los libros y la literatura. Pero la lectura es mucho mas y deberia estar
contemplada como tal en dicha Declaracion Universal.

Decia lo siguiente el poeta Federico Garcia Lorca en el discurso de inauguracion de la
biblioteca de su pueblo, Fuente Vaqueros: «;Libros! jLibros! Hace aqui una palabra magica que
equivale a decir: amor, amor, y que debian los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la
lluvia para sus sementeras. Cuando el escritor ruso Fiédor Dostoyevski, padre de la revolucion
rusa, se encontraba prisionero en Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por
desoladas llanuras de nieve infinita y pedia socorro en carta a su lejana familia, solo decia:
jEnviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera! Tenia frio y no pedia fuego,
tenia terrible sed y no pedia agua: pedia libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir
la cumbre del espiritu y del corazon. Porque la agonia fisica, bioldgica, natural, de un cuerpo por
hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la agonia del alma insatisfecha dura toda la viday.

Cada vez que leo estas palabras del poeta granadino me emociono, de la misma manera que
me ocurre con su poesia. La agonia del alma insatisfecha que necesita la lectura y no puede
disponer de ella es muy dolorosa. Lo sé¢ porque durante un tiempo en mi vida ese periodo de
transicion en que ya no podia leer con la vista, pero tampoco tenia adiestrado el oido para leer
con fluidez y buena comprension, fue insufrible para mi. Intenté mitigar el dolor espiritual que ello
me causaba sustituyendo las horas de lectura por horas de radio. En parte paliaba la ansiedad,
pero la lectura es irreemplazable. Ello demuestra que, ademas de un derecho, la lectura, para
algunas personas, es también una necesidad, sobre todo para aquellas que han comprobado sus
efectos placenteros. Incluso puede llegar a convertirse en una dependencia, porque una vez



probado el placer que nos proporciona, nos resultard realmente dificil renunciar a volver a
sentirlo, tal y como ocurre con cualquier tipo de dependencia.

Les puedo asegurar que la de la lectura es una de las mas fuertes.

Si la lectura, ademas de un derecho de los pueblos, es una necesidad y un placer tal que
puede generar dependencia (algunos biblidfilos llegan a sentir sensaciones parecidas a las de un
orgasmo tocando o leyendo determinados libros), las estadisticas deberian revelar mejores cifras
de lectores asiduos en la poblacion general.

No ocurre asi por una sencilla razén que nos desvela Daniel Pennac en su libro Como una
novela : «El verbo leer, como el verbo amar y el verbo sofiar no soportan el modo imperativo. Yo
siempre les aconsejé a mis estudiantes que si un libro les aburre, lo dejen. Que no lo lean porque
es famoso, que no lean un libro porque es moderno, que no lean un libro porque es antiguo. La
lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser felizy.

Cualquier derecho no conlleva necesariamente una obligacion. Es mas, cuando se intenta
imponer la lectura a los nifos, los efectos suelen provocar rechazo hacia los libros.

Hace unos dias me encontraba en el supermercado cercano a casa realizando mi compra. Ya
estamos en verano (escribo estas palabras en julio de 2018) y han llegado las familias que vienen
de otras provincias a esta costa gaditana a pasar unos dias o semanas. Escuché a una nifia de ocho
o nueve afos exclamar su sorpresa por encontrar un perro en el establecimiento, y su madre le
explicé muy bien lo que es un perro guia. La nifia entonces preguntd: «Si esa sefiora es ciega, jpor
qué viene sola al supermercado?». Sumadre se quedd entonces callada sin saber qué contestarle.

Yo aproveché que pasaba a su lado para decirle que todos tenemos derecho a salir a la calle
y realizar las cosas por nosotros mismos siempre que podamos y queramos hacerlo. La myjer me
dijo que su hija «es una nifia muy curiosa», a modo de disculpa. Yo le sonreia mientras contestaba
a las preguntas que la chiquilla seguia plantedndome acerca de las cosas que puedo o no puedo
realizar siendo ciega, y sobre como me puede ayudar un perro.

Pocos minutos después volvimos a cruzarnos en uno de los pasillos del supermercado, pero
entonces la nifia no repard en Meadow pues estaba casi llorando mientras le gritaba a su madre
que no pensaba leer durante el verano, ni siquiera el libro que su madre tomaba de uno de los
expositores que en esta época colocan a la entrada del establecimiento junto a las pelotas y los
juguetes para la playa. La nifia, ofuscada, gritaba: «jNo quiero leer! jNo me gusta leer! jEs un
rollo! jNo quiero que me compres un libro, quiero una tabla de corcho para la playal». Volvi a
casa pensando en que una nifia inteligente y curiosa como habia demostrado ser esta,
sorprendentemente no hubiera descubierto que los libros sacian la curiosidad a esas edades, y que
subirse a las paginas de un libro de aventuras y dejarse llevar por ellas puede ser tan divertido
como encaramarse a una tabla de corcho y dejarse llevar por las olas del mar.

A los pocos dias, en la cola de la caja del mismo supermercado, se encontraba delante de mi
un nifio junto a su abuela. La sefiora le acababa de comprar uno de esos mismos libros que la
anterior nina habia rechazado con tanta furia. Escuché que la abuela le contaba a su nieto que se
trataba de una recopilacion de cuentos que ella habia leido de pequefia. Le transmitia con pasion
que estaba deseando volver a leerlos y seguramente se lo pediria prestado para hacerlo en la
playa mientras €l jugaba en la arena o se daba un bafio. El nieto le contestd: «Vale, abuela, pero no
me lo estropees ni lo llenes de arena porque yo lo leeré en la cama antes de dormirme».



jHe ahi la diferencia! jHe ahi el secreto! Los nifios tienen que vernos disfrutar con la lectura
a los adultos y tenemos que conseguir que los aprecien como un tesoro y ellos mismos sientan la
necesidad de leer por placer y no por obligacion.

Desde que aprendi a leer y descubri los beneficios que la lectura me reportaba, nunca habia
transcurrido un dia en que no leyera alguna pagina de un libro, una revista, un periddico o un
comic, hasta ese momento en que tuve que dejar de hacerlo en tinta y aprender a leer utilizando
otro sentido. La lectura suponia de nifia un modo de evasion y de combatir el aburrimiento, una
manera de sofiar y de viajar sin moverme. Me sentia feliz entre las paginas de un libro de la
misma manera que otras amigas de mi edad se refugiaban en la préctica del deporte que a mi no se
me daba bien. Heredar libros y lecturas de mis hermanos me hacia sentir mayor...

Con el paso de los afos me di cuenta de que las horas que dedicaba a leer eran inversiones
de cara al rendimiento escolar y las notas académicas. Posteriormente, con el inicio de la
actividad laboral, la lectura se convirtié6 de nuevo en una evasion y en una manera de pasar las
interminables horas de guardia en el punto de urgencias del centro de salud. En esa época, la
autorrealizacion personal y la satisfaccion de todas mis necesidades me las proporcionaba el
ejercicio de mi vocacion como enfermera y matrona educadora. Mi vida se dividia entre los
momentos de trabajo y los momentos de lectura, ademas por supuesto de las horas de ocio en las
que las conversaciones sobre libros y literatura me acercaron a personas muy importantes en mi
vida.

Volver a sentir la vivencia de la lectura a través del oido mediante el acceso a la biblioteca
digital de la ONCE me devolvio la alegria que habia perdido cuando inicié esa etapa que he
denominado la travesia del desierto . Los libros y la lectura constituian pequefios oasis de agua
fresca y clara...

Hace unos meses he encontrado una joya, un pequeiio gran libro titulado Libroterapia
escrito por Jordi Nadal, en el que reflexiona de la siguiente manera: «Leer cosas buenas y hacerlo
bien es como beber agua potable en un mundo colmado de agua insalubre, desbordado por una
inundacion en la que sobreabunda, como es propio de una inundacidn, lo que en su mayoria es muy
malo, por trivial, por falso, por engafioso. Leer buena literatura es disfrutar de algo sano, de algo
sabio, de algo profundo, de algo bello, de algo verdadero. En definitiva, leer bien es cuidar la
salud».

El ejercicio del voluntariado lector me ha demostrado que, efectivamente, leer es vivir mejor
y sana el alma propia o ajena. Actualmente es lo que mas me llena y me proporciona satisfaccion
personal y esa autorrealizacion a la que todo ser humano aspira: la felicidad. Aquellas personas
que no sientan que la lectura es un derecho necesario y un gran placer con el que podemos
alcanzar momentos de auténtica felicidad, siempre pueden ser convencidas avisandoles de los
peligros que conlleva no practicar la lectura, segun nos advierte la genial Mafalda, el personaje
de Quino: «Vivir sin leer es peligroso, te obliga a creer en lo que te digany.

Yo quiero pensar por mi misma.



Capitulo 14

EL VOLUNTARIADO LECTOR

Para todos los viajeros presentes en el vagon, él era el lector:

ese tipo extranio que, todos los dias de la semana, leia con voz alta
e inteligible un puiiado de paginas que sacaba de su cartera.
JEAN PAUL DIDIERLAURENT, El lector del tren de las 6.27

E 1 voluntariado lector en su acepcion mas simple es aquel que fomenta la lectura. Pero los

voluntarios lectores no son solo personas que aman los libros y que disfrutan con el placer de la
lectura, sino que leen para otros y son capaces de transmitir las emociones que los textos
contienen. O sea: transforman la palabra escrita en voz que llega al corazéon de quienes les
escuchan.

Leer en voz alta para otras personas es algo que existe desde la invencion misma de la
escritura. En el antiguo Egipto eran muy pocas las personas capaces de descifrar los signos
grabados sobre tablillas y piedras, y luego sobre papiros y pergaminos, por lo que los escribas
constituian una casta diferenciada tanto de los nobles de la corte del faraén como de la poblacion
general. El oficio se transmitia de padres a hijos y, para ocuparlo, la preparacion comenzaba a los
cuatro afios. En las civilizaciones griega y romana la transmision de los textos era
fundamentalmente oral. Aunque en las escuelas filosoficas y cientificas se trabajaran los escritos
de manera individual, el maestro transmitia la sabiduria. Y la transmitia a los alumnos no solo por
escrito, sino también a través de su voz.

La lectura silente y la lectura en voz alta han convivido desde siempre, con mayor
predominio de una sobre la otra seglin las épocas. Fue san Agustin quien en el siglo IV escribi6 en
sus Confesiones sobre lo extrafio que suponia que san Ambrosio, obispo de Milan, leyera
totalmente en silencio sin mover los labios ni tan siquiera susurrar como era la costumbre. Lo
expresa asi en su autobiografia: «Cuando ¢l leia [Ambrosio, obispo de Milan] recorrian las
paginas los ojos, y el corazon profundizaba el sentido, pero la voz y la lengua descansaban.
Muchas veces, estando nosotros presentes —porque a nadie se le prohibia la entrada, ni habia
costumbre de anunciarle al visitante—, le vimos leer asi en silencio y jamas de otra manera. Y
después de haber estado sentados largo rato sin decir nada —;quién se hubiese atrevido a
importunar a un hombre tan abstraido?— nos retirdbamos suponiendo que durante ese breve
tiempo que podia encontrar para fortalecer su espiritu descansando del tumulto de los asuntos
ajenos, no queria que se le distrajese. Tal vez se guardaba temiendo que un oyente, atento y
cautivado ante un pasaje un tanto oscuro del autor que estaba leyendo, lo obligase a explicar o



discutir algunas cuestiones mas dificiles y que, por el tiempo empleado en ese menester no
pudiese leer tantos volumenes como quisiera. Aunque acaso también el cuidar su voz que se le
enronquecia con mucha facilidad, pudiera ser el verdadero motivo de que leyese en silencio. Mas
fuese cual fuese la intencion con que lo hacia aquel varon, seguramente que era buenay.

Sea cual fuere la intencion de san Ambrosio —descansar la voz o introducirse en
comunicacion intima y personal con el texto—, dejé claro que no era nada malicioso leer en
silencio. A la jerarquia eclesidstica le provocaba verdadera suspicacia por la posibilidad de una
interpretacion erronea de las Escrituras.

En los monasterios, durante la Edad Media, se leia en voz alta en el refectorio mientras los
monjes comian en absoluto silencio. Pero ni la transmision oral de textos ni la lectura en los
refectorios de los monasterios, pueden ser consideradas como voluntariado lector.

De entre mis lecturas preferidas, la imagen que representa esa manera en la que concibo el
voluntariado lector aparece, jcémo no!, en la obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha , concretamente en el capitulo 32 de la primera parte, en el que Cervantes escribe lo
siguiente: «Y como el cura dijese que los libros de caballerias que don Quijote habia leido le
habian vuelto el juicio, dijo el ventero: “No sé yo como puede ser eso, que en verdad que a lo que
yo entiendo no hay mejor lectura en el mundo, y que tengo ahi dos o tres dellos , con otros papeles
que verdaderamente me han dado la vida, no solo a mi, sino a otros muchos, porque cuando es
tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que sabe
leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeamonos dél mas de treinta, y estamosle
escuchandole con tanto gusto, que nos quita mil canas”».

Este fragmento expresa la emocion que sienten muchas personas cuando otras les leen en voz
alta.

Para mi, eso si es voluntariado lector: leer para otros que no pueden o no quieren hacerlo por
si mismos, con la intencidn no solo de transmitir el texto, ni con la idea de distraccidn, sino para
que vivan la emocion que la palabra escrita contiene. Ya dice Cervantes por boca del posadero
que escuchar las novelas de caballeria leidas en voz alta les rejuvenecia a los embobados
oyentes. He ahi una manera de expresar que los libros contienen vida y la lectura la transmite.

En otra de mis novelas de la adolescencia aparece también la figura de la persona que lee
para otras con deleite para ella misma y quienes le escuchan. Se trata de Mujercitas de Louise
Mary Alcott, obra que, en contra de lo que se pueda pensar, representa todo un alegato de
feminismo. Yo admiraba a Jo por su fortaleza, su capacidad para transmitir alegria, su
sensibilidad y sobre todo porque no solo leia maravillosamente en voz alta para sus hermanas,
sino que también escribia cuentos. Ella fue la primera que me mostré algo que, ya adulta,
entenderia leyendo la obra de Virginia Woolf.

Otra mujer escritora, fuerte e independiente, a quien admiro es Emilia Pardo Bazan. He
disfrutado leyendo y releyendo sus novelas, articulos de periddicos y, sobre todo, sus cuentos. En
su obra La tribuna , destaca el trabajo de las mujeres en las fabricas de tabaco de su tierra natal,
Galicia. La protagonista, Amparo, una mujer humilde aprende a leer en voz alta para los clientes
de una barberia y posteriormente para sus compaferas de la fabrica: « Hubo en cada taller una o
dos lectoras. Les abonaban sus compaiieras el tiempo perdido y jadelante! Amparo fue de las mas
apreciadas por el sentido que daba a la lectura; tenia ya habito de leer habiéndolo practicado en la
barberia tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, robusta. Declamaba mas bien



que leia, con fuego y expresion, subrayando los pasajes que merecian subrayarse, realzando las
palabras de letra bastardilla, anadiendo la mimica necesaria cuando lo requeria el caso,
comenzando con lentitud y misterio y en voz contenida los parrafos importantes para subir la
ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio
cuando adoptaba entonacion mas rapida y vibrante a cada paso».

Este fragmento describe a la perfeccion lo que es utilizar la voz y el lenguaje corporal
mientras lees para otros de manera que les hagas vivir la historia. El escritor argentino Alberto
Manguel ya contaba en su delicioso ensayo Una historia de la lectura como esta practica de leer
en voz alta para los trabajadores de las fabricas de tabaco se habia originado en la Cuba del siglo
XIX , en donde una de las novelas de Alejandro Dumas, El conde de Montecristo , llegd a
difundirse con tanto éxito por los lectores que solicitaron el permiso del autor de la novela para
adjudicarle el nombre de Montecristo a uno de los habanos que fabricaban.

Precisamente en este ensayo de Alberto Manguel, Una historia de la lectura , el autor cuenta
su propia experiencia de voluntariado lector nada mas y nada menos que para Jorge Luis Borges,
ese escritor ciego que solo podia leer en las bibliotecas de los suerios . Cuenta Manguel como
llegb a su vida esta oportunidad, de manera casual, cuando era un joven estudiante que
compaginaba sus estudios con un trabajo en la libreria bonaerense Pigmalion: «Cierta tarde entrd
en la libreria Jorge Luis Borges, acompafiado por su madre, de ochenta y ocho afios. Borges ya
era famoso, pero yo solo habia leido algunos, pocos, de sus poemas y relatos, y no sentia una
admiracion incondicional por su obra. Borges estaba ya casi completamente ciego, pero se negaba
a usar baston, y pasaba la mano por los estantes como si pudiera ver los titulos con los dedos.
(...) Finalmente Borges se volvio y me pidio varios libros. Encontré algunos y tomé nota de los
demas, y cuando ya se disponia a marcharse, me preguntd si estaba ocupado por las noches, ya que
necesitaba (lo explicd excusandose mucho) alguien que le leyera, puesto que su madre se cansaba
enseguida. Le dije que estaba libre. Durante los dos afios siguientes lei para Borges, como lo
hicieron otros muchos conocidos casuales y afortunados, por las noches o, si mis clases lo
permitian, por las mafianas. (...) En aquella salita [...] le lei a Kipling, a Stevenson, a Henry
James, diferentes articulos de la enciclopedia alemana Brockhaus, versos de Marino, de Enrique
Banchs, de Heine (aunque estos ultimos se los sabia de memoria, de manera que, cuando no habia
hecho mas que iniciar mi lectura, su voz vacilante me sustituia y seguia recitando; la vacilacion
afectaba solo a la cadencia, pero no a las palabras mismas, que recordaba a la perfeccion).
Muchos de aquellos autores yo no los habia leido antes, de manera que el ritual era bastante
curioso. Yo descubria un texto leyéndolo en voz alta, mientras Borges, por su parte, utilizaba los
oidos como otros lectores utilizan los ojos para recorrer la pagina en busca de una palabra, de una
frase, de un parrafo que confirme lo que recuerdany.

Son muchas en la actualidad las organizaciones y asociaciones sin animo de lucro que en
nuestro pais se dedican a ofrecer servicios de voluntarios lectores en bibliotecas, geriatricos,
prisiones, hospitales, asociaciones de discapacitados o a personas dependientes en sus
domicilios.

Destaco la labor que realiza en Granada la Asociacion Entrelibros por el nimero y
relevancia de sus actividades con colectivos en riesgo de exclusion social y por los numerosos
reconocimientos que ha recibido a lo largo de su trayectoria como asociacion de voluntariado
lector.



Mi primer contacto con la existencia de este tipo de asociaciones tuvo lugar una mafiana que me
encontraba como tantas otras en una libreria, la de mi buen amigo Manuel, Agora Libros, cuando
de manera casual se iniciaria en mi vida esa practica del voluntariado lector que he llevado a
cabo durante mas de cuatro afios.

jQué importante es contar con uno o varios libreros de confianza! Esa persona que no solo
entiende de libros, autores y ediciones, sino que conoce a sus clientes lectores, a ellos y a las
personas para las que compran libros. En mi caso cuento con tres grandes librerias ubicadas en
poblaciones cercanas a las que suelo acudir: la ya sefialada Agora en El Puerto de Santa Maria,
Manuel de Falla en la ciudad de Cadiz y La Luna Nueva, en pleno centro de Jerez de la Frontera.
Son grandes establecimientos no por sus dimensiones, sino por la calidad humana de su personal y
por los fondos de libros que poseen. Acudir a uno de estos establecimientos regentados por
buenos profesionales para comprar un libro que no puedo leer pero si tocar y regalar a otros
lectores, o simplemente para charlar con los libreros, es un auténtico placer que disfruto con
asiduidad.

Como iba contando, me encontraba una mafana en esta libreria cuyo duefio habia vivido todo
mi proceso de degeneracion de la vista. Cuando el comercio fue inaugurado yo todavia poseia
resto visual pero me recorria varios establecimientos de venta de libros (no a todos se les puede
llamar librerias) buscando determinadas ediciones especiales que hubieran sido impresas con
letra grande o en papel de una determinada calidad que resaltara el contraste de la tinta negra
sobre el fondo blanco. Llegd un momento en que confesé a Manuel, el librero, que ya no podia
leer nada en papel impreso ni con la letra mas grande ni utilizando herramientas Opticas. Fue la
primera vez que me vio llegar a su libreria ayuddndome del baston blanco. Percibi la impresion
por la noticia e intent¢ animarle contdndole que habia solicitado un perro guia que me facilitaria el
desplazamiento, aunque no me sirvieran sus 0jos para leerme en voz alta. En ese momento, Manuel
se acordd de que unas semanas antes en el colegio El Centro Inglés, durante la celebracion de la
Feria del Libro en su biblioteca escolar, le habian hablado de una asociaciéon que se dedicaba
precisamente a eso: a leer en voz alta para otras personas que no podian hacerlo por ellas mismas.
Me dijo: «Puedo contactar con la bibliotecaria y solicitarle la informacion para que alguno de
estos voluntarios acuda a leerte a tu domicilio». Le sonrei y le contesté que eso no estaria mal,
pero que de momento me encontraba en pleno proceso de adaptacion a mi nueva situacion como
ciega total y que tenia que concentrarme en aprender a utilizar otros sentidos para realizar
cualquier actividad. Ya llevaba un tiempo leyendo con el oido de manera autbnoma y la biblioteca
digital de la ONCE me facilitaba ese acceso a la lectura desde mi domicilio sin depender de otra
persona. Pero se me quedo6 grabada esa imagen de un lector con un libro en sus manos leyendo en
voz alta sin auriculares ni dispositivos digitales de por medio, solo unas manos, un libro, unos
0j0s, una voz y mis oidos...

Al poco tiempo me avisaron de la Fundacion ONCE del Perro Guia para acudir al siguiente
curso de entrenamiento en Estados Unidos, y me centré en los preparativos del viaje y en la
mentalizacion para permanecer un mes en régimen de internamiento tan lejos de mi hogar pero con
la esperanza de regresar acompafiada por uno de esos maravillosos animales. Por aquellos dias,
acudi a una reunién del colegio El Centro Inglés, donde estudiaba mi hija y aproveché para



pasarme por la biblioteca y preguntar por esa asociacion de lectores en voz alta. Las hadas
seguian tejiendo sus hilos del azar y tanto la bibliotecaria Concha como la profesora de francés y
tutora de mi hija ese curso, Colette, pertenecian a dicha asociacion de personas lectoras. Decidi
que a la vuelta de mi viaje, una vez hubiera conseguido ser autdbnoma en mis desplazamientos, me
interesaria por este grupo de voluntarios lectores, no para leer yo en voz alta a los demas (eso era
algo impensable para mi en esos momentos), sino como acompafiante y oyente de las lecturas.

Asi lo hice. Envié un correo electronico a la direccidon que se anunciaba en la web y recibi la
respuesta que me informaba de que en pocos dias recibiria una llamada de teléfono de la persona
que coordinaba el grupo de lectores en mi localidad. Una tarde son6 mi mévil y al contestar
escuch¢ al otro lado la voz mas dulce y maravillosa que jamas habia oido: Maria Teresa, la vocal
de la asociacion en El Puerto de Santa Maria, que me proponia una cita para conocernos en
persona.

Acepté encantada (no podia dejar de pensar que tras esa voz se escondia la figura de un
hada), pero le expliqué que mi intencion al inscribirme en esta asociacion era la de ejercer como
acompafiante y no como lectora, puesto que desde que no podia leer en tinta, habia dejado de
practicar la lectura en voz alta. Maria Teresa se interesé por como leia:

—¢En braille?

Y le aclaré que no, que tampoco habia tenido la paciencia y tiempo suficientes para aprender
braille y que me habia resultado mas facil y practico el adaptar mi oido para la lectura
comprensiva. Volvid a interesarse:

—¢Entonces solo puedes leer audiolibros?

—No, puedo leer con el oido cualquier documento digital en formatos TXT, Word o PDF.
Incluso puedo leer todo aquello que esté publicado en la red o en tiendas online de ebooks.
Ademas cuento con la biblioteca digital de la ONCE en la que me es posible encontrar libros
incluso descatalogados hoy en dia en un formato accesible llamado Daisy que se reproduce a
través de un aparato tiflotécnico.

—iQué interesante todo lo que me cuentas! Por favor, traete ese aparato con el que lees y me
muestras como lo haces.

Quedamos para desayunar una soleada mafiana del mes de enero. El punto de encuentro seria
el quiosco de venta de juegos ONCE mas cercano a mi domicilio. Una vez nos presentamos y
Meadow me hizo el gesto de esta humana me gusta mucho , nos dirigimos a una terraza para
desayunar. Hablamos de cémo organizaban los grupos de lectores, de los distintos colectivos a los
que dirigian su labor y de los proyectos que la asociacion tenia pensado poner en marcha ese ano
en El Puerto de Santa Maria: leer a nifios en riesgo de exclusion social en las dependencias de
Cruz Roja, colaborar con la biblioteca municipal en una seccion en el programa matinal de Radio
Puerto y poner en marcha un nuevo grupo de lectura dirigido a ancianos en una residencia de dia.

—Precisamente he quedado dentro de un rato con la monitora de dicha residencia para
presentarme y exponerles nuestra labor. ;Tienes algo que hacer? ;Quieres acompanarme?

—¢ Vas a leerles a los ancianos?

—iClaro! Llevo varios libros con cuentos cortos y poemas que es lo que mas les gusta a los
mayores. Por cierto, ;qué estas leyendo ti ahora?

—Dos libros de escritores de la generacion de los 50: El verdadero final de la Bella
Durmiente , de Ana Maria Matute, y La novela de la memoria , de Caballero Bonald.



—Y los dos libros los llevas en ese aparato que me has mostrado?

—No —contesté sin imaginar lo que se le estaba pasando por la cabeza—, solo el de Ana
Maria Matute. El de Caballero Bonald lo tengo descargado en el iPad, en casa.

Maria Teresa sonri6o y me confeso:

—iQué bien, el cuento de la Bella Durmiente del Bosque es uno de mis favoritos!

La residencia de dia San Juan esta ubicada en los bajos de un edificio de pisos de una
barriada portuense. Tocamos al timbre de una pequefia puerta metdlica y nos recibidé una
encantadora chica con bata blanca que no puso ninguna objecion a que Meadow y yo
acompaiaramos a Maria Teresa a presentarse a los ancianos y ofrecerles una demostracion
leyéndoles en voz alta. Un breve pasillo nos condujo a la sala en donde un grupo de
aproximadamente veinte ancianos se encontraban sentados, algunos en sus sillas de ruedas y otros
en comodos sofés.

La monitora nos presentd y una sefiora mayor que casi no podia hablar porque padecia un
grave Parkinson me pidid que me sentara a su lado para poder tocar al perro. Meadow se echo a
sus pies y not¢ la alegria de esta anciana por la inesperada visita de un perro esa mafiana. Se
palpaba la expectacion del grupo de mayores ante esa ruptura en su diaria monotonia. Algunos
ancianos sonreian abiertamente. Les pedimos que nos dijeran sus nombres y yo hice el intento de
memorizar y asignar cada voz con el nombre que iban diciendo. Sabia que era imposible
quedarme con esos emparejamientos de voces y nombres propios, pero lo intenté por si algin dia
volvia a acompafiar como oyente a cualquiera de los voluntarios que se desplazaran alli para leer.
Maria Teresa les mostro los libros que llevaba y abri6 uno.

Comenzd a leer un poema sobre los besos, con esa melodiosa voz... Se palpaba la emocion
de los ancianos, tanto, que al finalizar la poesia prorrumpieron en un gran aplauso. Entonces la
lectora pasé a contarles un cuento de un libro tipico de coleccioén de cuentos tradicionales. El
efecto de la voz y las palabras que salian de la boca de una persona que no miraba solamente el
texto, sino que les miraba a todos y cada uno de ellos mientras les leia, volvio a percibirse como
una intensa emocion. Al finalizar el texto, los ancianos de nuevo aplaudieron. Algunos hacian
comentarios sobre lo que acababan de escuchar.

Fue entonces cuando Maria Teresa anunci6: «Ahora os va a leer Paqui algo relacionado con
un cuento de la Bella Durmiente». Noté como las cabezas se giraban hacia mi y la expectacion del
publico. Titubeaba mientras extraia del bolso el Victor Reader , el reproductor de libros en
formato accesible. Comencé a disculparme contandoles que yo no sabia leer en voz alta, que era
la primera vez y que perdonaran los errores... jFue un auténtico trago!

Sabia que no podia negarme porque les decepcionaria, pero me inquietaba no poder
reproducir correctamente el texto que llegaria a mis oidos a través de los auriculares. Bajé la
velocidad de reproduccion al minimo posible y comencé a repetir las palabras que escuchaba de
una voz sintética: «Todo el mundo sabe que cuando el principe azul despert6 a la Bella Durmiente,
tras un suefo de cien afios, se caso con ella en la capilla del castillo y, llevando consigo a la
mayor parte de sus sirvientes, la condujo montada a la grupa de su caballo hacia su reino. Pero
ignoro por qué razon casi nadie sabe lo que sucedid despuésy...

Lo que sucedio después de leer este primer capitulo del libro de Ana Maria Matute fue
magico. Otro potente aplauso, otras sonrisas de los ancianos y de nuevo comentarios sobre el texto
que habian escuchado. Me senti embargada por un profundo amor hacia esas personas a las que no



conocia. Un amor que nacia en mi fruto de una lectura y del inmenso agradecimiento por ese
aplauso que yo no me merecia, puesto que me habia atascado varias veces durante la lectura. Pero
ellos no solo valoraban la intencion, sino que su aplauso se debia al hecho de que estuviéramos
alli esa mafana, con ellos, compartiendo tiempo, palabras y emociones. Cuando salimos de la
residencia le dije a Maria Teresa:

—Me has obligado a leer porque sabias que este era un publico poco exigente... jLo he
hecho fatal!

—Te he empujado a que les leyeras porque sabia que eras capaz de hacerlo. Y ellos no son
un publico poco exigente. Son personas mayores necesitadas de mucho y ti hoy les has dado algo
que ellos deseaban. Por eso te han aplaudido, independientemente de como lo hayas hecho.

Tras un rato de silencio, de asimilar la informacion, me hizo una pregunta:

—¢(Quieres volver otra mafana a leerles? La monitora me ha pedido que implantemos un
taller al que acudirdn solamente los ancianos que tras esta experiencia de hoy lo deseen, pero que
intuye van a constituir un buen grupo de oyentes.

No sé si Maria Teresa recordara el resplandor que ilumind mi rostro.

—iClaro! jCuenta conmigo!

Y asi comenzaria mi labor de lectora en voz alta que durante mas de cuatro afios he llevado a
cabo y que tantas satisfacciones me ha proporcionado.



Capitulo 15

EN UN GERIATRICO

Nuestra mision, digo, es tan solo aliviar, en lo que de nosotros dependa,
la triste situacion fisica y moral de ese anciano desvalido.
BENITO PEREZ GALDOS , El abuelo

D ecia Ciceron (s. 1a.C.) en su ensayo Sobre la vejez . «Todos desean alcanzar la vejez y una

vez que lo consiguen, se quejan de ella. Tan grande es la incongruencia y la extravagancia de la
condicion humanay.

Y es que el tema del envejecimiento esta presente a lo largo de toda la historia de la
humanidad. Pero a diferencia de la sociedad actual en la que los ancianos son marginados y
recluidos en instituciones, en las culturas griega y romana y en otras civilizaciones las personas
mayores eran consideradas como indispensables para ayudar con su experiencia y conocimientos
al resto de la poblacion.

En 1970 Simone de Beauvoir escribié un ensayo titulado La vejez en el que abordaba el tema
del aumento de la poblacion de ancianos en los paises occidentales. «Cuando se ha comprendido
lo que es la condicion de los viejos, no es posible conformarse con reclamar una politica de la
vejez mas generosa, un aumento de las pensiones, alojamientos sanos, ocios organizados... Todo
el sistema es lo que esta en juego y la reivindicacion no puede sino ser radical: cambiar la viday,
decia la escritora francesa.

Se trataria de afiadir vida a los afios y no afios a la vida. Aunque la realidad es otra cuando
visitas un geriatrico.

Mi experiencia como voluntaria lectora comenzd, como ya he contado, precisamente en uno
de estos centros y se completaria un tiempo después con la implantacion de otro taller de lectura
en un nuevo geriatrico de caracter privado y no publico como el que ya visitaba por las mafanas.
Las diferencias entre ambos tipos de centros en cuanto a instalaciones y personas mayores que los
habitan son significativas, pero las necesidades de estos ancianos son las mismas: cuidados,
carifio y comprension.

Acudir a un geriatrico a leerles a los ancianos es llevarles a través de la voz un poco de esas
tres palabras que comienzan con la letra C.

Cuando entras en la sala en donde reunen a los participantes en estos talleres de lectura, el
corazon se te expande de manera que no puedes evitar acercarte uno a uno a darles un beso o



estrecharles las manos. Ellos sonrien y preguntan: «;Hoy qué nos vais a leer?». En estos centros
triunfan la poesia y los cuentos cortos. Escuchan atentos y suelen aplaudir con cada final en una
explosion de alegria. En la mayoria de ocasiones a cada fragmento leido le suceden los
comentarios y opiniones de estas personas mayores que poseen tanta sabiduria y a quienes
escuchamos los lectores en un acto de intercambio con el cual puedo asegurar que los voluntarios
obtenemos mucho mas de lo que entregamos...

Milagros es la anciana que parece mas joven, pero a quien casi no se le entiende cuando
habla porque padece el temblor propio del Parkinson. Es la sefiora que me pidio que me sentara a
su lado el primer dia que visité el geriatrico, en el que me converti sin darme cuenta en voluntaria
lectora. Adora a Meadow y la perra le corresponde. Suele sentarse siempre cerca de ella y si el
sitio esta ocupado por otra persona, Meadow no se va sin darle un lameton en sus piernas.
Milagros disfruta con todas y cada una de las lecturas, ya sean prosa o poesia, teatro o cuentos,
fragmentos de novelas o articulos periodisticos. Su enfermedad le obliga a estar en continuo
movimiento y puede parecer que no presta atencion, pero los lectores sabemos que si y de hecho
es la asistente mas antigua e incondicional del taller.

Paco es un sefior amable y prudente. Le encantan las coplas de carnaval y en ocasiones las
recita e incluso las canta. No suele hablar mucho, pero cuando realiza algin comentario sobre lo
leido sus palabras estan llenas siempre de sabiduria y sensatez.

Enrique es el contrapunto de Paco. Un donjuan de mas de ochenta afos, simpatico y
dicharachero, afectado por un ictus que le impide desplazarse y hablar correctamente. jEs
encantador! Les tira los tejos a todas las lectoras, pero lo hace con tanta cortesia que no puedes
ofenderte cuando lo intenta... Una de las mananas en la que celebrdbamos la Navidad lo tenia
sentado a mi izquierda y no paraba de acercarse a mi oido para decirme: «Yo queria haberles
regalado a cada una de ustedes una botellita de vino para las Fiestas, jpero es que no me dejan
salir! ;Sabe usted, Paquita? Yo tengo mi dinerillo y me encantaria gastarlo en un regalo para todas
las sefioras que venis a leernos.

Le expliqué que nuestra labor es de voluntariado y que no podemos recibir nada por las
visitas ni por las lecturas. Que para nosotras ya era un gran regalo el tenerles como oyentes y
compartir con ellos esos ratos. Pero ¢l insistia en que era una pena que no le permitieran
acercarse al bar de la esquina y comprarnos una botellita de vino dulce para que le recorddramos
durante las vacaciones de Navidad. Enrique ya no esta en esta residencia; hace mas de un afo que
su familia se lo llevd y no sé nada de €1, pero sigo recordandole con una sonrisa. Y tal y como le
dije ese dia: «Enrique, nosotras nos acordamos de usted y del resto del grupo sin necesidad de
que nos regalen naday.

Lo peor cuando llegaba el tiempo de Navidad o de verano y suspendiamos temporalmente la
actividad lectora era el pensar: «;Cuantos y quiénes de ellos faltaran a la vuelta?» No siempre el
motivo de su ausencia era por fallecimiento, sino porque las familias decidian trasladarlos de
residencia o dejarlos en casa. La muerte era un tema que no tocdbamos nunca en las lecturas,
aunque Iliana, una de las voluntarias, que es de origen griego, nos contaba que en su pais la muerte
no es un tema tabu ni entre los ancianos ni entre la poblacion joven. Nosotras (hablo en femenino
en este capitulo porque todas las voluntarias de las tres instituciones geriatricas a las que
dirigiamos nuestra actividad lectora éramos mujeres) considerabamos que un rato a la semana que



teniamos para compartir lecturas con los ancianos no era para tratar temas tristes o filosoficos,
sino para aportarles distraccion, alegria y palabras llenas de emociones positivas.

Carmen es la anciana mas alegre. Habia vivido mucho tiempo en Alemania y a veces nos
decia frases en su segundo idioma. Le gustaba hablarnos de sus hijos y nietos a los que ella iba a
visitar al pais germano cuando podia. Siempre nos pedia que leyéramos cuentos cldsicos de los
hermanos Grimm, de Andersen o cuentos y leyendas populares.

José era el mas charlatan. A veces la monitora tenia que decirle: «Deja a las sefioritas que
lean primero y luego hablasy». Nos contaba como le habian sacado del colegio a los ocho afios
para llevarlo a trabajar a un cortijo. Le gustaba hablar sobre los animales y repetia que los perros
son mas leales y bondadosos que la mayoria de las personas. A pesar de haber dedicado toda su
vida al trabajo en el campo, nos confesaba que nunca habia dejado de leer, ya que cuando nadie le
veia entraba en la sala de biblioteca de los duefios de la finca, tomaba un libro al azar y se
escondia con €l en sus manos para leerlo aunque solo le diera tiempo de hojear paginas sueltas.

A todas estas personas mayores les gustaba mucho que leyéramos temas locales, incluyendo
la obra de Rafael Alberti a quien consideraban como algo propio por cercania generacional y
geografica. Leyendas de la ciudad de Cadiz o libros escritos por autores locales como el titulado
Paisajes y paisanajes de Antonio Mufioz propiciaban conversaciones en las que los protagonistas
eran ellos y sus tiempos de juventud.

Maria era una mujer muy especial. El primer dia que acudi6 al taller en su silla de ruedas
traia en sus manos un libro de tapas negras muy antiguo. Pasaba la hora con este libro en su regazo
como si lo abrazara hasta que un dia nos lo mostr y solicitd que leyéramos algunas paginas. Se
trataba de una recopilacion de los poemas que su marido, fallecido hace afos, le habia escrito y
dedicado a lo largo de su vida en comin. Ella se sabia de memoria todas las poesias, pero decia
que le gustaba oirlas en nuestras voces. Las tapas estaban muy desgastadas y la encuadernacion
antigua estaba ya deteriorada. Pero volver a escuchar esos poemas le dio las fuerzas para pedir a
un familiar que lo llevara a encuadernar de nuevo. Recuerdo esas semanas en las que no traia el
libro porque lo estaban reparando como si le faltara una parte de su cuerpo. Y la tarde que lo trajo
de nuevo, con unas tapas en perfecto estado y todas las paginas bien cosidas, la sonrisa le hacia
parecer una nifia que mostraba orgullosa el regalo que los Reyes Magos le acababan de traer.
Creo que todo su mundo giraba alrededor de ese libro y del recuerdo de su marido con quien nos
decia habia convivido mas de sesenta afios. Una tarde no asistio al taller porque no se encontraba
bien y a la siguiente semana nos dijeron que habia fallecido. Me la imagino con su semblante
dulce y sus manos frias acariciando ese libro.

Paquita, mi tocaya, es alegre y dicharachera. Le llamabamos reina mora porque contaba que
su abuelo habia sido principe de una tribu bereber que vino a Sevilla a hacer negocios y se prendd
de su abuela Celedonia. Se le notaba esa mezcla de sefiorio y belleza sevillanas. Pero también nos
contaba historias de su otra rama familiar. Su abuela Dolores habia llevado una vida muy dura.
Teniendo a su marido de cuerpo presente, Dolores se puso a preparar pestifios ya que lo que
deseaba en lugar de recibir pésames era invitar a las vecinas a dulces con una copita de
aguardiente... Riendo a carcajadas, la anciana nos contaba que esa era la bebida preferida de su
abuela para desayunar; una copa de aguardiente que le traian cada mafiana del bar en el que su
fallecido esposo se habia gastado todo lo que ella ganaba trabajando como costurera. «jMi abuela
Dolores vivio ciento cuatro afos!», nos repetia entre risas contagiosas.



Rosario es un clon de la poeta Gloria Fuertes. Todas las tardes de los jueves que asiste al
taller, realiza un esfuerzo mental por recordar romances y poemas aprendidos en su nifiez y nos los
recita emulando a Gloria Fuertes, casi con su misma voz y su aspecto fisico con pelo de corte
masculino, 0jos pequeiios y vivaces y cara y cuerpos redondeados. Algunos dias no recuerda esos
poemas o simplemente no le apetece recitar porque no se encuentra bien, pero otras tardes es la
protagonista haciendo las delicias de jovenes y mayores alli presentes. Su risa es sana y fresca,
pero cuando recuerda su ultimo curso en la escuela con doce afnos en 1936, justo el verano en que
comenzo la guerra civil, el rostro se le ensombrece y una mueca transforma su apariencia serena y
risuefia en un gesto de dolor amargo.

Rafael y Toni son una pareja que rezuma amor entre ellos y lo desprenden a los cuatro
vientos. Ambos han sido maestros y se han dedicado desde siempre a transmitir educacion,
conocimientos y experiencias para la vida a miles de alumnos que han pasado por sus aulas.
Jubilados ambos, ella sufrié un grave ictus que la dejo incapacitada para moverse y hablar, pero
su cerebro quedo intacto. Y el amor entre la pareja se agrandd hasta tal punto que Rafael la
acompafia a diario en la residencia en la que ella debe ingresar para recibir los cuidados que
necesita.

Ambos son asiduos al taller de lectura, no solo como oyentes, sino también con su
participacion activa. Los voluntarios lectores animabamos siempre a todos los ancianos que
quisieran leer en voz alta a hacerlo con naturalidad, sin reparos ni sentimiento de no hacerlo bien.
A Rafael le gustaba participar con la lectura de libros de su coleccion particular, incluso leyendo
en castio, el dialecto de su Extremadura natal. Tofi entonces hacia comentarios que ninguno
entendiamos al principio porque le costaba articular las palabras y era su marido quien nos hacia
de traductor, pero una tarde al llegar les vimos sentados en un banco con algo entre sus manos: un
libro del que nos leerian a dos voces esa tarde... jRafael habia convencido a su mujer para que
leyera en voz alta a los asistentes al taller y habian dedicado mucho tiempo durante toda la semana
a ensayar juntos sentados en ese banco de los jardines de la residencia!

Transcurridos dos afios desde aquello, Tofii ha mejorado notablemente a base de
rehabilitacion, cuidados, medicacion, voluntad y esfuerzo personal. También gracias a la
dedicacion de Rafael y, por supuesto, gracias a la lectura.

Antonia es una seflora mayor por quien siento un amor muy especial. jEs una abuela
bloguera! A los setenta y cinco afios, tras el fallecimiento de su marido, a quien se habia dedicado
en cuerpo y alma, decidié apuntarse a clases de informatica. Es una mujer muy creativa que
durante toda su vida ha cosido telas para su familia y para personas que se lo demandaban. Ahora
cose, teje y crea con palabras encadenadas en lugar de con aguja e hilo. Mantiene por si misma
dos blogs en la red: uno de sus vivencias y otro de recetas. Con setenta y nueve afios sufrié un
grave ictus que la mantuvo hospitalizada durante tres meses. Tuvo que ingresar en una residencia
geriatrica para su posterior rehabilitacion durante otros cuatro meses. Ella conoce bien la soledad
que sienten estos ancianos en las residencias a pesar del carifio y cuidados que reciben de
excelentes profesionales, y por ello me acompaid a leer una mafiana a la residencia San Juan. Los
mayores la acogieron con simpatia y carifio y escucharon atentos la lectura de una de sus
publicaciones que trataba sobre superacion personal y sobre la belleza de la vida. Antonia cuenta
ahora con ochenta y tres afios.



Esos escritos de sus blogs serdn la mejor herencia que nos dejara a sus seis hijos y diez
nietos —doce si contamos a Carlos, mi hijastro, y a Meadow , a quienes quiere por igual— el dia
que ya no esté de manera fisica con nosotros.

iNunca dejaremos de aprender de nuestras madres!

Estos son solo algunos ejemplos de personas maravillosas que tienen muchos afios, pero
también mucho que ensefiar y transmitirnos al resto. Ellos pasan la mayor parte del dia solos,
rodeados de personal sanitario que los quiere y los cuida, pero solos. Rodeados de compafieros
de residencia o de familiares y amigos que les visitan, pero solos. jPorque no hay mayor soledad
que la que se siente cuando estas rodeado de personas: la soledad del alma!

Durante esa hora de lectura a la semana, ellos se sentian protagonistas, atentos a las lecturas
y a los lectores, atentos a los comentarios que suscitaban los textos, atentos a si llevabamos las
peticiones de autores o libros que nos habian solicitado y, sobre todo, atentos a si mismos, al
efecto que las palabras escritas por otras personas y reproducidas en las voces de lectores
provocaban en su interior.

Las lectoras no solo hemos leido palabras, sino que hemos aprendido a leer corazones...

Transcribo a continuacion un fragmento de la ponencia que mi compafiera lectora Marivi leyo
durante unas jornadas de formacion sobre voluntariado lector:

La decadencia fisica de los viejos no podemos pararla. La del espiritu, si. En La Torre somos creativos,
los estimulamos con la impagable ayuda de los jovenes: jlos voluntarios de El Centro Inglés cudnto nos
han enseriado! Letras de canciones, poetas desconocidos, autores contemporaneos poco leidos, Neruda
casi inédito, y con fuerza nos han ensefiado sus propias creaciones, a veces premiadas y publicadas,
pues las musas nos visitan a todos, pero las literarias solo a unos cuantos. Nos han leido sus cuentos, se
muestran sin pudor en toda su humanidad, les cuentan a los viejos qué sienten, qué les gusta, qué les
emociona... Les transmiten, aparte del carifio que se presupone, la verdad de su funcion, pues no basta
con ser estudiante, o profesor, o médico o abogado, en la vida hay que mojarse. Dijo Shakespeare que el
proposito de la vida es descubrir el don, y transmitirlo a los demas. Tenemos la voz, hagamoslo .

Este precioso texto de esta compafiera lectora realiza una exhortacion a la accion del
voluntariado a través de la voz y los libros. Hace referencia a otra de las experiencias que algunos
lectores hemos tenido la oportunidad de vivir durante el curso 2017-2018: compartir tardes de
lectura en la residencia La Torre con alumnos de El Centro Inglés, cuyo profesor de Filosofia y
responsable de la Comisién de Responsabilidad Social y Valores de este centro educativo, Daniel
Martin, puso en marcha como uno de los proyectos de voluntariado en los que participan
estudiantes de entre dieciséis y dieciocho afios de este centro.

Mi hija Clara ha sido una de estas jovenes que por decision propia y por amor a la lectura,
ha visitado a los ancianos de esta residencia junto a sus compaferos y compaferas Ana, Virginia,
Mario, Alberto y Carlos. De dos en dos (o incluso algunas tardes acudian tres), directamente
desde la salida de las clases a las 17.15 horas, sin darles casi tiempo a merendar o a quitarse el
uniforme del colegio.

Las voluntarias lectoras adultas llegdbamos antes que los jovenes y notdbamos la ansiedad y
expectacion de los abuelos, en espera de que llegaran los chicos y chicas. Cuando hacian su
aparicion en la sala de lectura, corriendo, cargados de libros en una mano y con la otra
sosteniendo el casco de la moto... se notaba la alegria con la que los mayores les recibian. «jYa



ha llegado la juventud!», exclamaban algunos ancianos con una sonrisa de oreja a oreja. Ver a
Clara explorando la biblioteca de casa buscando qué lectura llevarles esa tarde a los residentes en
La Torre, escucharla leer para ellos el dia que coincidiamos o sentir su emocion a la vuelta de
esta actividad la tarde que coincidia con otras lectoras y yo no habia estado presente, contindome
cémo habia transcurrido la lectura y las anécdotas vividas tanto de los compafieros como de los
ancianos, ha sido algo impagable que la vida y las hadas me han regalado.

Son muchos los nombres propios y las historias de toda una vida que faltan en este capitulo:
Encarna, Emilia, Alberto, Abelardo, otras Carmenes, otras Milagros y otras Marias, los nombres
mas repetidos en estas instituciones junto a los de José, Manuel y Juan. A toda esta familia de
ancianos oyentes con los que coincidi en dos residencias geriatricas, hay que anadir los nombres
de otras muchas personas mayores que eran atendidas en el asilo mas humilde pero con mas amor
de todos: el que regentaban las monjas Hermanitas de los Pobres, también en El Puerto de Santa
Maria, residencia a la que durante siete afios un grupo de compaieras lectoras acudia
semanalmente para acompanarles y leerles durante una hora. Pilar, Ana, Aurora, Marga, Lola,
Maria Luisa, Susana, Marita, Elena, Colette, Francisca, Maria Teresa, Illana, Marivi... Todas mis
compafieras lectoras que han vivido esa experiencia jamas van a poder olvidar —igual que yo—,
los momentos de ternura, agradecimiento, sabiduria, carifio, lagrimas y risas que hemos recibido
de los mayores a quienes hemos considerado durante estos afios como nuestros abuelos.

Ellos nos regalaron esta frase cuando les solicitamos que resumieran lo que opinaban sobre
el voluntariado lector: «Cada tarde que vienen las lectoras, nos sentimos agradecidos y nos vamos
a la cama mas serenos, deseando que pase rapida la semana para volver a escuchar sus lecturasy.

(Se puede condensar con mas sabiduria y amor esta experiencia de encuentro entre personas
de distintas generaciones con los libros?



Capitulo 16

EN EL HOSPITAL INFANTIL

iNo quiero ser mayor jamds!, dijo con vehemencia.
Quiero ser siempre un nifio y divertirme.
JAMES MATTHEW BARRIE , Peter Pan

D esde hace dos afos, visito como voluntaria lectora el Hospital Materno Infantil de Jerez de la

Frontera. Me encontraba una mafiana en la ludoteca de consultas de oncohematologia pediatrica
cuando la supervisora de urgencias infantiles vino a buscarme: «Por favor, Paqui, ven con
Meadow abajo a visitar a una nifia que adora los animales y a quien le estan realizando una
exploracion. jNo para de chillar y a ver si la calmamos!».

Me acompafiaron a una camilla y a veces pienso que tengo la suerte de no ver porque en ella
se encontraba una pequeiia de dos afios y medio, afectada por un cancer hematoldgico, sin parar
de llorar gritando, diciendo con su media lengua: «jQuiero irme a casal». Una paciente de
oncohematologia pediatrica, o sea, enferma de leucemia.

iNo es justo! Los nifios a esa edad no pueden entender por qué se encuentran en un sitio
extrafo, rodeados de personas con batas blancas que les hacen dafio en lugar de estar en su casa
jugando sin que nadie les pinche o les coloque una sonda nasogastrica. Entiendo el enfado de la
nifia y el dolor de su madre que la abrazd cuando el personal de enfermeria termind de colocarle
la sonda para poder alimentarle. Entiendo que ni siquiera la presencia junto a su camilla de un
perro la tranquilizara, a pesar de que su madre habia autorizado el que fuéramos a visitarla
Meadow y yo porque la nifia adora a los perros y en especial a los de raza labrador. Meadow
tampoco entendia qué estaba ocurriendo. Ella no soporta ver llorar a los humanos y mucho menos
a los nifios. Estd acostumbrada a que los que visitamos en la ludoteca se acerquen a acariciarla y
sonrian a pesar de estar alli esa mafiana para revision de su enfermedad hematoldgica.

Cuando nos despedimos de la nifia noté a Meadow triste y cabizbaja. Nos dirigimos a visitar
a otra enferma conocida desde hace dos afios: Alba, la chica ciega que ha cumplido los dieciocho
ingresada en este hospital. Ella y Meadow se conocen y se quieren muchisimo, pero esa mafiana la
perra permanecio a mis pies sin hacerle a Alba las alegrias habituales. Creo que Meadow se
impresiond tanto como yo por la escena vivida en urgencias infantiles. No era la primera vez que
yo veia sufrir a un nifio enfermo, y a pesar de ello me entristecio, asi que me imagino que con la
sensibilidad que estos perros poseen, para ella debi6 de ser impactante.

Alba es una joven muy especial. Guapa, alegre, generosa, inteligente, carifiosa, con su cuerpo
de los recién cumplidos dieciocho afios pero con un espiritu de nifia que no desea crecer, como



Peter Pan. Ella también cree en las hadas y de hecho en su colegio le llaman Campanilla. Uno de
sus fragmentos literarios favoritos es el siguiente: «El corazon de Wendy se acelerd de la
emocion. jPeter —exclamé aferrandolo—, no me digas que hay un hada en esta habitacion! Estaba
aqui hace un momento —respondid ¢l algo impaciente—. Tt no la oyes, ;no? Los dos aguzaron el
oido. Lo unico que oigo —dijo Wendy— es como un tintineo de campanas. jPues esa es
Campanilla! Ese es el lenguaje de las hadasy.

Asi es Alba; su voz y su cardcter hacen que suenen campanillas de alegria a su alrededor
cuando vas a visitarla. Padece desde hace dos afos fuertes dolores de espalda, caderas y piernas
que le obligan a permanecer inmévil en una cama conectada a una perfusion intravenosa de
medicacion analgésica. Esta enfermedad la incapacita mucho mas que su ceguera de nacimiento.
Pero a pesar de ello, cuando tiene controlado el brote de dolor, Alba permanece sonriente, vital y
esperanzada en que una intervencion quirurgica la sane y pueda retomar su vida escolar, familiar y
de ocio.

La primera vez que fui a visitarla, avisada por mis compafieros de que se trataba de una nifia
ciega, me llevé un cuento en braille, El drbol magico de las palabras , que en lugar de dibyjos o
fotografias contiene relieves para reconocer con el tacto a los personajes. Esa tarde ambas leimos
a dos voces el cuento para su tia y una amiga que se encontraban en la habitacion y creo que la
lectura nos unio6 para siempre...

No es facil describir con palabras la imagen de esta chica enferma, tumbada e inmovil
disfrutando y viviendo con pasion todas y cada una de las historias que Pedro, Francisca, Mila,
Teresa y yo le leemos. Me ha confesado que de mayor ella también desea ser voluntaria lectora y
visitar a los nifios hospitalizados para leerles cuentos y poemas como nosotros hacemos.

Dice que cuando se cure y pueda llevar una vida normal no va a olvidar lo duro que es ser un
nifio que tiene que pasar un tiempo hospitalizado. Ella lo sabe bien, sometida desde pequeiia a
intervenciones quirtrgicas, y a la espera de otra. En eso comparte experiencia con una persona
como Lary Leon, la responsable del Programa de Humanizacién de Hospitales Infantiles de la
Fundacion A3Media, a quien tuve la suerte de conocer en un congreso y a quien identifiqué
inmediatamente como una de esas hadas con varita magica que existen. Pero Lary dice de si misma
que no es un hada sino una sirena, puesto que naci6 sin brazos y con tan solo una pierna. Cuenta su
experiencia en un emotivo libro titulado Lary, el teson de una sirena .

La Fundacion A3Media lleva a cabo desde hace afios el proyecto de Humanizacion de
Hospitales Infantiles con acciones dirigidas a informar a los nifios sobre el proceso de su
enfermedad y entretenerles durante su hospitalizacion. Para ello han creado el canal Fan 3 con
series, dibujos animados y contenidos variados destinados no solo al ocio y entretenimiento de los
nifios enfermos, sino también a su educacion e implicacion psicologica en el propio proceso
patologico.

Otras acciones que realizan son conseguir la visita a los hospitales infantiles de personajes
famosos y mediaticos que animan e ilusionan a los nifios y sus familias. Ademas han conseguido
que muchas de las ONG que trabajan en estos hospitales se sumen a la celebracion nacional del
Dia del Nifno Hospitalizado —cada 13 de mayo—, con la convocatoria masiva de personas en las
puertas de los hospitales pediatricos para lanzarles miles de besos como apoyo a los enfermos y
sus familiares.



La Asociacion Espafiola Contra el Cancer y Cruz Roja Espafiola son dos de estas
instituciones que realizan una gran labor en hospitales y otros centros en donde se atiende a nifios
enfermos. He trabajado estos dos afios mano a mano con algunos de estos voluntarios y he
admirado su entrega a estas asociaciones en las que realizan su labor de manera anonima y
generosa. La confidencialidad y respeto a la privacidad de los enfermos es primordial y por ello
las nuevas leyes de voluntariado publicadas en nuestro pais resaltan esos derechos, tanto de los
voluntarios como de los receptores de esta labor.

En el caso de los menores, las precauciones se extreman hasta tal punto que cualquier ONG o
asociacion que en sus objetivos contemple el trabajo con nifios, debe exigir a todos sus asociados
un certificado de antecedentes negativos de delitos sexuales emitido por el Ministerio del Interior,
ademas de comprometerse a salvaguardar la privacidad de los pacientes sin revelar datos de los
mismos ni obtener imagenes en las que aparezcan. Por ello, los nombres que van a protagonizar
las historias que cuento a continuacidn son ficticios, excepto en el caso de Alba, que ya es mayor
de edad y tanto ella como su familia me han autorizado a contar su historia.

Ricardo y Jaime son dos chiquitines de tres afios a los que visitamos en la ludoteca de
oncohematologia pediatrica. A Ricardo le daban mucho miedo los perros, pero desde que conoce
a Meadow se acerca y la acaricia. Jaime le ha ayudado a superar ese pavor animandole a
aproximarse mientras yo les recitaba una poesia o les narraba un cuento diciéndole: «jVen, no
hace nada, es buena!». A Ricardo le gustan las historias de piratas y a Jaime los cuentos de
animales.

Pero los favoritos de Meadow son Héctor y Manuel, de ocho y nueve afios, respectivamente.
Ambos nifios se tiran al suelo para jugar con la perra; en realidad para hacerle perrerias con las
que ella disfruta mucho. Son incapaces de permanecer sentados cuando les leo, pero mientras
tocan y acarician a Meadow escuchan porque de vez en cuando me detengo y ellos me piden:
«Sigue, sigue, otro cuentoy...

Antonio es un nifio de once afios muy inteligente a quien mi ceguera le causa curiosidad y me
interroga con interesantes preguntas. Dice que no le gusta escuchar cuentos, que eso es para los
pequeinos, pero entonces hacemos un trato: le pido que sea ¢l quien me lea a mi un libro con
ilustraciones que tomamos de la estanteria de la ludoteca mientras le ruego que me describa los
dibujos con todo detalle. La primera vez me preguntd antes de comenzar: «;Tu conoces los
colores o tengo que inventarme la manera de describirlos?».

Le tranquilicé al respecto diciéndole la verdad: que mi cerebro sabe identificar cada palabra
que denomina un color con el mismo porque ya lo ha visto antes, pero me he quedado con la
curiosidad de cémo se las hubiera ingeniado para describirme el rojo, el azul o el verde. Este
nifio posee, ademas de una gran inteligencia, un rico vocabulario. Estoy convencida de que habria
sido capaz de imaginar que las personas ciegas de nacimiento asocian los colores a sensaciones
olfativas o auditivas.

Victoria disfruta dibujando y coloreando mientras leo. Tiene ocho afios y un dia me regalo
uno de sus dibujos mientras yo leia en voz alta el cuento «Un hogar en el arbol», uno de los
Cuentos para Manolillo que Miguel Hernandez escribid a su hijo desde la carcel. Lo tengo
guardado como marcapaginas dentro de un precioso libro recopilacion de los cinco cuentos de
este autor, que fue editado el pasado afio en conmemoracion del 75 aniversario de la muerte del
poeta alicantino.



Alvaro es un nifio de cinco afios que no entiende que las historias protagonizadas por nifias,
por muy traviesas y aventureras que sean, pueden también ser leidas y disfrutadas por los chicos.
Solo quiere que le lea libros relacionados con el futbol. Pero conseguimos hacerle cambiar de
opinion gracias a Olivia, el personaje infantil de Elvira Lindo, y a Daniela Malospelos, la creada
por la escritora Paloma Puya, que un afio realizé una donacion de sus libros infantiles para este
hospital.

El mayor problema al que nos enfrentamos los voluntarios lectores cuando acudimos a esta
ludoteca es luchar contra las pantallas: la videoconsola que una generosa asociacion dono a este
hospital o las tablets y los moviles que los padres les prestan a los nifios mientras esperan su
turno de revision por la oncohematdloga representan una dura competencia para los libros.

Cuando tienen menos de doce afios es facil convencerles de que dejen los aparatos y presten
atencion a la lectura, pero con los adolescentes es una lucha en la que desgraciadamente suelen
ganar las pantallas, sobre todo porque ellos poseen y manejan sus propias tablets y moviles.

Las primeras veces que entraba en la sala de hospitalizacion de dia donde estos chicos y
chicas jovenes de entre doce y dieciséis afios permanecen conectados a una perfusion de plaquetas
0 sangre o tratamiento con quimioterapia decia: «Os pido media hora de parada tecnoldgicay.
Pero me di cuenta de que era absurdo que asociaran ese momento como una imposicion aburrida
que les privaba de su juego favorito y enfadados por no poder seguir chateando. Asi que decidi
compincharme con las enfermeras de la sala y con los familiares de manera que no me dirigia a
los adolescentes, sino que me sentaba cerca de ellos, pero dandoles la espalda como si leyera en
alto para el personal o las madres en lugar de a los chicos enfermos. Entonces, poco a poco,
notaba a mi espalda que alguno se incorporaba en la cama, o advertia que dejaba de sonar el
pitido del juego y cuando intuia que estaban ya atentos a la lectura me levantaba y preguntaba:
«;Me voy ya o alguien quiere que siga leyendo?».

Entonces sucedia el milagro de que los propios chavales me pedian que siguiera. Meadow
me dirigia a sentarme entre las dos camas y algunas mafianas no podia irme sin hacer spoiler ,
como ellos dicen, contando el final de la historia de la que solo habia leido unas paginas. El
milagro no lo realizaba yo ni tampoco Meadow , sino autores como Kipling, Alejandro Dumas,
Michael Ende, Ana Maria Matute, Dickens o Roal Dahl.

Alejandro tiene dieciséis afios. Una mafiana su tutora habia ido a visitarle y le habia regalado
un libro especial para que se distrajera durante su hospitalizacion. Se trataba de una nueva edicion
de El Principito impresa por la conmemoracion de los 75 afios de la publicacion de esta bella
historia. Al dia siguiente fuimos Ana y yo y, casualmente, ambas llevdbamos para leer este libro.
Su madre nos mostr6 el que la profesora le habia regalado y que seguia intacto con el plastico que
lo envolvia. No sé si conseguimos que Alejandro leyera toda la historia, pero al menos
despertamos su curiosidad haciéndole ver que no era un cuento infantil.

Leila es una chica musulmana de catorce afios. Sus manos son finas y muy suaves. A ella le
fascina que una persona ciega se desplace sin mas ayuda que un perro, quiza porque no es lo
habitual en su pais de origen, y que lleve un aparato que le permita leer en voz alta. Le gusta
hacerme preguntas acerca de mi condicion de discapacitada visual, con mucho tacto y alta
sensibilidad.



Alberto es el mas pasota. Parece siempre enfadado a sus catorce afios, lo que es logico si a
la adolescencia le sumamos el atravesar una enfermedad que exige un tratamiento quimioterapico
que le ha dejado sin pelo. No queria quitarse los auriculares para escucharnos leer, pero Javier y
yo le enganchamos a base de adivinanzas... jLas acertaba todas!

Mercedes ha tenido que renunciar a convivir con su perro en casa por prescripcion médica,
pues tras su primera alta los hematdlogos le aconsejaron a la familia que, debido al estado
inmunologico de la nifia, lo mejor era deshacerse de cualquier mascota que tuvieran en el
domicilio. Cuando Mercedes me ve entrar en la sala con Meadow , siente al mismo tiempo alegria
por volver a tener cerca a un perro, pero también tristeza al recordar el tiempo que hace que no ve
a su mascota a la que llevaron al campo de un familiar. Yo le explico que sus padres hicieron lo
correcto, que en ese momento era lo mas indicado y que ademas los perros de raza labrador
necesitan mucho tiempo y cuidados que ahora sus padres le tienen que dedicar a ella.

La presencia de un perro en las dependencias del hospital de dia de oncohematologia
pediatrica no siempre es entendida por algunos de los familiares de estos nifios enfermos. Por el
contrario, la oncohematdloga que lleva el servicio si tiene claro que un perro guia, con los
controles sanitarios a los que estos animales estan sometidos, con sus cuidados y limpieza diarios,
no solo no perjudica las defensas de nifios enfermos y con tratamiento de quimioterapia, sino que
puede incluso ayudar a mejorar el estado de salud de los mismos.

Existe también la creencia de que darles un beso a estos pequefios pacientes les puede
perjudicar. Los besos son terapéuticos y todos los necesitamos especialmente cuando nos
encontramos enfermos, pero con esta experiencia he aprendido a respetar el miedo de esos
padres... Es muy duro ver enfermo a tu hijo o hija o nieta o sobrino, con un grave diagnostico
cuyo tratamiento puede provocar que la mas minima infeccidon que contraiga agrave su estado. He
renunciado con estos nifios a mi pasion por ofrecer besos y abrazos; entiendo que no es algo que
toda persona aprecia e incluso que puede llegar a molestar. Pero cuando noto que me piden que
les toque, les acaricie, bese o les dé un apreton en las manos, lo hago porque soy consciente de
que ese gesto, al igual que la presencia de un perro guia junto a sus camas, no solo no les
perjudica sino que, acompafiado de una sonrisa, puede mejorarles su estado de animo e incluso
sus defensas.

Siempre llevo conmigo, en el neceser en el que guardo las bolsitas higiénicas de Meadow ,
su cartilla sanitaria con las analiticas que demuestran que no contagia infeccion alguna, y junto al
saquito de galletas para perros, un frasco de antiséptico con el que limpio las manos o la cara de
los nifios que han acariciado a la perra o a los que doy un beso. He conseguido con ello percibir
las caras de alivio de los padres y madres presentes y su agradecimiento por ese rato y por mi
empatia. A los mas pequefios les digo que es una pocidon magica que he preparado siguiendo las
instrucciones de un libro de recetas de hadas. Y a los mayores les explico que les limpio las
manos porque antes de irme van a tocar «algo sagrado», un objeto con un poder inmenso para el
que deben prepararse con los o0jos y oidos abiertos y las manos y el corazon limpios. Ese objeto
puede conseguir transportarles desde la cama de un hospital hacia mundos lejanos, o puede
distraerles contandoles chismes sobre otros chavales de su edad, o viajar al pasado y al futuro...
Entonces les coloco en las manos el Victor Reader en el que llevo una gran cantidad de
fragmentos de historias literarias y les dejo que escuchen un rato a través de los auriculares para
que entiendan cémo es esa sensacion de leer a través del oido.



Cuando me despido les indico que en la red existen multitud de audiolibros y que la mayoria
de los que les leo estan disponibles de manera gratuita porque son clasicos que ya no cobran
derechos de autor. Ignoro cudntos de estos chavales entran en las paginas que les aconsejo en
busca de esas historias que leer con el oido; seguramente la mayoria vuelven a su whatsapp y a su
juego favorito tras ese rato de lectura, pero con uno solo que recuerde parte de la historia contada
y tenga la inquietud de buscar y leer otro capitulo de Los tres mosqueteros , Cuentos de la India ,
Oliver Twist o Algunos muchachos , me conformo.

Pido poco porque soy consciente de la situacion que estos nifios estan atravesando y porque
mi verdadera recompensa me la ofrece el hospital que me permite pasar esos ratos de lectura y
sonrisas, dolor y palabras, emociones y temores, angustia combinada con buenos libros, junto a
estos nifios y sus familias...

Una mafiana, la enfermera de la sala me dijo: «Siempre que entras, estas sonriendoy.

Yo le contesté: «jClaro! Vengo a ejercer mi vocacion de enfermera, pero en lugar de
jeringuillas y agujas, traigo libros. No vengo al hospital como paciente, ni como familiar de un
nifo enfermo ni como trabajadora que debe cumplir una obligacidén a cambio de un salario. Vengo
a combinar mi pasion por cuidar a personas enfermas con mi pasion por leer. Para mi, jeso es la
felicidad!».



Capitulo 17

CON LOS ENFERMOS MENTALES

—jPero es que a mi no me gusta tratar con gente loca!
—protesto Alicia. —;Oh, eso si que no lo puedes evitar!
—repuso el gato—. jAqui todos estamos locos!

LEWIS CARROLL , Alicia en el Pais de las Maravillas

E 1 gato de Cheshire llevaba razon: «jAqui todos estamos locos!». Todos tenemos alguna

probabilidad de perder ese débil equilibrio entre cordura y locura en cualquier momento de
nuestras vidas. Ya lo decia el gran poeta latino Horacio Flaco en el siglo I a.C.: «La ira es una
locura de corta duracién». Y aconsejaba: «Mezcla con tu prudencia un grano de locuray.

Yo pensaba, como Alicia, que no me gustaba tratar con gente loca. De hecho, durante las
practicas de los estudios de enfermeria consegui cambiarle a una compafiera la estancia que me
habia correspondido en salud mental por sus practicas de quirdfano de oftalmologia. Pensaba que
ser cuidador de enfermos mentales no tenia nada que ver con mi profesion y mi vocacion. Ese mes
estuve feliz aprendiendo en quir6éfano durante las intervenciones de oftalmologia, sin tener la mas
remota idea de que algin dia mis ojos dejarian de funcionar y que ninguna intervencion quirurgica
me los repararia.

No entendia a mi amiga Juana, a quien le habia cambiado las practicas. Ella deseaba
permanecer otro mes mas en la unidad de agudos de salud mental, mientras yo opinaba que ese
servicio seria muy aburrido al cuidar de personas con quienes, creia en mis prejuicios, no puedes
mantener una conversacion coherente.

Estos ultimos cuatro afios dedicados al voluntariado lector visitando a enfermos mentales en
la Asociacion AFEMEN de El Puerto de Santa Maria, he entendido por qué mi compafiera
deseaba permanecer mas tiempo junto a estos enfermos. Mi error estaba motivado por prejuicios
sociales absurdos. Si se puede mantener una conversacion amena, divertida, coherente, inteligente
y constructiva con las personas afectadas por enfermedades psiquiétricas. Aprendo mucho leyendo
junto a los enfermos mentales.

Los personajes literarios considerados locos mas conocidos de la literatura universal son los
creados por Cervantes y Shakespeare: don Quijote en novela y Hamlet en el teatro,
respectivamente. Pero son muchas mas las obras en las que se hace referencia a la enfermedad
mental.

Una de mis preferidas es la novela de una escritora ya citada en otros capitulos: Virginia
Woolf, que en su obra La sefiora Dalloway transmite el dolor espiritual de la depresion como



enfermedad mental cronica y quizds como expresion de su propia vivencia personal, ya que esta
escritora padecia un grave trastorno bipolar que la llevaria al suicidio en 1941. Antes de lanzarse
al rio Ouse, en Inglaterra, escribié las siguientes palabras: «He empezado a oir voces y no me
puedo concentrar, por eso elijo la que me parece la mejor opciony.

No siempre es triste la literatura que trata el tema de la enfermedad mental. Uno de mis
escritores favoritos, Eduardo Mendoza, cre6 un personaje con el que me he reido mucho: el
detective loco sin nombre de El misterio de la cripta embrujada , El laberinto de las aceitunas ,
La aventura del tocador de sefioras y El enredo de la bolsa y la vida . Son cuatro novelas que me
han arrancado muchas carcajadas y con las que he llegado a adorar a ese ciudadano supuestamente
loco, pero mucho méas cuerdo que los personajes que le rodean en los bajos fondos barceloneses.

Creo recordar que ya he contado que la obra E/ laberinto de las aceitunas era el libro que
tenia en mi mesita de noche el primer dia que no pude acudir a trabajar por la baja laboral
definitiva. Esa lectura me ayudé a no caer de inmediato en la depresion, aunque como he
comentado eso era inevitable para avanzar en el proceso de adaptacion personal y superacion de
la enfermedad. La lectura de otro libro que me esperaba en la mesita tras concluir el de Eduardo
Mendoza me empujo en parte a iniciar el descenso hacia el fondo de la depresion. Un buen amigo
admirador del excelente escritor Juan José¢ Millds me habia regalado La soledad era esto . Y,
efectivamente, comparti a través de esa lectura el sentimiento de soledad con el que una depresion
te inunda.

Daniel Heredia, una de las personas que me asesora con esta publicacion como lector cero,
me ha indicado que en los capitulos en los que hago referencia a mi propio padecimiento de una
grave depresion paso casi de puntillas por esta experiencia. Pero lo cierto es que no consigo
recordar nada de lo que me ocurri6 durante esos meses en los que no era yo. No soy consciente de
lo que hacia durante esos dias seguramente porque no hacia nada, sumida en la tristeza y la
melancolia. Padecer una depresion reactiva a un proceso de enfermedad sobrevenida o cambio de
tu situacion personal es algo completamente normal, de lo que no hay que avergonzarse. Es mas,
creo que si no padeces esa fase de depresion serd imposible avanzar en la superacion y la
adaptacion a la nueva vida.

Con ayuda y tratamiento farmacologico, ese sufrimiento se cura y la alegria de vivir vuelve a
inundarte si tienes la voluntad de sobreponerte para seguir adelante. Pero la depresion cronica si
es un mal grave que afecta a personas que a pesar del tratamiento y la ayuda de profesionales no
logran superarlo. El voluntariado lector supone una buena ayuda para estas personas, ya que ellas
no se concentran para poder leer por si mismas; leerles en voz alta mientras parece que estan
ajenas y que no se enteran es una terapia que consigue buenos resultados.

La Asociacion de Familiares de Enfermos Mentales (AFEMEN) de El Puerto de Santa Maria
dispone de un local en una barriada de esta ciudad para que algunas de estas personas
diagnosticadas de enfermedad psiquiatrica se reunan y realicen talleres o simplemente convivan'y
compartan parte de su tiempo. Cada miércoles acudimos de dos en dos los voluntarios lectores
adscritos a este grupo de lectura. Durante cuatro afios son muchas las experiencias que hemos
compartido con ellos y con sus monitores. A lo largo de esta etapa los vinculos establecidos nos
hacen hablar de estas personas como buenos amigos y amigas, casi una familia. jOjalé la mayor
parte de la poblacion que anda por las calles fuera tan noble y razonara con tanta clarividencia
como algunos de estos amigos!



Pepi es la mayor del grupo. Estd muy limitada pero no le gusta faltar al taller. Siempre que se
encuentra razonablemente bien, costea un taxi de su modesta pension para acudir al local los
miércoles por la tarde. Es una sefiora noble y carifiosa que ha tenido una vida dificil. No puedo
olvidar la imagen de su menuda figura, sentada en su silla, encorvada, mientras escuchaba el
cuento El patito feo que nos pedia que le leyéramos una y otra vez a la par que se secaba las
lagrimas con un pafiuelo de tela extraido de su manga izquierda.

Pedro aparenta ser mas joven. Es moreno, grande y fuerte. Habla mucho y muy rapido, y a
veces cuesta entenderle. Posee un gran don: una risa contagiosa, sana y fresca. Procede de una
familia de intelectuales y humanistas y es el mas exigente a la hora de solicitar lecturas, pues nos
pide que leamos a Mario Vargas Llosa, Jos¢ Maria Guelbenzu, Borges o Julio Cortazar. A ¢l
también le encanta leer en voz alta para nosotros y sus compaiieros, y en casi todas las sesiones
llevamos algin libro de esos que se pueden abrir al azar y leer lo primero que te encuentres, como
por ejemplo El libro de los abrazos de Eduardo Galeano, autor a quien estos amigos no conocian
y al que han llegado a querer a través de sus muchas lecturas.

Alberto es serio y muy inteligente. Habla poco y en ocasiones me enteraba de que estaba
presente cuando llevaba mas de media hora con ellos, porque durante ese tiempo habia
permanecido en silencio y no me habia saludado al llegar. Pero siempre se despedia con una mano
firme, una sonrisa carifiosa y una frase lapidaria sobre algunas de las lecturas o temas tratados
durante la tarde. Es admirador de los poetas Angel Gonzalez y Luis Garcia Montero, asi como de
las canciones de Joaquin Sabina y Javier Krahe. Consegui sorprenderle la primera vez que lei uno
de mis poemas favoritos de Luis Garcia Montero, «Aunque ti no lo sepas», de su poemario
Habitaciones separadas . Esa tarde, para amenizar las lecturas, llevaba la cancién compuesta por
Quique Gonzdlez basada en dicho poema, en tres versiones: la del propio compositor, la
interpretada por Enrique Urquijo y la que mas gustd por aclamacion: la version del grupo El canto
del loco. jEstas personas poseen un sentido del humor extraordinario!

José¢ Luis es una enciclopedia viviente. Nos ha impartido clases magistrales sobre
tauromaquia, historia de los reyes castellanos en la Edad Media y anécdotas de los emperadores
romanos. Cuando toma la palabra, no se le puede interrumpir porque entonces pierde el hilo y «la
memoria se me atasca», como ¢l nos dice, y no puede terminar de contarnos la historia.

Milagros es una mujer joven y guapa, ademas de muy inteligente, pero padece una grave
depresion con ideas delirantes. Segin nos contaba ella misma, su enfermedad es consecuencia de
una traicion amorosa, de ahi que nos solicitara poesia de amor y fragmentos de novelas
romanticas. Una tarde vino al taller con unos folios en sus manos. Comenzo6 a leerlos en voz alta y
la emocion nos embargd a todos los presentes. El texto lo habia escrito ella y llevaba por titulo
Me llaman loca .

Beli es alegre y carifiosa, pero se enfada como una nifia, por lo que algunas tardes se marcha
del taller y permanece sentada en el escalon de la entrada sin hablar con nadie ni escuchar las
lecturas. Ella solo quiere que leamos leyendas, cuentos tradicionales y fragmentos de obras de
teatro divertidas.

Paco es un sefior muy correcto y afable. A veces hace preguntas sobre lo leido y entre todos
intentamos responder a sus dudas sobre qué ha querido decir el autor tras la lectura de los textos.
Una tarde fue €1 quien nos sorprendid, pues enuncié la siguiente frase tras leer un cuento de Jorge
Bucay: «La naturalidad de la naturalidad». Con estas palabras hacia referencia a que a veces



somos nosotros mismos quienes nos complicamos la vida pues queremos controlar lo
incontrolable para alcanzar la perfeccion, cuando la naturaleza nos ensefia que el caos no solo
existe, sino que es incluso necesario. {No puedo estar mas de acuerdo con Paco!

Salvador es un genio de la informatica. Sabe reparar ordenadores y teléfonos méviles. Era €l
quien se encargaba de conectar el portatil a la pantalla y los altavoces para que disfrutdramos
también de la musica que a veces llevabamos. A todos les gustaba que leyéramos traducidas las
letras de canciones en otros idiomas porque consideraban que también eran poesia.

Manuela y Juan Carlos fueron los Gltimos en incorporarse a estas sesiones de lectura. Al
principio no comprendian por qué sus compafieros que ya llevaban con nosotros dos afios se
entusiasmaban tanto con nuestra presencia lectora de los miércoles. A ambos les resultaba
aburrido escucharnos e incluso a veces dormitaban... Pero poco a poco, semana a semana,
llegaron a entender que no solo escuchaban palabras aburridas que pasaban por sus oidos como
quien oye llover, sino que nuestras voces y la magia de la literatura conseguian transportarles a
otros mundos; descubrieron que la lectura es mejor que quedarse dormido puesto que ti eliges el
suefio que vas a vivir despierto. A ellos, como al resto, esa hora llego a parecerles corta porque
los minutos pasaban de forma rapida mientras los lectores alternabamos textos y voces. El ultimo
dia del taller, al que yo no pude asistir, me emocioné cuando mi compaiera Julieta me conté que
incluso Manuela se habia decidido a leer en voz alta para los demas.

Una tarde les solicitamos que resumieran en una frase qué suponia para ellos la experiencia
lectora. Con su monitor Joaquin a la cabeza, realizaron una sesion de tormenta de ideas anotadas
en una pizarra de la cual resulto la siguiente frase: «Cada miércoles tenemos el privilegio de
embarcarnos en un viaje distinto con la imaginacion como vehiculo y a través de las voces de los
lectores que nos transmiten emociones, cultura, tranquilidad, carifio y nos permiten evadirnos de
nuestros problemas visitando otros mundos sin movernos del soféy.

Y es que durante ese curso habiamos realizado un ejercicio al que pusimos el nombre de
Viajar a través de las palabras . En el mes de septiembre, cuando comenzamos el taller, les habia
propuesto que cada uno de ellos me dijera un pais o una ciudad a la que les gustaria viajar y que a
lo largo del curso realizariamos esos viajes a través de la literatura.

Estuvimos en Nueva Zelanda con la trilogia de Sarah Lark encabezada por En el pais de la
nube blanca . También en Kenia con Karen Blixen y su libro Lejos de Africa . Atravesamos
desiertos en Marruecos con Del Rif al Yebala de Lorenzo Silva. No pudimos evitar la tentacion de
viajar en el tiempo a las culturas clasicas griega y romana con fragmentos de La Iliada y SPOR ,
una obra redonda de Mary Bear, la premio Principe de Asturias. Pero también paseamos por las
Roma y Atenas modernas gracias a Javier Reverte y su libro Un otorio romano , o al griego Petros
Markaris al vivir las investigaciones de su policia Kostas Jaritos. Visitamos Barcelona con las
obras de Eduardo Mendoza ya citadas, pero La ciudad de los prodigios nos envolvid al poder
transportarnos desde finales del siglo XIX hasta la Exposicion Universal de 1929. Y con la
escritora Almudena Grandes estuvimos en el Madrid de la posguerra a través de varias de sus
novelas, pero entusiasmo especialmente su obra Los aires dificiles , ambientada en la Bahia de
Cédiz, que lei una tarde en la que azotaba fuerte el viento de levante.

Milagros queria conocer lo que ella consideraba la ciudad mundial del amor, Venecia, asi
que le llevé La muerte en Venecia de Thomas Mann para recrearnos con esa historia de pasiones
que transcurre en el Lido, pero también me atrevi a escribirle yo misma relatos de mis andanzas



por la Venecia actual y las islas, que incluian divertidas anécdotas al describir como Meadow se
subia y bajaba de los vaporettos y las gondolas. Pero puestos a combinar pasion amorosa, viaje al
pasado y un recorrido por el Nilo, no podiamos dejar de leer No digas que fue un suerio , de
Terenci Moix. A Nueva York viajamos con Elvira Lindo, que nos narraba sus sitios favoritos
neoyorquinos en Lugares que no quiero compartir con nadie . Y por supuesto conocimos la
ciudad de los rascacielos que visitd Federico Garcia Lorca y que nos legd en Poeta en Nueva
York . Dado que los autores mas reclamados eran Cortazar, Borges, Benedetti y Galeano,
recorrimos muchas ciudades de Argentina y Uruguay, aunque la lectura mas sorprendente,
fascinante y sombria la realizamos con Ernesto Sabato y su novela Sobre héroes y tumbas ,
ambientada en la ciudad de Buenos Aires. No podia faltar una visita a Nueva Orleans de la mano
de uno de mis locos favoritos: Ignatius, el protagonista de La conjura de los necios de John
Kennedy Toole.

Un gran ventanal por el que se colaba la luz de las primeras horas de la tarde de los
miércoles y unos sofas y sillas distribuidos en circulo, en los que nos sentabamos para compartir
la lectura en voz alta de los libros seleccionados, constituian nuestros Uinicos recursos para
realizar todos esos viajes.

Pero la luz no solo invadia la sala desde ese ventanal, sino que emergia desde el interior de
los libros y alumbraba nuestras mentes. La lucidez es el estado mental de quien piensa y discurre
con claridad, pero también se considera lucidez al estado de claridad mental pasajera entre dos
accesos de locura o delirio de una persona enferma.

Yo no soy médico psiquiatra, tampoco psicdloga, pero estoy convencida de que durante la
hora de lectura en las dependencias de AFEMEN El Puerto, todos los alli presentes constituiamos
un grupo de personas con mucha lucidez, independientemente del diagnostico de trastornos
mentales diversos que cada cual poseia escrito en un informe o del estado animico del grupo. Las
palabras emitidas por voces calidas conformaban el mejor balsamo en los momentos de reposo
para la lectura, aunque intercalando musica variada entre texto y texto para animar o relajar el
ambiente segun el efecto provocado por la lectura anterior.

Aunque sin duda alguna las mejores tardes, las que mas disfrutabamos todos, eran aquellas en
las que realizdbamos lecturas dramatizadas entre varios de los voluntarios que acudiamos juntos
una misma tarde: El Quijote , La zapatera prodigiosa , La asamblea de mujeres , El juez de los
divorcios y Alicia en el Pais de las Maravillas fueron algunas de las obras que representamos
para estos selectos espectadores que aplaudian tras cada escena.

Este grupo de enfermos mentales también nos ha acompanado como publico en diferentes
actos de lectura abierta que hemos realizado en la biblioteca municipal, en el salon de actos de la
Fundacion Rafael Alberti, en la iglesia del Espiritu Santo del convento de las Hermanas
Comendadoras e incluso al aire libre en el marco de la Feria del Libro celebrada en la Plaza de
Espaiia de nuestra ciudad.

Para los voluntarios lectores que hemos mantenido este taller durante los tltimos cuatro
afos, ha sido una experiencia Unica e irrepetible, porque aunque volvamos a leer en este local y
para las mismas personas, la magia de esos primeros momentos en los que casi nadie apostaba un
céntimo a favor de que esta iniciativa saliera adelante con éxito, fue toda una experiencia positiva
y gratificante. jHay que estar loco para dudar de los poderes de la lectura! jHay que tener poca
lucidez mental para pensar que los enfermos psiquidtricos no pueden disfrutar serenamente de los



libros! jHay que ser muy ignorante para tener miedo a estas maravillosas personas! Repito, jojald
la mayoria de hombres y myjeres que llevan una supuesta vida normal y con los que nos cruzamos
a diario en las calles fuesen tan razonables, sensatos y buenas personas como los oyentes del taller
de lectura en voz alta de AFEMEN El Puerto de Santa Maria!

Las personas diagnosticadas de enfermedad mental son tan normales como el resto, como
cualquiera que padece un trastorno fisico o sensorial. Pero la locura siempre ha llevado consigo
un estigma social. Ignatius, el protagonista de La conjura de los necios , lo expresaba de la
siguiente manera al referirse a la imagen que otros tienen de las personas como ¢l: «Por ese
camino involuntario caminé, llevado de las narices, arrastrado como un palo sin poder animarme.
Tuve que resignarme a ser como ellos me ordenaban, a aceptar sus juicios y sus rechazos. A
comprobar una vez mas que no todos pueden ver mas alld de su aliento. A ser victima de un
sistema que hace de gente como yo infelices zombies o incomprendidosy.

La mejor leccion de psiquiatria que he recibido durante estos cuatro afios de voluntariado
lector con enfermos mentales ha sido, ademas de los efectos sanadores del alma que la lectura
posee, aprender a aceptarles y comprenderles, y, al mismo tiempo, ser aceptada y comprendida
por ellos y ellas. Junto a Joaquin, Rocio y Manuela, los monitores, los oyentes de AFEMEN nos
han alegrado muchas tardes de miércoles en este local en donde Meadow también era feliz cuando
la dejaba suelta y tras saludar y dejarse acariciar por cada uno, se tumbaba en el centro para,
atenta, al igual que los demas, subir a esa alfombra magica de la literatura que nos transporta a
otros mundos.



Capitulo 18

EN LAS BIBLIOTECAS ESCOLARES Y OTROS
CENTROS EDUCATIVOS

No era una biblioteca extensa. En realidad, estaba formada por ocho libros y alguno de ellos en mal
estado, jpero eran libros!
ANTONIO G. ITURBE, La bibliotecaria de Auschwitz

U na biblioteca es algo mas que un lugar donde conservar libros catalogados para su uso y

préstamo. Una biblioteca es un lugar especial donde guardar la sabiduria de la Humanidad. Y de
todas las bibliotecas del mundo, las mas importantes son las bibliotecas escolares, no por la
relevancia de sus fondos bibliograficos, sino por la cercania a los nifios y por su disposicion para
fomentarles un ambiente de amor a los libros y la lectura que conseguird que las proximas
generaciones conserven ese legado heredado de nuestros antepasados.

Las bibliotecas escolares representan una pieza fundamental en el devenir del sistema
educativo porque no solo motivan e inoculan a los alumnos el placer de la lectura, sino que
ayudan en el proceso de aprendizaje de los mismos con actividades ludicas y educativas que de
manera transversal apoyan el plan de estudios de los centros. Una biblioteca escolar no deberia
ser un lugar donde los estudiantes acudan a realizar sus tareas y deberes durante los recreos, sino
que habria de plantearse como un punto de encuentro donde se retina toda la comunidad educativa
(incluyendo madres y padres) para buscar informacion, realizar trabajos en equipo, hablar sobre
libros, comics y revistas o recitar poemas en voz alta con risas y juegos sin que un bibliotecario
serio les esté continuamente obligando a permanecer en silencio. jEl silencio es aburrido para los
nifios!

De todas las bibliotecas escolares que he visitado, la mas bonita es la del instituto de
ensefianza secundaria Laguna de Tollon, de la localidad sevillana de El Cuervo. Alli nos
trasladamos un grupo de voluntarios lectores invitados por el departamento de Lengua y
Literatura, compuesto por excelentes profesoras implicadas y preocupadas por transmitir la pasion
por la lectura a sus alumnos.

La primera vez que acudimos fue para realizar un homenaje al poeta portuense Rafael
Alberti, cuya fecha de nacimiento, 16 de diciembre, coincide con la celebracion del Dia de la
Lectura en Andalucia. Los alumnos de catorce afios esperaban que ese acto se convirtiera en un
auténtico rollazo , pero se llevaron varias sorpresas. Primero, que una de las visitantes era un
perro labrador que acompafiaba a una persona ciega que también les iba a leer poemas y textos en



voz alta. Y segundo, que habiamos escogido de la inmensa obra de Alberti los textos mas
divertidos que pudieran sorprender a los alumnos de esta edad: el poema escénico titulado «El
aburrimiento», el «Se prohibe hacer aguas», «Los ocho nombres de Picasso» o el dedicado al
cuadro «El jardin de las delicias» del pintor holandés el Bosco, que recitdbamos mientras le
mostrabamos a los curiosos alumnos una lamina del mismo para que descubrieran las distintas
imagenes a las que el autor hacia referencia en ese poema tan divertido.

Pero también hubo tiempo para el recuerdo de los momentos amargos que Rafael Alberti
vivid durante la Guerra Civil y el posterior exilio junto a Maria Teresa Leon. Yo elegi fragmentos
de la obra de esta escritora para reivindicar su papel en la vida de Alberti y para aprovechar y
hablarles de las sin sombrero , las mujeres de la generacion del 27 que también tuvieron un
importante papel en la cultura de nuestro pais durante las primeras décadas del siglo XX , con
obras tan desconocidas como Cervantes, el soldado que nos enserio a hablar , Doria Jimena Diaz
de Vivar: gran senora de todos los deberes o el precioso libro de cuentos La bella del mal de
amor ; las tres obras de Maria Teresa Leon, fueron las que escogi para leer diversos fragmentos.
Pero la sorpresa final la extrajo mi compafiero Juan de su bolsillo: se trataba de un libro
amarillento que el propio Alberti le habia dedicado con uno de sus dibujos en una ocasion en la
que habian coincidido.

Fue tal el éxito de esa primera visita al centro sevillano, que durante el curso nos volvieron a
reclamar para leerles en voz alta en su biblioteca. Nos pidieron que escogiéramos nosotros
mismos la tematica de las lecturas para alumnos de secundaria. José Luis, Marian, Juan y yo
pensamos como podriamos transmitir a estos adolescentes la pasion por la lectura, por lo que nos
decantamos por hablarles de nuestros autores favoritos cuando contdbamos con su misma edad.
Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe y Julio Verne fueron los que nos acompanaron en forma de
libros ese dia. Resultd muy divertido realizarles una lectura dramatizada de un fragmento de una
de Las aventuras de Sherlock Holmes . De Allan Poe llevamos un fragmento del relato «El gato
negro», y dejamos la lectura en el punto mas interesante para impulsarles a que leyeran el final de
la historia por ellos mismos. Intentamos también motivar su curiosidad por las novelas en las que
Julio Verne nos transportaba a mundos fascinantes y desconocidos para nosotros cuando teniamos
su misma edad. jClaro que les explicamos que entonces no existian los ordenadores, ni los
videojuegos, ni las fablets , ni siquiera la television en color con multitud de canales y la oferta
televisiva de la que hoy en dia disponen!

Al curso siguiente nos desplazamos a este instituto de nuevo para realizar un homenaje a una
gran mujer: la poetisa Gloria Fuertes. En contra de lo que algunos de ellos pensaban, no
llevabamos poemas infantiles, sino otros de la obra de esta autora que reflejaban su dura vida y su
concienciacion y militancia pacifica en contra de la guerra. Pero también hubo momentos para la
risa con algunos de los textos mas divertidos de su obra. Juan volvio6 a sorprenderles al extraer de
su bolsillo esta vez no un libro dedicado, sino un papel que contenia parte de un texto de Vicente
Molina Foix que contaba cémo durante una entrevista Gloria Fuertes le habia desvelado lo
siguiente: «En cierta ocasion, al sufrir un desengafio, habia pensado seriamente en el suicidio. Fui
al metro decidida a matarme. Pero al ir a sacar el billete ligué, y en vez de tirarme al tren me tiré a
la taquillera».

Las profesoras no habian puesto objecién alguna a que revelaramos a estos adolescentes la
identidad sexual de la escritora de poemas y cuentos infantiles. Los alumnos rieron a carcajadas.



En esta y en otras bibliotecas escolares a las que acudiamos para leerles a estudiantes de
secundaria y bachillerato, siempre contdbamos con la colaboracion de los profesores de literatura
a los que envidbamos previamente las lecturas seleccionadas. Tengo que resaltar que jamas
censuraron ninguna, ni nos realizaron indicaciones sobre los textos escogidos por nosotros. A
veces nos sugerian autores o tematicas, pero siempre respetaron nuestra eleccion de los
fragmentos, ya se tratara de centros publicos o privados, religiosos o laicos.

Estas visitas se convertian en dias de fiesta para los pequefios en los centros de primaria,
pues disfrutaban con los poemas, cuentos e incluso con lecturas dramatizadas de E/ Quijote . Fue
admirable la entrega y pasion de mis compaiieros Pedro, Maria Luisa, José Luis y Marian, que
componiamos el comando Cervantes .

Disfrutamos especialmente el dia que acudimos al CEIP Juventud, enclavado en una de las
barriadas periféricas de Jerez de la Frontera, por coincidir con un 23 de abril, Dia Internacional
del Libro. Todo el colegio, desde infantil hasta 6° de primaria, tuvo su tiempo para la lectura en
voz alta, adaptada a las distintas edades. Conservo una de las rosas que me llevé para regalar a
los compafieros ese dia junto al libro El cazador de historias , la obra pdéstuma de Eduardo
Galeano.

Gracias a estas lecturas en bibliotecas escolares y a su difusion a través de las redes y la
web, me llegd la invitacion para participar en las Jornadas sobre Bibliotecas que cada afio
organizan las Consejerias de Educacion y de Cultura de la Junta de Extremadura, para impartir una
ponencia sobre voluntariado lector. Fue una muy grata experiencia gracias a la cual conoci a
personas maravillosas como las escritoras Ana Alcolea y Care Santos, ademas de a magnificos
profesionales de bibliotecas de toda Espafia de quienes aprendi muchisimo.

Ademas de las visitas a los centros que demandaban nuestra presencia para leerles en voz
alta a los alumnos, cada vez que acudia a un centro educativo dentro de la programacion de la
oferta de talleres de la concejalia de Educacion del Ayuntamiento del Puerto, preguntaba si
disponian de biblioteca escolar con sitio para impartir alli mi taller de discapacidad visual. Este
taller consiste en la proyeccion de un video de la Fundaciéon ONCE del Perro Guia en el que uno
de estos seres, Lucero, cuenta su vida desde el nacimiento en la escuela, pasando por su etapa de
entrenamiento y su vida junto al usuario. Es un video ameno, educativo y muy emotivo tras el que
doy inicio a una rueda de preguntas por parte de los alumnos.

Siempre nos quedamos cortos de tiempo y con la solicitud por parte de los nifios para que
vuelva con Meadow el siguiente curso. Controlo el tiempo y dirijo las preguntas para que salgan a
relucir todos los temas y dudas que se puedan tener acerca de como transcurre la vida diaria de
una persona ciega. Por supuesto, uno de esos temas que siempre esta presente es el de la lectura.

La mayoria conoce el sistema braille, pero muy pocos lo han podido observar y tocar. Para
ello me llevo un cuento impreso por la ONCE en este cddigo y con las ilustraciones en forma de
relieves. Pero ademas, si estamos en una de esas maravillosas bibliotecas escolares, le indico a
Meadow que me lleve a las estanterias con los libros y los nifios se quedan asombrados de que la
perra me entienda y me dirija hasta las distintas secciones indiciandome donde comienzan y todo el
espacio que ocupan las librerias. Entonces pido permiso para coger al azar uno de los libros y les
transmito el valor de ese objeto, no su cuantia econémica, sino su valor como depositario de las
horas de trabajo que un autor nos entrega a través de ese ejemplar. Y lo que significa para la



cultura de un pais que exista toda una industria dedicada a los libros y la literatura, ademas de la
importancia de las bibliotecas como salvaguardas de todos nosotros.

Ante estos alumnos, en un ritual que me aparece espontaneamente como si de un ejercicio se
tratara cada vez que tengo un libro en mis manos, lo toco, palpo las cubiertas, lo sopeso
llevandomelo al oido, lo abro, huelo sus paginas y escucho el pasar de las hojas y el sonido
caracteristico que emite cada volumen en funcion de la calidad y del grosor del papel con que
cada libro estd fabricado. Algunos alumnos, al observarme, me preguntan: «;Qué haces?». Y yo
les contesto: «jSentir y aprender! Cada vez que toco un libro me hago mas sabia porque soy
consciente de todo lo que me falta por leer y de lo mucho que dejo de conocer cuando no estoy
leyendo».

En la biblioteca del campus universitario de Puerto Real organizan también actividades para
nifios. En varias ocasiones hemos acudido Meadow y yo para colaborar con el Area de
Bibliotecas del vicerrectorado de Extension Cultural y Responsabilidad Social de la Universidad
de Cadiz. En las dependencias de esta fantdstica biblioteca fue donde por primera vez se me
ocurrid gastarles una broma a los nifios que ese dia la visitaban en el marco de la celebracion de
la Semana Universitaria del Libro y la Lectura. Les dije que Meadow se comunica conmigo de
manera mental (algo que como ya he contado es totalmente cierto) y que sabe leer... Abrimos un
libro delante de su hocico y mientras otra persona va pasando las paginas, yo leo en voz alta con
mi audiolibro escondido en un bolsillo y un auricular conectado a mi oido disimulado entre el
pelo.

Los nifios son mucho mas listos de lo que los adultos nos creemos y suelen adivinar donde
esta el truco, pero nos reimos gracias a que la perra actia como si realmente estuviese leyendo.
Ese dia, la directora del colegio alli presente, me solicité que acudiera a su centro de Chiclana de
la Frontera para impartir el taller de discapacidad visual a los cursos de ultimo ciclo de Primaria.
Acepté por supuesto sin saber que las hadas me tenian previsto para esa visita un momento muy
emotivo: durante el taller, uno de los nifios me preguntd el motivo por el que me habia quedado
ciega. Yo le contesté con el nombre de mi enfermedad explicandole en qué consisten sus sintomas
y como evoluciona hasta la pérdida total de vision. La directora, que escuchd las palabras
retinosis pigmentaria , se estremeci6 e inmediatamente llamé a una compafiera de trabajo y amiga
porque ese diagndstico era precisamente el que acababan de comunicarle al hijo de esta myjer,
gravemente afectada a nivel emocional por esa sentencia de ceguera progresiva. En el descanso
del recreo, esa madre de un joven recién diagnosticado vino para charlar conmigo. Durante media
hora estuvimos conversando, contdindole mi experiencia, aconsejandole, consolandole y dandole
animos.

Vivi esa situacion con dolor porque retrocedi al momento en el que me confirmaron el mismo
diagnostico y senti la angustia de mi madre por la enfermedad grave e incurable de su hija, que es
mucho mayor que la que siente el propio afectado. Nunca debemos dejar de ser empaticos.

En otros centros a los que acudo también para impartir los talleres de la oferta educativa del
Ayuntamiento, no tienen la suerte de disponer de una biblioteca. Son los centros llamados
especiales . No me gusta esa palabra aplicada a las personas con un matiz de diferenciacion
porque suele conllevar una carga peyorativa. jTodos somos iguales y especiales, no solo los
discapacitados! No entiendo que se denomine especiales a esos centros de AFANAS, la
asociacion que se encarga en El Puerto de Santa Maria de trabajar por mejorar la calidad de vida



de las personas con disfuncion intelectual y la de sus familias. También se encargan de gestionar
los centros de menores infractores o en riesgo social.

Los talleres que imparto en estos centros son idénticos a los que desarrollo en los colegios o
institutos publicos o concertados que los solicitan a través de la oferta educativa. Los centros
ocupacionales de AFANAS no disponen de los recursos materiales que me encuentro en los
modernos colegios con pizarras electronicas, polideportivos, preciosas bibliotecas y salones de
actos enormes con comodas butacas. Estos centros cuentan sin embargo con algo mucho mas
valioso: la calidad humana de sus cuidadores y profesores implicados en la educacion y ayuda a
las personas que han nacido con una discapacidad intelectual. Durante la ultima sesion del curso
2017/2018, Meadow y yo estuvimos con treinta y cinco hombres y mujeres de los talleres
ocupacionales que se dedican a la fabricacion de productos de limpieza. Algunos ya nos conocian
del curso anterior y fue muy gratificante comprobar que respondian a las preguntas del taller con
el recuerdo de la charla del afio anterior. También las cuestiones que ellos me plantean son muy
razonables y sabias.

No solo he visitado estos centros en calidad de docente de la oferta educativa del
Ayuntamiento y como representante de la Asociacion de Usuarios de Perros Guia de Andalucia,
sino que acompanada de mi maestro en lo que se refiere a la lectura en voz alta, Manolo, y junto a
Julieta, la encantadora chica de origen italiano y nacida en Argentina, organizamos una sesion de
voluntariado lector en la Unidad de Estancias Diurnas de Valdelagrana para usuarios gravemente
afectados de discapacidad intelectual, gracias al convencimiento de uno de los profesionales que
alli trabajaban de que estas personas también tienen derecho a disfrutar de la lectura en voz alta.
i Vamos que si disfrutaron!

Y nosotros con ellos.

Fue una manana intensa y emotiva, de risas y abrazos, de lectura de cuentos y poemas de la
mano de Gloria Fuertes, Federico Garcia Lorca o Miguel Hernandez. Fue una jornada tras la cual
los tres voluntarios lectores junto a Meadow necesitamos permanecer un buen rato sentados
alrededor de una mesa, con agua, cerveza y refrescos para calmar la intensa sed que nuestro
cuerpo sentia. Pero también en silencio para calmar la intensa emocion que se qued6 impresa en
nuestras almas.

De esa mafiana surgié un especial lazo que nos une a Manolo, Julieta y a mi independiente de
nuestro trabajo conjunto en las ondas de la radio local como contaré en el proximo capitulo. Los
tres compartimos un profundo amor y respeto a estas personas que se encuentran
institucionalizadas y que no suelen salir de dichos centros. Desde aqui mi reconocimiento y
admiracion a todos los profesionales que trabajan con ellas.

Durante una reunidon con la concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz para la
organizacion de la Feria del Libro 2017, se me ocurri6 ofrecer ese mismo taller para impartirlo en
esta ciudad durante la semana de Feria del Libro que cada afio se celebra en las bonitas
instalaciones del Baluarte de la Candelaria. A los organizadores les parecié una buena idea y
ellos me pusieron en contacto con un centro de educacion de AFANAS-Céadiz. Alld que nos
desplazamos de nuevo los tres voluntarios cargados con libros, maquillaje, sombreros, poesia,
cuentos y mucha ilusion por la oportunidad que se nos brindaba de volver a sentir la cercania y
carifio de personas con graves deficiencias intelectuales para compartir con ellos y sus monitores
los textos de grandes escritores y poetas. jOtra jornada que se nos ha quedado grabada como una



de las mafianas vividas mas bonitas e interesantes, de gran aprendizaje para todos, incluida
Meadow !

Otro dia acudimos un grupo de lectoras integrado por Maria Teresa, Susana, Marita y yo a la
sede de una asociacion privada de padres con hijos diagnosticados de deficiencia intelectual, que
cuenta con pedagogos, psicologos y rehabilitadores para ayudar a estos nifios que acuden por las
mafanas a los centros educativos de AFANAS con actividades y terapias complementarias
durante la tarde. Los monitores nos advirtieron que tuviéramos en cuenta a la hora de escoger los
textos la edad mental de los nifios y adolescentes, y no su edad biolégica. Dividimos a los
asistentes en dos grupos de seis a once afios y otro de doce a dieciséis para escoger las lecturas.

Mi compafiera Marita y yo nos dirigimos con el grupo de mayores a otra sala y comenzamos
a sacar los libros que cada una habia llevado. Resulté que todos eran demasiado infantiles porque
habiamos interpretado, guiandonos por las recomendaciones de sus cuidadores, que eran nifios y
no adolescentes con las inquietudes propias de su edad. Yo percibia que conforme mi compafiera
leia un libro sobre caracteristicas de diversos animalitos, los chicos, y en especial la tnica chica,
se aburrian como ostras, asi que cuando me toc6 el turno lei uno de los Cuentos en verso para
ninios perversos de Roald Dahl, que es un divertido libro para personas de seis a noventa y nueve
afios... Pero esa lectura tampoco fue recibida con entusiasmo, sino con mas aburrimiento y
desgana.

Entonces les pregunt¢ que si volviamos otro dia, qué tipo de lecturas les gustaria que
llevaramos. Y la chica de catorce afios fue la primera en contestar: «Yo quiero que me leas las
Cincuenta sombras de Grey ». Estuve a punto de soltar una carcajada de las mias, pero me
contuve porque adverti el nerviosismo de la monitora que nos acompafiaba. Miré a la chica de
frente y contesté: «Si tus padres y profesores me dan permiso para que otro dia venga, te prometo
que te traigo un extracto de esa novela, un fragmento que no sea demasiado pornografico». La
chica me sonri6 y le pidi6 a la monitora que, por favor, me dejara volver.

El resto del grupo de oyentes no decia nada cuando insistiamos en que nos tenian que decir
sus temas favoritos para que les buscdramos las lecturas idoneas. Entonces, el chico de dieciséis
anos dijo: «Yo quiero que me ledis libros que cuenten historias de la guerra de Independencia de
los Estados Unidosy». jMi compaiiera y yo nos quedamos con la boca abierta!

Por supuesto cumpli mi promesa y, con el permiso de la monitora, volvi otra tarde con ese
fragmento de la pésima y mal traducida novela de E. L. James, pero también me llevé fragmentos
de Las mil y una noches y El Decameron con la intencion de transmitirle a la adolescente que leer
literatura erdtica no es nada malo pues dentro de ese género existen libros con mas calidad
literaria que otros. Les recomendé que no se dejasen guiar por la publicidad o por las modas.

Al chico de dieciséis aflos le lei una biografia de Francis Marion, un combatiente de la
guerra de Independencia americana en cuya vida se basa la pelicula El patriota de Mel Gibson,
pero también el relato corto de Washington Irving La leyenda del jinete sin cabeza que yo habia
leido a esa misma edad, ya que el fantasma de este relato, segun Irving, era un excombatiente de
esa guerra. jUna lastima que los padres consideraran que las tardes que sus hijos estaban en este
centro no eran para escuchar lecturas, sino para recibir rehabilitacion y para que los pedagogos
les ayudaran con las tareas y deberes escolares!

Hace poco tiempo, cuando me descargué en Zenda el libro Bajo dos banderas , que cuenta
con doce relatos acerca de la contribucion de Espafia a la independencia de los Estados Unidos de



la mano de escritores como José Maria Merino, Lorenzo Silva, Espido Freire, Juan Eslava Galéan
o Arturo Pérez-Reverte, he vuelto a acordarme de lo fascinado que este chico se encontraba
durante mi lectura de los textos con esta misma tematica solicitada. Los relatos de Bajo dos
banderas le habrian entusiasmado.

La asociacion AFANAS El Puerto-Bahia se encarga también de gestionar los centros para
chicos en riesgo de exclusion social, que son aquellos que deben ingresar en régimen de
internamiento para cumplir las medidas impuestas por juzgados de menores. Y donde también sus
educadores se encargan de ejecutar las medidas que se imponen desde la jurisdiccion de menores,
desarrollando acciones que favorezcan su formacion e integracion. Hasta el momento, en estos
capitulos anteriores, he contado experiencias con ancianos afectados por la soledad, nifios
gravemente enfermos, adultos con enfermedad psiquiétrica y otras personas llamadas especiales
por padecer algun tipo o porcentaje de discapacidad intelectual, pero ninguna de esas
experiencias me ha conmovido e impactado tanto como las que he tenido junto a los educadores de
los centros de internamiento para menores infractores. Con el resto de colectivos sefialados, de
alguna u otra manera yo ya habia tenido relacion a consecuencia de la practica de mi profesion de
enfermera, pero nunca antes habia visitado un centro en donde chicos y chicas de entre catorce y
dieciocho afios cumplen condenas impuestas por juzgados de menores.

El hecho de que mi hija Clara se encuentre disfrutando de esa maravillosa etapa de la vida,
me provoca que compare su libertad con lo que durante meses o afos estos jovenes viven. Y me
sobrecoge de manera especial.

Meadow y yo hemos acudido a demanda de los gestores de estos centros educativos a
impartir nuestro taller tanto en los semiabiertos como en los que internan a chicos y chicas que se
encuentran en lo mas parecido a una prision. La experiencia ha sido, ademas de impactante y
sobrecogedora, muy interesante y gratificante para mi, y espero que también para los chicos y
chicas que acudian a dichos talleres. Supongo que si tras las primeras experiencias, el curso
siguiente no solo solicitaron nuestra presencia en los centros ya visitados sino que ampliaron la
demanda para otros centros, sera porque fue también valorada positivamente por los gestores,
educadores y receptores de estas charlas.

Los chavales se impresionaban mucho cuando les contaba mi historia, cuando conocian que
no habia nacido ciega, sino que tuve que enfrentarme a ello cuando ya llevaba una vida cémoda y
estable. Algunos me preguntaban: «;No sentiste en ningin momento el deseo de matarte?». Yo les
contestaba que no, porque nunca pensé¢ que no pudiera superar esa fase de depresion, ya que
siempre tuve la confianza en que volveria a disfrutar de una vida normal al adaptarme a mi nueva
situacion.

Pensaba en esos momentos, delante de ellos, que estar privado de libertad a esa edad, sea
cual sea el motivo que les ha llevado alli, si que es una situacion mucho mas dura que el hecho de
quedarte ciego. Como sefialaba don Quijote al bueno de Sancho Panza, su escudero: «La libertad,
Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos. Con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la Tierra ni el mar encubre. Por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombresy.

En el centro femenino, la entrada al taller siempre era mas complicada a la hora de controlar
el comportamiento de las chicas. La mayoria pensaba que yo era una mujer mayor que poco podia



transmitirles. E1 momento en el que los educadores les pedian silencio y atencion resultaba dificil.
Pero con paciencia, sonrisas y sobre todo empatia, les demostraba que a pesar de ir bien vestida,
perfectamente conjuntada y maquillada, era una persona ciega total que dependia de mi perro guia
para ser independiente. No creian que fuese capaz de maquillarme sola, por lo que a la siguiente
sesion me llevé un neceser lleno de pinturas para hacerles la demostracion sentada frente a ellas
mientras respondia a sus preguntas. Ese dia la despedida fue especialmente emotiva. Adolescentes
reacias por lo general a demostrar sus emociones y sentimientos, me abrazaron al despedirme y
acariciaron a Meadow con gran carifio. La perra era también consciente de que la situacion de
estas nifias era especial al encontrarse lejos de su hogar y privadas de su libertad.

En el centro de chicos, la mejor experiencia fue con aquellos que se interesaban por las
pautas para conseguir que un animal te obedezca. Me realizaron algunas preguntas curiosas y en
sus comentarios recordaban a los perros mascotas que habian dejado en sus casas. Una minoria de
estos chicos internados era de origen extranjero y tengo que sefalar su educacion y respeto a la
hora de dirigirse a mi para realizar alguna pregunta, sobre todo los de origen magrebi.

Cuando terminaba el taller y salia de esos centros, Paco, el taxista amigo con quien cuento
para mis desplazamientos, o mi marido Juan, que me esperaba en la puerta, se extrafiaban al verme
subir al coche sin mi habitual sonrisa. Les explicaba que habia mantenido el tipo, el gesto
sonriente y la alegria con las que suelo hablar en estos talleres durante el tiempo que habia
permanecido alli dentro, pero que al cerrarse tras de mi esa reja que separaba a estos chicos del
mundo me embargaba un sentimiento de pesadumbre muy grande.

Me consuela pensar que durante una tarde o una mafiana ellos rompian la monotonia de su
vida en régimen de internamiento y que alguno o alguna han aprendido que la vida no es solo dura
para ellos. Salir de esos edificios me hacia valorar lo afortunada que he sido y la suerte que he
tenido con una hija como Clara.

La mayoria de estos adolescentes cumplen condenas de juzgados de menores por
comportamientos agresivos hacia sus padres, relacionados en muchos de los casos con el consumo
de drogas. A ellos también les hago la demostracion de que una persona ciega puede leer por si
misma no solo para ella, sino también en voz alta, para lo que suelo llevarme fragmentos de obras
juveniles divertidas o que les llamen la atencién, como por ejemplo La insolita pasion del
vendedor de lenceria , de Asako Hiruta.

En todas estas visitas a centros educativos siempre tengo presente una de las novelas que mas
me han impresionado y sobrecogido: La soledad de los numeros primos , de Paolo Giordano.
Desde que lei esa obra y conoci a sus protagonistas, Mattia y Alice, cuando pienso en estos
alumnos que me encuentro en colegios e institutos publicos, y en otros centros educativos, nunca
pienso en ellos como chicos especiales, sino como personas que han nacido con la caracteristica
de ser numero primo ...

Solo quien haya leido esa estremecedora novela entenderd a qué me refiero. No son nifios
dificiles, no son anormales, no son delincuentes, no son tontos, no son especiales . Son chicos y
chicas normales que sufren mucho porque son conscientes de su situacion. Asi lo expresa este
fragmento de la novela: «Cuando estaba con ella sentia que valia la pena hacer todas esas cosas
normales que hacen las personas normales. Mattia pensd que nada bueno habia en tener una cabeza
como la suya, que con gana se la habria arrancado por otra, incluso por una caja de galletas



siempre que estuviera vacia y fuese ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo
peor que podia pasarle a uno, pero se abstuvoy.

He notado que Meadow siente una predileccion por estas personas, ya sea por las que la
sociedad considera especiales porque no cumplen con los criterios de un cociente intelectual
normal, o por aquellos a los que su personalidad les lleva a tener conductas desadaptativas,
algunos y algunas con cocientes intelectuales muy superiores a la media. Si ademas son nifios o
jovenes, ella es capaz de transmitirles la alegria de vivir a pesar de las circunstancias que les
hacen permanecer en los llamados centros especiales que no poseen bibliotecas, pero adonde si
llegan las voces de poetas y escritores de la mano de excelentes profesionales educadores que se
preocupan de ello. Y, ocasionalmente, una o dos veces a lo largo del curso escolar, a través de la
voz de una voluntaria lectora ciega que les imparte un taller acompafiada de su perro guia.

Estos chicos y chicas no se imaginan lo mucho que me importan. jNo pueden sospechar que
tras esa mujer en apariencia segura y fuerte, bien vestida y encaramada sobre sus tacones, se
encuentra una nifia que alguna vez también se sintid numero primo !

Los seres humanos nos parecemos mas de lo que creemos.



Capitulo 19

LECTURAS COMPARTIDAS A TRAVES DE LAS
ONDAS DE RADIO

No hay nada que supere el lazo intimo

que establece una voz con sus oyentes.
ELVIRA LINDO , articulo «Ondas de radio»,
publicado el 4 de noviembre de 2017 en E! Pais

C orria el afio 1986. Yo contaba diecisiete afios y ya tenia decidido que mi futuro profesional

seria el de enfermera matrona en zonas rurales, cuando en la pequefia pantalla se estrenaba una
serie que removid en parte esa decision. Se trataba de Tristeza de amor , dirigida por Manuel
Ripoll, con la participacién de excelentes actores protagonistas como Alfredo Landa, Concha
Cuetos, Carlos Larranaga y Emma Suarez. En los capitulos, ademas de las vidas y sentimientos de
los personajes, se mostraban los entresijos del mundo de la radio y la vida de un programa
nocturno. Me quedé¢ fascinada por ese pequefio estudio en el que el tiempo transcurria de manera
paralela al mundo externo como en un microcosmos aparte. Cada vez que escuchaba la sintonia
inicial con la preciosa cancion homonima de Hilario Camacho, sentia emocion y me sentaba ante
el televisor para no perderme ni un detalle.

Seguramente, si les hubiera planteado a mis padres que deseaba ser periodista en lugar de
enfermera, ellos me habrian apoyado porque nunca nos pusieron trabas a la hora de escoger
nuestro futuro. Pero lo curioso del caso es que ni siquiera llegaron a conocer esa nueva pasion que
de manera subita nacia en mi interior.

Me encontraba ya en el altimo curso del instituto, en COU, prepardndome para el examen de
selectividad en el que debia obtener al menos un notable para optar a una de las vacantes de la
carrera de Enfermeria, una de las mas demandadas por entonces. Pensé que no era el momento de
plantearme otra opcion, que por mucho que me gustase leer habia cursado el bachillerato de
ciencias porque desde pequefia habia sentido la vocacion sanitaria. Por esta razon, el dia que se
emitié el ultimo capitulo de la serie asisti con pena a lo que yo consideraba mi particular
aventura radiofonica .

No podia sospechar entonces que la vida me presentaria la oportunidad de verme en un
estudio de radio treinta afios después, delante de uno de esos micréfonos, con un perro guia a mis
pies, en un pequefio estudio de una emisora municipal. jVivir para ver!



Maria Teresa, esa hada madrina que con su varita magica me habia convertido de la noche a
la mafiana en voluntaria lectora, seria también quien me llevase de su mano a sentarme por
primera vez una mafiana ante los microéfonos de la radio. ;Y nada mas y nada menos que para
dedicar ese primer programa, realizado en colaboracion con la biblioteca municipal, a la lectura
de literatura eroética!

La idea surgi6 cuando una noche nos dirigiamos a disfrutar juntas de la 6pera Tosca en el
Teatro Villamarta de Jerez. Desde primeros de afo le habian solicitado que acudiera a la seccion
que el programa matinal reserva para la biblioteca y los clubs de lectura. No queria hacerlo sola 'y
ningun otro voluntario lector, con mas experiencia que yo, podia acompanarle debido al horario.

Era el mes de febrero y desde la biblioteca insistian para que nos incorporasemos a su
seccion radiofonica a leer textos literarios a través de las ondas. Ese dia, 14 de febrero de 2015,
mientras charlabamos camino del teatro, se nos ocurrié que en lugar del amor podiamos dedicar el
primer programa a la literatura erdtica. «;Te atreves?». Y yo contesté sin pensarmelo mucho que
«jclaro que si!». De nuevo ella me ponia un reto y yo lo aceptaba con una sonrisa.

La esclava instruida de José Maria Alvarez y La Venus de las pieles de Leopold von
Sacher-Masoch fueron las obras que escogi para mi debut radiofénico. Estaba muy nerviosa.
Ahora, transcurridos tres anos desde esa primera lectura a través de las ondas de radio, no me
atrevo a escuchar esa primera locucion porque me caeria de espaldas... Fue muy osado por mi
parte, pero hubo quimica. Maria Teresa, con su preciosa voz y su aplomo, ley6 un fragmento de
Las mil y una noches , tras lo que compard esa literatura con la horrorosa y mal traducida
Cincuenta sombras de Grey , tan de moda en esa época por estrenarse la primera pelicula de la
serie.

Desde ese dia hasta hoy he aprendido mucho junto a buenos profesionales de la radio. En la
actualidad no solo sigo participando en ese espacio matinal de los martes acompafando a la
biblioteca municipal bajo la direccion de Fernando Duran; también colaboro con el equipo del
programa semanal E/ Puerto Cultural , en la tarde de los jueves, en el que llevo una pequeia
seccion de musica y literatura llamada «El colmao de Kika». Pero no adelantemos
acontecimientos. ..

Como casi todo lo que Ultimamente se ha presentado en mi vida, no fui yo expresamente a
solicitar ese hueco en un estudio de radio, sino que fueron las hadas las que continuaron tejiendo y
enredando hilos para que hoy pueda escribir estas paginas.

Los estudios de la emisora municipal Radio Puerto llevan el nombre de José Morillo Leodn,
quien fuera el primer locutor de esta ciudad en 1954 y dedicara su vida a la difusion cultural, al
teatro, la musica y a la labor social que por aquella época ejercia la radio, el primer vehiculo de
comunicacion de masas. No he tenido la suerte de conocer al fundador de la primera radio del
Instituto Laboral de El Puerto de Santa Maria, pero si tengo el privilegio de contar entre mis
amigos con su hijo mayor, Manolo, que ha heredado la pasioén de su progenitor por el teatro, el
arte, la radio, la lectura y el voluntariado social. Si Maria Teresa ha sido mi hada madrina en lo
que respecta a mi labor como voluntaria lectora, Manolo ha sido y continia siendo mi maestro en
la faceta radiofonica.

No podia imaginar cuando me converti en lectora en voz alta para otras personas que esta
actividad me llevaria también a un escenario para participar en actos de lectura publicos. El
grupo de lectores de El Puerto organizaba lecturas tematicas o de homenaje a autores en centros



culturales de la ciudad, como la Fundacién Rafael Alberti. Me preguntaron si deseaba participar
leyendo en el escenario del salon de actos un fragmento de alguna obra que hubiese estado
prohibida o censurada a lo largo de la historia, pues ese era el tema del acto que preparaban para
ese curso: «Los libros prohibidosy.

Yo no creia que fuera capaz de hacerlo ante el publico que acudiria al salon de actos de tan
privilegiado escenario, pero Manolo me anim6 y me transmitio la suficiente confianza en mi
misma. Me acompafi6 a la Fundacion Rafael Alberti dias antes de la representacion para que me
hiciera con el lugar junto a Meadow y contara los pasos que tenia que andar para subir al
escenario, sentarme en un taburete, controlar la altura del microfono y, al tiempo de mirar al
publico, realizar una breve introduccion sobre la obra que me correspondia leer: El Decameron
de Boccaccio. jEsta visto que siempre tengo que debutar con literatura erotica!

Esa tarde del mes de abril de 2015 nacid algo nuevo en mi: el respeto hacia un publico que
espera cosas de ti, la sensacion de vértigo cuando te subes por primera vez a un escenario, las
palpitaciones del corazodn, el silencio de los espectadores y el aplauso final como sefial de
agradecimientos mutuos. La adrenalina se desbordaba por mi torrente sanguineo.

Manolo habia ejercido como maestro de ceremonias y a mi me bastd sentir su presencia y
confianza en que yo lo haria correctamente para no dudar ni un momento en que era capaz de
hacerlo, a pesar de que, el compaiero que debia subir primero a leer sobre el escenario, faltdé en
el tltimo momento y me correspondié a mi romper la primera lanza del combate lector.

Han sido muchos los eventos literarios en los que he participado desde ese primer acto de
lectura publica. Homenajes a Maria Teresa Leon o Gloria Fuertes por el Dia Internacional de la
Muyjer, «Maridaje del vino con la literatura», homenajes a Garcia Lorca y Miguel Hernandez,
«Lecturas de Navidad», «La presencia de los ciegos en la literatura» y «Conmemoracion de los 75
afnos de la publicacion de el Principito» han sido algunos de ellos. Pero el acto publico mas
emotivo, cercano y solidario fue el que celebramos en un convento de clausura junto a las
hermanas comendadoras del Espiritu Santo de El Puerto de Santa Maria. Estas encantadoras
monjas realizan durante todo el afio una gran labor social en la ciudad al atender a las personas
sin hogar que tocan a las puertas de este convento. Ayudan también a familias sin recursos en la
educacion y alimentacion de sus hijos. Los ingresos econémicos para tan loable fin los recaudan
con la venta de productos artesanales elaborados por sus blancas manos, principalmente dulces y
pasteles. Los meses anteriores a la Navidad son los de mayor produccion y venta de estos
articulos.

Se nos ocurri6 colaborar con ellas ofreciendo sus manjares en octubre, y aprovechamos para
ello la realizacion de un acto de lectura publica en homenaje a Teresa de Jesus, en el afio en que
se conmemoraba el quinto centenario del nacimiento de esta mujer, la santa patrona de los
escritores. Mi compafiera Francisca realizaria las funciones de organizadora de los textos y
maestra de ceremonia. El poema que escogi para la ocasion fue el detonante de lo que un afio mas
tarde se convertiria en la seccion «El colmao de Kikay:

Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda.



La paciencia
todo lo alcanza (...).

En lugar de enviarle a mi compafiera este poema completo por escrito, se me ocurrid
remitirselo en forma de audio con una musica de fondo, un madrigal del siglo XVI . Era un
domingo por la noche cuando se lo envié¢ a su correo. Ella lo escuch6 la mafana siguiente. Me
contestd entusiasmada por haber recibido esa lectura de viva voz con musica de fondo. Me
comentd asimismo que ese correo electronico era lo mejor que le habia sucedido durante la
mafiana de lunes y que esperaba con ansias encontrar el siguiente lunes un correo parecido con
musica y lectura para alegrarle el comienzo de la semana.

iDicho y hecho! Elaboré un listado de personas amantes de la literatura cuyas direcciones de
correo tenia en mi agenda, creé€ una nueva direccion anénima de gmail con el nombre de Lectura y
musica para los lunes y a partir de la siguiente semana, todos los domingos por la noche o los
lunes a primera hora, enviaba un correo al grupo de elegidos con un fragmento literario escrito, un
audio mp3 con la lectura y un enlace de Youtube con musica de la época del texto o que tuviera
alguna relacion con el fragmento escogido. jFue un éxito! Durante nueve meses estuve realizando
cada semana esa labor de seleccion. Las personas que abrian cada lunes ese mensaje de un
remitente andnimo y misterioso leian y escuchaban literatura y musica, alegrandoles el comienzo
de la semana.

Ese fue el germen de lo que hoy se ha consolidado como una seccion del programa semanal
dedicado a la cultura en El Puerto de Santa Maria. Mi compafiero Manolo le mostré esos
mensajes a la directora del programa, Cecilia, y ella apostd por incorporarme como colaboradora
en la temporada 2016/2017. Desde entonces llevo a cabo no ya para un restringido grupo de
personas que reciben un correo electronico, sino para los oyentes del programa El Puerto
Cultural , esa seleccion de textos literarios que leo en directo ante los microfonos del estudio, con
Meadow a mi lado y la colaboracion en la preparacion del guion semanal de todo el equipo:
Manolo, Cecilia, Julieta, Jestis y Dani. La tarde de los jueves se ha convertido desde septiembre a
junio en algo parecido a lo que veia como espectadora de la serie televisiva Tristeza de amor en
el ya lejano 1986 gracias a este grupo de amigos que creen en la magia de la radio.

Esa propuesta de llevar adelante una seccion con el formato de lectura en directo
acompafada de musica me fue realizada antes del verano. La intencion era contar conmigo para la
temporada siguiente, por lo que en el mes de septiembre me inscribi en un curso de locuciéon y
doblaje impartido por el Instituto del Cine de Madrid.

Soy una mujer osada y valiente, pero también consciente de que todo trabajo, aunque sea no
remunerado econdmicamente, exige una preparacion especifica para llevarlo a cabo con
responsabilidad y de la mejor manera posible. Asi que a Madrid nos fuimos Meadow y yo para
realizar dicho curso exprés de locucion y doblaje.

iFue muy divertido y toda una experiencia no solo para mi, sino también para los docentes
del Instituto del Cine dependiente de la Universidad Camilo José Cela! Por supuesto ese curso se
trataba de una minima introduccion a la locucion y el doblaje, una iniciacion para personas como
yo que nunca habiamos tenido formacion en dichas disciplinas. Pero los profesionales que lo
impartian, José¢ de Frias y Juanjo Ruiz, se volcaron con todos los alumnos y especialmente
conmigo. Era la primera alumna totalmente ciega a quien impartian sus clases y la experiencia fue



positiva una vez superadas las reticencias iniciales de si yo iba a ser capaz de seguir las clases
fundamentalmente apoyadas con medios audiovisuales.

iLo mejor del curso fue realizar el doblaje de una escena de la pelicula El silencio de los
corderos interpretando a la inspectora Clarice! ;Como pude sincronizar mi voz con la imagen si
no podia verla? Con la ayuda del profesor, que un segundo antes de que tuviera que hablar me
hacia una indicacion en el hombro, y a diferencia de mis compafieros de aula que tenian por
delante el texto apoyado en un atril para leerlo, yo me aprendia los didlogos de memoria.

Tenia claro que no me iba a dedicar a ser en un futuro actriz de doblaje, pero esas clases me
sirvieron para aprender a controlar la respiracion y el tono, la sincronizacion, la distancia con el
micréfono, las distintas modulaciones de voz, etcétera, cuestiones muy importantes a la hora de
transmitir desde las ondas de radio, pues el profesor de locucidn enfatizaba la importancia de la
diccidn, la entonacidn de la voz y el control de los tiempos y los silencios.

Un colmado es un establecimiento donde se venden todo tipo de mercaderias, desde
alimentos hasta herramientas. En Andalucia llamamos colmaos a esas pequenas tiendas de la
esquina, herederas de los ultramarinos antiguos, que tienen de todo pero fundamentalmente
comestibles a granel y muchas especias. Cecilia decidié llamar asi a mi seccion porque iba a
constituir un espacio en el que todo se mezclaria: la musica, la literatura, el cine, el arte... Lo de
Kika me viene por mis hermanos mayores, que nos llamaban asi a los mas pequenios: Kika a mi y
Kiko a mi hermano Victor, el benjamin de los seis que integramos la numerosa familia.

El primer programa en el que participé con la nueva seccion no lo dediqué a la literatura
erdtica —como aquella mafiana de febrero en la que por primera vez me habia sentado ante los
micréfonos de ese mismo estudio—, sino que decidi debutar sefialando el poder que poseen las
ondas de la radio con un recuerdo a aquel 30 de octubre de 1938 en el que un joven Orson Welles
aterrorizo a todo su pais con la emision en directo de una supuesta invasion extraterrestre basada
en la novela de H.G. Wells, La guerra de los mundos .

Desde ese primer programa he dedicado durante las dos ultimas temporadas dicha seccion a
temas y autores diversos: el muro de Berlin, el desamor, el Carnaval, los yacimientos
arqueologicos, la Opera, la poesia castellana, el flamenco, la obra de Hemingway, Caballero
Bonald, Joaquin Sabina, Alberti, Cesare Pavese y otras variadas tematicas, pero siempre con
poetas, escritores, misicos o pintores como protagonistas.

Ademas de aprender muchisimo de mis compafieros —semanalmente trabajamos juntos en el
guion bajo la batuta de la directora y del maestro Manolo—, esta actividad también me ha
brindado la oportunidad de conocer a los invitados que acuden para ser entrevistados, personas
relacionadas con la cultura local, provincial, regional e incluso nacional, como las poetas Josefa
Parra y Mercedes Escolano, los escritores Juan José Téllez y José Ramon Ripoll, el periodista
Modesto Barragan, el dramaturgo Juan Garcia Larrondo o el cantautor Paco Cifuentes.

He conocido también a personas anénimas, con una supuesta vida anodina, que sin embargo
son pilares de la sociedad civil de una poblacion como El Puerto de Santa Maria: maestros,
actores, magos, cantaores, fotdgrafos, pintores, gestores culturales, colaboradores de ONGs,
musicos, poetas y otros profesionales variados. Conocerles en persona en algunos casos, escuchar
sus respuestas a una bateria de preguntas que no se esperan y aprender de sus vivencias, ha sido
todo un regalo.



Uno de ellos me fue enviado en forma de poema pocos dias después de que Juan Antonio
Gonzélez, abogado y escritor de la vecina localidad de Rota, visitara el estudio. Me refiero a un
poema titulado «A través de tus 0jos»:

No quiero ilusionistas en el escenario
que mezclen naipes de una baraja trucada, ni saquen una paloma bajo un paniuelo ni un conejo de la
chistera.
No quiero actrices de alfombras rojas,
protagonistas de peliculas que solo cuentan ciento noventa minutos
de fotogramas vacios de momentos.
No quiero un reloj
que tenga miedo a detenerse
y olvide que el tiempo
no es lo que oscila dentro de su esfera.

Solo quiero la magia
de quien no hace trucos de manos,
pero sabe desnudar las palabras
con las caricias de unos dedos.
Solo quiero la magia
de quien sabe convertir el silencio
en la banda sonora de las letras
que se deslizan por tus labios.
Solo quiero esa magia que tienes,
que me ensefies a mirar
a través de tus ojos
y me descubras la realidad escondida
de esas otras historias.

Un precioso poema. jGracias, Juan Antonio!

El programa mas emotivo para mi fue aquel en el que contamos con la presencia de
Hortensia, la primera locutora de la emisora local, aquella que fundara en la década de los
cincuenta del siglo pasado el padre de mi actual compafiero, Jos¢ Morillo Leon, cuyo nombre esta
grabado en una placa de la fachada del edificio que alberga este modesto pero calido estudio en
donde Meadow y yo pasamos muchas horas entre risas y nervios, musica y literatura, fotografias,
amigos e invitados, papeles, microfonos y cables que a veces se enredan con mis auriculares.

Meadow conoce bien lo que tiene que hacer, sabe sentarse en un lugar del estudio en donde
no moleste y permanece quieta, sin hacer ruido mientras estamos en el aire. Una vez escucha la
sintonia final o ve que nos retiramos los cascos, se levanta tras una hora y sabe que ya puede
moverse y hacer todo el ruido que desee.

De la misma manera en que declaro que no soy escritora por el simple hecho de escribir este
libro, también tengo claro que no soy periodista ni locutora porque haya realizado ese minicurso
de locucion ni porque lleve colaborando en la radio local tres afos. Todos los oficios me merecen
mucho respeto y admiracion, pero sobre todo estos dos: el oficio de escribir y el del periodismo.
Ambas facetas suelen ir unidas, como caras de la misma moneda. Un buen periodista debe escribir



bien y, debido a las muchas lecturas, supone dar el paso a la necesidad de escribir ficcion y
lanzarse al mundo editorial. Y un buen escritor a veces tiene que dedicarse al periodismo para
poder comer y pagar las facturas, porque como decia Vicente Aleixandre «la literatura no da para
comer, como mucho para merendary.

No puedo terminar este capitulo sin referirme a dos de esas personas que ejercen el oficio de
manera magistral: mi querida y admirada Elvira Lindo, y el encantador maestro de las ondas
Fernando G. Delgado. Ambos son buenos escritores y periodistas, y han contado parte de su
experiencia de la radio en novelas de ficcion como Algo mds inesperado que la muerte de Elvira
Lindo o También la verdad se inventa de Fernando G. Delgado. Mientras leia estas obras —
curiosamente ambas tienen como protagonista a una mujer locutora—, no podia dejar de
imaginarme a esta pareja radiofonica en los estudios de la Cadena SER durante los afos que
ejercieron ante los microfonos en el programa de los fines de semana: A vivir que son dos dias .

Muchas horas de mi vida las he pasado escuchando voces emitidas a través de un aparato de
radio. Desde pequena, cuando me fascinaba ese enorme trasto instalado en la cocina de mi tia que
hacia unos ruidos extrafios al mover el dial, hasta hoy en que escucho la radio de manera digital,
pasando por los largos viajes cruzando Espafia en el coche familiar donde mi padre, un gran
aficionado a la radio y admirador de Luis del Olmo, llevaba siempre sintonizada su cadena
favorita.

Antes de quedarme ciega ya era consciente del poder de la voz y de que la radio te permite
ahuyentar la soledad o distraerte o aprender o incluso leer con el oido. Lo que nunca pude
sospechar era que, durante la etapa de transicion en que ya no podia leer con la vista pero todavia
no tenia adiestrado el cerebro para realizar por mi misma una buena lectura con el oido, la radio
se convertiria en mi compafiera y amiga.

A veces pienso que si no hubiera sido por ese aparato y esas voces de locutores y locutoras a
quienes sentia a mi lado, me habria vuelto loca de desesperacion. Aunque algo enajenada si que
debo de estar cuando desde entonces charlo con esas voces amigas: rebato argumentos durante las
tertulias politicas, emito mis criticas propias sobre libros, especticulos o cine, me rio a
carcajadas con algunos comentarios, bailo cuando se emiten canciones que me gustan... jEse es el
inmenso poder de la radio! Ocupar una parte de tu vida sin invadirla, acompafiar tus momentos
felices o tristes sintiendo cerca a personas a las que no conoces pero cuyas voces te infunden
respeto y afecto. La radio sirve para informarte y darte la oportunidad de aprender o distraerte
mientras realizas otra actividad. Es un topico, pero no puedo dejar de escribirlo.

iEs la magia de la radio!



Capitulo 20

iLEER PARA VIVIR!

No leas, como hacen los nifios, para entretenerte, o como el ambicioso, con el proposito de aprender.
iNo, lee para vivir!
GUSTAVE FLAUBERT

M 1 amigo Daniel Heredia, para darme animos durante la redaccion de este libro, me dijo hace

poco tiempo que «uno escribe con lo que tiene dentroy». Lo que forma parte de nuestro interior no
solo lo constituyen las vivencias personales, las experiencias reales, sino también todas las
lecturas que llevamos dentro. Algo parecido opina mi admirado Arturo Pérez-Reverte: «Somos lo
que vivimos, lo que sofiamos y lo que leemos». Eso no significa que escribamos igual de bien que
nuestros autores favoritos, aquellos a los que mas hemos leido, sino que cada libro, cada autor,
cada pagina que leemos y que aprehendemos, pasa a formar parte de nosotros mismos como
cualquier otra experiencia.

Cada historia de ficcion, ensayo, articulo periodistico, biografia, poema, cuento o leyenda,
incluso cada letra de cancion que nos llega al alma, se quedara siempre con nosotros y no seremos
del todo conscientes del efecto que esas palabras causaran en nuestro interior.

Luis Garcia Montero, el mayor exponente de la llamada poesia de la experiencia, sefiala en
uno de sus poemas, precisamente en el titulado «El amory, esa fuerza expresiva de las palabras:

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
v lleva a la raiz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcon de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un rio.

La poesia, en especial la de este autor, nos recrea imagenes a través de las palabras. jEso es
leer para vivir!

Las experiencias que mas me han afectado en mi vida son dos: la de quedarme ciega y la de
ser voluntaria lectora. Algunas mujeres pensaran que ser madre es la que mas nos cambia. No fue
ese mi caso. La maternidad para mi consistid en algo natural, que llegd sin proponérmelo y que
asumi con normalidad, miedo y mucha alegria. Pero el hecho de ser madre no me hizo cambiar,
solo alter6 mis horarios, mi rutina diaria y me inundé de ese amor y esa preocupacion que las



madres llevamos con nosotras hasta el fin de nuestros dias. La llegada de mi hija cambidé mi
mundo, pero no a mi: segui siendo la misma persona pero con distintas prioridades.

Sin embargo, dejar de ver, asumir la ceguera, si ha sido un proceso que me ha hecho ser otra
persona. Ni mejor ni peor, solo distinta. Ha sido tras la pérdida total de la visién cuando he visto
con claridad lo que me enriquece y lo que me intoxica, lo que necesito y aquello que no deseo en
mi vida. He aprendido a decir «no» y también he aprendido algo muy importante: a solicitar ayuda
de los demas.

Las experiencias lectoras que he relatado en este libro me han servido para conocer a
personas maravillosas y compartir con ellas el amor por la lectura. También me han servido para
valorar lo afortunada que soy, para conocerme mejor, para desarrollar mas empatia, para
reconocer el verdadero valor de la familia y la amistad, para apreciar alin mas la vida, en
definitiva, jpara vivir!

La escritora Rosa Montero es autora de un maravilloso ensayo que trata acerca de su pasion
por la lectura: El amor de mi vida . La escritora nos confiesa en este volumen que «los libros son
la presencia mas constante de mi existencia, mi mayor apoyo; en muchos sentidos, el amor de mi
vida». Y asi titula este libro, una recopilacion de algunos de sus articulos escritos en El Pais
Semanal y en Babelia , el suplemento cultural de este diario. Es un libro que desprende pasion
por la lectura: «Para mi los libros son verdaderos talismanes. Me parece que, si tengo algo a
mano para leer, puedo ser capaz de aguantar casi todo. Son un antidoto para el dolor, un calmante
para la desesperacion, un excitante contra el aburrimiento. Nunca me siento sola ni existen horas
perdidas cuando puedo sumergirme en algiin texto», escribe Rosa Montero en la introduccion de
este libro.

No puedo estar mas de acuerdo. jEso es leer para vivir!

Como puede comprobarse a lo largo de estas paginas, me gusta leer todo tipo de géneros
literarios. Esa variedad se ha convertido en una obligacion impuesta por las demandas y
necesidades de las personas a las que he acudido a leer en voz alta durante los ultimos cuatro
afios. Uno de los géneros que menos me han demandado es el que ahora estd de moda: la novela
policiaca. Por ello suelo dedicarle tiempo en verano —cuando descanso de la actividad lectora
para los demas—, momento en que mas obras de este tipo leo para mi misma.

En Espafia tenemos autores de género negro tan excepcionales como Lorenzo Silva, Dolores
Redondo, Carlos Zanon, César Pérez Gellida, Eva Garcia o Benito Olmo, aunque para mi los
verdaderos maestros espanoles seran siempre Francisco Gonzalez Ledesma y Manuel Vazquez
Montalban. Me apasionan asimismo los estadounidenses Raymond Chandler y Dashiel Hammett.
Europa ha vivido también en los ltimos afios el resurgimiento de la novela negra con autores
nordicos como Henning Mankell, Jo Nesbg, el francés Pierre Lemaitre, el italiano Andrea
Camilleri, el griego Petros Markaris, la italoamericana Donna Leon o el cubano Leonardo Padura
y su detective Mario Conde.

Han sido muchas las historias policiacas que he vivido a través de la lectura desde mi
adolescencia, cuando leia a Agatha Christie, Allan Poe y Conan Doyle, antes de iniciarme con los
autores sefalados en el parrafo anterior. Algunas fueron muy buenas y otras, mas mediocres. Pero
la novela que mas llevo en mi interior de este género no es de ninguno de esos grandes escritores
que he citado, sino de un desconocido guionista aleman llamado Andreas Pfliiger: Niebla . No por
la calidad literaria de la misma, sino por una historia que te remueve por dentro y te plantea



cuestiones importantes de tu vida. El argumento es sencillo: una policia queda ciega en un tiroteo.
Una vez superada la fase de aceptacion de la pérdida de la vista, y tras la rehabilitacion y
adaptacion, vuelve al servicio como investigadora. jVenga ya! ;Una policia ciega? jEso si que es
ficcion!

Pero no. En esta novela se cuentan cosas tan reales como las que he vivido yo misma durante
el proceso de rehabilitacion visual. La actitud y la manera de elaborar imagenes en la protagonista
son muy parecidas a las mias. Supongo que la mayoria de mujeres que han tenido que enfrentarse a
una ceguera sobrevenida y han decidido continuar activas, habran pasado por el mismo proceso de
aprendizaje.

Los sentimientos en relacion a como los demas perciben la ceguera, la mania de contar los
pasos para hacerse un esquema mental de los lugares que no conoce, las sensaciones que le
transmite la presencia de un obstaculo, los recuerdos mezclados con imagenes nuevas en ese
cerebro que no deja ni un segundo de analizar donde estd y qué tiene a su alrededor. jSon idénticos
en la protagonista de Niebla a mi propia manera de moverme y de pensar desde que perdi
totalmente la vision! Pero lo mas fascinante de esta lectura ha sido entender al fin por qué me
siento mas segura caminando con tacones altos que con zapatos bajos, aparte de por lo presumida
y bajita que soy.

Las personas ciegas educadas en colegios de la ONCE han aprendido una técnica para
orientarse chasqueando los dedos. Se llama ecolocalizacion. Yo desconocia que ello existiera
hasta que justo antes de la lectura de Niebla me llegd el video de un conocido programa de
television en el que se entrevistaba a un ciego que recorre el mundo guiado no solo por su baston
blanco, sino también por esa manera de orientarse chasqueando los dedos. Durante el programa,
esta persona realizd en directo una demostracion de cémo lleva a cabo dicha técnica y cémo la
utiliza incluso para montar en bicicleta sin ayuda de nadie.

Hasta que no terminé de escuchar la entrevista, no fui consciente de que yo empleo también la
ecolocalizacion para moverme y orientarme. De hecho, jllevo afios realizandola sin darme cuenta!
La lectura de Niebla de Andreas Pfliiger me revel6 que todas las pisadas hacen ruido al andar, que
la intensidad y sonoridad del ruido es diferente segin el grosor y altura del zapato y, sobre todo,
del tacon. De pronto, mientras vivia las aventuras de la protagonista ciega, cai en la cuenta de la
facilidad con la que me muevo cuando llevo zapatos de tacon alto, y es precisamente porque €sos
tacones realizan la misma funcion que el chasquido de los dedos: emiten un sonido corto a
intervalos que choca contra las paredes y objetos grandes de manera que me son devueltos como
un eco y puedo calcular automaticamente a qué distancia se encuentra dicho obstaculo. jEso es
leer para vivir!

El club de lectura integrado por personas ciegas y voluntarios de la delegacion de la ONCE
de Jerez de la Frontera se denomina Leer para ver . Mas que de un nombre, se trata de una
declaracion de principios de sus integrantes. Todos los miembros estamos de acuerdo en que la
lectura nos abre los o0jos independientemente de que seamos o no invidentes.

Los ciegos de nacimiento aprenden desde nifios a leer en braille como herramienta
fundamental para poder escribir de manera correcta y sin faltas de ortografia. También para leer
sin depender de la tecnologia ni de otra persona. Esa necesidad fue lo que llevé a Louis Braille a
crear un codigo de combinaciones de seis puntos en relieve que permitiera a las personas ciegas
una lectura por si mismas a través del tacto. Braille expresaba en 1830 que «el acceso a la



comunicaciéon en su sentido mas amplio significa el acceso al conocimiento, lo cual es
fundamental para las personas ciegas si no deseamos ser protegidos o despreciados por las
personas videntes compasivas. No necesitamos piedad ni que nos recuerden que somos
vulnerablesy. jEso es leer para vivir!

Conozco el alfabeto braille pero no he tenido la paciencia, el tiempo y la disciplina
suficientes como para ser capaz de aprender a leer con este sistema. Mi angustia y desesperacion
por no poder seguir leyendo en tinta me hizo dedicar mi tiempo a adiestrar mi cerebro para una
buena comprension lectora de lo leido a través de la audicion. La tecnologia ha facilitado esta
practica, pero nunca podra sustituir al sistema braille en lo referente a ese contacto intimo y
personal del lector con el libro. Tocar los libros es una experiencia Unica. Afirma el escritor y
académico Luis Mateo Diez en el prologo del pequeno gran ensayo titulado 7ocar los libros , de
Jesus Marchamalo, que «nadie toca los libros como Marchamalo y como los amigos a los que
ensefid a tocarlos. Hay una melodia interior y secreta que tiene que ver con el tacto y la emocion
de algin sentimiento oculto, de esos que no se confiesan, de esos que solo pueden leerse». jEso es
leer para vivir!

La poeta jerezana Josefa Parra, con quien tengo el privilegio de compartir cada afo el
Congreso de Literatura de la Fundacion Caballero Bonald, es autora de este precioso poema
titulado «Del tacto»:

jSalvame con la luz que hay en tus dedos si me tocan!
Conjura la desidia
Enciéndeme o abrasame en el tacto esplendoroso y claro de tus manos.
Como las mariposas de la noche.
Hacia la llama iré que tii convocas,
Que prefiero quemarme a estar a oscuras.

No puede expresarse mejor qué significa el tacto para una persona que no ve. jEso es leer
para vivir!

En junio de 2018, durante la celebracion del ciclo de cine que el director Manuel Iborra organizé
en Cadiz, tuve la oportunidad de expresar a los asistentes como mi cerebro elabora de manera
continuada imagenes que se ensamblan para configurar lo que podriamos denominar una pelicula
de ficcion basada en datos reales . El cineasta me propuso presentar la tltima proyeccion del
ciclo underground y me correspondié la pelicula El amigo americano (Wim Wenders, 1977).
Conocia la novela como una de las de Tom Ripley escritas por Patricia Highsmith. Habia leido
obras suyas como Extrafios en un tren y la que también fue llevada al cine con el titulo de 4 pleno
sol (El talento de Mr. Ripley ), pero eso habia sido durante mi vida anterior , cuando poseia el
sentido de la vista. Ahora se me planteaba el reto de contar ante un publico mi opinién sobre una
pelicula guiandome de lo que pudiera percibir tnicamente a través del sentido del oido. Para ello
realicé un ejercicio de visualizacion en tres pasos: primero vi la pelicula sola, o sea, la escuché
mientras mi cerebro elaboraba sus propias imagenes componiendo las escenas segun los
razonamientos que realizaba con la informacion auditiva a la par que la combinaba con mi



memoria. A los protagonistas, Bruno Ganz y Denis Hopper, los conocia de otras peliculas de antes
de quedarme ciega, por lo que aunque no escuchara sus voces, sino las de los actores de doblaje,
mi cerebro ponia las caras de estos dos grandes actores segiin mis recuerdos.

En segundo lugar, me lei la novela de Patricia Highsmith, y aqui viene la sorpresa. Los
rostros que mi cerebro asignaba a los protagonistas no se correspondian con los de los actores de
la pelicula. Se trataba de caras nuevas, imagenes de personas y de paisajes elaboradas a través de
lo que la autora describe con palabras. Dicen que una imagen vale mas que mil palabras, pero
segiin mi experiencia, un texto es capaz de transmitir imagenes con mayor detalle que lo que unos
ojos pueden captar. Es curioso que cuando volvi a visualizar la pelicula tras leer la novela, de
nuevo recordaba las caras de los actores protagonistas en lugar de los personajes del libro.

Sin embargo, cuando acudi al estreno en el cine de La niebla y la doncella , la pelicula
basada en la novela homénima de Lorenzo Silva, no identificaba los rostros de los actores al
tratarse de caras nuevas del cine espanol que no conozco. En este caso, durante la proyeccidon en
el cine, mi cerebro asignd de manera automatica a estos actores las caras que les correspondian
durante la lectura de esa obra concreta. Porque en cada una de las novelas con Chamorro y
Bevilacqua como protagonistas, sus rostros han ido evolucionando tras veinte afios de vida.

Porque la lectura me llega a través del oido, pero no es lo mismo escuchar palabras impresas
que conforman una obra literaria, que sonidos ambientales procedentes del mundo que nos rodea o
de una proyeccion cinematografica. Es mucho mas potente la fuerza de la palabra impresa. jEso es
leer para vivir!

A veces me preguntan si me someteria a una intervencion quirirgica que me devolviera la
vista. Nunca me lo he planteado porque hasta el momento no existe tal tratamiento. Existe la
posibilidad de recuperar la luz con la implantacion de electrodos en una retina afectada por mi
enfermedad que, conectados a unas gafas especiales, permiten percibir la luz y el reflejo que la
misma provoca sobre los cuerpos.

Estoy deseando poder leer el libro A/ fin la [uz , escrito por Guadalupe Iglesias, afectada de
retinosis pigmentaria y primera persona en Espafia que se ha sometido a dicha intervencion, para
poder responder a esa pregunta. Solo he podido leer las entrevistas que le han realizado a la
autora en prensa y un fragmento del precioso prologo que el escritor Leonardo Padura le ha
dedicado. De momento yo conservo la percepcion de luz y no sé hasta cuando, por lo que ya
llegara el momento de plantearme dicha intervencion cuando me encuentre sumida en la oscuridad
total las veinticuatro horas del dia.

Imagino en ocasiones que vuelvo a ver las caras de las personas a las que quiero, o que veo a
Meadow , con ese hocico rosa que me han contado que posee y €sos 0jos tan expresivos que segun
me dicen hablan por si solos. Imagino como debe ser ahora el rostro de mi hija que dejé de ver
cuando era una nifia, o la imagen de mi madre anciana a quien le digo, riendo, que no le veo ni una
sola arruga en su rostro. Yo misma me miro al espejo e intento dibujar cémo debo ser ahora.
[ Tengo canas? ;Se habran desdibujado mis facciones? ;Y mis ojos? ;Siguen conservando el brillo
y color que tenian antes de quedarme ciega? No es algo que me obsesione, pero si que de vez en
cuando me asalta el pensamiento. Otras veces echo de menos ver los colores de una puesta de sol
o pregunto al cruzar el puente sobre la Bahia cuando voy camino de Cadiz que «de qué color esta
hoy el mar.



Escucho las gaviotas y mi cerebro las dibuja lanzandose sobre la superficie del agua. Pero de
inmediato relaciona esa imagen con algun libro leido, con alguna historia que me ha llegado a
través de la palabra escrita, como por ejemplo Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, que lei
siendo adolescente, o La historia de una gaviota y del gato que le enserio a volar de Luis
Sepulveda, uno de los cuentos que mas me gusta leerles a los nifios enfermos en el hospital. Creo
que mi cerebro realiza esas asociaciones para alejar de mis pensamientos la idea de que no veo,
de que soy ciega y me trae lecturas para animarme y no pensar mas. jEso es leer para vivir!

Andrés Aberasturi también ha imaginado alguna vez que su hijo Cris no padece la paralisis
cerebral con la que nacid. Lo sé, no por su voz sino por su escritura del libro Como explicarte el
mundo, Cris : «No sé si escribo para ti o solo me sirves de coartada. Tal vez, te escribo todo esto
Cris, como si fueras a leerme una tarde llena de paz y de verano. Como si de pronto un dia nos
fuéramos a despertar juntos de este sueiio, no por cotidiano y dulce menos atroz, que dura a dia de
hoy treinta y tres afios, siete meses y tres diasy.

Escribir y leer lo que uno mismo escribe también es leer para vivir.

Cuando recuerdo la ultima puesta de sol de la que soy consciente que pude visualizar con los
0jos, evoco sus colores. Fue en la quinta planta de uno de esos miles de cruceros que navegan por
el Mediterraneo, con Juan a mi lado, asida a su brazo izquierdo, solos y en silencio partiendo del
puerto de Napoles. No necesito mas. He sido una privilegiada pudiendo ver durante media vida y
ahora puedo vivir feliz con esos recuerdos la otra media si es que llego a los ochenta y cuatro
afnos... Puedo fabricar mis propias imagenes a través de las voces de los poetas como la de
Manuel Machado en su poema «Ocaso»:

Era un suspiro languido y sonoro
la voz del mar aquella tarde... El dia,
no queriendo morir, con garras de oro
de los acantilados se prendia.
Pero su seno el mar alzo potente,

y el sol, al fin, como en soberbio lecho,
hundio en las olas la dorada frente,
en una brasa cardena deshecho.

iEso es leer para vivir!

iNo pensar nada! No debo pensar que me falta la vista, no necesito ver para vivir. jNo
necesito ver para ser feliz! Solo necesito leer, leer para ver: jleer para vivir!

El poeta y dramaturgo con quien mas tiempo he convivido a través de su lectura es Federico
Garcia Lorca. Le descubri con doce afios, cursando 8° de EGB. Al Colegio Nacional Pio XII (asi
se llamaban entonces los centros publicos) llegd un maestro joven que aporto aire fresco y pasion
por el teatro y la poesia. Uno de esos maestros que recordaras el resto de tu vida por lo mucho
que influy6 en la misma. Se llamaba don Teodoro, pero ¢l insistia para que le tutearamos y le
llamaramos Teo.

Ese curso nos motivo a un grupo de alumnas para que realizaramos una representacion de La
casa de Bernarda Alba . Me correspondid el papel de Angustias, la hermana mayor, la fea y rica
heredera. Me sentia feliz con ese personaje porque consideraba que era la verdadera protagonista
de la obra, quien desencadena la tragedia. Aun hoy, transcurridos treinta y seis afios, puedo



recordar algunas de las frases de mis didlogos. Soy capaz de leer de nuevo cualquiera de los
poemas o de las obras de teatro de Garcia Lorca y volver a emocionarme como si fuese la primera
Vez.

Ahora comparto esa pasion por Lorca con mi hija Clara. Es este el motivo por el que termino
el libro con otro fragmento del mismo texto con el que comenzaba esta ultima parte dedicada a los
libros y la lectura (capitulo 13). El discurso con el que Federico inauguraba la biblioteca de
Fuente Vaqueros, titulado Medio pan y un libro : «No solo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera
hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria un pan, sino que pediria medio pan y un libro
(...). Yo tengo mucha mas lastima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un
hambriento, porque el hambriento puede calmar su hambre facilmente con un pedazo de pan o unas
frutas, pero un hombre que tiene ansias de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonia
porque son libros, libros, muchos libros los que necesitay.

Hoy en dia no carecemos precisamente de medios para el conocimiento. Yo tengo mucha mas
lastima de una persona cuyos cinco sentidos funcionan correctamente y no lee, que de una persona
ciega que dedica parte de su tiempo a leer con el tacto o con el oido. Porque quien no siente la
necesidad de leer para vivir, vive sin experimentar una de las pasiones mas grandes, excitantes y
auténticas de la humanidad: el placer de la lectura.
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este libro ve la luz. Han sido nueve meses de gestacion, curiosamente el tiempo de un embarazo
(mi vocacién y olfato de matrona no me han abandonado); un embarazo inesperado que me ha
colmado de momentos de alegria e ilusién con algunas dosis de angustia e incertidumbre.

Por suerte, esta criatura contaba desde mucho antes de nacer con una madrina de excepcion,
la escritora Elvira Lindo, con cuyo carifio y apoyo conté desde el primer momento, y a quien debo
agradecer el precioso prologo que ha regalado a este recién nacido. Muchisimas gracias, Elvira.

Mi familia me apoy¢ y se ilusion6 con la idea de este libro y si no hubiera sido por ellos, no
lo habria conseguido. Gracias Juan y Clara por tantas tardes en que habéis paseado a Meadow
para que yo pudiera permanecer tecleando y corrigiendo ante el ordenador. También por vuestros
animos y paciencia conmigo cuando me ponia nerviosa al pensar que no lo iba a conseguir o que
el resultado seria decepcionante. Carlos, mi hijastro, ha compartido conmigo esa habitacion
propia durante muchas horas en las que permaneciamos en silencio, con los auriculares
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palabras con las que inicio la segunda parte de este libro, la travesia del desierto , que se me
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los amigos del taller de escritura capitaneados por la extraordinaria maestra Cristina Soler; a los
compafieros de la junta directiva de la Asociacioén de Usuarios de Perros Guia de Andalucia y a
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con mucho carifio; a los taxistas que me ayudan en mis desplazamientos sin importarles si el perro
suelta pelo; a los empleados de los supermercados siempre prestos a buscarme lo que deseo; a
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Bibliografia sentimental

Creo en los contagios benéficos de la literatura, una variante anterior

y mas humana de eso que ahora se llama viral. Creo en el entusiasmo

gracias al cual una lectura apasionada se contagia a otro lector posible

y crea una cadena misteriosa, y muchas veces invisible de afinidades.
ANTONIO MUNOZ MOLINA , articulo publicado el 1 de febrero de 2017 en la web

antoniomunozmolina.es

A continuacion expongo una bibliografia sentimental, no una bibliografia académica. Este

listado de libros representa parte de mi vida como lectora. Aunque faltan muchos, estan todos los
que son. La referencia que hago en algunos es a la primera edicidon en su idioma original, aunque
yo los haya leido en castellano.

Mi propdsito con ello, ademas del reconocimiento y gratitud a todos los autores que me han
acompafiado en esta media vida lectora, es intentar provocar una epidemia de contagios a todo
aquel que se acerque a este libro.
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