


Índice
Cubierta
La	lámpara
Biblioteca	CLARICE	LISPECTOR
Créditos



Ella	 sería	 fluida	 durante	 toda	 su	 vida.	 Pero	 lo	 que	 había	 dominado	 sus
contornos	y	los	había	atraído	a	un	centro,	lo	que	la	había	iluminado	contra
el	 mundo	 y	 le	 había	 dado	 un	 íntimo	 poder	 había	 sido	 el	 secreto.	 Nunca
sabría	 pensar	 en	 él	 en	 términos	 claros,	 temiendo	 invadir	 y	 disolver	 su
imagen.	Sin	embargo	había	formado	en	su	interior	un	núcleo	lejano	y	vivo,	y
nunca	había	perdido	la	magia;	la	sostenía	en	su	vaguedad	insoluble	como	la
única	realidad	que	para	ella	siempre	debería	ser	la	realidad	perdida.	Los	dos
se	 asomaban	 sobre	 el	 puente	 frágil	 y	 Virgínia	 sentía	 vacilar	 sus	 pies
desnudos,	 como	 si	 estuviesen	 sueltos	 sobre	 el	 tranquilo	 torbellino	 de	 las
aguas.	 Era	 un	 día	 violento	 y	 seco,	 con	 amplios	 colores	 fijos;	 los	 árboles
crujían	bajo	el	viento	templado	crispado	por	repentinos	fríos.	El	vestido	fino
y	rasgado	de	niña	era	atravesado	por	estremecimientos	de	 frescura.	Con	 la
boca	seria,	apretada	contra	la	rama	muerta	del	puente,	Virgínia	sumergía	sus
ojos	distraídos	en	las	aguas.	De	repente	se	quedó	inmóvil,	tensa	y	leve:

—¡Mira!
Daniel	 volvió	 la	 cabeza	 rápidamente;	 atrapado	 en	 una	 piedra	 había	 un

sombrero	mojado,	 pesado	 y	 oscuro	 de	 agua.	 El	 río	 al	 correr	 lo	 arrastraba
con	brutalidad	y	él	se	resistía.	Hasta	que,	perdiendo	sus	últimas	fuerzas,	fue
arrastrado	 por	 la	 corriente	 ligera	 y	 a	 saltos	 se	 hundió	 entre	 espumas	 casi
alegre.	Ellos	dudaban	sorprendidos.

—No	se	lo	podemos	contar	a	nadie	—susurró	finalmente	Virgínia	con	voz
distante	y	vertiginosa.

—Sí...	 —Incluso	 Daniel	 se	 había	 asustado	 y	 asentía...	 las	 aguas
continuaban	corriendo—.	Ni	que	nos	pregunten	sobre	el	ahog...

—¡Sí!	—casi	gritó	Virgínia...	Se	callaron	con	fuerza,	los	ojos	agrandados	y
feroces.

—Virgínia...	—dijo	su	hermano	lentamente,	con	una	dureza	que	llenaba	su
rostro	de	ángulos—,	voy	a	hacer	un	juramento.

—Sí...	Dios	mío,	pero	siempre	se	jura...
Daniel	 la	miraba	 y	 pensaba,	 y	 ella	 no	movía	 el	 rostro	 esperando	 que	 él

encontrase	en	ella	la	respuesta.
—Por	ejemplo...	si	hablamos	de	esto	con	alguien,	que	todo	lo	que	somos...

se	vuelva	nada.



Él	 había	 hablado	 tan	 serio,	 tan	 bello,	 el	 río	 fluía,	 el	 río	 fluía.	 Las	 hojas
cubiertas	 de	 polvo,	 las	 hojas	 espesas	 y	 húmedas	 de	 la	 orilla,	 el	 río	 fluía.
Quiso	responder	y	decir	que	sí,	¡que	sí!,	ardientemente,	casi	feliz,	riendo	con
los	 labios	 secos...	 Pero	 no	 podía	 hablar,	 no	 sabía	 respirar;	 cómo	 la
perturbaba.	Con	los	ojos	dilatados,	el	rostro	de	repente	pequeño	y	sin	color,
ella	 asintió	 cautelosamente	 con	 la	 cabeza.	 Daniel	 se	 apartó.	 Daniel	 se
apartaba.	¡No!,	quería	gritar	y	decir	que	esperase,	que	no	la	dejase	sola	sobre
el	 río;	 pero	 él	 seguía.	 Con	 el	 corazón	 latiendo	 en	 un	 cuerpo	 súbitamente
vacío	de	sangre,	el	corazón	despeñándose,	cayendo	furiosamente,	 las	aguas
corriendo,	ella	intentó	entreabrir	los	labios,	insinuar	aunque	solo	fuese	una
palabra	 cálida.	 Como	 el	 grito	 imposible	 en	 una	 pesadilla,	 no	 se	 escuchó
ningún	sonido	y	las	nubes	se	deslizaron	rápidas	por	el	cielo	hacia	un	destino.
Bajo	sus	pies	susurraban	las	aguas,	en	una	clara	alucinación	ella	pensó:	ah,	sí,
entonces	iba	a	caer	y	a	ahogarse,	ah,	sí.	Algo	intenso	y	lívido	como	el	terror,
pero	triunfante,	una	cierta	alegría	loca	y	atenta	ahora	le	invadía	el	cuerpo	y
ella	esperaba	para	morir,	la	mano	cerrada	como	para	siempre	en	la	rama	que
colgaba	sobre	el	puente.	Entonces	Daniel	se	volvió.

—Ven	—dijo	sorprendido.
Ella	lo	miró	desde	el	fondo	tranquilo	de	su	silencio.
—Ven,	idiota	—repitió	colérico.
Un	instante	muerto	suspendió	largamente	las	cosas.	Ella	y	Daniel	eran	dos

puntos	 quietos	 e	 inmóviles	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 ya	 he	 muerto,	 parecía
pensar	mientras	 se	desprendía	del	puente	como	si	 la	 segaran	de	él	con	una
hoz.	Yo	ya	he	muerto,	 pensaba	 aún,	 y	 sobre	unos	pies	 extraños	 su	 rostro
blanco	corría	pesadamente	hacia	Daniel.

Andando	por	la	carretera,	la	sangre	volvió	a	latir	con	ritmo	en	sus	venas;
avanzaban	deprisa,	 juntos.	En	el	polvo	se	veía	 la	marca	vacilante	del	único
automóvil	de	Brejo	Alto.	Bajo	el	cielo	brillante	el	día	vibraba	en	su	último
momento	antes	de	 la	noche,	 en	 los	 senderos	y	en	 los	 árboles	 el	 silencio	 se
concentraba	pesado	de	bochorno;	ella	sentía	en	la	espalda	los	últimos	rayos
templados	del	sol,	las	nubes	grandes	tensamente	doradas.	Sin	embargo	hacía
un	vago	frío,	como	si	viniese	del	bosque	en	sombras.	Ellos	miraban	adelante,
el	cuerpo	alerta;	había	una	amenaza	de	transición	en	el	aire	que	se	respiraba...
el	próximo	 instante	 traería	un	grito	y	algo	perplejamente	 se	destruiría	o	 la
noche	leve	amansaría	de	repente	aquella	existencia	excesiva,	tosca	y	solitaria.
Ellos	 caminaban	 rápido.	 Había	 un	 perfume	 que	 dilataba	 el	 corazón.	 Las
sombras	cubrían	poco	a	poco	el	camino,	y	cuando	Daniel	empujó	el	pesado



portón	del	 jardín,	 la	noche	reposaba.	Las	 luciérnagas	abrían	puntos	 lívidos
en	la	penumbra.	Se	pararon	un	momento,	indecisos	en	la	oscuridad,	antes	de
mezclarse	con	los	que	no	sabían	nada,	mirándose	como	por	última	vez.

—Daniel...	—murmuró	Virgínia—.	¿Ni	siquiera	puedo	hablar	contigo?
—No	—dijo	él,	sorprendido	por	su	propia	respuesta.
Vacilaron	un	instante,	delicados,	quietos.	¡No,	no!...,	negaba	ella	el	miedo

que	se	aproximaba,	como	para	ganar	 tiempo	antes	de	precipitarse.	No,	no,
decía,	 evitando	mirar	a	 su	alrededor.	La	noche	había	caído,	 la	noche	había
caído.	 ¡No	 hay	 que	 precipitarse!,	 pero	 de	 repente	 algo	 no	 se	 contuvo	 y
empezó	 a	 suceder...	 Sí,	 allí	 mismo	 iban	 a	 erguirse	 los	 vapores	 de	 la
madrugada	 morbosa,	 pálida,	 como	 el	 final	 de	 un	 dolor,	 vislumbraba
Virgínia,	 súbitamente	 tranquila,	 sumisa	 y	 absorta.	 Cada	 rama	 seca	 se
escondería	bajo	una	 luminosidad	de	caverna.	Aquella	 tierra	más	allá	de	 los
árboles,	 castrada	 por	 la	 quema	 de	 rastrojos,	 se	 vería	 a	 través	 de	 la	 blanda
neblina,	 oscurecida	 y	 difícil,	 como	 a	 través	 de	 un	 pasado;	 ella	 veía	 ahora,
quieta	e	inexpresiva,	como	sin	memoria.	El	hombre	muerto	se	deslizaría	por
última	 vez	 entre	 los	 árboles	 dormidos	 y	 helados.	 Como	 campanadas	 que
sonasen	de	 lejos,	Virgínia	sentiría	en	el	cuerpo	el	 toque	de	su	presencia;	 se
levantaría	de	 la	cama	 lánguidamente,	 sabia	y	ciega	como	una	sonámbula,	y
en	 su	 corazón	 un	 punto	 latiría	 débil,	 casi	 desfallecido.	 Levantaría	 la
guillotina	 de	 la	 ventana,	 los	 pulmones	 envueltos	 en	 la	 niebla	 fría.
Sumergiendo	los	ojos	en	la	ceguera	de	la	oscuridad,	los	sentidos	latiendo	en
el	espacio	helado	y	cortante;	nada	percibiría	sino	la	quietud	en	sombras,	las
ramas	 retorcidas	 e	 inmóviles...	 la	 larga	 extensión	 perdiendo	 los	 límites	 en
una	 súbita	 e	 insondable	 neblina.	 ¡Allí	 estaba	 el	 límite	 del	mundo	 posible!
Entonces,	 frágil	 como	 un	 recuerdo,	 vislumbraría	 la	 mancha	 cansada	 del
ahogado	 alejándose,	 hundiéndose	 y	 reapareciendo	 entre	 brumas,
sumergiéndose	finalmente	en	la	blancura.	¡Para	siempre!	Soplaría	el	amplio
viento	en	los	árboles.	Ella	llamaría	casi	muda:	¡hombre!,	pero	¡hombre!,	para
retenerlo,	para	hacerlo	volver.	Pero	era	para	siempre,	escucha	Virgínia,	para
siempre	 y	 aunque	 Granja	 Quieta	 se	 marchite	 y	 nuevas	 tierras	 surjan
indefinidamente,	el	hombre	nunca	volverá,	Virgínia,	nunca,	nunca,	Virgínia.
Nunca.	Se	liberó	del	sueño	en	el	que	había	caído,	sus	ojos	adquirieron	una
vida	perspicaz	y	brillante,	 exclamaciones	 contenidas	 se	dolían	 en	 su	pecho
estrecho;	 la	 incomprensión	 ardua	 y	 asfixiada	 precipitaba	 su	 corazón	 a	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 No	 quiero	 que	 la	 lechuza	 chille,	 se	 gritó	 en	 un
sollozo	 sin	 sonido.	 Y	 una	 lechuza	 inmediatamente	 chilló	 oscura	 en	 una



rama.	 Se	 sobresaltó:	 ¿había	 chillado	 antes	 de	 su	 pensamiento?,	 ¿o	 en	 el
mismo	instante?	No	quiero	oír	los	árboles,	se	decía	palpando	en	su	interior,
avanzando	estupefacta.	Y	 los	árboles	 se	mecían	al	viento	repentino	con	un
rumor	 lánguido	 de	 vida	 extraña	 y	 profunda.	 ¿O	 no	 había	 sido	 un
presentimiento?,	 se	 imploraba	 ella.	 No	 quiero	 que	 Daniel	 se	 mueva.	 Y
Daniel	se	movía.	La	respiración	leve,	 los	oídos	nuevos	y	sorprendidos,	ella
parecía	 poder	 penetrar	 y	 huir	 de	 las	 cosas	 en	 silencio	 como	 una	 sombra;
débil	 y	 ciega,	 sentía	 el	 color	 y	 el	 sonido	de	 lo	 que	 casi	 sucedía.	Avanzaba
trémula	ante	sí	misma,	volaba	con	los	sentidos	hacia	delante	atravesando	el
aire	tenso	y	perfumado	de	la	noche	nueva.	No	quiero	que	el	pájaro	vuele,	se
decía	ahora,	casi	una	luz	en	el	pecho	a	pesar	del	terror,	y	con	una	percepción
cansada	y	difícil	presentía	 los	movimientos	futuros	de	las	cosas	un	instante
antes	de	que	sonasen.	Y	si	quisiese	diría:	no	quiero	oír	el	fluir	del	río,	y	no
habría	 cerca	 ningún	 río	 pero	 ella	 oiría	 su	 llanto	 sordo	 sobre	 las	 pequeñas
piedras...	y	ahora...	y	ahora...	¡sí!...

—¡Virgínia!	¡Daniel!
En	 la	 confusión	 todo	 se	precipitaba,	 asustado	y	oscuro;	 la	 llamada	de	 la

madre	brotaba	del	 interior	del	 caserón	y	entre	 los	dos	 estallaba	una	nueva
presencia.	 La	 voz	 no	 había	 alterado	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 pero	 había
repartido	su	oscuridad,	como	si	el	grito	fuese	un	rayo	blanco.	Antes	de	que
tuviese	 conciencia	de	 sus	movimientos,	Virgínia	 se	halló	dentro	de	 la	 casa,
detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 La	 sala,	 la	 escalera,	 se	 extendían	 en	 silencio
indistinto	y	sombrío.	Las	lámparas	encendidas	oscilaban	en	sus	cables	bajo
el	viento	en	un	prolongado	movimiento	mudo.	A	su	lado	estaba	Daniel,	con
sus	 labios	 exangües,	 duros	 e	 irónicos.	 En	 la	 quietud	 de	 la	 Granja	 algún
caballo	suelto	movía	con	calma	las	hierbas	con	sus	patas	finas.	En	la	cocina
revolvían	 los	 cubiertos,	 un	 súbito	 sonido	 de	 campana	 y	 los	 pasos	 de
Esmeralda	 atravesaron	 rápidamente	 una	 habitación...	 la	 lámpara	 encendida
oscilando	 tranquila,	 la	 escalera	 durmiente	 respirando.	 Entonces	 —no	 era
siquiera	de	alivio	por	acabarse	el	miedo,	sino	en	sí	mismo	inexplicable,	vivo
y	misterioso—	entonces	ella	sintió	un	largo,	claro,	profundo	instante	abierto
dentro	 de	 sí.	 Acariciando	 con	 los	 dedos	 fríos	 la	 vieja	 aldaba	 de	 la	 puerta
entrecerró	los	ojos	sonriendo	con	malicia	y	profunda	satisfacción.

Granja	Quieta	y	sus	tierras	se	extendían	a	algunas	millas	de	las	casas	que	se



agrupaban	 alrededor	 de	 la	 escuela	 y	 del	 centro	 de	 salud,	 alejándose	 del
centro	 comercial	 del	municipio	 de	 Brejo	Alto,	 en	 cuya	 circunscripción	 se
encontraban.	El	caserón	pertenecía	a	la	abuela.	Sus	hijos	se	habían	casado	y
vivían	 lejos.	 El	 hijo	 más	 joven	 había	 llevado	 allí	 a	 su	 mujer	 y	 en	 Granja
Quieta	 habían	 nacido	 Esmeralda,	 Daniel	 y	 Virgínia.	 Poco	 a	 poco	 los
muebles	desertaban,	vendidos,	rotos	o	envejecidos,	y	los	cuartos	se	vaciaban,
pálidos.	El	de	Virgínia,	 frío,	 ligero	y	cuadrado,	 solo	 tenía	una	cama.	En	 la
cabecera	 ella	 colgaba	 su	 vestido	 antes	 de	 dormir,	 y,	 metida	 en	 la	 delgada
combinación,	 con	 los	 pies	 sucios	 de	 tierra,	 se	 escondía	 bajo	 las	 enormes
sábanas	de	matrimonio	con	un	enorme	placer.

—Preferiría	más	muebles	 y	menos	 habitaciones	—se	 quejaba	Esmeralda
con	los	ojos	bajos	de	rabia	y	de	fastidio,	los	grandes	pies	descalzos.

—Exactamente	 lo	 contrario	—respondía	 el	 padre	 cuando	no	 se	quedaba
callado.	 La	 escalera	 sin	 embargo	 se	 cubría	 con	 una	 gruesa	 alfombra	 de
terciopelo	púrpura,	 todavía	de	 la	 boda	de	 la	 abuela,	 ramificándose	por	 los
pasillos	hasta	las	habitaciones	con	un	repentino	lujo	seguro	y	serio.	En	vez
de	 la	 acogedora	 riqueza	 que	 la	 alfombra	 anunciaba,	 al	 abrir	 las	 puertas	 se
encontraban	el	vacío,	el	silencio	y	la	sombra,	el	viento	comunicándose	con	el
mundo	a	través	de	las	ventanas	sin	cortinas.	Desde	la	vidriera	alta	se	veía	más
allá	del	jardín	de	plantas	enmarañadas	y	ramas	secas	el	largo	espacio	de	tierra
de	 un	 silencio	 triste	 y	 susurrado.	 El	 mismo	 comedor,	 la	 habitación	 más
grande	 del	 caserón,	 se	 extendía	 abajo	 en	 largas	 sombras	 húmedas,	 casi
desierto:	la	pesada	mesa	de	roble,	las	sillas	ligeras	y	doradas	de	un	conjunto
de	muebles	 antiguo,	 una	 estantería	 de	 finas	 patas	 torneadas,	 el	 aire	 rápido
sobre	los	picaportes	relucientes,	y	una	vitrina	larga	donde	translúcidamente
brillaban	 con	 grito	 sofocado	 algunos	 vidrios	 y	 cristales	 dormidos	 bajo	 el
polvo.	Sobre	el	aparador	reposaba	la	jofaina	de	cerámica	rosada,	el	agua	fría
en	la	penumbra	refrescando	el	 fondo	de	 la	habitación,	donde	se	debatía	un
ángel	 gordo,	 retorcido	y	 sensual.	Frisos	 altos	 se	 levantaban	en	 las	paredes,
rayando	de	sombras	verticales	y	silenciosas	el	suelo.	En	las	tardes	en	las	que
el	viento	soplaba	en	la	Granja	—las	mujeres	en	las	habitaciones,	el	padre	en
el	trabajo,	Daniel	en	el	bosque—,	en	las	tardes	apacibles	en	las	que	un	viento
lleno	 de	 sol	 soplaba	 como	 sobre	 ruinas	 desnudando	 las	 paredes	 de	 caliza
corroída,	 Virgínia	 vagaba	 en	 la	 limpidez	 abandonada.	Caminaba	mirando,
con	 una	 distracción	 seria.	 Era	 de	 día,	 los	 campos	 se	 extendían	 claros,	 sin
manchas,	y	 ella	 se	movía	 insomne.	Sentía	una	difusa	náusea	 en	 los	nervios
calmados;	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 las	 piernas	 marcadas	 de	 mosquitos	 y



caídas,	 se	 paraba	 junto	 a	 la	 escalera	 mirando.	 Los	 escalones	 que	 subían
sinuosos	 alcanzaban	 una	 gracia	 firme,	 tan	 leve	 que	Virgínia	 casi	 perdía	 su
percepción	al	poseerla	y	 se	paraba	 frente	a	ella	 contemplando	solo	madera
polvorienta	 y	 terciopelo	 encarnado,	 escalón,	 escalón,	 ángulos	 secos.	 Sin
saber	por	qué,	 se	detenía	 sin	embargo,	balanceando	 los	brazos	desnudos	y
delgados;	ella	vivía	al	margen	de	las	cosas.	El	salón.	El	salón	lleno	de	puntos
neutros.	El	olor	 a	 casa	vacía.	 ¡Pero	 la	 lámpara!	Estaba	 la	 lámpara.	La	gran
lámpara	de	lágrimas	refulgía.	La	miraba	inmóvil,	 inquieta,	parecía	presentir
una	 vida	 terrible.	 Aquella	 existencia	 de	 hielo.	 ¡Una	 vez!,	 una	 vez	 ante	 su
mirada	la	lámpara	se	esparció	en	crisantemos	y	alegría;	otra	vez	—mientras
ella	 corría	 atravesando	 el	 salón—	 era	 una	 casta	 semilla.	 La	 lámpara	 de
lágrimas.	Salía	corriendo	sin	mirar	hacia	atrás.

De	 noche	 el	 salón	 se	 iluminaba	 en	 una	 claridad	 intermitente	 y	 dulce.
Dejaban	 dos	 quinqués	 sobre	 el	 aparador	 a	 disposición	 de	 los	 que	 iban	 a
recogerse.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 había	 que	 apagar	 la	 luz.	 De
madrugada	un	gallo	cantaba	una	límpida	cruz	en	el	espacio	oscuro,	un	surco
húmedo	esparcía	un	olor	frío	en	la	distancia,	el	sonido	de	un	pájaro	arañaba
la	 superficie	 de	 la	 penumbra	 sin	 penetrarla.	 Virgínia	 afinaba	 sus	 sentidos
adormilados,	los	ojos	cerrados.	Los	gritos	sangrientos	y	jóvenes	de	los	gallos
se	 repetían	dispersos	por	 los	alrededores	de	Brejo	Alto.	Una	cresta	 roja	 se
sacudía	 en	un	 temblor,	mientras	piernas	delicadas	y	decididas	 avanzaban	a
paso	lento	por	el	suelo	pálido,	lanzaba	el	grito	y	a	lo	lejos,	como	el	vuelo	de
una	saeta,	otro	gallo	duro	y	vivo	abría	el	pico	feroz	y	respondía	mientras	los
oídos	aún	dormidos	esperaban	con	una	vaga	atención.	La	mañana	extasiada
y	débil	se	iba	propagando	como	una	noticia.	Virgínia	se	levantaba,	se	metía
en	 el	 vestido	 corto,	 abría	 las	 altas	 ventanas	 del	 cuarto,	 la	 niebla	 penetraba
lenta	 y	 oprimida;	 ella	 sumergía	 la	 cabeza,	 el	 rostro	 dulce	 como	 el	 de	 un
animal	que	 come	de	nuestra	mano.	 Su	nariz	 se	movía	húmeda,	 la	 cara	 fría
refinada	 por	 la	 claridad	 se	 adelantaba	 en	 un	 impulso	 explorador,	 libre	 y
asustado.	Vislumbraba	 solo	 algún	hierro	 de	 la	 verja	 del	 jardín.	El	 alambre
espinoso	 sobresalía	 seco	 del	 interior	 de	 la	 bruma	 helada;	 los	 árboles
emergían	negros,	ocultas	sus	raíces.	Ella	abría	los	ojos.	Allí	estaba	la	piedra
escurriendo	el	rocío.	Y	después	del	jardín	la	tierra	desaparecía	bruscamente.
Toda	la	casa	flotaba,	flotaba	entre	nubes,	desligada	de	Brejo	Alto.	Incluso	el
bosque	descuidado	se	alejaba	pálido	y	quieto,	y	en	vano	Virgínia	buscaba	en
su	inmovilidad	la	línea	familiar;	las	astillas	sueltas	bajo	la	ventana,	cerca	del
arco	decadente	de	la	entrada,	yacían	nítidas	y	sin	vida.	Instantes	después,	no



obstante,	 el	 sol	 surgía	 blanquecino	 como	 una	 luna.	 Instantes	 después	 las
nieblas	desaparecían	con	una	rapidez	de	sueño	disperso	y	todo	el	 jardín,	el
caserón,	 la	 llanura,	 el	 bosque	 refulgían	 emitiendo	 pequeños	 sonidos	 finos,
quebradizos,	 aún	 cansados.	 Un	 frío	 inteligente,	 lúcido	 y	 seco,	 recorría	 el
jardín,	 se	 insuflaba	 en	 la	 carne	 del	 cuerpo.	Un	 grito	 de	 café	 recién	 hecho
subía	de	la	cocina	mezclado	con	el	olor	suave	y	sofocante	de	hierba	mojada.
El	 corazón	 latía	 con	 un	 alborozo	 doloroso	 y	 húmedo	 como	 si	 fuese
atravesado	 por	 un	 deseo	 imposible.	Y	 la	 vida	 del	 día	 comenzaba	 perpleja.
Con	la	cara	tierna	y	helada	como	la	de	una	liebre,	 los	 labios	duros	de	frío,
Virgínia	seguía	un	vago	segundo	en	la	ventana	escuchando	con	algún	punto
de	su	cuerpo	el	espacio	frente	a	ella.	Dudaba	entre	la	decepción	y	un	encanto
difícil,	como	una	loca	la	noche	mentía	de	día...

Como	una	 loca	 la	noche	mentía,	como	una	 loca	 la	noche	mentía;	bajaba
ella	 descalza	 la	 escalera	 polvorienta,	 los	 pasos	 amortiguados	 por	 el
terciopelo.	Se	 sentaban	a	 la	mesa	para	desayunar	y	 si	Virgínia	no	comía	 lo
suficiente	recibía	al	instante;	qué	bueno	era,	la	mano	abierta	volaba	rápida	y
estallaba	con	un	ruido	alegre	en	una	de	las	mejillas	enfriando	la	sala	sombría
con	 la	 delicadeza	 de	 un	 estornudo.	 El	 rostro	 despertaba	 como	 un
hormiguero	 al	 sol	 y	 entonces	 ella	 pedía	 más	 pan	 de	 maíz,	 llena	 de	 una
mentira	 de	 hambre.	 Su	 padre	 seguía	 masticando,	 los	 labios	 húmedos	 de
leche,	mientras	 con	el	 viento	una	 cierta	 alegría	bailaba	 en	 el	 aire;	un	 ruido
fresco	 al	 fondo	 del	 caserón	 llenaba	 de	 repente	 la	 sala.	 Pero	 Esmeralda
siempre	 escapaba,	 la	 espalda	 recta,	 el	 busto	 alto.	 Porque	 la	 madre	 se
levantaba	pálida	y	balbuciente	y	decía	—un	poco	de	 frío	penetraba	por	 el
vacío	 claro	 de	 la	 ventana	 y	 al	mirar	 el	 rostro	 duro	 y	 amado	de	Daniel	 un
deseo	de	huir	con	él	y	de	correr	hacía	que	el	corazón	de	Virgínia	se	hinchase
aturdido	y	leve	en	un	impulso	hacia	delante—	la	madre	decía:

—¿No	tengo	derecho	ni	siquiera	a	un	hijo?
A	una	hija	debería	decir,	pensaba	Virgínia	sin	levantar	los	ojos	de	la	taza

porque	en	esos	momentos	incluso	el	relincho	de	un	caballo	en	el	prado	hería
como	 una	 audacia	 triste	 y	 pensativa.	 Esmeralda	 y	 su	 madre	 conversarían
largamente	 en	 la	 habitación,	 los	 ojos	 brillando	 en	 rápidas	 comprensiones.
Una	 y	 otra	 vez	 las	 dos	 trabajaban	 en	 el	 corte	 de	 un	 vestido	 como	 si
desafiasen	 al	 mundo.	 El	 padre	 nunca	 hablaba	 con	 Esmeralda	 y	 nadie
mencionaba	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 Virgínia	 tampoco	 indagaba	 nunca
nada;	ella	podría	vivir	con	un	secreto	no	revelado	en	las	manos	sin	ansiedad,
como	si	esta	fuese	la	verdadera	vida	de	las	cosas.	Esmeralda	sujetaba	la	larga



falda	que	llevaba	en	casa,	subía	la	escalera,	quemaba	en	su	cuarto	un	perfume
irritado,	 insistente	 y	 solemne;	 no	 se	 podía	 estar	 en	 su	 habitación	más	 que
algunos	minutos,	de	repente	el	olor	saciaba	y	aturdía	como	un	mareo	en	una
capilla.	Pero	se	quedaba	absorta	ante	la	calabaza	que	servía	de	urna,	parecía
aspirar	 la	 llama	caliente	con	sus	ojos	fuertes,	 femeninos,	e	hipócritas.	Toda
su	 ropa	 interior	 estaba	 bordada	 a	mano;	 el	 padre	 no	miraba	 a	 Esmeralda,
como	si	ella	estuviese	muerta.	La	última	vez	que	la	había	mencionado	había
sido	 exactamente	 cuando	 habló	 otra	 vez	 del	 viaje	 que	 Daniel	 y	 Virgínia
harían	un	día	 a	 la	 ciudad	para	 estudiar	 lenguas,	 comercio	y	piano;	Daniel,
que	tenía	buen	oído	y	practicaba	algunas	veces	con	un	piano	de	Brejo	Alto.
Con	la	otra	hija,	dijo,	no	haría	lo	mismo	porque	«un	animal	solo	se	saca	de
casa	 sin	 dientes».	 Esmeralda	 se	 sentaba	 junto	 a	 su	 madre	 durante	 las
comidas;	bajaba	 siempre	un	poco	 retrasada	y	 lenta,	pero	el	padre	no	decía
nada.	 Y	 ella	 también	 podría	 aparecer	 pálida	 y	 con	 ojeras	 porque	 había
bailado	 en	 casa	 de	 una	 familia	 de	 Brejo	 Alto.	 La	 madre	 entonces	 bajaba
recuperada	de	su	cansancio,	el	cuerpo	asustado,	 tal	era	 la	excitación	que	se
apoderaba	 de	 ella	 por	 volver	 a	 asistir	 a	 fiestas.	 Sus	 ojos	 se	 ausentaban,	 y
volvía	a	mirar	el	salón	mientras	masticaba.	Dulces	y	brillantes	las	jóvenes	se
desperdigaban	de	nuevo	por	los	balcones,	por	el	salón,	en	poses	tranquilas	y
contenidas,	 esperando	 su	 vez	 para	 ser	 enlazadas;	 después	 bailaban,	 la	 cara
casi	 seria;	 las	 más	 inmorales	 jadeaban	 con	 inocencia,	 todas	 peinadas	 y
contentas,	 en	 los	 ojos	 un	 único	 e	 indescifrable	 pensamiento;	 pero	 los
hombres,	 como	 siempre,	 eran	 interiores,	 pálidos	 y	 galantes;	 ellos	 sudaban
mucho,	como	eran	poco	numerosos	algunas	muchachas	acababan	bailando
unas	 con	 otras,	 animadas,	 riendo,	 saltando,	 los	 ojos	 sorprendidos.	 Ella
masticaba,	la	mirada	fija,	sintiendo	la	realidad	incomprensible	del	baile	flotar
como	 una	 mentira.	 El	 padre	 las	 miraba	 en	 silencio.	 Antes	 de	 ponerse	 a
comer	y	permitir	que	todos	empezasen,	afirmaba	con	cierta	tristeza:

—Pues	claro.
Virgínia	 lo	 amaba	 tanto	 en	 esos	 momentos	 que	 desearía	 llorar	 de

esperanza	 y	 de	 confusión	 sobre	 su	 plato.	 La	 madre	 suspiraba	 con	 ojos
pensativos:

—¡Qué	sé	yo,	Dios	mío!
Pero	 ella	 pasaba	 los	 días	 como	 una	 visita	 en	 su	 propia	 casa,	 no	 daba

órdenes,	 no	 se	 ocupaba	 de	 nada.	 Su	 vestido	 floreado	 y	 gastado	 la	 vestía
blandamente,	 dejaba	 entrever	 sus	 amplios	 senos	 gordos	 y	 aburridos.	 Ella
había	estado	viva,	tomaba	pequeñas	decisiones	a	cada	minuto,	brillaba	su	ojo



fatigado	y	colérico.	Así	había	vivido,	se	había	casado	y	había	hecho	nacer	a
Esmeralda.	 Después	 le	 había	 sobrevenido	 una	 pérdida	 lenta,	 ella	 no
alcanzaba	 con	 la	mirada	 su	 propia	 vida,	 aunque	 su	 cuerpo	 aún	 continuase
viviendo	separado	de	los	otros	cuerpos.	Perezosa,	cansada	e	indecisa,	Daniel
y	 después	 Virgínia	 nacieron	 formados	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,
incontrolables,	 un	 poco	 flacos,	 peludos,	 con	 los	 ojos	 hasta	 bonitos.	 Se
apegaba	a	Esmeralda	como	al	resto	de	su	última	existencia,	de	aquel	tiempo
en	que	respiraba	hacia	delante	diciéndose:	voy	a	tener	una	hija,	mi	marido	va
a	 comprar	 un	 conjunto	 de	 sofá	 y	 sillones,	 hoy	 es	 lunes...	 Del	 tiempo	 de
soltera	guardaba	con	amor	una	camisa	gastada	por	el	uso	como	si	 la	época
sin	hombre	y	sin	hijos	fuese	gloriosa.	Así	se	defendía	del	marido,	de	Virgínia
y	de	Daniel,	parpadeando.	Su	marido	poco	a	poco	había	impuesto	un	cierto
tipo	de	silencio	con	su	cuerpo	astuto	y	quieto.	Y	poco	a	poco,	después	de	la
prohibición	de	compras	y	gastos,	ella	 supo	con	una	alegría	 rumiada,	como
uno	de	los	mayores	motivos	de	su	vida,	que	no	vivía	en	su	propio	hogar	sino
en	el	de	su	marido,	en	el	de	su	vieja	suegra.	Sí,	sí;	antes	se	unía	por	medio	de
alegres	hilos	a	lo	que	sucedía	y	ahora	los	hilos	se	engrosaban	pegajosos	o	se
rompían	 y	 ella	 chocaba	 bruscamente	 con	 las	 cosas.	 Todo	 era	 tan
irremediable,	 y	 ella	 vivía	 tan	 segregada,	 pero	 tan	 segregada.	 Maria	 —se
dirigía	 con	 el	 pensamiento	 a	 una	 amiga	 de	 la	 escuela,	 perdida	 de	 vista.
Simplemente	 continuaba—,	 Maria.	 Miraba	 a	 Daniel	 y	 a	 Virgínia,
tranquilamente	 sorprendida	 y	 altiva;	 ellos	 habían	 nacido.	 Hasta	 el	 parto
había	sido	fácil,	ella	no	podía	recordar	ni	siquiera	el	dolor,	su	parte	inferior
era	 muy	 sana,	 pensaba	 confusamente,	 lanzándose	 una	 rápida	 mirada	 a	 sí
misma;	 no	 se	 unían	 a	 su	 pasado.	 Decía	 débilmente:	 come	 Virgínia...	 —y
paraba—.	Virgínia...	Ni	había	sido	ella	quien	había	elegido	el	nombre,	Maria.
Le	 gustaban	 los	nombres	brillantes	 e	 irónicos	 como	quien	 se	 abanica	para
rechazar:	Esmeralda,	dos	golpes	de	abanico,	Rosicler,	tres	golpes	de	abanico
rápidos...	Y	la	niña,	como	una	rama,	crecía	sin	que	ella	hubiera	memorizado
sus	facciones	de	antes,	siempre	nueva,	extraña	y	seria,	rascándose	la	cabeza
sucia,	llena	de	sueño,	de	poco	apetito,	dibujando	tonterías	en	hojas	de	papel.
Sí,	la	madre	no	comía	mucho,	pero	su	manera	abandonada	de	estar	a	la	mesa
daba	la	impresión	de	que	se	revolcaba	en	la	comida.	No	hacía	casi	nada,	pero
de	alguna	manera	parecía	sentirse	tan	enredada	en	su	propia	vida	que	apenas
podría	desatar	un	brazo	y	hacer	siquiera	un	gesto.	Viéndola	tirada	sobre	la
mesa,	a	su	padre	masticando	con	los	ojos	fijos,	a	Esmeralda	aguda,	rígida	y
ávida	 diciendo:	 ¡¿por	 dónde	 pasear?!,	 ¡¿por	 esos	 pantanos?!,	 a	 Daniel



oscureciéndose	 orgulloso	 y	 casi	 aturdido	 de	 tanto	 poder	 contenido,	 y,	 al
cerrar	 los	 ojos,	 viendo	 en	 sí	 misma	 una	 pequeña	 sensación	 cerrada,
alegrísima,	 firme,	 misteriosa	 e	 indefinida,	 Virgínia	 nunca	 sabría	 que	 en
realidad	se	preguntaba	si	una	cualidad	en	una	persona	excluía	la	posibilidad
de	 otras,	 si	 lo	 que	 había	 dentro	 del	 cuerpo	 era	 lo	 bastante	 vivo	 y	 extraño
como	para	ser	también	su	contrario.	En	cuanto	a	sí	misma,	ella	no	conseguía
adivinar	lo	que	podía	y	lo	que	no	podía,	lo	que	obtendría	solo	con	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	y	lo	que	no	obtendría	ni	siquiera	entregando	su	vida.	Pero	a	sí
misma	 se	 concedía	 el	 privilegio	 de	 no	 exigir	 gestos	 y	 palabras	 para
manifestarse.	 Sentía	 que,	 incluso	 sin	 un	 pensamiento,	 un	 deseo	 o	 un
recuerdo,	 ella	 era	 imponderablemente	 aquello	 que	 ella	 era	 y	 que	 consistía
sabe	Dios	en	qué.

Los	días	en	Granja	Quieta	respiraban	amplios	y	vacíos	como	el	caserón.
La	familia	no	solía	recibir	muchas	visitas.	La	madre	algunas	veces	se	animaba
con	 la	 llegada	 de	 dos	 vecinas,	 las	 llevaba	 rápidamente	 a	 su	 propio	 cuarto
como	 si	 intentase	 protegerlas	 de	 los	 largos	 pasillos.	 Y	 Esmeralda	 se
iluminaba	con	agitación	y	una	cierta	brutalidad	cuando	sus	amigas,	pálidas	y
altas	bajo	sombreros	del	color	del	maíz,	venían	a	verla.	Se	calzaba	deprisa	los
zapatos,	las	conducía	acalorada	a	su	habitación,	cerraba	la	puerta	con	llave,	el
tiempo	pasaba.	Y	a	veces	venía	del	sur	algún	miembro	de	la	familia	paterna	a
visitar	a	la	abuela	y	al	padre.	El	tío	se	sentaba	a	la	mesa,	sonreía	a	todos	con
su	sordera	y	comía.	Y	también	la	tía	Margarida,	delgada,	de	piel	fláccida,	el
rostro	 agudo	 de	 pajarito	 seco	 pero	 los	 labios	 siempre	 rosados	 y	 húmedos
como	un	hígado,	quien	llevaba	en	un	solo	dedo	los	dos	anillos	de	viudez	y
tres	más	 con	piedras.	 Su	padre	 rejuvenecía	 en	 esas	 ocasiones	 y	Virgínia	 lo
acompañaba	asustada,	con	un	inquieto	desagrado.	Él	mismo	quería	servir	la
mesa,	relevando	de	ello	a	la	negra	de	la	cocina;	Virgínia	lo	miraba	agitada	y
muda,	la	boca	llena	de	un	agua	de	náusea	y	atención.	Con	los	ojos	húmedos
conducía	a	la	abuela	hasta	la	mesa,	y	decía:

—La	señora	de	la	casa	debe	cenar	con	sus	hijos,	la	señora	de	la	casa	debe
cenar	con	sus	hijos...	—Y	se	entendía	que	eso	era	gracioso.	Virgínia	se	reía.
La	mirada	 de	 la	 tía	Margarida	 era	 rápida	 y	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	que
duraba	parecía	sonreír.	Pero	cuando	terminaba	y	su	rostro	ya	se	volvía	hacia
otro	lado,	flotaba	en	el	aire	algo	como	el	después	de	un	miedo	revelado.	Con
la	cabeza	de	pajarito	de	plumas	peinadas,	oblicua	al	plato,	comía	sin	hablar.
Se	veía	que	un	día	iba	a	morir,	eso	se	veía.	El	tío	decía	con	un	tono	profundo
y	calmado:



—¡Qué	bueno	está	esto...!
—¡Sírvete	más!	—gritaba	el	padre	parpadeando	de	alegría.
El	 tío	miraba	al	padre	 a	 los	ojos	 con	una	 sonrisa	 inmóvil.	Amasaba	una

bolita	 de	 miga	 de	 pan	 y	 respondía	 con	 delicadeza	 y	 bonhomía,	 como	 si
tuviese	que	apaciguar	su	propia	sordera:

—Claro,	claro.
El	 padre	 miraba	 un	 instante	 con	 una	 perplejidad	 excesiva.	 Sujetaba

súbitamente	 el	 plato	 de	 su	 hermano,	 lo	 llenaba	 de	 comida	 y	 lo	 empujaba,
emocionado	y	contento:

—Toma,	come	de	una	vez.
El	tío	hacía	un	ligero	saludo	sacudiendo	la	mano	ante	su	cabeza	como	un

saludo	militar.	 El	 padre	 lo	 acompañaba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 un
muñeco,	exagerando	su	felicidad.

—Ah,	vida	triste,	vida	triste...	—decía	sin	parar	de	reír.
Cuando	después	de	algunos	días	las	visitas	se	iban	la	vida	en	el	caserón	era

otra	vez	aspirada	por	el	aire	del	campo	y	las	moscas	zumbaban	más	fuerte,
brillando	en	 la	 luz.	El	padre	recuperaba	su	soledad	sin	tristeza,	apartaba	el
mantel	y	los	cubiertos,	acercaba	un	quinqué,	leía	el	periódico	y	nunca	abría
el	 libro.	 Se	 iba	 después	 a	 dormir,	 subiendo	 las	 escaleras	 lentamente,	 como
para	 escuchar	 los	 crujidos	 de	 los	 escalones,	 con	 una	 esperanza	 oscura	 y
tranquila,	 casi	 una	 falta	 de	 deseo.	 A	 veces,	 con	 los	 calzoncillos	 largos
arremangados	 —se	 transformaba	 entonces	 de	 repente	 en	 un	 hombre
gracioso	 y	 a	 Virgínia	 le	 costaba	 dormir	 esa	 noche—	 con	 los	 calzoncillos
largos	arremangados	él	 iba	viviendo	y	se	quedaba	hasta	 las	dos	o	tres	de	la
madrugada	 viendo	 como	 las	 aves	 ponían	 los	 pequeños,	 pequeños	 huevos.
Con	el	cuerpo	cubierto	de	excrementos	de	gallina	se	metía	en	una	tina	llena
de	 agua	 y	 queroseno	 colocada	 en	 el	 patio,	 e	 iluminado	 débilmente	 por	 el
candil	se	lavaba,	se	secaba	callado,	la	oscuridad	salpicada	de	ruidos	húmedos
y	bruscos,	él	se	iba	a	dormir.	La	madre	preguntaba	en	medio	del	olvido	de	la
cena,	en	el	centro	del	caserón:

—¿Y	la	papelería?
—Va	marchando	—respondía	el	padre.
Virgínia	 pasaba	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 abuela,	 se	 paraba	 contenta	 un

momento	para	oír	sus	ronquidos.	No	roncaba	en	línea	recta	y	aguda,	sino	a
través	de	un	par	de	alas.	El	sonido	empezaba	amplio,	se	reunía	en	un	centro
fino	y	 se	ampliaba	de	nuevo.	Un	ala	volando	era	 su	 ronquido	satisfecho	y
extraño.	Virgínia	entraba	en	su	cuarto	con	los	ojos	cerrados,	se	sentía	en	el



medio	de	un	flamear	de	alas	tiernas,	roncas	y	rápidas,	como	si	la	vieja	soltase
un	 pajarito	 asustado	 a	 cada	 soplo.	 Y	 cuando	 despertaba	 —siempre
despertaba	 súbitamente,	 miraba	 aterrorizada	 a	 su	 alrededor	 como	 si
pudiesen	haberla	transportado	a	otro	mundo	mientras	dormía,	y	miraba	con
maldad	a	Virginia—,	cuando	despertaba	el	rumor	se	cortaba	en	 línea	recta,
un	 pajarito	 medio	 suelto	 en	 una	 boca	 vacilaba	 trémulo	 y	 luminoso	 y	 era
absorbido	 por	 un	 murmullo.	 La	 abuela	 ya	 no	 salía	 del	 cuarto,	 adonde	 la
negra	que	había	criado	le	llevaba	las	comidas.	Solo	bajaba	cuando	la	familia
del	sur	la	visitaba.	Esmeralda,	Daniel	y	Virgínia	tenían	el	deber	de	entrar	en
su	habitación	al	menos	una	vez	al	día	para	recibir	su	bendición	y	darle	una
especie	de	 rápido	beso	en	 el	 rostro.	Y	nunca	 la	visitaban	más	que	 esa	vez.
Cuando	 la	 negra	 enfermaba,	 mandaban	 a	 Virgínia	 que	 se	 quedase	 en	 su
cuarto	 para	 atenderla.	Ella	 iba	 animada.	La	 abuela	 sentada	 no	 hablaba,	 no
reía,	 casi	no	miraba,	 como	si	 ahora	 le	bastase	vivir.	A	veces	 renacía	 con	 la
rápida	 expresión	 de	 un	 rostro	 experimentado	 e	 indecente.	 Virgínia	 le
hablaba	bajo	para	que	ella	no	pudiese	oír	y	se	enfadase.	Su	mayor	gesto	de
rabia	o	desprecio	 era	 escupir	de	 lado;	 con	 la	boca	 seca	 le	 era	difícil	 reunir
suficiente	 saliva,	 y	 entonces,	 distraída	 de	 su	 cólera,	 intentaba	 solo	 escupir;
apoyada	 en	 la	 puerta,	 la	 cara	 profundamente	 quieta	 y	 delgada,	 Virgínia
espiaba.	La	vieja	parecía	meditar	un	 instante,	 con	 la	cabeza	 inclinada	hacia
un	lado,	en	la	posición	en	que	la	había	dejado	la	rabia;	después	desistía	con
un	 aire	 satisfecho	 y	 ágil,	 como	 si	 hubiese	 ahorrado	 saliva	 contra	 todos	 se
quedaba	 quieta	 de	 nuevo,	 los	 ojos	 brillantes	 parpadeando	 a	 intervalos.
Virgínia	 temblaba	 de	 desagrado	 y	 miedo.	 La	 veía	 mover	 la	 mano
perezosamente	 y	 con	 una	 lentitud	 torpe	 rascarse	 la	 nariz	 seca.	 «No	 te
morirás,	 no,	 maldita	 vieja»,	 repetía	 colérica,	 para	 sí	 misma,	 la	 frase	 de	 la
criada.	Pero	la	abuela	de	repente	soltaba	un	estornudo	de	gato	al	sol	y	algo
se	 mezclaba	 con	 el	 miedo	 de	 Virgínia,	 le	 pesaba	 en	 el	 pecho	 una	 piedad
avergonzada	e	irritada.	«No	te	mueras,	no,	viejecita	de	mi	corazón»,	repetía.
La	 habitación	 se	 oscurecía	 ante	 sus	 ojos	 abiertos	 y	 fijos	 mientras	 ella
apoyaba	del	 todo	 su	 cuerpo	 en	 la	puerta.	Y	de	 repente	un	movimiento	de
vida	 parecía	 precipitarse	 y	 caer	 en	 el	 mismo	 plano:	 la	 sensación	 de	 caída
mientras	se	duerme.	Inmutable,	inmutable.

Pero	 a	 veces	 era	 tan	 rápida	 su	 vida.	 Las	 luces	 marchan	 sin	 dirección.
Virgínia	 espía	 el	 cielo,	 los	 colores	 brillan	 bajo	 el	 aire.	 Virgínia	 camina	 sin
dirección,	 la	claridad	es	el	aire,	Virgínia	respira	claridad,	 las	hojas	tiemblan
sin	saber,	Virgínia	no	piensa,	las	luces	marchan	sin	dirección,	Virgínia	espía



el	 cielo...	 A	 veces	 era	 tan	 rápida	 su	 vida.	 Su	 pequeña	 cabeza	 de	 niña	 se
aturdía,	miraba	el	campo	ante	ella,	observaba	Granja	Quieta	ya	perdida	en	la
distancia	 y	 miraba	 sin	 intentar	 comprender.	 En	 Brejo	 Alto	 no	 había	 mar
pero	uno	podía	mirar	rápidamente	la	extensa	campiña,	cerrar	luego	los	ojos,
apretar	su	propio	corazón	y	como	un	hijo,	como	un	hijo	naciendo,	sentir	el
olor	dulcemente	podrido	del	mar.	Y	aunque	en	ese	instante	el	día	fuese	duro
y	nuevo,	las	plantas	secas	por	el	polvo,	las	nubes	rojas	y	calientes	de	verano,
los	girasoles	 ásperos	meciéndose	 contra	 el	 espacio	 al	 final	del	 tallo	grueso,
aunque	no	hubiese	la	feliz	humedad	de	las	tierras	próximas	a	las	aguas...	una
vez	un	pájaro	emergió	de	la	campiña	hacia	el	aire	con	un	vuelo	súbito,	hizo
que	el	corazón	latiese	rápido	en	un	susto	pálido.	Y	eso	era	libre	y	leve	como
si	alguien	caminase	a	lo	largo	de	la	playa.	Ella	nunca	había	estado	cerca	del
mar	 pero	 sabía	 cómo	 era	 el	 mar,	 no	 obligaba	 a	 su	 vida	 a	 expresarlo	 en
pensamientos,	 ella	 lo	 sabía	 y	 con	 eso	 bastaba.	Cuando	menos	 se	 esperaba
llegaba	 la	 noche,	 la	 lechuza	 chillaba,	Daniel	 podía	 de	 un	momento	 a	 otro
llamarla	 para	 ir	 a	 pasear,	 alguien	 podía	 aparecer	 en	 la	 puerta	 dando	 algún
recado,	Daniel	 y	 ella	 corrían	 para	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 la	 criada	 podía
enfermar,	ella	misma	podía	despertar	más	tarde,	era	tan	finamente	simple	en
aquella	 época.	 No	 existía	 lo	 inesperado	 y	 el	 milagro	 era	 el	 movimiento
revelado	de	las	cosas:	que	brotase	una	rosa	en	su	cuerpo,	Virgínia	la	cogería
con	cuidado	y	con	ella	se	adornaría	los	cabellos	sin	sonreír.	Había	una	cierta
alegría	 admirada	 y	 tenue	 sin	 notas	 cómicas.	 ¿Dónde?,	 ah,	 un	 color,	 las
plantas	 frías	 que	 parecían	 destilar	 sonidos	 pequeños,	 vagos	 y	 claros	 en	 el
aire,	 diminutos	 soplos	 trémulamente	 vivos.	 Su	 vida	 era	minuciosa	 pero	 al
mismo	tiempo	ella	vivía	únicamente	un	solo	rasgo	esbozado	sin	fuerza	y	sin
finalidad,	liso	y	amedrentado	como	el	vestigio	de	otra	vida;	y	lo	máximo	que
podría	hacer	sería	seguir	cautelosamente	sus	indicios.	¿Acaso	todo	el	mundo
sabe	 lo	que	yo	 sé?,	 se	preguntaba	 con	un	 aire	obstinado	y	 sin	 inteligencia
que	 era	marca	 común	de	 su	 familia,	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Se	 paraba	un
instante	en	el	 límite	del	campo	y	se	quedaba	quieta	esperando,	atenta	a	sus
propias	posibilidades.	Un	 largo	minuto	 se	desarrollaba,	del	mismo	color	y
en	el	mismo	plano,	como	un	punto	saliendo	fuera	de	sí	en	una	línea	recta	y
pausada.	Mientras	duraba,	todo	lo	que	existía	fuera	de	ella	era	visto	por	sus
ojos	 solo	 con	 una	 constatación	 límpida	 y	 curiosa.	 Pero	 de	 un	momento	 a
otro,	sin	ningún	aviso,	se	estremecía	delicadamente,	recogiendo	de	una	sola
vez	 los	 movimientos	 contenidos	 en	 las	 cosas	 de	 su	 alrededor.
Instantáneamente	 transmitía	 sus	 propios	 movimientos	 hacia	 el	 exterior



mezclados	con	la	carga	recibida;	poco	después	en	el	aire	del	campo	había	un
elemento	más	que	ella	creaba	emitiendo	con	las	pequeñas	sonrisas	mudas	su
propia	 fuerza.	Avanzaba	 y	 penetraba	 libremente	 por	 el	 prado	mojado,	 las
piernas	 delgadas	 se	 humedecían.	 Todo	 rodaba	 levemente	 alrededor	 de	 sí
mismo,	 el	 viento	 sobre	 las	 hojas	 del	 patio.	Alguna	que	otra	 vez,	 como	un
pequeño	 grito	 casi	 inaudible	 y	 después	 el	 silencio	 desmintiéndolo,	 ella
poseía	 rápidamente	 la	 sensación	 de	 poder	 vivir	 y	 enseguida	 la	 perdía	 para
siempre	 con	 una	 sorpresa	 tonta:	 ¿qué	 ha	 pasado?	 Aunque	 la	 sensación
valiese	como	un	perfume	que	se	huele	al	correr,	casi	una	mentira,	había	sido
eso	mismo,	poder	vivir...	Dijo	a	Daniel:

—Lo	que	es	bueno	y	 lo	que	nos	asusta	 es	que...	por	ejemplo,	yo	puedo
hacer	mis	cosas...	que	tengo	ante	mí	algo	que	aún	no	existe,	¿sabes?

Daniel	miró	al	frente,	inflexible:
—¿Y	qué?,	es	el	futuro...
—Sí,	pero	es	horrible,	¿no?	—decía	ella	ardiente	y	risueña.
Profundamente	 ignorante,	 hacía	 pequeños	 ejercicios	 y	 comprensiones

sobre	cosas	como	andar,	mirar	los	árboles	altos,	esperar	por	la	mañana	el	fin
de	 la	 tarde,	pero	esperar	 solo	un	 instante,	 seguir	 a	una	hormiga	 igual	 a	 las
otras	 entre	 muchas,	 pasear	 despacio,	 prestar	 atención	 al	 silencio	 casi
cogiendo	con	el	oído	un	rumor,	respirar	deprisa,	poner	la	mano	expectante
sobre	el	corazón	que	no	paraba,	mirar	con	fuerza	una	piedra,	un	pájaro,	su
propio	pie,	oscilar	 con	 los	ojos	 cerrados,	 reír	 en	 alto	 cuando	estaba	 sola	y
entonces	escuchar,	abandonar	el	cuerpo	en	la	cama	sin	fuerzas,	dolorida	de
tanto	 esfuerzo	 por	 anularse,	 probar	 el	 café	 sin	 azúcar,	 mirar	 al	 sol	 hasta
llorar	sin	dolor	—el	espacio	enseguida	pasmado	como	antes	de	una	terrible
lluvia—,	 coger	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 un	 poco	 de	 río	 sin	 derramarlo,
colocarse	bajo	una	farola	para	mirar	hacia	arriba	y	deslumbrarse	a	sí	misma,
variando	con	cuidado	la	manera	de	vivir.	Lo	que	la	inspiraba	era	tan	corto.
Vagamente,	vagamente,	si	hubiese	nacido,	sumergido	las	manos	en	el	agua	y
muerto,	 habría	 agotado	 su	 fuerza	 y	 habría	 sido	 completo	 su	movimiento.
Era	esa	su	impresión	sin	pensamientos.

Por	la	tarde	las	palmeras	fueron	derribadas	por	un	motivo	y	grandes	hojas
de	 palma,	 duras	 y	 verdes,	 se	 cubrieron	 nerviosamente	 de	 hormigas	 que
subían	 y	 bajaban	 cumpliendo	misteriosamente	 una	misión	 o	 divirtiéndose
por	un	motivo.	Virgínia	se	arrodilló	observando.	Levantó	los	ojos	y	vio	una
humareda	blanca	que	se	alzaba	a	lo	lejos,	entre	los	árboles	negros.	Un	rápido
movimiento	de	caleidoscopio	y	se	formaba	una	imagen	parada,	 insoluble	y



sin	más	 allá:	 hierbas	directas	 al	 sol,	 sol	 cálido	y	 sosegado,	hileras	 tibias	de
hormigas,	 tallos	 gruesos	 de	 palmera,	 la	 tierra	 pinchando	 en	 las	 rodillas,	 el
pelo	cayendo	sobre	los	ojos,	el	viento	penetrando	por	el	rasgón	del	vestido	e
iluminando	frescamente	su	brazo;	una	humareda	velada	disolviéndose	en	el
aire	y	todo	eso	unido	por	el	mismo	misterioso	intervalo,	un	instante	después
de	levantar	la	cabeza	y	vislumbrar	la	humareda	a	lo	lejos,	un	instante	antes
de	 bajar	 la	 cabeza	 y	 sentir	 nuevas	 cosas.	 Y	 también	 sabía	 vagamente,	 casi
como	 si	 lo	 inventase,	 que	 dentro	 de	 aquel	 intervalo	 había	 todavía	 otro
instante,	pequeño,	pálido	y	plácido,	que	no	tenía	en	su	interior	ninguna	de
las	cosas	que	estaba	viendo,	así,	así.	Y	qué	pobres	y	qué	libres	eran	Daniel	y
ella.	 El	 mundo	 entero	 podría	 reírse	 de	 ellos	 y	 ellos	 no	 harían	 nada,	 no
sabrían	nada.	Se	decía	que	los	dos	eran	tristes,	pero	los	dos	eran	alegres.	A
veces	Daniel	 le	 hablaba	 de	 huir	 un	 día,	 ambos	 sabían	 que	 no	 lo	 deseaban
exactamente.	 Ella	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 la	 tierra	 y	 veía	 sobre	 sus	 labios
trémulos	de	 imaginación	naciente	un	 arco	mal	 hecho	de	 café	 con	 leche	ya
seco.	Desviaba	los	ojos	súbitamente	herida	en	lo	más	tierno	de	su	corazón,	y
altiva,	asustada,	tropezaba	entre	la	repugnancia,	 las	 lágrimas	y	el	desprecio,
perpleja,	 viviendo,	 viviendo.	 Caía	 al	 final	 en	 una	 piedad	 profunda	 e
intolerable,	 brutal	 contra	 sí	 misma	 y	 que	 acababa	 por	 conducirla	 a	 una
especie	de	gloria	íntima,	un	poco	miserable	también.	En	aquel	tiempo	ella	se
compadecía	mucho,	con	una	violencia	casi	voluptuosa,	sintiendo	en	la	boca
un	sabor	fugitivo	de	sangre.	En	secreto	sentía	pena	por	todo,	por	 las	cosas
más	fuertes.	A	veces,	aterrorizada	ante	un	grito	de	su	padre,	sus	ojos	bajos	y
amedrentados	se	posaban	en	aquellos	botines	gruesos	donde	un	cordón	gris
vacilaba	en	ser	útil.	Y	de	repente,	 sin	esperar,	con	toda	 la	carne	doliéndole
como	si	un	dulce	ácido	la	recorriese	instantáneamente,	se	deslizaba	hacia	un
martirio	de	comprensión	y	sus	ojos	se	cubrían	de	húmeda	ternura.	¡La	gente
era	tan	ridícula!,	ella	tenía	ganas	de	llorar	de	alegría	y	de	vergüenza	de	vivir.
Era	esa	la	impresión.	El	padre	venía	de	la	carreta,	preguntaba:

—¿Qué	es	eso?	¿Virgínia	está	llorando?
—No,	 cantando	 —respondía	 la	 negra—.	 A	 según	 qué	 horas	 canta

canciones	a	gritos,	sin	ninguna	gracia.
Delgada	 y	 sucia,	 las	 venas	 del	 cuello	 temblaban	 largas,	 ella	 cantaba	 sin

gracia,	 puro	 sonido	 gritando,	 sobrepasando	 las	 cosas	 en	 sus	 propios
términos.	Lo	 importante	 eran	 los	niveles	que	 su	voz	alcanzaba.	En	primer
lugar	ella	seguía,	pequeña	y	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta;	mientras	tanto
las	notas	subían	como	pompas	de	jabón,	brillantes	y	repletas,	y	se	perdían	en



la	claridad	del	aire;	y	esas	pompas	eran	suyas,	de	ella	que	era	pequeña,	de	pie
en	el	umbral	de	la	puerta.	Era	así.	Y	era	también	una	de	sus	cualidades	saber
imitar	 llantos	 de	 animales,	 a	 veces	 de	 animales	 que	 no	 existían	 pero	 que
podrían	 existir.	 Eran	 voces	 guardadas,	 redondas	 en	 la	 garganta,	 aulladas,
dolientes	 y	muy	 pequeñas.	 Podía	 también	 hacer	 llamadas	 agudas	 y	 dulces
como	de	animales	perdidos.	Pero	de	repente	las	cosas	se	precipitaban	hacia
una	realidad	resistente.	Su	padre	la	encontró	un	día	llorando;	ella	era	casi	una
mocita	mirando	distraída	las	nubes	que	se	movían.	Estupefacto	le	preguntó:

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?
Todo	se	hizo	difícil	entonces,	él	había	venido	y	la	cansaba.	Y	como	ella	no

sabía	qué	responder,	inventó:
—Daniel	y	yo	no	podemos	vivir	siempre	aquí...
Horrorizado,	su	padre	la	oyó	como	si	oyese	hablar	a	un	árbol.	Y	entonces

con	 una	 extraña	 y	 súbita	 comprensión	 que	 la	 asustó	 porque	 ella	 no	 había
entendido	nada,	él	se	llenó	de	una	cólera	que	lo	ponía	rojo	y	tenso,	en	una
conmoción	casi	peligrosa.

—¡Mentira!,	¡loca!,	¡loca!,	¡loca!
Ella	lo	miró	sorprendida,	con	su	rostro	joven	brillando	ya	sin	lágrimas;	él

la	 observó	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 concluyó	 más	 tranquilo,	 alzando	 los
hombros	casi	con	indiferencia:

—Loca.
Daniel	era	un	niño	extraño,	sensible	y	orgulloso,	difícil	de	amar.	No	sabía

poner	un	pretexto	para	ocultarlo.	Incluso	cuando	caía	en	fantasías,	estas	eran
precavidas,	familiares;	no	tenía	valor	para	inventar	y	era	siempre	ella	quien,
con	una	 facilidad	 sorprendente,	mentía	 por	 los	 dos;	 él	 era	 sincero	y	 duro,
detestaba	lo	que	no	veía.	Con	sus	ojos	limpios	y	secos	vivía	como	a	solas	con
Virgínia	dentro	de	la	Granja.	Desde	que	nació	su	hermana	se	apropió	de	ella
y	secretamente	era	suya.	Cuando	era	aún	muy	pequeña,	con	el	pelo	largo	y
sucio	 ante	 los	 ojos,	 las	 piernas	 cortas	 bamboleándose	 sobre	 los	 pies
descalzos,	 ella	 se	 agarraba	 con	 una	mano	 a	 los	 pantalones	 de	 su	 hermano
Daniel,	y	él,	con	el	rostro	curtido	y	sin	dulzura,	 los	ojos	seguros,	subía	 las
laderas	de	las	montañas	con	movimientos	obstinados,	como	si	no	sintiese	el
peso	de	Virgínia,	la	inclinación	resistente	de	las	colinas,	el	viento	que	soplaba
firme	y	 frío	 contra	 su	 cuerpo.	No	 la	 amaba	 siquiera,	 pero	 ella	 era	dulce	y
tonta,	fácil	de	conducir	a	cualquier	idea	e	incluso	en	las	épocas	en	las	que	él
se	cerraba	sereno	y	brutal	dándole	órdenes	ella	le	obedecía	porque	lo	sentía
cerca	de	sí,	ocupándose	de	ella;	él	era	la	criatura	más	perfecta	que	ella	podía



conocer.	 Pasaba	 entonces	 los	 días	 en	 una	 extraña	 euforia,	 como	 el	 viento,
profunda,	 tranquila	y	 silenciosa.	Dios	mío,	no	sabía	qué	pensaba,	 ella	 solo
sentía	un	anhelo,	nada	más,	ni	siquiera	un	motivo.	Y	él,	él	solo	sentía	rabia,
nada	más,	ni	siquiera	un	motivo.	A	pesar	de	todo,	Daniel	pisaba	con	fuerza,
permitía	que	viviese	en	ella	aquella	desesperación	suya,	 torpe	y	atenta,	una
debilidad	 aguda,	 la	 posibilidad	 de	 comprender	 por	 la	 nariz,	 de	 presentir
dentro	del	silencio,	de	vivir	profundamente	sin	ejecutar	un	movimiento	y	de,
encerrada	en	una	habitación,	estar	en	peligro.	Sí,	sí,	poco	a	poco,	en	voz	baja,
de	 su	 ignorancia	 iba	 naciendo	 la	 idea	 de	 que	 poseía	 una	 vida.	 Era	 una
sensación	 sin	 pensamientos	 anteriores	 ni	 posteriores,	 súbita,	 completa	 y
única,	que	no	podría	 aumentar	ni	 alterarse	 con	 la	 edad	o	 con	 la	 sabiduría.
No	 era	 como	 vivir,	 vivir	 y	 entonces	 saber	 que	 poseía	 una	 vida,	 pero	 era
como	 mirar	 y	 ver	 de	 una	 sola	 vez.	 La	 sensación	 no	 venía	 de	 los	 hechos
presentes	ni	pasados	sino	de	ella	misma	como	un	movimiento.	Y	si	muriese
pronto	o	se	enclaustrase,	el	aviso	de	tener	una	vida	valía	como	haber	vivido
mucho.	Tal	vez	por	eso	también	ella	estaba	un	poco	cansada,	desde	siempre,
a	 veces	 solo	 por	 un	 esfuerzo	 imperceptible	 se	 mantenía	 a	 flote.	 Y,	 sobre
todo,	siempre	había	sido	seria	y	falsa.

Por	 la	 tarde	 se	 pusieron	 ropa	 limpia,	 se	 mojaron	 y	 peinaron	 el	 pelo	 y
fueron	 con	 su	 padre	 a	 la	 papelería.	Era	 un	buen	 lugar	 para	 estar,	 con	una
puerta	y	una	ventana,	casi	oscuro	y	agradable	por	dentro.	Se	vendían	libros,
cuadernos,	 imágenes	 de	 santos	 y	 medallas	 religiosas.	 En	 todos	 los
cumpleaños	de	Granja	Quieta	el	regalo	era	una	medallita	con	un	santo	que
nunca	 era	 el	 mismo,	 generalmente	 el	 que	 menos	 solicitaba	 la	 clientela	 de
Brejo	 Alto.	 Vendían	 también	 postales	 con	 novios	 besándose,	 ángeles	 y
cupidos,	paisajes	nevados.	Esmeralda	trajo	una	donde	un	chico	ofrecía	una
flor	a	una	chica	que	reflexionaba	con	una	de	las	manos	en	la	frente,	el	codo
suelto	en	el	espacio.	Pero	lo	que	tenía	más	salida	eran	los	artículos	religiosos.
La	 calle	 de	 la	 papelería	 subía	 estrecha	 y	 jadeante	 hasta	 la	 iglesia	 del	 Bom
Jesus,	con	su	patio	blanco	rodeado	de	rejas	oxidadas.	Al	salir	de	la	iglesia	se
compraban	las	medallitas.	Daniel	y	Virgínia,	mientras	esperaban	a	su	padre,
entraron	 en	 la	 iglesia.	Era	pequeña	y	 limpia,	 oscura;	 el	 exterior	 había	 sido
encalado.	 Dentro	 ardía	 un	 candil	 y	 las	 sombras	 rojizas	 y	 solitarias	 eran
sofocadas	 por	 las	 alfombras	 viejas.	 «Rogad	 por	 nosotros»,	 dijeron	 ellos
rápidamente,	observaron	la	pequeña	pila	de	agua	bendita	y	salieron	deprisa
pisando	 sin	violencia	 el	 suelo	de	 ladrillos	húmedos.	Se	oyó	un	 trueno	a	 lo
lejos.	 Ya	 anochecía	 pero	 su	 padre	 tenía	 la	 tienda	 repleta	 de	 hombres	 que



hablaban	de	negocios.	Virgínia	y	Daniel	salieron	de	nuevo	andando	por	las
calles	 casi	 oscuras;	 por	 alguna	 ventana	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 cerrar
miraban	 el	 interior	 polvoriento	 de	 las	 casas;	 los	 muebles,	 los	 pequeños
jarrones	viejos	y	concentrados	parecían	de	materia	viva	expectante	como	un
árbol.	Las	calles	estrechas	bajaban	o	subían	ligeramente	con	ellos.	Entre	las
piedras,	 el	Ayuntamiento	había	 olvidado	unas	hierbas.	Las	 cosas	 en	 cierto
momento	se	volvieron	de	algún	color	impreciso,	tal	vez	azulado,	sin	que	el
aire	que	las	bañaba	de	tono	y	transparencia	pareciese	existir	y	tocarlas.	Los
brazos	 eran	 translúcidos	 y	 difuminados,	 el	 rostro	 vago	 y	 suavemente
despierto.	Las	 casas	bajas	 se	unían	directamente	 a	 la	 acera,	 pegadas	unas	 a
otras,	 con	 pequeños	 balcones	 de	 hierro	 sin	 relieve.	 Los	 edificios	 rosados
eran	amplios	y	monótonos,	con	 los	cristales	coloridos.	Caminaron	hasta	el
parque,	cansados	y	con	hambre.	Se	sentaron	juntos	en	un	banco.	A	través	de
la	bruma	fina	del	parque	las	farolas	ya	encendían	luces	redondas,	amarillas	y
asustadas.	 En	 la	 extensión	 tranquila	 y	 sin	 árboles	 aquel	 silencio
sorprendente,	un	sonido	simple	y	vibrante	oscilando	sereno.	De	nuevo	sonó
un	trueno,	apagado	y	distante.	Una	rana	saltaba	de	la	sombra,	se	doraba	un
momento	 en	 la	 claridad	 y	 se	 sumergía	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 De
repente	 Daniel	 la	 miró	 y	 se	 cansó	 intensamente	 de	 Virgínia	 mientras	 ella
cabeceaba	 de	 sueño.	 Se	 levantó	 y	 se	 sentó	 en	 otro	 banco	 sin	 que	 ella
protestase.	Allí	 la	 fuente	 echaba	agua,	 siempre	nueva	y	blanda,	 ruidosa.	El
viento	llevaba	el	olor	de	las	plantas,	el	frío	del	agua	se	esparcía	por	el	aire	en
gotas.	 Él	 empezó	 a	 pensar	 con	 violencia	 en	 nada.	Un	 deseo	 de	matar,	 de
conquistar,	 mientras	 la	 hormiga	 lenta	 y	 cobriza	 se	 movía	 sobre	 sus	 patas
largas	en	el	cemento	del	banco.	Daniel	no	sabía	qué	hacer	y	el	ruido	mojado
del	 agua	 refrescaba	 su	 enorme	 espíritu.	Un	 gran	 deseo	 como	 de	 ironía	 se
apoderó	 de	 él,	 que	 ya	 tenía	 casi	 quince	 años.	 Cogió	 una	 hierba	 larga,	 la
arrancó,	 la	masticó	y	se	la	tragó	con	desafío.	Pero	eso	era	poco.	Le	parecía
que	debía	morir	como	una	respuesta.	Necesitaba	la	cólera	para	vivir,	le	daba
elocuencia.	 Respiró	 con	 ímpetu	 sintiendo	 el	 verde	 duro	 e	 inflexible	 de	 la
vida	en	el	corazón,	el	nuevo	ánimo	le	insinuó	un	pensamiento:	la	asustaría,
¡le	 diría	 que	 se	 iba	 a	 morir!	 El	 pequeño	 impulso	 le	 dio	 una	 vida	 más
apresurada	mientras	 sus	ojos	 se	 alegraban.	Volvió	 al	banco	donde	Virgínia
clavaba	 los	ojos	 soñolientos	 en	 el	 suelo.	Un	 fino	 chal	 de	 lana	protegía	del
frío	sus	hombros	flacos.

—Pareces	jorobada	—dijo	para	empezar.
Ella	se	enderezó	un	instante	y	volvió	a	su	antigua	posición	con	debilidad.



Él	se	irritó,	pero	con	sabiduría	transformó	su	ímpetu	en	una	fuerza	lenta	y
paciente.	Dijo:

—Vamos	a	andar.
Casi	la	obligó	a	correr.	Rápidamente	una	cierta	alegría	se	apoderó	de	ella,

el	sueño	desapareció.
—Me	 voy	 a	morir	—dijo	 él	 en	 un	 tono	 cualquiera	 porque	 ya	 no	 podía

contenerse	más.
Ella	palideció.
—No.
Virgínia	 nunca	 lo	 decepcionaba...	 él	 la	 escrutó	 con	 curiosidad,	 notó	que

estaba	 emocionada,	 se	 rio	 en	 alto	 con	 desprecio	 y	 vehemencia,	 se	 sacudía
como	derramándose	en	el	agua.

—Me	voy	a	morir	así...	—puso	cara	de	muerto	pero	observó	que	en	ese
instante	su	violencia	había	decaído	y	sin	interés	miraba	el	jardín.	Ella	no	se
asustó.	Y	él	empezó	a	sentir	sueño	a	medida	que	avanzaban.	Permanecieron
callados	pero	tal	vez	ambos	pensaban	levemente	en	lo	mismo.	¿Acaso	todos
saben	 lo	 que	yo	 sé?,	 reflexionaba	Virgínia.	 Porque	 ella	 acababa	de	 pensar,
casi	con	certeza,	sin	sobresalto,	en	la	muerte.

Daniel	también	sabía	de	un	juego	al	principio	tranquilo	y	claro	pero	que
después	 empezó	 a	 dar	miedo	y	nadie	 supo	por	qué.	Él	 cavaba	 en	 el	 suelo
resistente	 y	 seco	 por	 el	 sol	 hasta	 encontrar	 tierra	 húmeda,	 nueva,
desmenuzada	 pero	 capaz	 de	 ser	 reunida	 en	 una	 sola	 materia.	 Abría	 una
zanja,	Virgínia	entraba.	Con	cara	de	placer	 serio	y	minucioso	ella	 sentía	 la
frescura	tibia	de	la	tierra	en	el	cuerpo,	aquel	abrigo	suave,	delicado	y	pesado.
Por	las	plantas	de	los	pies	le	subía	un	estremecimiento	de	miedo,	el	susurro
de	 que	 la	 tierra	 podía	 hundirse.	 Y	 de	 dentro	 salían	 algunas	 mariposas
batiéndole	las	alas	por	todo	el	cuerpo.

—Estás	encerrada	—le	decía	Daniel	con	brutalidad,	pero	ella	se	reía	bajito
sin	 amedrentarse.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 asustaba,	 el	 viento	 curvaba	 las
hierbas,	dispersaba	las	hojas.	Y	los	dos	no	hablaron	más	de	eso,	procuraron
olvidar	 y	 olvidaron	 para	 siempre	 sin	 dejar	 señal.	 Él	 hacía	 una	 pequeña
amenaza	hacia	delante,	como	si	 fuese	a	 saltar:	mira,	Virgínia,	 ¡voy	a	 saltar!
Saltar	 fuera	 del	 mundo	 era	 lo	 que	 él	 quería	 decir	 y	 le	 costó	 hacérselo
entender.	Cuando	ella	 lo	comprendió,	un	pavor	blanco	y	trémulo	apareció
en	su	rostro	de	repente	disminuido	como	si	se	perdiera	hacia	atrás.	Los	ojos
de	Daniel	brillaban	con	un	placer	cálido,	oscuro	y	 terriblemente	excitante:
¡mira	Virgínia,	voy	a	saltar!	Amenazaba	con	el	salto	que	lo	lanzaría	más	allá



de	la	tierra.	No,	no,	decía	ella	ronca,	sus	palmas	se	humedecían	rápidamente,
agarraba	 con	 dedos	 helados	 la	 ropa	 de	 su	 hermano,	 sentía	 sus	 propios
movimientos	 entumecidos	 sobre	 el	 tejido	áspero.	Él	nunca	 llevaba	hasta	 el
final	su	juego,	como	reservando	a	Virgínia	para	la	próxima	vez.	Ella	abría	los
labios	secos	con	la	dificultad	de	una	sonrisa	de	alivio.

En	aquella	época	su	padre	iba	pronto	a	la	papelería.	Apenas	salía	camino
del	 centro,	 la	 casa	 se	 volvía	menos	 oprimida,	 un	 gran	 espacio	 con	 algunas
paredes,	 porque	 de	 la	 madre	 no	 había	 que	 preocuparse	 y	 Esmeralda	 solo
saldría	de	su	habitación	a	 la	hora	del	almuerzo.	Ella	y	Daniel.	Pero	ella	no
era	como	Daniel,	tan	lleno	de	pensamientos	que	no	se	podían	adivinar,	tan
orgulloso.	Jamás	había	pedido	disculpas,	él	sabía	que	esto	era	la	marca	de	un
poder.	 Entre	 el	 hijo	 y	 el	 padre	 vagaba	 una	 sinceridad	 cuidadosa	 y
perturbada.	Y	él	era	tan	obstinado	que,	incluso	de	niño,	no	decía	una	palabra
más	después	de	la	puesta	del	sol,	interrumpía	incluso	una	frase	o	una	risa.	Se
sentaba	 en	 un	 rincón,	 con	 los	 ojos	 opacos	 de	 rabia	 y	 de	 tristeza.	 Solo	 se
amansaba	 al	 día	 siguiente.	Le	 preguntaban	 con	 fastidio	 por	 qué	 y	 él	 decía
como	ofendido	por	alguien:

—Me	gusta	la	luz.
Sí,	él	siempre	había	sido	viril	de	una	manera	que	irritaba	a	la	familia.	No

quiero	ser	un	niño,	decía	en	voz	baja	sacudiendo	el	cuerpo	con	brusquedad
mientras	sus	ojos	se	concentraban	oscuros	y	feroces.	Virgínia	no	respondía
nada,	ambos	sabían	que	él	gritaba	de	emoción,	tanto	había	que	esperar,	con
los	 ojos	 apretados,	 el	 rostro	 móvil,	 como	 esperando	 un	 rumor	 que	 se
aproxima,	tanto	había	que	esperar	para	crecer.	Su	cólera	era	también	contra
la	 familia	 que	miraría	 con	placer	 y	 orgullo	 su	 desarrollo,	 haciendo	de	 ello
una	fiesta	doméstica	y	él	quería	crecer	solo,	atento.	Tenía	una	colección	de
arañas	peludas	y	grisáceas,	recogidas	en	el	bosque.

—Papá	no	puede	saberlo.
—¿Por	qué?	—preguntaba	Virgínia	curiosa.
—Puede	pensar	que	son	venenosas,	idiota.
—¿Lo	son?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Cómo	puedo?,	so	inútil.
—Pero	yo	tengo	miedo...
—¿Y	qué?	—respondía	él.
La	amenazaba	con	abrir	la	caja	de	arañas	ante	cualquier	desobediencia	por

su	parte.	Y	de	repente,	sin	que	ella	supiese	por	qué,	él	la	llamó,	con	los	ojos
intensos,	mostrándole	la	cajita:



—Mira	solo	un	poco...
Ella	se	negó	con	asco.	Pero	terminó	por	pegar	un	ojo	al	agujero	de	la	cajita

y	solo	vio	lentos	movimientos	en	la	oscuridad.	Ella	decía:
—¡Lo	he	visto!	¡Ya	lo	he	visto!	¡Lo	he	visto	todo!
Él	se	reía.
—Serías	incluso	menos	idiota	si	no	fueses	tan	idiota.
Un	día	 la	cajita	de	arañas	se	ahogó	en	el	agua	de	 la	 lluvia	que	 inundó	el

escondrijo.	 Un	 olor	 agudo,	 morado	 y	 nauseabundo	 subía	 de	 su	 interior.
Sufriendo,	duro	y	tranquilo,	Daniel	ordenó	a	Virgínia	que	la	tirara.

—No,	no	la	empujes	con	los	pies.	Cógela	con	las	dos	manos	y	tírala.
El	ojo	con	el	que	había	espiado	a	las	arañas	le	dolía.	Durante	días	le	había

lagrimeado,	 se	 le	 había	 torcido	y	 caído,	 y	 por	 la	mañana	no	podía	 abrirlo
hasta	 que	 el	 calor	 del	 sol	 y	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 lo	 despertaba.
Después	se	hinchó,	 insensible	y	sin	sangre.	Cuando	todo	pasó	ya	no	era	el
mismo,	se	había	vuelto	imperceptiblemente	bizco	y	menos	vivo,	más	lento	y
húmedo,	más	apagado	que	el	otro.	Y	si	escondía	con	una	mano	el	ojo	sano,
veía	las	cosas	separadas	de	los	lugares	donde	se	posaban,	sueltas	en	el	espacio
como	en	un	hechizo.

—No	es	que	la	araña	te	haya	escupido,	siempre	te	ha	gustado	mentir.	Lo
que	le	ha	pasado	a	tu	ojo	es	una	idiotez.	La	tía	Margarida	y	tú	estáis	hechas
de	pasta	 flora,	 ¡un	estornudo	y	 listo!,	ya	estáis	 llenas	de	dolores,	 inválidas,
pues	muérete	de	una	vez.

Ella	 sintió	 en	 su	 voz	 un	 cierto	 miedo.	 ¿No	 era	 el	 recelo	 de	 ser
denunciado?,	él	sabía	que	su	hermana	no	hablaría	nunca.	¿Arrepentimiento?,
eso	 hacía	 que	 ella	 lo	 amase	 con	 un	 amor	 lleno	 de	 loca	 alegría,	 un	 deseo
animado	de	salvarse	los	dos,	de	pasear,	el	corazón	brillante.	Su	noble	anhelo
crecía	en	misterio	y	seriedad	cuando	su	padre	decía:

—El	Bayo	se	asustó	hoy	en	medio	del	camino.
Nadie	replicaba.	A	veces	proseguía:
—Y	no	había	nada	en	el	camino	que	pudiese	asustar	al	animal.	El	tiempo

era	 claro,	 ningún	 ruido	 excepto	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta.	 Tuve	 que	 decir:
calma,	Bayo.	Dios	está	con	nosotros.	Se	calmó.

Y	cuando	llegó	la	noche,	en	medio	de	la	cena,	él	respiró,	dijo:
—Daniel.
Daniel	 levantó	 la	 cabeza,	 titubeó	 y	 lo	miró	 con	 resistencia	 y	 desprecio.

Perplejos	y	 asustados,	 todos	 esperaban.	El	padre	dijo	despacio,	 fijando	 los
ojos	en	él,	como	apoderándose	de	la	fuerza	del	hijo.



—Tienes	 prohibido	 ponerte	 en	 el	 camino	 a	 hacer	 gestos...	 infames	 a	 las
señoras	que	pasan.	—Una	profunda	palidez	hacía	su	rostro	informe	y	opaco.
Daniel	 parecía	 fijo	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 Todos	 esperaban	 inquietos,
interrumpidos	por	un	largo	instante	que	nunca	empezaría	un	fin.	Entonces
Daniel	 desvió	 los	 ojos.	 La	 madre	 se	 abandonó	 en	 la	 silla,	 relajando	 los
párpados	 con	un	desfallecimiento	de	 alivio.	El	padre	 añadió	en	voz	baja	y
ronca,	como	exhausto—:	Se	han	quejado.

A	 la	 mañana	 siguiente	 una	 hoja	 se	 soltó	 de	 un	 árbol	 alto	 y	 durante
enormes	 minutos	 planeó	 en	 el	 aire	 hasta	 posarse	 en	 la	 tierra.	 Virgínia	 no
comprendía	de	dónde	venía	la	dulzura:	el	suelo	era	negro	y	cubierto	de	hojas
secas,	¿de	dónde	venía	entonces	la	dulzura?	Un	deseo	se	formaba	en	el	aire,
palpitaba	 atentamente,	 se	 disolvía	 y	 nunca	 había	 existido.	 Ella	 apartó	 las
hojas	y	con	una	ramita	escribió	con	letras	torcidas	Imperio	del	Sol	Naciente.
Después	las	borró	con	el	pie	y	escribió	Virgínia.	Afiló	su	ser	como	se	afila	la
punta	de	un	lápiz	y	dejó	con	la	rama	una	leve	raya	en	la	tierra.	La	borró	otra
vez	y	quiso	dibujar	una	cosa	de	mayor	intensidad,	con	una	seriedad	llena	de
fulgor.	Se	concentró	y	una	onda	nerviosa	la	recorrió	como	un	presagio.	Con
una	serenidad	extraordinaria,	los	ojos	cerrados,	dibujó	brutalmente	como	si
gritase;	después	abrió	los	ojos	y	vio	un	simple,	fuerte,	tosco	círculo	vulgar.
(Hoy	he	decaído),	eso	era	una	impresión	y	ella	lo	sabía	desde	pequeña.	Soy
infeliz,	pensó	lentamente,	casi	deslumbrada,	era	casi	una	jovencita.	Se	deslizó
por	 la	 piedra	 grande	 en	medio	 del	 jardín.	 Solo	 un	 segundo	 hasta	 llegar	 al
suelo.	Pero	mientras	 duraba	 este	 segundo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 rostro
cauteloso	y	móvil,	ella	lo	escrutó	largamente,	más	largamente	que	el	propio
segundo,	y	entonces	lo	sintió	vacío,	grande	como	un	mundo	no	poblado.	De
repente	llegó	al	suelo	con	un	golpe.	Abrió	los	ojos	y	de	la	oscuridad	a	la	luz
su	corazón	se	abrió	a	 la	mañana.	El	sol,	el	 sol	gélido.	Y	ciertos	 lugares	del
jardín	tan	secretos,	tan	con	los	ojos	casi	cerrados,	secretos	como	si	tuviesen
agua	oculta.	El	aire	era	húmedamente	brillante,	como	polvo	casi	brillante.	Y
si	alguien	corría	sin	fuerza	hacia	delante,	sentía	imperceptiblemente	cómo	se
rompían	flechas	invisibles,	frágiles	y	gélidas,	y	el	aire	fino,	nervioso,	vibraba
en	 los	 oídos	 inaudiblemente	 sonoro.	 Intentaba	 cerrar	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y
poseer	 una	 vez	 más	 la	 sorpresa.	 Pero	 la	 visión	 de	 la	 mañana	 solo	 había
querido	centellear	dentro	de	ella	y	sería	inútil	intentar	distinguir	el	vacío	de
otro	momento.	Sin	embargo,	si	Daniel	accedía,	ellos	podrían	hablar	en	una
lengua	difícil.	Los	dos	se	habían	acostumbrado	a	conversar.

—El	diez	es	como	el	domingo.	Pensamos	que	el	domingo	es	el	final	de	la



semana	que	acaba	de	pasar,	¿no?,	pero	ya	es	el	principio	de	otra.	Pensamos
que	diez	es	el	final	de	nueve,	¿no?,	pero	ya	es	el	principio	de	once.

—No,	 yo	 creo	 que	 diez	 es	 como	 el	 domingo	 porque	 los	 dos	 son
redondos,	no	están	partidos.

—Pero	el	domingo	no	es	redondo,	solo	el	diez	lo	es.
—Pues	a	mí	el	domingo	me	parece	redondo.	Me	parece	y	lo	veo.
Se	 reían	 porque	 sabían	 que	 todo	 estaba	 equivocado,	 veladamente

equivocado.	A	ella,	sobre	todo,	le	gustaba	equivocarse.	Y	ante	la	mirada	casi
de	repugnancia	de	su	madre,	Daniel	 le	decía:	 la	pobre	señora...	A	Daniel	 le
gustaba	 algo	 leer.	 Nadie	 los	 comprendía	 y	 eso	 era	 tan	 excitante	 como
escapar.	Daniel	le	había	dicho:

—¿Por	qué	estás	comiendo?
Ella	lo	escuchó	sorprendida	y	un	día	le	preguntó:
—¿Por	qué	te	vas	a	dormir?	—Los	dos	se	rieron	mucho.
Daniel	le	dijo:
—Piensa	en	el	color	más	bonito	del	mundo.
Ella	 lo	miraba	 iluminada	 por	 la	 libertad	 que	 él	 le	 daba.	 En	 una	mezcla

fugaz	 y	 casi	 audible	 percibía	 pesados	 colores	 brillantes	 y	 aturdidores,
moviéndose,	escapando,	extinguiéndose	antes	de	que	ella	pudiese	captar	uno
solo	y	contárselo	a	Daniel.

—¿Pero	del	mundo	entero,	entero?	—se	aseguraba.
—S...	sí	—concedía	Daniel	con	avaricia.
Entonces	 cerrando	 con	 dificultad	 los	 ojos	 demasiado	 radiantes,	 ella

buscaba	 tan	 profundamente	 que	 le	 subía	 a	 los	 labios	 un	 color	 inexistente,
inventado,	 loco:	 ¡Ah!,	 exclamaba	 aguda,	 e	 inmediatamente	 su	voz	decrecía
decepcionada.

—¿Qué?	—preguntaba	Daniel.
Ella	 no	 sabía	 explicarlo.	 Para	 cubrir	 el	 instante	 decía	 rápidamente:

morado,	amarillento	en	los	bordes.
—Es	un	color	bonito	—asentía	Daniel—,	pero	no	el	más	bonito.
Para	Virgínia,	empero,	todo	lo	que	se	pudiese	decir	después	de	aquel	grito

sería	pobre	y	usado.	 ¡Ah,	ah!,	 repetía	 sin	 resultados.	Ah,	decía	en	un	 tono
más	bajo	como	para	sorprender.	Sin	embargo,	era	una	palabra	que	explotaba
de	 comprensión	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 pusiese	 a	 cantar	 en	 el
mismo	 sentido.	 Realmente	 la	 madre	 los	 miraba	 como	 si	 los	 hubiese
amamantado	 sin	 saber.	 Evitando	 una	 sofocante	 sensación	 de	 que	 debería
llamar	 a	 su	madre	 para	 que	 comprendiese	 también,	 Virgínia,	 sin	 palabras,



intentaba	decirse	que	después	de	todo	ella	tenía	un	marido,	algunas	visitas,
cuando	 caía	 la	 tarde	 ella	 se	 peinaba	 los	 finos	 cabellos	 de	mujer,	 vivía	más
despacio,	miraba	por	 la	ventana.	No	era	 fea,	pero	 sus	 rasgos	 sin	 fuerza	no
oscilaban	 jamás,	 no	 avisaban	 de	 nada,	 con	 una	 tranquila	 vulgaridad	 que
escondería	 incluso	 los	momentos	 infelices	 y	 vivos.	 Virgínia	 y	Daniel	 eran
diligentemente	alegres	en	evitarla:

—¿Qué	es	ir	comprando,	comprando	y	guardando	y	abrirlo	todo	un	día	y
observar?

Virgínia	no	lo	sabía,	era	tan	difícil	coger	las	cosas	que	habían	nacido	muy
dentro	 de	 los	 otros	 y	 pensarlas.	 Incluso	 tenía	 una	 cierta	 dificultad	 en
razonar.	 A	 veces	 no	 era	 empezando	 por	 algún	 pensamiento	 como	 ella
llegaba	a	un	pensamiento.	A	veces	 le	bastaba	esperar	un	poco	para	 tenerlo
todo.	Hasta	que	Daniel	decía	victorioso,	con	una	voz	fría:

—Pues	es	coleccionar	cosas,	¡burra!
Virgínia	replicaba:
—¿Qué	 es	 ir	 andando,	 andando	 y	 después	 decir:	 ah,	 no	 sigamos	 más,

vamos	a	pasear,	quieres?
Él	lo	adivinaba	enseguida,	negligente	pero	en	el	fondo	encantado:
—Es	no	ir	a	la	escuela,	lo	sabe	todo	el	mundo.
Y	después	ella	dijo	con	un	arrojo	serio:
—Mira,	un	día,	sabes...
Y	él	le	entregó	una	mirada,	aceptando	lo	que	ella	misma	no	entendía.	Pero

él	 raramente	 elogiaba	 los	 descubrimientos	 de	 Virgínia;	 raramente	 se
deslumbraba	 con	 su	 habilidad.	 Solía	 decir	 entonces,	 como	 si	 se	 dirigiese	 a
alguien	ausente	que	pudiese	comprenderlo	mejor,	mientras	Virgínia	atenta	y
curiosa	escuchaba:

—Es	tan	tonta	que	todo	es	fácil	para	ella.
Una	vez,	sin	embargo	—ella	tenía	la	cara	hinchada	por	el	dolor	de	muelas

—	 se	 habían	 asomado	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 huéspedes	 y	miraban	 la
noche.	 Allá	 abajo	 la	 oscuridad	 se	 extendía	 uniforme	 y	 cuando	 el	 viento
soplaba	parecía	que	 los	 arbustos	 se	movieran	en	un	mar.	Olas	 fugitivas	de
luciérnagas	se	encendían	desfallecidas	y	se	apagaban.

—Mira	 Daniel	 —dijo	 Virgínia—,	 mira	 lo	 que	 he	 visto:	 la	 luciérnaga
desaparece.

Él	 la	miró,	 vio	 su	mentón	 hinchado	 y	 rojo	 a	 través	 de	 la	 luz	 triste	 del
candil	posado	en	el	cuarto.

—¿Cómo?...	—preguntó	sin	ganas.



—Así:	cuando	vemos	una	luciérnaga	no	pensamos	que	ha	aparecido	sino
que	ha	desaparecido.	Como	si	alguien	muriese	y	ésa	 fuese	su	primera	cosa
porque	 ella	 no	hubiese	 ni	 nacido	ni	 vivido,	 ¿sabes	 cómo?	 Se	 pregunta	 así:
¿cómo	es	la	luciérnaga?	Se	responde:	desaparece.

Daniel	 comprendió	y	 los	dos	permanecieron	 callados	y	 satisfechos.	Ella
sabía	muy	bien	a	veces	amarrar	una	cosa	con	una	mano	distante	de	la	otra	y
hacerlas	 danzar	 perplejas,	 insensatas,	 dulces,	 arrastradas.	 Confiada	 y
tranquila,	prosiguió:

—¿Te	gustaría	ser	así,	muchacho?
—¿Así,	cómo?
—Como	 la	 luciérnaga	 es	 para	 nosotros...	 Sin	 que	 nadie	 sepa	 cómo

aparecemos	 o	 desaparecemos,	 sin	 que	 nadie	 lo	 adivine,	 pero	 ¿crees	 que	 la
gente	 no	 vive	 mientras	 tanto?,	 claro	 que	 vive,	 y	 tiene	 su	 historia	 y	 todo
como	la	luciérnaga.

—Por	primera	vez	dices	algo	que	yo	también	pienso;	sería	bueno	—dijo
Daniel	y	de	nuevo	se	quedaron	quietos	mirando.

Cuando	la	tarde	se	acababa	y	aparecía	la	serenidad	susurrante	y	difusa	del
crepúsculo,	 el	 corazón	de	Virgínia	 se	 llenaba	de	una	 tristeza	 sin	 expresión
mientras	 su	 rostro	 se	 calmaba,	 adquiría	 profundidad.	 Quietos,	 las	 almas
desorbitadas,	 estiradas,	 aterrorizadas,	 ellos	 parecían	 entrar
irremediablemente	 en	 la	 eternidad.	 Daniel	 y	 ella	 se	 arrimaban	 más
íntimamente	al	balcón	del	cuarto	de	huéspedes	y	se	quedaban	mucho	tiempo
mirando	la	extensión	cárdena	del	campo,	el	azul	negro	de	los	matorrales,	la
sequedad	inmóvil	de	las	ramas.

—¿Qué	te	gusta	más:	comer	o	dormir?	—preguntaba	ella	pensativa.
Él	dudaba.
—Comer.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	llenamos	la	barriga.	¿Y	a	ti?
—Dormir...	porque	dormimos,	dormimos,	dormimos...
Un	 viento	 frío	 nacía	 del	 suelo	 y	 hacía	 que	 las	 plantas	 pequeñas	 oliesen

mezcladas	 con	 la	 tierra	 aún	 caliente.	 Aunque	 el	 día	 hubiese	 sido	 alegre	 y
ocupado,	parecía	comenzar	entonces	de	nuevo.

—Yo	quisiera	tener	una	vida	extraña	y	triste,	¿sabes?	—decía	Virgínia.
Había	un	deslizamiento	imposible	en	su	verdad,	ella	era	como	su	propio

error.	Se	sentía	extraña	y	preciosa,	tan	voluptuosamente	dubitativa	y	extraña
como	si	hoy	fuese	el	día	de	mañana.	Y	no	sabía	corregirse,	dejaba	que	cada



mañana	 su	 error	 renaciese	 por	 un	 impulso	 que	 se	 equilibraba	 con	 una
fatalidad	imponderable.

—Pues	 yo	 quisiera	 poder	 decir	 lo	 que	 pienso,	 el	 mundo	 se	 quedaría
impresionado	—decía	Daniel—.	Si	pudiese...	¡pero	no	debería	ser	tan	difícil
ser	capaz!	—terminaba	desesperado.

—Yo	no	quiero	dormir	sola,	tengo	miedo.
—La	hora	de	ir	a	la	cama	todavía	está	lejos	—respondía	él	más	tranquilo	y

seco.
—Es	como	si	estuviese	cerca.
Él	sabía	que	ella	pedía	auxilio.	Con	una	horrible	bondad,	como	si	sintiese

pena	de	sí	mismo,	no	hacía	esperar	a	su	hermana:
—Pues	me	quedaré	leyendo	con	el	candil	en	la	escalera.
A	veces	él	la	empujaba	de	una	manera	brutal,	en	un	juego	que	le	dejaba	la

sensación	penosa	y	sorprendente	de	que	estaba	siendo	odiada.	Pero	era	solo
su	 fuerza.	 Los	 juegos	 con	 Daniel	 siempre	 la	 cansaban,	 porque	 ella	 debía
tener	cuidado	de	no	desagradarle.	Se	volvían	demasiado	sutiles	y	Daniel	era
riguroso,	no	admitía	ni	un	 tropiezo.	Las	 respuestas	debían	ser	 rápidas	y	él
era	más	inteligente	que	ella.	Hasta	que	una	vez	él	despertó	de	buen	humor	y
por	la	mañana	muy	pronto	le	dijo:

—Buenos	días,	humano...
La	sorpresa	iluminada	de	verle	empezar	el	día	admitiéndola,	la	paralizó	un

instante,	la	alegría	le	dio	una	excesiva	confianza	y	en	un	grito	agudo	y	feliz
respondió:

—Buenos	días,	fulano...
Él	 se	 volvió	 sorprendido,	 casi	 avergonzado,	 mientras	 en	 ella	 la	 sonrisa

moría	 rápidamente.	 Él	 la	 observó	 con	 disgusto,	 como	 si	 ella	 lo	 hubiese
estropeado	todo,	la	vida	entera:

—Siempre	tienes	que	decir	alguna	tontería.
Es	 que	 a	 veces	 le	 venían	 pensamientos	 tan	 frágiles	 que	 súbitamente	 se

rompían	por	el	medio	antes	de	llegar	al	final.	Y	aunque	no	los	completaba,
precisamente	 porque	 eran	 tan	 finos,	 ella	 los	 conocía	 de	 una	 vez.	 Aunque
nunca	 pudiese	 pensarlos	 de	 nuevo,	 ni	 señalarlos	 siquiera	 con	 una	 palabra.
Como	 no	 sabía	 transmitirlos	 a	 Daniel,	 este	 siempre	 ganaba	 en	 las
conversaciones.	De	algún	modo	misterioso	sus	desmayos	tenían	que	ver	con
esto:	 a	veces	 ella	 sentía	un	pensamiento	agudo,	 tan	 intenso	que	ella	misma
era	el	pensamiento,	y	cuando	se	rompía	se	interrumpía	con	un	desmayo.

—¡Pero	 si	 no	 tiene	 ab-so-lu-ta-men-te	 nada!	—decía	 el	 viejo	médico	de



Brejo	Alto	conteniendo	la	impaciencia	bajo	sus	gafas.
En	 realidad	 nunca	 había	 sufrido.	 Los	 vértigos	 aparecían,	 sin	 embargo,

aunque	poco	frecuentes.	De	repente	el	suelo	amenazaba	con	subírsele	a	 las
rodillas,	 sin	violencia,	 sin	prosa.	Ella	 lo	esperaba	quieta,	pero	antes	de	que
pudiese	comprender	el	suelo	ya	había	bajado	hasta	donde	no	lo	podría	ver,
cayendo	en	el	fondo	de	un	abismo,	lejos	como	una	piedra	lanzada	desde	alta
mar.	 Sus	 pies	 se	 disolvían	 en	 aire	 y	 el	 espacio	 era	 atravesado	 por	 hilos
luminosos,	por	un	sonido	frío	y	nervioso	como	el	viento	que	escapa	violento
por	una	rendija.	Después	una	gran	calma	envolvía	el	mundo	leve.	Y	después
no	había	mundo.	Y	después,	en	una	reducción	final	y	fresca,	no	existía	ella.
Solo	aire	sin	fuerza	y	sin	color.	Ella	pensaba	como	una	larga	línea	trémula:
me	 estoy	 desmayando.	Nacía	 una	 pausa	 sin	 color,	 sin	 luz,	 sin	 fuerza,	 ella
esperaba.	El	final	de	la	pausa	la	encontraba	abandonada	en	el	suelo,	el	viento
claro	entrando	por	 la	ventana	 inmóvil,	 el	 sol	manchando	sus	pies.	Y	aquel
silencio	sin	peso,	zumbido	sonriente	de	tarde	de	verano	en	el	campo.	Ella	se
levantaba	 del	 suelo,	 vagamente	 iba	 tomando	 forma,	 todo	 esperaba	 a	 su
alrededor	mansamente	 inorgánico;	 después	 andaba	 y	 continuaba	 viviendo,
pasando	horas	y	horas	dibujando	líneas	rectas	sin	ayuda	de	reglas,	solo	con
el	peso	de	la	mano,	a	veces	solo	con	el	impulso	del	pensamiento;	conseguía
poco	 a	 poco	 trazar	 líneas	 puras	 y	 rasas,	 profundamente	 divertida.	 Era	 un
trabajo	tan	refrescante,	tan	serio;	dejaba	la	cara	tersa	y	los	ojos	abiertos.

Sentada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 en	 breve	 la	 rodeaban	 instantes	 vacíos,
porque	hacía	varios	momentos	que	no	pasaba	nada	y	 los	segundos	 futuros
nada	 traerían,	 presentía	 ella.	 Se	 calmaba,	 no	 conseguía	 disimular	 el	 amplio
bienestar	 inexplicable	que	la	hundía	en	su	propio	cuerpo	pensativo,	el	ente
inclinado	hacia	una	 sensación	delicada	y	difícil,	pero	disimulaba	por	 algún
motivo,	 intentando	 ver	 las	 piedras	 del	 suelo,	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,
mentiroso,	toda	ella	callada	y	estúpida.	Algo	curioso	y	frío	 le	ocurría,	algo
sonriendo	 con	 un	 poco	 de	 desprecio	 pero	 atento	 a	 ir	 hasta	 el	 final,
haciéndola	pensar	casi	en	un	impulso	irónico	y	banal:	si	eres	como	dices	una
criatura	 viva,	 muévete...	 y	 ella	 casi	 desearía	 levantarse	 y	 coger	 una	 hierba
clara	 un	 poco	 tierna.	 Dentro	 de	 su	 rostro	 las	 nociones	 susurraban
derritiéndose	en	descomposición,	ella	era	una	niña	que	descansaba.	Miraba,
miraba.	Cerraba	los	ojos	observando	todos	los	puntos	de	su	estrecho	cuerpo
que	 no	 se	 podían	 indagar,	 pensándose	 sin	 palabras,	 volviendo	 a	 copiar	 su
propio	 existir.	 Miraba,	 miraba.	 Poco	 a	 poco,	 desde	 el	 silencio,	 su	 ser
empezaba	 a	 vivir	 más,	 un	 instrumento	 abandonado	 que	 empezase	 a	 crear



sonidos	por	sí	mismo,	los	ojos	vislumbrando,	porque	la	primera	materia	de
los	 ojos	 era	 mirar.	 Nada	 la	 inspiraba,	 ella	 estaba	 aislada	 dentro	 de	 su
capacidad,	existiendo	por	 la	misma	débil	energía	que	 la	había	hecho	nacer.
Pensaba	simple	y	claro.	Pensaba	música	pequeña	y	límpida	que	se	alargaba
en	un	 solo	hilo	y	 se	 enrollaba	 clara,	 fluorescente	y	húmeda,	 agua	 en	 agua,
meditando	un	loco	arpegio.	Pensaba	sensaciones	intraducibles	distrayéndose
secretamente	como	si	canturrease.	Profundamente	inconsciente	y	obstinada,
ella	pensaba	un	solo	trazo	fugaz:	para	nacer,	las	cosas	tienen	que	tener	vida,
porque	 nacer	 es	 un	movimiento;	 si	 dicen	 que	 el	 movimiento	 es	 necesario
solo	a	la	cosa	que	hace	nacer	y	no	a	la	nacida,	no	es	verdad,	porque	la	cosa
que	 hace	 nacer	 no	 puede	 hacer	 nacer	 algo	 fuera	 de	 su	 naturaleza	 y	 así
siempre	da	 a	 luz	algo	de	 su	propia	 especie	y	 también	con	movimiento;	 así
han	nacido	las	piedras	que	no	tienen	fuerza	propia	pero	que	en	otro	tiempo
estuvieron	vivas;	si	no,	no	habrían	nacido	y	ahora	están	muertas	porque	no
tienen	movimiento	 para	 hacer	 nacer	 otra	 piedra.	Ningún	 pensamiento	 era
extraordinario,	 solo	 las	 palabras	 lo	 serían.	 Ella	 pensaba	 sin	 inteligencia	 la
propia	realidad	como	si	vislumbrase	que	nunca	podría	usar	lo	que	sentía,	su
meditación	 era	 un	 modo	 de	 vivir.	 Surgía	 irregular	 de	 sí	 misma,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 en	 ella	 tintineaba	 alguna	 cualidad	 precisa	 y	 delicada,	 como
números	 finos	penetrando	 en	números	 finos	y	otra	 vez	un	nuevo	número
leve	 sonando	 pulido	 y	 seco,	 mientras	 la	 verdadera	 sensación	 de	 todo	 el
cuerpo	era	expectante.	Y	al	final	algo	sucedía	tan	distante,	ah,	tan	distante	y
tal	vez	reducido	a	un	sí,	que	ella	se	cansaba	aniquilada,	pensando	ahora	en
palabras:	estoy	muy,	muy	cansada,	sabes.	Vete,	vete,	murmuraba	con	cierta
ansia	algo	profundamente	saciado	y	ya	sabido	en	su	cuerpo.	Pero	¿adónde?
El	viento,	el	viento	soplaba.	Solo	quieta	y	a	la	escucha,	como	vuelta	hacia	el
norte	o	hacia	el	este,	ella	parecía	dirigirse	a	algo	verdadero	a	través	de	la	gran
formación	 incesante	 de	 mínimos	 acontecimientos	 muertos,	 guiando	 la
delicadeza	 del	 ser	 hacia	 un	 sentimiento	 casi	 exterior,	 como	 si	 tocando	 la
tierra	con	los	pies	descalzos	y	atentos	sintiese	un	agua	inaccesible	fluyendo.
Superaba	 grandes	 distancias	 dándose	 solo	 una	 dirección	 inmóvil,	 sincera.
Pero	no	conseguía	ser	completamente	aspirada,	como	si	fuera	por	su	propia
culpa.	 Se	 ayudaba	 sintiendo	 una	 vaga	 noción	 de	 viaje,	 del	 día	 de	 ir	 a	 la
ciudad	 con	 Daniel,	 un	 poco	 de	 hambre	 y	 de	 cansancio,	 apenas	 tocaba	 el
almuerzo.	 A	 veces	 casi	 se	 acercaba	 a	 un	 pensamiento	 pero	 nunca	 lo
alcanzaba	 aunque	 todo	 a	 su	 alrededor	 le	 soplase	 su	 comienzo;	miraba	 con
extrañeza	el	espacio	sin	misterio,	la	brisa	levantaba	en	su	piel	escalofríos	de



comprensión;	un	instante	penetraba	en	el	silencio	buscando	en	su	interior	un
hilo	al	que	prenderse.	Y	si	un	pájaro	volaba	o	el	grito	de	un	ave	surgía	del
matorral	cercano,	un	torbellino	frío	la	envolvía,	el	viento	arremolinaba	hojas
secas	y	polvo,	vagos	inicios	inacabados,	en	un	remolino	de	ella	y	de	lo	que
ya	 no	 era	 ella.	Había	 llegado	 el	momento	de	 dejar	 subir	 hasta	 los	 últimos
nervios	la	ola	que	se	formaba	más	acá	de	su	debilidad	y	que	podría	morir	de
su	 propio	 impulso.	 De	 partícula	 a	 partícula,	 no	 obstante,	 el	 pensamiento
indistinto	 fue	descendiendo	violentamente	mudo	hasta	 abrirse	 en	el	 centro
del	 cuerpo,	 en	 los	 labios,	 completo,	 perfecto,	 incomprensible	 de	 tan	 libre
como	era	de	su	formación:	necesito	comer.	Se	apoderó	entonces	de	ella	una
dulzura;	 solo	 posada	 sobre	 su	 ser	 podría	 caminar	 hacia	 delante	 sin	 ser
empujada,	 sin	 ser	 llamada,	 andando	 simplemente,	 porque	 moverse	 era	 la
cualidad	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 esa	 la	 impresión,	 y	 el	 estómago	 se	 ahondaba
alegre,	 hambriento.	 Pero	 siguió	 sentada.	 Parecía	 no	 saber	 levantarse	 y
dominarse	 realmente,	 le	 faltaba	 angustiosamente	 un	 sentido.	 Se	 alargaba
hacia	la	distancia	como	si	poco	a	poco	pudiese	perder	la	forma,	pretendía	oír
las	 voces	 y	 los	 ruidos	 del	 caserón	 y	 se	 inclinaba	 para	 distinguirlos.	 Se
apoyaba	 de	 nuevo	 en	 el	 árbol,	 se	 frotaba	 uno	 de	 los	 pies	 lleno	 de	 polvo,
superaba	 la	 comprensión	 y	 por	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 irreprimible
alcanzaba	la	incomprensión	como	un	descubrimiento.	Ya	inquieta,	inmóvil,
la	 realidad	parecía	perturbarla.	Pensaba	con	 la	voz	 floja	de	 la	madre:	estoy
nerviosa.	 Con	 una	 aprehensión	 sin	 dulzura	 vibraba	 áridamente	 en	 la
inmovilidad	caprichosa	e	histérica.	Hasta	que	se	rompía	la	cuerda	más	tensa.
Como	 si	 una	presencia	 abandonase	 su	 cuerpo	y	 ella	 se	 quedase	 en	 el	 lado
interior	de	su	existencia	normal.	Empujada,	extraordinariamente	indiferente
y	 ya	 sin	 mucha	 hambre,	 lo	 olvidaba	 todo	 para	 siempre,	 como	 quien	 es
olvidada.

Pero	 lo	 que	 ella	 amaba	 sobre	 todo	 era	 hacer	 figuras	 de	 barro,	 algo	 que
nadie	 le	 había	 enseñado.	 Trabajaba	 en	 un	 pequeño	 patio	 de	 cemento,	 a	 la
sombra,	junto	a	la	última	ventana	del	sótano.	Cuando	lo	deseaba	con	mucha
fuerza	 iba	 por	 la	 carretera	 hasta	 el	 río.	 En	 una	 de	 sus	 orillas,	 escalable
aunque	 resbaladiza,	 se	 encontraba	 el	 mejor	 barro	 que	 se	 pudiera	 desear:
blanco,	maleable,	 pastoso,	 frío.	 Solo	 con	 cogerlo,	 con	 sentir	 su	 delicadeza
alegre	 y	 ciega,	 aquellos	 pedazos	 tímidamente	 vivos,	 el	 corazón	 se	 le
enternecía,	húmedo,	casi	ridículo.	Virgínia	cavaba	con	los	dedos	en	aquella
tierra	pulida	y	lavada;	en	la	lata	colgada	de	la	cintura	se	iban	reuniendo	los
trozos	amorfos.	El	río	en	pequeños	gestos	le	mojaba	los	pies	descalzos	y	ella



movía	 los	dedos	menudos	 con	 excitación	y	 claridad.	Con	 las	manos	 libres
trepaba	 por	 la	 orilla	 hasta	 la	 extensión	 plana.	 En	 el	 pequeño	 patio	 de
cemento	 depositaba	 sus	 tesoros.	 Mezclaba	 el	 barro	 con	 el	 agua	 con	 los
párpados	 trémulos	de	 atención,	 concentrada,	 el	 cuerpo	 a	 la	 escucha;	 podía
obtener	 una	 proporción	 exacta	 y	 nerviosa	 de	 barro	 y	 de	 agua	 con	 una
sabiduría	 que	 nacía	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 fresca	 y	 progresivamente
creada.	Conseguía	una	materia	clara	y	tierna	con	la	que	se	podría	modelar	un
mundo.	Cómo,	cómo	explicar	el	milagro...	Se	encogía	pensativa.	Nada	decía,
no	 se	movía,	pero	 interiormente,	 sin	palabras,	 repetía:	yo	no	 soy	nada,	no
tengo	 orgullo,	 todo	me	 puede	 suceder,	 si...	 quisiera	me	 impediría	 hacer	 la
masa	de	barro...	 si	 quisiera	puede	pisarme,	 estropearlo	 todo,	yo	 sé	que	no
soy	 nada...	 era	menos	 que	 una	 visión,	 era	 una	 sensación	 en	 el	 cuerpo,	 un
pensamiento	asustado	sobre	lo	que	le	permitía	extraer	tanto	del	barro	y	del
agua	y	ante	lo	que	ella	debía	humillarse	con	seriedad.	Le	daba	las	gracias	con
una	alegría	difícil,	 frágil	y	tensa,	sentía	en...	algo	como	lo	que	no	se	ve	con
los	 ojos	 cerrados,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 ve	 con	 los	 ojos	 cerrados	 tiene	 una
existencia	 y	 una	 fuerza,	 como	 la	 oscuridad,	 como	 la	 oscuridad,	 como	 la
ausencia,	 se	comprendía	ella	asintiendo,	 feroz	y	muda,	con	 la	cabeza.	Pero
nada	 sabía	 de	 sí	 misma,	 pasaría	 inocente	 y	 distraída	 por	 su	 realidad	 sin
reconocerla,	como	un	niño,	como	una	persona.

Después	 de	 obtener	 la	 materia,	 en	 un	 ataque	 de	 cansancio	 ella	 podría
perder	 las	 ganas	de	hacer	 figuras.	Entonces	 seguía	 adelante	viviendo	como
una	niña.

Un	día,	sin	embargo,	sentía	su	cuerpo	abierto	y	agudo	y	en	el	fondo	una
serenidad	 que	 no	 podía	 contener,	 tan	 pronto	 desconociéndose	 como
respirando	con	alegría,	 las	cosas	 incompletas.	Ella	misma	insomne	como	la
luz,	desorbitada,	fugaz,	vacía,	pero	en	el	fondo	un	anhelo	que	era	deseo	de
guiarse	hacia	una	sola	cosa,	un	interés	que	hacía	que	el	corazón	se	acelerase
sin	 ritmo...	 de	 repente	 qué	 lánguido	 era	 vivir.	 Todo	 eso	 también	 podría
pasar,	 la	 noche	 cayendo	 súbitamente,	 la	 oscuridad	 sobre	 el	 día	monótono.
Pero	 a	 veces	 se	 acordaba	 del	 barro	mojado,	 corría	 asustada	 hacia	 el	 patio,
sumergía	 los	 dedos	 en	 aquella	 mezcla	 fría,	 muda	 y	 constante	 como	 una
espera,	amasaba,	amasaba,	poco	a	poco	iba	extrayendo	formas.	Hacía	niños,
caballos,	una	madre	con	un	hijo,	una	madre	sola,	una	niña	haciendo	cosas	de
barro,	 un	niño	descansando,	 una	niña	 contenta,	 una	niña	mirando	 si	 iba	 a
llover,	 una	 flor,	 un	 cometa	 con	 la	 cola	 salpicada	 de	 arena	 lavada	 y
centelleante,	una	flor	marchita	iluminada	por	el	sol,	el	cementerio	de	Brejo



Alto,	 una	 chica	mirando...	Mucho	más,	mucho	más.	 Pequeñas	 formas	 que
nada	significaban	pero	que	en	realidad	eran	misteriosas	y	apacibles.	A	veces
altas	como	un	árbol	alto,	pero	no	eran	árboles,	no	eran	nada...	A	veces	como
un	 arroyo	 corriendo,	 pero	 no	 eran	 arroyo,	 no	 eran	 nada...	 A	 veces	 un
pequeño	objeto	de	 forma	casi	estrellada	pero	cansado,	como	lo	estaría	una
persona.	Un	 trabajo	 que	 acabaría,	 eso	 era	 lo	más	 bonito	 y	 cuidadoso	 que
había	sabido	nunca:	¡ella	podía	hacer	lo	que	existía	y	lo	que	no	existía!

Al	acabar	las	figuras,	las	colocaba	al	sol.	Nadie	le	había	enseñado	pero	ella
las	depositaba	en	las	manchas	de	sol	en	el	suelo,	manchas	sin	viento	ni	ardor.
El	barro	se	secaba	mansamente,	conservaba	el	tono	claro,	no	se	arrugaba,	no
se	agrietaba.	Incluso	cuando	ya	estaba	seco	parecía	delicado,	evanescente	y
húmedo.	Y	ella	misma	podía	confundirlo	con	el	barro	pastoso.	Las	figuritas
así	 parecían	 rápidas	 casi	 como	 si	 fuesen	 a	 moverse.	 Miraba	 el	 muñeco
inmóvil.	 Por	 amor,	 o	 solo	 continuando	 el	 trabajo,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se
concentraba	en	una	fuerza	viva	y	luminosa	con	la	cualidad	del	peligro	y	de	la
esperanza,	una	fuerza	de	seda	que	 le	recorría	el	cuerpo	velozmente	con	un
impulso	 que	 se	 destinaba	 a	 la	 figura.	 Cuando	 por	 fin	 se	 abandonaba,	 su
fresco	 y	 cansado	 bienestar	 venía	 de	 que	 ella	 podía	 expulsar	 no	 sabía	 bien
qué...	 tal	 vez.	 Sí,	 ella	 a	veces	 sentía	un	placer	dentro	del	 cuerpo,	un	placer
profundo	y	angustioso	que	 temblaba	entre	 la	 fuerza	y	el	cansancio;	era	un
pensamiento	como	escuchar	sonidos,	un	color	en	el	corazón.	Antes	de	que
se	 disolviese	 suavemente	 con	 rapidez	 en	 su	 aire	 interior,	 para	 siempre
fugitivo,	 ella	 tocaba	 con	 los	 dedos	 un	 objeto	 entregándoselo.	 Y	 cuando
quería	decir	algo	que	venía	tenue,	oscuro	y	 liso	y	eso	podría	ser	peligroso,
apoyaba	 solo	 un	 dedo,	 un	 dedo	 pálido,	 pulido	 y	 transparente,	 un	 dedo
trémulo	 de	 dirección.	 En	 lo	más	 agudo	 y	 dolorido	 de	 su	 sentimiento	 ella
pensaba:	 voy	 a	 ser	 feliz.	 En	 realidad	 lo	 era	 en	 ese	 instante	 y	 si	 en	 vez	 de
pensar	 «soy	 feliz»	 buscaba	 el	 futuro,	 era	 porque	 oscuramente	 escogía	 un
movimiento	hacia	delante	que	sirviese	de	forma	a	su	sensación.

Así	 había	 reunido	 un	 rosario	 de	 cosas	 menudas.	 Pasaban	 casi
desapercibidas	en	su	cuarto.	Eran	figuras	delgadas	y	altas	como	ella	misma.
Minuciosas,	 ligeramente	desproporcionadas,	alegres,	un	poco	sorprendidas,
¡a	 veces	parecían	un	hombre	 cojo	 riendo!	 Incluso	 sus	 figuritas	más	 suaves
tenían	una	inmovilidad	vigilante	como	la	de	un	santo.	Y	parecían	inclinarse
hacia	 quien	 las	 miraba	 como	 los	 santos.	 Virgínia	 podría	 contemplarlas
durante	una	mañana	entera	y	su	amor	y	su	sorpresa	no	disminuirían.

—Bonito...	¡bonito	como	una	cosita	mojada!	—decía	excediéndose	con	un



dulce	ímpetu.
Observaba;	 incluso	 después	 de	 acabados	 eran	 toscos,	 como	 si	 aún

pudiesen	ser	trabajados.	Pero	vagamente	pensaba	que	ni	ella	ni	nadie	podría
intentar	perfeccionarlos	sin	destruir	su	línea	de	nacimiento.	Era	como	si	solo
pudiesen	perfeccionarse	por	sí	mismos,	si	eso	fuese	posible.

Y	las	dificultades	surgían	como	una	vida	que	va	creciendo.	Sus	muñecos,
por	 el	 barro	 claro,	 eran	 pálidos.	 Si	 quisiera	 oscurecerlos	 no	 podría
conseguirlo	 con	 la	 ayuda	del	 color	y	 a	 causa	de	 esa	deficiencia	 aprendió	 a
darles	sombras	a	través	de	la	forma.	Después	inventó	una	libertad:	con	una
hojita	seca	bajo	un	fino	trazo	de	barro	conseguía	un	vago	colorido,	triste	y
asustado,	 casi	 completamente	muerto.	Mezclando	barro	 con	 tierra	 obtenía
otro	material	menos	plástico	pero	más	severo	y	solemne.	Pero	¿cómo	hacer
el	cielo?	No	podía	ni	empezar.	No	quería	nubes	—eso	se	podría	obtener,	al
menos	toscamente—,	sino	el	cielo,	el	mismo	cielo,	con	su	inexistencia,	color
suelto,	ausencia	de	color.	Descubrió	que	necesitaba	usar	materias	más	leves
que	no	pudiesen	ni	siquiera	ser	palpadas,	sentidas,	tal	vez	solo	vistas,	quién
sabe.	Comprendió	que	eso	se	conseguiría	con	pinturas.

Y	a	veces	en	una	caída,	como	si	todo	se	purificase,	se	contentaba	con	hacer
una	superficie	lisa,	serena,	unida,	con	una	simplicidad	fina	y	tranquila.

Le	 gustaba	 también	 aprovisionarse	 de	 piedras,	 piedras	 y	 piedras	 y
entonces	tirarlas	una	por	una	lejos,	lejos	como	un	grito	sin	eco.	Y	a	veces	se
quedaba	con	la	cabeza	baja,	los	ojos	entrecerrados	hasta	que	el	suelo	trémulo
y	 confuso	 se	 acercaba	 a	 su	 rostro	 y	 se	 apartaba	 perezosamente,
confundiéndose	con	el	calor.	En	el	cielo	de	verano	un	batir	de	alas	susurraba
acelerado.	 Ella	 pensaba	 si	 valdría	 la	 pena	 levantar	 la	 cabeza	 y	 mirar.	 Y
cuando	 finalmente	 se	decidía,	 el	 cielo	ya	 se	 levantaba	 limpio	y	 azul,	 sin	 el
pájaro,	 sin	 expresión,	 los	 ojos	 abiertos.	 Movía	 la	 cabeza	 en	 una	 lenta
búsqueda.	 Adormecidas,	 algunas	 ramas	 secas	 se	 inmovilizaban	 contra	 el
espacio,	 sonidos	 rasgados	 cruzaban	 el	 aire	 como	 nubes.	 En	 un	 despertar
tenue	ella	sentía	que	existían	en	aquel	mismo	instante	muchas	cosas	más	allá
de	 las	 que	 veía.	 Entonces	 se	 ponía	 firme	 y	 sutil,	 quería	 aspirar	 todas	 esas
cosas	 hacia	 su	 centro	 después	 de	 una	 pequeña	 pausa.	 Nada	 venía,	 ella
observaba	 las	 cosas	 levemente	 doradas	 por	 la	 luz;	 sin	 pensamiento	 se	 iba
quedando	 saciada,	 saciada,	 saciada	 como	 el	 ruido	 cada	 vez	 más	 agudo	 y
apresurado	 del	 agua	 llenando	 un	 cántaro.	 Se	 levantaba	 y	 andaba,	 andaba
hasta	 pasar	 por	 el	 grupo	 escolar	 de	 donde	 nacía	 dulcemente	 un	 olor	 a
infancia	mezclado	con	el	de	barniz	nuevo	y	de	pan	con	mantequilla.	Alguna



niña	lloraba	repentinamente	dando	una	felicidad	exquisita	al	aire,	 la	voz	de
la	 profesora	 subía,	 subía	 hasta	 bajar	 y	 los	 susurros	 volvían	 mansamente,
oliendo.	Cerca,	 las	 casas	 nuevas	 y	 sin	 gracia	 yacían	 bajo	 el	 sol	 que	 dejaba
expuestos	 los	 pequeños	 jardines	 brillantes	 y	 pobres.	 Una	 mujer	 hablaba
hacia	el	 interior	de	 la	 casa,	mandando.	Allí	 está	 la	vieja	y	pequeña	Cecília,
que	 les	había	dicho	con	 los	ojos	desorbitados,	mientras	 ellos	 se	 tapaban	 la
boca	 para	 no	 reír:	muerte	 violenta,	 niños,	 tened	 cuidado,	 los	 dos	 tendréis
una	 muerte	 violenta,	 mirando	 las	 palmas	 sucias	 y	 vacías	 de	 sus	 manos.
Cecília	gritó	con	una	voz	que	se	levantaba	siempre	un	tono	por	encima	de	su
estatura,	y	ella	se	erguía	de	puntillas	para	alcanzarla:

—¿Cómo	está	vuestra	madre...?
Virgínia	 se	 enderezó,	 por	 un	 momento	 inspirada	 y	 libre,	 lanzó	 su

respuesta	con	una	voz	alegre	como	la	ropa	revoloteando	en	la	cuerda:
—Bien...	¡gracias!
La	 vieja	Cecília	movía	 el	 brazo	 delgado,	 la	 cabeza,	 demostrando	 que	 lo

había	 oído,	 que	 la	 había	 oído,	 una	 gran	 brisa	 lo	 acallaba	 todo,	 alejaba	 los
murmullos	del	 lugar,	 se	 insinuaba	 entre	 las	hojas	de	 los	 árboles,	hacía	que
una	se	parase	y	sonriese	sintiendo	las	faldas,	los	cabellos	volando	fríamente.
Sí,	 la	 impresión	 de	 que	 entonces	 algo	 progresaba.	 Seguía	 el	 camino	 hasta
apartarse	de	las	casas	y	de	la	escuela.	Iba	penetrando	de	nuevo	en	el	campo
abierto.	 Con	 la	 larga	 caminata,	 la	 cintura,	 las	 piernas,	 los	 brazos	 renacían
leves	pidiendo	movimiento.	Ella	corría	y	en	sus	ojos	entrecerrados	el	verde
se	 confundía	 en	 una	 sola	mancha	 brillante	 y	móvil,	 con	 centellas	 de	 agua
corriendo.	Hasta	que	paraba,	cansada	y	jadeante,	reteniendo	la	risa	por	algún
motivo.	Miraba	a	su	alrededor,	allí	estaban	 las	hierbas	ralas	escondiendo	la
desnudez	 del	 suelo,	 la	 montaña	 cubierta	 de	 hierba	 nueva,	 y	 cerca	 de	 su
cuerpo	 un	 escarabajo	 brillante	 curvando	 el	 tallo	 de	 un	 arbusto.	 Entonces,
como	si	faltase	alguna	cosa	a	todo	aquello	y	ella	pudiese	completarlo,	ponía
las	manos	en	forma	de	concha	alrededor	de	la	boca,	cerraba	los	ojos,	y	con	el
corazón	latiendo	furiosamente	gritaba	con	fuerza	más	allá	de	las	montañas:

—¡Yo!...	¡Daniel!...	¡Mundo!...	¡Yo!...
El	primer	grito	era	difícil	como	una	primera	osadía	y	perforaba	el	aire	en

todas	direcciones.	Esperaba	palpitante,	el	corazón	precipitándose,	asustado.
Pero	después	era	el	mismo	campo	quien	gritaba:	¡Yo!...	¡Cosas!...	¡Daniel!...
Ella	paraba.	¿Qué?,	algún	pensamiento	rápido,	un	brillo	que	huye.	Quería
decir	 algo,	 y	 aunque	 no	 supiese	 qué,	 no	 lo	 decía	 porque	 le	 faltaba	 valor.
Murmuraba	 bajo	 con	 una	 violencia	 sorda:	 arrh,	 arrh.	 Se	 olvidaba	 de	 la



necesidad	de	gritar	y	se	sentaba	en	una	piedra	aún	ardiente,	esperando	algo
dentro	de	sí.	Poco	a	poco	inclinaba	la	cabeza	hacia	atrás,	los	párpados	bajos
y	 trémulos	 con	 una	 sonrisa,	 con	 un	 estremecimiento,	 como	 si	 alguien	 la
tocase.	 Su	 rostro	 se	 iluminaba,	 florecía	 en	 una	 media	 risa	 casi	 encantada,
suspendida	 sobre	 la	 piel,	 casi	 repugnante,	 íntima.	 Se	 abandonaba	 a	 una
quieta	 caricia,	 mansamente	 alborozada;	 la	 confusión	 le	 ponía	 los	 ojos
húmedos	y	vacilantes	como	 los	de	una	mujer.	«Ah,	¿eso	 fue	 lo	que	pasó?,
pero	 yo	 no	 sabía...	 Ah,	 ah,	 ah...	 Como	 se	 dice	 vulgarmente,	 esto	 es	 muy
gracioso...»,	 ensayaba	 ella	 con	una	 voz	 aguda	y	 afectada.	Así	 flotaba	hasta
que,	 al	 no	 suceder	 nada,	 su	 corazón	 se	 enfriaba	 lentamente,	 despertaba
desilusionada	y	seca,	abriendo	los	ojos,	hiriéndolos	con	la	violencia	de	la	luz.
Observaba	 un	 momento,	 los	 labios	 abiertos,	 seria.	 Poco	 a	 poco,
profundamente	 ofendida,	 recogía	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 se	 concentraba	 en
sombras.

En	invierno	la	vida	se	volvía	atenta	a	sí	misma,	comprensiva	e	íntima.	El
olor	 se	 amansaba,	 el	 lodo	 apaciguaba	 el	 campo.	 La	 voz	 durante	 las	 horas
silenciosas	sonaba	ronca	y	tibia.	El	aire	era	húmedo,	las	cosas	del	cuarto	se
aislaban	a	través	del	frío	y	solo	la	oscuridad	fundía	los	muebles.	Allá	fuera	la
lluvia	caía	sin	fuerza,	sin	cesar.	El	cristal	bajado	de	la	ventana	se	 iluminaba
débilmente	con	la	luz	durmiente	del	patio.	Las	gotas	se	deslizaban	trémulas,
brillantes,	 secretas,	 por	 la	 cristalera.	 Pero	 las	 hojas	 se	 desprendían	 de	 los
árboles	y	arrastradas	por	el	viento	golpeaban	contra	ella	con	un	rumor	casi
imperceptible.	Le	gustaría	 contar	u	oír	una	 larga	historia	 solo	de	palabras,
pero	Daniel	en	esos	tiempos	se	mantenía	silencioso	y	difícil,	casi	inexistente
en	 el	 caserón.	 Ella	 se	 quedaba	 más	 sola,	 mirando	 la	 lluvia.	 Se	 sentía
interiormente	 amoratada	 y	 fría,	 en	 su	 cuerpo	 se	 asfixiaba	 lentamente	 un
pajarito.	Pero	eso	era	vivir	tanto	que	las	horas	transcurrían	felices	y	distantes
como	 si	 ya	 estuviesen	 marcadas	 por	 la	 nostalgia.	 Desde	 su	 ancha	 cama
entreveía	 el	 techo	 perdido	 en	 las	 sombras,	 las	 paredes	 fundiéndose	 en
penumbra.	 Solo	 la	 ventana	brillaba	quieta,	 solo	 el	 ruido	mojado	 incesante.
En	 el	 aire	 una	 respiración	 contenida	 flotaba	 en	 la	 oscuridad	 como	 el
continuo	batir	de	las	alas	de	una	mariposa.	Daba	la	espalda	a	la	ventana,	se
movía	lentamente	en	la	cama	de	matrimonio	de	la	abuela.	La	existencia	de	las
mariposas	 continuaba	 ahogándose	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella.	Un	 viento	 de
gritos	venía	del	interior	del	bosque	como	almas	huyendo	desesperadas.	Era
una	mezcla	de	las	voces	de	la	lechuza	y	de	las	aguas,	del	rumor	de	las	hojas,
de	los	últimos	estallidos	secos	antes	de	la	humedad,	todo	unido	en	la	misma



aguda	fuga	desorbitada,	un	viento	de	gritos	atravesando	el	caserón	como	un
soplo.	 Virgínia	 estiraba	 la	 colcha	 cálida	 y	 gruesa	 con	 un	 poco	 de	 olor	 a
ceniza.	 Debajo	 de	 ella	 su	 cuerpo	 y	 el	 estrecho	 espacio	 que	 su	 cuerpo
ocupaba	se	volvían	un	mundo	familiar.	Dejaba	entonces	que	por	fin	brotase
el	 miedo,	 ahora	 que	 estaba	 abrigada.	 Intentaba	 incluso	 no	 dormirse	 para
sentirlo	todo	hasta	que	todo	se	transformase	por	sí	mismo	y	se	convirtiese
en	 otra	 cosa	 diferente	 al	 miedo.	 Así	 no	 se	 perdía	 nada	 del	 silencio	 de	 la
noche	de	 invierno.	Los	días	 eran	de	una	 tristeza	perfecta	que	 acababa	por
superarse	 y	 se	 deslizaba	 hacia	 una	 quietud	 sin	 más	 allá.	 Las	 ramas	 se
inclinaban	nerviosas	bajo	el	viento,	el	agua	corría	rápida	y	brillante	por	 las
hojas,	un	impulso	sin	dirección	torturaba	a	los	árboles	y	del	rumor	sin	ritmo
nacía,	como	un	gran	viento	fresco,	la	esperanza	de	amar	y	de	vivir.

Iba	 al	 fondo	del	 caserón	 con	 el	 capote	 viejo	 sobre	 el	 cuerpo.	Paraba	un
momento	ante	la	media	claridad	de	la	lluvia	al	caer	y	después	seguía.	No	veía
apenas	frente	a	ella,	sus	ojos	tropezaban	en	la	lluvia	que	parecía	subir	de	la
tierra	como	una	humareda	espesa.	Con	el	rostro	frío	se	adelantaba	y	algo	era
punzante,	 profundo	 e	 indeciso	 en	 su	 corazón.	 Entreabría	 los	 labios
recibiendo	 la	 niebla	 helada	 en	 el	 centro	 tibio	 de	 su	 cuerpo.	 Caminaba
apartando	las	ramas	pesadas	de	agua,	dolorosas,	trémulas.	Miraba	hacia	atrás
y	 ya	 no	 veía	 la	 casa,	 lluvia,	 solo	 lluvia.	 Entonces	 decía	 con	 una	 voz	 que
sonaba	extraña	y	audaz	entre	el	rumor	del	agua	fluyendo:

—Yo	estoy	sola.
Como	 si	 hubiese	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 inclinaba	 un	 instante	 la

cabeza,	 asustada,	 alegre,	 indagándose.	 Levantaba	 el	 rostro	 mojado	 y
necesitaba	decir	algo	más	que	ella,	más	que	todo.

—Estoy	sola,	estoy	sola	—repetía	como	un	pequeño	gallo	al	cantar.
Después	 volvía.	 Se	 ponía	 ropa	 seca,	 peinaba	 sus	 cabellos	 mojados	 y

escurridos,	cuidando	de	sí	misma	con	seriedad.	Su	imagen	se	reflejaba	en	el
viejo	espejo	amarillento	entre	las	sombras	del	cuarto	de	los	huéspedes	y	allí
estaba	ella,	vacilante	y	húmeda	como	la	claridad	de	una	lluviosa	madrugada
de	viaje.	El	rostro	blanco	vagando	sobre	la	blusa	tosca	era	extraño	y	joven,
sus	 ojos	 se	 escondían	 en	 la	 cálida	 luz	 y	 los	 labios	 respiraban	 tranquilos,
inocentes.	Algo	fulguraba	en	ella	dulcemente	con	la	gloria	de	la	ignorancia,
como	en	un	dios	con	el	corazón	expuesto;	había	en	su	existencia	el	más	allá
del	martirio	pero	ella	no	había	sido	martirizada,	ella	había	sido	muchas	veces
creada.	 Se	 miraba	 apaciblemente	 mientras	 oía	 la	 lluvia	 caer	 en	 un	 único



cántico.	Allí	estaba	ella	oscilante	como	leves	llamas	lentas,	los	contornos	en
sombra	y	luz	animando	el	espejo.

—Yo	—dijo	al	cristal	helado	con	una	voz	sedosa	y	ronca.	Y	su	cuerpo	se
disolvió	con	el	sonido	en	el	aire	oscuro	del	cuarto.

El	 fin	de	 año	 se	 acercaba,	 las	 clases	 llegaban	a	 su	 fin	y	Virgínia	 asistía	 a
ellas	sentada	entre	las	rezagadas.	El	orfeón	de	la	escuela	era	ralo	y	trémulo.
Virgínia	cantaba	con	los	ojos	entreabiertos	sin	oír	su	propia	voz,	sus	dedos
se	 paseaban	 distraídos	 por	 la	 pared	 cercana.	 Sabía	 fingir	 un	 rostro
concentrado	mientras	 se	 ausentaba	 en	un	 instante.	A	 veces	 la	 profesora	 se
unía	 al	 coro,	 vigorosa,	 ardiente.	 Y	 a	 veces,	 en	 un	 fugaz	 momento	 que
permanecía	sonando	largamente	en	el	cuerpo,	las	voces	se	unían	en	una	línea
plena	y	veloz,	en	una	sola	vibración	honda	y	 tensa,	como	si	naciesen	de	 la
caverna	a	la	luz.	Virgínia	abría	los	ojos	asombrada,	el	instante	que	seguía	era
nuevo	y	erizado,	ella	observaba	el	mundo	de	superficie	lisa,	el	sol	más	pálido
y	 alegre,	 los	 vestidos	 de	 las	 niñas	 con	 adornos	 blancos,	 rojos,	 bocas
abriéndose	 húmedas,	 vacilando	 en	 un	 hálito	 de	 luz.	 Azuzada	 como	 para
sorprender	 todas	 las	 cosas	 en	 la	 confesión	 de	 aquel	mismo	momento,	 ella
dirigía	 la	 cabeza	 un	 segundo,	 sin	 señal	 anterior,	 hacia	 un	mueble,	 hacia	 el
interior	 de	 la	 escuela,	 hacia	 los	 pies	 de	 las	 alumnas...	 En	 el	 cielo,	 por	 la
ventana,	 las	 nubes	 blancas	 se	 deshacían,	 se	 desprendían	 sueltas	 del	 azul
quieto.	 La	 cristalera	 la	 aislaba	 de	 la	 sala	 y	 del	 patio,	 centelleando	 de	 luz
cortante.	Un	cono	de	claridad	iluminaba	un	torbellino	de	polvo	que	danzaba
alucinadamente	 lento...	 Virginia,	 despertada	 en	 el	 instante	 apresurado,	 se
volvía	hacia	atrás,	levemente,	para	no	destruir	nada,	y	sí,	allí	estaba	la	pizarra
medio	ardiendo	viva	bajo	el	calor	del	sol,	medio	frescamente	negra...	muerta
y	sombría,	un	lago	en	el	bosque.	Virgínia	respiraba,	el	rostro	móvil,	suelto.
Sin	 ver,	 podía	 sin	 embargo	 sorprender	 el	 campo	 en	 sombra	 detrás	 de	 la
escuela,	las	hierbas	altas	vibrando	nerviosas	y	verdes	al	viento.	Un	momento
después,	con	una	caída	minúscula	y	silenciosa,	las	cosas	se	precipitaban	a	su
verdadero	 color.	 La	 sala,	 el	 cielo,	 las	 niñas,	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 con
distancias	 ya	marcadas,	 colores	 y	 sonidos	 fijos,	 el	 discurso	 de	 una	 escena
muchas	veces	ensayada.	Virgínia	comprendía	decepcionada	que	 todo	había
sido	visto	ya	hacía	años.	Para	vislumbrar	de	nuevo	lo	que	había	visto,	y	que
ahora	 había	 huido	 como	 para	 siempre,	 intentaba	 empezar	 por	 el	 fin	 de	 la
sensación:	abría	los	ojos	muy	grandes	de	sorpresa.	Pero	en	vano:	ella	no	se
equivocaría	más	y	vería	solo	la	realidad.	Se	recogía.	Ahora	el	haz	de	voces	ya
se	separaba	en	rayos	frágiles	y	éstos	se	rompían	un	instante	antes	de	alcanzar



el	 centro	 de	 los	 sonidos;	 también	 las	 otras	 cosas	 estaban	 ahora	 blandas	 y
nada	tocaba	ya	el	punto	vivo	de	sí	mismo.	Virgínia	se	apaciguaba	durante	el
resto	 de	 la	 tarde,	 vaga,	 neblinosa,	 distante,	 levemente	 cansada	 como	 si	 en
realidad	hubiese	 sucedido	 algo.	Había	días	 así,	 en	 los	que	 ella	 comprendía
tan	bien	y	veía	tanto	que	terminaba	con	una	embriaguez	suave	y	tonta,	casi
ansiosa,	 como	 si	 sus	 percepciones	 sin	 pensamientos	 la	 arrastrasen	 en	 un
brillante	y	dulce	torbellino	hacia	dónde,	hacia	dónde.

Poco	a	poco,	mirando,	desmayando,	cogiendo,	respirando,	esperando,	iba
uniéndose	más	 profundamente	 a	 lo	 que	 existía	 y	 sintiendo	 placer.	 Poco	 a
poco	 sin	 palabras	 comprendía	 algo	 más	 las	 cosas.	 Sin	 saber	 por	 qué,
entendía;	y	 la	sensación	 íntima	era	de	contacto,	de	existencia	que	miraba	y
era	mirada.	De	ese	tiempo	quedaría	algo	de	una	claridad	indescifrable.	¿Y	de
dónde	 venía	 que	 tal	 vez	 todo	mereciese	 la	 perfección	 de	 sí	mismo?	 ¿Y	de
dónde	venía	una	inclinación	casi	parecida	a	unirse	al	día	siguiente	por	medio
de	un	deseo?	¿De	dónde	había	surgido?,	pero	casi	no	tenía	deseos...	Casi	no
tenía	deseos,	casi	no	tenía	fuerza,	vivía	al	final	de	sí	misma	y	al	principio	de
lo	 que	 ya	 no	 era,	 equilibrándose	 en	 lo	 indistinto.	 En	 su	 estado	 de	 débil
resistencia	recibía	en	sí	lo	que	sería	excesivamente	frágil	para	luchar	y	vencer
a	cualquier	fuerza	del	cuerpo	y	del	alma.	Ella	era	demasiado	tonta	para	tener
dificultades,	repetía	Daniel.

Después	 el	 tiempo	 perdido,	 distanciándose,	 avanzando	 en	 la	 bruma	 y
regresando	 más	 largo,	 más	 tosco,	 más	 triste	 y	 más	 inocente	 pero
insustituible.	Cada	vez	su	vida	se	volvía	más	obstinada.	Ella	también	se	había
aislado	 en	 cansancios,	 un	 poco	 de	 insomnio	 pero	 poco	 después	 se	 había
mostrado	nuevamente	tersa	y	quieta,	la	piel	estirada,	las	piernas	arañadas	por
las	 ramas,	 un	 ojo	 más	 cansado	 que	 el	 otro.	 Entonces	 Daniel	 le	 dijo	 por
primera	vez,	casi	sin	propósito:

—Por	Dios	y	por	el	Demonio...
Él	 se	calló	en	seco.	Se	hizo	un	gran	silencio.	Lo	miró	y	descubrió	en	su

trémula	 victoria	 la	misma	perturbación.	Él	 le	había	 traído	 tímidamente	un
grito.	 Se	 miraron	 un	 instante	 y	 todo	 era	 indeciso,	 frágil,	 tan	 nuevo	 y
naciente.	 Y	 todo	 era	 tan	 peligroso	 y	 revuelto	 que	 ambos	 desviaron	 casi
bruscamente	 los	 ojos.	 Pero	 había	 algo	 encantado	 entre	 ellos	 en	 ese
momento.	 Aunque	 ella	 jamás	 se	 ocupase	 verdaderamente	 de	 Dios	 y
raramente	 rezase.	 Ante	 la	 idea	 de	 Dios	 permanecía	 sorprendentemente
calmada	 e	 inocente,	 sin	 un	 pensamiento	 siquiera.	 Daniel	 se	 apartaba.	 En
aquel	tiempo	él	había	empezado	a	pensar	y	a	decir	cosas	difíciles	con	placer



y	 amor.	 Ella	 lo	 escuchaba	 inquieta.	 Él	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 los
corredores	 en	 penumbra	 del	 caserón	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 abstraído.
Virgínia	 escrutaba	 inútilmente	 su	 rostro	 de	 boca	 cerrada,	 los	 ojos	 oscuros
indecisos,	aquella	casi	fealdad	que	se	agravaba	con	la	edad,	el	sufrimiento	y
el	orgullo.

—¿Qué	 estás	 pensando?	 —no	 se	 contenía	 ella	 dulcificando	 la	 voz,
borrándose	con	humildad.

—Nada	—respondía	él.
Y	si	osaba	insistir	recibía	una	respuesta	que	todavía	la	inquietaba	más	por

su	misterio	y	por	los	celos	que	despertaba	en	ella.
—Estoy	pensando	en	Dios.
—Pero	 ¿en	 qué	 de	 Dios?	 —inquiría	 con	 dificultad,	 en	 voz	 baja	 e

insinuante.
—¡No	sé!	—gritaba	él	con	brutalidad,	 irritado	como	si	ella	 lo	acusase—.

Tú	 eres	 tan	 estúpida	 que	 morirías	 antes	 de	 entenderlo.	 —Y	 continuaba
paseando	por	los	corredores,	como	si	andar	le	aclarase	los	pensamientos.	Lo
máximo	que	conseguía	 es	que	él	 le	permitiese	 acompañarlo	arriba	y	abajo,
arriba	y	 abajo,	 apresurándose	 si	 él	 se	 apresuraba,	manteniéndose	 ansiosa	y
quieta	y	a	 cierta	distancia	 si	 él	 se	detenía.	Daniel	hablaba	demasiado	de	 su
propio	 futuro.	 Ella	 no	 quería,	 no	 quería...	 como	 si	 adelantándose	 hacia	 el
interior	 del	 mundo	 él	 perdiese	 sus	 propios	 pasos.	 Pero	 por	 amor	 quiso
comprenderlo,	 inventó	 con	una	 alegría	 falsa	que	 aquella	nueva	 inteligencia
de	Daniel	lo	modificaba	tanto	como	modificaba	la	propia	vida	de	alguien	el
saber	manejar	los	bolillos.	Insistía	en	tratarlo	como	a	un	igual,	lo	respetaba
como	si	él	estuviese	hecho	de	la	suave	pasta	de	las	flores.	A	pesar	de	que	él
era	 a	 veces	 tan	 bruto	 que	 con	 un	 gesto	 borraba	 a	 una	 niña.	 Ella	 se	 ponía
pálida	y	llena	de	vértigo	entre	los	instantes	ofensivos.	Y	amándolo	más	de	lo
que	nunca	podría	amar.

¿La	 Sociedad	 de	 las	 Sombras	 nació	 a	 causa	 del	 ahogado?	 Ellos	 habían
presentido	el	encantado	y	peligroso	comienzo	de	lo	desconocido,	el	impulso
que	venía	del	miedo.	Daniel	le	dijo:

—Vamos	a	crear	la	Sociedad	de	las	Sombras.
Antes	incluso	de	saber	de	qué	se	trataba,	Virgínia	ya	había	comprendido

confusamente	 con	 el	 cuerpo	 y	 accedió.	 La	 Sociedad	 de	 las	 Sombras	 tenía
objetivos	extraños	e	indefinidos.	Ellos	mismos	no	los	conocían	y	mezclaban
sus	mandamientos	con	una	 ignorancia	casi	desesperada.	La	Sociedad	de	 las
Sombras	 tendría	 que	 explorar	 el	 bosque.	 Sí,	 sí.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Junto	 al



caserón	había	un	camino	casi	cerrado	y	por	allí	se	llegaba	a	la	oscuridad.	Sí,	a
la	oscuridad,	pero	¿por	qué?

—Porque	 la	 soledad...	 Soledad,	 es	 el	 lema	 de	 la	 Sociedad	 —imponía
Daniel.

—¿Cómo?	—le	costaba	entender	a	Virgínia.
—Todo	 lo	que	nos	 asusta	porque	nos	deja	 solos	 es	 lo	que	 tenemos	que

buscar	—titubeaba	él.
Quedaba	 en	 suspenso	 por	 un	 instante,	 flotando,	 su	 pensamiento	 se

cruzaba	 con	 el	 de	 ella	 como	 el	 arco	 sobre	 la	 cuerda	 del	 violín,	 ligeras
centellas	de	perspicacia	y	de	sorpresa	se	deshacían	en	el	aire.	Pasaban	los	días
sin	que	se	añadiese	una	sola	palabra	sobre	la	Sociedad,	sin	que	osasen	tocar
aquella	materia	viva,	informe.	Pero	no	habían	olvidado:	era	necesario	callar
para	crear	una	pausa	en	el	 temor	que	ya	 los	dominaba.	Y	en	 la	alegría	que
hacía	 temblar	 a	 Virgínia,	 con	 los	 ojos	 contenidos.	 ¡La	 Sociedad	 de	 las
Sombras	 la	 acercaba	 tanto	 a	Daniel!,	 él	 la	 admitía	diariamente.	Ella	 amaba
incluso	los	deseos	con	ferocidad,	como	si	ellos	fuesen	de	su	especie.

—¿Y	la	verdad?	—preguntaba.
—¿Qué	verdad?
—Otro	lema	debe	ser:	La	Verdad.
—Sí	—se	irritaba	Daniel,	porque	le	costaba	ser	guiado,	aunque	solo	fuera

una	vez,	por	Virgínia.
Al	principio	acordaron	que	habría	una	reunión	los	sábados,	en	el	primer

claro	a	partir	del	camino	de	la	cerca.	Era	un	paraje	donde	todo	lo	que	tenía
que	 suceder	 en	 la	 vida	 de	 alguien	 se	 precipitaba	 y	 sucedía,	 según	 habían
determinado.	 Si	 tienes	 que	 morir	 joven,	 vas	 allá	 y	 te	 mueres,	 explicaba
Daniel.	Era	realmente	el	peor	claro,	húmedo,	sombrío,	cerrado	por	árboles
altos	y	delgados;	 las	ramas	se	balanceaban	entre	 los	parásitos	sin	olor	y	 las
lianas	 colgantes;	 gorriones	 oscuros	 y	 grandes	 volaban	 verticales	 como	 si
nunca	se	atreviesen	a	 liberarse.	La	 tierra	era	negra	y	mojada;	de	una	a	otra
lluvia	 los	 pequeños	 charcos	 esparcían	 ramas	 y	 sombras	 sin	 que	 el	 sol	 los
secase.

La	 fiebre	 no	 les	 permitía	 reuniones	 tan	 espaciadas.	 Pasaron	 a	 verse
diariamente	 cuando	 se	 ponía	 el	 sol.	 Según	 el	 reglamento,	 deberían	 partir
desde	 caminos	 diversos	 hacia	 el	 claro	 y	 desde	 allí	 volver	 solos.	 Con	 el
transcurrir	 de	 los	 días	 no	 soportaron	 la	 soledad	 del	 regreso.	 En	 esa	 casi
noche	el	terror	se	precipitaba.	Los	pájaros	volaban	como	ciegos	y	golpeaban
sus	mejillas.	Las	hojas	de	los	árboles	altos	eran	finas	y	largas,	el	aire	preso	del



claro	 rodaba,	 rodaba,	 golpeaba	 en	 las	 hojas	 y	 algo	 como	un	 soplo	 en	 una
campana	 de	 cristal	 sonaba	 en	 el	 mismo	 tono	 prolongadamente,
tranquilamente.	 No,	 ellos	 no	 soportarían	 la	 soledad	 del	 regreso...
Regresaban	 juntos,	 falsamente	 tranquilos,	 pálidos.	Nadie	 en	 la	 casa	 se	 dio
cuenta	de	la	ansiedad	en	la	que	vivían.	Y	eso	era	como	si	ambos	estuviesen
solos	en	el	mundo.	Qué	terrible	y	secreto	era	pertenecer	a	la	Sociedad	de	las
Sombras.	 Daniel,	 al	 mando,	 se	 crecía	 en	 fuerza.	 Virgínia	 profundizaba
peligrosamente	 en	 su	 naturaleza	 débil	 y	 embelesada.	 Y	 cuando	 Daniel	 la
encontraba	de	pie	en	medio	del	claro,	esperando	con	las	manos	frías,	con	los
ojos	 grandes	 y	 oscurecidos,	 y	 le	 preguntaba	 cumpliendo	 uno	 de	 los
mandamientos	de	la	Sociedad:	¿cuál	ha	sido	hoy	tu	pensamiento	más	fuerte?,
ella	 se	 callaba	 asustada,	 sin	 poder	 explicarle	 que	 había	 vivido	 un	 día	 de
inspiración	excesiva,	imposible	de	ser	guiada	hacia	un	solo	pensamiento,	así
como	el	exceso	de	luz	impedía	la	visión;	el	alma	exhausta,	ella	respiraba	de
puro	placer	sin	solución	y	se	sentía	tan	viva	que	moriría	sin	saberlo.	Daniel
se	 encolerizaba,	 la	 empujaba	 apretándole	 el	 brazo,	 llamándola	 ignorante,
amenazando	 con	 disolver	 la	 Sociedad	 de	 las	 Sombras,	 cosa	 que	 la
aterrorizaba	 más	 que	 su	 brutalidad	 física.	 Daniel	 la	 inquietaba,	 cómo	 se
había	degradado	con	el	poder	 adquirido	en	 la	Sociedad	de	 las	Sombras;	 se
había	 endurecido	 y	 no	 perdonaba	 jamás.	 Virgínia	 le	 temía,	 pero	 no	 se	 le
ocurría	siquiera	escapar	a	su	dominio,	porque	ella	misma	se	reconocía	tonta
e	 incapaz.	Daniel	era	 fuerte.	Antes	de	comprender	 lo	que	él	quería,	ella	ya
había	accedido:

—Virgínia,	todos	los	días	cuando	tomas	café	con	leche	te	gusta	el	café	con
leche.	 Cuando	 ves	 a	 nuestro	 padre	 respetas	 a	 nuestro	 padre.	 Cuando	 te
lastimas	 en	 la	 pierna	 sientes	 dolor	 en	 la	 pierna,	 ¿entiendes	 lo	 que	 quiero
decir?	Eres	vulgar	y	estúpida	(Sí,	por	Dios	que	lo	era).	Pues	bien,	la	Sociedad
de	las	Sombras	debe	perfeccionar	a	sus	miembros	y	manda	que	cambies	del
todo.	La	Sociedad	de	 las	Sombras	 sabe	que	eres	vulgar	porque	no	piensas,
como	 se	 dice,	 con	 profundidad,	 porque	 solo	 sabes	 seguir	 lo	 que	 te	 han
enseñado,	 ¿lo	 entiendes?	 La	 Sociedad	 de	 las	 Sombras	manda	 que	mañana
entres	en	el	sótano,	te	sientes	y	pienses	mucho,	mucho	para	saber	qué	es	de
ti	 misma	 y	 qué	 es	 de	 lo	 que	 te	 han	 enseñado.	 Mañana	 no	 tienes	 que
preocuparte	 de	 la	 familia	 ni	 del	 mundo.	 La	 Sociedad	 de	 las	 Sombras	 ha
hablado.

Ella	 en	 secreto	 se	 sentía	 exultante:	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 Daniel
imaginaba,	 ella	 amaba	 el	 sótano	 y	 nunca	 lo	 había	 temido.	 Se	 calló,	 sin



embargo,	 porque	 si	 lo	 confesaba	 cambiaría	 el	 lugar	 para	 pensar
profundamente.	 Temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Daniel	 pudiese	 ordenarle
pensar	en	medio	del	bosque	al	anochecer.	No	tener	una	tarea	difícil	para	el
día	siguiente	era	como	recibir	unas	vacaciones.	Esa	noche	Daniel	la	escrutó
un	poco,	sorprendido	al	verla	conversar	alegre,	casi	sola,	en	la	mesa	a	la	hora
de	la	cena	y	recibir	sin	tristeza	una	bofetada	de	su	padre.	Fuera	del	claro,	sin
embargo,	no	podían	hablar	 sobre	 la	Sociedad	de	 las	Sombras	y	así	 ella	 era
libre,	notando	casi	maliciosa	y	feliz	la	inquietud	de	Daniel.

A	 la	mañana	 siguiente,	 como	 no	 debía	 preocuparse	 por	 la	 familia,	 hizo
que	la	familia	no	se	preocupase	por	ella.	No	evitó	la	costumbre	de	desayunar
con	todos	y	de	responder	a	las	preguntas.	Obediente	a	Daniel,	sin	embargo,
ella	 cerraba	 su	 corazón	 sin	 rabia	y	 sin	 gloria,	 como	 en	un	 trabajo	 sincero,
escondiéndolo	 intacto	 en	 una	 zona	 oscura	 y	 quieta.	 Era	 necesario	 no
mezclarse,	 no	mover	 nada	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 pensamiento	 para	 no	 ser
imperceptiblemente	movida.	Distraída,	adivinaba:	pensando	profundamente
iba	a	saber	lo	que	era	suyo	como	agua	mezclada	con	el	agua	del	río,	y	lo	que
no	lo	era	como	piedras	mezcladas	con	el	agua	del	río.	Ah,	comprendía	tanto.
Suspiraba	de	alegría	y	de	cierta	incomprensión.	Un	día	quizá	no	aparecería
junto	 al	 respeto	 a	 los	 padres,	 al	 placer	 de	 pasear,	 al	 gusto	 del	 café,	 al
pensamiento	 de	 que	 le	 gustaba	 el	 azul,	 al	 dolor	 de	 lastimarse	 la	 pierna.
Aunque	 eso	 nunca	 la	 hubiese	 preocupado.	 Caminó	 hacia	 el	 sótano
lentamente,	 empujó	 la	 reja	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 penumbra
donde	tímidamente	vivían	palanganas,	polvaredas	y	muebles	viejos.	Se	sentó
cerca	 de	 los	 vestidos	 negros	 de	 un	 luto	 antiguo.	 El	 aroma	 de	 los	 baúles
jadeaba,	un	olor	de	cementerio	subía	de	las	losas	del	suelo.	Se	sentó	y	esperó.
Apretaba	 a	 intervalos	 su	 grueso	 vestido	 contra	 el	 pecho.	 Los	 pájaros	 allá
fuera	 cantaban	 pero	 eso	 era	 el	 silencio.	 Para	 pensar	 profundamente	 uno
debía	no	recordar	nada	en	particular.	Se	purificó	de	recuerdos,	permaneció
atenta.	Como	para	ella	siempre	era	fácil	no	desear	nada,	se	quedó	quieta	sin
ni	siquiera	sentir	las	sombras	negras	del	sótano.	Se	fue	distanciando	como	en
un	viaje.	Lentamente	iba	consiguiendo	un	pensamiento	sin	palabras,	un	cielo
gris	 y	 vasto,	 sin	 volumen	 ni	 consistencia,	 sin	 superficie,	 profundidad	 o
altura.	A	veces,	como	ligeras	nubes	sueltas	del	fondo,	el	cielo	era	atravesado
por	la	vaga	conciencia	de	la	experiencia	y	del	mundo	fuera	de	sí	mismo.	El
temor	 de	 desobedecer	 a	Daniel	—un	 temor	 que	 no	 era	 pensamiento	 ni	 lo
perturbaba—	 la	 asaltaba	 y	 también	 una	 curiosidad	 de	 seguir	 sin
interrupciones,	 que	 la	 hacía	 moverse	 por	 encima	 de	 sus	 propios



conocimientos.	Sin	esfuerzo,	sin	alegría,	como	para	no	detenerse	en	ningún
sentimiento	 definido,	 apartaba	 la	 percepción	 y	 el	 cielo	 quedaba	 de	 nuevo
puro.	 ¿Estaría	 pensando	 profundamente?	 Indagaba	 en	 ella	 una	 conciencia
aparte.	 Líneas	 luminosas,	 secas	 y	 veloces	 rayaban	 su	 visión	 interior,	 sin
sentido,	escabullidas	de	alguna	grieta	misteriosa,	y	entonces,	fuera	del	propio
medio	de	nacimiento,	 eran	débiles	y	 aturdidas.	Ella	podía	pensar	 en	 todos
los	 sentidos;	 cerrando	 los	 ojos,	 dirigía	 hacia	 dentro	 del	 cuerpo	 un
pensamiento	de	la	calidad	del	que	brota	de	abajo	arriba	o	del	que	recorre	el
espacio	abierto;	eso	no	era	una	palabra	o	un	contenido	sino	la	misma	manera
de	 pensar	 orientándose.	 Sería	 esto	 pensar	 profundamente...	 no	 tener	 ni
siquiera	un	pensamiento	que	llevar	a	la	superficie...	El	silencio	seguía	gris	y
leve.	 En	 el	 cielo	 se	 abría	 por	 un	 segundo	 un	 claro	 vacilante,	 pero	 ella
descubría	confusamente	que	el	desgarro	era	el	de	su	propia	concentración;	y
seguía	densa,	con	una	densidad	sin	forma	ni	volumen,	la	acumulación	de	una
sustancia	 más	 impalpable	 que	 el	 aire,	 de	 un	 elemento	 más	 vago	 que	 el
perfume	a	través	del	aire.	Por	un	instante	se	alegraba	tenue	y	agudamente	de
haberlo	 conseguido,	 solo	 un	 instante,	 luz	 que	 se	 enciende	 y	 se	 apaga.
¿Habría	 pensado	 más	 que	 profundamente	 y	 estaría	 ya	 viendo	 la	 nada?,
pensaba	asustada.	El	 cielo	 seguía	monótono,	 transcurría.	Aunque	no	había
ninguna	 imagen	 sobre	 su	 superficie,	 no	 estaba	 inmóvil;	 su	 extensión
desmedida	se	iba	sustituyendo	continuamente	como	el	movimiento	del	mar:
siempre	 hacia	 delante,	 sin	 salir	 nunca	 de	 sí	 mismo.	 Intentó	 transformarlo
cambiando	la	posición	de	su	cuerpo,	cansado	de	existir	con	tal	brutalidad.	Se
tendió	en	un	canapé	descolorido,	con	la	cabeza	más	baja	que	los	miembros,
el	 rostro	pálido,	 sin	expresión.	Con	una	clarividencia	 incómoda	veía	 ropas
negras	colgadas,	la	banqueta	de	un	piano,	una	palangana	descascarillada,	una
muñeca	 sin	 piernas,	 lámparas,	 un	 vaso.	 Lentamente,	 con	 un	 esfuerzo
concentrado	que	subía	del	centro	de	su	cuerpo,	se	liberó	del	sótano	y	pudo
esperar	 sin	 sensaciones.	 El	 cielo	 se	 le	 apareció	 de	 nuevo.	 Fuera,	 sobre	 las
hierbas	agostadas	por	el	 sol,	 sonaron	pasos.	Se	alejaban...	Y	como	se	había
permitido	oír	pasos	en	vez	de	no	oírlos,	ahora	todo	se	había	resuelto	en	una
realidad	 innegable.	 Se	 levantó	 y	 aún	 perturbada	 por	 la	 posición	 baja	 de	 la
cabeza	 procuró	 librarse	 del	 sótano	 y	 de	 su	 olor	 a	maleta.	 Empujó	 la	 reja
dura,	se	limpió	la	mano	del	limo	y	del	óxido	de	los	barrotes	fríos.	Con	los
ojos	entrecerrados,	la	frente	fruncida,	salió	de	la	tierra	hacia	la	claridad	con
un	choque	 ligeramente	doloroso,	 el	 rostro	vagando	pálido.	Un	 latido	 sutil
empezó	en	su	frente	helada.	El	aire	pardo	del	sótano	se	extendía	hacia	fuera



verde	y	rosa.	Sonrió	débilmente.	De	la	oscuridad	a	la	luz,	este	era	uno	de	los
acontecimientos	 que	 más	 la	 alegraban,	 la	 alegraban,	 la	 alegraban...	 En	 el
fondo	 lo	 que	 la	 alegraba	 era	 que	 el	 experimento	 no	 hubiera	 tenido	 éxito.
Seguramente	 Daniel	 la	 obligaría	 a	 volver	 al	 día	 siguiente	 y	 otra	 vez	 en
vacaciones...	Pero	ella	no	tenía	fuerzas	para	ser	feliz.	Se	había	cansado.

Caminó	despacio	hacia	el	campo.	Su	frente	ahora	ardía	mientras	las	manos
duras	y	heladas	no	se	calentaban	con	el	sol.	Su	cabeza	empezaba	a	latir	sobre
su	debilidad	y	ella	se	estremecía	con	la	brisa.	Desistió	del	paseo	y	se	dirigió
penosamente	 a	 casa.	Al	 subir	 la	 escalera	 sintió	 que	 alguien	 se	movía	 en	 el
rellano;	 vio	 a	 Daniel	 observándola,	 sus	 ojos	 eran	 secos,	 firmes,	 no	 la
perdonarían	nunca.	¿Qué	le	diría	por	la	tarde	en	el	claro?	¿Qué	pensamiento
traería	 ella	 de	 la	 experiencia?	 El	 miedo	 la	 turbó	 y	 le	 produjo	 cansancio.
Entró	en	el	cuarto,	se	encogió	en	la	cama.	Temblaba	con	un	frío	que	parecía
venir	 de	 las	 entrañas	 y	 de	 un	 corazón	 encogido	 y	 oscuro;	 su	 cabeza
continuaba	 siendo	 martilleada	 con	 una	 precisión	 alegre.	 ¿Estoy	 loca?,
pensaba	como	si	alguien	lo	dijese,	pero	no	conseguía	dejar	de	pensar.	Debo
dormir	para	parar,	sin	embargo	no	podía.	¿Qué	le	diría	a	Daniel?	Ahora	ya
no	sabía	si	había	visto	el	cielo	por	sí	misma	como	quien	ve	lo	que	existe	o	si
había	pensado	en	el	cielo	y	había	conseguido	inventarlo...	Había	penetrado
en	un	mundo	desconocido	y	 loco,	 le	parecía	vagamente	que	el	cielo	existía
en	 todos	 los	 instantes	 como	 algo	 siempre	 anterior,	 siempre	 presente	 y
quieto...	 y	 que	 sobre	 él	 flotaban	 sus	 deseos	 de	 cosas,	 sus	 visiones,	 los
recuerdos,	las	palabras...	su	vida.	Y	subía	y	adquiría	volumen	en	momentos
de	silencio	dándole	también	un	silencio	de	pensamientos...	¿o	todo	eso	valía
solo	como	una	de	sus	ideas,	una	invención?	¿Ver	la	verdad	sería	diferente	de
inventar	 la	verdad?,	después	de	 todo	su	pensamiento	era	 tan	fuerte	que	no
parecía	 rodeado	 de	 ningún	 otro.	 En	 su	 semidelirio	 ella	 se	 obstinaba	 en
pensar:	si	aquel	cielo	era	una	realidad	—observaba—,	al	retroceder	no	sabría
sin	embargo	alcanzar	otra	etapa,	la	anterior	al	cielo,	la	más	alta,	a	través	de	su
esfuerzo:	su	fuerza	de	buscar	se	había	agotado.	No,	no	podría.	Pero	con	una
inexplicable	seguridad	de	perfección	pensaba	que	si	pudiese	alcanzar	el	más
allá	del	cielo	entonces	habría	un	momento	en	que	se	aclararía	que	todo	era
libre	 y	que	no	 estaba	 atada	 fatalmente	 a	 lo	 que	 existía.	No	 sería	 necesario
respetar	 al	 padre,	 sentir	 dolor	 en	 la	 pierna	 lastimada,	 alegrarse	 con	 la
alegría...	 Asustada,	 con	 una	 agitación	 que	 agudizaba	 la	 sensibilidad	 de	 su
cabeza,	se	 levantó	y	caminó	hasta	 la	ventana.	Ese	conocimiento	sentía	ella,
escapaba	a	la	realidad	innegable	pero	era	verdadero.	Ahora	estaba	claro:	¡era



verdadero!	Todo	existía	tan	libre	que	ella	podría	incluso	invertir	el	orden	de
sus	 sentimientos,	 no	 tener	 miedo	 a	 la	 muerte,	 temer	 la	 vida,	 desear	 el
hambre,	odiar	las	cosas	felices,	reírse	de	la	tranquilidad...	Sí,	bastaría	con	un
pequeño	 toque,	 y	 con	 un	 valor	 leve	 y	 fácil	 saltaría	 sobre	 la	 inercia	 y
reinventaría	 la	 vida	 instante	 a	 instante.	 ¡Instante	 a	 instante!,	 temblaban	 en
ella	 pensamientos	 de	 cristal	 y	 de	 sol.	 Puedo	 renovarlo	 todo	 con	 un	 gesto,
sentía	 con	 fiereza,	 húmeda	 como	 una	 cosa	 que	 nace;	 pero	 confusamente
sabía	que	ese	pensamiento	era	más	profundo	que	su	realización	y	no	hacía
nada,	perpleja	y	serena,	ningún	gesto.	Entonces	 lentamente	se	hundía	en	 la
benéfica	oscuridad	del	desmayo	y	de	la	renuncia	alegre;	transcurrían	algunos
minutos,	 las	 moscas	 de	 la	 mañana	 templada	 volaban	 por	 el	 cuarto,	 se
posaban	sobre	su	cuerpo	tranquilo	y	lo	abandonaban	para	descansar	sobre	la
cristalera	 seca	 y	 brillante.	 Lentamente	 volvió	 a	 la	 realidad,	 emergiendo
tranquila	y	fría	de	la	penumbra.

En	 el	 claro,	 ella	 le	 dijo	 que	 había	 fracasado.	 El	 primer	 movimiento	 de
Daniel	fue	de	cólera.	Pero,	como	si	lo	pensase	mejor,	la	reprimió:

—¿Quieres	volver	al	sótano	mañana?	—le	preguntó	algo	distraído.
La	 sorprendió	 la	 delicadeza	 de	 la	 pregunta,	 cómo	 lo	 amaba,	 cómo	 lo

quería,	 aquellos	 ojos	 pensativos,	 aquel	 cuello	 fuerte	 y	 recto	pero	 gentil.	Y
ella	 fracasando	 siempre,	 se	 censuró	 emocionada.	 Pero	 no,	 ahora	 temía	 al
sótano,	 había	 tenido	 un	 desmayo	 después	 de	 salir	 de	 ahí,	 Daniel,	 era
peligroso	pensar	profundamente,	no...

—Silencio,	la	Sociedad	de	las	Sombras	desea	que	tú	cumplas	otra	tarea	—
dijo	finalmente	Daniel,	sus	ojos	concentrados	perseguían	una	idea	difícil.

Virgínia	contuvo	la	respiración.
—Liberar	a	la	familia	del	Mal.
—¿Qué	mal?	—preguntó	ella	inmediatamente.
—Silencio,	estúpida.	La	Sociedad	de	las	Sombras	desea	saber	si	conoces	a

Esmeralda.	Desea	saber	si	conoces	el	 secreto	de	Esmeralda,	 sus	encuentros
en	el	jardín	con	aquel...

—Pero	 si	 yo	 misma	 te	 lo	 conté,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 —lo	 interrumpió
Virgínia	fingiendo	estar	animada,	halagándolo.

—¡Cállate!	 No	 te	 atrevas	 a	 interrumpirme	 o	 acabo	 con	 la	 Sociedad	 y
contigo.	 La	 Sociedad	 de	 las	 Sombras	 desea	 que	 cuentes	 al	 padre	 de
Esmeralda	las	citas	de	Esmeralda	en	el	jardín.

Ella	entreabrió	los	labios	pálidos.
—La	Sociedad	de	las	Sombras	ha	hablado.



Ahora	 ya	 no	 podría	 objetar	 nada.	 La	 Sociedad	 de	 las	 Sombras	 decía
siempre	 la	 última	 palabra	 y	 la	 fórmula	 empleada	 por	Daniel	 significaba	 el
final	de	la	reunión.

Le	parecía	que	la	Sociedad	de	las	Sombras	la	había	sumergido	en	la	vileza.
Se	miraba	al	espejo,	el	rostro	blanco	y	delicado	perdido	en	la	penumbra,

los	ojos	abiertos,	los	labios	sin	expresión.	Ella	se	gustaba,	le	agradaba	aquel
gesto	 fino,	 tan	 sinuoso,	 de	 su	 cabello	oscuro,	 de	 sus	hombros	pequeños	y
delgados.	Qué	bonita	soy,	dijo.	¿Quién	me	compra?	¿Quién	me	compra?	—
hacía	un	ligero	mohín	ante	el	espejo—,	quién	me	compra:	ágil,	graciosa,	tan
graciosa	 como	 si	 fuese	 rubia	 pero	 no	 soy	 rubia,	 tengo	 un	 lindo,	 frío,
extraordinario	 pelo	 castaño.	 Pero	 yo	 deseo	 tanto	 que	 me	 compren	 que...
que...	¡que	me	mato!,	exclamó	y	mirando	su	rostro	asombrado	por	la	frase,
orgullosa	de	su	propio	brío,	se	rio	con	una	carcajada	falsa,	baja	y	brillante.
Sí,	 sí,	 necesitaba	 una	 vida	 secreta	 para	 poder	 existir.	 Un	 instante	 después
estaba	de	nuevo	seria,	cansada,	su	corazón	latía	en	 la	sombra,	 lento	y	rojo.
Un	nuevo	elemento	hasta	ahora	extraño	había	penetrado	en	su	cuerpo	desde
que	existía	la	Sociedad	de	las	Sombras.	Ahora	ella	sabía	que	era	buena	pero
que	su	bondad	no	impedía	su	maldad.	Esta	sensación	era	casi	vieja,	la	había
descubierto	hacía	unos	días.	Y	un	nuevo	deseo	le	conmovía	el	corazón:	el	de
liberarse	aún	más.	Salir	de	los	límites	de	mi	vida,	no	sabía	ella	 lo	que	decía
mirándose	 al	 espejo	 del	 cuarto	 de	 invitados.	 Yo	 podría	 matarlos	 a	 todos,
pensaba	con	una	sonrisa	y	una	nueva	libertad,	contemplando	infantilmente
su	 imagen.	Esperaba	un	 instante,	 atenta.	Pero	no:	nada	 se	había	 creado	 en
ella	 con	 la	 sensación	 provocada,	 ni	 la	 alegría	 ni	 el	 pavor.	 ¿Y	 de	 dónde	 le
había	nacido	 la	 idea?,	desde	 la	mañana	que	pasó	en	el	sótano	 las	preguntas
surgían	 fáciles;	 y	 a	 cada	momento	 ella	 progresaba,	 ¿en	 qué	 dirección?	 Iba
hacia	 delante	 aprendiendo	 cosas	 de	 las	 cuales	 en	 toda	 su	 vida	 no	 había
sentido	 ni	 siquiera	 el	 comienzo.	 ¿De	 dónde	 había	 nacido	 la	 idea?,	 de	 su
cuerpo;	 y	 si	 su	 cuerpo	 fuera	 su	 destino...	 ¿O	 es	 que	 aspiraba	 los
pensamientos	 del	 aire	 y	 los	 devolvía	 como	 propios,	 obligándose	 a
seguirlos?...	¡Allí	estaba	ella	ante	el	espejo!,	se	gritó	salvaje	y	feliz.	Pero	¿qué
podía	y	qué	no	podía?	No,	no	quería	esperar	una	condición	para	matar,	si
tenía	 que	matar	 lo	 deseaba	 como	 un	 acto	 libre,	 sin	 explicación...	 eso	 sería
salir	de	los	límites	de	su	vida,	ella	no	sabía	lo	que	pensaba.	En	un	repentino



agotamiento	en	el	que	había	una	cierta	voluptuosidad	y	un	cierto	bienestar,
se	 echó	 en	 la	 cama	 de	 los	 invitados.	 Y	 como	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 de
golpe	sin	estrépito,	rápidamente	se	durmió.	Y	rápidamente	soñó.	Soñó	que
su	fuerza	decía	en	alto	y	al	horizonte	del	mundo:	quiero	salir	de	los	límites
de	mi	vida,	sin	palabras,	solo	guiada	por	la	fuerza	oscura.	Un	impulso	cruel
y	vivo	la	empujaba	hacia	delante	y	ella	desearía	morir	para	siempre	si	morir
le	diese	un	solo	instante	de	placer,	tal	era	la	gravedad	a	la	que	había	llegado
su	cuerpo.	Ella	 entregaría	 su	propio	corazón	para	 ser	mordido,	 ella	quería
salir	de	los	límites	de	su	propia	vida	como	una	suprema	crueldad.	Entonces
salió	de	 casa	y	buscó,	 buscó	 con	 lo	que	poseía	de	más	 feroz;	 buscaba	una
inspiración,	con	las	narinas	sensibles	como	las	de	un	animal	fino	y	asustado,
pero	todo	a	su	alrededor	era	dulzura	y	la	dulzura	ella	ya	la	conocía,	y	ahora
la	dulzura	era	ya	la	ausencia	de	miedo	y	de	peligro.	Ella	haría	algo	tan	fuera
de	 sus	 límites	 que	 nunca	 lo	 podría	 entender,	 pero	 no	 tenía	 fuerza,	 ah,	 no
podía	salir	de	 lo	que	podía.	Era	necesario	cerrar	por	un	instante	 los	ojos	y
rezar	para	sí	misma,	brutalmente,	con	desprecio,	hasta	que	con	un	desprecio
profundo,	despojándose	del	último	dolor,	olvidando	por	fin,	caminase	hacia
el	 sacrificio	 del	 destino.	 Porque	 si	 yo	 soy	 libre,	 si	 con	 un	 gesto	 puedo
renovarlo	todo	—caminaba	ella	por	el	campo	bajo	un	cielo	blanquecino—,
entonces	 nada	 me	 impide	 realizar	 ese	 gesto;	 esa	 era	 la	 sensación	 turbia	 e
inquieta.	Mientras	andaba	veía	un	perro	y,	con	un	esfuerzo	jadeante,	como
al	salir	de	aguas	profundas,	como	para	salir	de	lo	que	podía,	decidía	matarlo
mientras	andaba.	Él	movía	la	cola	indefenso;	pensó	en	matarlo	y	la	idea	era
fría	pero	ella	tuvo	miedo	de	estarse	engañando	diciéndose	que	la	idea	era	fría
para	escapar	de	ella.	Entonces	guio	al	perro	con	gestos	hasta	el	puente	sobre
el	río	y	con	el	pie	lo	empujó	seguramente	hacia	la	muerte	en	el	agua,	lo	oyó
aullar,	 lo	 vio	 debatirse,	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 y	 lo	 vio	 morir;	 no
quedaba	 nada,	 ni	 un	 sombrero.	 Siguió	 serenamente.	 Serenamente	 seguía
buscando.	Vio	a	un	hombre,	un	hombre.	Sus	pantalones	anchos	se	pegaban	a
las	 piernas	 con	 el	 viento,	 a	 las	 piernas	 delgadas.	 Era	mulato	 el	 hombre,	 el
hombre.	Y	sus	cabellos,	Dios	mío	sus	cabellos	encanecían.	Trémula	de	asco
se	encaminó	hacia	él	entre	el	aire	y	el	espacio	y	se	paró.	También	él	se	paró,
los	 ojos	 viejos	 esperando.	Nada	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 hacía	 suponer	 lo	 que
estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	 Ella	 tuvo	 que	 hablar	 y	 no	 sabía	 cómo	 decirlo.
Dijo:

—Tómeme.
Los	ojos	del	hombre	mulato	se	abrieron.	Y	poco	después	recortado	contra



el	aire	puro	y	el	viento,	contra	el	verde	claro	y	oscuro	de	la	hierba	y	de	los
árboles,	 poco	 después	 ella	 se	 reía,	 comprendiendo.	 Él	 la	 levantó	 mudo,
riendo,	el	pelo	cano,	riendo,	y	detrás	se	extendía	la	campiña	bajo	el	viento.
Él	la	levantó,	mudo,	riendo,	un	olor	a	carne	podrida	salía	de	su	boca,	de	su
vientre	 a	 través	 de	 la	 boca,	 un	 aliento	 de	 sangre;	 de	 la	 camisa	 entreabierta
surgían	 pelos	 largos	 y	 sucios	 y	 alrededor	 del	 aire	 todo	 era	 vívido,	 él	 la
levantó	por	los	brazos	y	la	sensación	de	ridículo	la	dejó	ferozmente	rígida;	él
la	 balanceaba	 en	 el	 aire	 probándole	 que	 ella	 era	 ligera.	 Lo	 empujó	 con
violencia	y	él	mudo,	riendo,	mudo,	caminó	y	la	arrastró	e	invencible	la	besó.
Pero	él	aún	reía	cuando	ella	se	levantó	y	serenamente,	como	una	salida	final
a	 los	 límites	 de	 su	 vida,	 pisó	 con	 tranquila	 fuerza	 su	 rostro	 arrugado	 y	 le
escupió	mientras	él,	mudo,	mirando,	no	entendía	y	el	cielo	se	prolongaba	en
un	solo	aire	azul.	Despertó	inmediatamente	y	cuando	abrió	 los	ojos	estaba
casi	 de	 pie,	 el	 rostro	 límpido	 y	 ansioso.	 Inmóvil,	 sentía	 su	 propio	 cuerpo
hasta	 el	 extremo,	 grande,	 los	 músculos	 mansos	 y	 contentos.	 No	 sentía
entumecimiento	sino	una	posibilidad	de	moverse	con	equilibrio.	¿Qué	había
sucedido?	 Rápidamente	 entendió,	 por	 un	 instante	 se	 quedó	 confundida,
pensó	 que	 realmente	 había	 salido	 de	 casa,	 dudó,	 volvió	 a	 un	 vago	 sentido
común.	Había	 sido	un	 sueño	corto,	 lo	bastante	para	permitirle	 salir	de	 los
límites	 de	 su	 vida.	 Sensaciones	 turgentes	 y	 lentas	 ampliaban	 su	 cuerpo.
Sorprendida	como	después	de	un	acto	de	sonambulismo,	se	dirigió	al	espejo:
¿qué	le	pasaba?	Había	una	ambigüedad	extraña	en	el	rostro	donde	el	ojo	más
apagado	 soñaba	 siempre,	 una	 determinación	 en	 los	 labios	 como	 si	 ella
obedeciese	 a	 la	 fatalidad	 de	 una	 alucinación.	 Le	 parecía	 que	 un	 tiempo
incontable	 había	 transcurrido	 y	 ella	 recordaba	 la	 casa	 en	 cuyo	 centro	 se
hallaba	como	lejana.	Una	fuerza	dulce	le	pesaba	en	las	caderas,	le	alargaba	el
cuello	liso	que	el	escote	grande	e	irregular	hacía	nacer.	En	cierta	manera	ya
no	 era	virgen.	Había	vivido	más	de	 lo	 soñado,	 ella	 lo	 juraría	 sinceramente
aunque	también	supiese	la	verdad	y	la	despreciase.

—Virgínia.
Su	padre	la	llamaba	desde	la	sala	con	su	voz	sin	volumen	pero	que	se	oía

por	toda	la	casa.	Con	una	reminiscencia	difícil,	notó	que	ya	la	había	llamado
mientras	ella	soñaba.	Bajó	unos	escalones,	se	paró	en	medio	de	la	escalera:

—¿Me	ha	llamado,	padre?
Con	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas,	Esmeralda	 sollozaba	 a	 su	 lado,	 en	 la

mejilla	el	dibujo	colorado	de	una	mano;	la	madre	flotaba	en	el	umbral	de	la



puerta,	 sin	 apoyo,	 fijando	 su	mirada	parda	y	 lenta	de	 ratón	viejo.	Virgínia
buscó	a	Daniel	inútilmente.

—Repite	lo	que	tú...	lo	que	nosotros	oímos	de	aquella	persona	—le	dijo	su
padre.

—Padre,	padre.
—Repite.
—Padre.
—¡Repite!
—No	puedo.
El	padre	miró	 a	 todos	victorioso,	 viejo,	 sombrío.	En	 esos	momentos	de

rabia	parecía	más	gordo	y	más	pequeño.
—Pues	escucha	y	confírmalo:	esa	golfa	de	ahí	se	encuentra	con	un	hombre

en	el	jardín.
Esmeralda	sollozó:
—Pero	esta	vez	no	ha	pasado	nada,	ni	nunca...	¡ya	lo	he	jurado!
—¡Dios!	 —gritó	 el	 padre	 con	 súbita	 elocuencia—.	 ¡Qué	 ha	 hecho	 un

pobre	hombre	para	recibir	por	segunda	vez	en	su	casa	a	los	malos	espíritus!
¡¡Qué	ha	hecho	un	pobre	hombre	para	ver	humillada	su	vida	y	la	de	la	casa
que	 creó	 por	 su	 propia	 hija!!	 ¡Castigadme,	 Señor,	 pero	 sobre	 mi	 propia
cabeza!

Virgínia	lo	miraba	lúcida,	los	ojos	móviles	y	astutos.	Expectante,	le	dolía
todo	el	cuerpo.	El	padre	se	serenó	bruscamente,	se	volvió	hacia	ella:

—Confirma	lo	que	dijiste.
—¡¿Ha	sido	ella	quien	te	lo	ha	contado?!	—gritó	la	madre.
—¡No...	no!	—gimió	Virgínia,	pálida,	mirando	a	su	padre.
Este	vaciló	un	instante	con	los	ojos	turbios	y	encendidos:
—No	importa	quién	ha	sido,	lo	que	importa	es	que	esta...
Rápidos	pensamientos	se	entrecruzaron	en	ella	y	antes	de	alguien	pudiese

preverlo	dio	un	grito	lacerante	y	se	dejó	caer.	Su	padre	impidió	que	cayese
por	 las	 escaleras.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 oídos	 tensamente	 despiertos
acechando	lo	que	pasaba,	se	sintió	impulsada	hacia	arriba	en	un	vuelo	lento.
En	 medio	 del	 atento	 terror	 sonreía	 interiormente	 sin	 saber	 por	 qué.	 El
esfuerzo	 que	 hacía	 para	 no	 abrir	 los	 ojos	 y	 seguir	 inanimada	 la	 hacía
concentrarse	 con	 tal	 fuerza	 que	 dejó	 durante	 unos	 instantes	 de	 oír	 y	 de
percibir.	Cuando	entreabrió	los	ojos	se	encontró	sobre	la	cama	en	el	cuarto
vacío.	Un	gran	silencio	envolvía	la	casa,	susurraba	por	los	rincones	como	en
un	 día	 de	 domingo.	 Permaneció	 unos	momentos	 casi	 distraída	 palpitando



dulcemente.	En	su	cuerpo	la	sangre	se	renovaba.	Levantándose	con	un	leve
impulso	estaba	en	 la	puerta,	buscaba	por	el	aire	para	saber	dónde	estaba	 la
gente.	No	se	percibía	nada,	el	caserón	vasto	y	desnudo.	Sintió	que	sonreía,	se
llevó	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 pero	 estos	 seguían	 cerrados	 y	 apretados	 y	 la
sonrisa	 había	 sido	 solo	 un	 pensamiento.	Un	 pensamiento	 sin	 alegría	 pero
que	 la	 hacía	 sonreír:	 su	 bondad	 no	 impedía	 su	 maldad,	 su	 bondad	 no
impedía	 su	 maldad.	 Había	 cometido	 un	 acto	 corrupto	 y	 vil.	 Nunca	 sin
embargo	le	había	parecido	haber	actuado	tan	libremente	y	con	tanta	frescura
de	deseo.	Necesitaba	contemplarse	en	el	espejo,	sí,	sí,	pensó	con	urgencia	y
esperanza.	Presentía	que	podría	llegar	al	cuarto	de	invitados	sin	que	nadie	la
viese.	 Atravesó	 el	 pasillo	 rápidamente,	 los	 pasos	 de	 sus	 pies	 desnudos
sofocados	por	la	alfombra	púrpura,	el	corazón	latiendo	violento	y	pálido.

Así	 pues,	 allí	 estaba	 ella.	 El	 rostro	 un	 instante	 como	 eterno,	 la	 carne
piadosamente	mortal.	Allí	estaba	ella,	pues,	con	los	ojos	inocentes	espiando
desde	 dentro	 de	 su	 propia	 degradación.	 Y	 mientras	 durase,	 sería	 inútil
detener	 lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Y	dentro	de	ella	sería	 inútil	 intentar
despertar	la	comprensión	de	su	cuerpo	viviendo	en	la	tarde	largamente	tensa.
Jamás	sabría	repetir	lo	que	pensaba,	y	lo	que	sentía	se	le	ocurría	evanescente,
leve	 y	 brillante,	 tan	 inmaterial	 y	 fugaz	 que	 ella	 no	 lo	 podría	 parar	 con
ningún	 pensamiento.	 Sorprendida,	 intimidada	 por	 su	 propia	 ignorancia	 al
lado	 de	 una	 seguridad	 inmóvil,	 ella	 fluctuaba	 un	 instante,	 interrumpía	 el
movimiento	de	 su	vida	y	 se	miraba	al	 espejo:	 aquella	 figura	que	expresaba
alguna	 cosa	 sin	 risa	 angustiosamente	muda	 y	 tan	 dentro	 de	 sí	misma	 que
nunca	 se	 podría	 captar	 su	 sentido.	 Mirándose,	 ella	 no	 conseguiría
comprender,	 solo	 asentir.	Estar	de	 acuerdo	 con	 aquel	profundo	 cuerpo	 en
sombras,	 con	 su	 sonrisa	 callada,	 la	 vida	 como	 naciendo	 de	 esa	 confusión.
Ahora	parecía	 aún	más	 ardiente	 su	 tolerancia	 consigo	misma,	 como	 si	 ella
admitiese	también	su	propio	futuro.	Y	ella...	pero	sí,	sí,	ella	veía	el	futuro...
sí,	 con	 una	 ojeada	 hecha	 de	 mirar	 y	 de	 oír,	 en	 un	 puro	 instante	 todo	 el
futuro...	Aunque	solo	supiese	que	veía	y	no	lo	que	veía,	así	como	solo	sabría
decir	 sobre	 el	 azul:	 he	 visto	 azul,	 y	 nada	 más...	 Con	 las	 cejas	 levantadas
esperaba	 la	 tímida	 anunciación.	 Lo	 que	 había	 existido	 en	 su	 vida	 era	 un
poder	 indistinto	 e	 infinito,	 realmente	 infinito	 y	 desorbitado.	 Pero	 nunca
podría	 haber	 demostrado	 la	 existencia	 de	 aquel	 poder,	 qué	 difícil	 sería
probar	que	deseaba	continuar,	que	el	color	de	la	rosa	le	gustaba,	que	sentía
fuerzas,	que	estaba	ligada	a	la	piedra	del	jardín.	Lo	que	había	existido	en	su
vida,	 intocable	 y	 nunca	 vivido,	 la	 había	 levantado	 por	 el	 mundo	 como	 la



burbuja	que	 sube.	Pero	 inmediatamente	después	de	 la	 realización	de	algún
acto	—¿haber	mirado	 un	 día	 otra	 vez	 el	 cielo?,	 ¿haber	 espiado	 al	 hombre
que	caminaba?,	¿haber	entrado	en	 la	Sociedad	de	 las	Sombras?,	¿o	después
de	 un	 simple	 instante	 quieto?—,	 después	 de	 la	 realización	 de	 algún	 acto
imposible	 de	 contener,	 fatal	 y	 misterioso,	 de	 repente	 ella	 solo	 podría	 de
ahora	en	adelante	esto	o	aquello	y	su	poder	había	concluido...	De	ahora	en
adelante	conseguiría	nombrar	lo	que	pudiera	y	esa	capacidad	en	vez	de	darle
la	 seguridad	de	una	mayor	 fuerza	 le	 aseguraba	de	una	manera	 inexplicable
una	caída	y	una	pérdida.	Antes	su	movimiento	de	vida	más	seguro	había	sido
desinteresado,	 ella	 percibía	 cosas	 que	 nunca	 usaría,	 una	 hoja	 al	 caer
interceptaría	 el	 camino	 iniciado,	 el	 viento	 desharía	 para	 siempre	 sus
pensamientos.	 Después	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	 Sombras,	 sin	 embargo,	 ella
robaría	a	cada	mirada	su	valor	para	sí	misma	y	bonito	sería	aquello	de	lo	que
su	cuerpo	tuviese	sed	y	hambre;	ella	había	 tomado	partido.	También	había
observado	a	Daniel	en	los	últimos	tiempos.	Y	sin	conciencia	veía	que	su	más
leve	materia	se	había	corrompido	lentamente,	que	se	había	aniquilado	en	él
el	dulce	sufrimiento	en	el	que	ambos	vivían;	en	su	ser	algo	se	había	vuelto
más	serio	e	 inflexible,	una	trémula	brutalidad.	¿O	lo	veía	por	primera	vez?
Ella	misma,	 aunque	no	 lo	negase	ni	 afirmase,	 sus	ojos	 automáticamente	 se
levantaban	 o	 bajaban	 ante	 ciertas	 imágenes	 y	 aunque	 ansiase	 no	 tener	 que
escoger	 nunca,	 perpleja	 ya	 había	 escogido.	 Y	 ahora	 cuando	 dudaba	 en	 el
desánimo	sin	dolor	sabía	que	si	más	tarde	resucitase	a	la	alegría	y	abriese	su
corazón	 para	 respirar	 de	 nuevo	 riendo,	 ella	 sabía:	 decaer	 y	 volverse	 a
levantar	era	irreprimible.	Había	acabado	para	siempre	el	peligro.	De	repente
parecían	haberse	acabado	las	palabras	de	las	que	había	vivido	en	su	infancia	y
no	encontraba	otras.	Se	movió	con	cuidado.	Sentía	una	inquieta	sensación	de
arrepentimiento,	de	estar	viviendo	aquel	momento,	de	ser	casi	una	mujer	y
de	 ser	 aquella	 a	 quien	 le	 sucedía	 el	 instante;	 parecía	 sentir	 que	 de	 una
profunda	 libertad	 intocable	 podría	 sacar	 fuerzas	 para	 no	 darse	 permiso.
Miraba	 el	 aire	 silencioso	 y	 pálido	 del	 cuarto,	 un	 instante	 inmóvil	 y	 sin
destino.	Qué	fatal	era	haber	vivido.	Por	primera	vez	había	envejecido.	Por
primera	 vez	 tenía	 la	 conciencia	 de	 un	 tiempo	 tras	 de	 sí	 y	 la	 noción
desasosegada	 de	 algo	 que	 no	 podría	 tocar	 nunca,	 de	 algo	 que	 ya	 no	 le
pertenecía	porque	estaba	completa	pero	a	lo	que	ella	aún	se	sentía	atada	por
la	 incapacidad	 para	 crear	 otra	 vida	 y	 otro	 tiempo.	 Toda	 su	 infancia	 había
sido	arrugada	por	el	aire	frío	que	dolía	en	la	nariz	con	gélido	ardor;	se	veía	a
sí	misma	como	de	lejos,	pequeña,	una	forma	oscura	en	la	neblina	ya	dorada



de	sol,	inclinada	mirando	en	la	tierra	algo	que	ya	no	podía	precisar;	ahora	su
propio	aliento	parecía	rodearla	de	una	atmósfera	tibia,	sus	ojos	se	abrían	en
un	color	amplio,	el	cuerpo	se	enderezaba	como	una	criatura	humana.	Con
un	suspiro	de	impaciencia	y	temor,	su	cuerpo	se	rebeló	como	poseído	y	de
nuevo	se	quedó	quieta	en	la	habitación.	Habiendo	experimentado	la	dulzura
de	la	fascinación	y	de	la	obediencia	ardiente	a	Daniel,	su	naturaleza	maleable
y	débil	ansiaba	ahora	entregarse	a	la	fuerza	de	otro	destino.	Sentía	que	había
acabado	 la	 armonía	 entre	 su	 existencia	 y	 la	Granja	 donde	 había	 nacido	 y
donde	vivía;	por	primera	vez	pensaba	en	el	viaje	a	 la	ciudad	con	un	placer
nervioso	 lleno	 de	 esperanza	 y	 rabia	 confusa.	 Brejo	Alto,	 la	 neblina	 de	 las
mañanas,	las	calles	estrechas,	la	soledad	de	Granja	Quieta	permanecían	ahora
de	un	modo	incomprensible	sobre	ella	y	si	antes	el	silencio	de	los	campos	y
el	ruido	indescifrable	del	bosque	completaban	sus	propias	sensaciones,	ahora
ella	 tendría	 que	 moverse	 en	 una	 tierra	 fría	 e	 indiferente;	 pensaba	 con
inquietud	 en	 las	 lluvias	 del	 próximo	 invierno	 como	 si	 previese	 la	 nueva
desesperación	 de	 permanecer	 presa	 en	 el	 caserón.	 Inexplicablemente	 hasta
entonces	había	soñado	y	solo	ahora	abría	los	ojos,	precipitándose	hacia	algo
sólido	y	mortal;	 con	un	disgusto	 sorprendido,	 se	adivinaba	en	 secreto	más
conocida,	como	reconocible.	Dentro	de	unos	años	se	iría	de	allí	con	Daniel.
Años	todavía.	Con	firmeza	decidía	cerrar	el	corazón	y	atravesarlos	cerrada
para	volver	a	empezar	a	vivir	solo	en	la	ciudad	—su	pensamiento	dejó	una
resonancia	lívida	en	el	aire—,	cuántas	posibilidades	tenía	una	persona	si	vivía
en	el	mundo	abierto;	su	cuerpo	temblaba	casi	asustado	de	su	propio	ímpetu,
de	todo	lo	que	había	de	oscuro	en	su	fuerza.	Soltó	un	gritito	de	alegría	y	de
dura	promesa:	 ¡ah!	Pero	ella	misma	solo	pensaba	 la	 superficie	de	 lo	que	 le
estaba	 pasando	 en	 aquel	 momento	 y	 se	 observaba	 a	 sí	 misma	 como	 si	 se
pusiese	 la	mano	sobre	el	corazón	latiendo	y	no	pudiese	tocarlo.	Esperó	un
momento.	Nada	sucedía...	El	silencio	la	rodeó	impalpable	y	ella	entonces	se
serenó,	miró	 el	 espejo	 sombríamente	 brillante.	Obstinada,	 contemplaba	 su
rostro	 intentando	definir	 su	 fugitiva	magia,	 la	 suavidad	del	movimiento	de
respiración	que	lo	iluminaba	y	apagaba	lentamente.	La	corrosión	la	bañaba
de	una	dulce	luz.	Así	pues	allí	estaba	ella.	Así	pues	allí	estaba	ella.	No	había
quien	 la	 salvase	 o	 la	 perdiese.	 Y	 los	momentos	 se	 desarrollaban	 y	morían
mientras	su	rostro	quieto	y	mudo	flotaba	esperando.	Allí	estaba	ella,	pues.
Ayer	el	placer	de	reír	todavía	la	hacía	reír.	Y	frente	a	ella	se	extendía	todo	el
futuro.



Después	 de	 tantos	 días	 sin	 salir	 de	 casa	 y	 sin	 ver	 ni	 siquiera	 una	 vez	 a
Vicente,	buscaba	el	domingo	para	restablecerse	y	no	aparecer	en	la	cena	de
Irene	pálida,	como	resucitada.	El	aire	 libre	después	de	tantas	horas	pasadas
en	 la	 cama	 deshecha	 despertaba	 en	 su	 piel	 un	 olor	 indefinible	 y	 fuerte,
tímidamente	brusco.	El	perfume	que	el	calor	despierta	en	las	plantas	grasas	y
verdes;	 pero	 ella	 estaba	pobremente	 viva	y	 aunque	 el	 paseo	 le	 soplase	una
vaga	sonrisa,	ella	se	cansaba.

Subió	 la	 colina	 en	 busca	 de	 la	 presa	 que	 contenía	 aprisionados	 los
volúmenes	 de	 agua,	 condensados	 en	 una	 unión	 tan	 íntima	 que	 su	 áspero
susurro	 tenía	 el	 impulso	 de	 una	 plegaria.	Matojos	 de	 hierbas	 se	 doblaban
bajo	su	propio	peso,	se	aplastaban	en	el	estrecho	sendero	bajo	sus	pies.	Ella
se	 arreglaba	 con	 una	mano	 el	 pequeño	 sombrero	marrón	mientras	 con	 la
otra	se	apoyaba	en	el	paraguas	negro	y	largo.	Subía	la	difícil	ladera	y	sobre	sí
misma	 solo	 veía	 una	 línea	 de	 tierra	 que	 se	 unía	 nueva	 y	 clara	 al	 cielo;	 las
hierbas	altas	se	agitaban	contra	el	rosa	frío	del	aire.	Cerca	de	la	presa	vivía	el
guardián	 de	 piel	 seca	 y	 arrugada,	 de	 ojos	 limpios;	 un	 perro	 ladraba	 sin
acercarse.	Y	desde	la	colina	de	enfrente,	cuando	soplaba	el	viento,	venía	un
rápido	ruido	de	movimientos,	el	cantar	tranquilo	de	un	gallo,	risas	agudas	y
rasgadas,	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 brotando	 en	 el	 domingo;	 todo	 desde	 el
principio	lejano	y	desaparecido,	un	olvido	que	no	se	podía	precisar	y	que	se
repetía	súbitamente,	perdiéndose	de	nuevo.	Cuando	se	hacía	el	silencio	era
como	si	alguien	respirase	sonriendo.	De	lejos	vio	a	la	vieja	fumando,	a	una
mujer	cargando	naranjas,	a	un	hombre	construyendo	una	casa;	un	fuego	se
encendía	y	brillaba.	Virgínia	se	volvía	hacia	delante	y	continuaba	subiendo	la
montaña;	para	sentirla	mejor,	con	una	leve	obstinación	se	decía	distraída:	es
vieja	 como	 la	 tierra,	 es	 vieja	 como	 la	 tierra,	 e	 intentaba	 sentir	 miedo.	 Se
acordaba	por	momentos,	cada	vez	menos,	de	la	carta	que	había	escrito	para
la	Granja.	Voy	bien	de	salud,	solo	he	tenido	algunos	mareos.	Como	muchos
dulces,	debe	de	ser	por	eso,	porque	me	he	vuelto	muy	golosa	en	la	ciudad...
continúo	engordando,	gracias	a	Dios,	pero	me	estoy	poniendo	muy	fuerte;
ya	 no	 tengo	 desmayos,	 nadie	 en	 Brejo	Alto	 reconocería	 a	 la	 flacucha	 que
fui...	ya	he	pagado	el	 alquiler,	 todo	 lo	he	 aprovechado	mucho,	 sí,	 sí.	Cada
vez	 le	 parecía	 más	 difícil	 informar.	 Cuando	 Daniel	 aún	 vivía	 con	 ella	 se
sentía	 en	 la	 obligación	 de	 notificar	 que	 estaban	 bien.	 Pero	 ahora...	 Sería
bueno	 pasear	 con	 Daniel	 esa	 tarde.	 No	 porque	 él	 pudiese	 definir	 en	 ella
algún	sentimiento;	a	pesar	de	su	integridad	invulnerable	él	también	permitía
que	las	cosas	se	quedaran	en	su	propia	naturaleza.	Sería	bueno	simplemente



caminar	con	Daniel	y	 señalarle	 lo	que	veía	 con	aquel	gruñido	 familiar	que
entre	 los	dos	valía	según	el	tono.	En	la	ciudad	el	río	era	 liso,	 los	cocoteros
alineados,	incluso	las	montañas	parecían	limpias	y	podadas,	todo	se	extendía
en	la	superficie,	realizado.	Mientras	que	en	Brejo	Alto	la	existencia	era	más
secreta	y	eso	ella	lo	diría	sin	palabras.

La	presa	gemía	sin	interrupción,	vibraba	en	el	aire	y	trepidaba	dentro	de
su	cuerpo,	dejándola	de	algún	modo	trémula	y	cálida.	Se	sentó	sobre	una	de
las	 piedras	 aún	 sensible	 de	 sol.	 Por	 un	 instante,	 en	 un	 leve	 torbellino
silencioso,	 toda	 su	 vida	 la	 había	 pasado	 sentándose	 sobre	 piedras;	 otra
realidad	es	que	había	atravesado	toda	su	vida	mirando	la	oscuridad	antes	de
dormirse	 y	 dando	 vueltas	 buscando	 un	 consuelo	 mientras	 algo	 agudo	 y
despierto	 acechaba:	 el	 mañana.	 Sí,	 cuántas	 cosas	 veía,	 suspiró	 despacio
mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 tristeza.	Había	 pensado	que	 encontraría	 en	 la
ciudad	 otras	 especies...	 Sin	 embargo	 seguía	 sentándose	 sobre	 piedras,
notando	 la	 mirada	 de	 una	 persona,	 encontrando	 a	 un	 ciego,	 oyendo	 solo
ciertas	 palabras...	 veía	 lo	 que	 había	 vislumbrado	 por	 primera	 vez	 y	 que
parecía	haber	 llenado	 la	capacidad	de	sus	ojos.	Un	 largo	bienestar	vacío	se
apoderó	 de	 ella,	 cruzó	 los	 dedos	 con	 delicadeza	 y	 afectación,	 se	 puso	 a
mirar.	 Pero	 el	 cielo	 ondeaba	 tan	 deshilachado,	 rasante,	 tan	 sin	 superficie...
Lo	 que	 sentía	 era	 sin	 profundidad...	 pero	 lo	 que	 sentía...	 sobre	 todo
desmayándose	 sin	 fuerzas...	 sí,	 desfalleciendo	 en	 el	 cielo...	 como	 ella...
Círculos	 rápidos	y	gruesos	 se	 abrían	desde	 su	 corazón	—el	 sonido	de	una
campana	no	oída	pero	pesadamente	sentida	en	el	cuerpo	como	ondas—,	los
círculos	blancos	le	embargaban	la	garganta	como	una	burbuja	de	aire	grande
y	 dura;	 no	 había	 una	 sonrisa	 siquiera,	 su	 corazón	 se	 marchitaba,	 se
marchitaba,	se	alejaba	en	la	distancia	oscilando	intangible,	ya	perdido	en	un
cuerpo	vacío	y	limpio	cuyos	contornos	se	ampliaban,	se	alejaban,	se	alejaban
y	 solo	 existía	 el	 aire,	 solo	 existía	 el	 aire,	 el	 aire	 sin	 saber	 que	 existía	 y	 en
silencio,	 en	 un	 silencio	 profundo	 como	 el	 aire.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 las
cosas	 emergían	 lentas	 desde	 las	 aguas	 oscuras	 y	 refulgían	 húmedamente
sonoras	 en	 la	 superficie	de	 su	 conciencia	 aún	vacilante	por	 el	 desmayo.	El
agua	 de	 la	 presa	 susurraba	 en	 su	 interior,	 tan	 distante	 que	 ya	 había
sobrepasado	 su	 cuerpo	 infinitamente.	Los	 filos	del	 aire	 frío	despertaban	 la
carne	 de	 su	 rostro	 picándola	 con	 su	 frescor.	 Dios	 mío,	 qué	 alegre	 estoy,
pensó	en	un	débil	y	luminoso	impulso.	Despertando	tan	joven	del	desmayo,
sonreía	 agotada,	 se	 sentía	 como	 demasiado	 pequeña	 para	 quedarse	 sin
pensamientos	protectores	ni	experiencia	en	lo	alto	de	una	colina,	escuchando



cómo	la	otra	colina,	cómo	otro	mundo,	vivía	minuciosamente	en	domingo.
Sentía	en	silencio	que	después	de	un	desmayo	estaba	en	lo	mejor	de	la	vida
porque	no	había	amor	ni	esperanza	que	superase	aquella	seria	sensación	de
vuelo	 naciente.	 Pero,	 por	 qué	 ese	 instante	 no	 la	 apaciguaba	 con	 la
satisfacción	 del	 fin	 logrado...	 ¿por	 qué?,	 la	 prolongaba	 hacia	 lo	 alto,	 la
estiraba	 casi	 desesperada	 con	 la	 tensión	 de	 un	 arco	 lleno	 de	 su	 propio
movimiento...	 como	 si	 viviendo	 tan	 arriba	 ella	 sintiese	 algo	 más	 que	 la
potencia	 de	 su	 cuerpo	 grande	 y	 oscuro	 y	 se	 aniquilase	 en	 la	 propia
percepción.	 Su	 corazón	 todavía	 latía	 con	 cansancio	 y	 ella	 pensaba:	me	 he
desmayado,	 es	 eso,	 me	 he	 desmayado.	 Miraba	 la	 luz	 encendida	 y	 roja
meciéndose	 en	 el	 bosque	 en	 penumbra.	 ¿Qué	 significaba	 su	 luz?,	 insistían
sus	 ojos	 abriéndose	 claros	 en	 la	 dulce	 confusión	 de	 su	 cansancio.	 Ella	 no
podría	 comprender,	 podría	 estar	 de	 acuerdo,	 solo	 eso,	 y	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	 asustada,	 aceptaba	 la	 tarde,	 aceptaba	 aquella	 frágil	 fuerza	 que	 la
sujetaba	contra	el	aire,	aceptaba	su	miedo	alegre,	el	miedo	de	enfrentarse	a	la
cena	 de	 casi	 extraños,	 el	 amor	 de	 Vicente,	 sus	 propias	 sensaciones
diariamente	falsas,	aquel	error	atento,	aceptaba	la	colina	viva	que	hablaba	en
alto,	en	alto	dentro	de	sí:	¡ah,	sí,	sí!,	ardientemente	una	y	quieta.	Pero	no	en
el	plano	de	la	realidad	innegable,	solo	en	el	de	una	cierta	verdad	donde	podía
decirlo	todo	sin	equivocarse	nunca,	allá	donde	ni	siquiera	existía	el	error	y
donde	todo	vivía	inefablemente	por	la	misma	licencia,	allá	donde	ella	misma
vivía	 esplendorosamente	 apagada,	 vaga	 y	 cosa,	 puramente	 cosa,	 como	 el
parpadeo	 húmedo	 de	 una	 perra	 echada	 contra	 el	 aire	 y	 jadeando,
profundamente	de	acuerdo	sin	saberlo,	como	una	perra.	Se	sintió	muy	cerca
de	otro	desmayo,	junto	al	deseo	de	ceder	a	él,	e	incluso	en	el	seco	presente
ella	pertenecía	a	su	vida	anterior	que	se	perdía	en	una	distancia	tranquila.

Después	 del	 desmayo	 todo	 era	 como	muy	 fácil.	Recuperó	 el	 equilibrio.
Hacía	 años	 que	 no	 se	 desmayaba.	 Ahora	 caía	 la	 noche	 y	 bajando	 los
párpados	 podía	 sentir	 los	 rayos	 amortiguados	 de	 luz	 como	 música
translúcida	 y	 sombría	 resbalando	 de	 la	 montaña	 como	 un	 torrente	 suave
abandonado	a	la	fuerza	de	su	propio	destino.	Apretaba	con	una	de	las	manos
el	 áspero	 pico	 del	 paraguas.	 Sería	 imposible	 que	 lloviese	 ahora,	 sentía
mirando	distraída	el	cielo	frío	como	un	espejo.	Le	parecía	confusamente	que
también	 le	 sería	 imposible	 liberarse	 de	 su	modo	 de	 ser	 y	 seguir	 por	 otro
camino	—sonreía	ella	un	poco	seria	y	flotaba	en	una	sensación	asustada	pero
tranquila	 de	 sí	 misma—,	 tan	 potentes	 y	 aprisionadas	 ella	 y	 la	 naturaleza
parecían	encontrarse	dentro	del	tenue	equilibrio	de	sus	vidas.	Pero	había	una



libertad	—como	un	deseo,	como	un	deseo—	por	encima	de	la	posibilidad	de
escoger,	 en	 ella	 y	 en	 la	 naturaleza,	 y	 de	 ahí	 venía	 la	 serenidad	 extraña	 y
cansada	de	casi-noche	sin	 lluvia	en	 las	montañas,	 la	 languidez	una	vez	más
renovada	en	su	cuerpo.

Abrió	la	puerta	de	su	pequeño	apartamento,	penetró	en	el	frío	y	asfixiante
ambiente	 de	 la	 salita.	Una	 leve	mancha	 ondulaba	 en	 uno	 de	 los	 rincones,
expandía	 como	 una	 luz	 frescuras	 casi	 apagadas.	 Ella	 gritó	 bajo,	 aguda	—
¡Qué	bonitas	son!—,	la	habitación	respiraba	con	los	ojos	semicerrados	en	el
silencio	de	las	grúas	mudas	de	las	construcciones.	Las	flores	se	erguían	con
un	delicado	vigor,	los	pétalos	gruesos	y	cansados,	húmedos	de	sudor;	el	tallo
era	 alto,	 tan	 calmado	y	duro.	La	 sala	 respiraba	oprimida,	 adormecida.	Los
pétalos	menores,	como	cabellos	en	la	nuca	en	verano,	se	doblaban	marchitos,
ciegos,	 pero	 todavía	 capaces	 de	 vivir	 y	 de	 asombrar.	 Virgínia	 se	 apresuró
riendo	 hacia	 ellas,	 inclinó	 la	 cabeza	 oscura	 pero	 retrocedió	 ligeramente
asustada.	 Porque	 ellas	 se	 cerraban	 hostiles	 sin	 el	menor	 perfume,	 como	 si
algo	en	su	naturaleza	repeliese	secretamente	la	naturaleza	de	Virgínia.	Pero	si
siempre	me	he	llevado	bien	con	las	flores	—esa	era	su	impresión	mientras	se
desnudaba—.	Las	tocó	levemente	con	la	punta	de	los	dedos,	decepcionada,
avisada	y	ya	sin	interés.	Ellas	se	estremecían.	Sin	saber	por	qué,	le	fue	dado
por	fin	permiso	para	entristecerse	y	ella	lo	buscaba	sin	conseguirlo	durante
toda	 aquella	 tarde	 de	 domingo.	 Su	 verdadera	 sensación	 durante	 el	 paseo
había	sido	tan	 íntima,	 la	había	 impregnado	con	tal	delicadeza,	que	 le	había
quedado	solo	una	especie	de	titubeo,	una	espera.	Deseaba	algo	que	la	vistiese
para	 la	cena	de	Irene,	un	sentimiento	 tranquilo	y	estable,	alguna	seguridad
íntima	 de	 derrota	 para	 que	 no	 le	 fuese	 posible	 empezar	 otra	 vez
irresistiblemente	 a	 luchar	 y	 a	 tener	 esperanzas.	 Se	 preparó	 para	 salir.	 El
vestido	blanco	se	extendía	sobre	la	cama,	animaba	el	cuartito	dándole	un	aire
de	extraña	y	prohibida	excitación.	Metida	en	la	combinación	corta	y	con	un
cuerpo	 de	 tan	 poca	 cintura,	 se	 miró	 al	 espejo,	 ¿estaría	 preparada	 para
enfrentarse	 a	 la	 risa	y	 al	brillo	 ajeno?,	 su	 rostro	 erraba	 en	 sombras.	Desde
que	había	mirado	las	arañas	negras	de	Daniel	sus	ojos	eran	un	poco	bizcos,
daban	un	rápido	tono	de	error	y	de	movilidad	a	su	rostro,	donde	algún	rasgo
indefinible	parecía	oscilar,	casi	transformarse;	su	cara	a	veces	recordaba	una
imagen	 reflejada	 en	 el	 agua.	A	 su	 alrededor,	 en	 el	 cuarto,	 las	 cosas	 vivían
profundamente	calmadas	y	en	 la	calle	había	parado	desde	el	día	anterior	el
ruido	de	las	obras.	Los	otros	apartamentos	de	la	casa	a	esa	hora	del	domingo
estaban	vacíos;	algún	grito	de	niño	se	oía	preso	en	el	cemento	del	edificio.



Con	una	de	las	manos	olvidada	en	la	cara,	en	una	caricia	distraída	esperaba
sin	 ánimo.	 Poco	 a	 poco	 en	 el	 fondo	 de	 su	 negligencia	 algún	 punto	 de	 su
cuerpo	 empezó	 a	 vivir	 débilmente,	 a	 latir	 acompañando	 las	 cosas	 a	 su
alrededor...	 Ahora	 ella	 esperaba	 más	 atenta,	 los	 ojos	 abiertos,	 el	 corazón
abierto,	 sombríamente	 abierto,	 temblando	 de	 esperanza.	 Esperaba...	 Pero
eran	 tan	 poco	 comunes	 el	 silencio	 y	 su	 combinación	 blanca,	 que,
repentinamente,	como	si	ella	misma	no	hubiese	notado	la	espera,	se	movió	y
continuó	 viviendo	 en	 otro	 medio,	 fácil	 y	 ligero	 entre	 las	 construcciones
quietas.	Cuando	se	puso	el	vestido	 llamaron	con	sobresalto	a	 la	puerta.	La
abrió	y	 encontró	 a	 la	 lavandera	y	 a	 su	hija	 con	 el	 paquete	de	 ropa	 lavada,
pidiendo	disculpas	por	no	haber	venido	el	sábado,	mirando	sorprendidas	el
vestido	de	seda	que	nunca	habían	lavado	de	Virgínia,	a	quien	veían	siempre
con	 ropa	pobre.	El	 escote	profundo	y	el	 corpiño	ajustado	 le	 levantaban	el
busto	 dándole	 proporciones	 aún	 mayores;	 el	 cinturón	 estrecho	 apretaba
inútilmente	 la	 cintura	 sin	 reducirla.	 Los	 pequeños	 botones	 de	 cristal
temblaban	con	la	respiración.	El	blanco-crema	suavizaba	su	piel	 fina,	hacía
brillar	su	pelo	corto.	Intercambió	una	rápida	mirada	con	las	mujeres,	adoptó
un	aire	mundano	mientras	sus	pupilas	se	movían	con	gusto	y	búsqueda:

—Ahora	 es	 completamente	 imposible,	 ¡com-ple-ta-men-te!	—decía	 con
un	 placer	 ocupado	 y	 voluptuoso—.	 Las	 estuve	 esperando	 ayer	 y	 toda	 la
tarde	de	hoy,	¡imaginen!,	vuelvan	mañana	por	favor,	por	favor...	mañana	les
daré	 la	 ropa	 sucia	 porque	hoy	 tengo	una	 cena...	 ya	 saben,	 tengo	que	 estar
preparada,	 el	 coche	 vendrá	 a	 buscarme...	 Esas	 cosas	 desgraciadamente	 son
así,	ya	saben...	—se	 interrumpió	parpadeando,	buscando	más	palabras	para
su	 impulso,	 casi	 pensativa.	Con	 la	 cara	 arrobada	 e	 ingenua,	 las	 lavanderas
decían	 sí,	 sí,	 empujándose	 una	 a	 la	 otra	 con	 deslumbramiento	 y	 angustia
mientras	Virgínia	también	parecía	empujarlas	con	disculpas	fascinantes;	ellas
reían	humildes,	 con	 aflicción,	desaparecían	por	 las	 escaleras	 todavía	 con	 la
sonrisa	blanca	en	la	cara.	Virgínia	se	paró	escuchando	durante	un	instante	el
silencio	 tranquilo	 que	 siguió	 al	 alboroto...	 un	 instante	más.	 Un	momento
más.	 Estaba	 absorta	 y	 sin	 pensamientos,	 pero	 le	 parecía,	 como	 en	 una
dolencia	de	 la	voluntad,	que	nunca	tendría	fuerzas	para	desear	moverse.	Se
pidió	un	 instante,	más,	más.	Ella	misma	dudaba	en	concedérselo.	Entonces
se	 movió,	 fue	 a	 peinarse.	 Pensativa,	 se	 le	 ocurrió	 que	 nunca	 olvidaría	 la
ofensa	 a	 las	 lavanderas,	pero	en	el	mismo	momento	pensó	que	era	 tarde	y
cambió	para	siempre	de	rumbo.	Antes	de	salir,	con	la	mano	en	la	manecilla
de	la	puerta,	con	aquella	arrogante	y	cuidadosa	sensación	del	polvo	de	arroz



y	de	la	fragilidad	de	su	apariencia,	se	acordó	y	con	lenta	frialdad	cogió	unas
tijeras,	 cortó	 el	 tallo	de	 tres	 flores,	de	 aquellas	 flores	duras	y	opacas,	y	 las
prendió	en	el	escote	de	su	vestido,	allí	donde	vivían	sus	senos	grandes	y	su
corazón,	 velados.	 Como	 una	 protesta	 subía	 hasta	 su	 nariz	 un	 olor	 verde,
acre	para	los	dientes,	que	la	reanimó.	No	quería	ir	a	 la	cena,	¡tenía	miedo!,
pensó	por	primera	vez	 claramente	 con	un	 ligero	 lamento,	 interpretando	el
pálido	clamor	que	nacía	aturdido	en	su	pecho...	No	quería,	era	eso...	No,	no
era	 eso,	 ¿cómo	 podía	 equivocarse	 tanto?...	 al	 contrario...	 qué	 confusión...
quería	 ir	 con	 tal	 fuerza	 que...	 suspiró	 rápidamente,	 sintió	 la	 cintura	 ya
sudada	bajo	el	vestido	leve	que	la	apretaba...	comprendió	que	la	tarde	había
sido	triste	y	no	alegre...	Oh,	al	contrario,	al	contrario,	las	flores	la	empujaban
hacia	delante	con	un	impulso	alegre,	nervioso...	horriblemente	desesperado...
y	vería	a	Vicente.

Los	 edificios	 se	 habían	 cubierto	 de	 sombras,	 de	 amplias	 manchas
irrevocables,	vio	al	atravesar	la	calle	desierta.	Un	puro	olor	de	cal,	ángulos,
cemento	y	 frío	 nacía	 de	 los	 destrozos	 donde	brillaba	 el	 silencio	 de	 alguna
lasca	 de	 piedra.	 Aspiró	 con	 placer	 la	 neblina	 que	 parecía	 subir	 de	 la
construcción	húmeda	y	siguió	con	un	impulso	controlado	que	la	llevaría	a	la
cena,	 pero	 que	 podría	 conducirla	 hacia	 adelante...	 como	 sin	 fin	 dentro	 del
autobús	 luminoso	 y	 bamboleante	 donde	 se	 había	 instalado	 con	 su	 vestido
blanco	y	las	flores	resistentes;	conservaba	los	ojos	fijos	como	para	sustentar
la	realidad	de	aquellos	instantes.	Con	una	mano	apretaba	el	sombrero	blanco
de	ala	ancha	contra	su	cabeza,	el	cuello	rígido	y	prudente.	Y	de	repente,	de
lejos,	saltando	del	autobús	y	andando	sobre	los	adoquines	de	piedra	pulida	y
sobre	 todo	manteniendo	 la	realidad	por	encima	de	 lo	que	pudiese	suceder,
levantándose	 a	 sí	misma	 como	 un	 ramo	 de	 flores	 sobre	 la	multitud,	 vio	 a
Vicente	con	Adriano	esperándola.	Lo	vio	tan	de	repente	que,	con	sorpresa	y
con	un	movimiento	de	vida	y	confusión	las	flores	se	unían	al	olor	muerto	de
las	obras,	 a	 la	vaga	 tarde	perdida,	¿triste	o	alegre?,	al	 impulso	que	 la	había
empujado	 con	 esperanza	 hacia	 la	 cena,	 a	 las	 construcciones	 silenciosas...
mezclándose	con	todo	aquello	a	lo	que	ella	decía	¡sí!,	¡sí!,	casi	irritada	y	ella
estuvo	 profundamente	 de	 acuerdo	 con	 aquel	 momento;	 sí,	 ella	 estaba	 de
acuerdo	de	un	vistazo	y	con	una	sagacidad	de	fuegos	artificiales	comprendía
la	 luz	 amarilla	 y	 densa	 que	 venía	 de	 las	 farolas	 temblando	 en	 finos	 rayos
dentro	de	la	penumbra	ruidosa	de	la	noche;	sentía	detrás	de	las	tiernas	luces,
atravesándolas,	 los	 sonidos	dulces	y	 levemente	agudos	de	 las	 ruedas	de	 los
carros	y	de	las	conversaciones	apresuradas,	un	casi	grito	elevándose	y	dando



un	 rápido	 silencio	 al	 murmullo,	 las	 losas	 de	 la	 acera	 brillando	 como	 si
acabase	de	 llover	y	 sobre	 todo	de	 lejos,	 como	 traída	por	un	amplio	viento
libre,	 la	percepción	emocionante	casi	dolorosa	y	muda	de	que	 la	ciudad	se
prolongaba	 más	 allá	 de	 la	 calle,	 se	 unía	 al	 resto,	 era	 grande,	 vivía
rápidamente,	 superficialmente.	 Sin	 esfuerzo	 transformaba	 su	 andar	 en	 algo
que	 significaba	 alcanzar,	 las	 alas	 del	 sombrero	 temblaban,	 sus	 senos
temblaban,	 el	 cuerpo	 grande	 avanzaba.	 Sus	 ojos	 serios	 sonrieron,	 flotaban
delante	 como	 si	 ella	 supiese	 que	 al	 toque	 de	 su	 cuerpo	 el	 aire	 cedía;	 se
aproximaba	 profundamente	 a	 los	 dos	 hombres	 e	 inventaba	 un	 cuerpo
confuso	 y	 cínico	 como	 solo	 una	 mujer	 podría	 imaginar,	 inmoral,	 nadie
podría	 acusarla,	 y	 ella	 avanzaba,	 ofrecía	 su	 cuerpo	 a	 la	 calle,	 conocía	 sus
labios,	los	humedecía	seduciendo,	los	imaginaba	rojos	como	sangre	vertida,
porque	 el	 instante	 pedía	 sangre	 vertida	 sobre	 su	 luminosidad	 de	 materia
recién	nacida.	¿Cómo	me	atrevo	a	vivir?,	 sin	embargo	esa	era	 la	 impresión
persistente.	Y	a	pesar	de	que	sus	labios	solo	estaban	rosados	¿quién?,	¿quién,
realmente,	 se	 daría	 cuenta?	 Ella	 les	 daba	 un	 pensamiento	 fuerte	 como	 la
gloria	de	un	santo	y	ese	pensamiento	era	de	sangre	vertida.	Y,	¡por	Dios	y
por	el	Diablo!,	el	amigo	de	Vicente	parecía	comprender.	Sí,	ella	y	Adriano	se
comunicaban;	 él,	 pequeño,	 tranquilo,	 límpido	 y	 desconocido	 miraba	 y
percibía	 y	 apenas	 sabía,	 oh,	 apenas	 sabía	 que	 percibía,	 no	 sabía	 ella	 que
pensaba.	Vicente	la	contemplaba	ligeramente	sorprendido	entre	los	saludos,
desviaba	 la	 atención	 pero	 volvía	 con	 ojos	 casi	 severos,	 porque	 ¿qué
expresión	 podría	 usar	 para	 aquel	minuto	 si	 el	minuto	 era	 inventado?	Y	 él
apenas	 sabía	 lo	 que	 sentía...	 él	 moriría	 ignorando	 incluso	 lo	 que	 había
sucedido	 pero	 quizá	 sin	 olvidarlo...	 no,	 nada	 había	 de	 pintoresco	 en	 el
momento,	había	algo	tranquilo	y	viejo	alrededor	del	instante.	Vicente	había
comprendido	por	qué	se	dirigía	a	ella	o	no	se	 le	dirigía	con	aquel	aire	que
solo	adoptaba	en	presencia	de	 las	mujeres	aún	no	poseídas	a	 las	que	nunca
había	podido	decir:	cierra	la	puerta	antes	de	salir.	Pero	nada	había	sucedido
después	de	todo,	solo	aquella	rápida	confusión	de	sonrisas	y	saludos,	aquel
malestar	 satisfecho	 nacido	 de	 la	 conciencia	 de	 que	 todo	 estaba	 pasando
delicadamente,	como	debía	suceder,	aquella	llegada	de	Virgínia	con	la	cabeza
erguida	y	los	ojos	copiosos...	solo	eso,	una	persona	que	siente	que	el	vestido
y	el	lápiz	de	labios	están	bien,	sobre	todo	existen,	una	inexplicable	actitud	de
orgullo	de	la	propia	feminidad	como	mujer.

—Hoy	estás	evanescente...	—le	dijo	Adriano	sonriendo	con	un	aire	frío	y



seco	como	si	estuviese	obligado	a	decirlo.	Vicente	sonreía,	las	luces	sonreían,
las	calles	iluminadas	sonreían,	Virgínia	sonreía.

—¿Has	estado	enferma,	verdad	Virgínia?
—Ya	sabéis	cómo	es	eso	—respondió	ella—,	una	molestia	aquí,	otra	allá...

y	 así	 vamos	 viviendo	 —concluyó	 con	 una	 sonrisa	 demasiado	 grande,
encogió	los	labios,	ellos	la	miraban	en	silencio.

Aunque	 en	 el	momento	 del	 encuentro	 no	 hubiese	 existido...	 «eso»	—lo
que	Adriano	acababa	de	decir—	había	hecho	que	algo	se	entreabriera	dentro
de	ella	y	se	uniera	al	cuidado	con	que	se	había	vestido	y	«eso»	viviría	el	resto
de	 la	 noche,	 incluso	 después	 de	 que	 las	 flores	 se	marchitasen.	 Era	 lo	 que
necesitaba	para	 atravesar	 la	 noche	de	 la	 cena;	 ella	 no	 sabía	 lo	que	pensaba
mientras	tomaba	con	los	dos	hombres	una	copa	caliente	y	un	frío	de	alcohol,
repitiendo	antes	de	subir	y	diciéndose:	sí,	sí.	Después	de	dar	la	mano	a	todos
los	 invitados	y	de	sonreír	 fue	obligada	por	 la	mirada	de	 los	presentes	a	no
rechazar	una	visita	 a	 la	 toilette	de	 Irene	para	arreglar	misteriosamente	esas
cosas	femeninas,	ellos	lo	permitían	y	no	la	miraban	mientras	tanto	para	que
ella	se	sintiese	a	gusto.	Tímidamente	ella	aceptaba,	casi	gorda,	aunque	Irene
estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 acompañarla,	 fue	 su	marido	 quien	 la	 guió
hasta	 la	 habitación	 por	 un	 largo	 pasillo	 donde	 no	 sonaba	 ni	 siquiera	 una
palabra	 entre	 ellos.	 Siéntase	 como	 en	 su	 casa,	 murmuraba	 perturbado	 el
hombre,	 dudando	 entre	 seguir	 o	 decir	 algunas	 palabras	 más,	 quizás	 una
broma	sobre	cualquier	cosa.	En	un	rincón	del	cuarto	una	bombilla	brillaba
blanca	y	hacía	flamear	por	las	paredes	y	por	el	techo	círculos	de	suave	luz	y
sombra,	 suaves	 velos	 incoloros;	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 colgaba	 un
Cristo	 de	 heridas	 secas,	 cansado.	 Se	 sacó	 el	 sombrero,	 la	 cabeza	 pareció
desnuda	 y	 pobre,	 los	 cabellos	 sin	 vida.	 Sí,	 decía	 ella	 con	 turbio	 ardor.	 Se
miró	 en	 el	 espejo	 del	 tocador:	 ¿dónde,	 dónde	 estaba	 su	 tibio	 poder	 del
instante	del	encuentro?,	se	peinaba	ella.	Pero	había	existido,	sí	—se	obstinó
casi	desesperada—	sí,	casi	desmayado,	luciendo	en	el	fondo	de	un	rostro	que
seguía	 serio	 y	 ofendido	 como	 el	 de	 una	 niña.	 De	 nuevo	 la	 asaltó	 la	 idea
antigua,	 tan	vaga	y	arremolinada,	y	que	no	era	 exactamente	 la	que	debería
nacer	sino	otra,	pequeña	y	demasiado	difícil	para	pensar	en	ella.

—Me	contengo	para	no	ser	amada	por	todos.
¡No	era	eso!	 ¡No	era	eso!,	pero	 la	 sensación	posterior	valía	como	si	ella

hubiese	 dicho	 lo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 pensar	 ni	 sentir.	 Pero	 con	 los	 ojos
entreabiertos	 y	 un	 deseo	 constante	 ella	 conseguiría	 verse	 como	 velos
amontonados	bajo	las	luces	antes	de	sonar	un	vals;	a	pesar	de	haber	crecido



tanto,	ahí	estaban	los	movimientos	reflejados,	y	el	miedo	de	que	volviera	la
tarde	limpia,	triste	o	alegre	y	de	que	volviera	cierta	forma	de	mirar	en	la	que
ella	a	veces	caía	sin	saber	cómo	adoptar	una	actitud	falsa	entre	las	personas
desconocidas,	 sin	 poder	 escabullirse	 como	 las	 flores	 durmientes	 pero
exhalando	perfume	 inútilmente,	mirando	y	oyéndolo	 todo,	mezclándose	y
vagando	 perpleja.	 Adquirió	 un	 poco	 de	 valor	 enderezando	 el	 cuerpo	 y
dándole	falsamente	un	movimiento	más	rápido	que	sonó	demasiado	vivo	en
el	cuarto	vacío.	Se	dirigió	al	 salón.	Atravesaba	aquel	comedor	quietamente
iluminado	 por	 un	 solo	 color	 pálido,	 blanquecino	 y	 dorado,	 que	 existía
sólido	 bajo	 el	 dulce	 polvo	 frío.	 Perdió	 el	 brío;	 siempre	 se	 había	 sentido
prisionera	del	lujo,	de	aquellas	superficies	brillantes,	oscilantes	y	hostiles.	Se
paró	atenta.	El	silencio	se	contenía	en	la	mesa	puesta.	Venida	de	un	mundo
no	 tan	 limpio	 como	 este,	 alguna	 que	 otra	 mosca	 sobrevolaba	 los	 platos
plácidos	y	centelleantes.	Una	sonrisa	detenida	se	posaba	en	toda	la	sala	como
si	 de	 tan	 lejos	 hubiese	 perdido	 el	 sentido	 y	 fuese	 solo	 su	 propia
reminiscencia.	Virgínia	 fluctuaba	 entre	 la	mesa,	 el	 aire	 y	 su	propio	 cuerpo
ondeando	en	busca,	tan	indescifrable	era	aquel	silencio	de	fiesta.	No	olvidar,
no	olvidar,	pensaba	ella	distraída	observando	como	si	se	fuese	a	ir	y	tuviese
que	contar	 lo	que	veía.	También	porque	sentía	que	el	 alcohol	abreviaría	 la
memoria	de	aquellos	instantes.	Extendió	las	manos	ligeramente	embriagadas
en	un	ensayo	de	ternura.	Sin	saber	por	qué,	sorprendida	y	deleitada,	se	sentía
al	 borde	 de	 una	 revelación.	 No	 olvidar...	 Un	 halo	 de	 pálida	 excitación
brillaba	en	torno	a	las	luces	ferozmente	encendidas,	las	bombillas	quemando
de	 placer,	 exangües.	No	 olvidar.	 En	 un	 parpadeo	 glacial	 y	 suave	 un	 vaso
existió	por	un	momento	y	para	siempre	se	apagó	en	el	silencio	atento	de	la
cristalera.	Intentó	de	nuevo	un	gesto	cualquiera;	llegó	a	extender	levemente
los	 dedos,	 no	 consiguió	 nada,	 retrocedió.	 ¿Qué	 hacer	 en	 relación	 a	 aquel
mundo?	Las	dos	bebidas	la	templaban,	la	envolvían	en	un	cansancio	agudo
del	 cuerpo	 mientras	 sus	 ojos	 lúcidos	 percibían.	 Se	 sentía	 extraña	 a	 aquel
medio	 pero	 se	 adivinaba	 subordinada	 a	 él	 por	 la	 fascinación	 y	 por	 la
humildad.	En	breves	minutos	entraría	en	la	sala	como	una	fatalidad	y	nadie
la	 vería	 sonriéndole	por	un	 segundo.	 ¿Cómo	 librarse?	No	 librarse	de	 algo
sino	 solo	 librarse,	 porque	 ella	 no	 sabría	 decir	 de	 qué.	 No	 lo	 pensó	 un
instante,	 la	 cabeza	 inclinada.	Cogió	 una	 servilleta,	 un	 panecillo	 redondo...
con	 un	 esfuerzo	 extraordinario,	 rompiendo	 en	 sí	 misma	 una	 resistencia
estupefacta,	desviando	el	destino,	los	tiró	por	la	ventana,	así	ella	conservaba
el	poder.	Un	día,	de	niña,	la	profesora	la	envió	a	buscar	un	vaso	de	agua	para



una	visita,	¡a	ella,	sentada	entre	las	últimas,	la	nunca	elegida!	Lo	hizo	trémula
de	 orgullo	 pero	 al	 regresar,	 sujetando	 con	 cuidado	 su	 premio,	 no	 por
venganza,	 no	 por	 rabia,	 escupió	 en	 el	 agua	 conservando	 su	 propio	 poder.
¿Qué	 más?,	 buscaba	 ella	 sonriendo,	 los	 ojos	 brillando	 de	 cálido	 amor
porque,	 sin	 público,	 se	 sentía	 armoniosa	 y	 potente	 en	 aquella	 sala	 viva	 y
tranquila.	 ¿Qué	 más?,	 forzaba	 su	 embriaguez	 con	 dulzura.	 Una	 copa	 se
estremecía	en	chispas	suspendidas,	su	cristal	se	unía	nervioso	y	ardiente	a	la
luz	 de	 las	 bombillas.	 Extendió	 las	manos	 estrechas,	 tan	 húmedas,	 la	 cogió
delicada	como	si	 fuese	eléctrica	en	su	fragilidad;	 intensamente	 lenta	 la	dejó
caer	por	la	ventana	rompiendo	en	sí	la	resistencia	de	su	vida;	oyó	sus	añicos
cantando	rápido	junto	al	cemento	distante.	Asustada,	miró	un	instante	hacia
la	 sala	 donde	 se	 reunían	 los	 invitados	 de	 Irene;	 nadie	 lo	 había	 oído	 y	 los
susurros	 risueños	continuaban	en	una	vorágine	única;	no	aparecía	ninguna
criada.	 ¡¿Así	 pues	 había	 sido	 ella	 misma?!	 Su	 propio	 valor	 hacía	 que	 su
corazón	latiese	fuera	del	ritmo	tenue	de	los	cristales.	De	nuevo	la	sensación
inconfesable	 de	 que	 ella	 misma	 creaba	 el	 momento	 siguiente...	 Y	 de	 que
podría	 parar	 la	 continuación	 de	 los	 otros	 instantes	 con	 un	 pequeño
movimiento	propio,	controlado:	¡no	entrar	en	la	sala!	Destruir	la	copa	nada
tenía	que	ver	con	su	pasado,	con	el	 tiempo	que	se	agotaba,	era	un	 instante
por	 encima	 de	 su	 propia	 vida;	 ella	 percibía	 extrañamente	 lo	 que	 pensaba
como	 en	 uno	 de	 esos	 pálidos	 y	 tontos	 recuerdos	 de	 cosas	 que	 no	 habían
existido.	Sobre	todo	porque	estaba	separada	de	sí	misma	por	dos	delicadas
copas	de	bebida.	Pero	eso	ella	lo	sabía:	ya	era	demasiado	tarde	para	poder	no
entrar	en	la	sala.

Y	lo	que	sabía	dentro	de	la	realidad	innegable	es	que	ahora	se	sentaba	con
todos	 en	 los	 sillones,	 decía:	 ¡ah,	 sí!,	 estoy	 de	 acuerdo,	 gracias,	 sonriendo,
viendo	 cómo	 Vicente,	 alto,	 fuerte	 y	 amable,	 vivía	 curiosamente
independiente	 de	 ella,	 sintiendo	 en	 las	 piernas	 un	 calor	 benevolente;	 y
¿dónde,	dónde	estaba	su	dulce	poder?	Ahora	sentía	en	sí	un	insecto	metálico
y	áspero,	de	vuelo	cortante.	Y	dónde	estaba	su	propia	marca	en	el	rostro	de
Vicente;	uno	de	los	invitados	decía	fumando:

—...	fue	en	esa	misma	época	cuando	leí	El	Problema	del...
...	ella	buscó	en	vano	algún	punto	en	su	cuerpo	que	probase	la	lectura	del

Problema	 del.	 Y	 en	 ella	 misma,	 ¿quién	 diría	 que	 aquella	 insignificante
criatura	 se	había	 sentido	hacía	poco	como	alguien	que	se	contiene	para	no
ser	amada	por	todos?	Y	quién	diría	que	el	vestido	blanco,	la	cena...	las	flores
eran	 un	 punto	 elevado	 en	 sus	 días.	 Prestaba	 atención	 a	 las	 conversaciones



intentando	 ahora	mostrarse	 inteligente	y	distinguida.	Lo	que	 la	 enriquecía
era	saber	oscuramente	que	diciendo	«fui	yo	quien	hizo»	en	lugar	de	«fui	yo
quien	hice»	se	impedía	la	intimidad,	se	ganaba	una	cierta	forma	tranquila	de
ser	mirada.	 Se	 sentía	 indecisa	 entre	 todos,	 tan	naturales,	 tan	bien	 vestidos,
con	 los	 dientes	 brillantes.	 En	 algunos	momentos	 se	 recordaba	 a	 sí	 misma
vestida	de	blanco	y	con	una	cierta	rigidez	se	enderezaba;	ésa	era	la	sensación
más	 íntima	 de	 la	 fiesta.	 Se	 acordaba	 también	 de	 la	 Granja,	 de	 su	 madre
despeinada	andando	por	la	casa	sin	gusto	ni	fuerza.	Recordaba	a	Esmeralda
con	 los	 vestidos	 adornados,	 los	 ojos	 tiernos	 e	 impacientes,	 al	 padre,
silencioso,	dominando	la	casa	e	ignorado,	subiendo	las	escaleras.	Y	a	Daniel
ahora	¿cómo	recordarlo?	A	él	lo	turbaba	la	manera	como	ella	lo	observaba.
Se	acordaba	de	los	días	transcurridos	en	el	pequeño	apartamento,	de	aquella
sensación	 familiar	 de	 miseria	 cansada	 y	 expectante	 que	 ella	 en	 su
degradación	llegaba	a	amar	conmovida.

Se	abrió	otra	vez	la	puerta	y	Maria	Clara	entró.
Los	 muebles	 se	 volvían	 inteligibles,	 la	 disposición	 de	 la	 sala	 verde	 se

sacudió	bajo	la	luz,	empezó	en	un	jarrón	de	flores,	después	incluso	los	que
estaban	sentados	se	movieron	en	su	dirección.	Lo	que	la	dejaba	en	situación
difícil	era	la	parte	cristalina	de	su	cuerpo:	sus	ojos,	su	saliva,	su	cabello,	sus
dientes	 y	 las	 secas	 uñas	 que	 brillaban.	 Maria	 Clara	 bebía,	 los	 labios
encarnados	y	opacos,	el	brillo	frío	en	la	piel	y	en	el	cuello	de	seda;	saludaba
con	 una	 media	 sonrisa,	 las	 pupilas	 abiertas	 sin	 miedo.	 En	 las	 pupilas	 de
Vicente	 lo	negro	 risueño	 siempre	 se	mezclaba	 con	una	 cierta	prisa	—nada
esencial	 había	 sido	 alcanzado	 con	 su	 amor...—,	 esa	 era	 la	 impresión.	 Sin
embargo	 él	 reía	detrás	de	 las	 gafas	 como	un	 estudiante	 crecido.	El	 vestido
rosa	 de	 camelote	 de	Maria	 Clara	 le	 recordaba	 un	 río	 inmóvil	 y	 las	 hojas
inmóviles	de	un	grabado.	A	un	movimiento	de	su	pierna,	a	la	respiración	de
sus	 senos,	 el	 río	 se	movía,	 las	hojas	ondeaban.	Qué	 limpia	y	 cepillada	 era.
Pero	al	contrario	de	otras	mujeres	olvidaba	que	se	había	perfumado	y	que	se
había	peinado	y	como	una	niña	jugaba	sin	miedo	a	ensuciarse.	Su	intimidad
era	rica	e	 intraspasable,	una	vida	secreta	llena	de	detalles,	mientras	Virgínia
casi	 podría	 vivir	 públicamente,	 bajo	un	 árbol.	Con	Virgínia	no	 se	 correría
nunca	el	riesgo	de	tomarse	un	exceso	de	confianza	y	traspasar	ridículamente
lo	 permitido;	 su	 intimidad	 incluso	 violada	 parecía	 no	 ser	 poseída,	 inútil
aspirar	 su	 perfume,	 ver	 su	 fresca	 ropa	 interior,	 asistir	 a	 su	 baño;	 solo	 ella
usaba	su	ambiente.	Pobre	Esmeralda,	bordando	calzones	de	lino,	quemando
perfumes	en	el	cuarto,	el	cuerpo	exacerbado	como	un	 limón,	 su	 feminidad



era	casi	 repugnante	para	otra	mujer.	Mientras	Maria	Clara,	 aunque	 tuviese
los	 pensamientos	 más	 húmedos,	 conservaba	 aquella	 cualidad	 misteriosa	 y
seca,	 límpida	 como	un	número.	Era	horrible	 sentirla	 tan	 simpática.	Linda,
mutable,	débil,	 inteligente,	comprensiva,	tosca,	egoísta,	era	inútil	fingir	que
no	 era	 bonita,	 ella	 penetraba	 en	 el	 corazón	 como	 un	 dulce	 puñal.	 Las
mujeres	delgadas	y	seguras	conversaban,	parecían	fáciles	para	los	hombres	y
difíciles	 para	 las	 mujeres;	 ¿y	 por	 qué	 no	 tenían	 hijos?	 Dios	 mío,	 qué
desconcertante	era	eso.	Y	si	 los	 tenían	 los	 trataban	como	amigos,	 sí,	 como
amigos.	Recordó	que	un	día	había	visto	a	Irene	en	la	puerta	de	un	cine	con
su	hijo,	sí,	ahora	se	acordaba.	Era	un	niño	pelirrojo	y	delgado,	uno	de	esos
que	 no	 se	 sorprendían	 y	 que	 serían	 alegres	 e	 infelices	 durante	 su	 vida	 de
niño.	 Pero	 tú	 tampoco	 eres	 antipática,	 querida.	 Se	 sorprendió	 del	 cariño
utilizado	 y	 se	 enterneció	 en	 su	 soledad,	 casi	 a	 punto	 de	 llorar.	 Pero	 se
cuidaba	 con	 una	 seguridad	 amedrentada	 de	 no	 sobrepasar	 nunca	 ciertas
libertades	 consigo	 misma,	 porque	 lo	 que	 había	 de	 inexplorado	 podría
llevarla	 a	 perder	 para	 siempre	 el	 sentido	 común.	 Maria	 Clara	 se	 había
sentado	bebiendo	y	fumando	en	su	vestido	inmóvil;	era	de	un	rosa	ardiente
que	se	quemaba	en	su	propio	color;	sin	embargo	bajo	cierta	luz	se	apagaba	y
surgía	muerto,	amplio,	casi	frío	en	sus	tonos	tranquilos	y	tendidos.	Mientras
tanto	Virgínia	esperaba	en	su	vestido	blanco	de	pequeños	botones	y	el	hijo
de	la	pareja	aparecía	antes	de	dormir,	Irene	brillando	en	seda	negra,	el	rostro
atento	 de	 carnero	 bien	 peinado;	 lo	 traía	 de	 la	 mano	 vestido	 como	 por
casualidad	con	un	pijamita	de	seda	a	rayas,	el	pelo	pelirrojo	como	una	masa
alta	sobre	el	rostro	estrecho,	pálido,	francamente	sonriente.

—Ernesto,	Ernesto,	ven	aquí	—dijo	la	voz	del	director	del	periódico.
El	niño	se	acercó,	el	hombre	sentado	en	el	sillón	se	acercó	al	borde,	enlazó

la	cintura	delgada	del	niño	que	seguía	sonriendo.	La	mano	grande	y	peluda
del	 hombre	 dejaba	 arrugas	 de	 seda	 sobre	 el	 cuerpo	 inclinado	 de	 Ernesto,
todos	sentados	no	hacían	nada	en	la	sala	verde,	sonriendo,	mirando.	Querían
decir	algo	gracioso	y	no	sabían,	esperaban	sentados.

—Ernesto	—dijo	el	director	del	periódico	pausadamente—,	¿sabes	cuál	es
la	importancia	de	ser	Ernesto?

El	niño	sonreía	vagamente	como	respuesta,	mirando	 la	pared	que	estaba
detrás	 del	 hombre,	 todos	 reían	 discretos,	 algunos	 cerraban	 los	 ojos
sacudiéndose.	Irene	quería	en	cierto	modo	darle	las	gracias,	se	reía	más	alto;
temiendo	que	el	director	del	periódico	pensase	que	no	le	habían	entendido,
dijo	decepcionada	con	un	final	de	risa	falso	y	tierno:



—Oscar	Wilde...
El	director	del	periódico	se	calló	pero	sus	ojos	aún	posados	en	Ernesto	se

transformaron	 imperceptiblemente,	 se	 paralizaron	 para	 no	 dejar
transparentar	nada.	Ernesto	 sonreía.	La	 sala	decaía	de	 repente	como	polvo
de	 arroz	 abrasando	 la	 piel,	 la	 vista	 se	 cansaba,	 la	 bombilla	 disminuía	 su
fuerza.	Irene	tuvo	un	movimiento	apresurado:

—¡Da	las	buenas	noches	a	todos,	Ernesto!
Sin	placer	todos	apretaron	la	manita	caliente	de	Ernesto	que	sonreía	y	se

paraba	 en	 medio	 de	 la	 sala	 sin	 saber	 qué	 hacer	 después.	 Sus	 ojos	 muy
abiertos	parpadeaban	ya	serios.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Irene	riendo	irritada.
El	niño	la	miró,	dijo	inexplicable,	en	alto:
—Sí...	—una	especie	de	mancha	 roja	 le	 subió	alrededor	de	un	ojo,	 Irene

ligeramente	 desamparada	 observó	 la	 mancha	 oscura;	 parecía	 buscar	 al
invitado	más	humilde	 en	busca	de	 apoyo.	Dijo	 a	Virgínia	 con	una	 sonrisa
difícil:

—A	veces	es	tan	sensible.
—Sí,	sí	—dijo	Virgínia	riendo	demasiado.
—¡Da	 las	buenas	noches	 a	 todos!	—repitió	 Irene	 sintiendo	que	 se	había

perdido	 todo.	 El	 niño	 abandonado	 insistía	 en	 mirarlos	 esperando.	 Qué
gracioso,	 dijo	 la	 señora	 más	 gorda.	 El	 padre,	 alto,	 entre	 el	 director	 del
periódico	 y	 Vicente,	 seguía	 la	 escena	 con	 miradas	 rápidas	 y	 angustiadas,
Irene	 lo	 buscó	por	 un	momento,	 la	 familia	 se	 desenrollaba	 bajo	 las	 visitas
como	 una	 alfombra.	 Irene	 empujó	 dulcemente	 al	 niño	 fuera	 de	 la	 sala.
Cuando	Ernesto	desapareció	ella	se	volvió,	se	enderezó	alisando	su	vestido
sobre	su	cuerpo	delgado	y	súbitamente,	sin	elegancia,	porque	todos	parecían
exigir	un	final,	ella	se	rio,	dijo	en	alto,	como	recurso:	estaba	cansado...	Ah,	sí,
claro,	 naturalmente,	 dijeron	 deprisa	 algunas	 voces.	 La	 bebida	 impedía	 que
los	 acontecimientos	 se	 uniesen	 unos	 a	 otros	 por	 atajos	 visibles	 pero	 hacía
que	se	sucediesen	en	saltos	suaves,	insensibles,	normalmente	fatales.	Ella	no
debía	 beber,	 hoy	 se	 había	 desmayado,	 podría	 repetirse;	 y	 como	 si
desmayarse	tuviese	un	sentido	secreto,	no	soportaba	desfallecer	sino	a	solas
y	volver	del	vértigo	abriendo	los	ojos	sin	entender.	Y	de	repente	ya	estaban
en	el	comedor	sobre	sus	piernas	arqueadas	y	gordas.	Y	una	de	las	mujeres,
sutil,	osadamente	viva,	lanzó	una	rápida	flecha	en	su	dirección:

—¿Y	tu	hermano?,	¿tu	simpático	Daniel?
Pero	 antes	 de	 que	 terminase	 de	 abrir	 la	 boca	 con	 una	 sonrisa,	 alguien



respondió	 por	 ella	 y	 su	 boca	 se	 cerró	 otra	 vez	 con	 una	 sonrisa.	 Alguien
añadía:	se	casó	hace	tanto	tiempo,	¡Dios	mío!,	con	una	chica	de	muy	buena
familia.	 Ella	 no	 necesitaba	 hablar	 mucho,	 había	 sido	 invitada	 solo	 por
Vicente.	 Nadie	 esperaba	 de	 su	 cuerpo	 sino	 que	 comiese	 discretamente
usando	 la	 servilleta,	 sonriendo.	 El	 simpático	 Daniel.	 Entonces	 la	 manera
como	ella	lo	amó	sobrepasó	sus	fuerzas	con	dificultad	y	dolor.	Lo	que	ella
deseaba	con	el	corazón	uniforme,	ardiente	y	martirizado	era	morir	antes	que
él,	nunca	verlo	perder	el	mundo,	nunca,	Dios	mío.	Ella	miraba	un	punto	en
la	pared	con	los	ojos	vidriosos	y	llenos	de	luz.	Y	de	repente	se	sintió	helada
y	tosca:	¿y	si	él	estuviese	muriendo	ahora?	¡¿Por	qué	no,	idiota?!	¿Acaso	no
puede	 suceder	 todo?	 ¡Sí	 puede,	 sí	 puede,	 idiota!	 Ella	 se	 quedó	 rígida,
inflexible,	 se	apretó	con	 las	dos	manos	el	corazón	mirando	hacia	cualquier
punto	con	cuidado	y	delicadeza.	Al	oír	los	ruidos	a	su	alrededor	sabía	que	si
empezaba	 a	 sufrir	 todos	 ellos	 peligrosamente	 se	 distanciarían	 corriendo,
comiendo	y	riendo,	lejos	para	siempre	en	una	cálida	alucinación,	intangibles.
Ella	esperaba.	Del	mismo	ruido	blando	venía	la	sensación	confusa	y	aturdida
de	 que	 la	 vida	 presente	 era	más	 grande	 que	 la	muerte	 y	 cada	 instante	 que
pasaba	sin	traerla	se	reía	del	miedo.	Casi	pacificada,	asustada,	bebía	un	poco
de	vino:	estaba	vivo.	Él	estaba	vivo.	Y	era	tan	valiente.	No	haría	nada	pero
era	valiente	como	un	colérico,	como	un	conquistador.	Él	nunca	se	movería
para	 salvar,	 quién	 sabe,	 a	 un	 niño,	 pero	 era	 generoso,	 como	 ella	 viviría
incluso	sin	moverse.	Y	tan	orgulloso...	no	había	una	sola	cosa	de	la	que	no	se
creyese	capaz,	pero	por	una	misteriosa	fuerza	no	haría	nada.	Miró	frente	a
ella	uno	de	los	rostros	de	tan	rica	vulgaridad,	el	lápiz	de	labios	vivo	en	la	piel
pálida,	una	comprensión	sensual	y	rápida.	Todos	se	conocían	desde	hacía	ya
mucho	tiempo	y	conversaban	sin	interrupción	en	un	tono	medio.	Qué	fácil
es	todo	con	la	bebida,	Vicente,	si	no	¿cómo	iba	a	estar	tan	bien,	sintiendo	el
brillo	de	 sus	propios	ojos	 flamear	 entre	 ella	 y	 los	 objetos?,	 una	 impresión
casi	 indecente	 en	 las	 piernas	 dulces	 de	 vino.	 Ellos	 vivían	 de	 los
conocimientos	que	tenían,	usando	lo	que	se	podía	usar.	Irene	brillaba	sobre
el	tejido	oscuro,	la	calva	de	su	marido	era	feliz	al	preguntar:	¿no	notas	una
corriente	de	aire?,	aunque	un	poco	triste	Irene	era	atenta,	ávida,	ingeniosa	y
dura,	con	el	pelo	corto	mientras	él	 era	más	como	 las	personas.	En	 toda	su
vida	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 hijo,	 un	 hermano.	Y	 ahora	 un	 padre.	 Todos,
incluso	 las	mujeres,	 poseían	 un	 rasgo	 especial	 de	 carácter,	 de	 pasado	 o	 de
trabajo	y	por	esa	especialidad	se	trataban	y	reían.	Hablaban	sobre	las	propias
dificultades	con	placer.	Solo	Maria	Clara,	de	quien	ella	había	oído	historias



con	alegría,	no	se	refería	a	su	trabajo	de	pintar	flores	sobre	jarrones	de	barro
y	exponerlos	en	salones	invitando	a	amigos;	solo	Maria	Clara	con	la	cara	un
poco	 ancha,	 los	 círculos	 amplios	 de	 las	 ojeras	 violeta	 y	 sin	 dolor,	 fumaba
incluso	 en	 la	mesa,	 enseñando	 los	 dientes	 húmedos.	Vicente,	 ¡¿dónde	 está
Vicente?!,	como	un	niño	que	despierta	por	la	noche	sentado	en	la	oscuridad,
llamando	mamá,	mamá,	 rascándose	con	 las	manos	 soñolientas.	 ¡Allí	 estaba
él!	 Sentía	 vergüenza	 de	 que	 ella	 no	 fuese	 como	 él,	 ah	misterio,	Vicente	 se
dirigía	al	cuerpo	de	Irene	y	de	Maria	Clara	con	aquella	reverencia	controlada
que	usaba	con	las	mujeres	todavía	no	poseídas:	un	respeto,	pensaba	Virgínia
absorta,	como	si	él	pensase	que	las	hacía	indignas	al	poseerlas.	Pero	no,	no:
la	misma	palabra	que	ahora	 casi	 se	había	dicho	dentro	de	ella,	misterio,	 lo
explicaba.	Misterio	 femenino,	 el	 misterio	 de	 una	mujer	 cuyo	 hijo	 con	 un
pijama	a	 rayas	ahora	dormía,	 el	misterio	de	una	mujer	que	 sin	un	 lápiz	de
labios	brillante	tal	vez	sería	incapaz	de	reír	en	alto	echando	la	cabeza	hacia
atrás	de	risa	o	de	cansancio,	y	mientras	la	cabeza	se	mantenía	inclinada	y	la
garganta	se	estremecía	de	risa,	sus	ojos	seguramente	empezaban	a	pensar	en
otra	 cosa	 que	 seguramente	 estaba	 lejos,	 porque	 ella	 inclinaba	 un	 oído	 casi
tenso	en	el	espacio.	Sin	impedir	que	la	risa	llegase	a	su	propio	fin:

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Maria	 Clara	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 riendo	 con	 los
dientes	ligeramente	grandes	y	salientes	brillando	de	saliva.	Pero	Virgínia	no
quiso	verlos,	se	encaminaba	hacia	un	final	de	sentimiento,	se	empujaba:	no
grandes,	pensaba	hiriéndose	y	observando	la	mirada	risueña	de	Vicente,	sino
claros,	agudos.	Era	horrible	sentirla	tan	penetrante	y	saber	que	si	Vicente	no
se	 sintiese	 atraído	 por	 Maria	 Clara,	 ella	 misma,	 Virgínia,	 lo	 despreciaría,
feliz.	Si	él	huyese	hacia	aquella	mujer	gorda,	ella	no	sufriría	y	no	aceptaría	su
regreso...	 sí,	 pensó	 con	 una	 sorpresa	 disfrazada,	 sí,	 sería	 finalmente	 libre.
Pero	 si	 fuese	 hacia	Maria	Clara	 ella	 esperaría	 sufriendo	y	 lo	 recibiría	 a	 su
regreso.	 Sentía	 que	 su	 infelicidad	 crecía	 a	 cada	 instante.	Al	mismo	 tiempo
sonreía	 como	 si	 fuese	 dulce	 soportarla.	 Con	 un	 profundo	 sentimiento	 de
ironía	 que	 nunca	 podría	 subirle	 a	 los	 labios	 en	 forma	 de	 sonrisa,	 con	 un
profundo	 sentimiento	 de	 ironía	 y	 de	 martirio,	 ella	 pensó	 en	 los	 dos	 con
ternura,	 entregándolos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 despreciándolos
con	una	sinceridad	que	la	liberó	de	ellos.	Deseó	verlos	juntos	y	alegres	y	su
repulsión	 por	Vicente	 creció	 a	medida	 que	 él	 se	 reía	 fumando	 en	 la	mesa,
entonces	 este	 era	 el	hombre	con	quien...	Bebió	un	vaso	de	agujas	dulces	y
ácidas	 que	 le	 subían	 por	 la	 nariz.	 Borracha,	 borracha,	 se	 decía	 con	 una
vergüenza	 cálida,	 ya	 sonriendo.	 Se	 sorprendía	 de	 que	 no	 tuviese	 ganas	 de



hacer	tonterías;	lo	que	más	deseaba	era	decir	en	tono	bajo	y	misterioso,	casi
con	 furia,	 a	 todas	 las	partículas	de	 aquel	 aire	 templado,	 íntimo	y	brillante:
adiós,	adiós.	Y	en	eso	había	una	angustia	presa,	una	mancha	oscura	y	opaca.

—Gracias,	 acepto	 otra	 copa...	 ah,	 naturalmente...	 —dijo	 sacudiendo	 el
cuerpo	con	la	amabilidad	de	quien	espera	propina.

—Virgínia	—rio	Vicente,	no	te	parece	que	es	un	exceso...
Él	tenía	una	manera	de	hablarle	en	público...	Claro	y	frío,	para	que	todos

lo	 oyesen,	 participasen	 y	 nada	 se	 estableciese	 entre	 ellos.	Nada	 esencial	 se
había	 obtenido	 con	 su	 amor,	 ¡¿nada?!	Maria	Clara	 había	 sido	poseída	 por
muchas	 cosas,	 de	 ahí	 su	 aire	 maduro	 y	 saciado;	 lo	 había	 probado	 todo
levemente,	muy	 llena,	 la	 actitud	descansada	y	 cansada.	Pero	de	 repente	 su
rostro	 parecía	 afilarse,	 ligeramente	 pasivo	 y	 desesperado,	 muy	 inocente
como	si	 intentase	aislarse	dentro	de	 sí.	Algún	pensamiento	 le	daba	un	aire
entregado,	la	boca	se	transformaba	con	una	expresión	casi	fea	e	íntima	como
si	estuviese	sola.	Sin	embargo	no	se	podía	confiar	y	adelantarse	porque	esa
misma	mueca	se	resolvía	en	una	mujer	tranquila	y	libre	que	pintaba	flores	en
jarrones	de	barro.	Maria	Clara	se	reía,	se	volvía	más	vulgar,	más	vieja	y	más
atractiva	y	Virgínia	 se	prendía	del	 sonido	de	 su	 risa	entre	 seria	y	asustada.
Cada	vez	más,	temía	ser	fascinada	por	ella	como	lo	había	sido	por	Daniel	en
la	infancia	y	convertirse	en	su	esclava.	Pero	Maria	Clara	ni	siquiera	le	daría
órdenes	 y	 necesitaba	 tan	 poco	 a	 Virgínia	 que	 la	 ofendía.	 Con	 los	 labios
untados	de	mantequilla,	su	vecino	le	habló	por	primera	vez:

—Bonita	cena,	¿no	le	parece?
Ella	lo	miró	fijamente,	prolongadamente,	recorriendo	sus	labios;	preguntó

con	dureza	y	alegría	brutal	a	pesar	de	haberle	oído:
—Cómo...	—Pero	el	momento	se	esfumó	y	ella	preguntó	con	delicadeza

—:	¿Cómo?
Entre	 el	 plato	 de	Adriano	 y	 el	 suyo	 había	 un	 guisante	 aislado,	 verde	 y

redondo,	 grasiento.	 ¡Sobre	 el	mantel	 de	 encaje!,	 antes	de	poderlo	 evitar	 lo
miró:	 ¿Ha	 sido	 usted	 o	 yo?	 Se	 ruborizó	 enseguida	 pero	 él,
¿comprendiendo?,	 le	 tendió	 el	 plato	 de	 pan	 redondo.	 ¿La	 estaba
perdonando?	 Pero	 no	 había	 sido	 ella	 quien...	 el	 guisante...,	 y	 le	 dijo
amablemente,	sí,	amablemente,	con	un	aire	distante	y	corto:

—¿Pan?
Vicente	le	había	dicho	que	se	sentara	junto	a	Adriano,	así	no	tendría	que

hablar	mucho	y	estaría	bien	atendida.	Había	insistido	en	que	fuera	a	la	cena,
le	había	mandado	flores.	Pero	ella	 sabía	que	 la	 insistencia	había	partido	de



Irene	o	de	algún	invitado	suyo;	todo	estaba	yendo	bien,	la	cena	era	un	éxito,
el	 marido	 de	 Irene	 se	 reía	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa,	 a	 pesar	 de	 que	 las
voces	en	algún	momento	se	liberaban	muy	por	encima	del	armonioso	ruido
de	 los	 cubiertos	 y	 aumentaban	 desagradablemente.	Después	 de	 la	 reunión
serían	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 agradecidos	 porque	 nadie	 se	 había
ofendido,	 ningún	 pedazo	 de	 gallina	 había	 saltado	 del	 plato,	 porque	 nadie
había	comido	hasta	el	punto	de	sentirse	infeliz,	solo	aquella	plenitud	que	un
momento	más	haría	incómoda,	dejando	los	ojos	turbios	y	acongojados,	pero
no,	 solo	un	 leve	 aturdimiento	 amable,	 amable,	 amable.	Cómo	 lo	 entiendo,
cómo	 lo	 entiendo	 todo,	 se	 sorprendía	 apasionada	 y	 confusa;	 Dios	 mío
hacedme	triste	—había	sentido	los	ojos	y	los	labios—.	Y	en	medio	de	todo	la
fuerza	 de	 Irene	 moviéndose	 con	 cierta	 angustia	 sobre	 todos,	 indagando
rigurosamente	en	cada	rostro	si	todo	iba	bien.	Eso	unía	la	cena	a	la	cocina,
hacia	donde	se	dirigían	rápidas	miradas	de	Irene,	y	donde	 la	cena	debía	de
simplificarse	 con	 una	 bombilla	 amarilla,	 humareda,	 amontonamiento	 de
platos	 sucios	 y	 donde	 la	 criadita	 de	 delantal	 y	 cofia	 almidonada	 perdía	 la
impersonalidad.	 ¡Oh,	 no!...	 dijo	Maria	Clara	 riendo,	 una	 de	 las	manos	 de
uñas	 brillantes	 levantada	 sujetando	 un	 cigarrillo,	 inclinando	 levemente	 el
cuerpo	dulce	y	maduro.	Ellos	formaban	un	grupo	que	se	entendía.	Si	uno	de
ellos	veía	el	dibujo	de	una	mujer	triste	y	cansada	con	un	vestido	rojo,	decía
sucintamente:	el	 trazo	es	bueno.	Y	así	pues	aquellos	hombres	y	mujeres	se
habían	 reunido	 un	 instante	 en	 aquella	 sala	 verde,	 se	 le	 ocurrió	 con	 un
suspiro.	Dijo	con	voz	clara	y	agradable,	 ella	que	estaba	 lejos	de	 la	Granja,
lejos	 de	 su	 propio	 nacimiento,	 nadando	 en	 un	 líquido	 desconocido	 pero
nadando:

—¿Puede	pasarme	las	aceitunas?
Entonces	 las	 cosas	 se	 volvieron	 verdaderas.	 Quién	 la	 había	 obligado	 a

hablar,	 quién;	 podría	 llorar	 asustada	 y	 cansada	 en	 ese	 instante	 porque	 si
había	 una	 frase	 extraña	 era	 ésa:	 ¿puede	 pasarme	 las	 aceitunas?	 Las	 cosas
huían	 de	 ella	 brillando	 a	 distancia,	 la	 mesa	 refulgía	 en	 los	 cubiertos	 y
cristales,	 todos	 inclinaban	 las	 cabezas	 hacia	 los	 platos	 sonriendo;	 ella
exhausta	 de	 sonreír	 siempre	 levemente	 sin	 soltar	 nunca	 una	 carcajada,	 el
rostro	 franco,	 grande	 y	 colorado.	 El	 hombre	 de	 enfrente	 era	 un	 gran
periodista,	le	había	dicho	Vicente,	pero	añadió:	claro,	viene	como	amigo	de
Irene	 y	 no	 como	 director	 del	 periódico.	 No	 era	 un	 gran	 periodista,	 se
acordaba	 ahora,	 era	 el	 director	 del	 periódico.	 Su	 rostro	 como	 un	 lazo
deshaciéndose,	 Vicente.	 Si	 Daniel	 estuviese	 presente,	 ingenioso	 como	 se



había	vuelto,	¿sería	«ingenioso»	la	palabra?,	ella	temía	confusa...,	él	daría	una
respuesta:	 no,	 parece	 una	 herida	 que	 aún	 no	 ha	 cicatrizado	 del	 todo.
Realmente	a	Daniel,	cuando	reía,	los	rasgos	se	le	estiraban	y	uno	casi	debería
gritar:	cuidado,	cuidado.	Pidió	agua	a	la	criadita,	de	repente	así	de	natural	era
la	 vida.	 Sobre	 todo	había	 ciertas	 cosas	que	 al	 suceder	 eran	 tan	 fuertes	que
destruían	 a	 su	 contrario	 por	 más	 real	 que	 hubiese	 sido.	 ¿Lo	 estaba
explicando	 bien,	 Vicente?	 Porque	 ella	 solo	 conseguía	 recordar	 su	 cuerpo
anterior	 a	 Vicente	 volviendo	 a	 una	 ventana	 por	 la	 noche,	 sin	 conseguir
dormir.	El	amor	vino	como	una	única	ola	borrando	la	espera.	Pero	la	fuerza
que	 había	 tenido	 cuando	 era	 virgen	 nunca	 la	 tendría	 de	 nuevo.	Al	mismo
tiempo	 tenía	 la	 conciencia	 firme	 de	 que	 nada	 se	 había	 alterado,	 nada.	No
exactamente	eso...	Pero	que	Vicente	y	la	ciudad	eran	provisionales,	como	la
lluvia	que	no	puede	durar.	Le	gustaría	decírselo	a	Vicente,	sería	bueno	que	él
notase	que	no	 la	había	hecho	feliz	—¿o	 la	había	hecho	feliz?—	y	entonces
dijese:	pero	Virgínia,	mi	amor,	yo	no	quiero	eso...	Ella	le	respondería:	pero
yo	me	siento	 tan	 feliz	al	 sufrir	por	 ti...	 es	 lo	máximo	que	puedo	hacer	por
alguien...	Ella	había	 sufrido	por	Daniel,	 solo	eso.	El	director	del	periódico
tenía	las	orejas	carnosas	y	ávidas,	toscamente	colocadas	al	lado	de	la	cara	y
mientras	 hablaba	 señalaba	 con	 el	 dedo	 las	 cosas	 más	 imposibles	 de	 estar
presentes.	Pero	 ¿qué	 estaba	pasando?	 ¡Dios	del	 cielo!,	 aquello	 le	daba	una
felicidad,	se	sentía	un	pedazo	de	luz	trémula,	tuvo	la	intuición	profunda	de
que	 vivir	 era	 bueno.	 Pero	 aquello	 terminaría,	 aquel	 instante	 refulgente	 y
helado,	aquel	momento	de	la	cena	exitosa	mezclada	a	un	placer	suave	y	tibio
en	 el	 estómago,	 aquel	momento	 que	 reunía	 en	 un	 recuerdo	 compacto	 los
minutos	victoriosos...	¿qué	estaba	pasando?,	le	ofrecían	un	cigarrillo	y	ella	lo
golpeaba	contra	la	otra	mano	cerrada	en	un	gesto	familiar	a	los	demás	pero
nuevo,	 equilibrado,	 tensamente	 elegante	 y	 displicente	 para	 ella.
Horriblemente	feliz	era	como	se	sentía,	se	superaba	agonizando.

Pesada	de	cansancio	y	vino,	lograba	llegar	a	los	lugares	y	a	las	situaciones
por	etapas	sin	unión,	se	levantó	de	la	mesa	con	los	demás,	pesada	de	tristeza.
Miró	a	Vicente	sintiéndose	extremadamente	femenina	y	pensativa.	Los	ojos
de	él	como	paredes	 iluminadas	ofuscaban	pero	no	se	dejaban	atravesar.	La
manera	de	estar	con	ella	en	público.	Como	si	ella	lo	hubiese	forzado	a	algo
en	el	pasado	y	ahora	fuese	irremediable;	se	rebelaba	contra	ella	como	contra
una	familia.	Con	una	cólera	mudamente	violenta	lo	observó	descarada:	¿qué
tengo	yo	que	ver	con	él,	después	de	todo?,	¿no	tengo	mi	propia	habitación?,
¿no	 duermo	 mis	 propias	 noches?	 El	 director	 del	 periódico	 se	 levantó,	 la



servilleta	se	le	cayó,	él	se	agachó,	se	levantó	de	nuevo,	¡se	dio	con	la	cabeza
en	un	canto	de	 la	mesa!,	miró	 ligeramente	asombrado	sin	 la	menor	alegría
con	 la	 servilleta	 en	 la	 mano,	 los	 labios	 flojos	 brillando,	 todos	 miraron,
hablaron	de	cosas	diversas.

—El	ridículo	es	tan	bueno,	¿verdad?	—consiguió	ella	con	repentina	fuerza
reunir	las	palabras	adecuadas,	dando	discretamente	con	el	codo	en	la	espalda
de	 Vicente,	 sintiendo	 de	 nuevo	 una	 perturbación	 que	 la	 acercaba
extraordinariamente	al	hecho	de	ser	mujer,	de	haber	vivido	una	sensación	de
sí	misma—.	Es	tan	bueno	a	veces,	¿verdad?	—El	vino	la	hacía	leve	hasta	para
sí	misma,	Vicente	la	miró	sorprendido,	retiró	el	cuerpo	con	delicadeza	como
si	necesitase	dirigirlo	a	la	silla	donde	se	apoyó,	tal	vez	ella	debiese	sacudirlo,
decirle:	 no	me	 reconoces,	 no	 sabes	 quién	 soy,	 ¿no	 te	 acuerdas?,	 pero	 él	 le
sonrió	un	poco	con	los	ojos,	exactamente	lo	bastante	para	quitarle	la	fuerza;
él	 siempre	hacía	que	«la	cosa»	no	pudiese	 ser	usada;	ahora,	después	de	esa
media	sonrisa,	aunque	ambos	supiesen	que	era	falsa,	ella	no	podría	sacudirlo,
decirle	 quién	 era	 ella,	 ni	 siquiera	 con	 una	 mirada;	 pero	 el	 ridículo	 era
gracioso,	 Daniel	 lo	 aprobaría.	 Y	 ella	 sabía	 andar	 entre	 los	 bellos	muebles
oscuros	con	su	vestido	blanco,	ella	los	comprendía	a	primera	vista,	veía	con
los	ojos	 cerrados	 su	propia	 armonía	 con	 las	 cosas	 con	una	percepción	que
venía	 de	 fuera	 a	 dentro	 a	 través	 de	 una	 gracia	 concedida	 por	 extrañas
vibraciones.	Al	recorrer	la	sala	con	los	ojos	quedó	claro,	como	si	se	explicase
durante	 toda	 la	 noche,	 quedó	 claro	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 Adriano;	 le
despertaba	un	malestar	y	una	sorpresa	como	el	aviso	que	se	 tiene	ante	una
naturaleza	 mala.	 Es	 mi	 amigo,	 decía	 Vicente	 sucinto	 y	 brusco,	 cortando
alguna	pregunta	que	ella	hacía	 inclinada	sobre	él,	 los	ojos	pestañeando	con
una	curiosidad	que	él	detestaba.	A	ella	no	le	gustaba.	Por	un	motivo	insólito
—descubrió	 animada	 en	 aquel	 momento—,	 porque	 él	 había	 estado	 cerca
cuando	ella	conoció	a	Vicente...	y	eso	lo	había	excluido.	Pero...	no,	no	podía
ser	esto...	Pero	sí,	lo	era.	A	veces	Adriano	la	ayudaba	imperceptiblemente	a
vivir.	Frente	a	él,	por	ejemplo,	de	alguna	misteriosa	manera	Vicente	parecía
interesarse	más	por	ella.	Y	la	actitud	de	Virgínia	era	una	difícil	comprensión
de	ese	favor.	Lo	miró.	Él	mismo	era	frío	y	delicado	—sí,	sus	manos	eran	frías
—	y	 la	observaba	con	una	atención	que	 sin	embargo	no	 la	hería.	Como	si
fuese	por	eso	inexplicablemente,	junto	a	él	ella	se	acentuaba,	tosca	e	irónica,
buscando	 con	 cierta	 perplejidad	 y	 placer	 mostrarse	 peor	 de	 lo	 que	 era,
masticando	 con	 la	 boca	 abierta	 durante	 la	 cena,	 rascándose	 como	 ahora	 la
cabeza,	con	una	oscura	alegría.



—Sus	flores	se	pueden	caer.
—Ah...	gracias,	querido,	me	las	ha	regalado	Vicente.
—Ya	lo	sé.	Estaba	con	él	cuando	las	compró.
¿Ah,	 sí?,	 y	 ahora	 quedaba	 claro	 que,	 sin	 Adriano,	 Vicente	 nunca	 se

acordaría	de	mandar	 flores.	Sí	—y	ella	disimuló	 la	 intensidad	de	 la	mirada
conteniéndose,	 ruborizada—	 debía	 establecer	 para	 siempre	 que	 no	 se
soportaban.	Así	 como	 ella	 y	 la	mujer	 de	Daniel	 no	 debían	 soportarse.	Lo
observó	 pero	 sin	 poder	 contener	 aquel	 confuso	 impulso	 que	 venía	 del
hombrecillo.	Pequeño,	limpio	y	fino,	él	expandía	una	luz	seca	a	su	alrededor.
Parecía	no	haber	venido	de	ningún	 lugar;	 cuando	 se	despedía,	 su	mano	de
uñas	 claras	 cortaba	 vínculos	 invisibles	 y,	 destacado,	 parecía	 no	 ir
exactamente	a	ningún	lugar.	El	hombrecillo,	lo	llamaba	ella.	Sin	ser	muy	alta,
ella,	 sin	embargo,	parecía	 sobrepasarlo	y	eso	 la	humillaba;	pero	él	no	daba
muestras	de	haberlo	notado.	En	vez	de	sensualidad	como	Vicente	—miró	a
Vicente	 que	 reía	 quitándose	 las	 gafas	 y	 limpiándolas	 con	 el	 pañuelo—,	 en
vez	 de	 sensualidad	 ella	 parecía	 tener	 una	 quieta	 persistencia.	 Cuando	 se
sentaban	alrededor	de	una	mesa	en	un	bar,	él	no	daba	la	impresión	de	tomar
parte	sino	de	esperar,	sin	apoyar	el	cuerpo	delgado	en	el	respaldo	de	la	silla,
sonriendo	con	sus	dientes	regulares	y	limpios;	pagaba	todos	los	gastos,	nadie
se	 oponía,	 era	 rico	 y,	 sobre	 todo,	 había	 algo	 imposible	 de	 atajar	 en	 sus
actitudes	 leves	y	directas.	Él	no	 fumaba	y	bebía	 con	 rapidez.	Virgínia	veía
con	malestar	 que	Vicente	 lo	 dejase	 pagar,	 invitando	 siempre	 que	 salían,	 el
hombrecillo	entre	los	dos	altos.	Y	especialmente	el	gesto	alegre	y	voluptuoso
de	Vicente,	como	infantilizado,	 junto	a	Adriano,	haciendo	observaciones	y
viviendo	 con	 animación	 cerca	 del	 otro,	 que	 escuchaba	 sin	 ferocidad,
mirando	 con	 aquella	 extraña	 ausencia	 de	 confusión	 tan	 suya.	 Lo	 que	 no
había	en	él	era	sueño.

Ella	 tenía	 la	 preocupación	 de	 reír	 cada	 vez	 que	 fuese	 necesario	 y	 eso	 le
daba	un	rostro	afligido	como	el	de	un	sordo,	pensaba	Adriano	con	un	aire
minucioso	 como	 si	 encontrase	 algo	 entre	 las	 arenas	 de	 la	 playa;	 aquella
dificultad	 en	 seguir	 la	 conversación,	 una	 tendencia	 a	 cierta	 inexpresividad
tranquila,	como	si	no	pensase	en	nada.	Lo	que	más	podía	sorprender	en	ella
era	 cierta	 sinceridad	 inconsciente	 pero	 no	 pueril;	 como	 si	 hubiese
comprendido	alguna	cosa	hacía	mucho	tiempo	y	ya	la	hubiese	olvidado	pero
aún	 tuviese	 la	 marca	 de	 la	 comprensión;	 ella	 no	 sabía	 hablar	 o	 explicarse
pero	se	movía	como	si	supiese;	tan	tonta	al	mismo	tiempo,	en	cierto	modo
ordinaria;	lo	que	se	llamaría	al	principio	una	persona	normal,	afectada	como



una	 persona	 tonta	 y	 normal;	 pero	 a	 veces	 tenía	 una	 actitud	 tan
profundamente	 desconocida	 que	 apenas	 se	 notaba,	 un	 gesto	 diluido,	 un
movimiento	en	el	fondo	del	mar	adivinado	en	la	superficie.	¿Quién?	¿Quién
pensaba?,	 él,	 él	 mismo;	 se	 estremeció	 con	 una	 sonrisa	 luminosa	 y	 como
resignada,	 alguien	 solo	 levemente	 despierto.	 Las	 uñas	 demasiado	 cortas
apoyadas	 en	 la	 cal	 seca	 de	 la	 pared,	 los	 dientes	 perfectos.	 Sus	 dedos
tropezaban	en	el	halo	de	los	objetos	y	de	las	personas.	Dios	da	genio	a	 los
que	necesitan	genio,	son	tan	pocos	los	que	lo	necesitan;	sonrió	con	los	labios
finos,	 con	 su	clara	y	delicada	 salud,	 sacudiendo	en	el	 río	una	cualidad	que
nunca	había	alcanzado	el	desfallecimiento	del	propio	ser.	Disfrutaba.	Miró	a
Vicente	y	 lo	 situó	con	 los	ojos	 junto	a	Virgínia;	 sobre	 todo	 las	miradas	de
ambos	 eran	 de	 hembra	 y	 macho	 de	 dos	 especies	 diferentes,	 sin	 embargo
nunca	hablaría	con	Vicente,	ese	era	el	tipo	de	amistad	que	él	le	dedicaba	con
los	 ojos	 abiertos.	 Su	 cabeza	 se	 afiló	 inteligente,	 fresca	 y	 vacía;	 sí,	 tal	 vez
podría	 incluso	amarla	a	pesar	de	su	clara	 insignificancia,	pensó	con	un	aire
vivo	y	de	nuevo	buscaba	un	pequeño	molusco	entre	 las	arenas	de	 la	playa.
Quitársela	a	Vicente	sería	fácil	por	Vicente,	pensaba	él	con	rapidez	e	interés
como	 sobre	 un	 enrevesado	 y	 sutil	 problema,	 pero	 ella	 debía	 de	 tener	 una
obstinación	 de	 niña.	 La	 miró	 con	 cierta	 precisión	 límpida	 como	 para
comparar	 lo	 que	 pensaba	 con	 el	modelo.	 Lo	 que	 le	 excitaba	 de	 ella	 era	 la
vulgaridad,	 como	de	 una	 prostituta	 excita	 el	 vicio;	 de	 algún	modo	 parecía
hecha	 de	 su	 semejanza	 con	 los	 otros.	 Contemplándola	 un	 instante	 con
astucia	la	vio	de	perfil,	otra	vez	tonta,	un	poco	vanidosa,	el	mentón	inclinado
sobre	 el	 pecho,	 arreglándose	 las	 flores	 del	 escote	 con	 ambas	 manos.	 La
realidad	parecía	reírse	de	todos	ellos.	Él	disfrutaba.	La	ropa	la	hacía	ridícula,
parecía	 un	 árbol	 cubierto	 de	 paños,	 una	 fruta	 picada	 por	 un	 broche.	 No
parecía	ser	una	mujer	sino	 imitar	a	 las	mujeres	con	cuidado	e	 inquietud.	Y
era	 irritante,	 pero	no	para	 él,	 no	para	 él,	 él	 se	 reía	 con	 silencioso	y	 agudo
placer.	La	realidad	se	reía	de	todos	ellos.	Ella	se	arreglaba	las	flores	con	los
dedos.	 Sus	 labios	 poco	 presentes	 se	 escondían	 en	 sombras	 nacidas	 de	 la
posición	de	la	cabeza.	Los	senos	se	congestionaban	apretados	por	la	ropa,	las
caderas	 se	 ensanchaban	 con	 cansancio,	 sin	 belleza.	 Él	 la	 miró,	 la	 cabeza
delgada	 hacia	 delante,	 los	 ojos	 móviles	 y	 velozmente	 interesados	 con
frialdad.	 Cerró	 los	 labios;	 con	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 como	 en	 un
experimento,	 él	 podía	 sentir	 una	 cierta	 crueldad	 falsa	 hacia	 ella,	 un	 cierto
desprecio.	Virgínia	volvió	 la	 cara	y	 lo	miró.	Él	 se	enderezó	en	 su	color	de



marfil,	sorprendido	en	medio	del	 juego.	Ambos	se	miraron	largamente,	sin
interés;	el	corazón	del	hombre	sonó	pesado,	desconocido.

—¿Ha	notado	usted,	Adriano,	que	cuando	hay	mucha	gente	en	una	sala	y
pasa	 un	 rato,	 todo	 el	 mundo	 acaba	 pensando	 lo	 mismo?,	 al	 menos	 al
principio...	Mire,	ahora	mismo	aquel	señor	gordo	de	allí	ha	dicho	una	cosa
que	 yo	 casi	 he	 dicho	 hace	 poco...	 Parece	 que	 adivinamos,	 ¿eh?	 Pero	 no
siempre	 porque	 al	 final	 —	 ella	 parecía	 recordar	 algo	 y	 después	 de	 una
pequeña	 vacilación	 añadió	 con	 cierta	 fuerza—,	 porque	 al	 final	 todo	 es
relativo...	Yo	siempre	he	pensado	que	todo,	todo	es	relativo,	¿no	le	parece?,
no	siempre	pasa	porque	naturalmente	toda	regla	tiene	su	excepción...	claro,
eso	no	hay	ni	que	decirlo...

Él	se	rio,	todos	los	dientes	aparecieron	en	silencio.	Ella	volvió	la	cara	hacia
otro	 lado	mirando	una	cosa	nueva.	Fue	hasta	 el	 sillón	y	 se	 sentó.	Durante
toda	 la	noche	había	observado	de	 lejos	 el	 sillón	deseando	 sin	darse	 cuenta
sentarse	en	él.	En	realidad	siempre	había	vivido	como	al	margen	de	las	cosas.
El	sillón	era	largo,	estrecho	y	verde,	pero	no	de	un	verde	hoja,	ni	siquiera	de
hoja	vieja;	era	un	verde	lleno	de	resentimiento	y	de	quietud,	acumulado	en	sí
mismo	por	los	años;	en	los	brazos	el	color	se	había	retirado	con	reserva	y	un
fondo	 casi	 marrón	 se	 destacaba	 dulce	 y	 martirizado	 por	 la	 constante
fricción;	 en	 realidad	 era	 un	 magnífico	 sillón	 donde	 se	 podría	 dormir	 un
sueño	 oscuro,	 opalescente.	 Sintió	 cansancio	 y	 tristeza.	 Todo	 el	 salón	 de
Irene	era	vertiginosamente	verde,	pálido,	mortal.	Vicente	se	reía.	Ella	sonreía
a	 todos,	 Vicente	 hablaba,	 con	 un	 aire	 cínico	 de	 quien	 vive	 hace	 mucho
tiempo.

—Él	tiene	algo	de	femenino,	o	por	lo	menos	muy	común	en	las	mujeres.
Piensa	con	movimientos,	sus	pensamientos	son	tan	primarios	que	los	actúa...
Te	 acuerdas,	 Adriano	 —cómo	 pronunciaba	 la	 palabra	 «Adriano»...—,	 él
entró	en	el	salón	aquella	noche	y	al	vernos	reunidos	pensó	que	estaba	de	más
y	se	retiró	—todo	eso	le	llegó	con	poca	abstracción,	un	pequeño	gesto,	una
mínima	señal	acompañó	cada	frase	alcanzada	por	el	raciocinio—;	Daniel	—
se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 Virgínia	 asustándola	 y	 ella	 rápidamente	miró	 a
todos—,	 Daniel	 diría	 en	 este	 caso:	 detesto	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 veo	 las
convulsiones	de	la	inteligencia....

Todos	 se	 rieron,	 ella	 sonrió	 como	 si	 fuese	 la	madre	de	Daniel	 y	 tuviese
derecho	a	la	timidez.	Pero	un	momento	después	pensó	que	se	estaban	riendo
de	Daniel	—se	 ruborizó	 violentamente—	 riéndose	 de	 lo	mismo	que	 ella...
no,	ella	no	se	reiría	nunca,	pero...	sí,	de	esa	cierta	forma	que	Daniel	tenía	de



concluir	en	voz	alta	algo	que	los	demás	ya	habían	resuelto	con	discreción...
¿era	eso?,	él,	él...	—¿Por	qué	no	pensar	de	una	sola	vez?,	se	enfadó	asustada
—,	 él,	 prosiguió	 con	 docilidad	 el	 pensamiento	 que	 ya	 conocía,	 él	 tenía
realmente	una	vida	dura	y	cómica.

—Gracias...
—Pero	 Virgínia...	 —Vicente	 hacía	 que	 sus	 dientes	 brillasen	 de	 forma

odiosa—,	¿cuántas	copas	has	bebido	ya?
Ella	 no	 sonrió,	 Vicente	 desvió	 los	 ojos,	 Adriano	 los	 contempló,

disfrutaba,	 hablaban	 y	 fumaban,	 ella	 bebía.	 Era	 licor	 de	 anís.	 El	 líquido
denso,	como	algo	tibio;	de	anís	eran	los	confites	de	su	infancia.	Todavía	era
el	mismo	 sabor	 agarrándose	 a	 la	 lengua,	 a	 la	 garganta,	 como	una	mancha,
aquel	sabor	triste	de	incienso,	como	tragar	un	poco	de	entierro	y	de	oración.
Oh,	 la	 tranquila	 tristeza	 de	 la	 memoria.	 Al	 mismo	 tiempo	 salvaje	 y
doméstica,	 aquel	 sabor	 violeta,	 solitario,	 vulgar	 y	 solemne.	 ¡Su	 padre	 traía
bolas	de	anís	del	centro!,	ella	las	chupaba	sola	en	el	mundo	con	su	amor	por
Daniel,	una	cada	día	hasta	acabar	mareada	y	mística,	tan	avara,	tan	avara	era.
Bebió	 el	 licor	 con	 placer	 y	 melancolía,	 intentando	 otra	 vez	 pensar	 en	 la
infancia	 y	 sin	 saber	 cómo	hacerlo,	 de	 tal	modo	 la	 había	 olvidado	 y	 de	 tal
modo	le	parecía	vaga	y	común.	Quería	fijar	el	anís	como	se	mira	un	objeto
inmóvil	 pero	 sin	 poseer	 su	 sabor	 porque	 fluía,	 desaparecía	 y	 ella	 solo
conseguía	el	recuerdo,	como	la	luciérnaga	que	se	esfuma.	Le	gustó	la	imagen
que	 había	 obtenido,	 como	 la	 luciérnaga	 que	 se	 esfuma...	 y	 notó	 que	 por
primera	vez	en	su	vida	había	pensado	en	una	luciérnaga	y	sin	embargo	había
vivido	tanto	tiempo	junto	a	ellas...	Reflexionó	confusamente	sobre	el	placer
de	pensar	en	algo	por	primera	vez.	Era	eso,	el	anís	violeta	como	recuerdo.
Disimuladamente	guardaba	un	sorbo	en	la	boca	sin	tragárselo	para	poseer	el
anís	presente	con	su	perfume;	entonces,	inexplicablemente,	se	negaba	a	oler
y	a	liberar	su	sabor	retenido,	el	alcohol	se	amortiguaba	y	se	templaba	en	su
boca.	 Vencida,	 tragaba	 el	 líquido	 ya	 viejo,	 bajaba	 por	 su	 garganta	 y	 con
sorpresa	 ella	 notaba	 que	 era	 «anís»	 durante	 un	 segundo	mientras	 le	 corría
por	 la	 garganta,	 ¿o	 después?,	 ¿o	 antes?	 No	 «durante»,	 no	 «mientras»;	 en
resumen,	había	sido	anís	un	segundo,	como	apretar	una	aguja	contra	la	piel,
pero	la	punta	de	la	aguja	daba	una	sensación	aguda	y	el	gusto	fugaz	del	anís
era	amplio,	apacible,	quieto	como	un	campo,	eso	es,	como	un	campo	de	anís,
como	mirar	un	campo	de	anís.	Le	parecía	que	nunca	sentía	el	sabor	del	anís
pero	que	ya	lo	había	sentido,	nunca	en	el	presente	sino	en	el	pasado:	cuando
pasaba	uno	se	quedaba	pensando	sobre	eso,	y	ese	pensamiento	era	el	sabor



del	anís.	Se	movió	con	una	vaga	victoria.	Cada	vez	comprendía	más	el	anís,
tanto	que	no	podía	casi	relacionarlo	con	el	líquido	de	la	botella	de	cristal,	el
anís	no	existía	en	aquella	masa	equilibrada	excepto	cuando	esta	se	dividía	en
partículas	y	se	esparcía	como	sabor	en	las	personas.	Anís,	pensaba	distraída
y	veía	a	través	de	la	puerta	abierta	un	pequeño	triángulo	del	comedor,	y	en
ese	triángulo	un	cuadrado	de	la	vitrina	y	sobre	el	aparador	el	plato	de	frutas
artificiales,	 radiantes,	 lisas	y	estúpidas	de	barniz.	Ahora	empezaba	a	 seguir
un	sentimiento	casi	silencioso,	tan	inestable	que	no	debería	tomar	conciencia
de	él.	En	ese	mismo	momento	su	cuerpo	vivía	plenamente	en	la	sala	de	estar
pero	ella	adivinaba	la	necesidad	de	rodear	de	soledad	el	principio	levantado
en	la	penumbra.	Bajo	una	actitud	de	tranquila	y	dura	claridad	no	se	dirigía	a
nadie	 y	 se	 abandonaba	 atenta	 como	 a	 un	 sueño	 que	 se	 va	 a	 olvidar.	 Por
detrás	de	los	movimientos	seguros	intentaba	con	peligro	y	delicadeza	tocar
lo	leve	y	lo	esquivo,	buscar	el	núcleo	hecho	de	un	solo	instante,	mientras	la
cualidad	 aún	 no	 se	 posa	 en	 las	 cosas,	 mientras	 lo	 que	 sí	 es	 aún	 no	 se
desequilibra	 en	 mañana,	 y	 hay	 un	 sentimiento	 hacia	 delante	 y	 otro	 que
decae,	 el	 triunfo	 tenue	 y	 la	 derrota,	 tal	 vez	 solo	 la	 respiración.	 La	 vida
haciéndose,	la	evolución	del	ser	sin	el	destino,	el	progreso	de	la	mañana	que
no	se	dirige	hacia	la	noche	sino	que	la	alcanza.	De	repente	ella	hacía	un	gesto
interior	casi	brusco	o	veía	la	sonrisa	sonámbula	y	luminosa	de	Maria	Clara	y
en	su	interior	todo	se	confundía	en	una	sombra	profunda,	donde	resonaban
los	 movimientos	 difusos.	 Quiso	 recuperar	 su	 camino	 sinuoso	 en	 la
oscuridad	pero	había	olvidado	sus	pasos	con	el	vértigo	de	una	rosa	blanca.
Había	 olvidado	 en	 qué	 lugar	 de	 su	 cuerpo	 se	 había	 recluido	 para	 poderse
extrañar.	 Le	 quedaba	 un	 sentimiento	 indeciso	 como	 una	 promesa	 de
revelación...	algún	día	en	que	ella	quisiese	con	verdadera	fuerza	real...	ah,	si
tuviese	tiempo.	Pero	cuándo	tendría	ella	en	la	vida	una	voluntad	tan	potente
que	 la	 hiciese	 conseguir	 con	 su	 deseo	 aquello	 que	 le	 había	 venido
misteriosamente	de	golpe.	Le	quedaba	una	sensación	de	pasado.	De	repente
sabía	que	algo	había	pasado	porque	ella	misma	como	prueba	material	existía
ahora	 sentada	 en	 el	 sillón.	Volvió	 a	 vivir	 del	 hecho	 de	 estar	 sentada	 en	 el
sillón.	Permanecía	absorta	observando	con	una	insistencia	casi	aterrorizada
el	más	allá	de	una	silla,	parecía	imposible	ser	despertada	de	su	extraño	sueño.
Y	 al	 callarse	 todos	 un	 momento,	 en	 una	 pausa	 de	 final	 de	 conversación,
miraron	 a	 su	 alrededor,	 la	 descubrieron	 y	 sonrieron	 con	 irónica	 sorpresa.
Tenía	una	expresión	absurda,	 los	ojos	desorbitados,	 los	 labios	hinchados	y
su	rostro	parecía	zumbar	imperceptiblemente	con	una	vibración.	Pero	como



si	 hubiesen	 fijado	 durante	 un	 instante	 demasiado	 largo	 una	 luz	 fuerte,	 el
ambiente	parecía	oscurecerse	bajo	una	nube	sombría,	un	error	de	visión,	y
una	pálida	parada	de	la	vida	le	dilató	las	pupilas	un	segundo.

—Virgínia	está	silenciosa	esta	noche	—dijo	Irene,	sonriendo,	despertando
inmediatamente.	 Su	 función	 parecía	 ser	 la	 de	 estimularlos.	 Todos	 se
recuperaron	con	un	ligero	suspiro.

—Ah,	no	es	solo	hoy	—respondió	Vicente	en	un	tono	falsamente	alegre
—,	 ella	 es,	 ¿cómo	diría?,	 una	 criatura	 seria...	—Todos	 se	 rieron	y	 así	 él	 la
repudió	en	público	sacándose	de	encima	claramente	la	responsabilidad	de	su
existencia.	Hicieron	girar	el	disco	en	un	rincón	penumbroso	de	la	sala	y	ella
sintió	cómo	la	música	se	desplegaba	por	encima	de	los	ruidos,	ella	que	jamás
pensaba	 en	 la	 música.	 De	 repente	 los	 tonos	 se	 elevaron	 armónicos,	 altos,
castos,	sin	tristeza.	Eran	sonidos	tan	ligados	a	sí	mismos,	caían	a	veces	con
una	riqueza	casi	pesada	pero	no	compleja,	solo	comparable	al	olor	del	mar,
al	 olor	 de	 los	 peces	muertos.	 Cerró	 los	 ojos	 conmovida,	 soportando	 algo
dulce,	 agudo	 y	 lleno	 de	 alegría:	 no,	 no	 era	 como	 amor,	 no	 se	 resolvía	 sin
ayuda	en	la	náusea	del	deseo,	no	amaba	vilmente	su	propia	agonía.	El	dolor,
pero	un	dolor	que	no	era	el	que	brotaba	de	aquellos	caminos	interrumpidos
e	 imposibles,	 ¡cómo	 las	 cosas	 caían	 en	 sí	 mismas!,	 se	 volvían	 verdaderas,
finalmente	verdaderas,	oh,	dios,	Dios,	socorredme.	Ésa	era	la	sensación:	oh,
Dios,	socorredme.	Su	desesperación	superaba	misteriosamente	las	amarguras
de	 la	 vida	 y	 su	 alegría	más	 secreta	 escapaba	 al	 placer	 del	mundo.	Aquella
íntima	 expresión	 de	 extrañeza.	 Qué	 nueva	 era,	 cómo	 se	 libraba	 de	 todos
ellos,	del	propio	amor	a	la	vida,	tranquila	y	sin	ansia.

—Ahora	voy	a	poner	el	segundo	tiempo...
Abrió	 los	ojos	por	un	 instante	 cerrados,	 se	vio	 a	 sí	misma	 sentada	 en	 el

sillón	en	una	postura	quieta,	 el	 cuerpo	cerrado	dentro	de	 sí	mismo.	Varias
personas	se	movían,	se	cruzaban	 luminosas.	El	dorso	curvo,	ella	no	podría
posar	 para	 una	 escultura	 griega	 pero	 era	 profundamente	 una	 mujer,	 una
sensación	de	irrealidad	se	apoderó	de	ella.	Le	pareció	de	repente	—como	si
viese	 algo	 que	 desaparecía	 en	 silencio—	 que	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma,
mistificada	 y	 flotante;	 y	 que	 el	 error	 era	 profundo	 e	 incluso	 intangible,	 el
error.	Miró	con	ojos	indecisos	una	cierta	vida	inmóvil	y	leve	a	su	alrededor
mientras	los	labios	se	entreabrían	en	una	sonrisa	asustada,	tocó	con	la	palma
de	 las	manos	 la	 fina	celosía	de	 la	estantería	de	al	 lado	y	al	contacto	áspero
volvió	a	 la	 superficie	de	 la	visita	y	de	 la	 cena.	Maria	Clara	 fue	hacia	ella	y
como	si	le	entregase	una	rápida	flor	dijo	sonriendo:



—Virgínia,	 venga	 un	 día	 a	 mi	 casa...	 No	 la	 estoy	 invitando	 por
compromiso	 —repitió—.	 Venga...	 vivo	 sola...	 Vamos	 a	 tener	 una	 buena
conversación	 entre	 mujeres,	 vamos	 a	 hablar	 de	 sujetadores,	 dolores
mensuales...	lo	que	usted	quiera...	¿Quedamos	así?

Virgínia	se	reía	confusa,	encantada,	se	reía	demasiado	animando	el	cuerpo:
sí,	 sí...	 quedamos	 así...	 El	 círculo	 se	 formó	 apretado	 y	 ruidoso	 junto	 a	 la
puerta	 y	Virgínia	 se	 quedó	 fuera,	 tenía	 delante	 espaldas	 grandes	 y	 oscuras
sacudidas	 por	 movimientos	 de	 risa	 que	 ella	 no	 podía	 compartir.	 Ser
expulsada	estaba	en	su	propia	naturaleza.	Intentó	meterse	entre	dos	hombres
pero	percibió	de	repente	su	gesto	y	se	retiró,	permaneció	a	algunos	pasos	del
ruido,	miró	a	su	alrededor,	libre.	Deslizó	después	la	mirada	por	la	ventana,
hacia	la	noche	negra	y	sin	forma	que	se	extendía	más	allá	de	la	luz	pálida	y
viva	 de	 la	 sala.	 En	 todas	 partes	 ella	 siempre	 podría	mirar	 la	 noche,	 había
tiempo,	 las	 ramas	 sobrevolaban	 suspendidas	 en	 la	 oscuridad	 congelada	 y
cada	 hoja	 se	 engarzaba	 en	 el	 aire	 como	para	 siempre.	Abajo	 la	 ciudad	 era
brillante	y	fría,	de	lejos	parecía	inmóvil,	tranquila	y	peligrosa.	Y	como	nadie
la	 veía	 cogió	 una	 copa	más	 de	 la	 bandeja,	 bebió,	 tosió	 un	 poco,	 no	 notó
nada,	las	cosas	vacilaban	brillantes	y	sofocadas.	Todos	daban	la	mano	a	una
mujer,	ella	también	le	dio	la	suya	y	no	tardó	en	sentirla	ligeramente	amasada
con	una	cierta	humedad,	una	 insistencia	antipática	y	varias	palabras.	 Irene.
El	coche	se	deslizaba	suave,	en	el	cálido	interior	el	motor	respiraba	como	un
corazón.	De	comodidad	y	de	añoranza	se	encogió	entre	Vicente	y	Adriano.
Con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 duros	 de	 whisky	 ellos	 hablaban	 mientras	 se
acercaban	 a	 Virgínia	 sintiendo	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 los	 ojos	 fijos
disimulando,	 las	palabras	cortas.	En	medio	de	 la	 somnolencia	ella	 se	 sintió
un	 poco	 infeliz	 y	 desamparada,	 los	 labios	 entumecidos	 y	 cínicos.	 En	 una
crisis	fluctuante	y	fugitiva	quiso	ser	protegida,	que	alguien	la	defendiese,	la
considerase	 excesivamente	 pura	 para	 ser	 tocada	 así,	 equivocándose	 y
conmoviéndola;	entre	 los	dos	hombres	 la	comodidad	la	hundía.	De	la	calle
llegaban	sonidos	de	bocinas	solitarias;	con	las	pupilas	humedecidas	de	sueño
ella	observaba	 la	sombra.	Sin	darse	cuenta	dormitó	un	poco	sujetando	con
fuerza	en	el	regazo	el	ancho	sombrero	que	sobresalía	blanco	en	la	penumbra,
viendo	 como	 en	 un	 sueño	 las	 luces	 parpadeando	 en	 la	 ciudad	 vacía.	 Tan
rápido	el	viaje	que	poco	después	deshacía	 las	 sábanas	de	 la	cama,	abría	 los
labios	 diciendo	 un	 nombre	 lleno	 de	 suavidad	 y	 oscuridad:	 Vicente.	 Las
flores	 se	 estremecían	 vívidas	 en	 las	 tinieblas.	 Como	 si	 ella	 se	 disolviese	 y
buceara	en	la	propia	materia	disuelta,	y	en	la	lechosa	y	translúcida	oscuridad



ella	 misma	 se	 deslizase	 como	 un	 pez	 puro	moviendo	 la	 cola	 serenamente
resplandeciente.	 Sí,	 Vicente.	 Avanzaba	 sin	 miedo	 y	 sin	 prisa,	 los	 grandes
ojos	 límpidos	 cerrados	 a	 través	de	 sí	misma	mientras	 el	 hombre	 se	 alejaba
con	otro	hombre	dentro	de	un	taxi	a	través	de	la	ciudad	acompañados	por	la
falta	que	ella	sentía	de	ambos	comprimiéndola	e	insultándola,	apoyándola	en
el	 fondo	 del	 coche.	 El	 reloj	 del	 vecino	 sonó	 de	 repente,	 tocó	 tres	 notas
transparentes	 en	 tres	 planos	 de	 sonido:	 el	 primero	 alto	 y	 asustado,	 casi
solidificado	 en	 un	 principio	 de	 vigilia,	 el	 segundo	 conteniéndose	 entre	 el
primero	 y	 el	 que	 vendría,	 el	 último	 más	 bajo	 apaciguando,	 apaciguando,
cada	uno	separado	del	otro	y	brillantes	como	diamantes	separados	unos	de
otros	y	brillantes,	pero	las	notas	eran	líquidas	y	los	diamantes	nunca	temían
romperse	en	una	única	confusión;	ella	seguía	desarticulada	en	un	gran	mar
denso	y	 lo	 atravesaba	 llena	de	una	 calma	que	 estaba	hecha	de	 satisfacción,
del	 sentimiento	 en	 el	 coche	 profundo,	 de	 esperanza,	 de	 recuerdos	 que	 se
desparramaban;	 con	 un	 parpadeo	 ella	 cambiaba	 el	 plano	 de	 su	 existencia
interior.	Una	 niña	 vestida	 con	 un	 largo	 camisón	 y	muy	 lenta	 se	 levantaba
como	 un	 blanco	 en	 el	 fondo	 de	 su	 visión,	 pero	 en	 cuanto	 intentaba	 verla
mejor	 todo	 desaparecía	 en	 su	 propio	mar;	 siempre	 tenía	 visiones	 cortas	 y
cerrando	 los	 ojos	 sobre	 los	 ojos	 ya	 cerrados	 veía	 en	 la	 oscuridad	 formas
hechas	 de	 la	 propia	 oscuridad.	 Cada	 pequeña	 ola	 pasaba	 a	 la	 otra	 un
mensaje:	Vicente,	 y	 a	 cada	Vicente	 todo	 era	mucho	más	 real	 y	 sería	 inútil
negarlo.	Por	un	momento	sentía	que	estaba	sobre	la	cama	blanca,	demasiado
rápido,	porque	no	 era	 ella	quien	 lo	 sentía	 sino	 solo	una	parte	de	 su	brazo
comprimido	 por	 la	 almohada;	 a	 cada	 Vicente	 se	 hundía	más	 y	más	 en	 su
propia	naturaleza.	Y	 también	más,	más,	casi	hasta	el	punto	de	ver	del	otro
lado	algo	verde	y	sombrío	iluminando	como	una	linterna	que	era	el	recuerdo
inmóvil	de	una	 linterna	de	 fiesta	en	Brejo	Alto,	ah,	Brejo	Alto.	Un	último
Vicente	como	un	suspiro	antes	de	morir	y	el	sueño	se	cerró	como	una	sola
roca	 infeliz,	 Virgínia	 se	 agarró	 a	 sí	 misma	 como	 una	 mancha	 negra.	 No
podía	ver	nada	más	a	través	del	sueño	y	si	soñó	no	lo	supo	nunca.



Esos	 eran	 los	 momentos	 en	 que	 ella	 sufría,	 pero	 amaba	 su	 sufrimiento.
Atravesaba	 el	 día,	 la	 necesidad	 de	 cumplir	 con	 los	 pequeños	 deberes,	 la
limpieza	de	 las	habitaciones,	 la	espera,	 la	 realidad	y	 las	calles,	entre	seria	y
ansiosa,	 inspeccionándose	 a	 sí	 misma	 y	 al	 espacio	 como	 si	 ya	 estuviese
misteriosamente	unida	a	Vicente	a	través	de	la	distancia.	Porque	al	despertar
ya	 sabía	 que	 hoy	 era	 día	 de	 verlo.	Quizá	 no	 fuera	 tan	 de	 repente,	 ella	 se
proporcionaba	 la	 pequeña	 sorpresa	 para	 darse	 felicidad	 aun	 a	 costa	 de
conservar	 cerrada	 la	 conciencia	 y	 en	 ella	 guardada	 la	 oscura	 y	 estimulante
mentira.	Las	primeras	horas	pasaban	difíciles	y	 lentas,	pero,	a	partir	de	 las
diez	de	la	clara	mañana,	el	tiempo	se	precipitaba	alegre	y	fugitivo,	luminoso
como	el	día	y	 con	una	 sonrisa	 ella	 se	 ayudaba	moviéndose	dócil	y	mansa.
Casi	 no	 almorzaba,	 era	 difícil	 cocinar	 solo	 para	 ella	 y	 hoy	mismo	 cenaría
bien	con	Vicente,	comía	una	fruta	para	contentar	a	su	madre	distante.	Y	así
se	preparaba	para	vivir,	diariamente	dispuesta	a	transformarse	en	lo	que	no
era	para	quedar	siempre	bien	con	las	cosas	a	su	alrededor.	Si	Vicente	había
despertado	 tosco	 y	 duro,	 ella	 seguiría	 en	 espera,	 las	 manos	 delicadas,	 sin
manifestarse	en	ningún	sentido	para	que	él	pudiese	cambiar	solo,	libre	de	su
existencia.	Si	él	seguía	callado	y	nervioso,	ella	buscaba	ser	generosa	a	pesar
de	no	lograrlo	completamente	—ni	sus	ojos	un	poco	absortos,	ni	su	cuerpo
de	 gestos	 pequeños	 la	 ayudaban	 frente	 a	 esa	 actitud—,	Vicente	 notaba	 su
esfuerzo	 por	 apaciguarlo,	 y	 eso	 muchas	 veces	 había	 bastado	 para	 que	 él
sonriera	y	mejorara	con	benevolencia.

Después	 de	 almorzar,	 arreglaba	 un	 poco	 la	 casa	 porque	 al	 volver	 sería
tarde.	 Le	 había	 costado	 habituarse	 al	 nuevo	 apartamento	 vacío	 desde	 que
Daniel	 se	 había	 casado,	 se	 había	 ido	 a	 la	Granja	 y	 ella	 tuvo	 que	mudarse.
Soportaba	una	ducha	 rápida,	 siempre	 le	había	dado	una	cierta	 repugnancia
tomar	 un	 baño;	 desnudarse,	 exponerse	 al	 chorro	 de	 agua	 ciega	 y
excesivamente	alegre	asustando	al	silencio.	El	frío	y	enseguida	secarse	con	la
toalla,	nunca	completamente	seca,	del	día	anterior	en	el	baño	sucio	donde	se
amontonaba	todo	lo	que	no	se	podía	mostrar	en	la	salita.	Cuanto	más	vivía
más	 acumulaba	 cosas	 inútiles	de	 las	 cuales	no	podría	deshacerse	 sin	dolor.
Después	del	baño	cerraba	las	ventanas,	encerraba	la	cocina	en	su	viejo	olor	a
fritura,	café	y	cucarachas,	se	ponía	el	sombrero,	daba	dos	vueltas	de	llave	a	la
puerta	 y	 se	 iba	 con	 el	 bolso	 rojo	 en	 la	 mano.	 Antes	 de	 cerrarla



definitivamente	 se	 paraba	 un	 instante,	 contemplaba	 la	 casa	 ya	 dormida,
inmersa	en	una	tibia	oscuridad,	sonreía	a	las	cosas	ya	ahora	vagas	como	en
una	despedida.	Por	un	momento	dudaba	entre	cerrar	la	puerta	e	irse	gloriosa
a	casa	de	Vicente	o	entrar	otra	vez,	quitarse	los	zapatos	tan	altos,	quedarse
en	la	cama	y	no	oír	nada,	absolutamente	nada.	Si	Vicente,	asustado,	viniese	a
buscarla	—nunca	lo	haría—,	ella	avisaría	con	los	ojos	cerrados,	intensa:	me
he	 muerto,	 me	 he	 muerto,	 me	 he	 muerto.	 Pero	 era	 solo	 un	 segundo	 de
turbulento	error	porque	en	una	verdad	 inmediata	cerraba	 la	puerta	con	un
pequeño	empujón	seco,	hacía	rodar	la	llave	dúctil	y	entrando	excesivamente
en	contacto	con	las	cosas	se	recriminaba:	por	qué	ser	tan	bruta	con	la	puerta.
En	 la	 calle	 ella	 podría	 ser	 descubierta	 por	 la	mirada	 de	 alguien,	 la	 secreta
unión	que	sentía	con	 las	personas	hasta	que	 las	conocía	 íntimamente.	Esos
encuentros	 podían	 sucederle	 a	 una	 mujer	 en	 la	 ciudad.	 Alguien
inesperadamente	entendía	su	sustancia	más	silenciosa,	la	atravesaba	con	ojos
sin	sorpresa;	ella	temía	retener	esa	mirada,	sabía	confusamente	que	esta	era
una	 intuición	 que	 no	 duraría	 ni	 siquiera	 un	 instante	 más	 allá	 del	 propio
instante,	 no	 recordaba	 haber	 sido	 nunca	 exactamente	 comprendida.	 Su
corazón	sin	embargo	latía	más	deprisa,	en	el	pecho	le	nacía	una	contracción
de	libertad	y	de	placer	tan	mundanos	que	ella	se	entregaba	a	la	libertad	con
un	movimiento,	 hacía	 algo	 como	 por	 primera	 vez,	 una	 secreta	manera	 de
apartarse	el	pelo,	cierta	mirada	controlada	a	un	escaparate	como	si	así	cerrase
las	manos	para	no	gritar.	Sabía,	no	obstante,	cómo	no	dilapidar	el	amor	de
Vicente.	 Empujaba	 con	 la	 mano	 trémula	 la	 percepción	 de	 las	 cosas	 a	 su
alrededor	y	 su	vida	 se	 cerraba	en	 torno	de	ella	 como	 la	única	vida,	 apenas
subía	 al	 autobús	 empezaba	 otra	 respiración,	 olvidaba	 el	 pequeño
apartamento	muerto,	su	corazón	se	enriquecía	en	los	momentos	difíciles;	un
dolor	 informe	 la	 atravesaba	 y	 sus	 ojos	 se	 abrían	 más	 ansiosos	 y
transparentes.	 Aunque	 nadie	 la	 mirase	 por	 las	 calles	 y	 ella	 las	 recorriese
indisoluble	con	el	bolso	rojo	bamboleándose,	aunque	sus	gestos	al	tomar	el
autobús	se	dividiesen	en	varias	etapas	esforzadas	y	atentas,	aunque	su	cuerpo
súbitamente	se	presintiese	abandonado,	perplejo,	todo	eso	sería	un	preludio
soportable	porque...	¿por	qué?,	en	el	 fondo	no	era	porque	 iba	a	verlo	sino
por	 algo	 mucho	 más	 leve,	 más	 corto,	 más	 tonto:	 porque	 iba.	 Un	 puro
impulso	 hacia	 delante	 como	 inclinarse	 en	 el	 puente	 húmeda	 y	 delgada
oliendo	 a	 madera	 podrida	 y	 mirar	 el	 agua	 que	 se	 equilibraba	 bajo	 el	 sol
incoloro,	 algo	 así	 como	 despertar	 sin	 ninguna	 sensación	 y	 lentamente
acordarse	de	un	poco	de	hambre	mezclada	con	el	olor	al	café	con	leche	del



vecino	 mezclado	 con	 el	 sol	 cansado	 y	 pálido	 sobre	 la	 ropa	 de	 la	 silla,	 y
ningún	recuerdo	del	día	anterior,	solo	la	certeza	del	día	que	vendrá.	Cuando
llegaba	 al	 apartamento	 de	 Vicente	 empujaba	 la	 pequeña	 puerta	 del	 fondo
para	 no	 llamar	 al	 timbre,	 esperaba	 un	 momento,	 durante	 un	 instante	 le
parecía	más	claro	que	ella	se	dirigía	a	través	de	sí	misma,	de	Vicente	y	de	su
ausencia	 de	 la	 Granja	 hacia	 algo	 todavía	 inexistente;	 le	 llegaba	 tan	 real	 la
sensación	 del	 presente,	 que	 resbalaba	 hacia	 otro	 sentimiento	más	 sólido	 y
más	 posible:	 el	 de	 aprovechar,	 aprovechar,	 el	 momento	 que	 llegaba	 era
rápido	 y	 fresco	 y	 ella	 lo	 miraba	 cansada.	 De	 repente	 adquiría	 más	 vida,
intensamente,	 como	si	 ella	misma	por	 fin	comenzase.	Conseguiría	 emplear
mejor	 aquel	 nuevo	 ánimo	 si	 tuviese	 que	 arreglar,	 barrer,	 lavar,	 pero	 no
podría	 hacer	 caricias	 e	 incluso	 conversar	 bajo	 la	 gran	 tensión	 de	 quien
trabaja,	 levanta	polvo	y	 casi	 canta	 como	 las	 lavanderas.	Y	 también	porque
antes	necesitaba	 saber	qué	 actitud	 tomar	delante	de	 él,	 a	 veces	 notaba	que
debía	seguir	inclinada	porque	él	deseaba	hablar.	Después	de	estar	con	él,	ella
se	 pasaba	 horas	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 nociones	 ya	 transformadas	 en
conversación	 y	 de	 movimientos	 nacidos	 como	 en	 función	 de	 su	 propia
presencia	ante	sí.	Su	impresión	entonces	era	la	de	que	solo	podría	llegar	a	las
cosas	 a	 través	 de	 las	 palabras.	 Le	 costaba	 siempre	 un	 poco	 de	 esfuerzo
entender,	entenderlo	todo.	Se	cerraba	con	un	pequeño	trabajo	inicial,	volvía
la	 voz	de	 él,	monótona	y	 reconfortante	 como	abrigarse	de	 la	 lluvia,	 sentía
incluso	 algún	placer	 sensual	 en	 escucharlo	 sin	oírlo.	Un	día	 casi	 consiguió
explicarle	que	estaba	con	él	incluso	distraída.	Él	dijo,	y	ella	lo	supo	después:

—Virgínia,	mira	aquella	nube	casi	roja...
Ella	sonreía.
—Sí,	sí...
Él	la	observó	lentamente,	penetrante,	sin	dejarla	escapar,	nunca,	nunca:
—¿Qué	acabo	de	decir?
Ella	intentó	hablar,	se	ruborizó,	confundida.
—Ya	sabía	yo	que	no	me	escuchabas	—había	 suspirado	él	 encogiéndose

de	hombros.
Confusa	y	elocuente	ella	explicaba:
—Yo	 no	 he	 oído	 las	 palabras,	 no	 sé	 cuáles	 podrían	 ser	 pero	 te	 he

contestado,	 ¿no?	 He	 sentido	 tu	 disposición	 cuando	 hablaste,	 he	 sentido
cómo	 eran	 tus	 palabras...	 Sé	 lo	 que	 has	 querido	 decir.	No	 importa	 lo	 que
hayas	dicho,	lo	juro...

Ella	hacía	preguntas	con	atención	y	nunca	oía	las	respuestas.	Pero	prefería



cansarse	 a	dejar	que	 apareciesen	 las	distracciones.	Muchas	 veces	 cuando	 él
acababa	de	hablar	ella	se	reía	y	no	debería	haberse	reído.	Los	dos	entonces	se
miraban	 un	 instante.	 Arrojados	 repentinamente	 a	 una	 sinceridad	 horrible,
imposible	 de	 disimular.	 Esperando.	 E	 incluso	 después	 lo	 bueno	 y	 cordial
que	pasaba	traía	en	el	fondo	el	recuerdo	de	aquella	mirada	innegable,	erguida
como	una	estatua.	Si	ella	fuese	más	 inteligente	podría	borrar	el	pasado	con
palabras	nuevas	o	incluso	participando	un	poco	más	en	lo	que	él	decía.	Pero
tenía	pocos	pensamientos	en	relación	a	las	cosas	y	temía	repetirlos	siempre;
nunca	 usaba	 la	 expresión	 acertada,	 siempre	 se	 equivocaba,	 incluso	 cuando
era	 sincera.	A	 veces	 simplemente	no	 sabía	 qué	 replicar	 y	 caía	 dentro	de	 sí
misma	 buscando.	 Mientras	 no	 le	 respondía,	 cada	 momento	 se	 perdía
ruidosamente	en	el	campo	límpido	y	sin	fondo	que	era	su	atención	vacía	y
ella	 se	 sorprendía	 al	 verlos	 agotarse	 en	 vez	 de	 buscar	 una	 respuesta
conveniente.	Hasta	que	una	leve	desesperación	la	crispaba,	miraba	las	cosas	a
su	 alrededor,	 el	 mundo	 surgía	 vasto,	 claro,	 sonriente,	 ella	 se	 quedaba	 tan
etérea	y	perdida	que	entonces	no	le	importaba	la	renuncia,	retrocedía	pálida
hasta	el	último	instante	y	allí	se	refugiaba.	Y	desde	allí	decía	casi	sin	dolor	de
equivocarse	tanto:

—Sí,	Vicente,	sí.	—Después	de	todo	«sí»	no	añadía	nada	y	lo	apaciguaba
todo.	Y	cuando	pusieron	la	radio	y	sonó	una	canción,	él	murmuró:

—¡Qué	música	más	insoportable...!
No	había	dicho	nada	extraordinario	pero	su	aire	tranquilo	sin	ni	siquiera

desprecio	 combinaba	 con	 aquel	 tipo	 de	 día.	 Tampoco	 a	 ella	 le	 gustaba	 y
esbozó	 un	 movimiento	 de	 repulsa	 quizá	 demasiado	 fuerte,	 los	 labios
fruncidos	 de	 reprobación.	 Él	 sonrió	 mirándola	 y	 ella,	 animada,	 viviendo,
dijo	con	desdén,	entre	dientes,	como	si	triunfase:

—No,	 no	me	 gusta...	 es	 tan...	 tan	 entrometida...	—su	 rostro	 se	 deshizo
enseguida,	 la	 expresión	 subyacente	 emergió	 a	 borbotones,	 sorprendida	 e
infantil,	 porque	 él	 abría	 los	 ojos	 marrones	 detrás	 de	 las	 gafas,	 intentaba
comprenderla,	su	asombro	decía	avergonzado,	benevolente:	pero	Virgínia...
¿qué	es	eso,	Virgínia?	Sí,	había	ido	demasiado	lejos,	realmente	¿cómo	podía
la	música	ser	entrometida?,	tal	vez	quería	decir:	la	música	no	tenía	dignidad
en	la	alegría,	como	había	oído	decir	una	vez,	sí,	¡era	eso!,	pero	ahora	ya	era
imposible	 explicarlo.	 Y	 además...	 ¡no!,	 se	 refugió	 dura	 y	 sola,	 si	 él	 quería
juzgarla	 que	 la	 juzgase	 en	 silencio.	 Ella	 se	 sorprendía	 desagradablemente
cuando	 Vicente	 la	 interpretaba.	 Qué	 aburrida	 era	 la	 comprensión	 de	 los
otros.	Asistía	a	sus	palabras	con	curiosidad	pero	después	no	podía	fundir	sus



descubrimientos	consigo	misma,	sería	tan	inútil	como	arrancar	una	rama	de
un	árbol,	hacer	de	ella	una	silla	y	entregársela	de	nuevo	al	árbol:	lo	que	ella
hacía	 de	 sí	 misma	 nunca	 lo	 aceptaba	 otra	 vez	 aunque	 lo	 llevase	 siempre
consigo.	Prefería	que	él	se	ahorrase	el	esfuerzo;	solo	de	Daniel	soportaba	los
intentos	 y	 los	 errores,	 porque	 Daniel	 y	 ella	 eran	 de	 la	 misma	 materia
vacilante	y	nunca	se	dirigían	a	las	cosas	riendo;	su	máximo	de	alegría	cabía
en	una	pequeña	sonrisa	de	Vicente.	Apartarse	así	de	Vicente	e	ir	hacia	Daniel
la	 asustó	 y	 ella	 se	 unió	 a	 Vicente	 tan	 de	 repente	 que	 sus	 cuerpos	 casi
chocaron	y	Vicente	sonrió	a	su	mirada.	¿No	era	por	eso	por	 lo	que	ella	 lo
había	 amado?,	 porque	había	presentido	que	Vicente	podía	 reír	 en	 alto,	 no
solo	 como	Daniel	 sino	 con	 una	 estúpida	 risa	 que	 en	 medio	 de	 su	 fuerza
recordaba	su	imposibilidad	de	reír	más	alto	y	eso	le	provocaba	una	ternura
alegre,	un	deseo	de	perdonar	riendo	y	de	olvidar.	También	en	el	amor	dejaba
que	él	la	guiase	y	la	única	forma	como	ella	podía	pensar	en	eso	se	reducía	a
imaginarse	 apoyándolo,	 moviéndose,	 hablando.	 ¡Cómo	 podía	 equivocarse
sola!,	 ella	 siempre	 se	 había	 creído	 una	 gran	 amante	 hasta	 que	 llegó	 él,	 le
probó	 lo	 contrario	 y	 así	 pasaron	 los	 meses.	 Prefería	 que	 Vicente	 no	 la
abrazase	 cada	 vez	 puntualmente.	 Prefería	 no	 verlo	 cambiar	 de	 voz	 y	 de
mirada	como	si	hubiese	terminado	una	fase	y	empezase	otra.	Prefería	que	él
no	 la	desease	 tan	fuertemente,	a	veces	casi	 la	paralizaba	en	una	perplejidad
apresurada,	aunque	en	realidad	todo	eso	solo	pasaba	de	manera	confusa,	sin
fuerza,	 sin	provocar	ni	 siquiera	una	defensa,	 asumiendo	 la	 única	 forma	de
vida	posible.	Nunca	tenía	suficiente	tiempo	para	acostumbrarse	a	sus	frases
porque	él	decía	otra	que	ponía	fin	a	la	primera,	nunca	tenía	suficiente	tiempo
para	habituarse	a	sus	caricias	porque	él	pasaba	inmediatamente	a	una	nueva
dejándola	aún	anclada	en	la	anterior;	esos	eran	pues	los	secretos	de	la	vida.
Le	 permitía	 que	 la	 guiase...	 sí,	 sí,	 alguna	 vez,	 como	 una	 novedad
sorprendente,	ella	sentía	 lo	que	él	deseaba	y	su	pobre	cuerpo	dudaba	en	el
misterio,	 toda	 ella	 se	 abría	 y	 se	 perdía	 fluyendo	 sorda...	 Sería	 imposible
atravesar	 su	 ser	 con	 uno	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 Nunca	 intentaría
andar	 por	 delante	 de	Vicente,	 lo	 seguía	 porque	 no	 conseguiría	 sobrellevar
sola,	 en	 su	 mano	 húmeda,	 aquella	 rápida	 estrella	 que	 en	 pocos	 instantes
perdería	 su	 forma	 como	 la	 gota	 helada	 que	 se	 derrite;	 todo	 tan	 peligroso,
simple	 y	 leve...	 ese	 era,	 pues,	 el	 secreto	 hacia	 el	 que	 caminaba	 desde	 la
infancia;	 el	 centro	 del	 deseo	 era	 rutilante	 y	 sombrío,	 eléctrico	 y	 tan
terriblemente	 nuevo	 y	 frágil	 en	 su	 contextura	 que	 podría	 destruirse	 a	 sí
mismo	con	solo	hundirse	un	poco	más,	con	solo	fulgurar	un	instante	más.



Cenaban	 juntos	 cualquier	 cosa.	 Después	 volvía,	 el	 tranvía	 cortando	 la
oscuridad.	 Ella	 sentía	 que	 volvía,	 que	 volvía.	 Si	 un	 día	 él	 decidiese
acompañarla	 a	 casa,	 ella	 sería	 capaz	 de	 sentir	 una	 honda	 y	 amortiguada
saciedad,	como	la	que	debe	de	conocer	una	mujer	casada	en	cada	momento.
Saltaba	del	tranvía	y	andaba	un	pequeño	trecho	a	pie.	Abría	la	puerta,	subía,
miraba	un	momento	las	cosas	antes	de	tocar	el	interruptor,	se	unía	a	todo	sin
tocar	nada.	Se	acostaba	y	tiraba	de	las	sábanas	blancas	en	la	oscuridad,	venía
el	 momento	 calmado	 antes	 del	 sueño	 como	 si	 ella	 cayese	 entonces	 en	 su
verdadero	 estado.	 Y	 ese	 momento	 era	 tan	 profundamente	 apacible	 que
disolvía	el	día	entero,	la	proyectaba	hacia	el	interior	de	la	noche	sin	miedo,
sin	alegría,	mirando,	mirando.

Después	 de	 todo	 vivir	 sola	 era	 lo	 natural.	 Poco	 después	 de	 alquilar	 un
apartamento,	 Daniel	 tenía	 ya	 una	 vida	 donde	 ella	 no	 tenía	 lugar.	 En	 la
primera	carta	a	la	Granja	él	escribió	que	estaban	matriculados	en	un	curso	de
lenguas	 y	 que	 él	 mismo	 había	 conseguido	 el	 piano	 de	 un	 vecino	 para
practicar.	En	realidad	no	sabían	ni	siquiera	cómo	moverse,	encontrar	cursos
y	 vecinos.	 Pretendían	 antes	 que	 nada	 tranquilizar	 a	 su	 padre	 y	 después,
como	su	padre	ya	estaba	tranquilo,	ellos	mismos	se	calmaron,	se	olvidaron
de	los	cursos	y	solo	vivían	en	la	ciudad.	Y	así	el	dinero	aumentaba	su	poder,
Daniel	lo	gastaba	casi	todo,	poco	a	poco	había	hecho	amigos	y	se	encontraba
con	ellos	fuera	de	casa.	Virgínia	paseaba,	paseaba.	Un	día	fue	con	él,	la	casa
era	 de	 alguien,	 ¡hacía	 tanto	 tiempo!,	 Daniel	 tocaba	 el	 piano,	 tocaba	 una
señora,	 los	 brazos	 finos	 casi	 presos	 a	 las	 caderas,	 la	 cabeza	 inclinada	 sin
fuerza,	 se	 fumaba,	 había	 chicas	 rubias,	 hermanas	 tranquilas	 que	 también
discutían	 de	 política,	 Adriano	 de	 pie	 entre	 la	 ventana	 y	 algo	 más.	 Allí
conoció	a	Vicente.

—De	 cualquier	 forma	 sonríe	 un	 poco	 —le	 había	 dicho	 Vicente
bromeando—,	es	la	mejor	actitud	frente	a	la	vida.

Desde	siempre	le	gustaba	hablar	sobre	la	vida.	Ella	lo	miraba	inexplicable.
—No	puedo	reír	—dijo	 intentando	ser	 inteligente	y	seria,	y	habló	sobre

algo	 «hondo	 o	 «profundo».	 Los	 ojos	 de	 Vicente	 brillaban	 levemente,
divertidos:

—Ah,	 entonces	 el	 fondo	 es	 trágico...	—Él	 poseía	 el	 don	 de	 demoler	 la
palabra	de	los	otros	con	solo	repetirla,	los	labios	lánguidos,	delicados;	ella	lo
sabría	 después.	 «El	 fondo».	 Lo	miró,	 le	 pareció	 difícil	 e	 inútil	 responder,
sonrió	 coqueteando	 con	 cansancio	 y	 excitación.	Nunca	más	 lo	 vio,	 como
para	siempre.	El	 fondo	no	era	trágico	ni	cómico,	era	un	árbol,	un	pez,	ella



misma,	ésa	era	la	imposible	y	serena	sensación.	Después	pasó	mucho	tiempo
hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abrió,	 ella	 interrumpió	 un	 pensamiento	 cualquiera
para	siempre,	para	siempre,	esperó	con	la	costura	en	las	manos,	Daniel	dijo:

—Virgínia,	esta	es	mi	novia.
Durante	minutos	largos	y	huecos	el	cuarto	pareció	vacío,	la	casa	silenciosa

y	 llena	 de	 viento.	 Pero	 Daniel,	 Daniel,	 cómo	 has	 podido...	 Ella	 casi	 no
conocía	 a	Vicente	 y	 el	 amor	 le	 parecía	 algo	 poco	 familiar,	 significaba	 una
brusca	 ruptura	 con	 el	 pasado.	 Ella	 era	 un	 cuerpo	 alto,	 bien	 hecho	 y
comprimido	coronado	por	un	rostro	oval,	duro	y	límpido,	una	risa	femenina
de	 marfil.	 Al	 ver	 su	 ropa	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 un	 olor	 de	 revista	 recién
impresa,	con	algunas	páginas	aún	cerradas.	Pero	Daniel...	Un	aire	de	higiene
íntima,	de	pureza	conseguida	a	base	de	antisépticos	y	en	medio	de	la	difícil
conversación	aquella	frase	clara	y	nueva,	nueva	como	un	objeto	nuevo,	que
había	dejado	un	silencio	de	ojos	entornados	en	el	aire:	yo	siempre	he	estado
ocupada,	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	para	 aburrirme.	Daniel	 y	Virgínia	 no	 se
miraban.	 Tal	 vez	 cuando	 ella	 envejeciese,	 quién	 sabe,	 pensó	 Virgínia
sirviendo	un	té	demasiado	fuerte	en	tazas	rotas,	tal	vez	cuando	envejeciese,
con	 algunas	 arrugas	 y	 el	 color	 más	 concentrado...	 Sí,	 sí,	 ¿quién	 sabe?,
mientras	 tanto	 ¡era	 tan	 horriblemente	 limpia	 para	 ser	 amada!	 No	 como
Vicente	que	 ella	 solo	 ahora	 conocía.	No,	 él	no	 era	 limpio	para	 ser	 amado,
con	 él	 el	 amor	 era	 como	 el	 interior	 de	 los	 ojos	 cerrados,	 arrastrado
rápidamente	 por	 la	 incomprensión,	 por	 una	 satisfacción	 oscura	 llena	 de
malestar,	ella	ahora	lo	sabía.	Y	él	era	hermoso	además.	Llevaba	gafas.	Había
momentos	 en	que	 sus	 rasgos	parecían	 tan	plenos...	 como	a	punto	de	decir
algo,	 su	 cuerpo	 era	 grande	y	 fuerte	pero	 como	hecho	de	un	 solo	músculo
recién	nacido	y	flexible	de	frescura,	podría	envolverla	como	un	pulpo	y	sin
embargo	su	carne	era	firme	y	Virgínia	podría	chocar	con	ella.	Pero	sus	ojos
eran	excesivamente	grandes,	a	veces	tontos	tras	las	gafas,	abriendo	una	pausa
en	su	rostro	sin	fundirse	completamente	con	él.	Y	los	labios	se	unían	uno	a
otro	a	veces	distraídos	y	blandos,	con	una	horrible	expresión	de	saciedad	y
de	abandono,	queriendo	refugiarse	en	 la	visión	de	una	cosa	 inanimada,	ah,
entrar	deprisa	en	una	región	perfecta	donde	el	frío	se	confundiese	con	la	luz.
Ciertos	gestos	de	él,	algunas	palabras	eran	brutalmente	vivas	y	casi	ciegas,	lo
precipitaban	en	un	centro	lento	de	sangre	y	avidez,	la	llenaban	de	náusea	y
pavor,	¿dónde	estaba	aquella	bondad	inteligente	de	su	rostro?	Ella	lo	miraba
fascinada,	 el	 corazón	 ardiente	 después	 de	 unos	 instantes;	 pero	 cuando
conseguía	apartar	la	mirada	adquiría	una	frialdad	casi	dolorosa,	el	cuerpo	se



tensaba	en	sus	 fibras	como	si	quisiese	huir	al	máximo	de	aquella	 tibia	vida
inferior	cargada	de	un	perfume	sincero	casi	vil.	Un	día	su	madre	almorzaba,
había	recibido	alguna	noticia	triste	y	lloraba	mientras	en	sus	dientes	se	veían
los	 rastros	 de	 la	 comida.	 Oh,	 todo	 lo	 que	 sucede	 es	 inocencia,	 al	 mismo
tiempo	era	lo	que	ella	sentía	y	perdonaba.	La	saciedad	entonces	regurgitaba.
Si	 cogía	 un	 libro	 encontraba	 en	 él	 el	 mismo	 movimiento	 viscoso,	 almas
insinuando	perdón,	amor	buscando	amor,	 los	sacrificios	riendo,	cobardía	y
extremo	placer	tibio.	Por	Dios,	aquello	era	el	hombre.	Incluso	si	hojeaba	en
una	 librería	 un	 ensayo	 sobre	 máquinas	 de	 tracción,	 en	 la	 calidad	 del
razonamiento	 encontraba	 perfume	 masculino	 y	 femenino,	 palabras
alineándose	 coloreadas	 y	 animadas,	 el	 camino	 en	 busca	 de	 una	 idea
curvándose,	 elevándose,	 viviendo...	 el	 amor,	 el	 amor,	 la	 piedad,	 el
remordimiento,	la	simpatía	impregnando	incluso	la	frescura,	pegándola	con
el	 mismo	 calor.	 Entendía	 ahora	 la	 expresión	 de	 Daniel,	 aquel	 rostro
vagamente	 aterrorizado	 que	 tenía	 en	 la	 época	 de	 las	 noches	 fuera	 de	 casa.
También	en	él	 los	 tejidos	se	cruzaban	como	una	estructura	vegetal	y	había
sido	lanzado	al	centro	de	la	mujer,	allá	donde	latía	la	sangre	del	mundo.	Ese
era	 el	 secreto	 de	 la	 vida,	 pues.	 Amaba	 entonces	 a	 Vicente	 como	 los	 días
transcurren.	En	realidad	se	perdía	en	cualquier	deseo	y	su	único	refugio	eran
los	pensamientos	puros	de	humanidad,	 las	 cosas	 serenas,	 secas,	 compactas,
los	 edificios	 en	 construcción	cerca	de	 los	que	 se	paraba	 en	 las	 calles	 como
una	mujer	embarazada	presa	de	un	raro	antojo	y	de	una	nueva	sensibilidad.
Entonces	apenas	 se	alimentaba,	parecía	que	 le	 repugnasen	 los	alimentos	en
los	que	latía	aún	el	recuerdo	de	una	vida	anterior.	Sin	saberlo	se	repetía	a	sí
misma	como	una	oración	perfecta:	cal,	hierro,	arena,	silencio	y	se	purificaba
en	 esa	 ausencia	 de	 hombre	 y	 de	 Dios.	 Las	 palabras	 animadoras,	 la
honestidad,	la	necesidad	de	acercarse	a	las	personas	inteligentes	y	nobles,	la
necesidad	de	ser	feliz,	la	necesidad	de	hablar	antes	de	morir,	todo	eso	parecía
levantarla	por	el	espacio	como	si	soportase	un	chorro	de	aire	suave	debajo
del	 cuerpo	 y	 fuese	 ella	 misma	 una	 burbuja	 asustada,	 agradecida,	 cansada,
«arreglando	su	vida	de	la	mejor	manera	posible».	En	el	momento	en	que	el
chorro	 cesara	—¿cesaría	 alguna	 vez?,	 ella	 no	 lo	 sabía	 y	 se	 lo	 preguntaba
moviéndose	en	el	asco	y	en	la	oscuridad—	ella	caería	violentamente	en	qué,
súbitamente	 andando	deprisa	 después	de	 la	 caída,	 dirigiéndose	 sin	pérdida
de	 tiempo	 a	 compensar	 la	 vida	 perdida,	 dirigiéndose	 hacia	 dónde,	 con	 los
ojos	abiertos,	viva,	sin	crueldad	hacia	sí	misma	y	sin	piedad	ni	placer	porque
ya	no	necesitaría	 castigar,	 sin	ninguna	palabra,	 eso,	 sin	ninguna,	por	Dios,



lavada	 como	 después	 de	 un	 gran	 enfado.	 Librarse	 de	 la	 maternidad,	 del
amor,	de	 la	vida	 íntima	y	ante	 la	espera	de	 los	otros	negarse,	posar	dura	y
cerrada	 como	una	piedra,	 una	piedra	 violenta,	 qué	 importa	 el	 resto;	 cómo
sabía	ser	Daniel,	sin	saber	siquiera	con	precisión	lo	que	pensaba,	sintiéndose
oscuramente	 rencorosa.	 Solo	 la	 primera	 vez	 le	 había	 gustado	 realmente	 el
mar;	 después	 se	 asomaba	 al	muro	 inquieta	 para	 observarlo,	 obligándose	 a
emocionarse.	Se	sentía	mentirosa,	sin	pensamientos	pero	como	si	tocase	algo
sucio,	con	el	alma	arrugada	lo	evitaba,	lo	evitaba.	Alguna	vez,	rompiendo	su
temor,	le	gustó	otra	vez	con	tanta	fuerza	que	eso	la	hizo	comprenderse	a	sí
misma	para	siempre.	En	medio	de	estos	nuevos	sentimientos	se	encontraba
de	alguna	manera	cerca	de	Daniel.	Pero	¿contra	qué?	Decepcionada,	su	falsa
fuerza	disminuía	y	poco	a	poco	se	apoderaba	de	ella	una	tristeza	aprensiva,
ella	ahora	deseaba	reintegrarse	al	movimiento	común	a	todos,	alegrarse	con
ellos,	 acusarlos	 ofendida,	 con	 humildad,	 sin	 ningún	 poder	 para	 que	 ahora
nadie	la	rechazase,	deprisa,	después	de	haber	intentado	liberarse	en	un	gesto
no	premeditado.

Daniel	llevó	a	Rute	a	Brejo	Alto	y	allí	se	casaron.	Virgínia	no	asistió	a	la
boda;	 simple,	 sin	 ceremoniales,	 Daniel	 la	 avisó	 sin	 mirarla	 a	 la	 cara.	 Ella
comprendió	que	no	tenía	que	ir	y	se	quedó	en	la	ciudad	no	como	quien	dice:
yo	me	quedo;	se	quedó	sin	acordarse	de	ir	o	de	quedarse.	Su	padre	sabía	que
ella	estudiaba;	y	¿quién	sabe?,	tal	vez	encontraría	un	marido.	Pero	ella	solo
conocía	a	 las	viejas	primas,	Vicente	apenas	existía,	estaba	sola	en	 la	ciudad,
en	el	cuarto	colgado	en	un	tercer	piso.	Entonces	atravesó	un	periodo	que,	sí,
podía	 llamarse	muy	 triste.	De	 repente,	 como	una	vena	que	empieza	 a	 latir
pasó	 a	 vivir	 la	 realidad	 del	 apartamento	 abandonado	 por	 Daniel	 y	 como
vacío	de	ella	misma	porque	sus	movimientos	estrechos	y	su	vida	desgarrada
eran	poco	para	llenar	las	habitaciones	de	ruido	y	confusión.	Hasta	que	se	le
ocurrió	 aceptar	 vivir	 con	 sus	 dos	 primas.	 Esa	mañana	 se	 preparó,	 se	 lavó,
hizo	 las	 maletas	 con	 la	 oscura	 sensación	 de	 entrar	 por	 fin	 en	 el	 colegio
interno	 con	 que	 la	 amenazaban	 de	 pequeña.	 Pidió	 un	 taxi	 y,	 sonándose,
lanzó	una	mirada	más	al	edificio	cuadrado,	claro	y	viejo	donde	ella	y	Daniel
habían	 sido	 por	 última	 vez	 hermanos.	 El	 coche	 traqueteaba,	 las	 maletas
amenazaban	 con	 despeñarse	 sobre	 ella	 y	 herirla;	 ella	 pensaba	 cómo	 había
cuidado	del	apartamento	para	Daniel,	cómo	lo	esperaba	para	la	cena,	cómo
ese	 recuerdo	 era	 ahora	 extraño	 y	 poco	 familiar	 y	 cómo	 ella	 ahora	 se
precipitaba	hacia	algo	tan	nuevo	como	un	nuevo	cuerpo	donde	presentía	que
no	podría	existir	por	mucho	tiempo.	Con	secreto	horror,	pensativa,	se	veía



cada	vez	más	parecida	a	Esmeralda,	imitando	el	destino	de	su	madre;	el	viejo
coche	 entraba	 finalmente	 en	 la	 calle	 polvorienta.	 La	mañana	 ascendía.	 En
breve	 vería	 aquella	 pobre	 casa	 que	 solo	 había	 visitado	 rápidamente	 con
miedo	de	contagiarse,	solo	dos	veces	durante	tanto	tiempo	en	la	ciudad.	Era
de	esas	casas	donde	uno	intentaba	sentarse	en	el	borde	de	la	silla,	donde	se
sorprendía	evitando	tocar	los	jarrones	de	flores	y	bebía	con	cautela	un	vaso
de	 agua	 hasta	 la	 mitad.	 Había	 en	 las	 habitaciones	 sombrías	 y	 nada
extraordinarias	algo	que	sobresaltaba	y	ponía	en	alerta	porque	contenía	una
intimidad	 envolvente	 y	 familiar,	 como	 la	 bañera	 de	 unos	 extraños,	 sucia,
donde	 hubiese	 que	 desnudarse	 y	 meterse	 dentro.	 Las	 primas	 Arlete	 y
Henriqueta	cada	vez	 le	parecían	más	un	error	y	una	mentira,	ahora	que	se
acercaba	 tanto	 a	 su	 realidad.	 Pobreza	 y	 vejez.	 Tocó	 el	 timbre	 como	 si
volviese	de	un	largo	viaje.	Bueno,	ahora	se	ha	acabado	lo	cómico,	esa	era	su
sensación	y	se	sorprendía	porque	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de
sentir	 las	 cosas	 así.	 Su	padre	debería	 estar	 contento	de	 saber	que	al	menos
parte	 de	 la	 familia	 tenía	 una	 casa	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para
albergar	a	su	hija,	para	hacerle	conocer	de	cerca	a	los	parientes	«y	no	tener
motivos	para	avergonzarse	de	ellos»;	¿cómo	podía	saber	él	tan	exactamente
la	verdad?;	incluso	sin	motivo,	la	razón	inicial	de	acercarse	a	los	parientes	era
confusamente	la	vergüenza	y	el	recelo.	La	prima	Henriqueta	abrió	la	puerta
y	pareció	vacilar	ante	la	claridad.

—¿Sí?	—preguntó	 con	 el	 rostro	 inclinado	 en	 espera	 y	 vaga	 angustia—.
¿Sí?

—Yo...	—intentó	Virgínia.
—¿Sí?	—Pero	de	repente	los	ojos	de	la	vieja	se	iluminaron	y	con	un	gritito

sofocado	 retrocedió—.	 Entra,	 entra,	 ¡tus	 maletas!	 Ah,	 hay	 que	 pagar	 al
hombre	del	coche,	entra	Virgínia,	entra,	¿son	tus	maletas,	verdad?	Arlete...
—dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 interior	 oscuro	 y	 silencioso—,	 Arlete,	 ya	 ha
llegado	nuestra	prima...

Su	 voz	 había	 cambiado	 imperceptiblemente	 y	 a	 través	 de	 ella	 Virgínia
comprendió	las	relaciones	de	las	solteronas.	Nadie	respondió	desde	dentro	y
las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 un	 instante	 en	 la	 puerta	 esperando.
Henriqueta	 de	 repente	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiese	 oído	 alguna
respuesta.

—Entra,	 hija	—dijo	 con	mayor	 decisión.	 Y	 al	 adelantarse	 Virgínia,	 ella
pareció	 recordar	 asustada,	 se	 detuvo,	 extendió	 rápidamente	 un	 brazo
deteniéndola	 con	 una	 fuerza	 inesperada,	 murmuró	 parpadeando	 con



dificultad	 y	 procurando	 repetir—:	 Tienes	 que	 pagar	 el	 coche,	 tienes	 que
pagar	 el	 coche...	 también	 el	 transporte	 de	 las	 maletas...	 el	 gasto	 ha	 sido
tuyo...

—Sí...	—balbuceó	Virgínia.
Henriqueta	era	alta,	sonrosada	y	 lenta.	El	rostro	de	piel	 lisa	muy	sedosa

estaba	salpicada	de	pecas	grandes	y	brillantes;	el	cuello	se	unía	al	cuerpo	en
curvas	como	en	una	muñeca	de	porcelana;	 era	calva,	 llevaba	un	moño	ralo
cogido	con	una	cinta,	vestía	una	falda	de	un	tejido	marrón	ennegrecido,	larga
hasta	los	pies	hinchados	y	pecosos.	Se	movía	despacio	vacilando	como	si	sus
pensamientos	 fuesen	 siempre	 interrumpidos	 por	 nuevas	 ideas	 y	 ella	 se
quedase	muda	y	confusa,	pero	su	rostro	era	de	sorpresa	y	bondad.	Entraron
en	 el	 amplio	 salón	 con	 suelo	de	madera.	En	 la	 semioscuridad,	 junto	 a	una
gran	 mesa	 oval,	 estaba	 Arlete	 sentada.	 Levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 costura,
examinó	a	Virgínia	con	una	atención	que	se	esforzaba	por	concentrarse.

—Buenos	días,	Virgínia	—dijo	finalmente.
Arlete	era	baja,	su	rostro	se	afilaba	como	una	aguja	atenta	y	distraída.	La

espina	dorsal	se	 le	había	roto,	el	pecho	sobresalía	puntiagudo	bajo	 los	ojos
cansados	 y	 enfermizos.	 Parecía	 débil	 y	mordaz,	 cosía	 para	 niños.	Virgínia
arrastró	 sus	 maletas	 por	 las	 antiguas	 escaleras	 hasta	 la	 enmohecida
buhardilla.	Se	paró	un	momento.	Su	aspecto	recordaba	el	polvo	que	después
de	sacudido	vuelve	lentamente	a	su	lugar.	Por	una	única	ventana	que	no	se
podía	 abrir	 entraban	 claridades	 grisáceas	 y	 sordas,	 sin	 sombras.	 Se	 echó
sobre	 la	 cama	 dura,	 aspirando	 aquel	 olor	 indefinible	 a	 vejez	 que	 la	 había
envuelto	desde	que	entró	en	el	pequeño	jardín	seco	antes	de	tocar	el	timbre.
Con	los	ojos	ardientes	y	cansados	sentía	en	el	pecho	un	dolor	inmutable	y
apaciguado,	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	 su	 propio	 corazón	 y	 lo	 soportase
con	dificultad;	apretaba	los	dedos	sobre	los	ojos	que	insistían	en	abrirse	fijos
y	 abstraídos;	 consiguió	 contenerlos,	 escrutaba	 la	 pequeña	 oscuridad
conquistada	 y	 como	 si	 se	 fundiese	 por	 un	 momento	 consigo	 misma,	 tan
desaparecida,	 con	 el	 silencio	 recogido	 y	 atento,	 suspiró	 y	 lentamente,
mirando	a	su	alrededor,	herida	y	pensativa,	empezó	a	vivir	con	sus	primas.

La	 casa	 era	 tan	 vieja	 que	 su	 antiguo	 habitante	 la	 había	 traspasado	 con
miedo	 a	 que	 se	 desmoronase.	 Debajo	 de	 la	 buhardilla	 de	 Virgínia,	 que
terminaba	 la	 construcción	 en	 triángulo,	 se	 encontraba	 la	 sala	 donde	 las
primas	 habían	 instalado	 el	 atelier	 de	 costura.	 Esta	 habitación	 sombría	 y
polvorienta	parecía	aún	más	decadente	que	el	resto	de	la	casa.	La	luz	entraba
escasa	de	una	ventana	enrejada	casi	hasta	el	techo.	Como	en	la	buhardilla	las



tablas	del	suelo	no	se	unían	perfectamente,	Virgínia	se	agachaba,	pegaba	un
ojo	 a	 la	 grieta	 y	 veía	 como	 en	 un	 cuadro	 extraño	 y	 profundo	 a	 las	 dos
solteronas	 cosiendo,	 la	 larga	 mesa	 desnuda,	 la	 cafetera	 bajo	 el	 calentador
acolchado,	la	suciedad,	los	retales	dispersos;	la	máquina	de	coser	movida	por
el	 pie	 perezoso	 de	Henriqueta	 vibraba	 en	 el	 aire,	 parecía	 levantar	 polvo	 y
una	leve	 luz	a	su	alrededor.	Virgínia	se	 incorporaba	de	un	salto,	apretando
los	 labios	coléricos	con	el	dorso	de	 la	mano	y	el	cuarto	retumbaba	bajo	 la
fuerza	de	sus	pasos.	Henriqueta	gritaba	desde	abajo	con	una	voz	que	parecía
siempre	emocionada	por	un	constante	temblor:

—La	casa	se	va	a	caer,	Virgínia...
Una	mañana	—el	día	empezaba	lluvioso	y	las	gotas	de	agua	se	deslizaban

por	los	cristales—	ella	bajó	tarde	a	desayunar,	pálida	e	inexpresiva,	con	aquel
aire	resignado	y	altivo	que	los	días	con	las	primas	le	habían	dado.	Arlete	la
miró	 un	 instante.	Y	 de	 repente,	 sin	motivo,	 como	 si	 se	 hubiese	 contenido
hasta	entonces	con	dificultad,	le	dijo	en	voz	baja,	brusca:

—¿Por	qué	no	coses	con	nosotras?
Henriqueta	se	interrumpió	asustada,	la	cafetera	en	la	mano:
—Arlete,	Arlete...
Virgínia	las	miraba	muda...	Entonces...	entonces...	ellas...,	se	decía	mareada

de	ira,	entonces	ellas	querían	arrastrarla,	subyugarla...	querían...
—¡No	sé	coser!	—les	lanzó	con	violencia	sofocada.
Arlete	 y	 Henriqueta	 cruzaron	 una	 mirada	 de	 exagerada	 sorpresa	 y

después,	con	el	aire	de	quien	no	puede	disimular	lo	cómico:
—¡Pues	te	enseñaremos!	—gritó	Arlete	levantando	el	pecho	lisiado.
Virgínia	palideció,	entrecerró	los	ojos	oscurecidos.	Dios	mío,	de	dónde	le

venía	 aquella	 fuerza,	 ella	 siempre	 había	 sido	 sosegada...	 En	 ese	 momento
odiaba	 con	 tanto	 placer	 a	 las	 dos	 viejas	 que	 sumergida	 en	 una	 oscura
sensación	extraordinaria	de	profundidad	y	de	pecado	les	respondía	cualquier
cosa,	sí,	sí...

Y	 entonces	 fue	 obligada	 a	 sentarse	 y	 a	 bordar	 junto	 a	 ellas.	 Sus	manos
poco	 hábiles	 marcaban	 los	 puntos	 toscamente,	 los	 ojos	 en	 dirección	 a	 la
ventana.	Henriqueta,	 delicada,	 deshacía	 sus	 nudos	 y	 le	 daba	 la	 prenda	 de
nuevo.	Arlete	la	observaba	con	los	ojos	fruncidos,	el	rostro	enfermo	avivado
de	alegría.	Aunque	el	hambre	hiciese	palidecer	a	Virginia,	el	almuerzo	y	 la
cena	no	verían	su	hora	adelantada.	Cuando	el	reloj	daba	la	una,	Henriqueta
se	 levantaba,	 dejaba	 la	 costura	 sobre	 la	 silla	 y	 lentamente	 se	 dirigía	 a	 la
despensa	que	se	perdía	en	tinieblas.	Abría	su	puerta	y	cogía	algo	de	comer,



frío	y	sin	olor.	El	café	se	traía	de	la	cocina	y	estaba	oculto	bajo	una	extraña
capucha	 que	 parecía	 mirar	 y	 sonreír,	 gruesa	 de	 polvo.	 La	 misma	 sala	 de
costura	olía	 a	polvo	mojado,	 a	moho,	 a	 tejido	nuevo	y	 a	 café	 con	boniato
frío.	Virgínia	se	levantaba	hambrienta	y	mareada	del	almuerzo,	sentía	que	su
cuerpo	 incontrolable	 y	 joven	 exigía	 lleno	 de	 cólera.	 Sin	 embargo	 ella
envejecía,	perdía	el	color	y	era	una	mujer.

El	 domingo	 por	 la	 tarde	 no	 trabajaban,	 la	 casa	 estaba	 silenciosa.
Henriqueta	 se	 sentaba	 al	 fondo	 del	 patio,	 con	 las	 manos	 cruzadas,
descansando.	 Virgínia	 había	 ido	 al	 jardincito.	 Las	 plantas	 marchitas	 le
recordaban	 la	 frondosidad	de	 la	Granja	y	 ella	 respiraba	profundamente,	 el
rostro	vuelto	hacia	una	dirección	que	le	parecía	ser	el	camino	de	vuelta.	Pero
la	ciudad...	¿dónde	estaba	la	ciudad?	Sentía	en	sí	una	especie	de	vida	que	le
daba	 asco	 de	 sí	 misma,	 suspiros	 constantes	 de	 impaciencia,	 todo	 eso
mezclado	 con	 un	 hambre	 real	 que	 era	 más	 violencia	 que	 hambre,	 ella
pensaba	 en	 la	 comida	 con	 una	 fuerza	 que	 desearía	 desencadenar	 sobre
Arlete.	Arlete...	A	 veces	 le	 parecía	 que	Arlete	 era	 su	motivo	 para	 esperar.
Había	 una	 unión	 rencorosa	 entre	 las	 dos,	 como	 si	 Virgínia	 también	 fuese
una	renovación	para	la	solterona.	Ambas	se	hablaban	con	pequeñas	palabras
rápidas	 y	 oblicuas	 y	 se	 regocijaban,	 con	 las	 cabezas	 bajas	 escondiendo	 los
ojos.	De	pie	en	el	jardín,	Virgínia	recordaba	sus	relaciones	con	Arlete	y	de	su
placer	 nacía	 la	 seguridad	 de	 una	 decadencia	 cada	 vez	 mayor,	 de	 una
depravación	 que,	 después	 de	 todo,	 bajo	 el	 calor	 del	 sol	 sobre	 su	 cabeza
descubierta	 y	 sobre	 las	 plantas	 resecas,	 se	 resolvía	 en	 un	 movimiento	 de
desánimo	 en	 el	 que	 el	 hambre	 recrudecía	 con	nuevo	 ímpetu.	Al	 agacharse
para	 recoger	 una	 ramita	 seca	 sintió	 con	 sobresalto	 que	 alguien	 estaba
indeciso	en	la	puerta	de	la	casa.	Se	volvió	rápida:	Arlete.	Se	rio	triunfante.	La
solterona	la	miraba.	¡Arlete!

—Venga	al	sol	—le	dijo	con	cierta	brusquedad.
Arlete	se	apoyaba	en	la	pared,	el	cuerpo	delgado	bajo	el	vestido	negro	de

domingo,	 lavado,	desteñido;	 el	 talco	manchaba	 su	 rostro	gris	y	 abatido,	 el
ralo	cabello	 se	 recogía	en	 trenzas	húmedas.	Y	como	no	respondió,	con	 los
ojos	brillantes	mirando	a	Virgínia	con	frialdad,	esta	no	se	contuvo	y	con	un
movimiento	voluptuoso	y	osado	le	susurró:

—Tiene	miedo	de	no	soportarlo...
La	otra	no	respondía.	Y	como	la	situación	se	hacía	muy	extraña	y	afloraba

una	realidad	nueva	y	sincera,	Virgínia	añadió	un	poco	asustada:
—Hace	un	calor	aquí	afuera...



—Sí	—respondió	finalmente	Arlete—.	Se	han	agostado	las	plantas.
—Mire	 —susurró	 Virgínia	 lenta	 y	 pálida—,	 me	 voy	 de	 aquí,	 tengo

hambre,	¿sabe	lo	que	es	hambre?	Les	he	dado	mi	mensualidad	sin	faltar	y	no
veo	comida	desde	hace	no	sé	cuánto	tiempo.	A	eso	no	hay	derecho,	solo	por
la	miseria	de	la	buhardilla	casi	todo	mi	dinero...	Y	encima	esa	porquería	de
tener	que	bordar.

Arlete	no	se	sorprendió.
—Has	venido	porque	quisiste	—dijo	simplemente.
—Y	 me	 voy	 porque	 quiero	—gritó	 Virgínia	 subiendo	 los	 escalones	 de

cemento	 roto,	 atravesando	 la	 puerta	 y	 sintiendo	 en	 su	 brazo	 por	 un
momento	el	cuerpo	duro	de	Arlete.	Cuando	llegaba	temblorosa	al	centro	de
la	sala,	cerca	de	las	escaleras	que	la	llevarían	a	su	cuarto,	oyó	gemir	a	Arlete,
se	volvió	y	la	vio	apretando	con	las	dos	manos	la	ridícula	protuberancia	del
pecho	como	si	estuviese	herida.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Virgínia	de	repente	aterrorizada.
La	otra	la	miró	con	atención	e	intensidad.
—Me	has	pegado...	Sabes	que	soy	débil	y	me	has	pegado.
Estupefacta,	Virgínia	 la	miraba.	Nadie	que	 las	 viese	 sospecharía	 la	 feroz

comprensión	entre	las	dos.	Ese	momento	le	provocó	en	su	cuerpo	un	deseo
seguro	y	 loco	de	empujarla	realmente	y	cerró	 los	ojos	conteniéndose.	Con
los	 labios	 blancos	 y	 ardientes,	 se	 reprimió,	 sin	 embargo,	 porque	 supo	que
Daniel	no	la	comprendería	y	que	ella	no	lo	sabría	explicar.

—Me	has	pegado	—repetía	la	otra	con	una	áspera	victoria.
—¡Tú...	 tú...	 eres	una	zorra!	—le	gritó—,	 ¡una	zorra	mentirosa!	—Y	ese

desahogo	 la	 hizo	 desfallecer	 de	 miedo	 y	 de	 vergüenza,	 un	 sudor	 frío	 le
humedeció	 la	 frente,	 sintió	 la	 brutalidad	 de	 esas	 palabras	 que	 eran	 de	 la
Granja,	del	campo	abierto,	pero	no	de	la	ciudad;	miró	a	la	vieja,	sí,	a	la	vieja
a	quien	ella	había	 lanzado	el	 insulto	y	que	esperaba	con	 la	boca	abierta	de
sorpresa,	 mostrando	 los	 dientes	 amarillos...	 Mordiéndose	 los	 labios	 subió
corriendo	 las	 escaleras	 y	 la	 casa	 tembló	 con	 ella.	 Pasó	 la	 noche	 despierta
haciendo	las	maletas,	disimulando	un	sentimiento	de	horror	y	de	miedo	que
le	 brotaba	 de	 adentro	 y	 que	 amenazaba	 con	 lanzarla	 fuera	 de	 la
comprensión.	Apenas	clareó	el	día,	bajó	por	la	escalera	dormida,	atravesó	la
vaga	 luz	 irreal	 de	 la	 sala	 que	 despertaba,	 abrió	 la	 puerta,	 recibió	 el	 viento
fresco	de	 la	mañana;	buscó	un	 taxi	 andando	deprisa,	 los	ojos	cansados.	Le
parecía	 que	 había	 mentido	 y	 que	 al	 final	 despertaba,	 se	 libraba	 de	 sus
sentimientos.	 Cuando	 volvió	 no	 encontró	 a	 nadie	 en	 la	 sala,	 sin	 embargo



sentía	que	alguien	arriba	había	tocado	sus	cosas	y	que	sabían	de	su	partida.
Con	 alivio	 no	 necesitaría	 despedirse.	 Bajó	 las	 escaleras	 arrastrando	 el
equipaje,	llegó	a	la	puerta	de	la	calle	sin	encontrarse	con	las	viejas,	entró	en	el
taxi;	cuando	 la	portezuela	se	cerró	y	el	coche	empezó	a	moverse	apoyó	su
frente	 en	 las	 manos	 y	 sacudida	 por	 un	 llanto	 de	 alegría	 se	 repetía
extrañamente,	ella	que	nunca	había	recurrido	a	su	familia:	¡madre,	madre,	a
qué	estado	ha	llegado	tu	hija!,	eso	la	calmaba.	Entró	en	una	pastelería	con	las
maletas,	pidió	 café,	 leche,	 galletas,	pasteles,	 comía	 ansiosa	y	 sensible	 como
después	de	un	castigo,	comía	y	sufría	parándose	a	veces	para	contener	una
especie	 de	 dolor	 que	 le	 subía	 del	 cuerpo	 hasta	 la	 garganta	 y	 que	 ella
disimulaba	con	una	sonrisa,	los	ojos	sombríos.

Se	fue	a	la	pensión;	tenía	un	recuerdo	oscuro,	sucio	y	vago	de	la	pensión,
arrimada	 contra	 la	 pared,	 huyendo,	 corriendo	 con	 el	 corazón	 pálido	 de
alivio	a	refugiarse	en	 la	memoria	del	apartamento	donde	por	fin	se	 instaló.
Era	un	edificio	nuevo,	una	estrecha	caja	de	cemento	húmedo,	estrecha	y	alta,
con	ventanas	cuadradas.	Sí,	había	sido	un	periodo	muy	triste	y	sin	palabras,
sin	 amigos,	 sin	 nadie	 con	 quien	 intercambiar	 ideas	 comunes	 rápidas	 y
amables.	 La	 impresión	 de	 que	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo	 era	 tan	 seria	 que
temía	sobrepasar	sus	propios	conocimientos,	precipitarse	en	qué.	Sería	fácil,
sin	 nadie	 al	 lado,	 y	 sin	 un	 modelo	 de	 vida	 y	 de	 pensamiento	 por	 el	 que
guiarse.	Descubrió	 que	 no	 tenía	 sentido	 común,	 que	 no	 estaba	 armada	 de
ningún	pasado	y	de	ningún	acontecimiento	que	le	sirviese	de	inicio,	ella	que
nunca	 había	 sido	 práctica	 y	 que	 siempre	 había	 vivido	 improvisando	 sin
ninguna	finalidad.	Nada	de	lo	que	le	había	pasado	hasta	entonces	ni	ningún
pensamiento	 anterior	 la	 comprometían	 para	 el	 futuro,	 su	 libertad	 crecía	 a
cada	instante,	pensativa,	aire	frío	invadiendo	y	barriendo	un	cuarto	vacío.	Su
vida	estaba	hecha	de	ponerse	un	día	el	vestido	al	revés	y	decir	con	sorpresa
curiosa	como	ante	una	noticia:	vaya,	hace	 tanto	tiempo	que	no	me	pasaba,
vaya.	Quería	ocuparse	de	pequeñas	cosas	que	llenasen	sus	días,	las	buscaba,
pero	había	perdido	el	encanto	ágil	de	 la	 infancia,	había	roto	con	su	propio
secreto.	 Cada	 vez,	 sin	 embargo,	 era	 más	 minuciosa.	 Antes	 de	 apagar	 un
cigarrillo	pensaba	si	debía.	Después	sentía	incluso	necesidad	de	contar	eso	a
alguien	de	algún	modo	y	no	sabía	cómo.	Entonces	le	parecía	que	se	tragaba
el	 pequeño	 acto	pero	que	nunca	 se	 disolvía	 completamente	 en	 su	 interior.
Ella	se	trabajaba	el	día	a	día	soportándolo	profundamente.	Una	tarde,	como
le	 empezó	 a	 faltar	 el	 dinero,	 se	 llevó	un	 trozo	de	 queso	de	 una	 tienda	 sin
pagar,	 sin	 robar;	 el	 cajero	 no	 se	 dio	 cuenta,	 ella	 colocó	 la	 presa	 como



descuidadamente	dentro	del	bolso	rojo,	salió	despacio,	sola	en	el	mundo,	el
corazón	latiéndole	hueco	y	limpio	en	el	pecho,	una	contracción	dolorosa	en
la	cabeza,	casi	un	pensamiento.	Llegó	a	casa,	se	sentó	y	permaneció	inmóvil
durante	 algún	 tiempo.	 No	 tenía	 hambre.	 Y	 el	 poco	 dinero	 bastaría	 para
comprar	algunas	cosas	hasta	que	llegara	el	envío	de	su	padre.	Entonces,	¿por
qué	 había	 robado?	 Desenvolvió	 el	 pedazo	 de	 queso,	 empezó	 a	 morderlo
lentamente.	 El	 queso	 era	 blanco,	 agujereado	 y	 seco,	 de	 aquellos	 que	 solo
servían	 para	 rallar	 y	 esparcir	 sobre	 los	macarrones...	 Empezó	 a	 llorar,	 los
labios	fríos,	sin	inocencia.	Fue	a	la	cómoda,	se	miró	al	espejo,	vio	su	rostro
enrojecido,	ansioso	y	triste.	Entonces	volvió	a	llorar	sin	pensar	en	el	queso,
sintiéndose	 profundamente	 silenciosa,	 sin	 conseguir	 sacar	 de	 sí	 misma	 un
solo	pensamiento.	Sentada,	miraba	la	tetera.	Su	pequeña	tetera	en	el	alféizar
de	la	ventana,	brillando	contra	las	venecianas	polvorientas	y	opacas;	en	toda
la	salita	el	aire	sofocante	contenía	el	fulgor,	como	sucede	cuando	fuera	hace
sol	 y	 alguien	 se	 encierra	 en	 la	 sombra.	Una	 silla	 oscura	 se	 reflejaba	 en	 la
tetera,	convexa,	perforada,	 inmóvil.	Virgínia	seguía	mirándola.	La	tetera,	 la
tetera.	Allí	estaba,	brillando	ciega.	Queriendo	salir	de	la	muda	estupefacción
en	que	se	hallaba,	una	de	aquellas	profundas	meditaciones	en	las	que	a	veces
caía,	se	empujó	brutalmente:	di,	di	algo.	Le	parecía	que	debía	ponerse	ahora
ante	la	tetera	y	resolverla.	Se	forzaba	a	mirarla	profundamente	pero	o	dejaba
de	mirarla	 como	aturdida	o	 solo	conseguía	ver	una	 tetera,	una	 tetera	ciega
brillando.	A	través	de	las	numerosas	paredes	cerradas,	un	reloj	preso	en	un
apartamento	 tocó	 en	 la	 salita	 agitando	 en	 el	 aire	 un	 cierto	 polvo.	 Sí,	 sí,
pensaba	 en	 un	 súbito	 remolino	 de	 alegría,	 alivio	 y	 esperanza	 angustiada
mientras	 balanceaba	 un	 momento	 la	 pierna	 cruzada	 y	 seguía	 quieta.	 Le
gustaría	tratar	con	las	personas	del	edificio	pero	sola	era	incapaz	de	acercarse
a	los	desconocidos,	y	mientras	tanto	su	aspecto	se	parecía	cada	vez	más	al	de
una	solterona;	un	aire	de	buena	conducta,	de	rechazo	sereno	y	digno.	Pero	a
veces	 se	perdía	y	hablaba	mucho,	 los	ojos	 abiertos,	 la	boca	 llena	de	 saliva,
sorprendida,	embriagada,	acongojada	y	con	una	cierta	vanidad	de	sí	misma
que	ya	sentía	ardiente	de	humillación.	Escribía	largas	cartas	a	Daniel,	a	veces
de	un	tirón	rápido	y	sombrío.	Las	releía	con	agrado	antes	de	enviarlas	y	le
parecía	 que	 eran	 verdaderamente	 inspiradas	 porque,	 aunque	 contasen	 la
realidad,	 ella	 no	 la	 había	 percibido	 en	 los	momentos	 en	 que	 la	 soportaba.
Dudaba	que	 fuesen	sinceras	porque	 lo	que	sentía	nunca	era	 tan	armonioso
como	lo	que	contaba,	sino	sincopado	y	casi	falso.	No,	no	era	infelicidad	lo
que	sentía,	 la	 infelicidad	era	algo	húmedo	de	 lo	que	uno	podía	alimentarse



días	y	días	y	encontrarle	placer,	la	infelicidad	eran	las	cartas.	Pasó	a	sentir	un
placer	 vil	 y	 voluptuoso	 en	 escribirlas	 y	 como	 las	 enviaba	 inmediatamente
después	 de	 haberlas	 escrito	 e	 intentaba	 recordarlas	 en	 vano,	 se	 le	 ocurrió
copiarlas,	así	llenaba	los	días.	Las	releía	y	lloraba	como	si	llorase	alguien	que
no	 era	 ella	 misma.	 Qué	 insoportable	 era	 esa	 nueva	 sensación	 que	 la
arrebataba	 ansiosa,	 mezquina,	 deleitada.	 Entre	 las	 cartas	 lo	 que	 sentía	 era
sofocante	 y	 polvoriento,	 irrespirable,	 una	 ráfaga	 de	 arena	 y	 de	 ruidos
estridentes.	 Pero	 ¿era	 sincera	 cuando	 escribía	 a	 Daniel?	 No	 mentir,	 no
mentir	—inventaba—,	 aceptar	 la	 cosa	 como	 era,	 seca,	 pura,	 audaz;	 ella	 lo
intentaba;	durante	algún	tiempo	perdía	la	necesidad	de	ser	amable	aunque	en
realidad	no	tuviese	con	quién	serlo.	Y	cuando	llegaba	a	esa	pureza	árida	no
sabía	que	buscaba	con	seriedad	las	verdaderas	cosas	sin	encontrar	nada.	Lo
que	 la	 desesperaba	 profundamente	 era	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 la
inutilidad	 de	 su	 lucidez;	 ¿qué	 hacer	 con	 el	 hecho	 de	 oír	 en	 el	 jardín	 a	 un
hombre	 referirse	 a	 su	 viaje	 y,	mirando	 su	 alianza	 en	 el	 dedo,	 percibir	 con
tranquila	 clarividencia	 —que	 podía	 ser	 un	 error—	 que	 él	 debía	 de	 haber
frecuentado	una	casa	de	mujeres	y	que	continuaba	tratando	de	negocios	y	de
su	mujer?	 ¿Qué	hacer	 con	 eso?	Ella	no	veía	 lo	que	necesitaba	 sino	 lo	que
veía.	No	quería	obligarse	a	 ir	a	pasear,	al	cine,	pero	sin	obligaciones	su	día
era	 vertiginosamente	 aspirado	 hacia	 aquel	 pasado	 desconocido	 y,	 plácida,
ella	 se	mantenía	 en	un	 infeliz	 vacío	de	 actos.	 ¿Y	 acaso	no	 fue	obligándose
como	salió	una	vez	y	se	encontró	con	Vicente,	reanudando	la	vaga	relación
tal	vez	para	siempre?	Entonces	ya	era	fácil	amar.	Amar	era	incluso	viejo,	la
idea	se	había	agotado	al	principio	de	su	vida	en	 la	ciudad;	ella	ya	 se	 sentía
experimentada	y	tranquila	por	la	larga	meditación	de	la	espera.	Recordaba	la
primera	 noche.	 El	 cuerpo	 de	 Vicente	 apoyado	 sobre	 su	 hombro	 pesaba
como	tierra;	para	él	nunca	había	sido	trágico	vivir.	Antes	ella	había	intentado
jugar,	le	había	pedido	prestadas	las	gafas;	en	medio	de	todo,	pensó	entonces
sin	mirarlo,	en	medio	de	todo	tiene	miedo	de	que	rompa	sus	gafas.	Y	eso	le
había	 dado	 una	 cierta	 resignación	 para	 el	 resto.	 ¿Con	 quién	 podría
relacionarse?	Con	quién	sino	con	el	portero.	Paraba	para	hablar	un	poco	en
la	 entrada	principal	del	 edificio,	 en	 la	 calle	 ancha	y	 con	pocos	 árboles	por
donde	 subían	 las	 escaleras	 generales.	 Después	 doblaba	 la	 esquina,	 daba
algunos	pasos	por	 la	callecita	estrecha	y	susurrante,	abría	su	propia	puerta,
con	sus	propias	escaleras	casi	verticales	que	terminaban	en	el	cuarto,	la	salita,
el	baño	y	la	cocina	minúscula.	Se	quedaba	en	la	ventana	observando	la	calle
mal	hecha	y	 larga,	un	árbol	duro	y	de	copa	grande	estremeciéndose;	podía



divisar	los	edificios	en	construcción	surgiendo	en	la	esquina.	El	portero	era
un	hombre	moreno	y	delgado,	casado	y	con	dos	hijos.	Le	contó	cómo	había
conseguido	 el	 empleo.	 El	 propietario	 pensaba	 que	 incluso	 en	 un	 edificio
pobre	había	que	mantener	la	moralidad.	Realmente	las	familias	preguntaban:
¿aquí	 vive	 gente	 decente?	 Y	 por	 eso,	 repetía	 a	 modo	 de	 disculpa	 tímida,
había	 avisado	 desde	 el	 principio	 a	 Virgínia	 —como	 hacía	 con	 todos	 los
inquilinos,	 con	 todos	 los	 inquilinos—	 que	 estaba	 prohibido	 llevar	 a	 los
apartamentos	 visitas	 del	 sexo	 contrario,	 a	 no	 ser	 que	 fuesen	 hermanos	 y
padres,	 claro.	Él	 llevaba	un	cinturón	bajo	y	 flojo,	 tenía	 los	ojos	pequeños,
muy	 juntos.	 Le	 contaba	 cómo	 vivía,	 que	 había	 ido	 al	 cine,	 que	 tenía	 un
pequeño	garaje	en	casa	que	convertía	en	su	«oficina».	Solo	los	domingos	iba
a	 su	 casa	 y	 era	 sustituido	 por	 un	 viejo	 apresurado	 y	 asmático	 que	 no	 era
desagradable	 pero	 que	 tampoco	 quería	 la	 simpatía	 de	 nadie.	 Miguel	 y
Virgínia	 se	 apreciaban:	 como	 las	noches	 eran	 largas	para	 ambos,	 él	 a	veces
subía	a	 tomar	una	 taza	de	café.	Ella	arreglaba	 la	 salita	con	alegría,	como	si
jugase	en	serio,	un	día	 incluso	compró	flores.	Él	se	sentaba	y	mientras	ella
hacía	el	café	en	la	cocina	hablaban	más	alto,	sin	verse,	escuchando	con	gusto
y	atención	su	propia	voz.	Ella	entraba	con	la	bandeja,	ambos	acercaban	las
sillas	a	la	mesa	y	tomaban	el	café	fuerte	y	fresco	con	un	placer	preocupado,
intercambiando	miradas	de	 aprobación.	Cuando	 llegó	 el	 invierno	y	 caía	 la
lluvia,	 la	 noche	 en	 el	 apartamento	 era	 agradable	 y	 cálida	 con	 un	 hombre
joven	sentado	y	tomando	café.	Ella	preguntaba	súbitamente	asustada:

—¿No	está	usted	abandonando	su	deber?
—No	—garantizaba	 él—.	Mi	 deber	 es	 estar	 en	 el	 edificio.	Y	 quién	 va	 a

necesitar	una	información	a	esta	hora.
—Pero	la	puerta...
—No,	la	puerta	ya	está	cerrada.	Solo	entran	los	vecinos	y	ésos	tienen	llave

para	entrar	y	salir.
Ella	 suspiraba.	Le	hablaba	un	poco	de	Daniel,	de	 la	Granja,	de	 la	gente,

como	Vicente,	a	quien	ella	apenas	conocía.
—¿Su	hermano	se	lleva	realmente	bien	con	su	mujer...?	—dudaba	él,	serio,

sin	 querer	 ofender—.	 Esas	 bodas	 apresuradas.	 El	 matrimonio	 no	 es	 un
juego,	mucha	gente	lo	cree	pero	no	lo	es.

Él	 solía	 acudir	 a	 oficios	 protestantes;	 como	 era	 vanidoso	 y	 humilde
buscaba	 al	 pastor	 después	 de	 los	 sermones,	 le	 hacía	 preguntas	 inútiles,	 se
acercaba	 a	 él	 con	 una	 seriedad	 orgullosa.	 El	 pastor	 le	 aconsejó	 leer	 cada
noche	un	pequeño	fragmento	de	la	Biblia	y	meditar.	Lleno	de	una	alegría	sin



sonrisas	se	compró	una	biblia	pequeña	y	usada,	la	llevó	a	la	portería.	En	su
casa	 no	 leía,	 no	 conseguía	 interesarse	 por	 las	 mismas	 cosas	 y	 estaba
sinceramente	preparado	para	reírse	de	cualquier	prédica.	La	vida	aislada	en
el	taburete	de	la	portería,	la	inmovilidad	de	los	brazos,	poco	a	poco	hicieron
de	 él	 un	 hombre	 irritado	 y	 ardiente.	 Nunca	 había	 tenido	 tanto	 deseo	 de
acusar,	nunca	había	dado	 limosna	 tan	 lleno	de	 atención	y	de	 cautela.	Pero
con	una	sorpresa	lenta	había	descubierto	su	incapacidad	para	concentrarse	y
leer	la	Biblia	tan	fácilmente	adquirida.	Cada	noche,	precavido,	se	sentaba	en
el	banco	sin	respaldo,	bajo	la	lámpara	del	mostrador.	Se	humedecía	el	dedo
con	 la	 lengua,	 pasaba	 las	 páginas	 del	 libro,	 empezaba.	 Poco	 después	 su
lectura	se	limitaba	a	mirar	las	letras	y	la	Biblia	no	le	hacía	pensar	en	nada.	Se
decía	a	sí	mismo:	cómo	podría	instruirme	después	de	un	día	de	trabajo,	con
la	cabeza	aún	repleta	de	problemas.	Después	de	tantas	veces	de	tomar	café	en
el	 apartamento	 de	 Virgínia,	 se	 le	 ocurrió	 leer	 con	 ella	 la	 Biblia.	 Se	 lo
preguntó	 tímido	 y	 casi	 aterrorizado	 por	 la	 audacia,	 no	 exactamente	 por
Virgínia,	porque	su	apartamento	era	el	más	pequeño	del	edificio,	sino	por	sí
mismo,	porque	nunca	había	hablado	de	su	nueva	Biblia	con	nadie:

—Usted	 comprende,	 la	Biblia	 es	 el	mayor	deber	del	 hombre.	Digo	 esto
pero	 quiero	 decir	 con	 esa	 palabra	 que	 la	 mujer	 también	 es	 hombre,
¿comprende?	 —Durante	 una	 pausa	 la	 escrutó	 temeroso	 de	 que	 ella	 no
captase	su	pensamiento	difícil—.	Podríamos	 leer	un	poco	por	 la	noche,	no
cuesta	nada,	bueno,	solo	para	instruirnos	y	educarnos...	¿Qué	le	parece?	—
concluyó	completamente	aturullado.

Pero	ella	no	podía	 responder	 inmediatamente.	La	 idea	de	esos	 sermones
tranquilos	y	llenos	de	santidad	la	emocionó	hasta	tal	punto	que	su	rostro	se
cerró,	sombrío	y	severo.	Iba	a	tener	la	oportunidad	de	llevar	una	nueva	vida;
se	preguntaba	exageradamente,	con	una	seriedad	que	le	llenaba	el	corazón	de
bienestar:	quién	sabe	lo	que	está	por	venir.	Dijo	con	un	aire	normal,	un	poco
seco:

—Pues	sí,	podríamos	leer.
—¡Claro!	 —replicó	 él	 levantándose	 agitado	 y	 conteniendo	 su	 alegre

inquietud	 ante	 la	 actitud	 fría	 de	 Virgínia.	 Ella	 sin	 embargo	 lo	 miró	 un
instante	 discreto	 y	 agudo	 y	 él	 entendió	 que	 ella	 deseaba	 que	 se
comprendiesen	en	la	falsedad.	Además	ella	nunca	había	vivido	de	esa	forma
tan	 simple	 con	 nadie	 como	 con	 Miguel,	 lo	 había	 entendido	 mejor	 que	 a
cualquier	otra	persona	hasta	entonces.	Con	Daniel	era	difícil,	deslumbrante,



tan	arduo,	renovadamente	decepcionante.	Con	Miguel	era	llano	y	simple,	él
siempre	tenía	tanta	razón;	un	día	incluso	dijo:

—Yo	creo	que	en	el	fondo	todos	los	hombres	y	mujeres	viven	diciéndose:
no	quiero	pensar	en	eso.	Y	pensando	que	no	piensan,	¿eh?,	¿qué	le	parece?
—terminó	 riéndose	 mucho,	 con	 sagacidad,	 entornando	 los	 ojos.	 Ella
también	 se	 reía	 bastante,	 balanceando	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 asintiendo,
tragándose	el	café	 llena	de	asombro	por	su	perspicacia.	¿Y	no	era	verdad?,
nadie	 podía	 soportar	 durante	 mucho	 tiempo	 lo	 que	 sentía.	 Y	 ahora	 la
Biblia...

—Pues	 sí,	 podríamos	 leer	 —había	 dicho	 fríamente.	 Él	 la	 miró	 y	 se
comprendieron	con	prudencia	evitando	cualquier	sinceridad.

—¡Pero	bébase	el	café	antes	de	que	se	enfríe!	—gritó	ella	con	energía.
Él	la	miró	dudando	un	momento,	esperanzado,	y	de	repente	se	alegró,	se

frotó	las	manos	rápido:
—¡Es	verdad,	es	verdad!
La	 noche	 siguiente	 llamó	 a	 la	 puerta,	 ella	 abrió,	 lo	 vio	 con	 la	 pequeña

biblia	en	la	mano;	de	rabia	y	pudor	ella	se	recogió,	el	cuerpo	rígido,	el	rostro
indiferente.	Él	no	la	miraba.	Entró	hasta	el	centro	de	la	sala,	se	paró	indeciso;
ella	permanecía	de	pie	junto	a	la	puerta,	como	esperando	que	él	se	marchara.
Haciendo	un	esfuerzo	y	sobreponiéndose,	dijo	después	de	unos	instantes:

—¿Quiere	el	café	antes	o	después?
Él	respondió	apresurado:
—Usted	es	quien	manda...
Ella	 hizo	 café,	 lo	 tomaron	 hablando	 de	 algunas	 cosas	 sin	 importancia

entre	largos	momentos	de	un	silencio	lleno	de	sospechas	y	de	prudencia.	Al
final	terminaron,	él	dijo	con	simplicidad:

—¿Lee	usted	o	leo	yo?
—Usted.
—¿Qué	parte?
—Cualquiera.
—¿No	tiene	ninguna	preferencia?
—Conozco	poco.
—Está	bien.
Él	 abrió	 por	 el	 Sermón	 de	 la	Montaña,	 empezó	 a	 leer	 con	 voz	 tosca	 y

angulosa,	 con	 pausas	 cubiertas	 por	 vagos	 murmullos	 profundos	 y	 como
soñolientos	por	la	dificultad.	Alrededor	todo	era	silencio;	Virgínia	apoyó	la
cabeza	en	 las	manos	sin	esfuerzo,	con	delicadeza.	En	 la	 tercera	velada,	una



sinceridad	llena	de	esperanza	se	había	establecido	entre	ellos	y	ella	escuchaba
la	lectura	con	los	labios	entreabiertos,	como	una	historia.	En	una	parte	Jesús
en	medio	de	 la	multitud	fue	tocado	por	 la	enferma	y	 le	decían	a	esta:	pero
¿cómo	 preguntáis	 quién	 os	 ha	 tocado	 cuando	 estáis	 en	 medio	 de	 una
multitud	 que	 os	 empuja?	Y	 esta	 respondió:	 es	 que	 sentí	 brotar	 en	mí	 una
fuerza...	 Esa	 parte	 pasó	 a	 ser	 una	 vida	 nueva	 para	 ella,	 suspiraba
profundamente,	 como	 ante	 una	 imposibilidad;	 absorta,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 pensaba.	 Ah,	 el	 deseo	 de	 ironía	 y	 bondad,	 como	 de	 viajar,	 que
sentía;	 ¡qué	 franca	 soy!,	 se	 asombraba	 y	 se	 bañaba	 en	 una	 desfallecida
beatitud.	Pero	 eso	no	 era	meditar	 como	Miguel	 exigía,	 en	 realidad	 ella	 no
reflexionaba	y	no	 sacaba	 conclusiones,	pensaba	 en	 la	historia	 en	 sí	misma,
repitiéndola	 entre	miradas,	 sombras,	 aprobaciones	 y	 caídas.	 Vagamente	 lo
imaginaba	 así:	 pero	 yo	 también...	 Ahora	 cobraba	 sentido	 un	 recuerdo	 de
infancia	 que	 sin	 las	 veladas	 quizá	 ignoraría	 para	 siempre:	 cuando	 era
pequeña	 sabía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejar	 que	 la	 luz	 se	 colase	 lentamente	 de
dentro	 hacia	 fuera,	 pero	 si	 los	 abría	 de	 repente	 todo	 perdía	 claridad;	 se
quedaba	cansada,	 sí,	 sin	 fuerza.	Miguel	 también	estaba	de	acuerdo,	aunque
con	una	cierta	vacilación,	 en	que	 sentía	 alguna	 semejanza	de	 Jesús	 consigo
mismo.	Una	 noche,	 un	 poco	 decepcionado	 y	molesto,	 le	 contó	 a	Virgínia
que	había	hablado	con	el	pastor	sobre	las	veladas	de	la	Biblia.	Con	sorpresa
y	 disgusto	 le	 había	 oído	 decir:	 «Hijo	 mío,	 le	 falta	 religión	 a	 esta	 lectura
tuya...	por	los	comentarios	que	hacéis	y	por	la	manera	como	escucháis...	es
casi	 un	 sacrilegio	 leer	 la	Biblia	 así...	 se	 lee	 con	más	 seriedad	y	meditación,
insisto	en	esta	palabra,	meditación.	Ve,	hijo	mío,	la	dificultad	viene	del	cielo;
vuelve	 y	 lee	 como	 quien	 estudia.	 Meditación,	 insisto	 en	 esta	 palabra,
meditación».

Los	 dos	 se	 quedaron	 pensativos.	 Poco	 después,	 sin	 haberse	 puesto
previamente	 de	 acuerdo,	 interrumpieron	 para	 siempre	 las	 sesiones.	 Hasta
que	 una	 vez	 ella	 lo	 invitó	 a	 cenar.	 Ese	 día	 se	 despertó	 pronto,	 decidida,
tranquila	y	alegre.	La	semana	anterior	había	recibido	su	mensualidad,	fue	a
la	calle,	compró	carne,	flores,	huevos,	vino,	mermelada,	arroz,	verdura,	hacía
tanto	tiempo	que	su	cocina	estaba	limpia,	las	moscas	zumbando	hambrientas
al	 sol.	Sorprendida	y	con	una	actitud	desdeñosa	 se	compró	una	peineta	de
carey.	Volvió	a	casa	con	el	rostro	acalorado,	 los	brazos	 llenos	de	paquetes,
sentía	que	estaba	siendo	una	de	las	personas	más	auténticas	que	podría	ser,
lo	 comprendía	 por	 las	miradas	 naturales	 y	 directas	 de	 los	 demás.	 Estos	 la
seguían	con	más	extrañeza	cuando	no	llevaba	nada	en	los	brazos.	Limpió	la



carne;	 avergonzada,	 interrumpió	 con	 una	 brutalidad	 de	 camarada	 el	 ligero
canturreo,	 el	 rostro	 ruborizado;	 la	 saló,	 cocinó	 arroz	 con	 tomate,
suspirando.	Se	sentía	bien,	fervorosamente	bien,	como	si	lo	más	profundo	de
las	cosas	se	esparciese	con	nobleza.	Hizo	pastelitos	de	zanahoria	y	huevos,
enrollando	 la	 pasta	 con	 dedos	 íntimos	 de	mujer,	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 le
gustaría	 ser	 pequeña	 y	 ayudarse,	 llena	 de	 envidia	 de	 poder	 revolver	 en	 la
cocina.	Preparó	un	postre	tembloroso	de	crema	y	mermelada,	la	cocina	y	la
salita	 vivían	 llenas	 de	 movimiento,	 le	 parecía	 que	 casi	 chocaba	 consigo
misma.	A	las	dos	de	la	tarde	se	sintió	hambrienta	y	débil;	no	le	gustaba	ir	a
restaurantes,	 aún	 le	daba	un	poco	de	 vergüenza	 comer	 frente	 a	 los	demás.
Pero	hoy	ella	era	una	persona	tan	ocupada,	con	tantos	compromisos,	dueña
de	una	casa	que	 tenía	que	arreglar,	de	una	cocina	donde	había	mucho	que
hacer,	 era	 evidente	 que	 en	 esos	momentos	 no	 podría	 ser	 delicada	 consigo
misma,	pensó	con	inquietud.	Se	fue	a	una	cafetería,	almorzó	huevos	y	café.
Volvió	por	la	calle	llena	de	sol,	ahora	desanimada	y	perezosa,	casi	aprensiva;
entró	 en	 casa,	 sí,	 eran	 preparativos	 como	 para	 una	 fiesta,	 su	 corazón	 se
encogía	dolorido	en	una	sonrisa.	Por	 la	tarde	se	bañó,	se	 lavó	la	cabeza,	se
puso	 la	peineta	de	carey,	 el	vestido	blanco;	bajo	el	 corpiño	ajustado	 sentía
aquella	opresión	que	le	daba	al	mismo	tiempo	la	seguridad	de	estar	elegante.
Salió	al	viento	con	el	pelo	mojado	y	liso	para	comprar	pan	y	una	bombilla
más	 fuerte	 y	 ya	 no	 habría	 quien	 la	 pudiese	 ofender.	 Volvió	 a	 casa	 al
anochecer,	preparó	la	mesa,	dispuso	los	cubiertos,	cambió	la	bombilla,	cortó
la	carne	en	filetes	sobre	 la	sartén	traída	de	Brejo	Alto.	Se	paraba	de	vez	en
cuando,	se	inclinaba	hacia	delante	con	una	especie	de	mueca,	como	si	sintiese
un	 dolor	 súbito,	 pero	 era	 solo	 una	 sensación	 de	 extrema	 esperanza	 y
saciedad,	y	 como	estaba	 sola	podía	 inclinarse	hacia	delante.	 Se	 empolvó	 la
cara.	Apagó	la	luz	y	se	sentó	junto	a	la	ventana	para	esperar	y	secarse	la	piel
húmeda	 y	 fría	 de	 sudor.	 En	 la	 penumbra	 las	 cosas	 brillaban	 apacibles,
limpias	y	olorosas.	Ella	suspiró.	El	trabajo	en	las	obras	había	parado	ya	hacía
mucho,	 un	 olor	 a	 jazmín	 venía	 de	 la	 calle	 estrecha	 donde	 ya	 paseaban
algunos	 enamorados.	 La	 luna	 apareció	 en	 el	 cielo	 oscuro,	 un	 viento
templado	de	verano	atravesaba	la	ciudad,	los	cubiertos	de	los	vecinos	habían
acabado	 de	 sonar.	Una	 leve	 somnolencia	 se	 apoderó	 de	 ella,	 hundiéndola;
una	realidad	llena	de	promesa	y	de	cansancio	la	envolvía	amortiguándola.	La
luna	ascendía,	algunas	parejas	de	novios	se	despedían.	Llamaron	a	la	puerta.
Dio	un	salto,	se	adelantó,	se	golpeó	el	muslo	firme	con	la	esquina	sorda	de	la
mesa,	respiró	controlándose,	el	fuerte	dolor	se	unió	a	su	propio	olor	a	talco



y	a	sudor	fresco;	tocó	el	interruptor,	la	luz	golpeó	con	intensidad	sobre	los
ojos	aturdidos	por	la	oscuridad,	ella	se	sorprendió	porque	había	olvidado	el
cambio	de	la	bombilla.	Miguel	entraba	secándose	la	frente	con	el	pañuelo	a
cuadros	 y	 se	 paró	 sorprendido,	 miraba	 el	 vestido	 de	 seda	 de	 Virgínia,	 el
mantel	blanco,	la	luz	alegre	y	rica,	los	cubiertos	brillantes.	Las	flores...

—Pero	usted	no	me	avisó	de	que	era	una	fiesta...
—Vaya	—respondió	ella	colorada	y	fría—,	entre.
Él	entró	pero	su	actitud	era	forzada,	desconfiada.
—¿Quiere	que	vaya	abajo	a	cambiarme?	—preguntó.
—¡Claro	 que	 no!	 —ella	 casi	 gritaba	 tapándose	 los	 oídos,	 herida,

angustiada—,	¡claro	que	no!
—Está	 bien,	 está	 bien	 —dijo	 él	 asombrado—,	 está	 bien,	 no	 he	 dicho

nada...
Con	los	ojos	repletos	de	lágrimas,	el	rostro	hinchado,	ella	intentó	esbozar

una	sonrisa	más	alegre	pero	la	luz	brillaba	en	su	retina	mojada	y	veía	frente	a
ella	gotas	brillantes	y	trémulas	con	un	cierto	placer	ansiado.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	él	aterrorizado.
—¡Nada!...	¡Qué	va	a	ser!...	un	poco	de	luz	en	los	ojos,	estaba	a	oscuras,

¿qué	iba	a	ser?,	nada...
—¿A	oscuras?...	—Y	él	parecía	adivinar	lo	que	nunca	comprendería.
—Sí,	sí,	a	oscuras,	¡tenía	dolor	de	cabeza!	—gritó	ella	mintiendo.
Él	se	sentó	en	una	silla,	los	dedos	cruzados	sobre	la	pierna.	Ella	se	paró	un

momento;	no	sabía	qué	decir.	Él	dijo:
—Siéntese.
Ella	se	animó:
—¿Sentarme?...	¿y	quién	va	a	hacer	la	cena?
—Ah,	claro...	¿quiere	que	le	eche	una	mano?
—No,	no,	gracias	—rechazó	casi	ofendida.	Pero	no	se	movía	del	lugar,	sin

saber	cómo	dejarlo	allí	sentado	e	irse	a	la	cocina.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	él.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	—replicó	ella	ofendida.
—Es	verdad...	—Se	sacó	el	reloj	de	cobre,	lo	miró—.	Son...	son...	son...	¡las

veintiuna	horas!	menos...	menos...	menos...	 ¡tres	minutos!	—dijo	 él	 riendo
sin	que	ella	supiese	por	qué.

—¿Quiere	cenar	ahora?
Él	 pareció	 repentinamente	 aterrorizado,	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un

gesto	de	desesperada	ignorancia.



—No	sé,	no	sé...	usted	es	quien	manda...
Se	miraron	otro	momento.	Ella	 fue	a	 la	cocina	a	preparar	 los	 filetes.	De

vez	en	cuando	se	quedaba	quieta	e	 intentaba	escudriñar	 la	 salita,	no	 se	oía
nada.	Gotitas	delicadas	de	sudor	renacían	sobre	el	labio	superior,	el	cuerpo
parecía	haber	engordado,	el	malestar	del	vestido	que	envejecía	en	el	cuerpo.
Un	poco	inquieta,	frio	dos	huevos,	calentó	los	pastelitos,	el	arroz	—escuchó
la	salita,	silencio—,	llevó	la	bandeja	a	la	mesa.	Se	había	preparado	para	decir
algo	 ingenioso	 pero	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 se	 le	 escapó	 pálidamente	 al	 verlo
sentado	 en	 la	 misma	 posición	 con	 los	 dedos	 entrecruzados.	 Sin	 embargo,
mirando	los	platos	humeantes,	los	labios	secos	de	Miguel	se	entreabrieron	en
una	 débil	 sonrisa	 de	 esperanza	 y	 de	 desánimo.	 Ella	 se	 dio	 un	 pequeño
impulso	y	dijo	risueña,	atenta:

—¡A	la	mesa,	a	la	mesa!
Miguel	se	sentó,	se	arremangó	los	pantalones	con	un	suspiro	apresurado,

se	puso	a	buscar	por	todas	partes,	debajo	de	la	mesa.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Virgínia,	parando	en	seco,	cortante.
—La	servilleta...
Ah,	 ¡se	 le	había	olvidado!,	el	 rubor	 le	calentó	el	 rostro	y	el	cuello.	Él	se

mostró	tímido.
—No	hace	falta...	Solo	lo	he	preguntado	porque,	usted	sabe,	en	estas	cenas

finas	siempre	se	pone,	¿no?
—¡Sí,	sí,	sí!	—ella	fue	casi	corriendo	a	la	cocina,	sacó	la	botella	de	vino	del

hielo,	 la	 sujetó	 con	 sus	 manos	 inertes,	 se	 sintió	 reanimada	 por	 el	 frío,	 la
acercó	rápidamente	a	sus	labios	calientes.	Pero	él	aparecía	en	la	puerta	de	la
cocina	y	decía	con	un	aire	repentinamente	masculino:

—¡No	señora!,	no	puedo	aceptar	que	usted...
Ella	 lo	miraba	aterrada...	Él	retrocedió	sorprendido,	observándola	con	el

vino	en	la	mano.
—Ah	—dijo—,	pensaba	que	había	ido	a	buscar	una	servilleta...	porque	no

la	necesito,	cualquier	trozo	de	tela	me	vale...
Se	quedaron	un	momento	inmóviles,	atentos	uno	al	otro.
—La	comida	se	está	enfriando	—dijo	él	al	final,	como	si	se	echase	la	culpa

a	sí	mismo—,	la	comida	se	está	enfriando.
Ella	rio:
—¡Claro!,	vamos...	y	todavía	tiene	que	abrir	esta	botella,	trabaje	un	poco

—añadió	halagadora.
—Ha	hecho	usted	mucho	gasto,	ya	se	ve.



—Oh,	no	tiene	importancia.
—Eso	 no	 deja	 de	 ser	 verdad.	 El	 dinero	 se	 ha	 hecho	 para	 gastarlo	 —

callaron.	Pero	¿por	qué	él	no	cogía	la	botella	que	le	helaba	las	manos?
—No	se	ofenda	por	repartir	los	gastos	conmigo...	si	quiere.
—No,	gracias.
—Está	bien,	está	bien,	mi	lema	es	no	insistir.
Se	pusieron	a	comer,	 callados;	 la	 comida	estaba	buena	aunque	 los	 filetes

tuviesen	 algunos	 nervios;	 el	 vino	 era	 caliente	 y	 suave	 y	 él	 se	 lo	 bebió	 casi
todo;	 a	 la	 hora	 del	 postre	 sus	 ojos	 brillaban	 húmedos	 y	 afligidos.	 Ella
permanecía	 silenciosa	 sirviendo	 los	 platos	 con	 ardor	 y	 con	 calma
concentrada;	 parecía	 imposible	 detenerla.	 Después	 hizo	 café	 y	 cuando	 lo
tomaron	 de	 nuevo	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 llenos	 de	 malicia:	 ¡Qué	 café!,
exclamó	él,	y	ella	sonrió	profundamente.	Él	le	dijo	después,	mirando	al	suelo
mientras	encendía	un	puro:

—La	cena	ha	sido	muy	buena.
Ella	 lo	miraba	 interrogativa,	 inquieta.	 Él	 levantó	 rápidamente	 la	mirada

hacia	ella,	la	bajó	deprisa	pero	de	repente	la	miró	con	desesperación:
—¡Es	que	mi	mujer	sabe	que	vengo	aquí!
Virgínia	lo	miró	al	principio	sin	entender,	preguntó	casi	tonta	mientras	su

cabeza	se	negaba	a	trabajar	y	a	cambiar	de	rumbo:
—¿Por	qué?
—¡Se	lo	han	dicho!	¡Qué	diablos	puedo	hacer	yo!	Ya	andan	hablando...
Entonces	ella	ya	había	comprendido,	el	rostro	pálido	de	sorpresa;	varios

instantes	 se	 precipitaban	 vagos,	 incontables...	 y	 ella	 sentía	 un	 principio	 de
cólera	 que	 después	 de	 todo	 le	 sentaba	 bien,	 de	 alguna	 manera	 extraña
simbolizaba	la	cena.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 has	 venido?	—le	 echó	 en	 cara	 finalmente,	 dura	 y
exasperada.

—Perdón	—murmuró	él	como	de	un	salto,	repentinamente	cortés	y	con
cautela—,	 perdón,	 nunca	 la	 he	 tuteado	 para	 tener	 que	 oír	 ese	 tratamiento
ahora...	 nunca	 me	 he	 tomado	 esa	 libertad,	 el	 mundo	 es	 testigo.	 —Y	 de
repente	 le	 vino	 alguna	 idea	 a	 la	 cabeza,	 abrió	 la	 boca	 con	 terror	 y
estupefacción—.	 ¡No	me	 vaya	 a	 comprometer	 ahora!	 ¡Yo	 soy	 un	 hombre
casado,	diablos!,	se	lo	dije	desde	el	principio,	nunca	la	traté	de	tú,	nunca	le
toqué	la	mano,	no	lo	niegue,	¿eh?,	¡no	lo	niegue!

Muy	blanca	bajo	la	bombilla	que	centelleaba	ahora	con	una	energía	muda
y	aumentada,	ella	lo	miraba,	los	labios	tranquilos	e	incoloros.



—Discúlpeme	 —continuaba	 Miguel,	 asustado	 y	 ahora	 ya	 un	 poco
avergonzado—,	 la	 cena	 ha	 estado	 bien	 pero	 eso	 de	 que	 yo	 venga	 aquí	 no
quiere	decir	nada,	¿no	 le	parece?	Me	ofrecí	desde	el	comienzo	a	compartir
los	gastos,	¿verdad?	—preguntaba	ansioso	y	de	repente	lleno	de	esperanza.

—Sí.
—¡Entonces,	 entonces!	 —gritó	 algo	 menos	 asfixiado—,	 yo	 sabía	 que

usted	 era	 razonable...	—se	 volvió	más	 delicado	hablando	 con	dificultad—.
Usted	comprende,	quien	está	casado	no	es	libre,	es	esa	historia	del	que	se	ató
una	vez...	—Se	rio	con	una	mueca	pálida	y	forzada.	Los	dos	seguían	de	pie,
uno	a	cada	lado	de	la	mesa	junto	a	los	lugares	que	habían	ocupado	durante	la
cena.	 El	 silencio	 crecía	 entre	 ambos	 como	 un	 globo	 vacío	 que
peligrosamente	se	llenase	cada	vez	más	de	aire	y	que	extrañamente	no	podía
ser	interrumpido,	cada	palabra	esbozada	moría	lánguida	ante	su	fuerza.	Ella
recordó	con	un	placer	duro	 las	palabrotas	que	aprendió	en	 la	Granja,	pero
algo	como	poder	o	quizá	ya	desinterés	le	impedía	pronunciarlas	y	esperaba
un	momento	 atenta,	 escrutándose	 imperceptible,	 pestañeando	 con	 rapidez.
La	sorprendía	otra	vez	la	luz	tan	fuerte,	su	pequeña	salita	tan	enriquecida	y
muda.	 Pero	 ¿cómo	 usar	 esos	 hechos	 como	 manera	 de	 vivir?,	 no	 eran
plausibles,	parecía	faltarles	la	primera	realidad;	¿con	qué	relacionarlos,	pues?
Aquellos	eran	los	propios	y	verdaderos	acontecimientos	y	ella	no	obtenía	de
lo	 que	 sucedía	 ninguna	 explicación,	 ningún	 resumen,	 sino	 la	 repetición
simple	de	 lo	 que	 sucedía.	Miguel	 esperaba	 con	 los	 ojos	 premeditadamente
inexpresivos,	procurando	mantener	 la	 fuerza	 anterior	y	no	perder	 terreno;
algo	extraordinario	pasaba	lentamente	en	la	sala.

—Es	usted	 lo	más	 rastrero	del	mundo	—dijo	 ella	 alto	y	 simple	 como	 si
cantase.

—Pero...	 qué	 significa	 eso...	 —murmuró	 el	 hombre	 sorprendido,
retrocediendo,	intentando	poner	un	gesto	ofendido.

Ella	suspiró	profundamente.
—Por	lo	tanto	hágame	el	favor	de	marcharse	para	siempre	—ella	hablaba

tranquilamente	y	escuchaba	con	placer	y	atención	cómo	sus	propias	palabras
salían	largas	y	rectas;	el	cansancio	de	los	preparativos	de	la	cena	le	pesaba	en
el	cuerpo.

—Pero...	pero	no	la	he	ofendido,	¿verdad?	—murmuró	él.
Ella	lo	miró	sin	fuerza,	absorta:
—Sí,	sí...
—¿La	he	ofendido?	—gritaba	extremadamente	perturbado.



—Ah	no,	no	me	ha	ofendido.	Es	que	estoy	cansada.	Adiós,	adiós.
—Quería	explicarle	que	yo	no...
—No,	adiós,	adiós	—replicó	ella.
Sorprendido	y	ya	enfadado	se	 iba	yendo	mientras	miraba	a	Virgínia	con

los	ojos	martirizados	y	humildes.
—¿Qué	es	esto?	—gritó	ella	de	repente	cuando	él	ya	estaba	en	la	puerta,

presa	de	una	ligera	fiebre—.	¡No	tiene	por	qué	irse	enfadado	conmigo!
—Pero,	¿cómo	no	voy	a	 irme	enfadado?	—gritaba	él	apresurado	con	los

ojos	húmedos,	parpadeando.
—Es	verdad.
Y	después	de	un	silencio	vacío	y	pensativo	ella	concluyó:
—Adiós,	adiós	—y	casi	lo	empujó	por	la	escalera	cerrando	la	puerta.
Pasaba	las	mañanas	sentada	a	la	mesa	mirándose	los	dedos,	las	uñas	lisas	y

rosadas.	 ¿Sabrá	 todo	 el	 mundo	 lo	 que	 yo	 sé?,	 se	 le	 ocurría.	 Intentaba
distraerse	dibujando	líneas	rectas	sin	regla,	pero	¿dónde	estaba	el	encanto	del
trabajo?,	sin	poder	precisar	mejor	le	parecía	que	fracasaba	a	cada	momento.
A	veces	decía	en	alto	alguna	palabra	y	mientras	se	escuchaba	le	parecía	con
una	 extrañeza	 inquieta	 y	 deliciosa	 que	 no	 era	 ella	 misma	 y,	 asustada,	 se
sorprendía	de	que	eso	fuera	también	mentira,	y	después,	con	otra	extrañeza
débil	 y	 embriagada,	 ella	 era	 ella	 misma.	 Decía	 con	 una	 vocecita	 irritada,
moviendo	la	cabeza:	no	estoy	contenta,	no	estoy	contenta.	O	pasaba	a	vivir
en	 una	 exaltación	 íntima,	 en	 una	 pureza	 ardiente	 cuyo	 inicio	 era	 una
imperceptible	 falsedad.	 Todavía	 sabía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 cerrarse	 con	 una
fuerza	 irracional.	 Entreabría	 entonces	 los	 párpados	 con	 delicadeza	 como
dejando	que	esa	fuerza	se	escapase	lentamente	y	veía	las	cosas	bajo	una	luz
de	crepúsculo	dorado,	flotando	en	un	fulgor	trémulo,	claras	y	finas;	el	aire
entre	 ellas	 era	 tenso	 y	 frío,	 los	 ruidos	 se	 afilaban	 como	 agujas	 veloces.
Cansada,	 de	 repente	 abría	 los	 ojos	 por	 completo,	 dejaba	 la	 fuerza	 en
libertad;	 con	 un	 estruendo	 mudo	 las	 cosas	 se	 secaban	 grisáceas,	 duras,
apacibles,	 el	 mundo	 finalmente.	 O	 bien	 ella	 renacía	 como	 quien	 se
estremece,	con	un	impulso	de	sorpresa.	Se	vestía	con	tanto	cuidado	como	si
fuese	a	encontrarse	con	una	multitud	esperando	en	la	puerta.	Salía	a	la	calle,
andaba	lentamente	por	la	acera,	mostrándose,	 los	ojos	atentos,	 la	sensación
de	que	brillaba	ardiente,	seria.	Era	un	insecto	duro,	un	escarabajo,	volaba	en
repentinas	 líneas,	golpeaba	contra	 las	vidrieras	cantando	con	estridencia.	Y
realmente,	a	pesar	de	su	apariencia	modesta	y	de	sus	mejillas	pálidas,	algunas
personas	la	miraban	con	curiosidad,	muchas	veces	con	más	de	un	momento



de	atención.	Ella	se	animaba	con	una	secreta	violencia;	de	repente	esa	era	de
tal	manera	 la	 única	 verdad,	 que	 las	 personas	 se	 preparaban,	 se	 arreglaban,
tomaban	la	actitud	de	la	ropa	que	llevaban,	salían	a	la	calle,	se	entrecruzaban
luminosas	y	se	apagaban	otra	vez	en	casa;	ella	comprendía	con	seguridad	y
ardor	la	ciudad.	Se	enorgullecía	de	no	ser	Esmeralda.	Durante	un	momento
era	observada	como	si	fuese	a	tener	un	gran	destino.	De	repente	una	mirada
le	parecía:	¡este	hombre	sabe	algo	sobre	mí!,	pero	¿qué	le	importaba	después
de	 todo?	 Para	 que	 algo	 exista	 no	 es	 necesario	 que	 se	 sepa,	 esa	 era	 su
sensación,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 entonces	 venía	 una	 rápida	 calma	 indecisa
después	de	aquello	que	no	había	llegado	a	ser	un	pensamiento.	Volvía	a	casa
cansada	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 la	 fiesta	 donde	había	 sido	 coronada.
Pasaba	los	días	leyendo;	leía	como	una	prostituta	pintada,	llena	de	avidez	y
de	un	tedio	que	ardían	en	su	alma	y	la	resecaban	rápidamente.	Lo	que	más	la
inquietaba	 entonces	 era	 poder	 irse	 a	 dormir	 tan	 pronto.	 Desde	 que	 se
despertaba	se	ponía	a	pensar	en	el	momento	de	dormir.	Como	si	la	manera
en	que	las	horas	corrían	pudiera	haberse	transformado	irremediablemente	y
ella	viviera	entre	ellas	empujada	por	el	deber	que	sugerían.	Nadie	le	impedía
irse	 a	 la	 cama	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Cenaba	 solo	 porque	 si	 no	 podría
acostarse	a	las	cinco.	Lo	preparaba	todo	con	cuidado	y	después	permanecía
al	acecho	respirando.	Por	 la	tarde	había	 ido	en	tranvía	a	una	calle	bonita	y
tranquila	y	 se	había	 encontrado	horrorizada	 a	 la	peor	 vieja	de	Brejo	Alto,
que	llevaba	algunos	meses	en	la	ciudad	con	una	hermana	enferma.	El	tranvía
iba	 muy	 deprisa	 y	 ella	 no	 podía	 ver	 nada.	 Sin	 embargo,	 apenas	 la	 vieja
empezó	a	hablar,	en	vez	de	 la	 irritación	que	esperaba	sentir,	algo	 la	redujo
simplemente	 a	 sí	 misma	 con	 un	 rápido	 desfallecimiento	 del	 deseo.	 Con
humildad	 habló	 fácilmente	 con	 la	 vieja	 sobre	 sí	 misma,	 casi	 liviana,
intercambiando	impresiones	sobre	cosas	de	la	vida	y	de	las	compras,	formas
censurables	de	vivir.	Inexplicablemente	se	acercaba	a	 la	mujer	como	si	esta
fuese	una	amiga,	 se	mostraba	de	repente	 femenina	y	ocupada	sintiendo	sin
disgusto	el	 roce	de	aquella	 falda	ancha	en	 sus	piernas	desnudas;	procuraba
oscuramente	y	con	deleite	obtener	su	simpatía	y	piedad.	La	vieja	apartaba	el
rostro	 flaco,	 de	 alguna	manera	 ofendida	 y	 dominada	 porque	 apenas	 había
conseguido	abrir	la	boca	y	hablar,	ella	que	siempre	se	había	inclinado	sobre
los	demás	con	los	ojos	apretados,	asfixiándolos	con	noticias.

—Usted	ya	sabe	lo	que	es	una	ciudad	grande	—gritaba	Virgínia	superando
el	ruido	del	tranvía	en	los	raíles—,	¡cansa	a	cualquiera!	Y	qué	caros	son	los
apartamentos,	 ¿eh?	 ¡Y	 a	 veces	 pequeños!	 Yo	 vivo	 en	 un	 edificio



relativamente	 barato,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 los	 demás	 son	 un	 horror.	 Así
como	 se	 lo	 digo,	 ¡un	 horror!	 No	 me	 oye	 por	 el	 ruido	 del	 tranvía.	 —El
vehículo	 se	 detenía	 un	 momento	 en	 la	 parada	 y	 la	 vieja	 secamente,
intentando	otra	vez	llevar	la	conversación,	 le	preguntaba	si	vivía	sola—.	Sí,
sí,	pero	el	edificio	es	de	la	mejor	reputación	—le	decía	Virgínia	amedrentada
—.	Imagine	que	en	la	ciudad,	por	lo	que	oí	decir	en	una	pensión	donde	viví,
las	chicas	de	mejor	apariencia	son	en	realidad	de	lo	peor,	¿horrible,	verdad?
—Se	reía—.	Solo	viviendo	aquí	se	saben	esas	cosas.

Cuando	 la	 vieja	 se	 despidió	 con	 rapidez	 y	 frialdad,	 frustrada	 con	 sus
novedades,	Virgínia	le	dio	la	mano	efusiva,	como	si	fuese	abandonada:

—Felicidades,	¿eh?,	¡felicidades	para	usted	y	para	su	hermana!	—La	vieja
se	 apartó	 con	 sorpresa,	 encantada	 y	 sonriente,	 y	 Virgínia	 se	 quedó	 un
momento	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 atenta,	 pensativa.	 Daniel...	 Con	 cuánta
reprobación	la	miraría	Daniel;	pero	¿qué	reprobaría?,	se	preguntó.	Y	lo	que
había	sucedido	se	reducía	de	tal	manera	solo	a	un	silencio	y	a	una	sensación
que	 ella	 comprendió	 que	 difícilmente	 podría	 transmitir	 a	Daniel;	 y	 así	 no
quiso	 tenerlo	 a	 su	 lado,	 prefirió	 estar	 sola,	 se	 encogió	 en	 un	 rincón	 del
tranvía.	 Sola	 podía	 agotarse;	 las	 cosas	 más	 vivas	 no	 estaban	 ni	 siquiera
revestidas	de	movimiento,	era	imposible	realizarlas;	si	se	intentaba,	no	solo
no	 se	 conseguía	 sino	 que	 morían	 perplejas.	 Y	 dos	 personas	 por	 más
silenciosas	que	fuesen	acabarían	hablando.	Pero	cuando	llegasen	los	tres	días
por	semana,	ella	se	levantaría	con	alegría	porque	por	fin	estaba	presa.

A	 veces	 un	 deseo	 agudo	 envuelto	 por	 una	 ola	 de	 fresca	 e	 impulsiva
felicidad,	un	deseo	agudo	de	modelar	daba	un	pequeño	grito	de	sorpresa	en
su	 corazón.	Abría	 la	 pequeña	maleta	 de	 las	 cosas	 de	 barro,	 sin	 vacilar	 las
sumergía	 en	 agua	 caliente	 para	 disolverlas	 y	 obtener	 materia	 para	 nuevas
figuras.	 Trabajaba	 con	 una	 concentración	 feliz	 que	 daba	 a	 su	 rostro	 la
antigua	 transparencia	 nerviosa.	Los	muñecos	 sin	 embargo	 seguían	 el	 trazo
de	 los	que	construía	 en	 su	 infancia.	Grotescos,	 serios	 e	 inmóviles,	de	 línea
fina	e	independiente,	Virgínia	obstinadamente	insistía	en	decir	lo	mismo	sin
entenderlo.	Ella	inclinaba	la	cabeza	y	seguía	creciendo.

Con	 el	 transcurrir	 del	 tiempo	 nació	 en	 ella	 una	 secreta	 vida	 atenta:	 se
comunicaba	en	silencio	con	los	objetos	de	su	alrededor	con	una	manía	tenaz
y	desprevenida	que	sin	embargo	era	su	manera	más	interior	y	verdadera	de
existir.	Antes	de	ejecutar	algún	acto	ella	«sabía»	si	«algo»	saldría	mal	o	si	una
leve	 onda	 se	 lo	 permitiría;	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 vivir	 que	 se	 había	 vuelto
supersticiosa.	Había	entrado	en	su	propio	reinado.	Las	habitaciones	con	olor



a	 túnel,	 las	 cosas	 ligeramente	 desplazadas	 de	 sí	 mismas	 como	 si	 en	 ese
momento	 acabasen	 de	 tener	 vida.	La	 superstición	 era	 lo	más	 delicado	que
ella	 había	 conocido;	 en	 un	 deslizante	 segundo	 podía	 sobrepasar	 aquella
afirmación	 cálida	 y	 misteriosamente	 vehemente	 de	 que	 la	 cosa,
¿comprendes?,	 está	allí,	 allí	mismo	y	sin	embargo	es	así,	 los	objetos,	 aquel
jarrón	 pequeño,	 por	 ejemplo,	 se	 saben	 profundamente;	 e	 incluso	 aquella
ventana	 entreabierta,	 la	 mesita	 posada	 sobre	 sus	 tres	 patas	 bajo	 el	 techo,
¿comprendes?,	 se	 saben	profundamente;	 y	después	hay	 también	 lo	que	no
está	 presente	 (pero	 que	 ayuda,	 que	 ayuda	 y	 todo	 avanza)	 (incluso	 aquella
fuerza)	(un	instante	del	que	nace	el	sí	y	el	no)	(pero	se	espera	un	poco	y	se
acaba	 «sabiendo»	 que	 el	 instante	 es	 solo	 un	 instante	 y	 entonces	 está
mudamente	roto)	(es	necesario	volver	a	empezar)	(devanando,	redevanando,
devanando	 fuerzas)	 (sin	 permitir	 que	 ciertas	 cosas	 del	mundo	 se	 acerquen
demasiado)	(sobre	todo	lo	que	es	pasado	es	pasado	y	es	exactamente	solo	de
ese	pequeño	instante	de	lo	que	se	trata	y	de	ese	otro,	y	de	ese	otro,	y	de	ese
otro)	 (pero	 cada	 uno	 en	 sí)	 y	 así	 sin	 ninguna	 palabra	 ella	 ya	 lo	 había
realizado.	Además,	ella	se	sustentaba	por	completo	en	algunas	palabras.	Pero
empleadas	en	un	sentido,	en	un	sentido,	con	una	especie	de	naturaleza	ciega
y	extraña	que,	cuando	las	pronunciaba	en	alto	o	en	su	pensamiento	o	cuando
las	 oía,	 no	 se	 estremecía,	 no	 las	 reconocía,	 no	 las	 notaba;	 en	 su	 intimidad
ocupada	 y	minuciosa	 ella	 vivía	 sin	memoria.	 Antes	 de	 quedarse	 dormida,
concentrada	 y	 mágica,	 decía	 adiós	 a	 las	 cosas	 en	 un	 último	 instante	 de
conciencia	 ligeramente	 iluminada.	 Sabía	 que	 en	 la	 penumbra	 «sus	 cosas»
vivían	mejor	su	propia	esencia.	«Sus	cosas»	—pensaba	sin	palabras,	sabia	en
la	oscuridad—,	«sus	cosas»	como	«sus	animales».	Sentía	profundamente	que
estaba	 rodeada	 de	 cosas	 vivas	 y	muertas	 y	 que	 las	muertas	 habían	 estado
vivas;	 las	 palpaba	 con	 los	 ojos	 cuidadosos.	 Lentamente	 iba
subcomprendiendo,	 viviendo	 con	 cautela	 y	 consideración;	 sin	 saberlo
admitía	su	deseo	de	ver	en	 la	bombilla	apagada	y	polvorienta	más	que	una
bombilla.	No	 sabía	que	pensaba	que	 si	 viese	 la	bombilla	 estaría	 en	 el	 lado
exterior	y	no	poseería	su	realidad;	misteriosamente	si	ella	iba	más	allá	de	las
cosas	 poseía	 su	 centro.	 Aunque	 pensase	 «sus	 cosas»	 como	 si	 dijese	 «sus
animales»,	 sentía	 que	 el	 esfuerzo	 de	 ellas	 no	 estaba	 en	 tener	 un	 núcleo
humano	 sino	 en	 mantenerse	 en	 un	 puro	 plano	 extrahumano.	 Apenas	 las
entendía	y	su	vida	era	reservada,	con	encanto	y	una	relativa	felicidad;	a	veces
se	 sentía	 protegida	 en	 sí	misma,	 ¿acaso	 gran	 parte	 de	 su	 existencia	 no	 era
como	una	cosa?	Esa	era	la	sensación:	gran	parte	de	su	conjunto	vivía	con	la



propia	 fuerza	 desconocida,	 siguiendo	 un	 rumbo	 imponderable.	 Y	 en
realidad	si	hubiese	alguna	posibilidad	de	no	ser	íntimamente	quieta,	a	causa
de	 esa	 impresión	 inexpresable	 lo	 sería.	 Sentada	 a	 la	 mesa,	 mirándose	 los
dedos,	 sola	 en	 el	 mundo,	 pensaba	 confusamente	 con	 una	 precisión	 sin
palabras	que	valía	como	movimientos	leves	y	delicados,	como	un	zumbido
del	 pensamiento.	 Los	 pensamientos	 sobre	 las	 cosas	 existen	 en	 las	 propias
cosas	sin	asirse	a	quien	las	observa,	los	pensamientos	sobre	las	cosas	salen	de
ella	como	el	perfume	se	desprende	de	la	flor,	aunque	nadie	la	huela,	aunque
nadie	sepa	siquiera	que	esa	flor	existe...	el	pensamiento	de	la	cosa	existe	tanto
como	la	propia	cosa,	no	con	palabras	que	lo	expliquen	sino	con	otro	tipo	de
hechos;	hechos	 rápidos,	 sutiles,	 visibles	 exactamente	por	 algún	 sentido,	 así
como	solo	el	olfato	percibe	el	perfume	de	la	flor,	decía	ella.	La	cantidad	de
su	pensamiento	era	solo	un	movimiento	circular.	Notaba	un	arañazo	en	el
dedo	y	atenta	a	 la	vida	 todo	 lo	olvidaba	así	 como	el	 sueño	hace	olvidar	 lo
que	 se	 ha	 soñado	 antes	 de	 adormecerse.	 Como	 alguien	 cuyo	 cuerpo
necesitase	 sal	 como	 sustancia	 básica	 y	 entonces	 la	 comiese	 con	 un	 placer
sediento,	 ella	 siempre	 había	 sentido	 un	 placer	 simple	 y	 ávido	 en	 hacer	 un
esfuerzo	y	decirse	claramente:	veo	una	silla,	una	caja	de	polvos,	unas	tijeras
abiertas,	un	cajón	negro...	La	gran	naturaleza	muerta	 en	que	vivía.	 Incluso
así	 le	 parecía	 que	 se	 estaba	 mezclando	 con	 las	 cosas,	 disponiéndolas	 a	 su
agrado	y	perturbándolas.	Ah,	si	yo	tuviese	tiempo,	solo	un	poco	de	tiempo,
parecía	decirse	con	la	cabeza	inclinada	y	confusa.	Además	había	notado	que
cuando	abría	bien	los	ojos	no	veía	nada,	solo	palabras,	pensamientos	hechos
de	 palabras.	Cuando	miraba	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 a	 la	 abuela	 sentada
perdía	 la	 noción	 de	 la	 abuela	 y	 no	 veía	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 viejecita.	 La
verdad	 era	 tan	 rápida.	Era	preciso	 entrecerrar	 los	ojos.	En	 raros	y	 rápidos
segundos	de	visión	se	le	ocurría	que	su	comunicación	con	el	mundo,	aquella
secreta	 atmósfera	que	cultivaba	a	 su	alrededor	como	una	oscuridad,	 era	 su
última	existencia,	más	allá	de	esa	frontera	ella	misma	era	silenciosa	como	una
cosa.	Y	era	esa	última	vida	interior	la	que	continuaba	sin	lagunas	el	hilo	de	la
existencia	de	elfo	de	su	infancia.	El	resto	se	extendía	horriblemente	nuevo,	se
había	creado	como	de	sí	mismo;	aquel	cuerpo	suyo	de	ahora	y	sus	hábitos.	Y
esa	 religión	 era	 tan	 poco	 rica	 y	 potente	 que	 no	 tenía	 ritual,	 su	 gesto	más
grande	se	agotaba	en	una	mirada	rápida	y	desprevenida,	llena	de	«yo	sé,	yo
sé»,	de	promesa	de	fidelidad	y	de	apoyo	mutuo	en	una	unión	cerrada	y	casi
mala;	 una	 y	 simple,	 ningún	 movimiento	 la	 simbolizaba,	 era	 el	 misterio



aceptado.	Pero	en	realidad,	ella	no	sabía	qué	le	pasaba	y	su	única	manera	de
saberlo	era	vivirlo.

Solo	así	 se	unía	al	pasado	del	que	 le	 faltaba	el	 recuerdo.	Desmemoriada,
vivía	 simplemente	 su	vida	 sin	 éxtasis;	 sin	 embargo	una	 extraña	 atención	 se
apoderaba	 a	veces	de	 ella,	 vagamente	 intentaba	pensar	 cómo	emergía	de	 la
infancia,	 intentaba	 orientarse	 inútilmente;	 en	 un	 raro	 momento	 le	 parecía
haber	vivido	el	mismo	instante	en	otra	época,	con	otro	color	y	otro	sonido;
se	 interrumpía	 de	 repente	 su	 ritmo,	 ella	 paraba	 y	 con	una	 calma	hecha	 de
temor	y	cuidado	sondeaba	en	su	interior,	intentaba	descubrir.	Sin	embargo,
después	de	tomar	conciencia	de	ese	examen	nebuloso	y	oscuro	se	precipitaba
en	 una	 confusa	 dulzura,	 en	 la	 comprensión	 de	 la	 imposibilidad	 y,
desorientada,	 por	 un	 momento	 perdía	 los	 pasos	 osados.	 Buscaba	 con
paciencia	recordar	más	nítidamente	aquella	niñez	sin	acontecimientos;	algún
que	otro	hecho	 se	 erguía	 en	 su	memoria	 como	pilares	distanciados	 en	una
limpidez	sin	apoyo.	Apenas	se	acercaba	a	ellos	ya	sentía	que	se	disolvían	al
tocarlos.	¿De	qué	había	vivido	entonces?,	reunía	unos	pobres	hechos	que	no
eran	 realmente	 desenterrados	 por	 ella	 misma	 sino	 por	 la	 palabra
rememorada	 por	 los	 otros	 o	 por	 el	 recuerdo	 de	 haber	 conseguido	 ya
recordar,	 los	 reunía,	 los	organizaba,	pero	 le	 faltaba	un	 fluido	que	 fundiese
sus	 extremos	 en	 un	 mismo	 principio	 de	 vida.	 Los	 acontecimientos	 se
alineaban	espaciados,	sólidos,	duros,	mientras	su	manera	de	vivir	era	siempre
imponderable.	Un	cierto	esfuerzo	haría	que	la	memoria	volviese,	una	cierta
actitud	 que	 ella	 no	 llegaba	 a	 encontrar,	 como	 si	 no	 encontrase	 una	 buena
posición	para	dormir	en	una	noche	de	 insomnio.	Ah,	si	yo	tuviese	tiempo,
balanceaba	 ella	 la	 cabeza	 con	 censura	 y	 pena.	 Sabía	 que	 nunca	 llegaría	 a
tenerlo.	El	lugar	donde	había	nacido...	se	sorprendía	vagamente	de	que	aún
existiese,	como	si	también	perteneciese	a	lo	que	se	pierde.	Ella	misma	vivía
ahora	de	pie	como	una	columna	erguida,	lo	que	quedaba	atrás	era	el	tiempo
anterior	 a	 la	 columna,	 un	 tiempo	 tibio	 e	 íntimo,	 pero	 si	 pensaba	 en	 él
procurando	 revivirlo,	 de	 repente	 era	 un	 tiempo	 impersonal,	 aire	 fresco
viniendo	de	un	abismo	de	nieblas	lánguidas.	Buscaba	sentir	su	pasado	como
un	paralítico	que	inútilmente	palpa	la	carne	insensible	de	un	miembro,	pero
naturalmente	 sabía	 su	 historia	 con	 las	 personas.	 Se	 veía	 separada	 de	 su
propio	 nacimiento	 y	 sin	 embargo	 sentía	 difusamente	 que	 de	 algún	 modo
debía	 de	 estar	 prolongando	 la	 infancia	 en	 una	 línea	 continua	 y	 que	 sin
conocerse	 desarrollaba	 algo	 iniciado	 en	 el	 olvido.	 La	 Sociedad	 de	 las
Sombras...,	 ella	 sonreía	 pálida	 de	 repente	 mientras	 sus	 ojos	 brillaban	 un



instante	y	se	apagaban	por	el	esfuerzo	de	reconstrucción.	La	Sociedad	de	las
Sombras...	 Recordaba	 que	 ella	 y	 Daniel	 vivían	 con	 secretitos,	 asustados;
secretitos...	 ¿era	 eso?,	 no,	 no.	 Sobre	 todo	 ella	 siempre	 había	 tenido	 una
memoria	extraordinaria	para	inventar	hechos.	Sí,	y	que	se	encontraban	en	el
claro,	sí,	en	el	claro.	Qué	miedo	debían	de	haber	pasado...	se	es	tan	valiente
de	niño,	¿solo	eso?,	después	habían	acordado	contar	a	su	padre	las	citas	de
Esmeralda	 en	 el	 jardín.	 Pobre	 Esmeralda,	 pero	 ¿por	 qué?,	 no	 lo	 sabía,	 la
verdad	 es	 que	 lo	 había	 contado,	 su	 padre	 había	 gritado,	 ella	 había	 fingido
que	se	desmayaba	o	se	había	desmayado	realmente...	¡qué	lista!,	la	vida	había
cambiado	 entonces,	 eso	 lo	 sabía,	 ya	 no	 era	 ninguna	 niña;	 entonces	 cosía,
paseaba,	visitaba	algunas	casas	en	Brejo	Alto,	seria,	callada,	Daniel	ayudaba	a
su	padre	en	la	papelería.	Aunque	no	se	acordase	con	nitidez	de	esa	época	—
se	 vivía	 tanto	 cada	 día—	 le	 parecía	 que	 ahora	 estaba	 siendo	 impaciente
consigo	misma.	 Lo	 único	 que	 no	 olvidaba	—sonreía—	 era	 que	 alguien	 se
había	ahogado	en	el	 río...	podía	 ser	 solo	un	 sombrero	pero	ellos	 se	habían
asustado.	De	cualquier	modo	guardaba	el	secreto.	Ah,	¡entraba	en	el	sótano,
en	el	 sótano!,	 ¿eso	era	 importante?,	 su	memoria	 se	disolvía	en	 sombras,	 se
apagaba	el	esplendor	en	un	silencio	dulce	y	pobre.	Un	profundo	cansancio,
cierta	 perplejidad	 se	 apoderaba	 de	 ella,	 después	 de	 todo	 nunca	 le	 había
pasado	 nada...	 y	 entonces	 por	 qué	 aquella	 conciencia	 de	 un	 misterio	 que
debía	 ser	 preservado,	 aquella	 mirada	 que	 significaba	 que	 había	 existido
inefablemente.	 Sabía	 de	 forma	 vaga	 que	 había	 vivido	 alguna	 vez
sobrepasando	 los	momentos	 en	 una	 ceguera	 feliz	 que	 le	 daba	 el	 poder	 de
seguir	la	sombra	de	un	pensamiento	a	través	de	un	día,	de	una	semana,	de	un
año.	Y	 eso	misteriosamente	 era	 vivir	 perfeccionándose	 en	 la	 oscuridad	 sin
obtener	 siquiera	 fruto	 de	 esa	 imponderable	 perfección.	Más	 tarde	 intentó
contar	a	Vicente	cosas	de	su	infancia	y	de	Daniel,	y	sorprendida	le	oyó	decir
riendo:	 yo	 ya	 sé	 más	 o	 menos	 como	 erais,	 pero	 después	 de	 todo,	 ¿qué
hacíais?	 ¿Entonces	 no	 había	 contado	 nada?,	 se	 quedaba	 quieta	 y	 asustada.
Uno	podía	agotarse	solo	siendo;	cada	minuto	que	pasaba	ella	había	existido,
había	existido.	No	toleraba	hablar	sobre	sí	misma,	se	concentraba	insoluble,
angustiada;	 en	 resumen,	 evitaba	 lo	 esencial	 de	 las	 palabras	 dichas,	 que	 era
después	 de	 todo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 lo	 que	 contaba;	 la	 fina
indecisión	 incesante	 de	 una	 vida	 parecía	 estar	 en	 su	 relación	 con	 quien	 la
vivía,	en	la	conciencia	íntima	de	su	contacto.	A	veces	obtenía	algo	parecido	a
sí	misma.	 Pero	 era	 una	 libertad	 fácil	 y	 casi	 experimentada,	 un	 proceso	 de
libertad,	un	poder	que	se	usaba	y	no	algo	anticipado	mientras	aún	se	creaba;



la	diferencia	que	existía	entre	 lo	que	se	atrapaba	en	el	aire	y	 lo	que	volaba
por	sí	mismo.	Alguna	que	otra	vez,	sin	embargo,	la	imitación	conseguía	ser
más	 verdadera	 que	 la	 cosa	 imitada	 y	 la	 revelaba	 por	 un	 instante.	 Era	 una
forma	de	memoria	lo	que	ella	conseguía.

Ah,	sí,	claro	que	deseaba	avanzar	hacia	el	 futuro	para	que	el	presente	ya
fuese	pasado	y	ella	 intentase	de	nuevo	comprenderlo,	como	si	ese	 juego	de
perder	la	reclamara	como	un	vicio	y	un	misterio.	Intentaba	ser	sincera	como
si	esa	fuese	la	manera	de	ver	la	realidad;	pero	nunca	podría	resumir	su	vida
actual	 más	 que	 uniendo	 los	 hechos	 con	 los	 hechos,	 sin	 alcanzar	 los
sentimientos.	 Tres	 veces	 por	 semana	 podría	 ir	 a	 casa	 de	Vicente	 y	 amarlo
porque	 tres	 veces	por	 semana	 él	 entregaba	 a	 las	 revistas	 su	 trabajo	de	 esas
tres	 veces	 por	 semana.	 Los	 otros	 días	 eran	 una	 gran	 pausa	 blanca.	 Se
despertaba,	 bebía	 agua,	 se	 sentaba	 en	 la	 salita	 envuelta	 en	 su	 batín	 florido
que	se	abría	en	 los	 senos	y	por	detrás;	 su	madre,	 su	madre	resurgiendo	en
ella.	Andaba	de	un	lado	a	otro	sin	saber	qué	hacer	consigo	misma,	como	si
tuviese	más	 cuerpo	 del	 que	 era	 necesario.	 Casi	 no	 se	 alimentaba.	 Pero	 de
repente	 algo	 en	 ella	 se	 degradaba	 y	 su	 ser	 comía	 con	 gran	 placer,
violentamente,	bombones,	dulces,	platos	muy	especiados,	ella,	que	siempre
había	sido	frugal	como	una	planta.	Después	de	pensar	un	día	entero	en	una
comida	que	se	vendía	muy	lejos,	decidía	salir	a	comprarla	y	adquiría	vida.	La
traía	 a	 casa	 vibrando	 de	 impaciencia	 y	 la	 devoraba.	 Con	 los	 ojos	 vacíos,
cansados,	 levemente	 atónitos,	 se	 dormía	 pesadamente.	Después	 de	Vicente
había	 engordado	 más,	 y,	 alta	 como	 era,	 su	 cuerpo	 existía	 ahora	 con	 una
doble	fuerza,	más	firme.	La	cintura	se	había	acentuado,	la	piel	había	perdido
su	sequedad	y	el	dorado	del	sol	y	se	extendía	suave	y	blanca,	sus	caderas	se
habían	ensanchado	y	ahora	ella	era	una	mujer.	Pero	su	rostro	había	perdido
el	 vago	 fulgor.	 Se	 mantenía	 tranquila	 con	 un	 aire	 ligeramente	 pasado	 de
moda	 como	 una	 recién	 llegada.	 Solo	 vestida	 de	 blanco	 adquiría	 un	 tono
urbano	y	como	si	 lo	sintiese	prefería	ese	color	para	su	mejor	vestido.	Pero
sin	 los	 paseos,	 sin	 espacio	 para	 una	 vida	 holgada,	 vivía	 cansada.	 Con	 las
manos	jugando	distraídas	sobre	la	mesa	imaginaba	que	no	tardaría	mucho	en
morir	 porque	 una	 fuerza	 la	 atraía	 constante	 hacia	 la	 tierra	 y	 era	 inútil	 el
sueño,	 en	 él	 no	 descansaba.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 lo	 había	 vivido
todo	a	pesar	de	no	poder	decir	 cuándo.	Y	al	mismo	 tiempo	su	vida	entera
parecía	 poder	 resumirse	 en	 un	 pequeño	 gesto	 hacia	 delante,	 una	 ligera
audacia	y	después	un	retroceso	suave	sin	dolor,	y	ningún	camino	entonces
hacia	donde	dirigirse,	sin	posarse	en	el	suelo,	suspendida	en	la	atmósfera	casi



incómoda,	casi	cómoda,	con	la	languidez	cansada	que	precede	al	sueño.	Sin
embargo	 a	 su	 alrededor	 las	 cosas	 vivían,	 a	 veces	 tan	 violentas.	 El	 sol	 era
fuego,	 la	 tierra	 sólida	 y	 posible,	 las	 plantas	 brotaban	 vivas,	 trémulas,
caprichosas,	 las	 casas	 estaban	 hechas	 para	 que	 en	 ellas	 se	 abrigasen	 los
cuerpos,	 los	 brazos	 se	 anudaban	 alrededor	de	 las	 cinturas,	 para	 cada	 ser	 y
para	 cada	 cosa	 había	 otro	 ser	 y	 otra	 cosa	 en	 una	 unión	 que	 era	 un	 fin
ardiente	 sin	 más	 allá.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 ella	 tenía	 una	 armonía
propia,	sí,	sí,	sí,	como	una	flor	que	forma	conjunto	con	sus	pétalos.	Lo	que
no	 impedía	que	a	veces	 le	naciese	del	 corazón	 la	desesperanza	de	 las	 cosas
que	ella	no	era	y	se	sintiese	demasiado	 llena	de	 lo	que	nunca	había	tenido,
tan	ambiciosa	y	envidiosa	había	sido	siempre.

Al	volver	de	casa	de	Vicente	se	había	sentido	mal,	le	dolía	el	cuerpo,	había
vomitado	con	los	ojos	muy	abiertos	y	tristes.	El	segundo	día	de	enfermedad
la	fiebre	aumentó.	Ya	no	se	sentía	especialmente	envidiosa.	Se	miró	al	espejo,
vio	sus	ojos	centelleantes	e	inmóviles,	los	labios	entreabiertos.	La	respiración
le	quemaba	 el	pecho,	 era	 jadeante	y	 superficial.	 Iba	 a	 volver	 a	 la	mesa	y	 a
sentarse	pero	con	un	repentino	movimiento	de	cólera	casi	inesperada	entró
en	el	 cuarto,	 se	 vistió	y	 salió,	 los	gestos	unidos	 en	un	 solo	 impulso	por	 la
fiebre	 que	 no	 le	 permitía	 reparar	 en	 el	 tiempo	 que	 transcurría.	 El	 viento
fresco	 le	 apaciguaba	 el	 calor	 del	 cuerpo	 y	 del	 rostro,	 y	 eso	 se	 unía
inmediatamente	 al	 instante	 de	 cólera.	 Se	 sintió	 tan	 débil	 que	 en	 algunos
momentos	le	fallaban	los	miembros;	entonces	se	apoyaba	en	una	parada	de
tranvía	 fingiendo	 esperarlo.	 Al	 final	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 jardín	 y
durante	largos	y	vacíos	minutos	perdió	la	conciencia	de	sí	y	del	lugar	donde
se	 hallaba.	Cuando	 la	 comprensión	 volvió	 como	un	 corazón	 que	 vuelve	 a
latir	 con	 fuerza	 estaba	 en	 medio	 de	 un	 pensamiento	 cuyo	 inicio	 no
recordaba:	así	es	preferible	dar...	así	es	preferible	dar...	Las	niñas	jugaban	al
corro,	sus	gritos	brillaban	en	el	jardín,	las	gotas	resplandecientes	de	agua	del
surtidor	llenaban	el	aire	de	un	fino	brillo.	Ella	no	podía	mirarlo,	bajaba	los
ojos	 heridos	 y	 los	 fijaba	 en	 la	 tierra	 oscura,	 en	 la	 hierba	 apacible	 y	 tierna
como	 un	 bálsamo	 frío.	 Las	 niñas	 limpias	 y	 con	 lazos	 en	 el	 pelo	 ahora
jugaban	a	 la	pelota	viviendo	extraordinariamente.	Los	gritos	 la	atravesaban
con	 esfuerzo,	 uno	 de	 ellos,	 más	 extraño,	 se	 detuvo	 en	 su	 interior,	 ella
rumiaba	perpleja	escuchándolo	como	si	lo	tocase	con	los	dedos,	cristalizado
en	escarlata	oscuro,	corriendo	con	un	vago	brillo	como	una	cinta	sinuosa...
ella	 murmuraba	 sin	 entenderlo,	 sin	 entender	 el	 mundo,	 horrorizada	 y
tranquila.	La	pelota	vino	a	caer	a	sus	pies.	Una	de	las	niñas	le	gritó:



—¡Tírela!
Las	 miró	 en	 silencio	 sin	 moverse.	 Ellas	 se	 acercaron,	 la	 miraron	 con

atención	 y	 curiosidad,	 los	 ojitos	 inteligentes	 examinando	 su	 rostro,
acercándose	como	ratones	confiados.	Formaron	un	semicírculo	de	espera	y
silencio.	La	niña	delgada	que	esperaba	la	pelota	gritó	con	las	venas	del	cuello
en	tensión:

—¡Volved!
Como	nadie	respondía,	ella	misma	se	acercó,	se	colocó	con	los	brazos	en

jarras,	el	cuerpo	tieso,	tendió	el	cuello	hacia	delante.	Contrajo	la	cara	como
si	hubiese	sol	y	se	puso	a	mirar	a	Virgínia.	Esta	miraba	a	las	niñas	muda;	de
repente	un	principio	de	cólera	se	apoderó	de	ella	mientras	en	el	 interior	de
su	cuerpo	se	movía	una	ola	de	respiración	más	ardiente:

—¿Qué	pasa?
Algunas	niñas	se	cubrieron	la	boca	con	la	mano,	escondiendo	las	risitas.
—Vaya,	 ya	 no	 se	 puede	 ni	 mirar	 —dijo	 la	 más	 osada,	 con	 expresión

cazurra	y	cínica,	iniciando	el	ataque.	Todas	rieron	excitadas,	listas	para	algo
nuevo.	El	terror	se	apoderó	de	Virgínia,	apretó	los	labios,	se	sintió	perdida.
Las	miró	desamparada	y	cautelosa	mientras	su	cabeza	vacía	palpitaba	como
un	 corazón.	 Con	 un	 pensamiento	 rápido,	 febril	 y	 casi	 doloroso	 de	 tan
intenso,	porque	ella	necesitaba	gustarles,	dijo	con	un	aire	humilde,	afligido	y
duro,	observándolas:

—Sabéis,	no	me	encuentro	bien.	Pensad	que	no	como	desde	hace	dos	días,
¡solo	tomo	té!	—Las	miró	consternada,	ellas	retrocedían	sorprendidas	por	el
cambio,	parecían	dudar	de	su	sinceridad	y	la	escrutaban	como	si	eso	pudiese
ser	una	historia	inventada	para	niños.

—Mentira	—dijo	una	niña	de	ojos	atentos	y	negros,	trenzas	cortas,	rostro
moreno	y	decidido.

—No,	no	es	mentira,	 ¡lo	 juro!	—Su	aliento	caliente	se	esparcía	cerca	del
rostro.	 Con	 una	 súbita	 inspiración	 dijo	 a	 la	 que	 debía	 de	 ser	 la	 más
importante—:	Toca	aquí.	—Y	extendió	la	mano	apoyándola	en	el	brazo	de	la
niña,	esperando	en	su	rostro	algún	indicio	de	que	esta	había	sentido	el	calor
de	 su	 fiebre.	 Enseguida	 vio	 con	 enorme	 placer	 varias	manitas	 apresuradas
que	 se	 tendían	 en	 dirección	 a	 ella	 y	 tocaban	 con	 curiosidad	 y	 cautela	 el
brazo,	los	dedos,	la	mano.	Un	niño	que	pasaba	corriendo	se	paró,	se	acercó
y,	 sin	 entender	 lo	 que	 hacía,	 avanzó,	 palpó	 con	 cuidado	 y	 perplejidad	 el
brazo	de	Virgínia,	dudó,	subió	la	mano	hasta	el	hombro.

—¡Tiene	 fiebre	 de	 verdad!	 —decían	 las	 niñas	 mirándose	 entre	 ellas



estupefactas,	moviéndose	ocupadas	y	animadas.
—¿No	 tienes	 padre	 ni	 madre?	 —preguntó	 una	 niña	 rubia	 vestida	 de

algodón	 blanco,	 el	 rostro	 delicado,	 menudo	 y	 nítido.	 Virgínia	 pareció
profundamente	sorprendida.

—Sí	 tengo	 —dijo	 a	 la	 nueva	 criatura,	 asintiendo	 febril,	 pasándose	 la
lengua	por	los	labios	secos.

—¿Y	por	qué	no	te	cuidan?	—indagó	sorprendida	la	morenita	fuerte.
—¿Sabes?,	viven	lejos,	yo	estoy	aquí	porque...
—Ah,	ya	lo	sé	—dijo	el	niño	con	un	súbito	aire	inteligente—,	ya	lo	sé,	¡no

tienes	dinero	para	volver!
—¿Por	qué	para	volver?	¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Virgínia.
—Ayer	la	criada	de	mi	casa	no	tenía	dinero	para	volver	—dijo	el	niño	con

un	cierto	orgullo.
—Ah,	sí,	sí	—Virgínia	parecía	meditar.
—¿Entonces?	¿Te	has	decidido?	—preguntó	la	niña	mayor,	la	delgada.
—Sí,	 ya	 lo	 he	 decidido,	 voy	 a	 volver...	—dijo	 Virgínia	 mirándolos	 con

rabia,	disimulando—.	Voy	a	volver,	voy	a	volver.	Y	ahora	¿puedo	irme?	—
preguntó	con	un	aire	indeciso,	casi	tímido.	Ellas	se	mostraron	sorprendidas,
se	miraron	rápidamente	sin	responder.	La	morena	sacudió	las	trenzas:

—¿Quién	te	lo	impedía?
Las	otras	dijeron:	¡eso,	eso!,	se	rieron	un	poco	frunciendo	la	nariz	bajo	el

repentino	sol	que	había	aparecido.	Virgínia	se	levantó,	las	niñas,	ahora	con	la
cabeza	 levantada,	 la	mano	en	 la	 frente	protegiéndose	de	 la	 luz,	 retrocedían
mirando.	Ella	dijo:

—Bueno,	 adiós	 —dudaba	 como	 si	 fuese	 peligroso	 apartarse.	 Algunas
respondieron	adiós,	la	rubita	todavía	apoyó	con	fuerza	la	mano	en	el	brazo
de	Virgínia.	Esta	había	dado	algunos	pasos	cuando	el	niño	corrió	gritando:

—¡Señora!	¡Señora!,	 la	criada	de	mi	casa	dijo	que	cuando	pudiese	volver
compraría	el	billete	en	aquella	estación	amarilla,	¿sabe?,	aquella	grande...

Virgínia	se	paró	escuchándolo	en	silencio.	El	niño	no	tenía	nada	más	que
decir,	esperaba.	Parecía	molesto:

—Bueno,	eso	era	lo	que	yo	quería	decir...
—Sí,	sí,	muchas	gracias,	gracias	de	verdad...
Cuando	 pasó	 por	 un	 banco	 cercano,	 una	 señora	 vestida	 de	 azul,	 sin

sombrero,	 con	 una	 bolsa	 grande,	 parecía	 decirle	 algo.	 Se	 paró,	 inclinó	 la
cabeza:	 ah,	 sí,	 la	 mujer	 había	 visto	 la	 escena,	 no	 había	 oído	 nada	 y	 le



preguntaba	por	pura	curiosidad,	con	cierta	ansiedad	familiar	y	maliciosa	qué
había	pasado.

—El	mundo	está	 lleno	de	chiquillos	maleducados	—dijo	mostrando	que
sería	comprensiva	con	cualquier	hecho	que	Virgínia	le	contase.

—Sí	—dijo	Virgínia	 y	 se	 apartó.	 El	 jardín	 se	 extendía	 en	 amplias	 líneas
horizontales,	 el	 césped	 se	 balanceaba	 bajo	 las	 sombras	 fluctuantes	 de	 las
ramas,	 el	 aire	 se	 extendía	 claro,	 suavemente	 eléctrico.	 Y	 de	 repente	 tibias
gotas	de	agua	empezaron	a	caer.	Ella	se	protegió	bajo	la	marquesina	junto	a
un	 viejo	 gordo,	 cardiaco,	 que	 jadeaba	 lentamente	 con	 espanto	 y	 pena,	 los
ojos	mirando	la	 lluvia	blanda,	gruesa	y	sin	ruido,	que	 llenaba	el	espacio	de
largos	trazos	brillantes.

Al	día	siguiente,	sí,	había	sido	en	esa	época,	visitó	al	joven	médico.	Él	se
reía	 imitándola.	Con	 un	 aire	 falsamente	 paternal	 acercaba	 su	 cuerpo	 al	 de
ella,	acercaba	a	su	mejilla	aquel	rostro	con	barba	de	dos	días	mientras	le	daba
pequeñas	 palmadas	 en	 la	 otra	 mejilla...	 y	 ella,	 sorprendida	 y	 confusa,	 se
sentía	casi	bien,	muy	bien;	él	era	alto	y	pálido	y	las	mujeres	nada	valían	para
él.	Llevaba	una	alianza;	¿cómo	imaginar	sus	relaciones	con	su	esposa?	Él	se
acercaba	 en	 aquel	 consultorio	 apacible	 y	 blanco	 y	 ella	 se	 quedaba	 sentada
sobre	la	mesa	donde	él	la	examinaba	rápidamente.	Había	tenido	dos	noches
de	partos	sucesivos,	le	había	dicho	al	principio	con	delicadeza	y	formalidad,
ni	siquiera	había	podido	afeitarse,	decía	mientras	ella	se	sacaba	el	sombrero	y
guardaba	 cuidadosamente	 las	 horquillas.	 Y	 después	 de	 examinarla
conversaban,	él	perdía	la	frialdad,	jugaba	con	intimidad,	tan	distante...	en	el
consultorio	blanco,	limpio,	viéndola	como	a	una	cualquiera,	deseándola	sin
tristeza,	sin	esperar	siquiera	que	ella	le	permitiese	algo,	quería	solo	hacerse	el
deseado,	alegre,	malicioso	y	distraído,	divirtiéndose	con	su	propia	virilidad.
Pero	serio,	los	ojos	atentos	y	móviles.

—Pero	doctor...
Él	se	había	apartado	un	momento	mirándola	con	aire	severo,	imitando	su

voz	 solemne	 y	 ronca:	 ¡pero	 doctor!...	 Un	 peso	 le	 apretaba	 el	 cuello,	 los
brazos,	sentía	un	informe	gusto	de	sangre	en	la	garganta	y	en	la	boca	como
siempre	que	tenía	miedo	y	esperanza;	podría	derribar	alguna	idea	y	aceptar
la	aventura,	sí,	la	aventura	que	él	no	le	ofrecía.	Desde	un	nuevo	centro	de	su
cuerpo,	 desde	 su	 vientre,	 desde	 sus	 dos	 senos	 renacidos	 se	 propagó	 un
pensamiento	agudo,	desesperado	y	profundamente	feliz:	sin	palabras	ella	lo
quería,	 volvía	 por	 un	momento	 a	 ser	 algo	 anterior	 a	Vicente.	 Sin	 tristeza,
como	de	vacaciones,	¡lanzarse	al	futuro!,	y	cuando	él	se	aproximó	un	poco



más,	ella,	sin	gracia,	rápida,	pegó	su	boca	a	aquella	mejilla	áspera	como	un
hombre,	 cerca	 de	 la	 oreja...	 Él	 la	miró	 deprisa,	 asombrado	 y	 curioso,	 ella
vacilaba	con	los	ojos	abiertos,	el	consultorio	giraba	en	rojo,	un	rubor	denso
y	grave	le	subió	al	cuello	y	al	rostro	mientras	ella	intentaba	justificarse	con
una	 sonrisa	 difícil	 y	 tonta.	 Él	 la	 miró	 atentamente	 un	 momento,	 con
sabiduría	usó	ciertas	palabras	comunes	y	de	repente	todo	se	diluyó	en	una
simple	broma.	Lo	miró	seca	y	ardiente,	le	tendió	la	mano,	él	dijo	guiándola:
no	se	vaya	a	enfadar,	el	mareo	no	significa	nada,	puede	decir	a	su	amigo...;
ella	 salió	 del	 consultorio,	 entró	 en	 el	 ascensor	 oscuro,	 granate,	 sombrío,
lujoso	 y	 tan	 fresco.	Cuando	 recibió	 el	 aire	 cargado	 del	 polvo	 luminoso	 y
estridente	 de	 la	 calle,	 caminó	 deprisa,	 libre.	 Poco	 después	 caminaba	 más
lentamente	 en	 la	 tarde,	 escogiendo	 las	 calles	 anchas.	 Cierta	 serenidad
indiferente	 y	 opaca	 le	 hacía	 fáciles	 los	 movimientos	 y	 el	 resto	 del	 día
sencillo;	ella	olvidaría,	Virgínia,	ella	olvidaría.	Pero	pasó	una	mujer	a	su	lado
con	un	perfume	de	limón,	agua	y	hierba,	asustado	y	penetrante,	un	olor	de
limón	 y	 de	 hierba;	 como	 un	 caballo	 sus	 piernas	 adquirieron	 una	 fuerza
nerviosa,	alegre	y	lúcida.	Granja	Quieta.	Ella	aspiraba	el	perfume	misterioso
que	 sin	 embargo	 se	 entregaba,	 porque	 era	 tan...	 tan	 vivo...	 tan...,	 ella
renunció,	enderezó	la	cabeza	sintiéndose	sin	valor	para	continuar,	tan	fuerte
era	su	esperanza.	El	sol	brilló	pálido	en	la	calzada,	un	frío	viento	atravesó	la
tarde,	 ella	 apresuró	 su	 cuerpo	 oprimido	 con	 fuerza,	 el	 corazón	 trémulo
como	 si	un	 sentimiento	puro	 lo	 estuviese	 atravesando...	 un	gran	 cansancio
que	 estaba	 hecho	 de	 éxtasis,	 perplejidad,	 consentimiento	 y	 perfume	 se
apoderó	 de	 ella	 y	 sin	 preocuparse,	 conmovida,	 sintió	 que	 sus	 ojos	 se
llenaban	de	lágrimas	por	el	médico	y	que	estas	empezaban	a	correr	tibias	y
radiantes	por	sus	mejillas.	Entró	en	un	zaguán	y	se	sonó;	quería	permanecer
en	el	mismo	sentimiento	fluctuante,	iridiscente	y	duro,	pero	no	sabía	sobre
qué	 pensamiento	 fijar	 la	 sensación,	 tan	 incomprensible	 y	 fugaz	 era	 el
mundo.

Comprendió	 después	 que	 el	 médico	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 estaba
embarazada...	Cómo	se	reiría	Vicente.	Ella	misma	pensaba	que	nunca	tendría
hijos.	 Nunca	 lo	 había	 temido	 siquiera,	 como	 si	 por	 un	 conocimiento
tranquilo	de	su	naturaleza	más	secreta	supiese	que	su	cuerpo	era	el	fin	de	su
cuerpo,	que	 su	vida	 era	 su	última	vida.	Ah,	 a	 ella	 le	gustaban	 los	niños;	 la
vida	con	ellos	era	tan	rica...	 tan...,	el	resto	se	perdía	en	un	gesto	sin	fuerza,
casi	inexpresivo.	Pero	¿cómo	ayudar	a	una	vida	más	débil	que	la	suya?,	ella
evitaba	 a	 los	 niños	 con	 cuidado	 y	 delante	 de	 ellos	 un	 deseo	 la	 poseía



rápidamente,	el	de	huir,	el	de	buscar	gente	a	quien	nada	pudiese	dar.	Sobre
todo	ella	no	era	de	las	que	tienen	hijos.	Y	aunque	los	hiciese	nacer	algún	día,
seguiría	siendo	de	las	que	no	tienen	hijos.	Y	si	toda	la	vida	que	viviese	fuera
diferente	de	la	que	debería	haber	vivido,	ella	sería	como	debería	haber	sido.
Lo	que	podría	haber	sido	era	ella	profundamente,	inefablemente,	no	por	su
valor,	 no	por	 su	 alegría	 y	 no	por	 su	 conciencia	 sino	por	 la	 fatalidad	de	 la
fuerza	de	existir.	Nada	 le	 robaba	 la	unidad	de	su	origen	y	 la	calidad	de	su
primera	 respiración,	 aunque	 se	 sepultasen	 bajo	 su	 contrario.	 En	 realidad
poco	 sabía	 sobre	 lo	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 su	 vida	 innegable.	 Pero	 no
disolverse,	no	entregarse,	negar	los	propios	errores	y	no	equivocarse	nunca,
seguir	 siendo	 íntimamente	gloriosa,	 todo	eso	era	 frágil	 inspiración	 inicial	e
inmortal	de	su	vida.	Recogió	un	día	al	niño	de	un	vecino;	el	chiquillo	apoyó
la	mano	en	 la	 suya	mientras	miraban	por	 la	ventana.	Poco	después,	 con	 la
mirada	dura	y	divertida,	 con	una	 leve	 emoción	del	 cuerpo,	 sujetó	 la	 carne
pequeña	llena	de	dedos	ciegos	y	suaves,	la	apretó	entre	sus	manos,	el	crío	no
lo	notó,	miraba	por	 la	ventana.	Virgínia	se	paró	para	no	darse	confianza	y
avanzar	demasiado.	Progresivamente	 se	 fue	animando,	 le	 contó	un	cuento,
inventó	algo	gracioso,	realmente	gracioso,	el	niño	se	rio	un	poco,	su	propio
rostro	 reflejado	 en	 el	 cristal	 se	 ensanchaba	brillante,	 ardiente,	 inconsciente
de	sí	mismo.	Moviéndose	vivo	y	tímido.	Después	el	niño	se	fue	como	si	nada
hubiese	pasado.	Una	mujer	 fértil	 era	 tan	vulnerable,	 su	 fragilidad	venía	de
que	ella	era	fecunda.	Sentía	a	veces	un	éxito	hecho	de	debilidad,	cansancio,
de	 una	 profunda	 sonrisa	 y	 de	 una	 respiración	 difícil	 y	 superficial;	 era	 una
posibilidad	profunda	y	ciega	que	se	resolvía	al	 final	en	un	suspiro	y	en	un
rápido	 bienestar,	 en	 un	 sueño	 pálido	 lleno	 de	 agotamiento	 y	 de	 sueños
resueltos	en	los	que	ella	parecía	querer	gritar	liberándose	de	las	sábanas:	mi
fecundidad	me	sofoca.	Si	tuviese	un	hijo	estaría	siempre	sobresaltada.	A	cada
momento	 esperaría	 ver	 cómo	 se	 ponía	 alubias	 en	 los	 oídos	 con	malicia	 y
sabiduría,	 cómo	 metía	 los	 deditos	 en	 los	 enchufes.	 Y	 a	 cada	 segundo
agradecería	delgada	y	nerviosa	el	milagro	de	que	no	pasara	nada,	porque	ella
sería	 delgada	 y	 nerviosa.	 Hasta	 que	 acostumbrada	 a	 la	 amabilidad	 de	 los
acontecimientos	se	quedaría	tranquila,	tomando	té	con	pasteles	y	bordando.
Y	 entonces	 el	 niño	 iría	 directamente	 al	 enchufe.	 Solo	 su	miedo	 evitaba	 las
desgracias,	solo	su	miedo.	Se	puso	su	capa	gris,	de	lana,	fue	al	zoológico.	Los
monos	no	hacían	nada,	se	buscaban	unos	a	otros,	se	miraban,	se	agarraban	a
las	 rejas	 parpadeando,	 hacían	 señales,	miraban	 como	dulces	 prostitutas.	 Se
acercaba	al	tigre	respirando	su	calor	y	el	aire	viciado	de	la	jaula;	venciendo	su



propio	destino	se	obligaba	a	mirar	sola	en	el	mundo	a	los	ojos	del	tigre,	su
caminar	 ondulante,	 elevándose	 por	 encima	 del	 terror	 hasta	 que	 salía	 de	 él
una	especie	de	verdad,	algo	que	la	apaciguaba	como	una	cosa,	ella	suspiraba
entornando	los	ojos.	Aquel	olor	repugnante	de	cansancio	le	hacía	bien,	ella
apretaba	sus	dientes	de	mujer.	El	jefe	de	los	guardias	le	dijo:

—A	algunas	personas	tengo	que	expulsarlas	o	detenerlas.	Imagine	usted,
señora,	que	hay	hombres	que	 encienden	un	 cigarrillo,	dan	una	 calada	y	 lo
acercan	al	hocico	del	animal.

Ella	 dijo:	 qué	 horror,	 pero	 su	 cuerpo	 se	 movió	 quieto	 por	 dentro,
apresurado	 y	 oscuro.	 Los	 ñandús	 reían	 silenciosos,	 llenos	 de	 contento	 y
tontería,	 pero	 había	 una	 placa	 avisando	 de	 que	 eran	 peligrosos.	 No	 lo
parecían,	 su	 cuello	 fino	 y	 sinuoso	 directamente	 unido	 a	 las	 caderas
voluminosas,	 llenas	 de	 movimientos	 tranquilos.	 Ella	 andaba	 despacio,
hundiendo	los	tacones	de	los	zapatos	en	el	lodo,	era	invierno,	el	silencio	del
jardín	vacío,	solo	algún	que	otro	murmullo	de	 los	animales,	el	grito	agudo
de	 un	 ave.	 Sus	 pasos	 en	 las	 plazuelas	 vacías	 rodeadas	 de	 jaulas	 eran
cautelosos.	 Pasaba	 ante	 la	 serpiente	 inmóvil	 y	 fría	 con	 el	 corazón	 seco	 de
valor.	Un	día	empezó	a	 llover,	ella	miraba	mojada	a	 los	animales	 inquietos
en	 las	 jaulas,	 los	 charcos	 de	 agua	 cantaban.	 La	 onza	 de	 terciopelo	 negro
movía	 las	patas,	que	 tocaban	y	se	apartaban	del	suelo	con	un	paso	blando,
rápido	y	silencioso.	La	hembra,	con	la	cara	erguida	sobre	el	cuerpo	echado,
jadeaba	 absorta	 con	 saciedad,	 los	 ojos	 verdes	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 El
guarda	 le	mostró	una	herida	 abierta	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 la	 onza	 se	 la
había	hecho.	Pero	había	un	tigre	manso,	él	se	lo	enseñaría,	señora.

—Voy	 a	 lavarme	 las	manos	porque	he	 tocado	 carne	y	 si	 no	 con	 el	 olor
ataca.

Le	contó	que	entraba	siempre	en	la	jaula	con	un	cuchillo,	que	el	director
no	lo	sepa,	¿eh?	Ese	secreto	la	mareó	un	poco,	cerró	los	ojos	un	momento.
Él	 le	 tendió	 el	 cuchillo	por	 algún	motivo	que	ella	no	comprendió:	 ¡toque!
Pero	¿por	qué?,	se	preguntó	asustada;	tocó	la	lámina	fría	y	brillante	que	las
gotas	de	lluvia	parecían	evitar	y	que	le	dejaba	un	gusto	de	sangre	en	la	boca,
mientras	con	los	ojos	abiertos,	el	rostro	casi	una	mueca	de	asco	y	horror,	ella
sonreía.	El	agua	se	deslizaba	por	el	paraguas.	Y	si	se	lo	contase	a	Vicente...
Sentía	 necesidad	 de	 contárselo.	 Pero	 de	 lo	 que	 podría	 contar	 ella	 solo
conocía	sus	sensaciones,	mientras	miraba	un	claro	vaso	de	agua	la	sensación
parecía	estar	en	el	mismo	vaso	de	agua.	Así	 la	necesidad	de	confesar	era	el
único	 sentimiento	 que	 existía,	 la	 única	 realidad	 inquieta.	 ¿Qué	 contar?



Recordaba	 también,	 como	a	 tiempo,	que	 la	piedad	en	Vicente	 era	 casi	una
decepción.	No,	no	le	contaría	nada,	ni	siquiera	sobre	la	Granja.	Y	mientras
pensaba:	 la	 Granja,	 como	 campanas	 tañendo	 lejos,	 sentía	 que	 cerca	 del
caserón	en	aquel	mismo	instante	el	prado	se	extendía	muerto	y	plano	y	que
en	 él	 vivían	 inestables	 largas	 hierbas	 abandonadas.	 De	 eso	 él	 no	 tendría
piedad	pero	exactamente	eso	ella	no	podía	contarlo.	No	conseguiría	decirle
todavía	cómo	su	vida	perdió	la	íntima	nobleza,	cómo	ahora	ella	actuaba	bajo
un	 destino.	 La	 presencia	 de	 un	 hombre	 en	 su	 sangre	 o	 la	 ciudad	 habían
disuelto	su	poder	de	búsqueda.	Dónde,	dónde	estaba	la	fuerza	que	ella	tenía
cuando	era	virgen.	Había	perdido	la	indiferencia.	A	veces,	al	volver	del	cine,
cogida	del	brazo	de	Vicente,	veía	la	noche	pálida	de	luna,	los	árboles	en	una
oscuridad	 desfallecida,	 sentía	 que	 algo	 se	 acercaba	 dentro	 de	 sí	 y	 quería
entonces	alcanzarlo,	tener	un	momento	de	tristeza	absorta.	Pero	sabía	que	el
hombre	le	impediría	sufrir,	arrastrándola	a	una	media	sensación	fluctuante	y
equilibrada	 de	 sus	 cuerpos.	 Él	 la	 obligaba	 a	 no	 desesperarse,	 la	 llamaba
insistente	e	 inaccesible	a	un	envilecimiento,	no	se	sabe	por	qué.	Había	una
lucha	entre	los	dos	que	no	se	decidía	ni	con	palabras	ni	con	miradas,	y	ella
sentía	también,	sorprendida	y	obstinada,	que	intentaba	destruirlo,	que	temía
los	momentos	de	pureza	del	hombre;	no	soportaba	sus	instantes	de	soledad,
como	si	le	resultase	desagradable	y	peligroso	lo	que	había	en	ellos.	Era	una
lucha	 desapercibida	 que	 sin	 embargo	 los	 unía	 en	 un	 mismo	 medio	 de
atracción,	 desentendimiento,	 repulsa	 y	 complicidad.	A	 pesar	 de	 todo	 él	 le
había	 enseñado	 mucho.	 Escuchándolo	 mientras	 se	 admiraba	 del	 camino
recorrido	 por	 los	 hombres	 hasta	 descubrir	 la	 transformación	 del	 grano
húmedo	y	 dulce	 del	 café	 en	 una	 infusión	 amarga,	 ella	 aprendía	 una	 nueva
forma	 de	 sorprenderse.	 La	 manera	 que	 él	 tenía	 de	 coger	 las	 palabras
comunes	 y	 de	 formar	 con	 ellas	 un	 pensamiento.	 Ella	 decía:	 llovía	mucho,
Vicente,	parecía	que	el	mundo	se	iba	a	acabar;	él	replicaba	juguetón:	y	si	se
acabase	 ¿tú	 sufrirías?,	 ella	 se	 veía	 lanzada	 a	 un	mundo	más	 grande	 y	más
profundo,	 ¿o	 se	 engañaba?,	 desde	 cualquier	 cosa	 él	 partía	 hacia	 un	 lugar.
Decía	de	alguien:	qué	modo	de	desperdiciar	 la	vida...	Y	ella	 se	gritaba:	no,
nunca	se	trata	de	desperdiciar	la	vida,	eso	no	existe...	él	había	precipitado	las
cosas	hacia	un	plano	extraño	e	irremediable.	Yo	no	era	feliz,	me	faltaba	algo
que	me	diese	satisfacción,	decía	él,	y	otra	vez	ella	descubría	casi	una	nueva
forma	de	pensar,	tan	nueva	que	le	dolía	como	si	arrancase	el	curso	de	un	río
fuera	 de	 su	 cauce.	 Él	 sin	 palabras	 hacía	 que	 ella	 supiese	 cosas	 que	 nunca
había	visto.	Ella	le	contó:



—A	 veces	 paso	 los	 días	 con	 una	 esperanza	 tan...	 así...	 y	 de	 repente	me
siento	sin	esperanza...

—¿Esperanza	de	qué?	—preguntó	interesado.
—De	nada	exactamente...
—¿Pero	cómo?	—insistía	él—,	tienes	que	saberlo...
Ella	no	sabía	explicarlo	y	se	sorprendía	de	 la	 incomprensión	de	Vicente.

Después	 aprendió	 que	 él	 lo	 entendería	 si	 ella	 dijese:	 he	 pasado	medio	 día
bien	y	medio	día	mal.	Pasó	a	cambiarse	por	las	palabras	de	Vicente	y	a	veces
le	 parecía	 que	 eran	 más	 que	 palabras	 lo	 que	 se	 transformaba.	 Esa	 misma
tarde	había	conocido	por	fin	a	la	hermana	de	Vicente,	que	vivía	con	sus	tíos.
Los	 senos	 grandes,	 el	 rostro	 puro	 sin	maquillaje,	 donde	 la	 nariz	 era	 fina,
pálida	 y	 aguileña;	 pero	 ella	 sería	 impura	 cuando	 le	 llegase	 su	 vez.	 Leía
novelas	policíacas	y	su	voz	era	ligeramente	ronca.	Virgínia	al	mirarla	sentía
una	envidia	intolerable,	la	observaba	con	avidez	y	frío.	Rosita	la	despreciaba
con	ojos	 sin	 curiosidad.	Virgínia	 rechazó	 el	 cigarrillo	 intentando	 agradarle
con	ansia	y	vileza.	Se	sentó	con	los	dos	en	el	salón	de	té	pero	Rosita	no	era
ni	 siquiera	 golosa;	 clavaba	 en	 la	 «amiga»	 de	 Vicente	 sus	 ojos	 desnudos
mientras	Virgínia	intentaba	sonreír	dentro	de	la	taza	conservando	un	dolor
difícil	 de	 miedo,	 pensando	 en	 su	 propia	 nariz	 que	 brillaba,	 en	 el	 pelo
despeinado	y	 asustado	 reflejado	 en	 el	 espejo	noble	 de	marco	negro.	Tenía
algunos	vestidos	de	color	 indefinible,	marrón	claro,	crema,	azulado,	con	el
escote	entre	redondo	y	oval	nadando	en	el	cuello,	de	una	seda	que	no	tenía
caída	ni	estructura,	arrugada	como	recién	sacada	de	la	maleta;	eran	vestidos
viejos	 que	 se	 ponía	 como	 para	 no	 existir,	 se	 sentía	 bien	 en	 ellos,	 no
traicionaba	 a	 Brejo	 Alto.	 Pues	 siempre	 que	 los	 llevaba	 se	 encontraba	 a
alguien	«de	cumplido»,	y	el	hecho	parecía	tener	una	fatalidad	extraordinaria
e	 invencible,	 algo	 que	 casi	 exigía	 una	 sumisión	 respetuosa.	No	 serviría	 de
nada	 dejar	 de	 usar	 esos	 vestidos,	 tal	 era	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas.	 Y	 eso
aumentaba	 el	 malestar	 que	 ella	 y	 Vicente	 sentían	 al	 encontrarse	 por
casualidad	en	la	calle.	Como	si	uno	estuviese	sorprendiendo	al	otro.	Bebía	su
té	 a	 pequeños	 sorbos,	 secretamente	 había	 rechazado	 unas	 tostadas	 para
agradar	a	Rosita	y	por	sacrificio.	Se	sentía	culpable	junto	a	Vicente.	Frente	a
ambos	 estaba	 la	 virgen	 vestida	 de	 lino	 blanco	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 la
nariz	 grande	 y	 bien	 hecha,	 la	 piel	 pálida	 de	 gardenia.	 Cómo	me	 atrevo	 a
vivir.	Siempre	había	sido	envidiosa,	la	verdad	debía	ser	dicha.	Se	levantaron,
acompañaron	a	Rosita	hasta	el	coche	de	su	tía	donde	esperaba	el	chófer.	Se
despidieron,	Virgínia	 suspiró	 de	 alivio	 y	 de	 tristeza,	 en	 la	 calle	 de	 repente



había	 tan	 poca	 gente,	 parecía	 un	 domingo	 vacío	 y	 apacible.	 Caminó	 con
Vicente	por	 las	 calles	hasta	 el	 apartamento	 sin	mirarlo.	Él	 también	parecía
conmovido	 en	 cierta	 forma,	 la	 trataba	 con	 una	 animación	 interrumpida	 a
intervalos;	en	el	ascensor	le	tocó	la	cintura	con	la	mano	y	ella	se	apartó	casi
grosera.	Pero	 en	 el	 cuarto	 se	 entristeció,	 se	mostró	 tranquila,	 resignada,	 lo
amó	con	un	tono	extraño	y	pensativo	que	ella	misma	desconocía,	amando	en
él	a	la	hermana	inaccesible,	al	padre	y	a	la	madre	muertos.	Cuando	al	final	de
los	tres	días	por	semana	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	la	calidez	del	apartamento
de	Vicente	se	aisló	bruscamente	detrás	de	las	paredes,	en	breve	frente	a	ella
se	 extendía	 el	 suelo	 quieto	 y	 perfumado	 en	 su	 frialdad.	 Las	 luces
parpadeaban	en	halos	 trémulos	y	así	una	 farola	dorada	 se	comunicaba	con
otra	a	distancia.	Atravesaba	 la	 calle	 seca,	 los	muros	en	 tinieblas,	 tomaba	el
autobús	 y	 el	 viento	 era	 ligero	 y	 golpeaba	 en	 su	 cara.	 En	 el	 interior	 claro,
tibio	 y	 trepidante	 del	 vehículo	 los	 rostros	 bajo	 los	 sombreros	 se
condensaban	en	el	 silencio	del	viaje	nocturno	y	detrás	de	cada	uno	 la	vida
por	un	momento	parecía	lanzada	al	fondo	del	escenario,	la	platea	vacía	en	la
penumbra,	el	autobús	avanzaba.	El	chófer	mantenía	 la	mano	en	el	volante,
casi	 quieto,	 lento,	 la	 crisálida	 iluminada	 parecía	 moverse	 sola.	 Virgínia
bajaba,	caminaba	con	los	grandes	chanclos	inútiles	apretándole	los	pies.	En
la	calle	desierta	sus	pasos	golpeaban	sonoros	y	expectantes	en	la	calzada.	La
luna	se	escondía	entre	los	edificios.	Le	venía	como	una	ola	la	Granja,	lívida	e
insomne	en	medio	de	la	niebla,	apresuraba	el	paso	oscuro,	seguía.	Introducía
la	llave	en	la	cerradura,	dulcemente	la	puerta	cedía	y	la	escalera	alta	y	pálida
surgía	 un	 instante	 ante	 sus	 ojos,	muy	 nítida;	 inmediatamente	 cambiaba	 de
posición	cuando	ella	avanzaba	el	pie.	Su	propia	figura	se	adelantaba	llenando
el	pasillo	estrecho,	subía	despacio	viendo	los	escalones	mitad	oscuros	mitad
claros	hasta	que	se	perdían	en	lo	alto	confuso	de	la	casa.	Llegaba	finalmente
al	rellano,	 la	escalera	y	 la	calle	quedaban	atrás,	 inmovilizadas	en	 la	quietud
durante	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 surgiese	 la	madrugada	 y	 alguien	moviese
otra	vez	el	aire.	En	el	cuarto	iluminado	se	quitaba	 los	chanclos,	examinaba
los	dedos	de	sus	pies	comprimidos	como	pequeños	pájaros	aplastados.	Los
separaba	 con	 las	manos	 lentas,	 los	 acariciaba.	Cómo	 le	 gustaba	 su	 cuarto;
sentía	 su	 olor	 a	 túnel	 cuando	 se	 acercaba	 y	 estaba	 bien,	 bien	 dentro	 de	 él
cuando	 entraba.	 Notaba	 que	 antes	 de	 salir	 se	 había	 olvidado	 de	 abrir	 las
ventanas	y	un	olor	a	sí	misma	emanaba	de	cada	rincón,	como	si	al	volver	de
la	calle	se	encontrase	a	ella	misma	en	casa	esperando.	Abría	las	ventanas	y	un
aire	frío	de	cielo	y	de	agua	fresca	crujía	límpido	entre	las	cosas	renovándolas.



Dudaba	un	poco	intentando	unirse	a	sus	cosas,	veía	una	señal	en	los	objetos,
pero	 sentía	 desde	 el	 principio	 que	 sería	 inútil,	 que	 estaba	 libre	 y	 con	 el
contorno	definido.	Se	asomaba	un	momento	a	la	ventana,	el	rostro	ofrecido
a	 la	 noche	 con	 ansia	 y	delicia,	 los	 ojos	 entrecerrados:	 el	mundo	nocturno,
frío,	 perfumado	 y	 tranquilo	 estaba	 hecho	 de	 sus	 sensaciones	 débiles	 y
desorganizadas.	Oh,	qué	extraño	era,	qué	extraño.	Se	sentía	bien,	y	sabía	que
antes	 se	 asfixiaba,	 le	 parecía	 que	 de	 noche	 el	 agua	 del	mundo	 empezaba	 a
vivir,	 respiraba	y	el	 alivio	era	casi	violento,	 tal	vez	el	momento	más	 fuerte
del	 día;	 siempre	 la	 había	 salvado	 un	 instante,	 solo	 un	 gesto	 no	 la	 dejaba
perdida	y	 la	hacía	 asomarse	 al	día	 siguiente.	Se	 cambiaba	de	 ropa	 serena	y
cuidadosa.	Se	metía	con	profundo	amor	propio	en	la	cama.	Se	concentraba
un	 instante	 hasta	 descubrir	 un	 cri-cri	 lejano,	 nítido	 y	 frágil,	 el	 grillo
brillando.	Su	propio	espíritu	se	apoderaba	de	ella.	Suspiraba.	Oh,	Dios,	era
extraño	 cómo	 no	 sentía	 ninguna	 prisa.	 En	 el	 fondo	 ella	 era
aterrorizadoramente	quieta.	Pensaba	levemente	en	la	mañana	siguiente.	En	la
ciudad,	 aunque	 el	 silencio	 estuviese	 en	 el	 aire	 más	 próximo,	 detrás	 de	 él
siempre	 vivía	 algún	 ruido.	 Lo	 recordaba,	 se	 oía	 aquel	 continuo	 y	 suave
arrugar	 de	 papel	 que	 era	 el	 silencio...	 se	 percibía	 una	 flauta	 y	 un	 pequeño
tambor	 sueltos	 quién	 sabe	 dónde	 en	 el	 aire,	 sonando	 lejanos,	 límpidos	 y
alegres,	y	se	sabía	que	en	el	patio	del	cuartel	los	soldados	hacían	ejercicio	al
sol.	Pero	ahora	era	de	noche,	ella	apenas	había	acabado	de	dar	los	últimos	y
huecos	 pasos	 por	 la	 calzada	 en	 sombra.	 Se	 sumergía	 en	 el	 cansancio,	 lo
buscaba.	Tenía	algo	de	flor	su	cansancio,	un	perfume	alado	e	inconquistable
de	 melón	 fresco,	 aquel	 éxtasis	 de	 agotamiento	 y	 vuelo...	 la	 debilidad	 se
confundía	con	 la	exaltación	más	fina.	Antes	de	cerrar	 los	ojos	recordaba	 la
última	 visión	 de	 la	 escalera	 colocada	 en	 la	 tierra,	 blanco	 oscuro,	 blanco
oscuro,	blanco	oscuro,	deslizándose	inmóvil	entre	las	paredes	hasta	la	puerta
cerrada.	 Cerrada,	 oscura,	 compacta,	 seria,	 lisa,	 grande,	 alta,	 intraspasable;
qué	bueno	era,	qué	feliz	era.

Al	día	siguiente	recibió	la	carta	de	su	padre	avisándola	de	la	muerte	de	la
abuela.	Había	muerto	sin	compañía,	durante	la	noche.	A	la	mañana	siguiente
la	criada	no	oyó	los	golpes	difíciles	del	bastón	en	las	tablas	del	suelo	y	con
alivio	le	llevó	la	leche	más	tarde.	Allí	estaba	la	vieja	sentada	en	la	cama,	con
la	 camisa	 abierta	 sobre	 el	 pecho	 seco	 y	 áspero,	 los	 ojos	 profundamente
sorprendidos,	 la	 boca	 abierta.	 Su	 padre	 lloró	 días	 y	 noches.	El	 entierro	 se
celebró	con	lluvia,	los	parientes	del	sur	ya	vestidos	de	negro	y	muy	griposos.
Al	 día	 siguiente	 tomaron	 el	 tren	 hacia	 sus	 casas	 llevándose	 cada	 uno	 un



recuerdo	de	la	abuela	y	un	cesto	de	provisiones	para	el	viaje	en	tren;	su	padre
no	olvidaba	nada,	era	su	familia.	Había	heredado	el	caserón	y	las	tierras	de
alrededor.	Los	otros	hijos	no	recibían	nada	porque	habían	abandonado	a	la
vieja	 cuando	 el	 deseo	 de	 ella	 habría	 sido	 vivir	 todos	 bajo	 el	mismo	 techo;
aquel	 techo	 lleno	 de	 polvo	 en	 los	 relieves,	 tan	 vasto	 que	 podría	 acoger	 a
decenas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 que	 siempre	 había	 estado	 vacío	 en	 la
campiña	llena	de	viento.	El	padre	pedía	a	Virgínia	que	fuese	a	pasar	algunas
semanas	a	la	Granja	si	podía	interrumpir	sus	estudios	y	su	vida	en	la	ciudad.
Su	madre	también	estaba	enferma,	un	problema	de	muelas.

Así	 pues,	 iba	 a	 volver.	 Se	 paró	 junto	 a	 la	 ventana	 en	 una	 profunda
meditación.	No	estaba	triste,	no	estaba	alegre,	solo	pensativa.	Interrumpir	su
vida	 en	 la	 ciudad	ahora	que	 esta	 se	hacía	un	poco	 inteligible.	Vicente.	Ah,
pero	 volver	 a	 ver	 a	Daniel...	 pero	Vicente.	 Sabía	 que	 ya	 había	 decidido	 ir
pero	 reflexionaba,	 dudaba,	 hacía	 cuentas	 con	 una	 cierta	 vanidad	 y	 algo	 de
satisfacción.	 Al	 final	 comprendió	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 claro	 en	 ella	 el
viaje.	Se	sometió.	Durante	dos	días	no	fue	a	ver	a	Vicente,	hacía	las	maletas,
arreglaba	 fríamente	 con	Miguel	 la	 venta	 de	 los	 muebles	 a	 bajo	 precio,	 le
explicaba	que	naturalmente	volvería	pero	que	entonces	se	 iría	a	vivir	a	una
pensión	 o	 tal	 vez	 a	 casa	 de	 sus	 primas,	 ¡estaba	 tan	 ocupada!	 Después	 de
algunos	 pensamientos	 interrumpidos	 parecía	 haber	 decidido	 no	 contarle
nada	a	Vicente	sobre	su	partida.	Imaginaba	lo	difícil	que	sería	decírselo	y	ver
en	su	rostro	—ah,	ella	lo	adivinaba—	no	la	sorpresa,	el	disgusto,	la	añoranza,
sino	 aquella	 expresión	 vacía	 y	 delicada	 que	 él	 tenía	 cuando	 quería	 hacer
indescifrables	 sus	 pensamientos.	 Y	 también	 había	 un	 cálculo	 hábil	 y
extraordinariamente	femenino	—ella	sonreía	casi	voluptuosa—	en	mantener
el	secreto:	algún	tiempo	después	sentiría	su	ausencia,	la	buscaría	y	Miguel	le
informaría...	¡Y	después	ella	aparecería!	Me	gustas,	le	dijo	él	un	día	con	una
especie	de	obstinación	en	 la	voz.	Ella	 casi	protestaba	 sin	 fuerza:	 sí.	Así	 es,
repetía	él,	lo	sabes,	y	su	tono	de	voz	continuaba	obstinado	como	si	él	huyese
de	algo;	sus	ojos	abstraídos	y	fijos	parecían	limitar	y	no	conceder.	Sin	saber
por	qué,	la	frase	casi	la	ofendía.	En	medio	de	sus	preparativos	se	detenía	un
instante.	 Súbitamente	 el	 viaje	 asumía	 un	 nuevo	 sentido,	 ella	 quería	 con
fuerza	volver	para	ver	Granja	Quieta...	a	cada	instante	su	deseo	se	agudizaba
casi	con	dolor	y	sentía	una	alegría	de	reír.	Sí,	decir	hasta	luego	mamá,	e	irse
al	 campo,	 salir	 pronto	 al	 viento,	 borrarse	 contra	 la	 mañana,	 eso	 era	 ver
Granja	Quieta.

Así	llegó	la	víspera	del	día	fijado	para	la	partida	y	debía	ver	a	Vicente	por



última	vez.	Se	había	despertado	muy	pronto,	de	madrugada,	se	levantó	pero
no	 podía	 hacer	 nada,	 se	mantenía	 pensativa	 y	 sosegada.	 A	 veces	 un	 largo
estremecimiento	 la	 despertaba,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 sin	 comprender.
Dieron	 las	diez.	Pero	el	 tiempo	no	se	precipitaba	como	otras	veces.	Ahora
todo	 estaba	 tranquilo,	 limpio,	marcado.	Apenas	 almorzó,	 seria	 y	 sombría.
Por	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 tuvo	 que	 salir,	 su	 extraño	 estado	 se
acentuó,	 se	 escrutó	 casi	 molesta	 sin	 entenderse	 y	 sentía	 también	 aquella
vaguedad	difícil	de	 superar	 como	un	vacío	y	que	 retenía	 sus	movimientos.
Entonces	era	añoranza	de	Vicente...	de	la	ciudad...	¿o	de	qué?,	casi	irritada	se
sentó	en	el	borde	de	la	cama	decidida	duramente	a	comprenderse.	Una	larga
y	apacible	tristeza	se	apoderó	de	ella.	 ¡Entonces!	Entonces...	¿qué	es	esto?,
quería	 decirse	 amigable,	 golpear	 con	 delicadeza	 su	 propia	 mejilla	 y
resolverlo	 con	una	 sonrisa.	Pero	 estaba	 tan	 lejos	de	 tener	 esa	 fuerza	 como
siempre	 que	 intentaba	 atraparla.	 Como	 seguía	 empujándose	 y	 creando
impulsos	falsos	para	despertar,	un	malestar	duro	y	cansado	se	apoderó	de	su
cuerpo	como	una	náusea	lenta,	los	nervios	se	agudizaban	ansiosos	y	en	vano.
Pensamientos	rápidos	y	vagos,	casi	febriles,	se	le	ocurrían	y	ella	vacilaba	sin
decidirse.	 ¿Qué,	 entonces?,	 ¿qué	 pasaba?,	 le	 parecía	 vagamente	 que	 iba	 a
Brejo	Alto	para	siempre	y	eso	 la	alegraba	asustándola.	¿Qué,	entonces?,	se
preguntaba	 sombría	y	 colérica.	La	 confusión	 se	 amansaba	pero	de	 repente
despertaba	 casi	 en	 un	 grito:	 necesito	 ir...	 Vicente...	 Se	 dirigía	 a	 la	 ventana,
miraba	el	 reloj	 lejano:	 sí,	debería	decir	a	Vicente	que	se	 iba,	que	 lo	amaba,
¡era	eso!,	cómo	no	lo	había	adivinado,	Dios	mío,	¡era	eso!,	el	pensamiento,
sin	 embargo,	 le	 hizo	 un	 terrible	 daño,	 comprendió	 que	 la	 confesión	 la
debilitaría	y	que	 solo	podría	partir	 con	el	vigor	del	 secreto	y	 si	no	 tuviese
que	enfrentar	el	rostro	de	Vicente.	¿Y	por	qué	partir?,	aún	podría	avisar	a	su
padre	de	que	no	era	posible	interrumpir	ahora	sus	estudios...	sí,	¿por	qué	no
desistir?,	 se	 decía	 llena	 de	 una	 alegría	 presa	 y	 loca,	 siempre	 había	 creado
estados	 insoportables	 para	 sí	 misma,	 ella	 misma,	 ella	 misma...	 pero	 podía
interrumpirlos,	 ahora	 podía...	 No	 obstante	 algo	 se	 había	 resuelto
mudamente	 y	 ella	 ya	 nunca	 podría	 volver	 atrás.	Cuando	 en	 la	Granja	 iba
hacia	la	mesa	y	bajaba	los	escalones	uno	a	uno,	fatalmente	se	preguntaba:	¿si
yo	 quisiese	 con	 todas	mis	 fuerzas	 podría	 interrumpir	 el	 descenso,	 subir	 y
encerrarme	 en	mi	 cuarto?,	 y	 sabía	 que	 no	 era	 posible,	 que	 no	 era	 posible
escalón	 por	 escalón	 y	 allí	 estaba	 ella	 perplejamente	 sentada	 a	 la	mesa	 con
todos.	Ahora	inmóvil	sin	decidirse,	de	repente	se	acordó	de	que	podría	hacer
café	para	animarse	y	tomarlo.	¡Y	tomarlo,	y	tomarlo!,	pensó	repentinamente



viva.	 Pero	 no	 se	 levantaba	 siquiera.	 Se	 rompió,	 cansada	 de	 sí	 misma,
distraídamente	 mareada	 por	 su	 vida	 cálida,	 por	 tantos	 gestos	 húmedos	 y
lentos,	 por	 su	 benevolencia,	 por	 el	 placer	 y	 la	 protección	 del	 sufrimiento;
severidad	 y	 aridez	 era	 lo	 que	 ahora	 desearía	 vagamente,	 horrorizada	 con
tantos	sentimientos,	pero	nada	conseguía,	débil	y	atenta.	El	pensamiento	de
hacer	café	la	sacudió	de	nuevo	con	más	vigor,	Dios	mío,	¿sería	eso	renacer,
tomar	café	límpido,	negro,	caliente,	café	perfumado?,	mundo,	mundo,	decía
su	cuerpo,	sonriendo	mudamente	de	dolor.	Con	cierta	timidez	observaba	lo
sola	 que	 estaba.	 Podría	 llorar	 de	 alegría,	 sí,	 porque	 tomando	 café	 tendría
fuerzas	para	todo.	Apoyó	el	rostro	en	la	cama	fría	y	brotaron	lágrimas	tibias,
redondas	y	felices,	poco	a	poco	iban	creciendo	en	sollozos,	lloraba	ahora	en
pequeños	sollozos	 tristes,	 sintiendo	cómo	la	cama	fría	se	calentaba	bajo	su
mejilla.	Con	un	movimiento	lánguido	no	quiso	más	café	como	si	el	café	aún
no	hecho	se	hubiese	enfriado	mientras	ella	lloraba.	Abría	los	ojos,	el	rostro
arrugado	y	envejecido,	 las	pestañas	agrupadas	en	manojos	por	el	 agua	y	 la
claridad	era	 tan	blanca,	 tan	abierta,	blanda...	vibrando	en	el	aire...	 las	hojas
gesticulando...	 un	 viento	 secaba	 los	 labios,	 estirando	 la	 piel	 húmeda.	 Ella
vaciló.	 Sentía	 un	 largo	 placer	 que	 era	 pereza,	 debilidad,	 pusilanimidad...,
aquella	sensación,	ah,	mientras	se	vive	se	vive	eternamente,	casi	una	náusea
en	 la	 sangre	 como	 si	 cediese	 rápida...	 algo	 curioso	 y	 apretado	 le	 ocurría	 y
desaparecía,	 un	 sentimiento	 de	 levedad	 irritada.	 Y	 como	 de	 repente	 había
reaccionado	en	un	impulso,	decidió	con	un	estremecimiento	de	energía	y	de
confusa	esperanza	no	beber	café	sino	ir	a	ver	a	Vicente	y	amarlo	como	nunca
lo	 había	 amado;	 cerrando	 sus	 ojos	 risueños	 y	 cansados	 presintió	 que	 su
sensación	había	sido	tan	fuerte	y	profunda	que	debería	de	haber	herido	a	su
amante	en	algún	punto	de	su	cuerpo.

Vicente	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 ¿Después	 de	 todo,	 qué
esperaba?,	 que	 ella	 viniese.	 Hacía	 varios	 días	 que	 había	 desaparecido	 sin
aviso	 y	 eso	 era	 de	 alguna	 manera	 irritante	 y	 le	 inquietaba;	 ella	 se	 hacía
recordar	y	eso	era	nuevo.	Estaba	cansado,	pensó	acariciando	como	un	ciego
el	 alféizar	 frío.	 Había	 trabajado	 mucho	 y	 se	 encontraba	 cansado,	 añadió
parpadeando	para	comprender.	Hizo	un	movimiento	elástico	y	largo	con	el
cuerpo,	 se	 sintió	 cómodo,	 casi	 consolado	 del	 día	 que	 había	 pasado
trabajando	 solo.	 Vio	 renacer	 aquella	 satisfacción	 íntima	 que	 era	 un	 deseo
irresistible	de	estar	entre	otros,	de	hablar,	de	despedirse	riendo,	un	deseo	de
saber	las	últimas	noticias	políticas	y	de	comer	con	un	amigo	hablando	sobre
mujeres	 presurosas,	 de	 recibir	 un	 recado	 para	 quedar	 apresuradamente	 en



algún	lugar,	un	placer	de	caminar	moviendo	las	piernas	y	leer	los	periódicos
esperando	los	acontecimientos;	y	al	mismo	tiempo	aquel	consuelo	de	saber
que	 muchas	 personas	 esperaban	 los	 acontecimientos.	 Sobre	 todo	 había
organizado	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 mismo	 un	 sentimiento	 fuerte	 y	 severo,	 un
cuidado	 permanente	 y	 no	 excesivo	 de	 la	 salud,	 cierta	 actitud	 digna	 que
renacía	 en	 los	momentos	 necesarios.	 Buscó	 los	 cigarrillos	 golpeándose	 los
bolsillos	con	 las	manos,	palpando.	Recordó	a	Vera	de	blanco	y	 frunció	 las
gruesas	cejas;	sí,	la	volvió	a	ver	esperando	a	que	él	encontrase	los	cigarrillos
mientras	 repetía	 entonces	 y	 ahora	 con	 placer	 aquel	 gesto	 familiar.	 La
sujetaba	 por	 el	 brazo	 apretándola,	 lastimándola:	 ¡qué	 delgada	 eres!,	 decía
con	 los	ojos	 rabiosos	y	contentos.	Se	 sorprendió	un	poco	al	 constatar	que
entonces	 era	 más	 joven	 y	 más	 vivo,	 sintió	 un	 rápido	 disgusto	 que	 la
preocupación	de	encender	el	cigarrillo	interrumpió.	Su	delgadez	bien	hecha
le	 parecía	 una	maldad	 obstinada	 y	 él	 la	 recibía	 como	 una	 ofensa	 amorosa
cuyo	castigo	era	el	amor;	sonrió	con	malicia	y	disimuló	una	sonrisa	un	poco
enojada.	¡Qué	delgada	eres!,	decía	enfadado	y	los	dos	secretamente,	con	una
punta	 de	 odio	 y	 de	 deslumbramiento,	 se	 comprendían.	 La	 primera	 vez	 él
había	 hablado,	 había	 hablado,	 ella	 escuchaba,	 sonreía,	 asentía	 pero	 no	 lo
miraba	 de	 frente,	 ¿tal	 vez	 forzada?,	 ¿triste?,	 ¿qué	 pasaba	 realmente?	 se
preguntó,	y	otra	vez	toda	su	inquietud	se	resumió	en	un	parpadeo	detrás	de
los	 ojos:	 ¿habré	 sido	 demasiado	 inteligente?	 Todas	 las	 veces	 que	 había
dormido	con	una	mujer	 le	volvieron	juntas	en	un	único	punto	que	latía	en
rápida	 vida	 abierta,	 un	 punto	 atento,	 curioso,	 malicioso,	 divertido,
extremadamente	cansado	y	esperanzado.	Quiso	retener	la	sensación	pero	se
vio	en	el	vacío,	 sentado	en	el	 sillón,	 las	piernas	 largas	abiertas,	 los	pies,	 las
manos,	la	sala,	algunas	moscas.	Vagamente	lo	que	había	quedado	era	la	sala
con	las	moscas	y	él	casi	esperando	a	Virgínia.	Se	preguntó	confusamente	si
había	 sido	 delicado	 con	 todas,	 pensó	 con	 rápida	 ironía	 cómo	 en	 realidad
eran	ellas	las	que	muchas	veces	lo	herían,	incluso	Virgínia	con	ciertas...	Un
día	él	le	había	dicho	tímido	pero	irresistible:	no	me	pellizques.	Se	ruborizó
un	 poco.	 En	 cuanto	 a	 Irene,	 ya	 no	 la	 soportaba,	 la	 relacionaba
definitivamente	con	el	marido	sonriente	y	triste,	se	daba	asco,	se	apiadaba	de
ella	y	detestaría	encontrarse	con	el	niño,	aquella	familia	inquieta	y	elegante.
Qué	brutales	eran	ellas,	cómo	engañaban,	cómo	ardían,	sí,	cómo	ardían	y	se
consumían.	Había	 algo	 en	 las	mujeres	que	 lo	 aburría.	Menos	Maria	Clara.
Acaban	 echándome	 a	 perder	 de	 tanto	 como	 les	 gusto,	 pensó	 él	 sonriendo
por	 la	 bromita.	 La	 delicadeza,	 la	 fuerza	 con	 que	 yo	 las	 abrazo	 a	 las	muy



putitas	 simplemente	 les	 encanta,	 concluyó	 curioso	 y	 fatigado.	 Su	 propia
sensualidad	 acre	 le	 causó	 un	 ímpetu	 denso	 en	 el	 pecho	 y	 una	 repulsión
aguda.	Y	ese	gesto	de	rechazo	no	venía	de	vigilarse	a	sí	mismo	sino	que	era	la
misma	sensualidad.	Se	levantó,	la	palma	de	la	mano	acarició	la	piel	áspera	de
la	barba,	 se	miró	 rápidamente	 al	 espejo;	 la	mirada	astuta	que	 tenía	 cuando
estaba	solo;	se	hizo	casi	una	mueca	de	disgusto	a	sí	mismo,	tan	rápida	era	la
falta	 de	 relación	 entre	 el	 rostro	 y	 el	 pensamiento;	 se	 sintió	 otra	 vez
extremadamente	aburrido	de	estar	solo.	Fue	a	la	pequeña	terraza,	se	inclinó
en	 la	 baranda	 mirando	 la	 calle	 distante,	 el	 mar	 tranquilo,	 las	 personas
pequeñas	 andando	 y	 deteniéndose	 a	mirar	 el	mar,	 los	 coches	 que	 pasaban
rápidos.	Tres	chicas	caminaban	y	se	paraban	riendo.	Se	detuvo	fijamente	en
ellas,	 la	 cara	 contraída	 buscando	 la	 risa	 de	 lejos.	Ver	 a	 tantas	 chicas	 todas
alegres;	si	se	enamoraba	de	una	de	ellas	la	separaría	de	las	otras	y	la	recibiría
rara	y	ofendida.	Porque	hacer	 algo	más	que	ver	 chicas	 alegres	 superaría	 la
alegría.	 Eso	 le	 desagradaba.	 Cómo	 conozco	 la	 vida,	 pensó	 con	 una
satisfacción	 ávida.	 Sonrió.	 No	 puedes	 imaginar	 qué	 curiosidad	 tengo	 de
saber	lo	que	me	va	a	suceder,	dijo	a	Adriano.	Lo	que	le	iba	a	suceder	estaba
como	 limitado	 porque	 donde	 encontrase	mujeres	 él	 las	miraría.	 Le	 hacían
falta	ciertas	sensaciones	que	nunca	conseguiría	obtener.	Pero	algo	seguía	sin
ir	bien	y	se	revolvía,	casi	como	si	ese	día	fuese	el	aniversario	de	algo	que	él
con	 cierto	 dolor	 y	 esfuerzo	 no	 conseguía	 precisar,	 ¿un	 fallo?;	 alguien
esperaba	 riéndose	 por	 lo	 bajo	 a	 que	 él	 se	 acordase,	 riendo	 en	 un	 cálido
murmullo.	Vera,	Vera	de	blanco.	En	un	impulso	sin	raíces	tiró	el	cigarrillo
por	 el	 balcón	 y	 miró	 sombrío	 la	 calle	 inaccesible,	 pensó	 entonces	 que
Virgínia	 no	 había	 venido	 y	 se	 dijo	 con	 rabia	 que	 por	 eso	 el	 día	 le	 parecía
perplejamente	 largo,	 calmado	 y	 penetrante.	 Era	 mentira.	 Adriano	 le
preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 Virgínia,	 él,	 que	 nunca	 había	 indagado
sobre	Maria	Clara,	 sobre	Vera	y	que	 se	 reía	 con	un	placer	 agitado	de	que
Vicente	engañase	a	toda	la	familia	de	Irene,	incluso	al	niño.	Incluso	al	niño,
se	sorprendió	Vicente	en	contra	de	Adriano	con	censura	y	vacilación.	Sintió
una	 vez	más	 que	 su	 amigo	 tenía	 algún	pensamiento	 sobre	Virgínia,	 que	 le
daba	más	importancia	de	la	que	merecía.	Pero	¿cómo	explicar	a	Adriano	que
Virgínia	era...	era	poco?,	tenía	algo	estanco	y	siempre	seco,	como	cubierta	de
hojas.	¿Era	eso?,	no,	no	era	eso,	porque	él	no	sabía	ni	siquiera	pensar,	menos
aún	 transmitir	 su	 impresión	 de	 vago	 desagrado	 respecto	 a	 esa	 mujer	 que
parecía	crecer	poco	a	poco	entre	sus	manos	y	que	no	enorgullecería	a	ningún
hombre.	Incómoda,	incómoda,	sin	dar	placer...	Ella	lo	recibía	muchas	veces



distraída,	sin	concentración.	Él	no	se	detenía,	caído	en	un	asombro	de	ojos
abiertos,	con	la	sensación	curiosa	y	casi	riendo	de	sorpresa	al	estrechar	entre
sus	brazos	algo	pesado,	 serio,	 sin	movimientos	y	 sin	un	vestigio	de	gracia.
Alguna	vez	le	decía	irónico,	un	poco	tímido,	con	miedo	de	herirla:	¿por	qué
no	me	abrazas?,	ella	se	sorprendía:	¿no	te	abrazo?	Claro	que	no,	respondía	él
perplejo,	 te	 dejas	 abrazar.	Ella	 se	 quedaba	 pensativa,	 extrañamente	 parecía
encontrar	 graciosa	 la	 idea.	 E	 incluso	 un	 día	 él	 le	 dijo	 confuso:	 no	 me
pellizques.	 Como	 ciegos	 se	 encontraban	 alguna	 vez	 con	 timidez,	 gracia	 y
casi	 rabia	 de	 vergüenza.	 Aunque	 sentía	 a	 veces	 cómo	 ella	 vagamente
intentaba	transformar	su	propio	ritmo	de	mirar	y	de	vivir	para	agradarle,	eso
era	 para	 ella	 tan	 difícil	 como	 abrir	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 una	 pesadilla	 y
deslizarse	 a	 un	 sueño	 más	 dulce.	 En	 definitiva	 —frunció	 el	 ceño
encontrando	la	situación	cómica,	desesperada	y	molesta—,	en	definitiva	ella
era	 incómoda.	 ¡Qué	 lata!,	 pensó	 estremeciéndose	 casi	 a	 propósito,
sacudiéndose	 y	 librándose	 de	 la	 sensación	 difícil.	 De	 nuevo	 se	 sintió
tranquilo	 y	 severo.	 Una	 vez	 más	 intentaba	 recordar	 el	 principio	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 el	 punto	 que	 latía	 en	 él	 sin	 conseguir	 abrirse.
Recordó	cuando	conoció	a	Virgínia,	el	cuerpo	lleno	y	tranquilo,	el	flequillo
escaso,	 el	 cuello	 pálido	 y,	 sobre	 todo,	 cómo,	mientras	 al	 piano	 su	 bello	 y
presuntuoso	hermano	tocaba	de	oído	un	vals	ansioso	y	ardiente,	ella	parecía
una	niña	marchita,	marchita	entre	las	páginas	de	un	grueso	libro,	como	una
flor.	 Su	 hermano	 tocaba	 llenando	 la	 sala.	 Recordó	 cómo	 el	 vals	 tenía	 un
ritmo	impregnado	de	lentitud,	pensó	con	algo	de	simpatía,	una	sonrisa	que
le	sentaba	bien,	en	aquel	lejano	muchacho	que	tocaba	el	piano,	con	su	pelo
negro,	liso	y	bien	peinado,	vestido	de	verano.	Mirando	a	Virgínia	no	sentía
ni	 siquiera	 una	 desesperación	 presente	 sino	 algo	 como	 el	 recuerdo	 de	 una
desesperación	 pasada,	 perdida	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 por	 eso	 ya	 sin
solución.	Concluyó	su	pensamiento	con	rapidez	para	seguir	con	otro	que	se
le	había	cruzado:	sí,	Daniel	había	tocado	muy	bien	La	viuda	alegre,	de	oído
y	con	variaciones,	explorándolo	como	él	no	había	oído	nunca,	con	ardor	y
fuerza.	 El	 recuerdo	 de	 la	 música	 tan	 redonda	 y	 tranquila	 era	 lo	 que	 él
deseaba	y	empezó	a	silbar	con	tristeza	y	placer.	Aquel	gesto	de	Virgínia	de
apretar	 levemente	 los	 dedos	 contra	 los	 labios,	 amando	 patéticamente	 su
suavidad.	Él	le	había	pedido	después	que	se	apartase	el	flequillo	como	si	 le
perturbase	el	aspecto	gentil	y	simple	que	su	figura	tomaba.	Sin	flequillo	ella
era	al	menos	algo	como	una	mujer	grande	y	 fría,	 cercana	a	un	modelo.	Al
mismo	tiempo,	cómo	parecía	saber	sobre	sí	misma.	Él	nunca	se	acordaría	de



haber	sentido	en	toda	su	vida	que	alguna	vez	había	amado	una	flor	amarilla
en	un	vaso	de	agua.	Sin	embargo	cuando	ella	acabó	de	hablar	él	pensó:	claro,
claro...	a	mí	también	me	gustaría	o	ya	me	gustó...	En	cualquier	momento	ella
estaba	dispuesta	a	retirar	con	un	extremo	cuidado	un	desarrapado	recuerdo
de	 infancia	 como	un	 tesoro	 lleno	de	moho	con	 fondo	de	humo.	Y	 llenaba
con	 su	pequeña	y	 secreta	 narración	 tonta	 el	 espacio.	De	 alguna	manera	 lo
que	ella	vivía	se	iba	añadiendo	a	su	infancia	y	no	al	presente,	no	maduraba
nunca.	De	su	 forma	de	ser	 se	podía	esperar	 todo,	hasta	que	muriese	de	un
momento	a	otro	sin	dolor,	sin	nada,	dejándolo	perplejo,	casi	culpable.	Con
cierta	sorpresa	notó	que	ese	pensamiento	ya	se	le	había	ocurrido	antes	y	lo
relacionó	con	el	hecho	de	que	ella	le	había	contado	que	alguien,	tal	vez	una
gitana	 de	 su	 pueblo	 que	 se	 equivocaba	 terriblemente	 en	 las	 profecías,	 les
predijo	 a	 ella	 y	 a	 Daniel	 una	 muerte	 súbita.	 No	 se	 sentía...	 No	 se	 sentía
seguro	 a	 su	 lado,	 temía	 siempre	 lo	 que	 ella	 pudiese	 anunciar,	 se	 había
acostumbrado	 a	 esperar	 de	 su	 placidez	 alguna	 palabra	 incómoda.	A	 veces,
mientras	 la	 abrazaba,	 ella	 preguntaba	 con	 voz	 dulce	 y	 cansada,	 y	 esa
pregunta	era	lo	más	femenino	que	podía	recordar	de	ella:	¿y	si	me	muriese
ahora?	Había	en	la	interrogación	un	tono	que	lo	dejaba	más	desolado	que	la
pregunta,	algo	así	como	ir	lleno	de	placer	a	dar	una	calada	en	el	cigarrillo	y
sentirlo	 apagado,	 frío;	 los	 cigarrillos	 parecían	 ser	 su	 punto	 de	 partida,	 los
cigarrillos	y	las	gafas.	Se	rio	con	cierta	aspereza,	y	no	es	que	él	no	pensase	en
la	muerte.	 Si	 pudiese	 decirle:	 olvidemos,	 olvidemos.	 Pero	 no	 sabría	 cómo
seguir:	 ¿olvidemos	 qué?	 Ella	 era	 algo	 para	 mirar	 y	 decirse	 entonces:	 por
Dios...,	 con	 un	 poco	 de	 cólera.	 Ni	 siquiera	 era	 pretenciosa	 como	 su
hermano.	Ni	bella	como	su	hermano.	En	realidad,	con	sorpresa,	no	era	nada.
Y	debería	haber	cambiado	porque	él	la	había	amado	así.	Qué	reservada	era.
Sí,	 reservada	 y	 virtuosa.	 Aquella	 manera	 leve	 de	 andar,	 aquellas	 posturas
ovilladas	 en	 las	 que	 retorcía	 el	 cuerpo,	 la	manera	 de	 hablar	 con	 la	mirada
absorta,	 todo	 eso	 hizo	 que	 él	 se	 inclinase	 en	 su	 dirección,	 su	 inacción	 lo
estimulaba	 como	 lo	 había	 estimulado	 la	 delgadez	 perfecta	 de	 Vera,	 él
necesitaba	ser	provocado	en	su	rabia	y	en	su	desprecio	para	empezar	a	amar
y	así	se	sentía	extremadamente	viril.	Pero	ahora	ya	desearía	verla	diferente.	E
incluso	 había	 acabado	 por	 descubrir	 que	 no	 había	 nada	 bajo	 aquellos
graciosos	 hábitos,	 solo	 distracción	 y	 un	 cierto	 cansancio	 del	 que	 nunca	 se
curaba,	aquella	mujer	que	nunca	practicaría	un	deporte.	Pensaba	que	había
un	poco	de	pose	en	sus	actitudes	y	eso	lo	había	atraído.	Su	simplicidad,	sin
embargo,	 lo	 dejaba	 con	 los	 brazos	 inertes,	 su	 sinceridad.	 Oh,	 por	 favor,



libérate	más	de	mí,	me	pesa	una	vida	tan	unida	a	la	mía,	le	dijo	él	un	día	en
una	pelea;	notó	que	siempre	discutía	solo.	Pero	ella	lo	miró	de	una	manera
tan	 rara,	 tan	 límpida	 y	 extraña	 que	 él	 se	 calló	 un	 instante,	 sorprendido	 y
pensativo,	reducido	a	sí	mismo	con	una	especie	de	placer	y	gratitud.	En	un
tono	 de	 voz	 bajo	 y	 sereno	 murmuraba	 entonces	 cualquier	 cosa	 que	 los
reconducía	al	transcurrir	de	los	días.	No,	la	culpa	no	era	de	ellos,	no	había
sido	de	Vera:	¿por	qué	la	persona	con	quien	se	vive	es	la	persona	de	quien	se
debe	 huir?,	 él	 les	 mentía	 exactamente	 a	 ambas.	 Sintió	 contra	 Virgínia	 la
cólera	de	amarla,	inexplicablemente,	como	un	capricho,	el	odio	duro	de	estar
atado	a	una	mujer	que	lo	haría	todo	para	que	ambos	fueran	felices.	Era	ávido
el	impulso	que	le	quemaba,	haciéndole	respirar	en	lo	más	puro	y	suficiente
de	 la	 revuelta.	 Incluso	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 en	 el	 pelo	 solo	 para
acentuarlo	y	hacerlo	vivir	también	fuera	de	sí.	La	detestó	por	vivir	en	cierta
manera	los	dos	tranquilos,	odiándola	porque	ni	siquiera	había	sido	ella	quien
lo	 sometió.	 Pero	 el	 mismo	 instante	 de	 dureza	 trajo	 en	 sí	 un	 melancólico
pensamiento	de	tranquilidad.	Pasando	y	repasando	los	dedos	obstinados	por
el	delicado	friso	de	la	pitillera,	cerró	un	poco	los	ojos	y	se	imaginó	libre	de
Virgínia,	apretó	los	labios	con	falsa	severidad	y	falsa	alegría,	tal	era	la	fuerza
sincera	 que	 sentía;	 pero	 ser	 libre	 era	 amar	 de	 nuevo.	 ¿Por	 qué	 exigía	 ella
menos	de	lo	que	él	podía	dar?,	se	preguntó,	renaciendo	y	escapando.	Y	tan
inútilmente	 misteriosa.	 Había	 hablado	 por	 casualidad	 de	 un	 hombre	 que
trabajaba	 en	 la	 farmacia	 y	 había	 dicho:	 es	 mi	 amigo.	 ¿Cómo	 es	 que	 lo
conoces?,	había	preguntado	él,	sorprendido,	tal	vez	un	poco	celoso.	Ella	no
respondió,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 rechazo	 con	 la	 cabeza	 mirando	 a	 un
punto	 cualquiera	 del	 suelo	 con	 firmeza	 y	 disgusto.	 Si	 él	 insistía,	 ella
respondía	 siempre:	 es	 mi	 amigo.	 Algún	 tiempo	 después	 supo	 que	 ella	 lo
había	 conocido	 en	 la	 farmacia,	 donde	habían	hablado	 apenas	mientras	 ella
esperaba	una	medicina.	No	se	podía,	pues,	decir	que	fuesen	amigos;	¿y	por
qué	 esconder	 eso?,	 ella	 no	 podía	 tener	 interés	 en	 ocultar	 un	 hecho	 tan
simple.	Porque	 siempre	 le	gustaba	no	decir	nada,	 solo	así	 adivinaba	él	 con
desaprobación	y	sorpresa.	Cuando	la	conoció	intentó	establecer	una	relación
inteligente,	pensaba	al	principio	que	ella	era	de	ese	tipo:

—Tenemos	la	impresión	de	que	conocemos	de	hace	mucho	a	una	persona
al	verla	por	primera	vez	cuando	conseguimos	en	una	sola	mirada	 fundir	 la
armonía	de	los	rasgos	con	el	alma	—había	sido	más	o	menos	esto	lo	que	dijo
explicándole	 el	motivo	por	 el	 cual	 se	había	 sentido	atraído	por	 su	persona.
Pero	 algo	 le	 impidió	 seguir	 en	 ese	 tono.	 Y	 algunos	minutos	 después,	 a	 la



primera	 oportunidad,	 se	 había	 transformado,	 intentaba	 otra	 forma,
preguntaba	 sonriendo	 a	propósito	de	 alguna	 frase—:	 ¿Y	 tú?,	 ¿hasta	dónde
sabes	 tú?...	 —Esperaba	 una	 respuesta	 sonriente,	 maliciosa,	 de	 quien
comprende.

Con	 un	 sobresalto	 molesto	 y	 luego	 disimulado,	 la	 oyó	 responder	 con
misterio	 y	 seriedad,	 casi	 ridícula,	 haciéndolo	 ruborizarse	 y	 no	 saber	 qué
dirección	dar	a	los	ojos	perturbados:

—Yo	misma	no	lo	sé.
Y	cuando	él	creía	que	ya	todo	era	imposible	y	se	había	resignado	sin	gran

dolor,	el	caso	se	resolvió	con	facilidad	y	esa	vez	más	seriamente	él	la	ayudó	a
entregarse	a	él	con	poca	emoción.	Él	mismo	no	sabía	aún	cómo	todo	había
llegado	a	esa	situación.	Un	día	 la	había	encontrado	por	 la	calle,	caminaron
juntos	 un	 trecho	 sin	 tener	mucho	 que	 decirse,	 de	 tal	 forma	 parecía	 haber
terminado	ese	principio	de	malicia	con	el	que	habían	empezado	hacía	más	de
un	año.	La	conversación	fue	dando	vueltas	y	vueltas,	se	despidieron	sin	pena
como	 para	 siempre,	 con	 cierto	 malestar.	 Y	 dos	 días	 después	 de	 ese
encuentro,	ellos,	que	no	se	veían	desde	hacía	 tanto	 tiempo,	 se	encontraron
de	nuevo	con	sorpresa	al	cruzar	la	calle,	él	la	sujetaba	por	el	brazo,	evitando
un	 coche,	 la	 llevaba	 deprisa,	 empujándola	 por	 el	 codo	 como	 si	 la	 elevara
sobre	la	calle,	ella	parecía	una	gallina	asustada	a	quien	quisieran	arrancar	un
ala,	se	rieron	un	poco	de	la	coincidencia	y	se	miraron	atentamente	mientras
reían.	Él	caminó	con	ella	por	las	calles,	se	sentaron	en	un	jardín.	Con	cierta
ironía	y	con	una	audacia	sin	gran	placer	la	invitó	a	ir	a	su	apartamento,	ella
aceptó,	 fue	 rápidamente,	 volvió	 otro	 día	 sin	 que	 él	 la	 llamara,	 la
conversación	iba	dando	vueltas	y	vueltas	sin	gran	motivo.	Y	después	cuando
pensaba	en	ella	su	ceño	se	fruncía,	sus	ojos	se	abrían	divertidos,	cómodos	y
alegres.	La	manera	 como	ella	decía	mirando	por	 la	 ventana:	hay	un	olor	 a
baños	de	mar,	al	principio	no	le	molestaba.	Él	intentaba	corregirla:	los	baños
de	mar	 no	 huelen,	 si	 quieres	 puedes	 decir	 olor	 a	mar,	 que	 es	 lo	 correcto.
Pero	ella,	aunque	no	replicase,	tenía	un	aspecto	silencioso	e	impenetrable.	Y
ahora,	por	ejemplo,	¿por	qué	no	venía?	Pensó	que	en	realidad	nunca	la	había
buscado,	que	podría	ir	hasta	el	edificio,	preguntar	al	portero;	se	encogió	de
hombros	 con	 una	 mirada	 curiosa.	 Quiso	 ver	 su	 rostro	 y	 como	 si	 antes
hubiese	pensado	en	Adriano,	vio	una	mezcla	de	Adriano	con	otros	y	solo	en
el	fondo	el	rostro	huidizo	de	Virgínia,	una	llamada	atraída	por	la	memoria.
¿Es	realmente	ella	para	mí	una	«persona»?	Qué	abatida	y	deshecha	estaba	en
la	 cena	 de	 Irene.	 Con	 Vera,	 todo	 tan	 breve,	 sin	 embargo	 ella	 no	 era	 ni



siquiera	«ella»	dentro	de	él	cuando	 la	 recordaba.	Pensaba	en	Vera	con	una
pequeña	 señal	 interna,	 algo	 que	 la	 señalaba	 sin	 herirla	 con	 una	 palabra.	Y
cuando	 hablaba	 de	 ella	 con	 alguien	 lo	 hacía	 con	 dificultad	 y	 repugnancia;
pronunciaba:	 Vera,	 con	 dureza,	 frialdad.	 Virgínia	 era	 siempre	 Virgínia,	 se
sintió	 como	 si	 la	 hubiese	 robado,	 la	 vio	 entonces	 con	 nitidez,	 los	 ojos
marrones,	la	nariz	delicada,	aquella	indecisión	en	el	rostro	como	si	pudiese
ser	 asustada;	 casi	 con	 emoción,	 como	 si	 mirase	 un	 retrato	 antiguo.	 Sintió
piedad	por	Virgínia,	aquel	sentimiento	que	le	daba	vergüenza,	aquella	misma
piedad	 que	 hacía	 que	 su	 hermana	 le	 dijese:	 ¡qué	 bueno	 eres,	 Vicente!
Cuando	ella	llegase	hoy	con	los	grandes	ojos	abiertos,	sonriendo	sin	fuerza,
él	 se	 levantaría	de	 inmediato	y...	no	 tender	 los	brazos,	 claro,	pero	 sí	decir:
querida,	¡cómo	has	tardado!,	lo	que	era	verdad.	Sí,	sí,	era	verdad.	Ya	la	veía
mirándolo	contenta.	¿Contenta?	¿Estaría	contenta?	o	sorprendida...	¿o	qué?
Virgínia...	 reiría.	No.	Ahora	 ya	 quería	 que	 ella	 entrase	 también	 para	 verla
reaccionar,	vivir.	Caminó	un	poco	excitado:	¿por	qué	no	venía	de	una	vez?
Entonces	lo	asaltó	un	instante	de	extrañeza	y	de	pura	soledad,	ah,	se	apretó
el	costado	al	inclinarse,	la	sensación	perpleja	del	sabor	amargo	al	morder	un
fruto	verde	—ah,	aquel	costado,	por	un	momento	la	vida	perdía	el	cuidadoso
sentido	 diario,	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 su	 cara	 más	 curtida	 mostrando	 una
superficie	 fresca,	nueva,	 terriblemente	 incomprensible—,	se	 sujetó	con	una
de	 las	 manos	 y	 con	 toda	 su	 vida	 el	 costado	 derecho	 donde	 el	 dolor
aumentaba	 como	 una	 flecha	 en	 movimiento;	 lo	 soportó	 con	 los	 ojos
cerrados,	 la	boca	pálida	cerrada:	de	allí	vendría	un	día	la	muerte:	su	abuelo
había	muerto	del	mismo	costado,	su	padre	había	muerto	del	mismo	costado,
él	moriría	del	mismo,	algo	comprimiéndose	en	un	hígado	desconocido.	Poco
después	 la	 punzada	 había	 desaparecido.	 Aflojó	 los	 labios,	 entreabrió	 los
ojos,	 se	quitó	 las	gafas;	 toda	su	 fisonomía	se	 transformó	sin	ellas,	adquirió
un	aire	inocente	y	tonto	como	el	de	un	niño;	parpadeando	se	secó	la	frente
mojada	con	el	pañuelo,	dio	un	suspiro	de	alivio	que	recordaba	un	jadeo;	en
ese	 instante	 se	 perdían	 padre,	 madre,	 hermanos	 y	 mujeres,	 él	 miraba
alrededor	de	 su	 cuerpo	desnudo	 el	mundo	naciente.	Unos	 instantes	más	y
una	 fuerza	 tranquila	 e	 inexplicable	 se	 apoderaba	 de	 nuevo	 de	 él;	 encendía
otro	 cigarrillo,	 las	 gafas	 recolocadas	 devolviéndole	 con	 una	 sensación
familiar	el	antiguo	rumbo	de	los	pensamientos.	Lo	notó	vagamente,	pensó:
qué	sería	yo	sin	ellas.	Pero	por	qué	no	venía;	cuanto	más	tardase,	más	difícil
sería	porque	él	habría	perdido	el	impulso.	La	impaciencia	renacida	le	agotó
el	corazón,	de	nuevo	aquella	aguda	certeza	de	que	hoy	era	el	aniversario	de



algo	difícil	y	pesado.	Se	sorprendió	de	haber	consentido	en	pasar	el	día	tan
solo...	Cuando	era	pequeño,	respondía:	me	da	pereza	quedarme	solo.	Pues	si
ella	no	venía	como	aún	podía	exigir...	como	esperaba	que	ella	dijese...	Oh,	sí,
él	 la	 rechazaría	 rápidamente.	 Solo	 eso.	 No,	 no,	 así	 tampoco...	 Sonrió
inexplicable,	encendiendo	otro	cigarrillo.

Después	 ella	 llegó	 con	 el	 vestido	 blanco	 de	 fiesta...	 el	 sombrero	 de	 ala
ancha	sobre	el	rostro	largo...	ella	se	paraba	un	instante	con	placer	buscando
con	esmero	surgir	como	una	visión...	 ¿por	qué?,	como	si	celebrase	el	día...
Vera	surgió	en	su	memoria	vestida	de	blanco.	Algo	se	crispó	en	su	cuerpo.	Y
cuando	vio	las	mejillas	pálidas	de	Virgínia,	sus	labios	como	infantiles,	aquel
modo	 tranquilo,	 sintió	 que	 sería	 absurdo	 decir	 cualquier	 cosa	 en	 un	 tono
diferente.	A	pesar	de	todo	lo	intentó,	dijo	por	piedad:

—¡Qué	tarde,	Virgínia!
Ella	replicó	con	un	tono	delicado,	casi	rebuscado:
—Ya	sabes	cómo	van	los	autobuses.
Sonriendo.	 ¿Por	qué?	Entonces,	 como	 si	 eso	 fuese	más	de	 lo	que	podía

soportar,	 casi	 el	 momento	más	 comprensible	 del	 día,	 esbozó	 un	 gesto	 de
pérdida	 y	 desesperación	 que,	 vago	 al	 principio,	 se	 hizo	 inmediatamente
consciente	 y	 excesivo.	 Y	 como	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 él	 pensó:
¡Dios	mío!,	realmente	era	más	de	lo	que	podía	soportar	después	de	aquel	día
y	casi	podía	decir	que	le	provocaba	una	especie	de	llanto,	sin	lágrimas,	por
Dios,	ayudándose	con	el	 recuerdo	de	su	madre	muerta	a	quien	él	 se	 sentía
tan	 unido	 por	 una	 nostalgia	 olvidada,	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había
dormido	 reunidas	 en	 una	 sola	 exclamación,	 de	 ese	 día	 en	 que	 mientras
trabajaba	se	distrajo	y	se	había	quedado	solo,	del	placer	ahora	renovado	de
esperar	 el	 futuro,	 de	 su	 sentimiento	 por	 Virgínia,	 desesperado,	 rabioso,
infantil,	como	llora	un	hombre,	notó	Virgínia.	Y	después	de	la	observación,
súbitamente	estupefacta,	concluyó:	¡él	estaba	llorando!	Incapaz	de	acercarse,
incapaz	de	hablar,	ella	lo	miraba.	Pero	¿qué	pasa?,	si	todo	iba	tan	bien	entre
ellos	 hasta	 ahora...	 se	 gustaban	 tanto	 y	 de	 repente...	 Ella	 lo	miraba.	 Él	 no
sabía	 hacia	 dónde	 meterse,	 el	 rostro	 aún	 contraído	 en	 medio	 de	 la	 sala,
sorprendido	 de	 sí	 mismo;	 si	 frenase	 la	 expresión	 de	 dolor	 tendría	 que
transformar	 allí	 mismo	 su	 fisonomía	 mientras	 Virgínia	 lo	 observaría
silenciosa;	si	continuase	con	la	mirada	amargada	estaría	en	medio	de	la	sala
como	 llorando,	 como	 desnudo:	 ¿por	 qué	 no	 se	 había	 apoyado	 en	 una
ventana	 o	 por	 qué	 no	 se	 había	 sentado	 escondiendo	 el	 rostro?	 Pero	 la
sensación	más	fuerte	de	aquel	momento	era	de	alivio;	si	otra	mujer	que	no



fuese	 Virgínia	 lo	 estuviese	 viendo	 en	 medio	 de	 la	 sala...	 para	 Virgínia,
adivinaba	él,	era	natural	llorar	y	tal	vez	por	eso,	con	rabia	de	sí	mismo	y	de
ella,	 había	 cedido	 a	 la	 fácil	 oportunidad.	Una	 cierta	 paz	 afloraba	 de	 algún
lugar	de	su	cuerpo,	tal	vez	del	costado;	era	una	paz	con	un	arranque	de	buen
humor,	de	alegría	leve,	tenía	ganas	de	reírse	un	poco	y	de	bromear	sobre	su
propia	 estupidez	 pero	 no	 sabía	 cómo	 corregir	 con	 la	 risa	 el	 movimiento
anterior	y	seguía	con	el	rostro	afligido.	Virgínia	pudo	hablar:

—Vicente,	¿qué	pasa?
Él	la	detestó	durante	un	nuevo,	rápido	y	centelleante	segundo;	vio	todos

los	 defectos	 de	 aquel	 rostro	 pálido	 donde	 los	 ojos	 diferentes	 parecían
siempre	 indecisos.	Pero	otra	vez	 la	ola	tibia	y	oscura	subía	por	su	pecho	y
cuando	Virgínia	se	acercó	un	poco	él	cogió	sus	manos	y	al	ceder	la	aproximó
hacia	 sí,	 hizo	 que	 ambos	 se	 sentasen.	 Eso	 quería	 decir:	 ¡querida,	 has
tardado!,	incluso	sin	extender	los	brazos.	Pero	había	algo	leve	y	cómico	en
aquella	 escena;	pensó	en	 ella	 como	 si	 la	 estuviese	ya	 contando	a	 alguien,	 a
Adriano,	y	recibiese	de	él	la	ola	vivificadora	de	su	sonrisa;	pero	se	preguntó
si	este	 tipo	de	escena	no	sería	deprimente	para	él.	En	ese	momento,	con	el
ceño	 fruncido,	 daría	 todo	por	 conseguir	 un	 instante	 de	 verdadera	 tragedia
porque	así	se	libraría	del	peso	de	aquel	día.	Sujetando	las	manos	de	Virgínia,
notó	que	hacía	mucho	que	sentía	dos	pedazos	de	carne	fría	y	rígida	entre	sus
propias	manos	y	mirándola	rápidamente	vio	un	rostro	claro,	frío,	luminoso
y	tenso,	de	 labios	helados.	¿Tanto	 la	había	asustado?,	¿había	sido	todo	tan
serio?,	 el	 descubrimiento	 valía	 una	 sonrisa	 orgullosa,	 interesada.
Inmediatamente	 sintió	 más	 ánimo	 protector	 que	 el	 de	 «por	 fin	 explotó».
Pero	ella,	con	un	pequeño	toque	—un	gesto	de	retención—,	con	una	sutil	y
súbita	manifestación	de	voluntad,	le	demostró	que	quería	que	siguiera	en	la
misma	 actitud.	 Y	 él,	 sorprendido	 de	 ser	 guiado	 exactamente	 por	Virgínia,
pensando	 en	 contárselo	 de	 alguna	 manera	 a	 Adriano,	 a	 Adriano	 que	 le
parecía	en	ese	momento	su	 fuerza	oculta	y	el	único	vínculo	ardiente	de	su
vida,	cedió,	mantuvo	el	mismo	tono	de	expresión,	desesperado,	abandonado.
Al	mismo	tiempo	fingía;	algo	en	él	seguía	doliéndole	como	expectante	y	su
cuerpo	 ardía	 en	 buenos	 deseos	 de	 nobleza,	 de	 exaltación,	 sí,	 de	 nobleza
exaltada.

—¿Por	 qué	 has	 llorado?	—preguntó	 Virgínia,	 y	 como	 en	 ese	momento
estaba	emocionada	no	pensaba	con	ninguna	delicadeza,	 era	vulgar	y	 feroz.
El	silencio	de	la	sala	flotó	durante	un	largo	tiempo	sin	posarse	en	los	dos.

—No	lo	sé	—dijo	él.



—Sí,	sí.
Él	disimuló	una	mirada	de	profunda	sorpresa.
—Sí...	mi	querido	niño.
Él	la	miró	asombrado...	Adriano	sonreiría.	Pero	¿por	qué	lo	vio	sonriendo

con	tristeza,	algo	imposible	en	Adriano?,	él	la	miró	asombrado...	y	no	había
nada	que	hacer,	el	dolor	del	costado	derecho	renació	levemente,	desde	ahí	él
partiría,	 el	 cuarto	 se	 iluminaba	 con	 la	 brisa,	 el	 olor	 a	 mar	 le	 llenaba	 los
pulmones	 como	 a	 un	 pescador,	 las	 paredes	 como	momias	 erectas,	 imagen
inmóvil,	 cayó	de	 rodillas	a	 los	pies	de	Virgínia	y	atento	al	dolor	profundo
del	costado,	que	sin	embargo	tardaba	en	definirse,	apoyó	la	cabeza	entre	sus
piernas,	 en	 sus	 muslos	 tranquilos	 y	 morenos	 y	 silenciosamente	 respiró	 y
recibió	de	nuevo	la	respiración	mezclada	con	el	olor	de	Virgínia,	el	olor	de	la
seda	 blanca	 de	 Virgínia;	 Vera.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 entendiendo	 ella?,	 se
preguntaba	 casi	 divertido;	 era	 como	 si	 ella	 quisiese	 superarlo,	 a	 él	 que	 no
comprendía	lo	que	pasaba	y	se	encogía	de	hombros.

Arrodillado	junto	a	ella	con	el	rostro	hundido	en	su	cuerpo.	Ella	miraba	al
frente,	 seca,	 casi	 severa.	 Casi	 sin	 comprenderse,	 volvió	 la	 cabeza	 un	 poco
bruscamente	dirigiendo	la	mirada	más	allá	de	la	ventana	haciendo	vibrar	las
alas	 del	 sombrero	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 quitarse.	 Con	 los	 ojos
duros	e	inmóviles,	su	rostro	escondía	en	sí	mismo	una	expresión	lentamente
difícil	 que	 se	 formaba	 con	 esfuerzo	 y	 atención,	 una	 expresión	 alucinada	 y
clara	 luchando	 contra	 aquella	 carne	 habituada	 a	 esperar	 con	 paciencia,
altivez	y	frialdad	un	momento	que	no	llegaría.	Y	que	ahora	estallaba	en	su
corazón	con	esa	fatalidad.	Los	minutos	transcurrían.	Sintió	cómo	de	repente
el	 dolor	 se	mezclaba	 con	 la	 carne,	 insoportable	 como	 si	 cada	 célula	 fuese
movida	 y	 rasgada,	 dividida	 en	 un	 parto	 mortal.	 La	 boca	 repentinamente
amarga	y	ardiente,	ella	estaba	horrorizada,	dura	y	contrita	como	ante	sangre
derramada,	una	victoria,	un	 terror.	Eso	 era	 la	 felicidad,	pues.	El	 esplendor
herido	 tropezaba	 en	 su	 pecho,	 intolerable;	 había	 estallado	 en	 su	 pobre
corazón	 una	 bolsa	 de	 luz.	 Ella	 nunca	 habría	 podido	 ir	 más	 lejos;	 débil	 y
aterrorizada	 había	 alcanzado	 el	 punto	 blando	y	 fecundo	de	 su	 propio	 ser.
Esperaba.	Después,	con	dificultad,	movió	las	manos	dulces	entre	los	cabellos
del	 hombre	 redimido,	 le	 dio	 todo	 a	 través	de	 los	dedos	 trémulos,	 ella	 que
jamás	 había	 conseguido	 insinuar	 en	 las	 figuras	 de	 barro	 el	 contacto	 de	 la
vida.	Dijo	la	primera	palabra	de	su	nueva	experiencia.

—Vicente.
Él	 levantó	 la	 cabeza,	 la	 miró,	 se	 sorprendió,	 ella	 existía	 por	 encima	 de



Adriano.	Y	 como	 ella	 era	 en	 ese	momento	 fuerte,	 tranquila	 y	 plena	 como
una	mujer,	 él	 se	 sometió	 como	ya	 se	 había	 sometido	 a	 otras	mujeres.	Ella
cogió	la	cabeza	del	hombre	entre	sus	manos;	en	un	gesto	precioso	y	fresco
besó	 sus	 párpados	 leves.	 El	 placer	 del	 hombre	 fue	 luminoso	 e	 intenso;	 él
levantó	los	ojos	queriendo	con	un	silencio	dar	a	ambos	la	certeza	de	que	él
era	un	hombre	y	ella	una	mujer.	Y	retrocedió	con	un	movimiento	irresistible
apretándose	el	ojo	derecho	con	la	palma	de	la	mano.

—Me	 has	 metido	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 —decía	 él	 perdido	 de	 sí	 mismo,
secándose	las	lágrimas	que	le	brotaban.

Un	 alegre	 y	 sordo	 tambor	 empezó	 a	 sonar	 en	 medio	 del	 cuarto,	 un
pabellón	vacío.	¡Algo	había	concluido	con	sol	y	claridad!	El	tambor	tocaba
en	 medio	 del	 cuarto;	 y	 después	 nunca	 un	 silencio	 había	 sido	 tan	 mudo,
apacible,	 final	en	el	 recinto	hueco.	Vicente	apartó	 la	mano	del	ojo,	pareció
despertar	un	leve	instante;	la	vio	tranquila	y	recta	bajo	el	duro	sombrero,	la
miró	 casi	 con	 curiosidad,	 pensó	 confusamente:	 Dios	 mío,	 si	 yo	 fuese	 el
mundo	 me	 daría	 pena	 haber	 herido	 tanto	 a	 una	 mujer.	 Vera;	 ¿la	 habría
herido	tanto?	Pero	Virgínia	extrañamente	ya	parecía	curada	y	simple,	no	se
había	parado	más	que	un	solo	 instante	en	aquel	 instante;	había	retirado	 las
manos,	 las	 había	 posado	 sobre	 su	 regazo,	 las	 había	 guiado	 hasta	 el	 libro
sobre	 la	 mesita,	 reposándolas	 otra	 vez	 sobre	 el	 regazo.	 De	 repente	 se	 las
llevó	a	la	cabeza	y	finalmente	se	deshizo	del	sombrero,	lo	dejó	sobre	la	mesa,
se	 arregló	 el	pelo	que	 estaba	húmedo.	 Se	 acordó	de	que	una	vez	 tuvo	una
compañera	y	de	que	 la	 amaba,	 tanto	 como	podría	 amar	 a	Maria	Clara.	La
niña	—¿cómo	acordarse	de	su	nombre?—	tenía	unos	largos	cabellos	dorados
y	los	ojos	azules,	pequeños	y	maliciosos.	Mientras	Virgínia	permanecía	en	su
miedo	y	 en	 su	 timidez,	 todo	 era	 leve	 y	 delicado	 entre	 ambas;	 después	 fue
ganando	confianza	y	un	día	en	medio	de	las	risas	de	una	broma,	todo	era	tan
relajado,	 tan	natural	y	tan	feliz...	 sinceramente,	¿cómo	podría	adivinarlo?...
agarró	 lo	 más	 preciado	 de	 su	 amiga,	 sus	 largos	 cabellos,	 y	 algunos	 hilos
trémulos	y	 asustados	 se	desprendieron,	 se	quedaron	 en	 sus	manos;	 la	 otra
gritó	 de	 dolor,	 se	 volvió	 hacia	 Virgínia	 que	 aún	 conservaba	 la	 sonrisa
excesiva	de	alegría	en	los	labios	ya	sobresaltados,	y	gritó	a	la	mano	culpable,
cerrada	y	perpleja	en	el	aire:	¡bruta!	Sí,	sí,	fue	eso	mismo.	Y	un	día	ella	cogió
a	la	hija	de	 la	vecina	y	la	tuvo	entre	sus	brazos	hasta	que	entre	ambas	solo
hubo	 intimidad;	 el	 bebé	 olía	 a	 su	 propia	 boca,	 a	 cuarto	 de	 chiquilla
durmiendo.	Quiso	 abrazarla	 y	 la	 niña	 lloró,	 la	madre	 acudió	 con	 los	 ojos



atentos,	 la	 niña	 dijo:	 ella	 me	 ha	 hecho	 pupa,	 la	 madre	 se	 llevó	 a	 la	 niña
diciendo	que	no	era	nada.	Sí,	había	pasado	todo	eso.

—¿Salimos?	—dijo	Vicente	con	delicadeza.
Él	dejó	de	 fruncir	 el	 ceño,	 se	pasó	 la	mano	 fina	y	masculina	por	 la	 cara

como	si	necesitase	sentir	la	dureza	de	los	propios	rasgos;	estaba	perturbado
y	en	 su	 rostro	 se	 acentuaba	vagamente	una	 cierta	 línea	 suave	que	 indicaba
aquella	 especie	 de	 bondad	 atenta	 de	 la	 que	 él	 era	 capaz.	 Ella	 lo	 miró
fijamente	como	si	despertase,	como	si	tuviese	que	recordarlo	siempre.

—No	—dijo.
No,	ella	no	quería	salir,	no	quería	borrar	nada	y	miraba	tranquila	por	 la

ventana.	En	ese	momento	estaba	realmente	bonita;	Vicente	la	miró	mientras
encendía	un	cigarrillo	y	le	ofrecía	otro.	Ella	aceptó;	y	ya	no	hubo	nada	que
borrar,	que	olvidar;	el	trozo	de	vida	se	mezclaba	con	toda	la	vida	y	en	una
sola	corriente	todo	caminaba	incomprensible,	esencial,	sin	miedo	y	sin	valor.
Arrastrado	por	la	imponderable	fuerza	de	los	minutos	que	se	sucedían	en	el
tiempo	unidos	a	los	instantes	que	la	misma	sangre	latía.	La	tarde	era	delicada
y	apacible.	Virgínia	recordó	que	se	iba	de	viaje,	no	dijo	nada	e	intensificó	su
contacto	con	la	existencia	a	su	alrededor.	Él	mismo	llegó	a	hablar	con	mucha
libertad	y	su	humor	se	aclaraba,	se	mostraba	amable	y	alegre.	Ella	prestaba
atención	 con	 facilidad	 e	 incluso	 le	 dijo	 cuánto	 le	 había	 gustado	 y
comprendido	lo	que	él	había	dicho	un	día,	tal	vez	en	la	cena	en	casa	de	Irene.
Él	 se	 sorprendió	 de	 que	 hubiese	 retenido	 la	 frase,	 sobre	 todo	 de	 que	 la
hubiese	comprendido,	y	casi	le	tendió	la	mano,	no	por	vanidad	sino	por	una
especie	de	disculpa	mezclada	con	un	presentimiento	confuso	de	que	habrían
podido	vivir	mejor,	de	que	él	habría	podido	vivir	mejor	con	Vera,	haber	sido
más	 amable	 con	 Irene.	Ella	 se	 sentía	 tan	 tranquila	 que	 le	 dijo:	 ¡qué	 guapa
estaba	Maria	Clara	en	aquella	cena	de	Irene!	Pero	la	forma	simple	como	él
replicó:	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 atractivas	 que	 conozco,	 la	 deprimió;
sonrió,	pero	había	cambiado	imperceptiblemente	el	plano	en	el	que	existía,
como	si	la	sala	hubiese	perdido	su	brillo.	Se	acordaba	constantemente	de	su
viaje,	 se	 acordaba	 de	 su	 abuela,	 sorprendida	 de	 pensar	 tanto	 en	 ella.
Confusamente,	porque	la	muerte	le	parecía	un	acto	de	vida,	la	muerte	en	la
vejez	era	un	fresco	fruto	extemporáneo	y	una	repentina	revivificación.	Para
ella	era	casi	como	si	la	abuela	solo	ahora	empezase	a	existir.	Volvía	a	ver	sus
ojos	 fijos	 y	 húmedos,	 sus	 párpados	 pestañeando	 en	 una	 indecencia
impotente,	aquella	piel	marrón	como	de	tejido	arrugado,	mucho	mayor	que
su	cuerpo	duro,	ciego,	infantil.	La	imaginó	sagaz	y	triste	diciendo:	mientras



existí	comí	bastante.	Qué	vieja,	pesada	y	muerta	era	aquella	abuela	delgada
que	 repentinamente	 se	 había	 acordado	 de	 morir.	 Se	 estremeció
delicadamente	 ante	 ese	 pensamiento	 que	 le	 había	 brotado	 cruel	 y	 libre,	 se
encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia,	 pero	 una	 vaga	 angustia	 que	 se
mezclaba	también	con	aquella	última	tarde	con	Vicente	contrajo	sus	ojos	de
miedo,	hizo	que	su	corazón	se	encogiera	en	 latidos	espaciados	y	vacíos,	 se
apartó	 súbitamente	 de	 ese	 pensamiento.	 Solía	 pasar	 junto	 a	 la	 vieja
corriendo,	 le	 daba	 un	 rápido	beso	y	 seguía.	A	 veces	 abría	mucho	 los	 ojos
frente	a	la	abuela	para	verla	de	verdad,	como	si	fuera	la	primera	vez,	y	no	lo
conseguía.	 La	 abuela	 no	 existía,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 su	 no	 existir	 era
incompleto;	 solo	un	rostro	que	se	besa	como	un	envoltorio	de	papel;	y	de
repente	esa	mujer	moría	como	quien	dice:	he	vivido.	Se	sorprendía	de	pasar
la	 última	 tarde	 con	Vicente	 pensando	 en	 la	muerta,	 pero	 por	 un	 oscuro	 y
obstinado	 deseo	 seguía	 atada	 a	 la	 horrible	 vieja,	 lo	 que	 de	 alguna	manera
extraña	significaba	la	despedida	que	daba	a	Vicente	sin	que	él	lo	supiese.	No,
ella	 no	 hablaría	 del	 viaje	 a	 la	Granja.	 Pero	 con	 una	 atracción	 que	 le	 daba
misteriosamente	un	placer	de	cosa	prohibida,	vil	y	excitante,	buscaba	hablar
de	su	abuela,	sí,	y	no	decir	siquiera	que	había	muerto...	Su	animación	iba	en
aumento,	contaba	detalles,	narraba	hechos	que	casi	eran	reveladores,	casi,	sí,
pero	todavía	secretos,	y	la	vileza,	algo	irremediablemente	infame	y	astuto	se
esparcía	por	 el	 aire	 claro	y	 salado	del	 cuarto.	 ¡Vicente	 se	 interesaba	por	 la
abuela!	Bromeaba:	 debe	de	 ser	bueno	vivir	 a	 la	 sombra	de	una	 vieja.	Pero
como	una	 campana	 que	 se	 pusiese	 a	 tañer	 de	 repente,	 causando	 un	 efecto
violento	en	una	ciudad,	él	añadió:

—QUIZÁ	ALGÚN	DÍA	LA	CONOCERÉ.
Y	de	repente	todo	su	loco	deseo	de	engañar	a	la	vida	y	de	subyugarla	con

las	 maldades	 que	 inventaba,	 todo	 su	 deseo	 que	 en	 aquel	 momento,	 de
manera	 ávida,	 la	 hacía	 feliz,	 fue	 cortado	 con	 un	 cuchillo	 lento	 y	 frío	 y	 el
mundo	cayó	en	la	realidad	con	un	suspiro	pálido.	Ella	sintió	el	cansancio	de
todo	 su	 juego.	 ¿Por	 qué	 no	 ser	 simple,	 buena,	 comprensiva,	 atenta	 y
natural?,	se	preguntaba	censurándose;	después	de	todo,	con	otro	suspiro,	le
parecía	que	tenía	miedo.	Él	fue	a	la	nevera	y	trajo	carne,	leche,	flan;	ella	hizo
café,	 se	 sentaron	para	 cenar	 algo.	Nunca	 se	había	 sentido	 tan	bien	 junto	 a
Vicente.	 Incluso	 cuando	 la	 abrazó,	 ella	 lo	 comprendió	 parpadeando,	 lista
para	comprender	en	el	futuro	las	desgracias	que	le	sucediesen.	Aunque	no	lo
hubiese	podido	comprender,	 lo	recibiría	como	una	mujer	sabe	recibir	a	un
hombre,	 como	 una	 madre.	 Y	 mientras	 cenaban,	 la	 luz	 encendida,	 ella



despreciaba	toda	la	felicidad	que	había	tenido	con	Miguel.	Vicente	hablaba
de	alguien	tan	brillante,	tan...	Con	osadía,	ella	le	dijo:

—Seguro	 que	 es	 fácil	 decir	 cosas	 graciosas,	 uno	 cierra	 los	 ojos	 y	 no
piensa...	y	se	asombra	de	lo	que	dice...

Él	sonrió:
—Claro	querida,	entonces	cierra	los	ojos	a	gusto...
Ella	también	se	rio,	cerró	los	párpados	con	valentía	y	sencillez,	el	corazón

palpitante;	titubeó	un	poco:
—Mundo...	mundo	grande,	no	te	conozco	pero	ya	he	oído	hablar	de	ti	y

eso	me	molesta...	¡me	molesta	como	una	piedra	en	el	zapato!
Él	soltó	una	carcajada	franca	y	alegre	y	mientras	se	reía	la	miraba	atento,

sorprendido:
—Sigue,	cariño...
Ella	 iba	 cogiendo	 confianza	 como	un	 perro	 al	 que	 se	 acaricia,	 cerró	 los

ojos	radiantes,	prosiguió	con	la	cara	colorada	y	caliente:
—El	cuerpo...	de	la	época	ha	muerto...	bajo	las	ventanas	que...	se	abrían...

se	 abrían	 al	 color	 rosa,	 ¡Vicente!	—Ella	 misma	 se	 reía.	 ¿Debía	 parar?,	 se
preguntaba,	 porque	 acabaría	 por	 decir	 algo	 excesivo,	 buenos	 días,	 fulano,
estropeando	 incluso	 el	pasado.	Pero	 él	 se	 reía	 extremadamente	divertido	y
ella	no	podía	parar,	tan	fascinante	era	sentirse	amada.	Él	reía	sin	contenerse,
se	volvía	más	feo,	el	rostro	abierto,	repentinamente	como	hermanos,	como
de	la	misma	familia,	como	quien	nada	espera	del	otro,	Dios	mío.	Si	hubiese
sabido	 que	 para	 conquistarlo	 era	 necesario	 cerrar	 los	 ojos	 y	 hablar,	 si	 lo
hubiese	sabido.	Con	un	poco	de	tristeza	en	los	ojos	resplandecientes	de	risa
ella	seguía:

—Querido,	 querido,	 florecita	 verde	 en	 el	 violón	 blanco.	 Niño,	 niño,
florecita	verde	a	la	luz	de	la	luna...	a	la	luz	de	la	luna...	a	la	luz	de	la	luna...

—No	—decía	Vicente,	entusiasmado	y	hablando	en	serio—.	Lo	que	tienes
que	 hacer	 para	 acertar	 es	 no	 pensar,	 exactamente	 no	 pensar...	—Sonrió—.
Tienes	 algo	 de	 improvisador	 de	 serenatas,	 ¿sabes?	 —De	 repente	 parecía
confuso—,	a	Adriano	le	va	a	gustar	saber	que	tienes	ese	don.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	menos	alegre.
—Bueno,	 le	 pareces	 curiosa.	 Creo	 que	 le	 gustas	 bastante	 —respondía

intercambiando	con	ella	una	mirada	sobre	lo	curioso	del	hecho.
Sí,	era	como	una	noche	de	gloria.	Ella	se	rio	por	 lo	bajo,	suave,	 los	ojos

llenos	 de	 una	 humedad	 conmovida	 y	 soñadora.	 Al	 contemplarla,	 Vicente
sintió	que	su	corazón	cedía,	una	espuma	dulce,	tibia	y	sofocante	lo	envolvió,



sus	 ojos	 se	 amansaron	 sonriendo.	 Ella	 lo	 miraba,	 nunca	 había	 sido	 tan
hermoso.	 Con	 voz	 simpática	 y	 simple,	 él	 dijo	 soplando	 levemente	 en	 su
rostro:

—Te	amo,	chiquilla.
Apenas	 dicho,	 sin	 embargo,	 sin	 transformar	 la	 fuerza	 de	 su	 rostro	 e

intentando	 incluso	 conservarla	 para	 poder	 seguir	 con	 libertad	 el	 nuevo
sentimiento,	 él	 notó	 imperceptiblemente	 que	 no	 la	 amaba,	 que	 la	 amaba
quizá	justo	antes	de	decir:	te	amo.	Colérico	contra	sí	mismo,	quiso	retirar	lo
dicho	mientras	observaba	el	rostro	de	Virgínia	tan	asombrado	y	translúcido.
¿Era	 la	primera	vez	que	 lo	decía?,	 se	preguntó	con	sorpresa	y	censura.	He
dicho	demasiado,	había	dicho	demasiado,	pensaba,	mirándola	con	cansancio
y	pena.

—El	pelo	 te	 cae	 sobre	 la	 cara	—dijo	con	una	aspereza	disimulada.	Y	así
decía	 otra	 vez	 que	 no	 era	 amor.	 Pero	 casi	 impaciente	 sentía	 que	 sería
imposible	 ahora	 robarle	 el	 «te	 amo»,	 y	 ella	 sonreía	 con	 una	 alegría	 que	 la
hacía	antipática,	cargante.

—Vamos	a	salir	a	dar	una	vuelta	—dijo	aniquilado.
Con	 un	movimiento	 asustado	 ella	 le	 sujetó	 la	 mano	 diciendo:	 no,	 no...

porque	 salir	 haría	 que	 se	 acabase	 el	 día.	 Sin	 comprenderla,	 él	 la	 miró
fijamente	y	preguntó:	 ¿por	qué?	Como	no	 lo	podía	 explicar,	 ella	 le	 sonrió
con	un	aire	gracioso,	extremadamente	simpático	y	atractivo,	perdido.	Él	no
pudo	dejar	de	reír,	dijo	con	un	cierto	orgullo	y	sorpresa:	qué	mujer...,	y	al
inclinarse	para	besarle	 el	pelo	 sintió	 el	perfume	embriagador	y	 serio	de	 su
cuerpo,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 se	 podía	 engañar,	 besó	 sus	 ojos	 que	 apenas	 se
podían	 cerrar	 de	 tanta	 vida;	 apoyó	 su	 rostro	 casi	 con	 tristeza	 en	 aquella
mejilla	fresca	y	clara	como	una	mirada.

—Virgínia.
Después,	cuando	ella	sintió	que	poco	después	tendría	que	irse,	el	fusible	se

quemó,	el	viento	marino	soplaba	en	 las	habitaciones	oscuras...	Él	encendió
velas	y	dijo:

—Sabes,	necesito	traducir	esta	última	página	ahora	porque	lo	dejé	antes	de
que	llegaras,	estaba	muy	cansado.	Y	mañana	tengo	que	salir	muy	pronto.

Ella	 se	 quedó	 desocupada	 vagando	 por	 la	 sala	 que	 parecía	 volar	 con	 el
viento.	Miraba	 las	cosas	de	cerca	 frunciendo	 las	cejas	 falsas,	 las	 tocaba	con
manos	 delicadas,	 vivía	 íntimamente.	 Acarició	 con	 los	 dedos	 la	 cortina,	 su
cuerpo	se	entregaba	a	un	vago	movimiento	acompañado	del	suspiro	del	mar,
fue	levantando	el	brazo	y	de	repente	sintió	su	propia	forma	recortada	en	el



aire.	 Sabía	que	 si	Vicente	 la	miraba	 sentiría	 el	mismo	estremecimiento.	Lo
miró	pero	él	estaba	distraído.	Un	minuto	más	en	la	misma	postura	y	tal	vez
él	se	daría	cuenta.	Notó,	sin	embargo,	que	la	rigidez	sustituía	la	gracia	de	la
actitud,	su	propia	sensación	envejeció	y	con	un	gesto	pensativo	y	sin	dolor
devolvió	su	cuerpo	a	las	propias	proporciones.	Abandonó	la	sala,	atravesó	el
cuarto	 etéreo,	 llegó	 a	 las	 puertas	 acristaladas	 y	miró	 la	 calle	 abajo.	El	mar
solo	 se	 veía	 de	 soslayo,	 como	 un	movimiento	 oscuro	 y	 profundo;	 ella	 se
estremeció.	 Llovía,	 la	 calle	 brillaba	 negra	 y	 dulce,	 los	 coches	 pasaban.	 La
atravesó	una	inspiración	tan	aguda	y	repentina	que	cerró	los	ojos,	deshecha,
raptada.	 Tropezando	 con	 los	 muebles	 indefinidos,	 aspirando	 aquella
reservada	oscuridad,	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación	donde	él	trabajaba,	los
ojos	miopes	buscando	las	letras	en	la	penumbra	cambiante.

—Vicente	—dijo	sonriendo	angustiada—,	déjame	dormir	aquí.
Él	levantó	la	cabeza	sorprendido	y	poco	después,	a	través	de	la	llama	de	la

vela,	brillaba	una	sonrisa.
—¿Quieres?
—Sí,	mucho	—pidió	ella	riendo,	la	voz	ronca,	densa	de	encanto.
Fue	una	noche	tan	feliz,	los	cuartos	flotaban	entre	las	llamas	frágiles	de	las

velas.	Habían	bebido	un	vaso	de	leche	y	también	una	copa	de	vino	claro	y
manso.	 Después	 ella	 se	 cambió	 de	 ropa	 mirando	 con	 íntima	 pasión	 el
camisón	que	se	quedaría	ahí	mientras	oía	a	Vicente	cerrar	las	puertas	y	andar
por	 la	 cocina,	 por	 el	 baño.	 Su	 rostro,	 después	 de	 quitarse	 el	 vestido,	 se
reflejaba	brillante	y	enrojecido	a	la	luz	sorprendente	de	la	vela;	los	hombros
se	 cubrían	 de	 sombras	 rojas	 y	 oscuras.	Vicente	 cerraba	 la	 puerta	 de	 salida
comprobando	 otra	 vez	 las	 cerraduras;	 había	 ladrones	 por	 la	 zona,	 solían
entrar	 incluso	 por	 las	 puertas.	 El	 mundo	 le	 parecía	 grande,	 palpitante	 y
sombrío,	¡tan	lleno	de	miedo	y	de	alegría	expectante!,	mientras	la	ventana	de
la	salita	daba	golpes	secos	por	el	viento	y	Vicente	se	apresuraba	a	cerrarla.
Después	 se	 acostaron	 juntos,	 serenos;	 Vicente	 apretaba	 con	 los	 dedos	 el
pabilo	 encendido	 de	 la	 vela.	 La	 lluvia	 arreciaba	 y	 los	 tranvías	 lejanos
cantaban	 sobre	 los	 raíles	 perdiéndose	 en	 la	 distancia	 y	 el	 silencio.	 Él	 la
acarició	 un	 poco	 con	 delicadeza,	 dijo	 con	 voz	 quieta,	 casi	 severa,	 que
encajaba	con	el	cuarto	oscuro:

—Duerme,	vida	mía.
Comprendió	 instantes	 después	 que	 él	 se	 había	 dormido.	Un	 silencio	 de

fuego	 extinguiéndose	 en	 cenizas.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Por	 un
momento	echó	de	menos	al	grillo.	Tener	un	grillo	alojado	en	 la	habitación



no	era	 tener	un	animal	doméstico,	no	daba	 la	noción	especial	de	algo	pero
uno	 lo	 recordaba	 siempre;	 era	 un	 recuerdo	 indisoluble,	 duro	 y	 brillante
como	 el	 propio	 grillo	 cantando;	 sentiría	 añoranza	 cuando	 volviese	 a	 la
Granja.	Y	porque	había	pensado	en	el	viaje	tendió	la	mano	en	la	oscuridad
para	 una	 caricia	 y	 con	 un	 sobresalto,	 los	 ojos	 lanzados	 de	 repente	 al	 aire,
encontró	su	vientre	 frío,	blando	y	palpitante	como	el	de	un	sapo.	Vicente.
Esperó	un	poco,	 tensa,	 aguda;	después	 se	 abandonó	a	una	 resignación	casi
alegre.	 Él	 respiraba	 tranquilo.	 A	 veces	 roncaba.	 Ella	 sonrió	 hundiendo	 la
cabeza	 en	 la	 almohada	 con	 secreta	 malicia	 y	 nuevo	 ánimo	 para	 los	 días
siguientes.	 Un	 día...	 pensaba	 apretando	 los	 labios	 en	 una	 incomprensible
amenaza	 dirigida	 a	 Vicente,	 un	 día...	 Él	 seguía	 resoplando,	 casi	 roncando,
inconsciente.	 Y	 ella	 en	 un	movimiento	 de	 retroceso	 y	 de	 censura	 hacia	 sí
misma	 terminó	por	 evitar	 el	 propio	 futuro,	 con	un	 suspiro.	No	 conseguía
disimular	 ahora	 el	 amplio	 bienestar	 que	 la	 hundía	 en	 su	 propio	 cuerpo,
pensativa,	 todo	 su	 ser	 inclinado	 hacia	 una	 misma,	 difícil	 y	 delicada
sensación.	 Parpadeaba	 en	 la	 oscuridad	 con	 placer.	 Y	 con	 una	 nueva
esperanza.	Pero	no	en	el	futuro,	como	una	esperanza	de	estar	viviendo	aquel
mismo	instante.	Entonces,	en	medio	del	vasto	espacio	de	mundo	en	el	que	su
cuerpo	vacilaba	contento,	se	acordó	de	su	padre,	de	quien	se	avergonzó	una
vez	y	no	quiso	ser	vista	en	su	compañía	ante	sus	compañeras.	Se	acordó	de
su	madre,	a	veces	dulce	como	un	rumiante	y	de	quien	se	había	separado	para
siempre	 al	 nacer	 a	 través	 de	 la	 mirada,	 de	 la	 censura	 y	 de	 una	 atención
imperdonable.	Se	acordó	del	centro	de	su	propio	corazón	que	parecía	hecho
de	 temor,	vanidad,	 ambición	y	cobardía.	Ésa	había	 sido	 su	vida	pasada.	Se
sintió	aislada	en	medio	de	su	pecado;	y	desde	su	extrema	humildad,	con	los
ojos	húmedos,	repentinamente	con	ardor,	ella	sería	mejor	solo	para	agradar	a
Dios.	 Pero	 de	 la	 misma	 conciencia	 de	 su	 mal	 brotaba	 también	 un	 placer
oscuro	 y	 animado,	 una	 sorda	 e	 inocente	 sensación	 de	 haber	 vencido,	 de
haber	vivido	heroicamente,	con	fatalidad	y	depravación.	Vigilaba,	perdida	en
un	 duermevela	 donde	 la	 realidad	 surgía	 como	 una	 visión,	 deformada	 y
suave,	sin	pensamientos.	A	veces	se	hundía	más	en	una	sensación	y	eso	era
dormir.	 Entonces	 se	 sobresaltaba,	 volvía	 un	 instante	 a	 la	 superficie	 de	 la
habitación	 y	 oía	 a	 Vicente	 respirar	 en	 un	 sueño	 tibio	 y	 enmarañado.	 Se
acercaba	a	él,	arrimaba	su	cuerpo	a	aquella	fuente	cálida	y	serena	de	donde
venía	un	olor	de	piel	cansada	muy	agradable.	De	nuevo	se	perdía	en	brumas
dulces	y	extraordinarias,	persiguiendo	un	placer	íntimo	que	no	se	definía.	Se
paró	bruscamente	y	lo	oyó	hablar:



—...	 porque	 yo	 no	 he	 apagado	 la	 luz...	 pero	 yo...	 que	 mi	 dolor...	 mi
dolor...	—su	voz	era	ronca	y	lenta.

—¿Qué,	cariño?	—preguntó	Virgínia	con	el	corazón	palpitante	de	miedo.
Le	parecía	estar	hablando	con	alguien	que	no	existía	y	su	propia	voz	la	había
asustado	porque	sonaba	ronca	y	corta	en	la	oscuridad.	Sobre	todo,	algo	era
mentira—.	 ¿Qué,	Vicente?	—se	obligó	 a	preguntar	otra	 vez	y	 se	mantuvo
atenta;	el	silencio	era	espeso	como	si	la	pregunta	hubiese	caído	en	el	mismo
mar;	sintió	que	no	obtendría	respuesta.	A	pesar	de	no	esperarla,	el	aire	entre
los	dos	fue	solo	una	pausa	y	lentamente	se	fundió	en	silencio	y	desapareció
con	esfuerzo	en	 la	noche.	Él	 se	había	 apretado	el	 costado	derecho	y	había
dicho:	mi	dolor.	¿Estaría	enfermo?,	se	estremeció	con	cierta	repugnancia	y
orgullo;	 incluso	con	Daniel	 sentía	 asco	por	 la	 enfermedad,	 se	 sentía	 sola	y
fría	 junto	 a	 quien	 sufría.	 La	 lluvia	 caía	 blandamente.	 Estaba	 tranquilo	 y
susurraba,	 ella	 se	 abandonó	 por	 fin	 a	 las	 almohadas	 con	 un	 suspiro.	 Le
parecía	horrible	hacer	una	pregunta	y	no	obtener	respuesta;	uno	se	ataba	a
algo	 invisible	que	 retenía	 la	 voz;	 suspiró	otra	 vez.	 Intentaba	 reconstruir	 la
pequeña	 vida	 cuyos	 hilos	 él	 había	 roto	 con	 la	 voz.	Volvió	 la	 cabeza	 hacia
Vicente.	¿Cómo	culparlos	a	ambos?	Todo	era	tan	difícil,	había	tantas	formas
de	ofensa	entre	los	que	se	amaban	y	tantas	formas	de	no	comprenderse;	nada
esencial	 se	 había	 obtenido	 con	 su	 amor;	 ella	 respiraba	 despacio,	 suave,
dulcemente,	 la	 mano	 posada	 sobre	 el	 pecho	 donde	 latía	 un	 corazón	 que
estaba	hecho	de	 sorpresa,	 cansancio	y	vino.	Poco	después	 se	 fue	 sintiendo
más	despierta,	como	si	hubiese	bebido	agua	fresca.	Le	pareció	extraño	estar
mirando	 fijamente	 en	 la	 oscuridad;	 se	 acordó	 con	 un	 cierto	 miedo	 de	 su
propio	apartamento,	esa	noche	abandonado	y	oscuro,	las	maletas	abiertas	al
viento;	un	vago	fervor	 la	elevaba	un	instante	por	encima	de	sí	misma	y	sin
fuerza	 la	dejaba	 impalpablemente	 caer	 en	 su	propio	destino.	Rememoró	 la
tarde	 con	Vicente;	 la	 felicidad	 era	 tan	 violenta	 que	 la	 estremecía	 del	 todo;
aquellos	instantes	horribles	la	habían	dejado	fuera	de	sí,	diferente,	curiosa	y
conmovida	en	su	interior;	así	pues	se	podía	morir	de	felicidad,	ella	se	había
sentido	 tan	 abandonada;	 un	 minuto	 más	 de	 alegría	 y	 habría	 sido	 lanzada
hacia	 fuera	 de	 su	 mundo	 por	 deseos	 audaces,	 llena	 de	 una	 esperanza
insoportable.	No,	 ella	no	deseaba	 la	 felicidad,	 ella	 era	débil	 ante	 sí	misma,
débil,	 embriagada,	 cansada;	 descubrió	 rápidamente	 que	 la	 exaltación	 la
fatigaba,	 que	 prefería	 estar	 escondida	 en	 sí	 misma	 sin	 temblar	 nunca,	 sin
subir	 nunca,	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 parecía	 realmente
inferior	a	algunos	conocidos,	eso	le	trajo	a	la	boca	una	sensación	de	malestar



y	 de	 busca,	 una	 cierta	 ansia	 sin	 dolor	 como	 si	 se	 hubiese	 separado
imperceptiblemente	 de	 su	 propio	 contorno;	 en	 un	 vago	 suicidio	 suspiró
lentamente,	 cambió	 la	 posición	 de	 las	 piernas,	 se	 recogió	 apagándose;	 su
recorrido	era	como	el	de	algo	que	se	moviese	en	todas	direcciones;	su	pecho
se	 comprimía	 informe,	 poco	 a	 poco	 la	 respiración	 de	 Vicente	 le	 daba	 un
ritmo	y	ella	se	deslizó	hacia	un	cansancio	tranquilo.	En	el	silencio	del	primer
sueño	se	erguía	un	tono	de	indagación	y	con	los	ojos	durmientes	ella	sentía
dentro	de	sí	un	movimiento	lechoso,	vago,	casi	inquieto,	como	una	respuesta
absurda.	Ella	se	dijo	algo	como	«no»	y	así	replicaba	a	«algo»	que	asintió	y	se
quedó	 satisfecho	 de	 encogerse	 y	 ella	 no	 solo	 sabía	 lo	 que	 era	 sino	 que
admitía	tranquilamente	con	algún	anhelo	que	así	fuese,	tal	era	la	única	forma
de	experiencia	que	tenía,	tal	era	su	único	vivir	sin	pecado.	En	la	quietud	del
cuarto,	la	madera	del	suelo	crujió.	Las	cosas	empezaban	a	vivir	solas.	Ella	se
durmió.

Abrió	 un	 momento	 los	 párpados	 pesados,	 la	 brisa	 más	 clara	 inició	 la
madrugada,	sonidos	débiles	y	luminosos	se	esparcían	lejos	mientras	el	cuarto
guardaba	un	silencio	nocturno,	tibio;	cerró	los	párpados.

Entonces	 abrió	 los	ojos	 con	un	 sobresalto,	 grandes	nubes	de	 claridad	 se
acercaban,	después	de	la	noche	de	lluvia	hacía	un	frío	duro	y	excitado,	el	aire
flotaba	 fresco,	 húmedo	 y	 lleno	 de	 ruidos...	 Todavía	 inconsciente	 ella	 se
asustaba,	el	día	la	asustaba,	los	ojos	abiertos...	Entonces	cortó	la	idea	con	un
gemido:	 ¡iniciar	 la	 despedida,	 la	 despedida!,	 ¡era	 hoy	 la	 noche!,	 ¡el	 viaje!
Miró	hacia	 su	 lado:	 con	una	 sorpresa	casi	 ridícula	y	victoriosa,	Vicente	no
estaba,	 las	 sábanas	 revueltas,	 la	 marca	 en	 la	 almohada...	 El	 camisón
deslizándose	 del	 hombro,	 sentada	 en	 la	 cama,	 y	 aquella	 brisa	 alegre
soplándole	 en	 el	 pelo;	 jadeaba.	Vicente	 no	 estaba,	 se	 levantó	 rápidamente,
atravesó	 el	 suelo	 seco	 y	 frío	 con	 los	 pies	 descalzos,	 el	 camisón	 ancho,
deshechos	 los	 pliegues	 cuidadosamente	 inventados	 para	 agradar.	 Sobre	 la
mesita	de	la	sala	vio	la	nota	de	Vicente:	Virgínia:	he	tenido	que	salir	pronto
para	entregar	el	trabajo,	cariño,	mañana	hablaremos,	hoy	trabajo	todo	el	día,
no	dejes	de	venir	mañana,	cariño,	¿has	dormido	bien?	Tu	Vicente,	Vicente,
Vicente.	Se	vistió	deprisa	con	los	ojos	grandes	y	mudos,	se	detuvo	para	decir
angustiada,	profundamente	sorprendida	y	con	prisa:	¡arrh!,	llena	de	dolor	se
peinó,	salió	por	la	puerta	de	atrás	cerrándola	y	echando	la	llave	por	debajo.
No	esperó	el	ascensor,	bajó	las	escaleras,	deprisa,	se	vio	en	la	calle.	La	luz	del
día	 le	 invadía	 los	 ojos,	 el	 olor	 matinal	 a	 mar,	 a	 gasolina,	 ella	 se	 encogía
andando	hacia	delante,	casi	corriendo	pero	el	cuerpo	le	molestaba,	lleno	de



los	días	 que	ya	había	 vivido	—	había	mirado	hacia	otro	 lado	y	Vicente	 se
había	 ido	mientras	 ella	 dormía—,	 casi	 corría	 con	dificultad	 apretándose	 la
boca	 con	 una	 de	 las	manos.	 Tan,	 tan	 herida...	 el	 pecho	 dilatado,	 ardiente,
vacío,	el	aire	arañaba	sus	ojos	y	ella	se	apresuraba	en	la	calle	protegiéndose
como	si	caminase	contra	el	viento	y	la	tempestad,	la	mirada	dilatada;	siguió
pero	se	detuvo	con	la	mano	en	el	pecho,	¡el	sombrero!,	¡ah,	mi	sombrero!	La
sensación	del	cuerpo	como	un	caparazón,	como	un	límite	frágil	y	eléctrico
que	contenía	solo	aire,	aire	desorbitado	y	tenso;	herida,	el	cuerpo	empujado
hacia	atrás,	hacia	una	distancia	pálida	y	 sin	medida;	 ¡así	pues,	volvería	 a	 la
Granja!	De	repente	aquella	era	la	verdad,	la	única	después	de	despertar	y	no
encontrar	 a	 Vicente,	 engañada,	 ¡no	 encontrar	 a	 Vicente,	 haber	 dormido
demasiado!	 ¡¿Y	 mi	 sombrero?!...	 Lo	 había	 perdido	 para	 siempre.	 Con	 el
cuerpo	 otra	 vez	 pesado	 casi	 corriendo,	 casi	 llorando,	 tomó	 un	 taxi
preguntándose	 si	 gastando	 así	 tendría	 suficiente	 dinero	 para	 el	 viaje,
hundiéndose	en	la	blandura	del	coche,	hablando	jadeante	y	oscura	al	taxista
que	 sonreía	 amable	 con	 un	 rostro	 fino,	 recién	 afeitado,	 la	 piel	 lisa	 y	 feliz,
listo	 para	 empezar	 su	 día.	 Pisó	 el	 acelerador,	 un	 ruido	 cálido	 llenó	 el
vehículo,	él	apretó	los	labios	con	firmeza	pensando	qué	bien	se	podía	ganar
la	 vida	 haciendo	 relinchar	 su	 coche	 en	 los	 preparativos	 de	 una	 carrera,
ganando	dinero,	guardándolo	bien	en	el	bolsillo,	abriendo	la	portezuela	para
que	 salga	 el	 pasajero,	 levantando	 otra	 vez	 la	 placa	 comprada	 en	 el
Ayuntamiento:	Libre.	Sí.	Libre.	Libre.	Libre.	Cerró	los	labios	frunciendo	las
cejas	 lleno	 de	 responsabilidad	 y	 de	 severidad	 mientras	 tocaba	 la	 bocina,
miraba	el	 semáforo	y	pensaba	con	cierta	benevolencia,	 sintiendo	el	 asiento
del	coche	ya	tibio	y	familiar,	como	la	promesa	de	un	día	completo,	de	una
buena	 parada	 para	 una	 buena	 comida,	 de	 muchas	 carreras,	 ¿por	 dónde?
Simpática	esta	primera	pasajera.

Ella	viajaría	en	el	tren	nocturno	que	salía	a	las	seis	y	pico	de	la	tarde.	Y	ese
día	 de	 su	 partida,	 ella	 lo	 atravesó	 con	 los	 ojos	 tranquilos,	 secos	 y
sorprendidos,	 proyectada	 hacia	 el	 tiempo	 vacío	 que	 era	 el	 futuro
desconocido.	¿Qué	pasaría?	¿Y	si	apareciese	Vicente?,	el	viaje,	despertar	de
madrugada	 ya	 en	 el	 tren...	 y	 quizá	 nunca	 más	 sentir	 el	 olor	 quieto	 de	 la
mañana	 levantándose	 con	 el	 polvo	 de	 la	 ciudad:	 qué	 violento	 sería.	 Cada
gesto	 que	 intentaba	 expresar	 aquel	 espacio	 luminoso	 que	 le	 oprimía	 el
pecho,	 cada	 gesto	 en	 esa	 dirección	 se	 agotaba	 sin	 envolver	 ni	 siquiera	 un
momento	 el	 verdadero	 sentido	 de	 su	 dolor.	Era	 dolor	 aquello	 seco	 que	 la
desgarraba	 de	 repente.	Vestida	 solo	 con	 la	 combinación	 corta,	 los	 gruesos



brazos	desnudos,	se	paraba	con	un	camisón	en	las	manos	antes	de	guardarlo
en	 la	 maleta,	 casi	 diciéndose:	 ¡estoy	 loca	 contra	 mí	 misma,	 contra	 la
realidad!,	 porque	bastaría	 quererlo	y	 se	 convencería	 de	que	 la	 realidad	del
viaje	era	otra,	la	del	tren,	la	de	cenar	en	el	tren,	la	de	volver	a	ver	su	casa	y	no
a	 la	 loca.	 Pero	 algún	 sentimiento	 fantástico	 la	 llevaba	 hacia	 una	 atmósfera
lenta	 y	 sobrenatural,	 casi	 impersonal	 y	 con	 los	 ojos	 aterrorizados	 estaba
obligada	 a	 ver	 y	 a	 transformar.	 No,	 no	 pensar,	 dejarse	 llevar	 por	 los
acontecimientos.	Pero	se	acordaba	de	Vicente	y	se	inclinaba	hacia	delante,	la
mano	apretando	el	cuerpo,	los	ojos	cerrados,	llena	de	náusea	y	de	emoción,
con	crisis	 inesperadas,	espaciadas,	como	 los	dolores	que	anuncian	el	parto.
Después	un	alivio	y	un	sudor	frío	la	recorrían	con	cansancio,	abrió	los	ojos
pálida.	Guardaba	el	camisón,	lo	acariciaba	en	la	maleta	con	las	yemas	de	los
dedos,	lo	máximo	que	podía	hacer	para	interrumpir	aquella	voracidad	de	su
corazón	por	 la	 tragedia.	Entonces,	 ¡se	 iba!	Era	 solo	 eso.	Hoy	estaría	 en	 el
tren	 y...	 No	 podía	 completar	 los	 pensamientos,	 temía	 esbozarlos	 tan
definidos	que	apareciesen	claros	en	su	pobreza	y	entonces,	 independientes,
ella	tuviese	el	dolor	sin	la	comprensión	y	la	tolerancia	que	se	permitía	antes
de	saber	lo	que	realmente	pensaba.	Adiós,	queridos	hijos,	decía	bajito	en	el
cuarto	desordenado	para	provocarse	por	fin	la	crisis	de	aquel	estado.	Estaba
abatida,	vieja,	el	largo	rostro	amarillento.	Tenía	sueño	también:	si	durmiese
estaría	salvada,	pensó	con	miedo	y	ardor.

Se	acostó	y	enseguida	le	pesó	el	cansancio	de	la	noche	mal	dormida.	Ah,
qué	terriblemente	feliz	era	de	estar	exhausta.	Un	vago	llanto	se	formó	en	sus
entrañas	y	ella	 se	dijo	 sintiéndose	conmovida	y	dolorosamente	contrita:	 es
cansancio,	 solo	 eso.	 Se	 durmió	 cayendo,	 cayendo,	 cayendo	 a	 través	 de	 la
oscuridad.	 Se	 paró:	 la	 ciudad	 metálica.	 La	 ciudad	 metálica.	 La	 ciudad
metálica.	Todo	brillaba	excesivamente	limpio	y	ella	tenía	miedo	de	no	poder
alcanzar	 el	mismo	 brillo	 y	 de	 apagarse	 humilde	 y	 sucia.	 Las	mujeres	 eran
rubias	y	con	un	movimiento	de	cabeza	conseguían	nuevos	peinados:	 finos,
lisos	y	sedosos,	cabellos	casi	fugitivos	e	irritantes	brotando	como	ríos	de	sus
cabezas	redondas.	Alguien	podía	llegar	a	la	cúpula	más	alta	de	la	ciudad,	ver
cómo	 brillaban	 abajo	 los	metales	 y	 gritar:	 quiero	morir,	 quiero	morir.	 Se
paró,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 deseaba	morir	 desde	 que	 vivía.	 Y	 algo	 decía
también:	Dios	mío,	con	infinita	ternura,	casi	con	vergüenza,	casi	con	malicia:
mi	Diosito.	En	seguida	la	almohada	era	una	madeja	donde	hundir	la	cabeza
y	 encontrar	 calidez,	 calidez	 de	 plumas	 que	 olían	 al	 mismo	 cuerpo	 que
aspiraba	 el	 perfume;	 una	 fuerza	 tibia	 y	 persistente	 atraía	 lentamente	 a	 la



persona	hacia	el	centro	de	la	cama	y	del	sueño,	y	caía,	caía,	era	inútil	intentar
liberarse	del	 sueño	y	 caminar	hacia	 la	 luz	blanquecina	y	 enfermiza	del	 sol
que	existía	sobre	los	párpados	como	un	peso	vacilante.	Huir	del	sueño,	huir
del	 sueño,	 pero	 la	 directora	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 ojos	 y	 su	 sonrisa,	 qué
doloroso	 era	 estar	 ante	 ella,	 venía	 y	 la	 obligaba	 a	 comer	 huevos	 fritos	 en
sartenes	 calientes	 de	 aceite,	 a	 comerlos	 uno	 tras	 otro,	 decenas,	 Vicente,
decenas,	 sentía	que	vivía,	pero	ahora	con	tanta	 fuerza	y	seriedad	que	 lo	de
antes	 le	 parecía	 solo	 un	 ensayo.	Con	 un	 suspiro	 conseguió	 un	 empleo	 de
limpiadora	de	las	bañeras	de	las	mujeres	rubias	de	la	ciudad	de	la	directora,
qué	rápido	torbellino	era	todo.	Eran	grandes	bañeras	lisas	y	las	mujeres	eran
tan	 bellas,	 sus	 muslos	 tan	 grandes	 que	 ella	 acababa	 por	 ser	 una	 de	 ellas.
Buscaban	 huevos	 en	 vano;	 ¡qué	 raras	 eran,	 qué	 raras!	 Cuando	 los
encontraban,	los	comían	crudos;	desnudas,	finas	como	la	seda,	entrando	en
la	bañera.	Entonces	lo	que	ella	más	temía	—marrón,	brillante	y	agonizante—
iba	creciendo	poco	a	poco,	creciendo,	creciendo,	creciendo	hasta	que	alguien
era	obligado	a	 reír	para	mentir	 la	 tragedia;	 aumentaba	hasta	 ser	demasiado
para	los	oídos	y	para	los	ojos	y	para	el	sabor	en	la	boca	y	para	aniquilar	toda
idea	 de	 grandeza	 que	 se	 pudiera	 tener,	 los	 océanos	 invadían	 y	 cubrían	 la
tierra;	 después	 disminuían,	 por	 fin.	 Pero	 ¿cuánto?,	 ¿después	 de	 todo,
cuánto?,	basta,	basta,	argumentaba	ella	con	la	mano	tendida,	afilándose	de	tal
forma	que	una	 línea	penetraba	 en	otra	 como	el	 hilo	 atraviesa	 la	 aguja	y	 el
tejido	 sensible.	Comprendía	 que	 un	 pequeño	 esfuerzo	más	 y	 sería	 posible
despertar.	 Con	 un	 impulso	 sobrehumano	 levantó	 el	 cuerpo	 de	 las	 arenas
movedizas	solo	con	la	fuerza	jadeante	de	su	propio	deseo	y	fue	proyectada
violentamente	hacia	el	vacío	del	día	amarillo	que	vibraba;	el	olor	del	cuarto
levantado	por	el	calor	le	avivó	la	conciencia	y	percibió	con	un	leve	suspiro
que	 había	 despertado,	 una	 mano	 ligera	 afloraba	 del	 agua	 y	 el	 sueño	 se
turbaba.	 Con	 una	 fuerte	 jaqueca	 su	 estómago	 se	 contraía,	 la	 cabeza	 latía.
Con	 la	 combinación	 arremangada	 se	 sentó	 casi	 inconsciente	 en	 la	 cama	y,
como	 en	 las	 primeras	 oleadas	 del	 sueño,	 permaneció	 así	 mucho	 tiempo.
Abría	 a	 veces	 aún	 más	 los	 ojos,	 miraba	 ligeramente,	 se	 recogía	 después
horrorizada.	 Finalmente	 despertó.	 Un	 reloj	 sonaba	 encerrado	 en	 un
apartamento	 lejano,	 sombra	 y	 polvo.	 Ella	 se	 levantó.	 Del	 cansancio
despierto	y	nuevamente	ansioso,	como	de	materia	revuelta,	parecía	exhalarse
un	tenue	impulso,	desorientado	al	principio,	después	agudo,	casi	estridente,
con	la	fuerza	contenida	de	una	flor	que	se	abre,	se	puso	en	pie.	Pero	¿estoy
loca?,	no,	se	repetía	radiante	y	débil,	no...,	repetía	sin	saber,	qué	importa	lo



que	 viene...	 era	 tan	 simple...	 un	 estremecimiento	de	 vida	 la	 recorrió	 veloz,
intolerable,	 casi	 vomitó.	 Con	 una	 impresión	 confusa	 sentía	 que	 no	 había
ninguna	desgracia	demasiado	grande	para	 su	 cuerpo...	 sí,	 ella	 lo	 soportaría
todo,	 no,	 no	 por	 su	 valor	 sino	 porque	 vagamente,	 vagamente,	 porque	 el
impulso	inicial	ya	había	sido	dado	y	ella	había	nacido;	pensaba	en	la	propia
sensación	 de	 fatalidad	 que	 era	 después	 de	 todo	 su	 última	 certeza	 de	 estar
viviendo,	la	imposibilidad	de	admitir	en	lo	más	hondo	de	su	carne	que	en	ese
mismo	 instante	podría	 estar	muerta.	 Sí,	 y	después	parecía	haber	 llegado	 al
límite	 de	 sí	 misma,	 allí	 donde	 se	 confundían	 la	 alegría,	 la	 inocencia	 y	 la
muerte,	allá	donde	en	una	ciega	transubstanciación	las	sensaciones	caían	con
el	mismo	diapasón...	y	como	había	llegado	al	límite	de	sí	misma,	se	sentó	de
nuevo,	 quieta	 y	 blanca,	 y	 observó	 levemente	 las	 cosas	 sin	 espera,	 sin
recuerdo,	 acarició	 el	 tirante	 de	 su	 combinación,	 uno	 de	 sus	 grandes	 senos
pálidos,	reducida	súbitamente	al	comienzo.	De	los	edificios	en	construcción
llegaban	las	voces.	Había	llegado	a	un	instante	raro	de	soledad	donde	incluso
la	más	íntima	existencia	del	cuerpo	parecía	vacilar.	Ella	no	sabía	cuál	sería	el
próximo	instante;	como	por	primera	vez,	la	vida	vacilaba	pensando	sobre	sí
misma,	 llegando	a	 cierto	punto	y	 esperando	el	propio	orden;	 el	destino	 se
había	agotado	y	lo	que	aún	seguía	era	la	sensación	primaria	de	vivir,	el	tema
interrumpido	y	el	ritmo	latiendo	seco.	Los	momentos	sonaban	libres	de	su
existencia	 y	 su	 ser	 destacó	 del	 tiempo	 sobre	 el	 que	 transcurría.	 Apretó	 la
mano	sobre	el	pecho,	en	realidad	lo	que	sentía	era	solo	un	gusto	difícil,	una
sensación	 dura	 y	 persistente	 como	 de	 lágrimas	 insolubles	 tragadas
demasiado	 deprisa.	 De	 los	 edificios	 en	 construcción	 venían	 voces.
Reflexionó	un	momento	y	se	puso	a	la	escucha.

—La	pequeña	respondió:	ve	tú,	¡¿pero	esto	qué	es?!
—¿Ah,	sí?
—¡Claro,	hombre!
El	final	se	mezcló	con	una	carcajada	gruesa	y	baja	penetrada	por	otra	risa

más	clara	y	otra	profunda	y	larga;	en	un	tono	más	alto	un	hombre	joven	rio
tan	calmado	y	viril	que	ella	aguzó	el	oído	y	antes	de	que	él	terminase	todos
juntos	volvieron	a	empezar	disonantes	y	violentos.	Pararon	y	se	oyeron	los
arañazos	de	la	pala	en	la	tierra,	seguidos	de	profundos	golpes	sonoros	sobre
madera	 hueca.	 Emitió	 un	 suspiro	 rápido,	 bajó	 la	 cabeza	mirando	 al	 suelo
polvoriento.	 Fatigada,	 le	 vino	 la	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 esperaban	 una
continuación,	de	que	debía	moverse	y	moverlas.	El	tren,	las	maletas,	Vicente.
Y	como	estaba	muy	apartada	de	sí	misma	y	de	su	propia	fuerza,	intentó,	sin



conocer	 la	naturaleza	de	su	 impulso,	unirse	a	un	dolor	más	sensible	y	más
posible,	 de	 aquellos	 que	 provocan	 una	 solución;	 empezó	 a	 pensar
confusamente	que	se	iba	a	separar	de	todo	y	lloró	falsamente.	Pero	no	había
tristeza,	 había	 cansancio	 e	 indiferencia	 mientras	 miraba	 las	 tablas	 oscuras
con	resignación.	Después	pudo	por	fin	vivir	lo	que	se	refería	a	las	maletas	y
al	tren,	a	su	destino	diario	y	a	los	días	futuros	que	parecían	necesitarla	para
existir.	En	el	fondo	de	todo,	casi	desapercibido,	aparecía,	horrible	como	una
luz	amarilla	y	desesperada,	el	peligro	de	sí	misma,	el	miedo	de	repetir	alguna
vez	más	aquella	sensación	de	un	poco	antes,	un	presentimiento	de	comienzo
donde	ella	adivinaba	 la	cercanía	de	 la	muerte,	vertiginosa	y	calmada.	Vivió
un	 día	 espeso	 y	 sin	 luz.	 De	 golpe	 llegó	 la	 hora	 de	 partir;	 el	 sol	 todavía
iluminaba	la	ciudad	llena	de	tranvías	y	de	personas.

Con	 las	 dos	maletas	 ya	 colocadas	 en	 el	 vagón	de	 carga,	 ella	 asistía	 a	 las
despedidas	 de	 los	 otros.	 El	 sombrero	 marrón	 se	 adornaba	 de	 azul	 al
combinar	con	el	vestido	bajo	el	abrigo	gris.	Sobre	todo	temía	el	instante	en
que	 el	 tren	 diese	 su	 primer	 arranque,	 el	 primer	 pitido	 y	 el	 primer	 dolor.
Entró	 en	 el	 baño	 estrecho	 que	 olía	 mal,	 se	 sacó	 el	 sombrero	 pequeño,
empezó	a	 lavarse	 inútilmente	 la	cara,	a	pintarse,	a	peinarse;	arreglándose	 la
ropa,	engañando	el	instante.	Se	pintaba	los	labios	cuando	el	tren	se	puso	en
marcha,	 un	 tirón	 de	 su	 brazo	 le	 hizo	 trazar	 una	 brusca	 raya	 de	 barra	 de
labios	 en	 la	 mejilla	 pálida	 y	 abatida,	 ¡adiós!	 El	 corazón	 se	 comprimió
respirando	 solo	 en	 la	 superficie,	 el	 rostro	 oscurecido	 y	 muerto.	 Lo	 peor
había	pasado.	Ella	salió	sacudida	por	el	traqueteo,	se	sentó	bruscamente	en
medio	de	aquella	gente	extraña.	Miraba	por	la	ventanilla,	la	carbonilla	en	los
ojos,	los	labios	resecos	de	agua	y	jabón.	Un	niño	rubio	lloraba	en	el	regazo
de	una	 señora	 joven	y	 gorda.	La	 última	 claridad	 cortante	 de	 la	 ventana	 se
estremecía	 entre	 ruidos	 sordos;	 su	 corazón	 se	 endurecía	 pequeño	 y
ennegrecido.	 Se	 levantó	 para	 tomar	 café	 alisando	 su	 falda	 ya	 arrugada;	 su
pecho	se	contraía	áspero	como	un	ojo	enrojecido	y	seco	de	carbonilla.	Un
ansia	ronca	y	asustada	la	empujaba	con	el	traqueteo	del	tren	hacia	el	fondo
del	vagón	mientras	ella	forzaba	el	cuerpo	hacia	delante	 intentando	llegar	al
vagón	restaurante;	el	pitido	sonó	repentino	y	largo,	la	locomotora	se	movió
aún	 más	 deprisa,	 no,	 Dios	 mío,	 no,	 se	 decía	 ella	 con	 una	 desesperación
íntegra	 y	 obstinada,	 mirando	 fríamente	 hacia	 delante	 y	 alcanzando	 con
dificultad	 el	 tren	 que	 corría	 mientras	 cerca	 de	 su	 corazón	 era	 como	 si	 se
hubiese	 tragado	un	objeto	negro	e	 inmóvil.	Un	niño	delgado	 lloraba	 en	 el
restaurante	delante	de	un	vaso	de	leche,	siempre,	siempre.	Cuando	vino	a	la



ciudad,	con	el	cuerpo	despierto	apartado	del	respaldo	del	asiento,	el	corazón
ebrio	de	curiosidad	y	juventud,	también	lloraba	un	niño;	y	un	olor	excitado
de	 comidas,	 perfume,	 carbón	 y	 cigarrillos	 le	 daba	 a	 los	 ojos	 una	 pausa
misteriosa	y	callada;	el	rostro	serio	y	sensible	bajo	las	largas	cintas	de	aquel
sombrero	 excesivamente	 infantil	 para	 la	 joven	 adulta	 que	 ella	 era,	 algunas
finas	arrugas.	Pero	ahora	era	como	si	se	hubiese	tragado	una	chispa,	los	ojos
ardientes.	Se	acordaba	del	viaje	a	 la	ciudad,	aquel	día	 sentía	el	 impulso	del
aliento	de	carbón	caliente	y	hierba	húmeda	y	de	aquel	 ruido	continuo	que
parecía	empujarla	 a	 la	 aventura,	 a	 la	 aventura,	 a	 la	 aventura;	bajo	 las	viejas
cintas	 del	 sombrero,	 tragaba	 alegremente	 la	 carbonilla	 y	 observaba	 el
cansancio	 excitado	 de	 los	 viajeros	 benevolentes	 y	 traqueteados,	 los	 ojos
claros	 y	 grandes	 de	 las	mujeres;	 parecía	 un	 picnic.	 El	 ruido	 de	 las	 ruedas
impedía	entonces	la	conversación	y	los	pasajeros	se	miraban	aislados	por	la
atmósfera	gris	de	ruidos;	y	era	tan	bueno	como	un	hogar,	ella	misma	sentada
junto	 a	Daniel	 que	 leía	 periódicos	 escondiendo	 el	 corazón.	Era	 tan	bueno
como	 un	 hogar.	 Las	 personas	 comían	 bocadillos	 sin	 apoyarse	 en	 los
respaldos	 de	 los	 asientos,	 como	 ella	 misma,	 y	 masticaban	 ocupadas	 en
evaluar	 la	 distancia.	 Y	 ahora...	 Ahora	 llegaba	 el	 café,	 un	 panecillo	 con
mantequilla	 y	 ella	 estaba	 sola.	No	 se	 sentía	 infeliz.	 Sobre	 todo	 sentía	 una
altiva	 y	 fría	 sensación	 de	 que	 nadie	 podría	 quitarle	 lo	 que	 había	 vivido;
concedía	 cierta	 atención	 íntima	y	oscura	 a	 lo	que	estaba	 sucediendo	y	que
más	tarde,	tal	vez	imposible	de	ser	recordado,	formaría	sin	embargo	parte	de
su	 historia.	 Miró	 por	 la	 ventana:	 un	 cafetucho	 aislado	 en	 medio	 de	 la
vegetación	rala,	construido	con	ladrillo	y	cal,	anunciaba	una	aldea;	eran	solo
dos	 puertas,	 un	 perro	 tumbado	 ahuyentando	 a	 las	 moscas	 y	 todo	 pasó
rápidamente,	 la	 propia	 población	 en	 sombras,	 en	 trazos	 rápidos,	 largos,
inacabados.	 El	 tren	 avanzaba	 por	 el	 camino	 abierto	 en	 el	 bosque	 oscuro,
mojado	 por	 la	 última	 lluvia,	 el	 olor	 de	 agua	 dulzona;	 los	 raíles	 refulgían
sinuosos,	 desaparecían	 bajo	 el	 tren.	 Ella	 empezó	 a	 pensar	 que	 en	 realidad
podría	no	haberse	ido,	y	la	idea	de	que	estaría	en	ese	momento	en	la	ciudad
esperando	 el	 día	 siguiente	 para	 ver	 a	 Vicente	 le	 despertó	 un	 nuevo	 grito
sofocado	 en	 el	 corazón.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 noción	 más	 precisa	 y
extraña	de	que	dos	lugares	existían	al	mismo	tiempo,	de	que	una	misma	hora
transcurría	 en	 todo	el	mundo,	y	esta	 sensación	 instantánea	 la	 acercó	como
nunca	 a	 lo	 que	 ella	 desconocía.	 Cómo	 sé	 inventar	 cosas	 hasta	 el	 final;	 se
dejaba	llevar	por	una	obstinación	inconsciente	hasta	un	punto	en	el	que	en
realidad	alcanzaba	lo	que	había	pretendido	y	sin	embargo	no	podía	soportar



lo	 que	 ella	 misma	 había	 creado.	 Sería	 mucho	más	 fácil	 ser	 mejor	 consigo
misma;	 las	 personas	 se	 preparaban	 para	 tener	 compañía	 en	 todos	 los
momentos	 de	 la	 vida,	 incluso	Daniel;	 y	 ella,	misteriosamente	 desprendida,
había	conseguido	quedarse	sola.	Se	acordaba	de	cómo	poco	tiempo	antes	de
ir	a	vivir	a	la	ciudad	con	Daniel	había	aceptado	pasar	un	mes	en	la	hacienda
lejos	de	la	Granja,	incluso	cuando	sentía	tedio	y	preocupación	por	lo	que	iba
a	suceder;	se	acordaba	de	cómo	no	había	podido	cenar	en	aquella	hacienda
de	 viejas	 y	 de	 empleados	 aturdidos,	 el	 pecho	preso	 en	 lágrimas,	 el	 cuerpo
ardiendo	 de	 silencio;	 y	 de	 cómo	 no	 había	 podido	 dormir,	 acostada	 en	 la
extraña	cama	baja,	escuchando	los	pasos	de	los	grandes	ratones;	y	de	cómo
no	 se	 sorprendería	 entonces	 si	 la	 puerta	 se	 abriese	 y	 entrase	 un	 ser	 y	 la
marcase	 con	 dedos	 dulces	 y	 morados,	 sin	 nadie	 para	 salvarla,	 lejos	 de	 la
familia	 de	 miembros	 cansados	 pero	 que	 se	 cerrarían	 a	 su	 alrededor	 e
impedirían	lo	que	fatalmente	se	aproximaba;	¿cómo	había	podido	olvidar	ese
mes	 de	 miedo	 y	 de	 meditación?,	 solo	 ahora	 el	 recuerdo	 había	 vuelto.	 Y
después,	 los	 ojos	 contemplando	 la	 oscuridad	 desde	 la	 ventanilla	 del	 tren,
recordaba	 cómo	 no	 volvió	 a	 la	 Granja	 con	 Daniel	 cuando	 este	 se
comprometió,	 y	 cómo,	 sin	 embargo,	 habría	 sido	 fácil	 no	 quedarse	 sola;
entonces	 vivió	 con	 sus	 primas...	 y	 sí,	 mientras	 no	 encontraba	 un
apartamento	se	quedó	en	la	pensión.	Con	un	suspiro,	finalmente	se	acercó	al
recuerdo	de	 la	pensión.	Era	día	 santo;	 cuando	 entró	para	 cenar	 la	primera
vez	—las	mesitas	cubiertas	con	manteles	de	cuadros	rojos,	un	jarroncito	de
rosas	marchitas—	nadie	la	miró,	ella	ya	tenía	un	aire	distante	y	tranquilo;	no
pudo	 comer	 nada,	 la	 garganta	 contraída	 por	 una	 soledad	 emocionada	 y
nerviosa.	Sus	manos	temblaban	y	ella	las	miraba	asombrada.	Después	subió
al	 cuarto	 del	 biombo	 cochambroso,	 se	 puso	 el	 camisón	 y	 con	 un
movimiento	se	descubrió	en	el	espejo	grande,	el	cuerpo	grueso	apareciendo
con	 una	 voluptuosidad	 triste	 a	 través	 del	 tejido	 fino,	 aquellos	 horribles
camisones	de	solterona	anteriores	a	Vicente.	Veía	el	rostro	congestionado	de
lágrimas,	el	pelo	peinado	en	un	moño	discreto	de	mujer	que	está	sola;	una
niña	deforme	y	rara	que	despertaría	miradas	de	curiosidad.	Ah,	sí,	no	existía
Dios,	 eso	 estaba	 claro,	 el	 viento	 alegre	 y	 fresco	 lo	 decía	 al	 entrar	 en	 la
habitación,	 las	 flores	 rojas	 del	 jarrón	 lo	 repetían	 y	 todo	 se	 bastaba	 con
secreto	y	terror.	Sin	saber	qué	hacer	de	la	larga	noche	se	quitó	el	camisón	y
se	vistió	otra	vez.	No	se	atrevía	a	pensar	presintiendo	que	el	pensamiento	la
aislaría	 aún	 más.	 Una	 bombilla	 encendida	 en	 la	 vecindad	 daba	 una	 leve
penumbra	a	 su	cuarto;	 el	biombo	parecía	moverse	y	 respirar.	Las	 flores	 se



estremecían	 en	 el	 jarrón	 estrecho.	 La	 mesita	 cubierta	 con	 un	 mantel
polvoriento	flotaba	extraordinariamente	quieta	como	si	no	tuviese	contacto
con	 el	 suelo.	Ella	 se	había	 sentado	 en	 la	 cama,	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 y
contemplaba	el	aire	de	la	noche	templada;	los	zumbidos	llenaban	el	silencio
sofocado	del	verano.	De	repente,	en	el	 corazón	de	 la	casa	vieja	estalló	una
vena	 en	 astillas	 y	 sangre,	 en	 alegría	 congestionada;	 ella	 se	 sentó	 con	 un
sobresalto	 en	 la	 cama,	 sofocó	 un	 grito	 de	 horror.	 Una	 pequeña	 orquesta
tocaba	en	el	 salón	de	abajo.	El	 saxofón	atravesaba	 los	parcos	 instrumentos
dislocándolos.	 Inmóvil,	 apretándose	 la	 blusa	 contra	 el	 pecho,	 escuchaba
como	 en	 sueños	 el	 foxtrot	 ronco	y	desafinado.	Encendieron	una	 luz	 en	 la
casa	de	 enfrente	y	 su	habitación,	 ligeramente	 tocada,	 se	 abrió	 en	una	 vaga
claridad.	 La	 música	 paró,	 aplausos	 húmedos	 y	 cortos	 se	 sucedieron	 en
zigzag,	 se	 interrumpieron.	 Aquel	 día	 de	 fecha	 santificada,	 los	 comercios
cerrados,	cruzándose	con	hombres	en	pijama	por	los	pasillos	y	en	los	baños
mixtos	 de	 la	 pensión;	 ahora	 además	 una	 orquesta...	 ¡Mañana!,	 ¡mañana	 se
iría	y	buscaría	definitivamente	a	alguien!,	se	prometía.	Y	eso	—qué	poderosa
era	algunas	veces—,	y	eso	que	sabía	que	era	una	mentira	la	apaciguaba,	hacía
que	pudiese	esperar	con	el	corazón	más	estable,	consolada	como	una	niña,
palpitando	 con	 cuidado	 para	 no	 lastimarse.	 Era	 necesario	 ser	 delicada
consigo	misma	—eso	 lo	 aprendería	 cada	 vez	mejor,	 a	 cada	momento	 que
fuese	 pasando—;	 vivir	 como	 si	 sufriese	 del	 corazón,	 tanteando,	 dándose
buenas	 noticias	 suavemente,	 diciendo	 sí,	 sí,	 tienes	 razón.	 Porque	 había	 un
momento	 en	 que	 el	 permiso	 que	 alguien	 se	 daba	 podía	 llegar	 a	 ser	 de	 un
pavor	seco	y	tenso,	algo	de	lo	que	no	se	conseguiría	decir	el	fin.	Un	estado
en	 el	 que	 tener	 fuerza	 sería	 tal	 vez	 la	 propia	 muerte	 y	 la	 única	 solución
estaría	 en	 la	 entrega	 rápida	 del	 ser,	 rápida,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin
resistencia.	 Se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 habitación.	 Mientras	 los	 maridos
trabajaban,	 las	 mujeres	 vagaban	 por	 la	 pensión	 en	 sus	 batines	 leves	 y
floreados,	se	reunían	en	la	sala	para	hablar,	una	le	pintaba	las	uñas	a	la	otra,
se	 hacían	 peinados	 nuevos	 y	 se	 prestaban	 barras	 de	 labios,	 cosían	 ropa,
hojeaban	 revistas,	 como	 los	 monos	 del	 zoológico.	 De	 vez	 en	 cuando
aparecía	una	pareja.	Él	 tenía	 las	cejas	bajas	sobre	 los	ojos	astutos,	el	rostro
minúsculo	y	las	orejas	grandes	como	un	murciélago.	Ella	era	baja,	de	cuello
corto,	 el	 pecho	 ligeramente	 saliente,	 dócil,	 curiosa	y	 fea.	Los	dos	parecían
unidos	por	cosas	secretas,	como	por	un	crimen	sexual;	pero	él	la	protegía	y
ella	se	sentía	protegida.	Recordó	también	cómo	agradeció	casi	ardientemente
a	 una	 de	 ellas	 que	 le	 prestara	 una	 revista	 y	 cómo	 se	 había	 retraído	 con



frialdad	pensando	que	había	sido	ridícula;	subió	a	su	habitación	y	se	quedó
pensando	 si	 lo	 había	 agradecido	 poco	 o	 se	 había	 humillado	 demasiado;	 y
entonces	 había	 buscado	 castigarse	 no	 leyendo	 la	 revista,	 ¿buscando	 así	 la
perfección?,	 sí,	 Dios	 mío,	 sí,	 eso	 era	 lo	 que	 buscaba,	 el	 cuerpo	 grande	 y
tosco	de	niña,	era	eso	lo	que	había	buscado	con	seriedad:	la	perfección	de	sí
misma.	Una	amplia	y	misteriosa	vida	de	niña,	eso	era	lo	que	siempre	parecía
haber	 sentido	 con	 los	 ojos	 grandes	 y	 fríos.	 Recordó	 también	 cómo	 en	 el
silencio	del	nuevo	apartamento	le	llegaba	tantas	veces	aquello	que	no	faltaba
ningún	mes	y	cómo	así	la	vida	se	sucedía	en	su	cuerpo,	impasible,	siguiendo
un	 ritmo	 que	 ella	 acompañaba	 orgullosa	 e	 inquieta,	 cuidadosa.	 Recordó
cómo	se	sentaba	a	 la	mesa	después	de	cenar,	dulcemente	atenta,	el	corazón
traspasado	por	el	miedo	y	por	la	espera;	un	viento	leve	rozaba	la	superficie
de	 su	 cuerpo,	 enfriaba	 el	 aire,	 la	 nueva	 cortina	 había	 estallado	 ciega.	Una
presencia	 de	 blancos	 labios	 asustados	 languidecía	 en	 el	 aire,	 el	 silencio	 era
aspirado	por	un	vértigo,	ella	inclinaba	la	frente,	un	sonido	venía	de	lejos,	de
la	 calle,	 nacido	de	movimientos	y	de	palabras:	 sí,	 sí...,	 respiraba	 su	 cuerpo
débilmente,	 los	 párpados	 pestañeando.	 Sí,	 sí...,	 con	 un	 cansancio
sorprendido	algo	no	se	realizaba,	se	deslizaba	como	el	viento	y	desaparecía
para	siempre;	un	recelo	frío	 la	hacía	estremecer;	el	 largo	y	tenso	silencio	 le
agudizaba	 inútilmente	 los	 sentidos...	 Pasaba	 los	 días	 comprendiéndose.
Recordó	por	fin	cómo	una	tarde,	haciendo	rayas	con	la	uña	en	el	mantel,	le
pareció	haber	oído	que	 llamaban	a	 la	puerta.	Se	 levantó	y	 la	abrió	sobre	el
pasillo	vacío.	No	encontrar	a	nadie	 la	había	asustado	tanto	que	retrocedió,
cerró	la	puerta	rápidamente	sin	hacer	ruido	y	se	apoyó	en	la	pared	sintiendo
que	su	corazón	latía	aturdido	y	brusco,	aquella	sensación	de	error	que	nunca
había	 dilucidado,	 una	 fatalidad	 sonando	 en	 el	 reloj	 con	 delicadeza	 y
precisión.	La	solución	estaba	en	la	entrega	rápida	del	ser,	sí,	sí,	con	los	ojos
cerrados,	sin	resistencia.	Eso	era	realmente	existir.	Entonces	eso	era	existir,
era	 necesario	 repetirlo	 siempre	 y	 así	 se	 podía	 vivir	 con	 cierta	 felicidad
absorta,	maravillada.	¿Cómo	buscar	la	alegría	en	el	centro	de	las	cosas?,	por
más	que	alguna	vez	remota	y	casi	inventada	la	hubiese	encontrado	y	hubiese
vivido	 en	 ese	mismo	 centro.	Ahora	 tenía	 la	 responsabilidad	 de	 un	 cuerpo
adulto	y	desconocido.	Pero	el	futuro	vendría,	vendría,	vendría.

Su	 compartimento	 estaba	 sobre	 el	 de	 una	 señora	 ciega.	 Un	 rostro
sonriente	y	escrutador	que	parecía	extraordinariamente	vivo,	inteligente.	Le
ofreció	 ayuda	 tibiamente	 sin	 conseguir	 sentir	 compasión	 de	 la	 mujer.	 La
ciega	respondió	con	voz	firme,	clara	y	delicada:



—Si	lo	necesito	la	llamaré.
Subió	 con	 esfuerzo,	 cerró	 las	 cortinas	 y	 en	 la	 estrechez	 del

compartimiento	se	acostó.	El	traqueteo	del	 tren	vibraba	en	su	cerebro	y	 lo
adormilaba;	cerró	los	ojos	profundamente.

Tal	vez	los	abriese	con	lentitud	mucho	después,	pero	se	despegaron	como
al	mismo	instante...	Era	noche	oscura,	el	tren	huía.	La	cortina	de	la	ventanilla
se	movía	lánguida	y	suave	con	el	viento	suave.	Y	ella	pensó	y	vio	una	sombra
que	 era	 la	 de	 una	 mujer	 extraordinaria,	 delicada	 y	 tranquila,	 tan	 móvil	 y
silbante	 como	 el	 propio	 aire,	mirándola	 como	quien	 se	 asoma	 en	 silencio.
Virgínia	abrió	realmente	los	ojos	que	había	cerrado	hacía	tanto	tiempo	y	con
un	susto	se	incorporó	en	la	cama	estrecha	y	sombría	que	la	cortina	velaba.	El
tren	 corría	 sin	 obstáculos	 a	 través	 de	 la	 noche	 apacible	 y	 perfumada.
¿Cuánto	tiempo	había	pasado	alrededor	de	 la	mujer	que	había	presentido?
Sonrió	sin	saber	por	qué,	la	cabeza	pensativa;	presentía	con	un	placer	sereno
y	absorto	qué	novedosa,	inexperta	e	indescifrable	era	la	existencia,	cómo	ella
misma	podría	algún	día	ser	adivinada	por	un	desconocido	en	una	vía	de	tren
sin	 decir	 una	 palabra.	 Cerró	 la	 ventanilla,	 la	 cortina,	 descansó	 la	 cabeza
pesada	 y	 pálida	 sobre	 la	 almohada	 que	 se	 estremecía	 con	 todo	 el	 vagón
dormitorio.	 Perdió	 la	 conciencia	 y	 solo	 alguna	 que	 otra	 vez	 sentía	 la	 luz
amortiguada	y	nauseabunda	encendida	sin	fulgor	sobre	su	cabeza,	al	alcance
de	la	mano.	Se	volvía	hacia	el	otro	lado	y	de	nuevo	olvidaba.	Después	abrió
los	 ojos	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 quedó	 espiando,	 oyó	 los	 ronquidos	 de	 un
hombre	 cerca	 de	 su	 cuerpo,	 detrás	 de	 la	 cortina	 áspera	 de	 polvo,	 en	 el
compartimiento	 contiguo.	 Ahora	 todo	 el	 vagón	 jadeaba	 oscuro,	 las	 luces
habían	 sido	 apagadas,	 el	 vaivén	 del	 tren	 era	 íntimo,	 fantástico.	 Una
oscuridad	 compacta	 comprimía	 sus	 ojos	 abiertos.	 Apartó	 la	 cortina	 que
cubría	 el	 cristal	de	 la	 cama	y	una	 luz	azulada	de	 luna	cortó	 su	cuerpo	por
sorpresa...	 El	 tren	 corría	 violentamente	 por	 la	 noche	 y	 los	 campos	 se
extendían	 lívidos,	 exangües...	 atrás,	 en	 el	 pasado,	 sin	 conseguir	 alcanzar
jamás	el	momento	en	el	que	ella	vivía.	Sus	ojos	pasaban	corriendo	delante	de
un	árbol	y	el	árbol	estaba	inmóvil,	sin	que	una	brisa	amenazase	sus	hojas.	Sin
embargo,	 hacia	 los	 maizales	 silenciosos	 se	 extendía	 el	 azul	 morado	 y
fulgurante	en	el	paisaje	misteriosamente	claro;	pero	el	fondo	de	la	visión	se
ocultaba	 negro	 y	 reservado,	 un	 brazo	 escondiendo	 los	 ojos	 en	 secreto.
Percibía	 a	 lo	 lejos	 un	 poste	 de	 telégrafos	 y	 el	 tren	 se	 acercaba	 a	 él	 con	 el
mismo	ritmo	de	atenta	asfixia;	cuando	su	ventana	lo	alcanzaba	y	ambos	eran
ya	 el	 presente,	 el	 poste	 era	 estirado	 con	 violencia	 desde	 atrás	 y	 el	 tren	 se



alejaba	olvidándolo	bruscamente.	Buscó	un	sentimiento	en	sí	misma	y	solo
estaba	 lúcida,	 insomnemente	 lúcida.	No	 intentó	dormir,	 la	decisión	 serenó
su	rostro,	con	la	cabeza	en	la	almohada	erguida	ella	miraba	cómo	se	sucedían
las	planicies,	oía	el	pitido	despierto	del	tren	levantarse	hacia	el	cielo;	alguna
que	otra	chispa	pasaba	como	un	torbellino	por	su	ventana,	un	pequeño	grito
de	 dolor,	 arrastrado.	 A	 veces	 el	 agua	 brillaba	 quietamente	 fuera	 y	 luego
desaparecía	 para	 siempre,	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	Ella	 flotaba	 en	 las	 olas
profundas	 del	 sueño	 con	 los	 sentidos	 cansados	 y	 perdidos.	 Alguna	 vez,
como	 el	 paso	 silencioso	 de	 un	 cometa,	 emergía	 quieta	 de	 las	 olas	 a	 la
superficie,	elevada	por	un	simple	impulso,	por	la	misma	ausencia	de	fuerza
que	 inspiraría	 un	 abrir	 de	 párpados.	Levemente	 despierta	 flotaba	 lejos	 del
mundo,	 oscilando	 sobre	 su	 propia	 somnolencia,	 rodeada	 por	 el	 oscuro
momento	pasado	y	por	el	que	ya	se	esbozaba;	estar	despierta	era	entonces	de
la	misma	materia	 del	 sueño,	 pero	 purificada	 en	 un	 solo	 velo	 y	 ella	 veía	 a
través	 de	 él	 sonámbula	 y	 mansa.	 Mientras	 duraba	 el	 largo	 segundo	 ella
pensaba	y	su	 lucidez	era	 la	misma	claridad	dura	de	 la	 luz	de	 luna;	pero	no
sabía	 lo	 que	 pensaba;	 pensaba	 como	 una	 línea	 que	 parte	 de	 un	 punto
prolongándolo,	 pensaba	 como	 un	 pájaro	 que	 solo	 vuela,	 simple	 dirección
pura;	 si	mirase	 el	 vacío	 sin	 color	no	vería	nada	porque	no	había	nada	que
mirar,	 pero	 habría	mirado	 y	 visto.	Dormía	 de	 otra	manera	 en	 los	 días	 de
confusión	 y	 de	 martirio;	 se	 concentraba	 entonces	 en	 el	 sueño	 como	 si	 le
atizasen	con	una	lanza	y	ella	encogiese	su	existencia	dejando	la	vigilia	vacía.
Mucho	de	su	pasado	no	se	había	realizado	a	la	luz	del	día	sino	en	los	lentos
movimientos	 del	 sueño,	 aunque	 ella	 raramente	 pudiese	 recordarlos.	 Oyó
ruidos	sofocados	de	maletas	y	de	pasos,	comprendió	que	se	había	dormido.
Era	de	madrugada,	la	noche	se	iba	desvaneciendo;	una	luz	neblinosa	flotaba
en	halos	sobre	las	cosas.	A	través	de	la	ventanilla	cerrada	veía	que	el	sol	aún
no	 había	 salido	 pero	 percibía	 la	 frescura	 y	 la	 vida	 nueva	 temblando
delicadamente	en	cada	hoja.	Se	sentó	sobre	la	cama,	levantó	el	cristal	grueso
y	 un	 súbito	 frío	 alegre	 la	 rodeó;	 no	 sospechaba	 que	 la	 noche	 hubiese
terminado	de	esa	forma	tan	definitiva.	Se	peinó	el	pelo	enmarañado,	bajó	a
tomar	 algo.	 Para	 su	 alivio	 la	 ciega	 había	 desaparecido.	 Bebió	 un	 café
polvoriento,	probó	dulces	oscuros	y	grasientos.	Un	hombre	gordo	la	miraba
desde	dentro	de	 los	ojos	con	el	mentón	apoyado	en	el	pecho.	Ella	bebía	el
líquido	 tibio;	 tal	 vez	 estuviese	 triste	 pero	 en	 ese	 momento	 tenía	 la	 firme
sensación	de	que	no	podía	vivir	de	su	propia	tristeza,	de	su	alegría	o	incluso
de	lo	que	sucedía;	¿de	qué	entonces?,	se	revolvía	 inquieta	y	atenta	como	si



buscase	una	posición	para	vivir.	Se	 le	ocurrió	por	 fin	por	primera	vez	que
vería	a	todos	los	de	casa,	que	volvería	a	su	cuarto.	Que	Daniel	estaría	en	la
Granja,	su	esposa...	no,	su	esposa	pasaba	seis	meses	con	sus	padres...	¿Daniel
atendiendo	con	su	padre	la	papelería?	Más	tarde	encontraría	bonito	el	paisaje
y	ya	 empezó	 a	notarlo	 con	una	percepción	 ligeramente	distraída.	Después
del	 café,	 fumó	 y	 mientras	 fumaba	 intentaba	 concentrarse,	 comprender	 su
vida	en	aquel	instante.	Buscaba	observándose	pero	no	veía	más	que	el	cielo
gris,	 como	 cuando	 intentaba	 pensar	 con	 profundidad.	 Parecía	 buscar	 la
unión	que	debería	haber	entre	la	especie	de	elfo	que	había	sido	en	su	infancia
y	 la	mujer	de	cuerpo	sensato,	 sólido	y	cauteloso	que	era	ahora.	Volvería	a
ver	 su	 tierra	 y	 temía,	 un	 poco	 nerviosa,	 impaciente	 y	 tímida,	 su	 propia
sentencia.	Tuve	mi	oportunidad	en	la	adolescencia,	no	sabía	ella	qué	pensaba
soltando	el	humo	con	esa	especie	de	prudencia	y	de	falta	de	gracia	que	tenía
con	 el	 cigarrillo.	 Perdí	 muchas	 oportunidades	 en	 la	 infancia.	 Aunque	 su
cuerpo	 actual	 tuviese	 un	 destino	 diario.	 Se	 acordó	 de	 Vicente	 con	 una
nostalgia	 asustada	que	 era	 también	 sorpresa	 por	 la	 extraña	 calma	y	 alegría
del	alivio.	Quién	sabe	si	volvería,	llegó	a	imaginar.	Observó	después	que	ésa
fue	 su	 impresión	 desde	 que	 recibió	 la	 carta	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 quería
pensar	y	apartó	el	pensamiento	cerrando	rápidamente	los	ojos,	moviendo	la
cabeza	y	exhalando	el	humo	con	decisión.	Sentía	un	poco	de	hambre	y	eso
prometía	borrar	algo.	Cuando	coma...,	se	decía	como	una	vaga	amenaza,	los
labios	secos,	como	ante	un	nuevo	día.	Se	le	ocurrió	con	una	primera	alegría
emocionada	que	vería	a	Daniel,	que	él	repetiría	«tu	tipo	se	vuelve	cada	vez
más	 material...»,	 y	 ella	 se	 ruborizaría	 por	 no	 tener	 hijos.	 Se	 sentía
apaciguada,	 expectante;	 incluso	 en	 una	 vida	 poco	 feliz	 y	 comprensible,	 la
continuidad	 de	 los	momentos	 es	 algo	 fluctuante	 y	 sin	 embargo	 estable,	 lo
que	después	de	 todo	significa	una	vida	equilibrada.	Una	niña	pequeña	con
una	 servilleta	 atada	 al	 cuello,	 los	 dientes	 rotos	 y	 los	 ojos	marrones	 en	 un
rostro	redondo,	serio	y	pálido,	estaba	de	pie	junto	a	ella.	Mirándola.	Virgínia
le	 dedicó	 una	 rápida	 sonrisa.	 Su	 última	 experiencia	 con	 niños	 había	 sido
trágica.

—¿Tú	quedas?	—preguntó	la	niña.
Sorprendida,	casi	asustada,	Virgínia	la	miró	con	más	atención.
—¿Tú	quedas?	—repitió	con	paciencia	y	delicadeza.
—Cómo...
—¿Tú	quedas?	—indagó	la	niña	gritando.
—Sí,	 me	 quedo,	 me	 quedo	 —se	 apresuró	 Virgínia	 alarmada	 mirándola



aturdida.	La	niña	seguía	de	pie	observando.	Su	madre,	sentada	de	espaldas,	al
notar	 que	 pasaba	 algo,	 se	 volvió,	 miró	 rápidamente	 con	 sus	 ojos
amarillentos,	preguntó:

—¿Estaban	 conversando?	 —Virgínia	 asintió—.	 No	 tiene	 claras	 las
palabras	 todavía	 —dijo	 la	 mujer	 en	 un	 extraño	 lenguaje,	 sonriendo	 y
volviéndose	hacia	delante.	Parecía	contenta	de	ver	a	la	niña	ocupada.	La	niña
las	miraba	a	las	dos	y	esperaba	con	tranquilidad.

—¿Tú	quedas?	—preguntó	después	de	una	pausa.
—Sí.	¿Y	tú?
Ella	 pareció	 caer	 en	 una	 gran	 perplejidad	 ante	 esa	 pregunta;	 retrocedió

asustada	sin	apartar	los	ojos	de	Virgínia.	De	repente	caminó	hasta	su	madre:
—Sí,	 sí	—dijo	 la	 mujer	 siempre	 de	 espaldas,	 la	 expresión	 imposible	 de

adivinar.
Caminó	hasta	Virgínia,	se	paró	a	poca	distancia.
—Yo	quedo.
—Ah,	sí,	muy	bien,	muy	bien.
—¿Y	tú	quedas?
—¿Quedarme	dónde?
De	nuevo	la	pregunta	aterrorizó	a	la	niña,	miró	angustiada,	el	rostro	claro

y	 redondo.	 ¿Sería	 idiota?	La	nariz	mocosa	brillaba	húmeda	 al	 sol,	 suave	y
corta.	 Virgínia	 aprovechó	 su	 retirada	 para	 desaparecer.	 Cuando	 ya	 había
llegado	al	final	del	vagón,	con	horror	fue	alcanzada	por	la	niña.

—Esta	 es	Conceição	—dijo	mostrando	 una	muñeca	 de	 trapo.	Alzaba	 la
carita	con	ansia	y	con	delicadeza,	la	nariz	sucia	parecía	esperar,	como	si	ella
fuese	 ciega.	 Virgínia	 apretó	 los	 labios,	 los	 ojos	 súbitamente	 difíciles	 de
esconder:	Dios	mío,	¿qué	quería	aquel	animalito?

—Ah,	es	bonita,	es	bonita	tu	Conceição	—le	dijo	casi	en	un	sollozo.



—¿Tú	quedas?
Tal	vez	hubiese	vuelto	para	quedarse	pero	nadie	lo	sabía	y	a	su	alrededor

los	 instantes	 no	 se	 unían	 al	 futuro,	 solo,	 provisionales	 y	 sueltos,	 le	 decían
todas	 las	 cosas	 y	 ella	 las	 comprendía.	 Su	 abuela	 había	muerto	 y	 su	 padre
subía	 las	escaleras	erguido,	 los	escalones	crujían.	Virgínia	aplazaba	hasta	el
día	siguiente	el	cumplimiento	de	la	promesa	de	saber	si	él	sufría	y	ayudarlo.
Su	madre	había	tenido	leves	molestias,	sus	dientes	empezaban	a	estar	viejos	y
enfermos.	Y	cuando	se	levantara	de	la	cama	todo	podría	estar	preparado	para
que	 Virgínia	 volviese.	 Aquel	 tiempo	 en	 Granja	 Quieta	 era	 tan	 plácido	 e
inexpugnable	que	ella	admitía	sin	sorpresa	la	posibilidad	de	no	regresar	sin
recorrer	 el	 campo	 una	 vez	más,	 sin	 permanecer	 tranquila	 un	 instante	más
junto	al	río.

Miraba.	 En	 vano	 buscaba	 indicios	 de	 su	 infancia,	 del	 vago	 aire	 de
complicidad	y	 temor	que	había	 respirado.	Ahora	el	 caserón	parecía	 recibir
más	sol.	La	caliza	suelta	de	las	paredes	roídas	había	perdido	la	triste	dulzura
y	mostraba	solo	una	vejez	cansada	y	feliz.	Su	padre,	a	pesar	de	seguir	siendo
el	mismo,	se	había	convertido	inexplicablemente	en	un	personaje,	su	propio
personaje.	Y	su	madre	se	había	transformado.	Su	piel	se	había	secado,	había
adquirido	un	tono	arisco,	se	había	conservado	joven	desde	la	frente	hasta	el
inicio	 de	 la	 boca,	 pero	más	 allá	 la	 vejez	 se	 precipitaba	 como	 si	 le	 hubiese
costado	contenerse.	Despertaba	con	el	rostro	reposado,	relleno,	comía	bien,
bordaba,	el	doble	mentón	firme,	la	cabeza	medio	erguida	con	satisfacción	y
dignidad,	haciendo	de	su	vida	una	historia	perfecta.	Los	rasgos	de	su	rostro
y	de	su	cuerpo	se	habían	vuelto	plenos	y	domésticos,	una	gordura	pálida	le
torneaba	la	figura	que	ahora,	ya	tan	envejecida	y	rígida,	adquiría	por	primera
vez	 una	 especie	 de	 belleza,	 una	 familiaridad	 y	 una	 simpatía,	 cierto	 aire	 de
fidelidad	 y	 fuerza	 como	 el	 de	 un	 perrazo	 criado	 en	 casa.	 Parecía	 haber
descubierto	un	nuevo	secreto	de	vida,	se	interrumpía	un	momento,	se	pasaba
la	lengua	por	los	dientes.

—Cuando	iba	a	Brejo	Alto...	—decía.
Porque	 durante	 quince	 días	 su	 marido	 la	 había	 llevado	 cada	 día	 en	 la

carreta	 al	 centro,	 hasta	 que	 estuviese	 lista	 la	 nueva	 dentadura.	Había	 sido
necesario	incluso	coser	a	toda	prisa	un	vestido	azul	de	lino	con	varias	filas	de
botones.	Mientras	se	pasaba	la	lengua	por	los	dientes	le	volvía	la	pequeña	y



apacible	ciudad,	con	una	perturbación	que	la	llevaba	a	parpadear,	 la	lengua
olvidada	sobre	los	dientes	superiores,	el	labio	arremangado.	Se	había	vuelto
una	 costumbre	 buscarse	 los	 dientes	 para	 un	 rápido	 contacto.	 Y	 ahora	 la
caricia	 se	 repetía	 inconsciente	 como	 un	 tic	 irresistible	 que	 ya	 no	 parecía
devolverle	el	recuerdo	nítido	de	Brejo	Alto	sino	solo	un	cierto	gusto	rápido
y	 angustiado,	 un	 gruñido	 de	 aprobación.	 Al	 mirarla,	 Virgínia	 se	 sentía
envarada	y	asqueada	pensando	cómo	podía	vivir	aún	aquella	mujer	y	cómo
la	 forma	de	amor	que	su	madre	ahora	sentía	estaba	hecha	de	gula,	de	 total
entrega,	cansancio	jadeante	y	esperanza,	por	Dios,	de	esperanza.	Sus	propios
pensamientos	 la	 asustaban.	 Virgínia	 reprimía	 su	 cuerpo,	 volvía	 la	 cabeza
hacia	un	lado	como	si	la	desviase	de	sí	misma.	Los	miraba	fijamente	pero	los
seguía	viendo	como	en	el	momento	de	bajar	del	tren:	los	rostros	ligeramente
torcidos	y	poco	familiares,	como	si	 los	viese	en	un	espejo.	En	 la	Granja	se
respiraba	ahora	una	verdad	simple,	casi	saludable	y	aireada.	¿Se	encendería
en	 cada	 cuarto	 un	 color	 diferente	 cuando	 se	 cerraban	 las	 puertas?	 En	 las
vidas	 limpias	 y	 claras,	 donde	 ningún	 ángel	 húmedo	 se	 insinuaría	 jamás,	 el
milagro	 se	 había	 secado	 como	 un	 haz	 de	 hierbas	 quebradizas	 al	 viento.
¿Dónde	estaba	lo	que	ella	había	vivido?	Granja	Quieta	había	perdido	lo	que
tuvo	 de	 claustro.	 Solo	 durante	 un	 instante	 ella	 captaba	 en	 el	 aire	 aquella
vibración	 antigua,	 aquella	 vida	 trémula	 de	 las	 cosas	 del	 caserón	 que	 tanto
había	sabido	oír	de	niña.	La	Granja	había	subido	a	la	superficie	durante	su
ausencia	 y	 brillaba	 al	 sol,	 sus	 habitantes	 parecían	 resucitados,	 pero,	 sin
conciencia	 de	 su	 propia	muerte,	 andaban	 tranquilos	 sobre	 un	 suelo	 plano.
¿Qué	había	pasado?	Ella	sentía	allí	que	cada	cosa	estaba	libre	de	su	presencia
y	 de	 su	 toque;	 en	 una	 rebelión	 la	 vida	 se	 negaba	 a	 repetirse	 y	 a	 ser
subyugada.	Ahora	la	casa	servía	bien	a	su	cuerpo	grande	y	tímido,	observaba
ella	 con	 ligera	 amargura	 y	 una	 sonrisa	 que	 deseaba	 significar	 experiencia
vivida,	 pero	que	 era	 solo	 triste	 y	 pensativa.	 Incluso	 en	 el	 parque	de	Brejo
Alto	—se	 paró	 apretando	 el	 chal	 que	 volvía	 a	 llevar—,	 la	 fuente	 se	 había
parado	bajo	la	pequeña	estatua	del	niño	desnudo	y	sin	el	brillo	del	agua	se
había	desvanecido	el	dios	infantil.	Un	niño	vivo	jugaba	en	el	surtidor	seco.
El	 vestido	 amarillo.	 Dos	 hoteles	 nuevos	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 centro,
algunos	chicos	y	chicas	atravesaron	las	calles	con	látigos	y	ropa	de	montar,
observando.

La	ropa	de	Esmeralda	tenía	el	mismo	olor	agradable	de	frescura	y	sal.	Ella
se	adornaba,	se	cuidaba	y	quemaba	perfumes	en	su	cuarto	y	tan	activa	era	su
preparación	 que	 el	 tiempo	 se	 acumulaba	 mientras	 ella	 creía	 que	 vivía



minutos.	Usaba	con	voluptuosidad	la	ropa	femenina,	sus	senos	se	escondían
como	joyas	entre	encajes	y	volantes,	las	gruesas	piernas	pálidas	brotaban	de
anchas	faldas.	Ella	miraba	con	sorpresa	los	vestidos	simples,	las	sedas	lisas	y
el	pelo	corto	de	Virgínia.

—Has	aprendido	poco	en	la	ciudad,	Virgínia	—le	decía.
Con	 la	 edad	 parecía	 haberse	 precipitado	 en	 su	 verdadero	 cuerpo	 y

Virgínia	 adivinaba	 por	 qué	 los	 hombres	 podrían	 desearla.	 Vicente,	 sí,
Vicente	 se	 volvería	 para	 mirarla	 con	 atención,	 sin	 saber	 que	 su	 rostro	 de
repente	 se	 volvía	 masculino	 y	 duro...	 —Ella	 había	 visto	 tantas	 veces	 esa
expresión	suya	en	la	calle—.	¿Por	qué	Esmeralda	no	se	casa?,	se	encogía	de
hombros	 con	 indiferencia.	 Su	 rostro,	 redondo	 en	 la	 parte	 superior,	 se
resolvía	 en	 una	 punta	 deliciosamente	 femenina,	 casi	 repugnante	 para	 otra
mujer,	 de	 tan	 atractiva	 y	 tan	 destinada	 a	 los	 hombres	 como	 era.	 Y	 tenía
todavía	 otras	 marcas.	 Una	 minúscula	 boca	 arqueada	 y	 dura,	 casi	 en	 el
mentón,	como	un	juguete	desaprovechado,	una	boca	pálida	siempre	viva,	los
ojos	un	poco	saltones,	negros.	Algo	en	ella	inspiraba	el	deseo	de	pisarla	y	de
maltratarla	 incluso	sin	rabia.	Alrededor	de	los	ojos	las	finas	arrugas,	 la	piel
de	un	color	tímido	a	pesar	de	madura	y	casi	pasada.	Aquella	fuerza	latiendo
con	la	altivez	de	ser	la	única	mujer.	Daniel	no	hacía	nada,	dejaba	a	su	padre
el	 cuidado	de	 la	 tienda.	Tostado	por	 el	 sol,	 cazaba,	nadaba	 en	 el	 río,	 tenía
ahora	unos	músculos	fuertes	y	brillantes,	vivía	con	ferocidad	y	calma	en	su
propio	 cuerpo.	 Ella	 lo	 miraba	 de	 lejos;	 ¿cómo	 acercarse?	 Con	 pereza	 y
cansancio	 le	 decía	 pequeñas	 cosas	 inútiles,	 apenas	 se	 encontraban.	 Él	 no
parecía	 sentir	 la	 falta	 de	Rute,	 además	 nadie	 hablaba	 de	 ella.	 Sin	 embargo
dentro	de	cuatro	meses	volvería	para	pasar	un	semestre	con	Daniel.	Virgínia
consiguió	algunos	momentos	de	su	hermano;	fueron	al	balcón,	se	apoyaron
callados,	distantes.

—Daniel	—dijo	ella.
Le	gustaría	hablar	de	Vicente.
—¿Eh?	—preguntó	él.
Él	nunca	había	sabido	preguntar	ni	escuchar,	eso	era	verdad.	Ella	pensaba:

no	tenemos	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro,	nada.	Y	con	una	tranquila	apatía
miraba	el	aire	transparente.	Era	casi	el	final	de	la	tarde.

—¿Lo	has	pasado	bien?	—le	preguntó	finalmente.
Él	 la	miró	 rápidamente	y	no	 respondió.	Ella	 se	 llenó	de	un	 sentimiento

difícil	y	frío,	vio	su	traje	blanco	tan	almidonado	y	estrecho	de	hombros,	el
pelo	muy	liso,	insistió	por	pura	brutalidad:



—¿Lo	has	pasado	bien?
—Tú	solo	has	sabido	engordar,	pero	sigues	siendo	la	misma	Virgínia:	de

una	vulgaridad	y	de	una	falta	de	comprensión	que	da	pena.	Vete	al	diablo,
hija.

Se	quedaron	un	momento	pensativos.	Al	final	él	dijo:
—Me	voy	a	andar.
Ella	 siguió	 asomada	 al	 balcón;	 lo	 vio	 salir,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Él

andaba	duro	y	claro.	Andaba,	andaba,	los	pasos	se	sucedían	en	el	silencio	del
camino	 pisando	 hojas	 húmedas	 y	 espesas.	 Se	 metió	 por	 los	 senderos,
avanzaba	sin	prisa.	El	caserón	había	desaparecido,	él	andaba.	Atajó	camino,
cruzó	 la	 nueva	 carretera,	 entró	 en	 las	 primeras	 calles	 de	Brejo	Alto.	En	 la
calle	estrecha	cubierta	de	hierba	algunas	gallinas	picoteaban	en	el	crepúsculo.
Él	andaba	pisando	las	piedras	secas.	La	oscura	calle	en	declive	se	abrió	hacia
un	 retal	 de	 río	 luminoso,	 incoloro	 y	 frío,	 toda	 la	 basura	 de	Brejo	Alto	 se
amontonaba	negra	en	sus	orillas;	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos,	frunció
el	 ceño	 como	ofendido	por	 la	 evidencia	 de	 las	 cosas.	Estaba	 ahora	 en	 una
plaza	de	muros	altos,	tranquila	y	llena	de	un	aire	claro	como	el	patio	de	un
convento.	 A	 aquella	 hora	 las	 ventanas	 se	 cerraban;	 alguna	 que	 otra,
entreabierta,	mostraba	en	el	alféizar	una	almohada	no	recogida.	Brejo	Alto
parecía	 construido	 de	 piedra	 pálida,	 hierro	 colado	 y	madera	 húmeda.	 Las
casas	 se	 inclinaban	 viejas	 y	 renegridas	 como	 después	 de	 un	 incendio,	 las
hierbas	 crecían	en	manojos	 en	 los	 tejados	 inclinados.	Él	 siguió,	 se	 atusó	el
pelo	negro,	fino	y	repeinado,	entró	en	el	centro	comercial;	de	las	tiendas	aún
abiertas	 venía	 un	 olor	 sofocante	 a	 lugar	 sombrío	 por	 donde	 andan
cucarachas	 viejas,	 grises	 y	 perezosas,	 un	 olor	 a	 bodega.	 De	 los	 hilos	 del
telégrafo	 colgaban	 trapos	 sucios	 y	 papeles.	 Vio	 la	 iglesia.	 Con	 un
movimiento	rápido	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos;	entró	en	la	humedad
penumbrosa	 pisando	 con	 pies	 cautelosos	 y	 tranquilos	 el	 pavimento	 de
ladrillo.	 Una	 vela	 encendida	 ardía	 bajo	 el	 altar	 de	 san	 Luis,	 delgado	 y
delicado.	Leyó:	No	Tirar	Papeles	al	Suelo	y	entonces	salió,	las	manos	en	los
bolsillos;	 el	 aire	 aún	 era	 claro;	 él	 andaba.	 De	 repente	 los	 vio:	 eran	 cinco
personas	que	se	acercaban.	Se	paró,	se	arrimó	a	la	pared.	La	mujer	era	flaca,
el	 escote	 excesivamente	 ancho,	 un	 hombro	 asomaba	 por	 un	 desgarrón;
llevaba	unas	zapatillas	azules	y	 la	cabellera	se	encrespaba	como	un	enorme
dibujo	alrededor	de	la	cara	morena	y	delgada.	Llevaba	de	la	mano	a	una	cría
pequeña	 que	 se	 arrastraba	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 el	 puño	 cerrado,
lloriqueando.	Frente	a	la	madre	iba	una	niña	de	unos	doce	años,	alta	y	seria,



metida	en	un	vestido	negro	demasiado	grande,	con	cara	de	viuda.	Una	chica
delgadita	y	viva	daba	saltitos	alrededor	de	su	madre,	cogía	una	piedra,	roía
un	panecillo	mientras	se	secaba	los	mocos	con	el	brazo.	Detrás	de	todos	un
niño	de	unos	nueve	años,	con	la	gorra	enterrada	hasta	la	mitad	de	la	frente,
una	mochila	 colgada	 del	 hombro.	Cinco	personas,	 dijo	 él	 a	media	 voz.	El
grupo	se	paró	delante	de	la	hilera	de	casas	iguales.	La	cría	pequeña	dejó	de
llorar,	 se	 lamió	 la	mantequilla	 de	 los	 dedos.	El	 niño	 se	 acercó,	 se	 quitó	 la
gorra	con	cansancio.	Él,	la	niña	de	negro	y	su	madre	miraban	las	casas	con
los	rostros	contraídos	por	el	resto	de	neblinosa	claridad.	La	madre,	cogiendo
la	mano	de	la	niña	más	pequeña	que	se	había	sentado	en	el	suelo,	titubeaba.
Las	 casas	 pintadas	 de	 rosa.	Dirigió	 los	 ojos	 hacia	 una	 terraza,	 la	 examinó.
Una	mujer	gorda	y	blanca	hacía	ganchillo	meciéndose.	El	niño	de	la	gorra	y
la	niña	de	negro	miraban	a	su	madre	esperando.	Esta	paseó	otra	vez	los	ojos
por	las	casas,	por	la	mujer	que	se	mecía.	Después	tiró	de	la	pequeña	por	el
brazo	y	dijo	en	voz	baja,	ronca:

—Aquí	no.
Pero	¿por	qué	no?,	se	preguntó	Daniel	perturbado,	casi	encolerizado.	La

niña	de	negro	volvió	a	andar.	La	madre	arrastró	a	la	pequeña	que	se	frotaba
los	ojos	soñolientos.	El	niño	se	enderezó	la	mochila	en	el	hombro,	se	puso	la
gorra	de	un	manotazo.	La	niña	delgadita	y	viva	daba	saltitos	adelantándose
en	una	carrera,	esperando	roer	el	panecillo	o	retrasándose	en	algún	portal.	El
grupo	fue	disminuyendo	y	desapareció.	Él	había	visto,	había	visto.	Suspiró
profundamente	 como	 si	 despertase	 y	 sus	 ojos	 tenían	 realmente	 la	 ciega
luminosidad	de	los	ojos	que	vuelven	del	sueño.	Una	débil	bombilla	empezó
a	parpadear	en	el	aire	incoloro	y	afilado	del	crepúsculo.	Antes	de	desviar	la
mirada	 oyó	 un	 rumor	 calle	 arriba.	 Se	 volvió	 y	 al	 principio	 no	 vio	 nada
porque	el	otro	grupo	se	acercaba	a	contraluz.	Poco	después	se	fue	aclarando
su	 visión	 y	 con	 una	 exclamación	 ahogada	 reconoció	 a	 dos	 soldados	 que
conducían	 a	 un	 preso,	 empujándolo,	 parando	 a	 veces	 para	 golpearlo.	 El
grupo	se	acercaba,	él	se	pegó	a	la	pared.	Una	sensación	de	náusea	le	llenó	la
boca	de	una	 saliva	que	parecía	 sangre.	El	preso	 iba	 entre	 los	dos	 soldados
con	los	ojos	rojos	y	parpadeantes,	la	boca	abierta,	el	rostro	marcado	por	las
manos	de	los	guardias.	Daniel	se	encogió:	pasaban	a	su	lado,	el	preso	soltó
un	gemido	y	uno	de	los	soldados	lo	empujó	con	un	puñetazo	en	la	espalda.
Daniel	 cerró	 los	 ojos	 profundamente,	 apretó	 con	 palidez	 los	 dientes.	Una
deliciosa	 extrañeza	 se	 apoderaba	 de	 él	 dándole	 asco	 y	 fuerza,	 un
extraordinario	sentimiento	de	cercanía.	Se	le	ocurrió	derribar	a	los	soldados



y	 liberar	 al	hombre,	pero	 con	 los	ojos	 inmóviles	 él	 se	 sentía	más	 capaz	de
derribar	 al	 hombre	 y	 machacarlo	 con	 los	 pies,	 con	 los	 pies.	 Sonrió	 de
repente	 acariciándose	 el	 labio	 superior	 como	 si	 retorciese	 un	 imaginario
bigote.	El	prisionero	y	 los	soldados	desaparecieron	tras	una	esquina...	Con
un	sobresalto	observó	la	calle	otra	vez	vacía	y	conteniendo	un	juramento	se
dirigió	casi	corriendo	por	donde	había	visto	desaparecer	a	 la	mujer	y	a	sus
cuatro	 hijos.	 Avanzaba	 arrimado	 a	 las	 paredes...	 dobló	 la	 esquina,	 sí,	 allí
estaban,	 alejándose	 al	 fondo	 de	 la	 calle...	 Él	 se	 apresuraba,	 sus	 pasos
resonaban,	y	el	miedo	de	no	alcanzarlos	lo	hizo	gritar	llamándolos.	La	mujer
se	volvió,	vaciló	un	instante	en	la	calle	desierta,	el	grupo	se	paró.	Daniel	se
acercaba,	 los	 alcanzó	 poco	 después	 con	 la	 respiración	 jadeante,	 los	 ojos
brillantes.	Ahora	veía	de	cerca	a	la	mujer,	observaba	su	piel	oscura	y	sucia,
aquellos	ojos	inquietos,	cansados.	Asustado,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,
sacó	una	moneda...	Se	la	tendió	a	la	mujer	con	brusquedad.	Sin	despegar	los
labios	 ella	 lo	 miró	 con	 asombro,	 iba	 a	 coger	 la	 limosna	 pero	 con	 una
repentina	desconfianza	se	paró,	le	respondió:

—No,	gracias.
Un	 sentimiento	 de	 ira	 y	 de	 sorpresa	 le	 asaltó.	 Los	 dos	 se	 miraron

silenciosos;	él	 la	maltrataba	arduamente	con	su	mirada	dura.	Un	momento
después,	Daniel	dijo	casi	con	delicadeza	porque	sabía	que	la	había	sometido:

—Tome.
La	mujer	titubeó.	De	repente	extendió	la	mano,	cogió	la	moneda,	le	lanzó

una	 mirada	 oscura	 y	 difícil	 sin	 murmurar	 una	 palabra.	 Él	 la	 vio	 alejarse,
mirándola	con	decisión	y	placer,	con	fuerza	penetrante	y	una	profunda	risa
interna;	 lanzaba	 un	 grito	 de	 triunfo	 batiendo	 las	 alas	 sobre	 su	 víctima.	La
noche	 caía	 lentamente.	 En	 la	 puerta	 estrecha	 y	 cerrada	 brillaba	 una	 placa:
Sete	 &	 Snabb	 -	 Agentes	 de	 Aduanas.	 Una	 niña	 delgadita	 surgió	 de	 una
esquina	y	como	un	rayo	desapareció	en	el	interior	negro	de	una	casa.	Miró
indeciso	 la	 calle	 desierta.	 Rute,	 Rute,	 murmuró	 con	 un	 sollozo	 seco.	 Las
sombras	de	los	almacenes	cerrados	atravesaban	el	suelo	pálido,	se	extendían
por	la	calle,	alcanzaban	la	otra	acera.	Él	dudaba.	Y	después	siguió	andando
moviéndose	en	la	penumbra	como	un	vampiro.

No	era	solo	de	Daniel	de	quien	ella	se	sentía	apartada.	En	su	ausencia	los
pequeños	hechos	diarios	que	ignoraba	se	levantaban	como	una	barrera	y	ella
se	 sentía	 excluida	 del	 misterio	 de	 la	 familia.	 Entre	 las	 conversaciones,	 los
instantes	 de	 silencio	 se	 llenaban	 de	 reserva	 y	 de	 una	 vaga	 desaprobación.
Parecían	culparla	de	no	seguir	ausente,	de	haber	vivido	con	ellos	la	infancia	y



la	 juventud.	 Se	 defendían	 de	 una	 acusación	 que	 en	 realidad	 ella	 no	 sabría
hacer.

—¿Qué	ha	pasado	de	bueno?	—preguntaba	sonriendo	falsamente.
Era	tan	difícil	contar	 lo	que	había	sucedido	durante	 la	separación...	 todo

escapaba	a	las	palabras.
—Bueno,	todo	ha	sido	como	siempre	—decían	al	final,	molestos.
Se	 sentían	 presos	 unos	 a	 otros	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 irritados	 cuando	 se

hablaban.	En	realidad	lo	que	había	pasado	era	que	habían	sentido	un	cierto
placer	 diario	 y	 tranquilo	 en	 comer	 y	 cenar	 juntos,	 se	 encontraban	 por	 los
pasillos	cruzándose,	 se	comunicaban	con	pequeñas	palabras	 sueltas.	Vivían
juntos	para	estar	todavía	juntos	en	el	momento	de	su	muerte;	al	estar	juntos,
si	 alguno	 de	 ellos	 muriese,	 todos	 tendrían	 menos	 miedo	 de	 morir.	 La
fricción	constante,	la	respiración	del	mismo	aire	había	provocado	en	ellos	lo
que	 había	 en	 ellos	 de	 más	 sucinto,	 e	 intercambiaban	 palabras	 cortas.	 La
conversación	 iluminaba	objetos,	 cuestiones	del	 gobierno	de	 la	 casa	y	de	 la
papelería.	 La	 costumbre	 les	 permitía	 intercambiar	 impresiones	 con	 una
mirada	veloz,	con	una	media	sonrisa	que	nunca	penetraba	hasta	el	fondo	del
día.	Tal	vez	cada	uno	de	ellos	supiese	que	solo	a	través	de	la	soledad	podría
liberarse,	creando	sus	propios	pensamientos	íntimos	y	renovados;	pero	esta
salvación	 individual	 sería	 la	pérdida	de	 todos.	Ahora	ya	evitaban	cualquier
sensación	 más	 aguda	 porque	 no	 la	 podrían	 transmitir.	 Y	 para	 seguir
poseyendo	 aquella	 seguridad	 asustada,	 de	 la	 que	 ignoraban	 que	 podían
prescindir,	se	reunían	sombríos,	inconscientes.

Virgínia	intentaba	hablar	con	Esmeralda;	quiso	contarle	lo	que	Vicente	—
un	 chico—	 le	 había	 dicho.	 Qué	 difícil	 era	 repetir	 un	 elogio,	 y	 como	 se
avergonzaba	ante	la	mirada	ávida	y	dura	de	su	hermana	añadió	deprisa,	con
disgusto:	 bueno	 solo	 repito	 lo	 que	 dijo...	 Esmeralda	 estuvo	 de	 acuerdo
inmediatamente,	impaciente	y	curiosa:	claro,	solo	eres	sincera...	A	pesar	de	la
conciencia	 aguda	 de	 sus	 propios	 movimientos,	 Virgínia	 asintió	 con	 un
humilde	gesto	de	modestia	que	enseguida	oprimió	con	dedos	fríos	de	ironía
su	corazón	sorprendido.	Después	ya	no	fue	posible	seguir	hablando	porque
mientras	 sus	 palabras	 tropezaban	 ella	 seguía	 siendo	 mala	 consigo	 misma,
apegada	 aún	 al	 ridículo	 de	 aquel	 movimiento	 íntimo	 y	 servil.	 Como	 si
Esmeralda	 fuese	 la	 culpable,	 la	 evitó	 el	 resto	 del	 día	 con	 repugnancia	 y
malestar.	Por	la	noche	la	despertaron	unos	ruidos	extraños	procedentes	de	la
cocina.	 Se	 levantó,	 bajó	 las	 escaleras.	 Esmeralda	 calentaba	 agua	 con	 una
bolsa	de	caucho	en	la	mano.



—¿Mamá?	—preguntó	Virgínia	abrochándose	el	batín.
—No.
—¿Entonces	te	encuentras	mal	tú?
Esmeralda	 no	 respondió	 enseguida,	 contrajo	 la	 boca	 en	 un	 impulso

reprimido	de	irritación,	como	si	Virgínia	la	estuviese	obligando	a	responder.
—No	es	nada,	un	dolor	vago	—dijo	de	mala	gana,	seca.
Virgínia	la	miraba	con	frialdad.	Quería	insistir	pero	sentía	algún	recelo.	A

Esmeralda	siempre	 le	había	gustado	ser	empujada	por	 los	demás.	Ya	se	 iba
cuando	vio	a	su	hermana,	casi	pidiendo	socorro,	apretar	los	labios	y	desviar
los	ojos;	así	daba	a	Virgínia	la	oportunidad	de	ver	cómo	sufría.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—indagó	Virgínia.
Esmeralda	abrió	los	ojos,	la	miró	con	una	rabia	sombría:
—No	es	nada,	vete	al	infierno.
Así,	Virgínia	sintió	que	había	vuelto	a	entrar	en	la	familia.	Suspiró.
—Pero	si	estás	ahí	casi	llorando...	—dijo.
—¿Y	qué	quieres?,	¿que	me	ría?	Bonita	vida	la	mía,	¿no?,	hasta	dan	ganas

de	 reír	—con	una	 sonrisa	dura	añadió—:	¿O	quieres	que	escuche	cosas	de
Vicentitos	idiotas?	Bonita	vida	tengo...

Virgínia	se	ruborizó	sorprendida,	titubeó	un	momento.
—¿Y	 quién	 tiene	 una	 vida	 mejor?	 —dijo	 con	 malestar,	 ligeramente

molesta	y	de	repente	llena	de	sueño.
—El	obispo.	Déjame.	Vete	al	cuerno.
—Vete	tú	también.	Vives	concomiéndote	viva,	¿crees	que	no	lo	sé?,	¿que

soy	ciega?,	martirizando	a	la	pobre	mamá,	a	los	otros,	acusando,	royéndote
como	un	gusano...	Déjame	a	mí	también.	Nunca	he	tenido	nada	que	ver	con
tu	vida.	Ni	tú	con	la	mía.

—La	pobre	mamá...	Te	da	pena,	¿eh?
Intercambiaron	 una	mirada	 sin	 palabras,	 sin	 sentido	 traducible.	 De	 fría

curiosidad,	de	odio	inminente,	de	mutuo	apoyo	y	placer.
—Tanto	como	me	he	sacrificado...	y	este	es	el	pago	—dijo	Esmeralda.
—Te	has	sacrificado	porque	está	en	tu	naturaleza	sacrificarte,	así	como	en

la	mía	y	en	la	de	Daniel	está	no	sufrir.	Nunca	he	sufrido	porque	no	quiero.
Pero	tú	quieres	tener	una	disculpa	para	tu	miedo,	eso	es	lo	que	pasa...

—¿Y	 qué	 culpa	 tengo	 yo?	 —soltó	 la	 voz	 de	 Esmeralda,	 violenta	 y
sofocada.

—Haz	el	favor	de	no	gritar,	vas	a	despertar	a	los	demás	—dijo	Virgínia.
Salió	de	la	cocina;	el	reloj	del	estrecho	pasillo	oscuro	daba	las	dos.	Sí,	¿qué



culpa?	Un	 sentimiento	 lento	 y	meditativo	 parecía	 apoderarse	 de	 ella	 para
siempre.	¿Cómo	no	había	presentido	lo	que	había	de	rastrero	en	el	caserón?
¿Cómo	 había	 podido	 dejar	 la	 ciudad?	 La	 débil	 luz	 de	 la	 cocina	 seguía
encendida	 y	 Daniel	 aún	 no	 había	 vuelto.	 Subía	 lentamente	 la	 escalera
sujetándose	 la	 falda	 del	 batín,	 pisando	 descalza	 el	 terciopelo	 dormido	 y
silencioso.	Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera	se	paró	y	miró	abajo	la	oscuridad
de	la	sala.	Esperó	un	momento.	Entonces	se	acordó:	solía	atravesar	el	pasillo
en	 tinieblas	 sintiendo	 la	 alfombra	 en	 los	pies	descalzos,	 el	 cuello	 rígido	de
miedo...	 a	 cada	 paso	 una	 mano	 la	 agarraría	 de	 la	 ropa,	 del	 pelo;	 cuando
miraba	desde	 lo	alto	de	 la	escalera	veía	cómo	la	claridad	amortiguada	de	 la
sala	se	precipitaba	incontrolable	por	los	escalones	negros,	los	ojos	rasgados	y
secos;	 a	 la	 luz	 vacilante	 y	 recogida	 del	 candil	 ella	 respiraba	 sin	 ruido,	 el
corazón	latía	amplio,	hueco,	lívido;	tocaba	los	objetos	con	las	manos	leves,
buscaba	 profundamente	 su	 intimidad;	 la	 madre	 bordaba,	 su	 padre	 leía,
Esmeralda,	entonces	más	dulce,	miraba	por	la	ventana	la	media	claridad	del
patio,	 Daniel	 escribía	 en	 un	 cuaderno;	 la	 sala	 no	 estaba	 como	 oprimida;
nadie	 la	 miraba	 y	 ésa	 era	 la	 protección	 que	 le	 podían	 dar;	 desapercibida,
andaba	despacio	entre	ellos,	aspiraba	de	nuevo	el	 fluido	familiar	y	extraño,
sentía	 que	 estaba	 salvada	 del	 campo	 vacío,	 negro	 y	 susurrante,	 del	 pasillo
con	 su	 oscuridad	 cerrada;	 detrás	 de	 la	 ventana	 las	 luciérnagas	 violáceas	 se
encendían	y	no	dejaban	vestigios.

Por	 un	 deseo	 inexplicable	 quiso	 volver	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Extendió	 la
mano	en	la	oscuridad	y	en	contacto	con	el	frío	pasamanos	casi	se	alejó	de	lo
que	había	de	natural	en	su	decisión;	vaciló	un	instante	como	despertada	por
el	 mármol	 helado;	 al	 final	 bajo	 su	 mano	 caliente	 el	 pasamanos	 parecía
animarse,	 se	 recogió	 con	 la	 otra	 mano	 la	 falda	 del	 batín	 largo;	 mientras
bajaba	 los	 escalones,	 inconsciente	 enderezaba	 el	 busto	 abundante	 en	 una
actitud	 majestuosa	 y	 lenta,	 sintiéndose	 inexplicablemente	 otra	 persona,
alguien	 indefinible	 pero	 muy	 familiar,	 como	 un	 viejo	 deseo	 que	 ya	 no
necesita	palabras	para	 renovarse.	Un	 recuerdo	difuso	y	vívido.	 Se	paró	un
momento.	Después	se	apretó	el	batín,	caminó	hasta	su	cuarto.

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	abrió	con	seriedad	y	calma	el	álbum	de
fotografías.	 Allí	 estaban	 el	 sombrero	 enterrado	 hasta	 la	 frente,	 los	 ojos
profundos	y	oscuros,	las	poses	afectadas,	tan	difíciles.	Y	de	nuevo	el	ridículo
la	enternecía,	la	hacía	caer	en	un	sentimiento	confuso	y	dulce	que	había	sido
tal	vez	el	más	fuerte	de	su	vida.	Es	necesario	no	tener	vergüenza	de	querer	a
la	familia,	esa	era	la	sensación	inexplicable.	Le	parecía	estar	viendo	fotos	de



muertos	 y	 sin	 embargo	 veía	 a	 su	madre	 de	 joven,	 a	 su	 padre	 con	 bigotes
tensos	y	rostro	de	hombre,	a	sus	tías	que	todavía	estaban	vivas;	se	le	encogió
el	corazón	con	una	nostalgia	ansiada	y	triste.	Amores	míos,	pensaba	con	los
ojos	húmedos,	 consciente	de	 la	 falsedad	de	 la	 expresión,	hundiéndose	más
con	 placer.	Un	 amor	 real,	 doloroso	 y	 amplio	 escapaba	 de	 su	 pecho	 y	 ella
sonreía	 emocionada	 y	 benevolente	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 propios
sentimientos.	Al	 fin	 la	 vida,	 pensó	 en	un	 impulso	 alegre	 y	 tímido,	 con	un
suspiro.	Ahora	contemplaba	con	atención	las	fotos	donde	su	madre	con	ropa
antigua	y	elegante	mostraba	 las	ojeras	oscuras;	 se	 sentía	confusa	y	 llena	de
esperanza,	el	corazón	tan	alborozado	y	tierno	como	si	hubiese	cambiado	la
estación,	como	si	de	repente	empezase	a	amar	por	primera	vez	a	un	hombre.

Cuando	se	sentó	para	almorzar	con	todos,	ella	que	aún	no	había	perdido
la	costumbre	de	comer	sola,	de	forma	cuidadosa	con	Vicente	o	con	extraños
bien	 educados	 en	 los	 restaurantes,	 vio	 con	 un	 asombro	 reprimido,
recuperando	 la	 impresión	que	 tuvo	durante	 la	primera	comida	después	del
viaje,	 su	 forma	 de	 comer,	masticando	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 un	 aire	 de
placer	 no	 disimulado;	 tragaban	 con	 gula,	 apartaban	 el	 plato	 vacío	 con
indiferencia	y	saciedad.	Esmeralda	apoyaba	los	brazos	hasta	el	centro	de	la
mesa;	 cuando	 algo	 del	 plato	 de	 su	 madre	 le	 gustaba	 se	 acercaba	 sin	 una
palabra	 con	el	 tenedor;	 la	madre	 lo	 aprobaba	con	un	gruñido	 rápido.	Con
una	 cierta	 repulsión	 se	 conmovió	 intensamente,	 no	 conseguía	 tragar	 la
comida,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 tan	 débil	 y	 envejecida	 estaba	 por	 sus
últimos	 tiempos	 en	 la	 ciudad,	 tan	 horrible	 era	 ver	 a	 la	 familia	 reunida
comiendo	 silenciosa	 y	 voraz.	Esa	 noche	 ella	 también	 se	 abandonó	 y	 en	 la
mesa	de	la	cena	todos	se	parecían.	Los	miraba	y	se	sentía	ahora	unida	a	ellos,
sabía	cómo	amarlos,	tan	fuerte	era	el	espíritu	de	la	casa.	Había	momentos	en
que	la	sala	y	los	cuerpos	inclinados	sobre	los	platos,	aquel	silencio	que	venía
del	campo,	el	ambiente	que	ningún	sentimiento	particular	podría	señalar,	era
comprendido	 intensamente	 por	 ella;	 se	 paraba	 con	 el	 tenedor	 en	 el	 aire,
mirándolos	contrita	y	feliz.	Sentía	una	especie	de	renuncia	que	era	como	un
paso	 lánguido	hacia	delante,	notaba	con	una	sorpresa	mansa	que	se	podría
casar,	 quedarse	 embarazada,	 ocuparse	 de	 sus	 hijos,	 hablar	 alegremente,
moverse	dentro	de	una	casa	bordando	manteles	de	lino,	repetir,	sí,	repetir	el
destino	de	su	madre.

Y	como	si	todos	comprendiesen	que	ella	por	fin	había	vuelto,	las	cenas	se
volvieron	tranquilas	y	alegres;	se	quedaban	a	la	mesa	conversando,	riendo,	se
despedían	 tarde	 andando	 despacio	 hacia	 los	 cuartos,	 los	 rostros	 aún



sonrientes	y	pensativos.	Solo	Daniel	se	iba	antes	o	incluso	dejaba	de	aparecer
en	las	comidas.	Al	día	siguiente	todos	se	encontraban,	reían,	vivían	como	en
un	 barco.	 Le	 preguntaban	 qué	 había	 visto	 en	 la	 ciudad;	 Esmeralda	 y	 ella
hablaban	cruzando	palabras	que	no	se	contradecían.	Esmeralda	descansaba
sus	 grandes	 senos	 sobre	 la	 mesa	 y	 sonreía	 sacudiéndolos	 con	 gentileza	 y
vivacidad;	 el	 padre	 masticaba	 sin	 mirarlas	 y	 sin	 embargo	 escuchaba.	 La
comida	 era	 más	 abundante	 que	 en	 el	 pasado,	 se	 hablaba	 de	 cerrar	 la
papelería,	de	aprovechar	la	Granja	como	hacienda	para	huéspedes.	La	madre
escuchaba	comiendo	con	gusto,	los	ojos	pensando	en	la	idea;	Daniel	cortaba
la	 carne	 con	 precisión	 e	 indiferencia,	 Virgínia	 escuchaba	 a	 su	 padre	 con
silencioso	desagrado.	Una	vez	miró	a	Esmeralda.	Sin	saberse	observada	paró
de	comer,	 los	dientes	apretados,	el	mentón	brutalmente	hacia	adelante	con
una	sonrisa	fuerte	mientras	los	ojos	entreabiertos	observaban	algo,	rígida	de
esperanza,	 casi	 de	 venganza.	 Sí,	 huéspedes,	 huéspedes,	 huéspedes,	 parecía
decir	ávido	su	busto	lleno	y	emocionado.	¿Qué	cuentas	de	la	ciudad?,	seguía
preguntando.	Las	dos	 se	quedaban	a	 la	mesa	cuando	 todos	 se	 retiraban;	 se
parecían	 ligeramente,	 las	 dos	 eran	 bastante	 altas	 y	 grandes.	 ¿Qué	 contar?
Virgínia	apoyaba	el	rostro	en	el	respaldo	de	otra	silla,	se	acordaba	de	cuando
sentía	fiebre	y	mareos,	el	cuarto	parecía	áspero	y	su	soledad	crecía	con	dolor
mientras	 ella	 se	 inclinaba	desde	 la	 cama	 sobre	el	 suelo	mirando	vagamente
las	rayas	y	el	polvo	de	las	tablas	de	madera,	pidiendo	a	Dios	poder	vomitar
por	fin.	Y	si	hablase	del	amor	¿qué	decir?,	su	sensación	era	la	de	haber	sido
abandonada	mientras	 dormía;	miró	 a	 su	 lado,	Vicente	 no	 estaba	 y	 todavía
ahora	su	corazón	se	encogía	de	miedo,	arrepentimiento	y	perplejidad:	había
dormido	 demasiado.	 Sí,	 podría	 hablarle	 de	 una	 mujer	 que	 vio	 un	 día;
describió	a	Esmeralda	su	ropa,	solo	eso,	lo	lujosa	que	era.	Pero	nunca	podría
olvidar	 a	 esa	 mujer	 encontrada	 en	 un	 autobús	 —una	 verdadera	 señora,
Esmeralda—,	 casi	 la	 cosa	 más	 fuerte	 de	 la	 ciudad.	 Qué	 bonita	 era	 —
Esmeralda	 escuchaba	 con	 la	 cara	 amargada,	 la	 juventud	 perdida—,	 qué
bonita	era.	Pero	no	sabía	decir	más.	Cómo	hablarle	 sobre	sus	ojos	vivos	y
preocupados,	 la	boca	ávida,	el	cuello	 inclinado	hacia	delante	mostrando	un
rostro	terriblemente	egoísta	y	distraído	de	los	demás.	Ella	venía	de	la	calle	—
eso	 se	 veía—,	 cogía	 el	 autobús	 para	 volver	 a	 casa,	 los	 labios	 duros	 de
desilusión,	pero	no	quería	auxilio,	nadie	podría	ayudarla,	despreciaba	a	 los
otros	con	asombro.	Venía	claramente	de	un	 lugar	 importante	para	su	vida.
El	sombrero	forrado	de	pequeñas	plumas	negras	y	suaves	era	ridículamente
elegante.	 En	 las	 orejas	 grandes	 y	 finas,	 de	 un	 color	 moreno	 muy	 lavado,



unos	pendientes	muy	 lujosos	 se	 rodeaban	de	 instantáneas	 flechas	de	brillo
dando	 a	 todo	 el	 rostro	 una	 vida	 áspera	 y	 amenazadora.	 En	 los	 dedos	 los
ricos	 anillos	y	 la	 alianza;	 ella	 se	 sentaba	 en	 el	 autobús,	 se	movía	 con	 él,	 la
mano	fija	en	el	respaldo	del	asiento	de	enfrente,	 la	memoria	lejos,	el	rostro
orgulloso,	 serio,	 duro	 y	 ardiente	 pero	 que	 sería	 brutalmente	 humilde,
violento	y	descompuesto	para	 alguien,	para	 alguien	 a	quien	 ella	 aún	 ahora
buscaba.	 Extendía	 la	 mano	 con	 la	 alianza	 y	 los	 anillos	 pensando	 con	 su
rostro	que	tanto	sabía	humillar	y	que	amaba;	estaba	casada	y	herida,	eso	se
veía,	eso	se	veía.	Esmeralda	escuchaba,	sus	ojos	se	perdían	imaginando,	una
envidia	 acre	 e	 insoportable	 le	 secaba	 los	 labios.	Virgínia	 la	 observaba,	 con
sorpresa	adivinaba	hasta	qué	punto	ambas	estaban	hechas	de	algo	insinuante,
medroso	y	vil,	hasta	qué	punto	eran	hermanas.	Con	desagrado	y	desánimo
cambiaba	de	tema,	contaba	que	su	pequeño	apartamento	tenía	una	escalera
particular,	que	por	su	puerta	pasaba	también	la	escalera	general,	que	todo	el
día	oía	los	pasos	de	los	que	subían	y	bajaban.	Contó	que	un	día,	volviendo
de	algún	lugar	a	la	hora	en	que	se	apagan	las	luces	de	la	ciudad...	Esmeralda
la	interrumpió:

—¿Cómo?
Virgínia	no	entendió:
—¿Cómo,	qué?
Esmeralda	decía	casi	perturbada	y	tímida	como	si	tuviese	miedo	de	tocar:
—Lo	que	acabas	de	decir.
A	 Virgínia	 le	 costó	 comprender	 y	 finalmente	 disimulando	 la	 sorpresa

repitió:
—Las	luces	de	la	ciudad	se	apagan...
—Sí,	sí	—dijo	Esmeralda	con	frialdad—.	Continúa.
—¿No	fuiste	a	teatros?	—le	preguntó	también.
—A	ninguno	—decía	Virgínia.
Una	 noche	 fue	 a	 un	 concierto	 con	 Vicente	 y	 Adriano;	 habían	 cenado

ligeramente	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 y	 ella	 se	 sentía	 cómoda,	 simple	 y
alegre.	En	el	vestíbulo	del	teatro	se	paró	delante	de	las	cálidas	pieles,	narices
suaves	 y	 empolvadas,	 un	 frío	 de	 luz,	movimientos	 limpios	 y	 helados.	 Las
mujeres	centelleaban	tranquilas	entre	susurros.	Ella	se	sentía	grotescamente
humana	con	 su	vestido	azul	de	 lana	y	 los	zapatos	 crema,	 el	pelo	 suelto,	 la
raya	 al	 lado.	 En	 un	 pequeño	 espejo	 de	 bolso	 observaba	 furtivamente	 su
rostro	serio,	largo,	pálido	y	grande,	una	monja	fracasada	con	los	ojos	duros
y	martirizados.	La	sala	de	conciertos	jadeaba	sofocada	y	las	notas	del	piano



caían	solitarias	entre	los	abanicos.	No	conseguía	obtener	placer	de	la	música
pero	 se	 refugiaba	 en	 el	 sonido	 con	 cierta	 angustia,	 la	 cara	blanca	 inclinada
hacia	 el	 escenario	 distante,	 el	 cuerpo	 contenido	 e	 inmovilizado.	 Mientras
Adriano	se	perdía	en	el	fondo	del	palco,	mientras	Vicente	recorría	con	ojos
naturales	aquel	mundo	superior;	en	el	que	nadie	sabía	que	Esmeralda	y	ella
podrían	ser	criadas,	con	alegría	y	curiosidad.

—No,	a	casi	ninguno.
—¿De	qué	hablabas	con	la	gente?
—Ah,	 no	 sé...	 Naturalmente	 no	 hablaba	 con	 ellos	 como	 contigo...	 Se

intenta	decir	cosas	agradables,	mostrar	que	se	tiene	instrucción,	que	se	sabe
lo	que	está	de	moda,	las	costumbres	de	otras	tierras...	Mostrar	que	no	se	es
hija	 de	 un	 cualquiera.	 —Se	 animaba	 moviendo	 los	 ojos,	 la	 espuma	 de	 la
saliva	 aparecía	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios—.	 En	 la	 ciudad	 si	 no	 te
defiendes	te	quedas	atrás...	¿Crees	que	entre	aquella	gente	yo	hablaba	como
ahora?	¡No!	Intentaba	no	equivocarme,	decir	cosas...

Esmeralda	asentía.	Mientras	ella,	con	los	ojos	aún	fijos,	se	recordaba	a	sí
misma	amenazando	con	el	dedo:	si	te	pido	un	cigarrillo	no	me	lo	des,	¿eh?	Y
después	 lo	 pedía,	 la	 persona	 se	 lo	 negaba,	 ella	 lo	 pedía,	 la	 persona	 se	 lo
negaba,	así,	así.	Miró	a	su	alrededor	ligeramente	oprimida.	Poco	a	poco,	sin
embargo,	 recuperó	 una	 fuerza	 sonriente.	 Esmeralda	 asentía	 examinándola
con	más	interés.

—¿Tenías	novio?
—No	—dijo	Virgínia.	Las	dos	mujeres	se	miraron	firmemente	a	los	ojos.
—¿Paseabas	cerca	del	mar?
Le	 habló	 del	mar,	 pensando	 en	 realidad	 en	Vicente,	 en	 su	 apartamento.

Quizá	ella	era	fría	para	los	hombres	pero	qué	sensible	era	al	mar.	Las	olas	se
formaban	en	la	superficie	del	agua	sin	alterar	la	masa	quieta	y	gruesa,	y	eso
creaba	 en	 ella	 un	 impulso	 serio,	 peligroso.	 Las	 olas	más	 grandes	 lanzaban
aromas	 salados	de	 espuma	al	 aire.	Cuando	el	 agua	batía	 contra	 las	 rocas	y
volvía	 en	 un	 rápido	 reflujo	 quedaba	 en	 los	 oídos	 un	 eco	 de	 desierto,	 un
silencio	hecho	de	pequeñas	palabras	arañadas	y	cortas,	de	arenas.

—¿Y	te	bañabas?
Vicente	 la	 había	 invitado	 muchas	 veces	 pero	 a	 ella	 le	 daba	 vergüenza.

Vacilante,	titubeando,	parecía	temer	el	placer	que	sentiría.	La	idea	de	que	el
mar	pudiese	rodearla	le	nublaba	la	vista,	mientras	con	un	profundo	suspiro
comprobaba	 cuánto	 le	 gustaría	 sentirlo	y	Esmeralda	 se	quedaba	pensativa,
escuchando	 su	 silencio	 sin	 comprender.	 Finalmente	 no	 aceptó	 porque	 le



daba	miedo	el	mar,	miedo	de	ahogarse.	Y	eso	fue	lo	que	le	dijo	a	Esmeralda
y	eso	era	lo	único	que	ella	misma	sabía.

—No,	no	me	bañé.	Da	miedo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Esmeralda.
Volvía	 a	 preguntar	 y	 a	 preguntar	 como	 quien	 palpa	 angustiada	 sin

encontrar	 nunca	 la	 pregunta	 que	 realmente	 desearía	 hacer.	 Virgínia	 la
comprendía	 sin	 palabras	 mientras	 se	 miraban	 sinceramente	 profundas	 y
hablaban	de	cosas	diversas.	Sabía	que	a	Esmeralda	le	gustaría	oír	que	un	día
estaba	 sentada	 en	 un	 autobús	 distraída	 y	 cansada;	 de	 repente	 los	 rostros
inmóviles	 sobre	 los	 cuerpos,	 el	 calor	de	 las	 ruedas,	 el	polvo	brillando	 seco
contra	el	sol,	súbitamente	un	movimiento	de	su	propio	brazo	rozando	en	el
asiento	o	en	su	seno	le	despertó	la	comprensión	de	la	lujuria	que	vibraba	en
el	aire	en	suaves	sonidos	continuos	y	unía	con	hilos	frágiles	y	trémulos	a	las
criaturas.	Allí	 estaba	 trémula	 la	boca	de	una	mujer,	 casi	 llorando	o	 tal	 vez
casi	riendo;	y	el	cuello	de	otra,	liso	y	grueso,	inmovilizado	por	movimientos
reprimidos	y	cerrados;	y	la	mano	de	aquel	hombre	blanco	apoyándose	con
alivio	sobre	la	barra	del	asiento,	llena	de	anillos	que	aprisionaban	los	dedos
anchos	 y	 viejos...	 un	 instante	más	 y	 el	momento	 se	 resolvería	 en	 un	 grito
sofocado,	 en	 furia,	 furia	 y	 lodo.	 Pero	 poco	 después	 el	 autobús	 volvía	 a
andar,	todos	entraron	con	él	en	una	calle	sombría	y	silenciosa,	las	ramas	de
los	árboles	se	balanceaban	serenas.	Virgínia	sabía	vagamente	que	era	eso	 lo
que	Esmeralda	esperaba	oír,	sabía	que	debería	contarle	lo	que	había	pasado
en	el	autobús;	pero	lo	veía	otra	vez	sin	entender	los	rostros	de	los	viajeros	y
solo	podría	pensar	y	decir:	¡hacía	un	calor!,	todos	estaban	tan	cansados,	eran
las	dos	de	la	tarde;	solo	eso.	Y	Esmeralda	no	lo	comprendería.

—¿Hay	muchas	mujeres	de	mala	vida?	—preguntaba	Esmeralda	sombría,
acercándose	a	la	pregunta.

—Sí.
—Ah...
Las	dos	se	quedaban	pensativas,	esperando.
—¿Y	qué	hacen?	—volvió	a	preguntar	la	otra.
—Un	día	estaba	yo	sentada	en	un	café	y	una	de	ellas	tomaba	un	refresco

mirando	hacia	los	lados.	Era	delgada,	bajita,	con	los	ojos	pintados,	le	faltaba
un	diente.	Un	hombre	enorme	estaba	sentado	en	una	de	las	mesas	cerca	de
ella,	se	rio,	le	preguntó	en	voz	baja	pero	yo	lo	oí:	¿de	qué	es	el	refresco?	Ella
dijo:	de	naranja	y	está	ácido.

—¿Solo	eso?	—interrumpió	Esmeralda.



—Solo	eso:	de	naranja	y	está	ácido.	Se	pararon	un	momento	mirándose.	Se
miraban	uno	al	otro,	después	 ella	dijo:	 ¡Está	gordo!	Él	 se	 rio	 cerrando	 los
ojos,	no	dijo	nada,	pero	después	dijo:	Sí,	sí...	Los	dos	entonces	empezaron	a
reírse.	Tuve	miedo	de	que	me	viesen	y	salí.

—Ah...	—Esmeralda	la	observaba	y	añadía	una	sonrisa	donde	había	algún
placer—.	Yo	me	habría	quedado.

Virgínia	se	encogió	de	hombros,	cansada	y	distraída.	La	pensión	en	la	que
había	 vivido	 estaba	 cerca	 de	 una	 calle	 donde	 había	 unas	 casas	 vagamente
sospechosas.	 Una	 tarde	 de	 domingo	 algunas	 mujeres,	 dos	 delgadas	 y	 con
ojeras	y	dos	más	o	menos	gordas,	coloradas,	de	ojos	intensos,	pasaron	por	la
calle	 buena,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 pensión,	 donde,	 en	 las	 sillas	 de	 la
acera,	 algunas	 esposas	 se	 indignaron:	 ¡mira	 que	 venir	 a	 buscar	 hombre
aquí!...	No	decían	 «buscar	 un	hombre»	o	 «buscar	 hombres»,	 sino	 «buscar
hombre».	 Pero	 no,	 entendía	 confusamente	 Virgínia,	 no	 era	 para	 buscar
hombre.	 Tenían	 el	 pelo	 mojado,	 recién	 lavado,	 llevaban	 vestidos	 claros	 y
tranquilos,	 y,	 cogidas	 del	 brazo,	 iban	 a	 la	 calle	 correcta	 a	 pasear	 en	 el
domingo	 de	 los	 otros.	 Si	 un	 hombre	 las	 reconociese	 y	 se	 dirigiese	 a	 ellas
cederían	 porque	 ya	 no	 admitían	 su	 propio	 deseo,	 cederían	 tal	 vez
inmediatamente,	 sorprendidas	 y	 pensativas,	 con	 melancolía	 y	 brutalidad,
riendo	 y	 divirtiéndose.	 Virgínia	 las	 comprendía	 tanto	 que	 se	 asustaba,
súbitamente	 reservada	y	 severa;	 se	desviaba	de	 las	preguntas	de	Esmeralda
con	irritación	y	censura.	Esmeralda	la	miraba	atenta,	los	ojos	concentrados.
Admitía	lentamente	y	con	dificultad	la	existencia	de	Virgínia	y	no	conseguía
aceptar	que	su	hermana	fuese	realmente	otra	mujer.	Se	 inclinaba	hacia	ella,
escuchaba	con	un	cierto	desprecio	y	un	poco	de	ironía,	a	pesar	de	su	interés.
En	cuanto	a	Virgínia,	tenía	por	primera	vez	una	conversación	entre	mujeres.
Incluso	sin	amor	ni	comprensión	era	bueno	conversar	con	Esmeralda.	Entre
mujeres	no	había	necesidad	de	hablar	de	ciertas	cosas,	lo	principal	ya	estaba
dicho	 desde	 antes	 de	 nacer	 y	 solo	 quedaban	 mansas	 y	 frescas	 nociones
íntimas	 que	 narrar,	 pequeñas	 variaciones	 y	 coincidencias.	 Era	 una
conversación	 familiar	 y	 tonta,	 de	 alguna	 manera	 un	 lamento,	 de	 alguna
manera	 una	 defensa;	 una	 esperanza	 mezclada	 con	 consejos	 llenos	 de	 una
larga	 experiencia	 mientras	 los	 ojos	 se	 sumergían	 en	 los	 ojos	 con
profundidad,	absortos	y	casi	distraídos,	pesados	de	pensamientos	lejanos;	la
voz	disminuía,	más	lenta	y	más	baja.	Virgínia	terminaba	apoyada	en	la	silla
con	los	ojos	vagos,	en	silencio,	mientras	la	otra	apoyaba	la	cara	en	la	mano
con	el	codo	apoyado	en	la	mesa.	No	entre	las	mujeres	del	grupo	de	Vicente;



estas	parecían	especializarse	en	hombres,	 se	 sentían	superiores	y	alegres	de
relacionarse	 con	 ellos	 solo	 como	 amigos,	 formando	 un	 grupo	 heroico	 y
vagamente	pervertido,	sorprendido	de	sí	mismo.

—¿Hay	 mucho	 ruido	 para	 dormir?	 —preguntaba	 Esmeralda—.	 ¿Y	 los
cines?	Y	ese	chico,	ese	Vicente,	¿dónde	lo	conociste?	¿Cómo	es?

—Daniel	me	llevó	un	día	y	me	lo	presentó	en	una	fiesta...	Él...	él...	es	solo
una	persona	normal.	No	sé,	no	tiene	nada	de	particular.	Lleva	gafas.

No	sabría	decirle	a	nadie,	ni	a	sí	misma,	cómo	era.	Sin	embargo,	cómo	lo
conocía	 en	 sí	 misma,	 grabado	 en	 las	 reacciones	 de	 su	 cuerpo.	 Lo	 sentía
renovando	con	un	esfuerzo	de	voluntad	y	de	memoria	la	ligera	aversión	que
su	 carne	 experimentaba	 en	 su	 presencia;	 como	 la	 rápida	 e	 inmediatamente
fugitiva	percepción	de	un	perfume:	una	leve	contracción	bajo	la	piel;	menos
que	repulsión,	una	profunda	certidumbre	del	hombre	en	su	sangre,	como	si
estuviese	ligado	a	ella	de	una	manera	excesivamente	íntima,	casi	vil.	A	través
de	Esmeralda,	que	no	sabía	nada,	adquirió	un	gusto	diferente	y	más	intenso
por	la	ciudad.	Y	mirando	a	aquella	mujer	bella	que	nunca	había	conocido	a
un	hombre	se	sintió	ofensivamente	rica,	enderezaba	el	cuerpo	con	orgullo,
sorpresa	 y	 desencanto.	 Se	 acordaba	 entonces	 nítidamente	 de	 Vicente...	 lo
veía	andando	como	dentro	de	sí.	Y	su	sensación	era	tan	verdadera	que	ella	lo
divisaba	caminando	a	través	de	una	atmósfera	penumbrosa	y	suave	porque
su	propio	interior	debía	de	ser	penumbroso	y	suave,	este	había	sido	siempre
el	 ambiente	de	 sus	pensamientos	y	de	 sus	 sueños.	Pero	 si	deliberadamente
quería	recordar	su	rostro,	veía	surgir	sorprendida	ante	sus	ojos	un	esbozo	de
Adriano.	Y	una	noche	soñó	con	Adriano,	un	sueño	que	la	llenó	de	sorpresas,
vergüenza	 y	 misterio;	 se	 prohibió	 profundamente	 cualquier	 alegría	 y	 no
soñó	nada	más.	No	podía	 sin	embargo	negarse,	 con	desprecio,	 confusa:	 sí,
seguro	que	Adriano	era	una	persona,	sí;	el	hombrecito;	después	de	estar	con
él	 quería	 llenar	 a	 veces	 el	 vago	 ímpetu	 de	 fuerza	 que	 nacía	 con	 una
exclamación	clara	y	viva:	¡sí!,	aunque	no.	Lo	apartó	con	un	movimiento	de
cabeza;	 pero	 el	 pensamiento	 seguía	 allí,	 apenas	 contenido.	 Forzaba	 algún
recuerdo	que	al	brotar	trajese	a	Vicente	ante	ella.	Lo	que	más	recordaba	de	él
era	algo	que	no	se	podía	decir	ni	pensar,	cierta	condición	que	se	establecía
entre	ambos	cuando	pensaba	en	él,	creando	el	contacto...	y	que	se	concretaba
en	 la	 visión	 de	 sí	misma	 viendo	 el	 placer	 serio	 de	Vicente	 al	 andar	 por	 la
habitación	sabiendo	que	ella	estaba	presente,	en	algo	que	 llenaba	el	aire	de
los	dos,	una	reserva	atenta	en	ambos	—una	atmósfera	de	ligera	diferencia	de
sexos	como	un	olor	sofocado	de	polvo	de	arroz—	mientras	él	con	pequeños



gestos	 de	 los	 párpados,	 de	 los	 dientes,	 de	 los	 labios	 afirmaba	 su	 libre
masculinidad	 discreta	 que,	 aunque	 existiese	 verdaderamente,	 tenía	 algo	 de
falso	y	de	excedente;	Virgínia	y	las	paredes	lo	contemplaban.	Recordaba	en
un	 segundo	 cómo	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 frente	 a	 ella.	 Era	 uno	 de	 los
acontecimientos	 interiores	 de	 su	 vida	 en	 común.	 Cuando	 se	 cambiaba	 de
ropa,	como	si	alguien	apretase	un	botón,	la	vida	caía	en	una	escena	conocida
y	ellos	se	repetían	cuidadosamente	en	todos	 los	detalles:	ella	se	paraba	con
los	ojos	muy	abiertos	como	en	una	clase,	 los	labios	muy	apretados,	en	una
atención	inocente	porque	en	realidad	le	interesaba;	él	parecía	interrumpir	sus
pensamientos	mientras	se	cambiaba	de	ropa,	los	ojos	se	fijaban	en	un	punto
del	 techo	 o	 de	 la	 pared	 conforme	 imponían	 los	 movimientos.	 En	 el
momento	de	transición	entre	una	prenda	y	otra,	el	cuerpo	desenvuelto	en	el
aire	fresco	de	la	habitación,	ella	lo	miraba	rápidamente	pero	sin	brusquedad,
le	sonreía	con	los	ojos	apretando	levemente	la	boca.	En	el	mismo	instante	en
que	 una	 nueva	 prenda	 lo	 vestía,	 el	 acontecimiento	 terminaba	 y	 los
momentos	seguían	cicatrizados	a	su	alrededor.	El	hecho	era	tan	tenue	que	se
acordaba	de	él	en	un	ligero	segundo,	en	un	parpadeo,	el	recuerdo	en	realidad
se	 reducía	 a	 tirar	 una	 camisa	 sobre	 una	 silla	 mientras	 al	 volver	 a	 ver	 ese
movimiento	 ella	 se	mantenía	 un	 instante	 en	 el	 aire	 a	 la	 escucha,	 el	 cuerpo
viviendo	en	su	propio	interior	como	en	el	interior	aterciopelado,	sombrío	y
fresco	de	un	 fruto.	Él	 estaba	de	muy	buen	humor	 en	 los	últimos	 tiempos;
con	 una	 salud	 tan	 límpida	 que	 la	 deprimía;	 cómo	 chocaba	 la	 naturalidad;
solo	se	sentía	bien	entre	personas	tímidas	y	nada	la	perturbaba	tanto	como	la
desenvoltura.	 Viendo	 ahora	 la	 vida	 de	 Esmeralda	 le	 parecía	 tan	 terrible	 y
vasto	tener	un	hombre	como	si	esa	posesión	hubiese	nacido	de	su	deseo.	Y	a
veces	 incluso	 ese	 deseo	 parecía	 extraordinariamente	 equivocado.	 Tener	 un
hombre	que	podía	morir	de	un	momento	a	otro	pero	que	profundamente,
en	una	tensión	de	equilibrio,	parecía	vivir	eternamente.	Ella	se	apoyaba	en	la
columna	 del	 balcón,	 miraba	 las	 estrellas	 colmadas,	 tan	 brillantes	 y	 sin
parpadear,	 envueltas	 por	 una	 sábana	 vaga	 de	 niebla,	 ¡la	 vía	 láctea!,	miraba
como	si	Vicente	y	ella	 las	estuviesen	mirando	 juntos.	Sin	acordarse	de	que
cuando	 estaban	 reunidos	 ella	quería	 casi	 colérica	quedarse	 sola	para	poder
mirar	mejor.	Veía	las	estrellas	duras	y	calmadas,	pensativa	antes	de	dormir,
pensaba	 en	 cosas	 tan	 profundas	 que	 ni	 viviendo	 todas	 las	 vidas	 podría
realizar	su	pensamiento:	Vicente	era	un	hombre,	estaba	viviendo	lejos.	Yo	te
siento	en	alguna	parte	y	no	sé	dónde	estás,	conseguía	pensar	en	palabras.	Su
amor	era	tan	delicado	que	sonrió	afligida,	atravesada	por	una	fría	sensación



de	 existir.	 Le	 parecía	 extremadamente	 extraño	 que	 esa	 misma	 noche	 él
estuviese	viviendo	en	ese	mismo	mundo,	que	no	estuviesen	juntos	y	que	ella
no	 viese	 lo	 que	 él	 hacía,	 porque	 más	 fuerte	 que	 la	 distancia	 era	 su
pensamiento	 de	 amor.	 El	 amor	 era	 así,	 no	 se	 comprendía	 la	 separación,
concluía	con	docilidad.	Pero	no	sabía	tampoco	si	quería	tener	a	su	lado	esa
noche	 a	 aquel	médico	 pálido	 y	 con	 barba,	 el	 único	 hombre	 de	 quien	 ella
sentía	la	inexplicable,	ansiada	y	voluptuosa	necesidad	de	tener	un	hijo;	sintió
que	su	vida	se	contraía	de	amor	por	él,	su	corazón	pensaba	con	fuerza,	con
timidez	y	sangre,	ven	a	mí,	ven	a	mí,	durante	un	instante	veloz.	Cómo	había
pasado	por	lo	que	hubiera	podido	ser	sin	conseguir	tocarlo...	Lo	que	amaba
en	él	no	se	podría	realizar	como	una	estrella	en	el	pecho;	había	sentido	tantas
veces	 su	 propio	 corazón	 como	 una	 dura	 burbuja	 de	 aire,	 como	 un	 cristal
intraducible.	Lo	que	amaba	en	él,	tan	pálido	y	malicioso,	era	de	una	calidad
imposible,	 punzante	 como	 un	 agudo	 deseo	 ridículo;	 ella	 se	 sentía
dulcemente	capaz	de	ser	de	los	dos.	Y	Vicente	era	perfecto,	era	un	hombre
tranquilo.	Pensó	con	sorprendente	claridad,	casi	usando	palabras:	yo	lo	amo
como	a	lo	que	nos	hace	bien,	a	lo	que	nos	da	bienestar,	pero	no	como	a	lo
que	está	fuera	del	cuerpo	y	que	jamás	lo	apaciguará	y	que	queremos	alcanzar
incluso	con	la	desilusión;	mi	corazón	no	se	inflama	en	ese	amor,	mi	ternura
más	íntima	no	se	usa,	su	amor	era	casi	una	dedicación	conyugal.	Le	dolía	sin
embargo	 pensar	 así,	 porque	 era	 tierno,	 apresurado	 y	 lleno	 de	 vida
alborozada,	que	él	existiese	en	ella,	respirar,	comer,	dormir	y	no	saber	que
ella	podría	pensar	así	de	él.	Se	obligaba	severa	a	una	fidelidad	de	cuya	especie
secreta	solo	ella	sabía.	Mi	amor,	mi	amor,	decía,	y	con	un	cierto	esfuerzo	el
amor	al	final	se	estremecía	tanto	en	su	interior	que	por	primera	vez	ascendía
a	 una	 irrealidad	y	 a	 una	 derrota,	 parecía	 no	 existir	 confundiéndose	 con	 lo
más	 arrebatado	 que	 había	 en	 su	 sueño.	 Y	 para	 acercarse	 más	 a	 Vicente
pensaba	que	el	médico,	con	Arlete	y	el	guardia	del	zoológico,	estaba	todavía
esperándola	 y	 que	 ella,	 por	 impaciencia	 y	 falta	 de	 tiempo,	 no	 lo	 había
cautivado.	También	se	sentía	infeliz,	apoyada	en	el	balcón,	atenta	al	ruido	de
una	carreta	lejana,	y	de	repente,	por	pura	volubilidad,	deseaba	algo	perfecto,
algo	como	que	la	matase.	Un	cierto	anhelo	se	apoderó	de	ella;	Vicente,	él	no
sabía	que	 era	 casi	perfecto,	 él	no	 sabía	 cómo	 tenía	hambre	y	pedía	 ir	 a	un
restaurante	 y	 dudaba	 entre	 los	 platos	 a	 elegir	 y	 llamaba	 de	 repente	 al
camarero	con	un	gesto	libre	para	impresionarla	e	impresionarse	a	sí	mismo.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 mundo	 existía	 alrededor	 de	 nosotros	 sin	 amenaza.
Pero	 todos	 esos	 pensamientos	 eran	 también	 la	 mentira.	 Apoyada	 en	 el



balcón,	ella	quería	algo	con	más	vehemencia	de	la	que	siempre	había	tenido;
pero	 no	 tenía	 valor;	 es	 solo	 tener	 valor,	 es	 eso.	 Pero	 también	 era	 dulce
fracasar;	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	la	cara	en	la	columna,	sonrió	porque
era	extraño	y	excitante	sonreír	sola	en	la	oscuridad,	en	el	fondo	confundía	la
vanidad	 de	 sentir	 nuevos	 deseos	 con	 el	 placer	 de	 poseer	 las	 cosas	 que
representaban	 y	 lo	 mezclaba	 todo	 con	 la	 lejana	 desesperación	 de	 la
ignorancia.	 Sin	 embargo	 era	 perfecto	 vivir	 junto	 a	 aquel	 instante	 como	 si
ambos	 formasen	 algo	 que	 debería	 ser	 mirado	 por	 alguien	 extraño	 al
momento	y	a	ella;	tomaba	por	un	momento	la	forma	del	extraño	y	le	parecía
perfecto	vivir	en	aquel	momento.	Se	 fue	a	dormir,	hacía	un	 frío	protector.
Continuaba	sintiendo	lo	mejor	en	sus	sueños.	Le	gustaba	sobre	todo	cuando
llovía	 y	 sentía	 el	 calor	 de	 la	 cama	 y	 los	 cristales	 brillaban,	 intentaba	 no
dormirse	para	vivir	esperando	el	sueño	mientras	parpadeaba	consolada,	con
una	 malicia	 dulce	 y	 jadeante;	 era	 tan	 bueno,	 mucho	 más	 sensual	 que
moverse,	que	respirar,	incuso	que	respirar,	que	amar	a	un	hombre.	Tenía	una
gran	esperanza	en	lo	que	podría	soñar.	No	era	ni	siquiera	necesario	pensar
sobre	ello,	 irse	a	dormir	pasaba	solo,	suave	como	una	caída	suave,	como	el
interior	del	cuerpo	viviendo	sin	conciencia,	sin	finalidad.

—Con	un	trabajo	constante,	una	mujer	que	tiene	cabeza	consigue	apartar
a	su	marido,	no	vivir	todo	el	tiempo	con	él,	ah,	vaya	si	lo	consigue	—decía	la
madre	acercándose	a	bordar	junto	a	las	dos.

—¿Cómo	«apartar»?	—preguntaba	Virgínia	confusa.
—Ah,	hija	mía,	todas	las	mujeres	saben	que	un	hombre	incomoda	mucho.
Virgínia	se	sorprendía	mudamente.
—No	me	 parece	 bien	meterme	 en	 la	 vida	 de	mis	 hijas.	 Parece	 que	 solo

Daniel	se	ha	querido	casar.	La	chica	es	muy	buena,	un	poco	callada,	pero	en
eso	se	parece	a	él,	por	lo	menos	esta	es	mi	impresión,	y	ya	sabéis,	cualquiera
puede	equivocarse.	Tenemos	que	estar	conformes	con	lo	que	sucede.	Incluso
creo	que	hacéis	bien	en	no	casaros	—dejaba	el	bordado,	se	quedaba	mirando
al	 frente	 con	 los	 párpados	 cerrados—.	 En	 el	 fondo	 esas	 cosas	 son
inconvenientes—,	 decía	 con	 astucia,	 guiñaba	 un	 poco	 el	 ojo	 y	 sentía
confusamente	 que	 ese	 era	 el	 punto	 más	 alto	 que	 había	 alcanzado	 en	 la
comprensión	de	lo	que	la	rodeaba.

Al	escucharla,	los	ojos	de	Esmeralda	centelleaban	en	el	rostro	endurecido.
Debía	de	culpar	a	la	madre;	Virgínia	le	preguntó,	con	la	media	intimidad	que
había	entre	ellas:

—Cuando	 era	 pequeña	 oía	 insinuaciones	 sobre	 algo	 que	 te	 pasó...	 un



chico,	 no	 lo	 sé...	 papá	 habló	 de	 eso	 otra	 vez	 cuando	 hice	 esa	 tontería	 de
contar	tus	citas	en	el	jardín.

Esmeralda	 se	 ruborizaba,	 el	 rostro	 parecía	 perturbado,	 con	 una	 sonrisa
delicada.

—Una	tontería	—procuraba	parecer	despreocupada—.	Ya	sabes	cómo	es,
de	 una	 tontería	 hace	 una	 montaña	 y	 clama	 al	 cielo.	 Yo	 quisiera	 que	 no
hubiese	 sido	una	 tontería,	 que	 se	 tratase	 de	 un	pecado	 serio,	 ahora	 por	 lo
menos	estaría	libre	—dijo	con	una	violencia	amortiguada	como	si	este	fuese
un	pensamiento	viejo	que	decidiese	entregar	por	cansancio.

—Pero	puedes	empezar	a	ser	libre	ahora	o	cuando	quieras.
—No	lo	sé	—dijo	con	el	rostro	cerrado	y	rojo.
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	sí?	—arremetió	con	rabia—.	¿Crees	que	es	simple	acabar	con

todo	 lo	que	se	 tiene,	quedarse	sin	casa,	 sin	nada...	 solo	para	ser	 libre?	—se
paró	un	momento,	el	rostro	en	suspenso,	comprendiendo	vagamente	que	se
equivocaba	contra	sí	misma—,	¿...	solo	para	ser	libre?	—repitió	escuchando
con	creciente	desesperación	el	sonido	de	su	voz—.	¿Para	qué	hablar	de	eso?
¡Vete	 al	 diablo!	—gritó	 airada.	 Con	 un	 fino	 placer	 un	 poco	 sorprendido
sintió	su	propio	corazón	pleno	de	vida,	el	cuerpo	renacido	respirando	con
una	vibrante	tibieza,	en	legítima	cólera;	un	impulso	agudo	de	movimiento	le
subió	por	las	piernas,	se	esparció	cálido	y	doloroso	por	su	pecho,	equilibró
su	 rostro,	 se	 contuvo	y	 después	 se	 liberó	 a	 través	 de	 los	 ojos	 súbitamente
brillantes	 y	 tiernos.	 Su	 figura	 se	 apagó	 levemente	 en	 una	 sombra	 de
incertidumbre	y	melancolía.	Ella	vivía	solo	de	sí	misma,	de	sí	misma...	de	su
propia	soledad...	de	su	rabia...	así...	No,	¿qué	ha	pasado?,	estaba	confundida.

Virgínia	se	encogió	de	hombros.
—O	vale	la	pena	o	no	la	vale	—dijo	sin	placer.	Pero	también	sentía	que	no

podría	 luchar,	aunque	se	decidiese	en	la	 lucha	su	camino.	Algo	por	encima
de	la	idea	de	lucha	se	encauzaba	lentamente	y	alcanzaba	un	fin.	Ella	lo	sentía,
eran	solo	dos	mujeres.	Se	quedó	quieta	un	momento	mirando	por	la	ventana
el	 aire	 claro	y	exasperado	de	 las	dos	de	 la	 tarde.	Cuando	volvió	 la	 cabeza,
Esmeralda	 la	 observaba.	 La	miró	 también,	 pensó	 en	 lo	 bonita	 y	 tranquila
que	estaba	con	sus	ojos	pensativos,	amplios,	 todo	el	cuerpo	abandonado	y
pálido,	aquella	fuerza	cansada.

—Has	aprendido	poco	en	la	ciudad,	Virgínia	—le	dijo	Esmeralda	otra	vez.
—Sí...
De	nuevo	se	callaron	sin	esperar	un	plazo,	sin	miedo.	La	sala	era	grande	y



profunda,	la	mesa	oscura	se	alargaba	con	un	pequeño	bordado	de	la	madre
en	el	centro.

—Lo	 he	 encontrado	 todo	 tan	 cambiado...	 —dijo	 Virgínia	 como	 en	 un
suspiro.

Esmeralda	miró	lentamente	a	su	alrededor.	Virgínia	se	levantó,	fue	hasta	la
ventana.

—Me	voy	a	dormir	—dijo	Esmeralda,	y	Virgínia	no	se	volvió.
Esmeralda	 empujó	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 aspiró	 distraída	 su	 perfume

sofocado.	En	la	habitación	sombría	la	sábana	blanca	de	la	cama	surgía	fresca,
bordada,	sorprendente.	Se	sentó	con	cuidado	y	levedad	en	el	borde	mirando
en	la	penumbra.	Un	largo	chal	de	lana	le	envolvía	los	hombros	redondos	y	el
busto,	 le	 daba	 un	 aspecto	 friolero.	 Se	 levantó	 de	 repente,	 fue	 hasta	 la
ventana,	 la	 abrió,	 la	 claridad	 entró.	No,	 para	 ella	Granja	Quieta	 no	 había
cambiado.	 Podría	 cerrar	 los	 ojos	 y	 vislumbrar	 la	 dura	 violencia	 de	 los
troncos	 desnudos,	 la	 dulzura	 de	 las	 leves	 ramas	 de	 acacia	 al	 viento;	 tantas
veces	había	buscado	en	el	aire	aquel	mismo	paraje	recortado	por	los	cristales
de	 la	ventana,	 limpiados	por	ella	misma,	por	ella	misma	—como	golpes	de
confesión	y	de	redención	en	el	pecho,	¡por	ella	misma!—,	tantas	veces	había
divisado	 el	 paisaje	 ampliado	 hasta	 el	 infinito	 cuando	 la	mirada	 se	 liberaba
más	allá	de	las	cortinas	pesadas	que	ella	misma,	ella	misma,	había	bordado.
Se	 inclinó	un	 instante	como	para	probarse	una	vez	más	 la	realidad;	sí,	más
allá	 del	 jardín	 se	 desvelaba	 el	 campo.	Apretando	 con	 una	mano	 el	 grueso
cordón	de	la	cortina	se	concentraba	con	altivez,	y	de	espaldas	en	el	interior
del	caserón,	lo	vigilaba	atenta,	fríamente.	En	la	cocina	lejana,	el	gato	salvaje
que	ella	misma,	ella	misma,	había	domesticado,	comía	carne	picada	mientras
la	negra	hablaba	sola	y	lavaba	los	platos.	El	día	anterior,	había	recorrido	los
cuartos	 vacíos	 de	 huéspedes	 con	 atención,	 verificando	 que	 todo	 estaba
silencioso	 y	 en	 orden.	 El	 pasillo	 se	 alargaba	 lleno	 de	 sombras,	 la	 escalera
profunda,	 las	 alfombras	 extendiéndose	hasta	 las	habitaciones.	Suspiró.	No,
ella	 lo	 veía	 todo	 como	 lo	 había	 visto	 durante	 largos	 años.	 En	 el	 jardín	 se
movía	la	figura	de	Virgínia;	Esmeralda	se	asomó	ligeramente,	la	siguió	con	la
mirada.	Era	un	cuerpo	simple,	alto	y	bien	nutrido	el	de	Virgínia;	se	agachaba
para	recoger	algo	del	suelo	y	la	miraba	de	cerca,	con	el	pelo	cayéndole	sobre
los	 ojos,	 mientras	 incluso	 de	 lejos	 se	 notaba	 aquel	 extraño	 defecto	 en	 el
rostro,	una	 inconsistencia	atenta,	un	poco	bizca.	Con	interés,	Esmeralda	 la
observaba,	 con	 cierta	 benevolencia	 que	 nunca	 había	 podido	 sentir	 por
Daniel.	 Pero	 Virgínia	 no	 había	 traído	 nada	 de	 la	 ciudad.	 Ella,	 Esmeralda,



podría	vivir	mejor	y	más	profundamente	que	Daniel,	Virgínia,	su	padre	y	su
madre;	 ella,	 ella	 que	 tenía	 una	 fuerza	 excepcional	 y	 amarga,	 una
concentración	 de	 vida	 que	 le	 había	 dado	 aquella	 paciencia	 inaccesible	 a
través	 de	 los	 años.	 Ella	 era	 realmente	más	 grande	 que	 todos	 ellos	 y	 no	 se
había	precipitado	hacia	la	vida	y	hacia	la	ciudad	porque	había	tenido	miedo.
Su	 miedo	 era	 tan	 orgulloso	 como	 su	 fuerza.	 Se	 movió	 casi	 rápida,	 se
inmovilizó.	Virgínia,	allá	afuera,	se	había	sentado	sobre	la	piedra	del	 jardín
mirándose	las	piernas	claras	con	insistencia.	Esmeralda	hizo	un	movimiento
brusco	y	firme	con	la	mano	y	el	cordón	de	la	cortina	se	rompió,	cayó	con	un
pequeño	ruido	alegre	en	el	 suelo	oscuro.	Lo	miró	un	poco,	perpleja,	dura,
mala.	 De	 repente	 suspiró	 cerrando	 rápidamente	 los	 ojos;	 más	 tranquila,
cogió	el	cordón	a	rayas,	abrió	el	cajón	de	los	hilos	y	agujas	y	se	sentó	para
coserlo.

Se	 contenía,	 sin	 embargo,	 en	 su	último	grado	de	 fuerza.	Y	 esa	noche	 se
perdió.	Se	miraba	al	espejo;	todavía	era	bonita	con	sus	virginales	arrugas	de
esperanza.	En	el	rostro	inmóvil	el	tono	amarillento	era	dulce	como	el	de	un
fruto	a	punto	de	descomponerse;	 sus	movimientos	 todavía	eran	vivos,	 con
una	 profundidad	 tensa	 que	 solo	 una	 desesperación	 y	 una	 amenaza	 diarias
podían	haber	creado.	La	llegada	de	Virgínia	había	introducido	en	el	caserón
un	poco	de	la	vida	invisible	de	la	ciudad;	sin	darse	cuenta,	Esmeralda	brillaba
con	más	aspereza	en	su	cuarto;	esperaba	con	nuevas	reservas.	Y	como	si	se
hubiese	excedido	en	ese	nuevo	sorbo	de	peligro,	no	pudo	impedir	el	ímpetu
de	su	propio	cuerpo	y	saltó	al	abismo,	envejeció	como	si	ya	hubiese	amado.
Esa	misma	 noche	 había	 cenado	 con	 un	 apetito	 aprensivo	 y	 se	 había	 reído
agitada,	 enseñando	 los	 dientes	 blancos	 y	 puntiagudos.	 Virgínia	 la	 había
aprobado.	Daniel	 inesperadamente	también	había	sido	amable,	su	madre	se
reclinaba	en	el	respaldo	de	 la	silla	con	bienestar,	mientras	ella	 les	explicaba
con	un	espíritu	penetrante	e	irónico	pequeños	hechos	sin	importancia.	Ellos
reían	benevolentes,	bebían	pequeños	sorbos	de	un	vino	añejo	que	el	padre
había	traído	de	Brejo	Alto.	Y	aunque	no	fuese	eso	lo	que	ella	podría	esperar
—¡no,	por	Dios!—,	ganó	en	vida	casi	violenta,	vivió	horas	de	gloria	sombría,
densa	 de	 promesas.	 Los	 ojos	 radiantes	 brillaban	 húmedamente	 sobre	 su
propio	cuerpo,	tan	para	sí	misma,	los	movimientos	fáciles	y	ásperos,	¿qué	le
pasaba?:	ella	se	entregaba.	Se	despidieron,	se	fue	a	dormir	tan	cansada	que	el
cuerpo	 cayó	 como	 muerto	 sobre	 la	 gran	 cama	 blanda.	 Se	 preguntaba
lentamente	casi	sin	motivo:	¿por	qué	después	de	todo?	¿Por	qué?	Se	sentía
sofocada,	 el	 rostro	 febril,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 por	 primera	 vez	 se	 acostó



desnuda.	Se	durmió	con	un	placer	de	niño,	despertando	en	rápidos	y	vagos
momentos,	casi	asustada,	el	corazón	latiendo	sin	ritmo,	el	ser	entumecido.	Se
encogía	 entonces	 bajo	 las	 sábanas	 con	 un	 frío	 que	 parecía	 venir	 de	 sus
propias	 entrañas,	 bajo	 el	 tintineo	 furioso	 de	 un	 recuerdo	 indescifrable.	Al
sonido	de	los	seres	y	de	las	cosas	le	pedía	que	Dios	abriese	su	corazón,	que
le	permitiese	vislumbrar	dentro	de	sí	y,	expulsado	el	miedo,	pudiese	por	fin
decir	 a	 la	muerte:	 he	 vivido.	 Ah,	 ah,	 gemía	 casi	 despierta.	 La	 luz	 de	 luna
blanqueaba	 los	 cristales	 cerrados,	 cortaba	 la	 habitación	 en	 una	 sombra
profunda	 y	 azul	 claridad.	 Casi	 inconsciente,	 ella	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el
dibujo	 fino	 de	 la	 funda	 de	 almohada	 que	 ella	 misma,	 ella	 misma,	 había
bordado.	Ah,	ah,	gemía	mirando	como	una	loca	el	aire	helado	e	inmóvil	del
cuarto.	Se	dormía	dolorosa,	profundizaba	en	el	placer	de	dormir	con	la	boca
seca	de	sueño.	Despertó	más	tarde,	a	la	mañana	siguiente,	ya	una	mujer	vieja
y	tranquila.	Se	auscultaba	mientras	se	vestía,	hiriéndose	por	costumbre	con
las	mismas	palabras	de	la	víspera	pero	sin	dolor.	Se	había	deslizado	hacia	una
oscura	calma	hecha	de	soledad	y	de	ausencia	de	martirio.	Bajó	a	desayunar.
Sus	senos	parecían	modestos	bajo	la	blusa	que	aún	ayer	los	comprimía	con
angustia.	 Sus	 piernas	 andaban	 tranquilas,	 su	 corazón	 se	 había	 distendido.
¿Habría	dormido	demasiado?,	 se	preguntaba	sin	comprender.	 Intentaba	en
vano	abrir	más	los	ojos	de	párpados	hinchados	y	mortecinos.	Con	horror	ya
había	vivido	su	vida.

Se	sentó	aterida	a	desayunar	en	la	mesa	desierta.	Ya	se	habían	ido	todos.
Se	concentró	con	dificultad,	la	cancela	chirriaba,	alguien	atravesaba	el	jardín.
Virgínia	entró	en	 la	sala	con	el	rostro	claro	y	brillante.	Traía	en	 los	brazos
enormes	ramas	secas	para	el	fuego.

—Lo	he	roto	todo...	me	he	arañado,	¡mira!	—casi	gritó	riendo,	hiriendo	el
cansancio	de	la	otra.

—Estás	contenta	—dijo	Esmeralda.
Sí,	 estaba	alegre.	Rio	suspirando;	 la	alegría	daba	un	aire	poco	habitual	y

sin	gracia	a	su	rostro	largo.	Mientras	depositaba	las	ramas	en	un	rincón	de	la
sala	le	parecía	que	esa	noche	había	dormido	verdaderamente	en	la	Granja.	Se
habían	 reído	 tanto;	 Esmeralda,	 incluso	 Daniel	 escuchaba	 sonriendo,	 su
madre	masticaba	parpadeando	de	amor	por	Esmeralda.	Y	después,	el	vino...
lo	tomaba	y	se	acordaba	de	la	cena	de	Irene,	qué	feliz	había	sido	entonces,
pensaba	un	poco	mareada.	Se	había	despedido	al	pie	de	 la	escalera	pero	su
deseo	 era	 salir	 y	 empezar	 a	 andar	hasta	 agotar	 el	 poder	del	 vino.	 Se	había
acostado	 insomne,	 clara	 y	 leve	 sobre	 la	 cama	 como	 si	 nunca	 hubiese



dormido,	 como	 si	 nunca	 fuese	 a	 dormir.	 ¡Nuestra	 familia	 puede	 ser	 tan
feliz!,	pensaba.	El	mundo	rodaba	dentro	de	su	pecho	suavemente	y	ella	no
sabría	decir	si	era	dulce	alegría	o	tristeza	suave	lo	que	ya	ahora,	con	el	vino,
circulaba	 en	 su	 sangre.	 Se	 habían	 reído	 tanto...	 incluso	 Daniel	 escuchaba
sonriendo...,	 repetía	 la	 escena,	 una,	 dos,	 múltiples	 veces.	 Incluso	 Daniel
sonreía,	 incluso	él	sonreía.	Se	revolvía	en	 la	cama.	Ah,	cuánto	había	vivido
ya...,	 enterraba	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 con	 un	 absurdo	 sentimiento	 de
felicidad	 y	 perturbación,	 sonriendo	 sin	 sorpresa.	 Un	 momento	 más,	 sin
embargo,	y	 la	sensación	se	deshacía,	en	su	 lugar	permanecía	una	oscuridad
expectante	 dentro	 de	 la	 almohada	 como	 si	 ella	 esperase	 recordar	 de	 un
momento	a	otro	 algo	 insólito	y	 fugitivo.	Levantó	 la	 frente,	 el	 gran	cuerpo
apoyado	en	 los	 codos,	 atenta	como	un	perro	que	presintiese	a	un	extraño.
Recostó	de	nuevo	la	cabeza	cansada	sin	pensar	en	nada	por	un	largo	tiempo.
Cuando	 reabrió	 los	 ojos	 percibió	 que	 en	 realidad	 había	 estado	 pensando,
pensando	 y	 repensando	 con	 obstinación,	 levemente	 y	 sin	 ruido,	 en	 esta
escena	 extraña:	 un	 hombre	 caminando	 y	 encontrándose	 con	 otro	 hombre,
ambos	parando	en	la	oscuridad,	mirándose	tranquilos	y	despidiéndose	junto
al	 muro	 blanco	 y	 alto;	 los	 hombres	 encontrándose,	 intercambiando	 una
mirada,	despidiéndose	 junto	al	muro	blanco;	 los	hombres	 encontrándose...
Un	tono	la	recorría	y	con	él	ella	acentuaba	pequeños	sentidos	sin	palabras,
subrayándolos	con	énfasis	o	con	duda,	y	eso	después	de	todo	era	su	actitud
y	«su	manera	de	ser».	Se	sentía	casi	siempre	bien.	El	agua	corría	trémula	en
el	 interior	 de	 la	 casa,	 vibrando	 en	 el	 aire.	 Poco	 después,	 lejana	 y	 seca,	 la
desesperación	surgió	de	su	propio	bienestar	inmóvil	y	del	vacío	de	la	noche
sin	 futuro,	 le	 parecía	 sentir	 que	 nunca	 podría	 mezclarla	 con	 los	 días
siguientes,	incluso	con	los	nuevos	insomnios.	Se	abría	un	claro	inútil,	ella	se
paraba	en	medio	del	viaje	sin	querer,	tal	vez	para	siempre.	Pero	la	noche	era
larga	 como	una	vida	que	vacila.	 Se	durmió	porque	nada	obtendría	 con	 los
ojos	 abiertos.	 Soñó	 que	 estaba	 echada	 en	 el	 campo,	 la	 piel	 bajo	 el	 viento
sintiendo	 un	 placer	 prolongado,	 rosado,	 profundamente	 difuso,	 un	 placer
lánguido	en	el	cuerpo	sin	fuerza	como	si	viviese	exactamente	el	instante	que
se	 formaba...	 fallecía,	 que	 se	 formaba...	 fallecía,	 inspirando	 y	 expirando,
marcando	 el	 tiempo	 con	 el	 latido	 claro,	 pleno	y	 fresco	del	 corazón.	En	 el
sueño	poseía	con	abundancia	lo	que,	estando	despierta,	sería	una	sensación
desgarrada	 e	 imponderable,	 tendría	 que	 vencer	 tantas	 imposibilidades	 que
surgiría	solo	como	un	presentimiento,	un	olvido,	un	silencio,	casi	el	aire	a	su
alrededor.	Lo	que	 ella	 soñaba	 tan	 grande	 en	 la	 noche,	 sería	 durante	 el	 día



solo	el	palpitar	de	una	hormiga	en	el	campo.	Dormía,	la	cabeza	hundida	en
la	almohada;	y	de	su	abandono	de	labios	pálidos	emergía	un	rostro	de	niña,
los	 rasgos	 vagos	 y	 agudos	 como	 el	 sonido	 de	 un	 pequeño	 clarín	 en	 la
distancia	límpida.

De	madrugada	abrió	los	ojos	como	si	el	despertar	se	estuviese	formando
lentamente	 dentro	 de	 ella	 sin	 su	 conocimiento,	 y	 entonces	 se	 abriese
maduro,	perfecto	e	incomprensible.	Vio	a	su	alrededor	el	cuarto	que	nacía	de
las	 tinieblas	 en	 silencio.	 Soplaba	 una	 fría	 brisa.	Apartó	 las	 sábanas	 con	 las
piernas,	 sin	 impaciencia,	 en	 un	 movimiento	 tan	 pleno	 y	 equilibrado	 que
agotaba	la	razón	de	ser	de	los	miembros.	La	habitación	flotaba	a	media	luz	y
las	 sombras	 heladas	 delimitaban	 sus	 contornos,	 distanciaban	 las	 paredes
blancas	velándolas	en	una	confusión	que	prometía	un	neblinoso	abismo	tras
de	 sí.	Caminó	descalza	 hasta	 la	 ventana,	 abrió	 la	 guillotina	 y	 una	 frescura
reposada	tocó	todo	su	cuerpo	como	si	no	existiese	la	corta	y	gruesa	camisa.
Abajo,	 en	 el	 vago	 y	 adormecido	 jardín,	 cada	 tallo	 emergía	 de	 un	 halo	 de
humo	 frío	y	blanquecino.	Ella	observaba	 el	 silencio	de	 la	mañana	como	si
escuchase	dentro	de	sí	la	resurrección	de	un	símbolo.

—Has	 salido	pronto	—murmuró	Esmeralda,	 acercándole	 la	 cafetera	 con
un	suspiro.

—¡Ni	siquiera	he	desayunado!	—decía	Virgínia	con	una	voz	penetrante	y
desagradable.

—¡Habla	más	bajo	por	 amor	de	Dios!	—Esmeralda	 fruncía	 el	 ceño	y	 el
rostro	 como	 si	 la	 hubiesen	 arañado.	 Poco	 después	 fue	 deshaciendo	 las
arrugas,	 se	 acarició	 la	 mejilla	 con	 una	 expresión	 cansada,	 reabrió	 los	 ojos
lentamente—.	Pues	yo	ya	he	perdido	el	valor	de	pasear	por	esos	pantanos	—
dijo	derramando	absorta	el	café	en	la	taza	de	Virgínia.

Y	después	todo	fue	más	fácil.	Daniel	estaba	echado	en	el	suelo	y	el	árbol
era	el	ser	más	próximo,	dominando	el	cielo.	Virgínia	se	había	sentado	sobre
una	piedra	y	con	una	rama	seca	perseguía	a	las	hormigas.	Él	estornudó	y	el
estornudo	 cortó	 el	 aire	 en	 todas	 direcciones	 como	 pequeñas	 flechas	 que
brillaron	bajo	el	 sol	y	se	 rompieron	con	un	ruido	delicado.	Virgínia	buscó
con	los	ojos	lo	que	sentía	fulgurar	sin	interrupción	a	su	alrededor,	cantando
en	algún	punto.	Era	un	hilo	trémulo	de	agua	del	lavadero	corriendo	hacia	la
tierra.	Se	volvió	de	espaldas,	intentó	olvidar.	Pero	sabía	que	el	fulgor	seguía
y	la	certeza	incómoda	y	viva	parecía	herir	sus	ojos.	Se	levantó	para	cerrar	el
grifo.	 Cuando	 volvió,	 Daniel	 tenía	 el	 rostro	 quieto	 en	 la	 sombra,	 los
músculos	 distendidos,	 tal	 vez	 pensando	 profundamente.	 Pero	 él	 no	 decía



nada	 y	 ella	 también	 se	 calló	 apretando	 los	 labios	 porque	 ambos	 habían
acordado	 en	 su	 infancia	 no	 precipitarse	 nunca.	 Después,	 tras	 largos
momentos	 vacíos,	 casi	 llegó	 el	 instante	 en	 que	 no	 estaría	 mal	 empezar	 a
hablar.	Escogió	y	murmuró	pequeñas	cosas	fáciles,	preguntas	rápidas,	con	el
ceño	fruncido	y	el	aire	indiferente;	la	respuesta	llegaba	seca	y	pensada.	Y	de
repente	 casi	 se	 equivocó	 porque	 se	 apartó	 excesivamente	 de	 la	 playa
adentrándose	en	el	mar	preguntándole:

—¿Y	la	vieja	Cecília?	¿La	has	visto?
Él	 la	 miró	 rápidamente	 con	 una	 sorpresa	 casi	 áspera,	 con	 una	 sonrisa

angustiada;	ella	lo	miró	para	que	comprendiese	que	el	recuerdo	era	posible,
Daniel;	 era	 posible,	 era	 de	 ellos	 mismos,	 la	 pregunta	 no	 significaba	 solo
«¿cómo	va	la	vieja	Cecília?»,	piénsalo	bien,	Daniel...	Él	titubeó	un	instante,
balanceó	 la	 cabeza	 comprendiendo,	 casi	 sonriendo.	 Virgínia	 respiró	 con
esperanza,	se	acordó	ella	también	de	la	visita	que	habían	hecho	a	Cecília	una
tarde	que	se	perdía	en	la	memoria.	¡Mi	casa!,	¡esta	es	la	casa!...	decía	la	mujer
con	voz	estridente,	la	persiana	veneciana	golpeaba	seca	tres	veces	rápidas	y	el
aire	 quedaba	 tan	 fresco,	 era	 tan	 bueno	 y	 animado	 vivir-de-repente,	 el	 aire
tenía	 un	 extraño	 filo	 helado	 y	 puro,	 ellos	 se	 sentían	 fríos	 y	 estimulantes,
curiosos,	 capaces	 de	 hacer	 con	 ironía	 y	 finísima	 inteligencia	 que	 alguien
notase	 pequeños	 asuntos	 excéntricos	 y	 desapercibidos	 por	 todos,	 apenas
refrenaban	algo	 con	equilibrio,	 fulgor	y	 risa.	Ella	misma	 llevaba	una	blusa
gruesa	y	oscura	de	lana.	Querían	llevarse	bien	con	la	vieja,	buscaban	puntos
de	encuentro,	hablaban	solo	de	cosas	que	les	gustaban	a	los	tres	y	la	mujer
con	 un	 placer	 excitado	 balanceaba	 muchas	 veces	 la	 cabeza,	 escuchando,
asintiendo	 mientras	 ellos	 hablaban	 —se	 reía,	 dejando	 ver	 los	 dientes
mellados;	pero	por	Dios,	deprisa,	deprisa—,	de	una	madre,	de	una	hija,	de
una	 hermana,	 de	 alguien	 que	 había	 nacido	 y	 que	 iba	 a	 morir.	 La	 cortina
volaba	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 casa	 pobre,	 aceleraba	 la	 vida	 con	un	 ritmo	de
abundancia	y	placer,	Virgínia	sintió	el	deseo	de	viajar,	un	deseo	agudo,	casi
alegre	 y	 penetrante,	 ya	 desesperada.	 Pero	 oscuramente	 necesitaba	 no
apartarse	de	Daniel	en	un	sueño	solitario	y	eso	la	llevó	a	pensar	que	el	viaje
era	 algo	 con	 estancias	y	días,	 con	 tiempo,	 con	muchas	observaciones	y	no
una	sola	sensación,	un	solo	vuelo	y	una	sola	satisfacción	en	respuesta	a	un
solo	deseo.

—La	pobre	Cecília	debe	de	estar	bien	—dijo	Daniel	con	una	vaga	sonrisa.
—¿Y	 Rute?	 —preguntó	 Virgínia	 de	 repente,	 sin	 mirar,	 torciendo	 los

labios	con	indiferencia.



—Está	con	su	madre	—dijo	Daniel	con	simplicidad.
—¿No	 quiere	 tener	 hijos?	—preguntó	 Virgínia	 atrapando	 una	 hormiga

infeliz	y	alucinada	bajo	la	rama	seca.
Él	 estaba	 silencioso	y	 ella	 sin	mirarlo	 sintió	que	 se	había	 vuelto	 todavía

más	mudo.	Se	ruborizó,	no	insistió,	pensaba:	pero	si	yo	no	quería	entrar	en
tu	intimidad...,	horrorizada,	herida,	con	una	punta	de	odio	ardiendo.	Pero	él
dijo	de	repente:

—Cuando	 se	 lo	 pregunto,	 ella	 se	 ríe	 y	 solo	me	dice	 esto:	 tú	 todavía	 no
quieres	—él	esperó	un	poco	y	después	continuó	con	una	cierta	sorpresa	que
parecía	renovarse	en	aquel	momento—;	solo	me	responde	esto,	no	consigo
sacarle	nada	más.

Virgínia	asintió	varias	veces	con	la	cabeza:
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
Daniel	la	miró	con	interés:
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
Pero	lo	que	ella	había	comprendido	exactamente	se	perdió	en	un	instante,

ella	buscó	con	atención,	solo	supo	decir	encogiéndose	de	hombros:
—No	sé,	creo	que	las	mujeres	se	comprenden	cuando	no	son	rivales.
El	 amor	 no	 es	 solo	 lo	 que	 produce	 hijos,	 le	 dijo	 un	 día	 Vicente	 con

brutalidad	 al	 principio	 de	 una	 discusión	 de	 la	 que	 ya	 había	 olvidado	 el
motivo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 la	 entristecía	 olvidarlo.	 Pero	 ¿por	 qué	Rute	 no
quería	 hijos?,	 se	 le	 escapó	 por	 completo	 el	 motivo	 que	 momentos	 antes
había	 comprendido.	 Se	 acordó	 de	Rute,	 ella	 sabía	 guardar	 un	 secreto.	No
parecía	tener	ninguna	necesidad	de	contar	su	vida.	Y	eso	ofendía	a	la	gente.
Era	 lisa	y	fresca	y	se	parecería	mucho	a	una	 imagen	de	santa	si	no	fuese	 la
inteligencia	de	sus	ojos	imperceptiblemente	atentos,	guardándose	para	sí	sus
impresiones.	Daba	los	buenos	días	como	una	postal,	sonriendo	llena	de	una
vida	 fría.	 ¿Era	 eso?	 Recordaba	 a	 Rute	 y	 pensó	 extrañamente	 que	 era
tranquila	 y	 buena;	 sí,	 ésa	 había	 sido	 su	 sensación	 en	 el	Gran	Hotel,	 en	 la
ciudad,	allí	donde	la	novia	de	Daniel,	sus	padres	y	sus	dos	hermanas	pasaban
una	temporada	y	donde	Daniel	la	había	conocido.	Pero	escondió	su	propia
sensación	 y	 entonces	 pensaba	mintiéndose:	 ella	 hará	 de	 la	 vida	 de	Daniel
algo	con	horarios	de	comida	y	cena,	de	sueño,	de	regularidad	sexual,	 sana,
limpia	y	casi	noble,	 como	en	un	sanatorio.	Daniel	había	 llevado	a	Virgínia
para	presentársela	a	los	padres	de	la	joven.	En	la	vasta	habitación	del	hotel	se
habían	 reunido	 para	 una	 gran	 visita	 perpleja,	 sin	 nada	 que	 decirse.	 Rute
llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 gris-perla,	 la	 cara	 sin	 maquillaje,	 pálida	 y



tranquila.	 Sí,	 desde	 entonces	 había	 algo	 en	 ella	 que	 Daniel	 no	 podría
comprender	 y	 que	 ella	 jamás	 le	 manifestaría,	 sonriendo,	 mirándolo,
amándolo,	la	cabeza	erguida	sin	ningún	apoyo.	¿Por	qué	no	había	confesado
entonces	 lo	que	vio?,	pensaba	Virgínia;	 tal	vez	por	avaricia.	Había	hablado
con	la	 futura	suegra	de	Daniel,	una	mujercita	baja,	de	cintura	apretada,	 los
senos	levantados	sofocando	el	cuello;	el	pelo	gris	peinado	por	un	peluquero.
Entre	sonrisas	y	miradas	asustadas	y	casi	pensativas	iban	descubriendo	a	la
familia.	Rute	 siempre	 fue	 una	niña	 limpia,	 cuidadosa	 y	 estudiosa,	 a	 la	 que
uno	casi	no	se	atrevía	a	acariciar	y	agradar.	¡Y	de	repente	había	elegido	a	un
chico	y	tendría	que	vivir	lejos!,	parecía	ser	eso	lo	que	siempre	había	tramado
contra	 la	 familia	—la	miraba	 de	 lejos	 su	madre	 indefensa	mientras	 la	 hija
servía	 el	 té	 sonriendo	 a	 lo	 que	 el	 padre	 y	Daniel	 decían—	pero	 al	mismo
tiempo	¿cómo	 lamentarse,	decía	 la	madre,	 si	 también	parecía	haber	urdido
una	trama	contra	Daniel?	Con	sorpresa	y	casi	desprecio	por	su	decisión	tan
poco	femenina	—la	madre	parecía	temer	por	su	futuro	como	mujer—,	con
sorpresa	y	casi	desprecio,	con	alegría	y	emoción	 la	escucharon	decidir	que
viviría	seis	meses	en	la	Granja	con	su	marido	y	seis	meses	con	sus	padres	y
con	 aquellas	 hermanas	 que	 ella	 parecía	 amar	 con	 dominio,	 severidad	 y
ternura.	Las	hermanas,	vestidas	de	muchachas	ricas,	se	aburrían	bajo	su	pelo
rizado	soportando	con	ojos	casi	cómicos	la	visita	de	Virgínia	y	del	«novio»;
de	qué	materia	rápida	estaban	hechas.	Miró	a	Daniel,	la	sombra	fluctuante	de
la	 rama	 oscurecía	 y	 clareaba	 su	 rostro,	 ella	 adivinó	 sin	 sorpresa	 que	 él	 se
había	enamorado	de	Rute.	¡El	amor	no	es	solo	lo	que	produce	hijos!	La	frase
volvió	de	nuevo	sin	sentido,	inoportuna	y	fatigosa.	Y	no	solo	la	frase	sino	su
mismo	movimiento,	sus	propios	sentimientos,	el	silencio	sonriente	de	Rute,
la	dificultad,	la	paz,	todo	mezclándose	en	la	misma	materia	lenta	y	gruesa	y
ella	respiró	el	aire,	la	existencia	pura,	con	un	suspiro	vencido,	casi	colérico.

—¿Por	qué	no	me	detuviste?	—dijo	él.
—Pero...	¿cómo?...	¿qué	estaba	diciendo?	No	había	preguntado	nada...	—

De	repente	lo	entendió,	no	lo	miró,	conteniendo	el	rostro	duro	y	tenso.
—¿Por	qué	no	me	detuviste?...	tú	tenías	que	saber	que	era	por	una	especie

de	 desesperación.	 Estoy	 tan	 perdido	 —él	 cerraba	 los	 ojos,	 el	 rostro
tranquilo,	las	manos	bajo	la	nuca;	los	dientes	opacos	engarzados	en	las	encías
casi	 blancas,	 porque	 él	 parecía	 sonreír—,	 estoy	 tan	 perdido.	 ¿Por	 qué	me
dejaste	equivocarme?...

La	 falta	de	pudor,	 esa	brutalidad	 en	 confesarse.	Le	pareció	 truculento	y
voluptuoso,	ese	hombre	a	quien	solo	sucedía	lo	que	podía	comprender.	Para



eso	he	 venido,	 para	 enfrentarme	 a	un	 animal;	 ella	 casi	 lo	odió,	 oh,	 aquella
gente	de	Irene	tenía	razón	en	reírse	de	él,	 lo	miró	con	dureza	sintiendo	su
propio	rostro	rojo	de	perturbación.	¡Qué	viejo	estaba,	la	cara	quemada,	las
arrugas...!	Lo	miró	desesperada,	apretó	los	dientes:	no,	¿si	él	envejece,	qué	es
lo	que	yo	hago?,	él	no	puede	envejecer,	no	puede,	no	puede.

—¿Por	 qué	 me	 dejaste	 equivocarme?	 —repitió	 él	 de	 repente,	 su	 voz
monótona	la	asustó.

¿Desesperación?,	no,	ella	no	lo	sabía.	Lo	juro,	Daniel,	lo	juro,	cómo	iba	a
adivinarlo	 esta	 tonta	 y	 egoísta	 que	 soy...	 se	 recordó	 en	 el	 apartamento	 sin
hacer	nada,	mirando	por	la	ventana,	deseando	vilmente	a	algunos	hombres,
esperando;	 se	 odió	 profundamente	 sorprendida	 de	 haber	 olvidado	 que
Daniel	 era	 lo	 más	 importante.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 cómo	 olvidar	 que
desde	pequeños...	 cuando	 ella	 quería	 llamarlo	y	no	podía,	 cuando	 él	 no	 la
escuchaba...	el	sombrero...	Él	nunca	sabría	qué	difícil	había	sido	hablar	con
él	para	pedirle	ayuda	o	para	ayudarle,	qué	solitario	era	desde	siempre.	Con	el
corazón	dolorido	dijo:

—Te	 equivocas	 con	 una	 fuerza	 que	 no	 se	 puede	 detener...	 Me	 parece
incluso	que	equivocarse	con	esa	violencia	es	más	bonito	que	acertar,	Daniel,
es	 como	 ser	 un	 héroe...	 Sí	—dijo	 ella	 al	 final,	 y	 como	 si	 se	 escuchase	 a	 sí
misma	repitió	con	dulzura	y	tranquilidad—:	Eres	un	héroe.

Él	no	dijo	nada,	él	sabía,	cerraba	los	ojos	soportando	su	propia	vida.	Ella
recordó	cuando	él	decía:	no	quiero	ser	un	niño.	Lo	miró	con	delicadeza.	Él
era	un	hombre.	Los	niños	y	 las	niñas	deberían	cambiar	de	nombre	cuando
crecen.	Si	alguien	se	 llamaba	Daniel	ahora,	 tendría	que	haber	sido	Círil	un
día.	Virgínia	—se	inclinó	hacia	su	propio	interior,	pensativa,	mientras	Daniel
parecía	quedarse	dormido	bajo	el	árbol—,	Virgínia	era	un	nombre	lleno	de
paz	atenta	como	la	de	un	rincón	detrás	del	muro,	allí	donde	crecían	hierbas
finas	 como	 cabellos	 y	 no	 había	 nadie	 para	 oír	 el	 viento.	 Pero	 después	 de
perder	 aquella	 figura	 perfecta,	 delgada,	 tan	 pequeña	 y	 delicada	 como	 la
maquinaria	de	un	reloj,	después	de	perder	la	transparencia	y	de	ganar	color,
ella	 podría	 llamarse	Maria	Madalena	o	Hermínia	 o	 cualquier	 otro	nombre
menos	 Virgínia,	 de	 tan	 fresca	 y	 sombría	 antigüedad.	 Sí	 y	 también	 podría
haber	sido	con	tranquilidad,	Sibila,	Sibila,	Sibila.	Virgínia...	Suspiró	con	un
movimiento	 de	 cabeza.	 Como	 si	 no	 soportase	 el	 pasado	 de	 Virgínia	 y
Daniel.	Sentada	sobre	sus	piernas	lo	miró,	hubo	un	tiempo	en	el	que	a	él	le
pareció	esencial	tener	un	imán.	A	ciertas	personas	parece	haberles	sido	dado
el	destino	de	vivir	otra	vez	 la	vida.	Él	se	movió,	adivinó	 la	presencia	de	su



hermana,	ella	movió	las	manos,	los	dos	se	parecían	tanto	en	aquel	momento,
siempre	habían	sido	iguales.	Un	largo	camino	los	había	llevado	hasta	aquel
instante.	 Se	 sintieron	 tan	 sinceros	 que	 se	 miraron	 rápidamente	 con
aprensión.	 Él	 cerró	 los	 ojos;	 ella	miró	 el	 aire	 distante,	 tan	 dolorosa	 era	 la
respiración	tensa,	tan	hermanos	se	sentían,	tan	dispuestos	a	mirar	el	mundo
juntos,	 con	 interés	 y	 bromas,	 como	 en	 un	 viaje,	 con	 pequeñas	 noticias	 y
silencios	absortos,	 sí,	haciendo	de	 todo	una	broma,	de	 todo,	 tan	 imposible
era	 el	 viaje,	 tan	 llenos	 de	 amor	 para	 siempre,	 para	 siempre...	 y	 que	 sería
sepultado	en	segundos	bajo	el	transcurrir	de	los	instantes,	más	grandes	que
la	 eternidad.	 Oh,	 ¡dadle	 un	 instante	 de	 verdadera	 vida,	 al	 bello	 rostro
ovalado	 con	 color	 y	 esperanza!	 Ella	 se	 apoyó	 en	 el	 árbol	 con	 los	 ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Urgía	 decir	 algo	 con	 cólera,	 con	 alegría,	 que	 la
violencia	 estallase	 en	 el	 aire	 con	 fulgor,	 rebelarse,	 comprenderse,	 que
surgiese	un	caballo	corriendo	por	el	campo,	que	un	pájaro	gritase.	Como	si
una	 piedra	 empezase	 a	 hablar,	 él	 dijo	 y	 ella	 lo	 oyó	 con	 el	 corazón
sorprendido	 —¿fue	 un	 presentimiento?—	 latiendo	 hueco	 ya	 con	 un
principio	de	tranquilidad,	él	dijo	calmado,	siempre	con	los	ojos	cerrados,	en
un	tono	tan	vulgar:

—¿Qué	diablos	hace	que	quiera	parecerme	a	mí	mismo?
Él	nunca	diría	«nosotros».	Ella	se	quedó	mirando	al	suelo,	la	vara	dura	y

quebradiza	le	dejaba	en	las	manos	pedazos	grises	de	madera	podrida.	El	sol
se	abría	blanquecino	sobre	el	jardín,	las	hormigas	corrían	sin	ruido,	casi	sin
tocar	 con	 las	 finas	 patas	 la	 tierra	 resistente.	 Un	 viento	 bajo	 e	 insinuante
soplaba	 las	hojas	 secas	 alrededor	del	 árbol.	Ella	dijo,	 con	 la	vara	 arañando
levemente	el	suelo:

—Si	supieses	lo	delicada	que	puede	ser	la	vida.
Ambos	seguían	con	el	rostro	inexpresivo	y	suspenso	en	una	tranquilidad

indecisa	 y	 atenta.	Las	 leves	 patas	 de	 un	 pájaro	 pisaron	 alguna	 hoja	 que	 se
movió,	las	sombras	se	amansaban	y	daban	profundidad	al	viejo	jardín.	Ella
penetró	 en	 un	 buen	 silencio	 hasta	 que	 Daniel	 preguntó,	 clavándole	 de
repente	un	clavo	helado	en	el	corazón:

—¿Y	tú?
—Yo	soy	la	amante	de	Vicente	—se	oyó	responder.
—¿Feliz?
—Ya	lo	sabes,	siempre	es	lo	mismo,	no	podría	ser	más	feliz	de	lo	que	soy,

no	podría	ser	más	infeliz	de	lo	que	soy.
Él	balanceó	 la	cabeza	asintiendo.	Y	como	ella	no	podía	soportarlo	ni	un



momento	más,	se	levantó	con	un	pequeño	grito	lacerante:
—¡¿Vamos	a	andar?!
Él	dijo:
—No,	yo	voy	a	entrar.	—Se	levantó	y	se	alejó	de	ella	y,	como	el	día	del

ahogado,	de	nuevo	ella	no	supo	cómo	llamarlo,	cómo	gritar	que	no	la	dejase
en	ese	momento	sola.	Se	sentó	en	el	pequeño	espacio	de	hierba	bajo	el	árbol
con	 los	ojos	 abiertos,	 el	 corazón	 latiendo	 calmado,	 seco,	 sin	 sangre.	 Sí,	 tal
vez	fuese	mejor	así.	De	la	tierra	sucia	subía	un	olor	a	polvo,	un	aliento	que
no	 nacía	 de	 lo	 que	 estaba	 siempre	 vivo	 sino	 de	 lo	 que	 parecía
constantemente	morir.	Había	un	silencio	extremadamente	agradable,	gris	y
frío	 bajo	 el	 sol	 débil.	 Pero	 los	 árboles	 rumoreaban	 verdes,	 oscuros	 y
cubiertos	de	hojas.	Cerró	los	ojos	dejándose	mecer.	El	día	 largo	como	una
flecha	 sin	 dirección.	 Poco	 después,	 bajo	 sus	 párpados	 cerrados,	 algo	 iba
corriendo	 hacia	 delante	 como	 una	 liebre,	 pero	 perezosa,	 iba	 corriendo	 y
perdiéndose	 como	 una	 liebre	 herida	 perdiendo	 sangre	 y	 corriendo	 hasta
llegar	débilmente	al	final	de	la	sangre.	Podría	decir	y	reconocerlo,	es	esto,	es
esto,	 con	 seguridad.	Qué	 dulce	 era	 ir	 corriendo	 y	 perderse	 con	 debilidad,
pero	dolía	y	asustaba;	se	podía	temer	de	fuera	a	dentro	el	cuarto	oscuro	pero
era	horrible	ser	el	cuarto	oscuro	y	ella	era	su	propio	cuarto	oscuro.	Era	tan
dulce	porque	no	se	entendía;	en	medio	de	todo	suspiró	y	ese	suspiro	fue	la
sensación	de	que	los	instantes	seguían.	Cuando	tenía	un	reloj	no	suspiraba;
lo	miraba,	pero	se	había	roto.	Pero	ella	se	sentía	cansada	apoyada	en	el	árbol;
las	mujeres	se	cansaban	más	fácilmente	que	los	hombres,	cansada	como	si	de
una	herida	invisible	brotase	sangre	ininterrumpidamente,	como	el	aire,	como
el	pensamiento,	como	las	cosas	que	existían	sin	tregua,	 la	 liebre	que	corría.
Cómo	perturbaba	 la	 levedad.	Ella	 era	 tan	 feliz.	Vivir	una	vez	 era	 siempre,
siempre.	 Pero	 no	 se	 enorgullecía	 y	 eso	 valía	 tanto	 como	 estar	 sola,	 sin
compartirse	 con	 el	 mundo;	 era	 necesario	 enorgullecerse,	 establecer	 la
victoria	 y	 la	 piedad.	 ¡Qué	 incompleto	 era	 vivir!,	 se	 gritó	 agudamente,	 un
clarín	 que	 se	 rompió	 de	 repente.	 Se	 deslizó	 por	 el	 árbol.	 Se	 echó	 sobre	 la
hierba	 rala,	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 desnudo.	Qué	 incompleto	 era
vivir.	 ¿Contra	 qué	 luchaba?	 Porque	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 bajo	 el
antebrazo	 que	 la	 oscurecía,	 sentía	 una	 leve	 tensión,	 los	 ojos	 abiertos
vigilando.	Era	eso	el	destino	—parecía	notar—	porque	sin	eso	estaría	 libre
para	dejarse	penetrar	por	 tantas	posibilidades...	 ella,	 que	 se	mantenía	 en	 el
sentido	común	con	una	obstinación	que	extrañamente	no	parecía	nacer	de
un	 deseo	 profundo	 sino	 como	 de	 un	 capricho	 nervioso,	 de	 un



presentimiento.	Los	ojos	abiertos	vigilando	y	una	leve	tensión	impidiendo...
¿qué?,	 detrás	 de	 esos	 ojos	 tal	 vez	 no	 hubiese	 nada	 preciado	 y	 vivo	 que
proteger	tan	dedicadamente,	tal	vez	solo	el	vacío	uniéndose	al	infinito,	sentía
ella	confusa,	casi	cabeceando,	uniendo	la	profundidad	propia	al	 infinito	sin
ni	 siquiera	 conciencia,	 sin	 éxtasis,	 solo	 una	 cosa	 que	 vivía	 sin	 ser	 vista	 ni
sentida,	seca	como	una	verdad	ignorada.	Qué	horrible,	puro	e	inapelable	era
vivir.	Había	algo	silencioso	e	 inexpresable	bajo	el	antebrazo	que	 filtraba	 la
luz.	Ella	se	equilibraba	de	puntillas	sobre	cada	día,	sobre	cada	frágil	día	que
de	 un	 instante	 a	 otro	 podía	 romperse	 y	 caer	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 ella
milagrosamente	 lo	 atravesaba	 y	 exhausta	 de	 alegría	 y	 cansancio	 llegaba	 a
dormir	 para	 volver	 a	 empezar,	 sorprendida,	 al	 día	 siguiente.	 Esa	 era	 la
realidad	 de	 su	 vida,	 pensaba	 tan	 lejanamente	 que	 la	 idea	 se	 perdía	 en	 su
cuerpo	 como	 una	 sensación	 y	 ahora	 ella	 ya	 dormía.	 Ese	 era	 el
acontecimiento	 secreto	 y	 diario,	 lo	 que	 permanecía	 bajo	 el	 antebrazo,
aunque	ella	se	encerrase	en	una	celda	y	se	quedase	ahí	 todas	sus	horas,	era
ésa	 la	 realidad	 de	 su	 vida:	 escapar	 diariamente.	 Y	 exhausta	 de	 vivir,
regocijarse	en	la	oscuridad.

Se	 levantó,	 se	quitó	 los	zapatos,	 los	 tiró	detrás	del	 árbol,	 salió	 andando,
anduvo,	anduvo,	anduvo.	Atravesó	el	campo	más	allá	de	la	Granja,	anduvo,
anduvo.	Entró	en	el	camino	estrecho	y	largo	y	su	mirada	se	acostumbró	a	las
sombras	 verdes,	 a	 la	 tierra	 surcada	y	 enlodada.	Caminaba	ya	distraída,	 los
pies	 descalzos	 crujiendo	 en	 el	 polvo	 tibio	 del	 fin	 de	 la	 tarde.	 Anduvo,
anduvo.	Levantó	una	 vez	 los	ojos	y	 entonces	 se	 abrieron	y	 se	 llenaron	de
una	dulce	sorpresa	húmeda...	Porque	de	 la	penumbra	en	la	que	se	hallaban
salían	al	verde-agua	de	una	enorme	pradera	con	los	brazos	abiertos	y	de	la
confusión	 triste	 de	 las	 ramas	 entrelazadas	 en	 el	 camino,	 los	 ojos	 flotaban
ahora	en	extensas	líneas	de	luz,	largas,	tranquilas,	casi	frías...	alegres.	Era	un
altiplano	de	tierra	libre	y	verde,	abierta	más	allá	de	lo	que	su	mirada	podría
contener.	 Desde	 el	 camino	 bajo	 donde	 se	 encontraba,	 Virgínia	 veía	 al
principio	del	barranco	alguna	hierba	alta	tremolar	al	viento	al	encuentro	del
cielo,	 casi	 confundiéndose	 con	 su	 luminosidad	 sin	 color.	 Y	 eran	 tan	 finos
aquellos	 trazos	 verticales	 y	 pálidos	 y	 tan	 rápido	 y	 leve	 su	 ritmo	 bajo	 el
viento,	 que	 durante	 un	 instante	 sus	 ojos	 cegados	 por	 la	 luz	 dejaban	 de
verlos,	sintiéndolos	solo	como	un	delicado	temblor	en	el	aire.	Cómo	podía
haber	olvidado	el	 altiplano,	 cómo	podía	haberlo	olvidado...,	 se	 reprochaba
balanceando	 la	 cabeza.	Abandonó	 la	 fina	 liana	que	 sus	dedos	 torturaban	y
esperó	con	los	ojos	vagos,	ansiosos.	Poco	después	se	hizo	el	silencio	sobre	el



rumor	de	 sus	 últimos	pasos	 y	 se	 levantó	una	quietud	 susurrada.	No	 sabía
qué	 hacía	 de	 pie	 esperando	 y	 titubeó.	No	 conocía	 tampoco	 aquel	 blando
quebranto	 del	 corazón,	 caídas	 suaves	 y	 sucesivas	 hasta	 un	 tranquilo
desfallecimiento	 como	 el	 de	 la	 tarde.	 Por	 eso	 se	 quedó	 contando	 los
segundos	 con	 extrañeza	 a	 través	 del	 suave	 pulsar	 de	 las	 arterias	 en	 algún
punto	 del	 cuerpo.	 Hasta	 que	 lentamente,	 pero	 después	 de	 golpe,
comprendió:	 debía	 subir.	 Se	 recogió	 un	 momento	 intimidada	 por	 el
descubrimiento	que	no	se	relacionaba	con	el	resto	del	día,	que	no	se	unía	a
deseos	antiguos	y	que	surgía	libre	como	una	inspiración.	Vaciló,	se	hacía	tan
tarde.	Pero	con	un	impulso	leve	subió	a	la	pradera	y	su	cuerpo	se	adelantó	a
su	pensamiento.	Un	solo	color	dorado	y	pálido	cubría	sin	peso	la	hierba.	Sí...
en	alguna	parte	una	corza	abría	y	cerraba	suavemente	los	ojos	lamiendo	a	un
recién	nacido	sonriente	y	aún	cansado,	sus	cabellos	se	estremecían	finamente
como	 la	 hierba	 frágil	 mientras	 con	 los	 sentidos	 entreabiertos	 ella	 con
dificultad	y	 atención	 conquistaba	 la	 tierra.	Ningún	 árbol,	 ninguna	 roca,	 la
desnudez	 hasta	 el	 horizonte	 de	 montañas	 difuminadas;	 su	 corazón	 latía
superficialmente	 y	 ella	 apenas	 respiraba	 como	 si	 para	 vivir	 le	 bastase	 con
mirar.

Entonces	experimentó	hasta	el	fin	aquello	que	como	un	presentimiento	ya
la	había	inquietado	junto	al	altiplano.	Con	una	alegría	contenida,	rutilante	y
fina	 sintió	 casi	 ignorante	 que,	 sí,	 sí,	 en	 cierto	 modo	 allí	 estaba	 ella	 en	 la
pradera...	 ¿comprendes?,	 se	preguntaba	confusa,	 el	ojo	oscuro	observando,
como	 pidiendo	 auxilio,	 las	 montañas	 blanquecinas.	 Con	 los	 labios
entreabiertos,	secos	por	el	viento	que	soplaba	sin	cesar,	continuó	su	dura	y
humilde	 gloria	 con	 pies	 más	 leves,	 el	 cuerpo	 agudizado	 en	 movimiento.
Imaginó	sonriendo	que	detrás	de	sí,	mientras	subía	y	no	conseguía	llegar,	los
ojos	 espantados	 de	 muchos	 hombres	 la	 seguían	 como	 a	 una	 visión
escapada...	sí,	sí,	así	se	volvía	cada	vez	más	fácil	hacer	avanzar	el	gran	cuerpo
blanco...	 sonrió	 astuta	 hacia	 atrás	 y	 entonces,	 como	 si	 hubiese	 realmente
creído	en	lo	que	había	imaginado,	vio	que	estaba	sola.	Pero	un	hombre,	un
hombre,	 imploró	asombrada...	que	 la	comprendiese	en	aquel	 instante	en	 la
pradera,	 que	 la	 sorprendiese	 casi	 con	dolor.	 Pero	nadie	 la	 veía	 y	 el	 viento
soplaba	 casi	 frío.	 Se	 sentía	 tan	 bonita,	 frunció	 el	 ceño,	 aprovechar,
aprovechar	 para	 ser	 vista,	 amada,	 ¡amar!	 Sin	 embargo	nada	 la	 utilizaría,	 la
belleza	parecía	por	sí	misma	tan	perdida,	quedaba	en	cierta	manera	íntegra	y
pensativa	como	una	flor	de	naturaleza	inexpugnable;	nadie,	nadie	la	veía;	el
silencio	y	la	soledad	le	llegaban	de	lejos	como	un	soplo	límpido.	El	instante



leve	huiría	sin	tocar	el	recuerdo	de	ningún	hombre	de	la	tierra	y	ella	nunca
podría	entregarlo	a	nadie	porque	escaparía	a	 los	gestos	y	a	 la	mirada.	Solo
ella	misma	lo	guardaría	como	un	punto	violento,	una	estrella	cálida	y	blanca
en	 el	 centro	del	 cuerpo.	Y	 serían	 inútiles	otros	ojos	humanos	porque	 solo
ella	 misma	 podría	 comprender	 que	 en	 realidad,	 bajo	 el	 último	 sol,	 en	 la
amplia	pradera	verde,	en	la	realidad	más	profunda	ella	se	movía	hacia	la	luz
distante,	 un	 ser	 finalmente	 desnudo,	 las	 piernas	 borrándose	 en	 la	 raíz	 del
cuerpo,	los	senos	avanzando	altos,	translúcidos,	fríos;	ese	era	el	puro	ímpetu
y	sin	embargo	era	falso.	Solo	ella	misma	lo	comprendería.	Y	porque	creaba
en	sí	misma,	de	ahí	provenía	la	gracia	con	la	que	pisaba	en	aquel	momento.
Intentó	reír	 sola	pues	deseaba	oírse	y	en	ese	momento	 tal	vez	pudiese	aún
inventar	 una	 nueva	 risa.	 Su	 ligera	 carcajada	 la	 asustó	 con	 extraña	malicia,
tembló	en	el	aire	como	botones	de	rosa	que	se	entreabriesen	en	silencio,	 la
rareza	del	aire	frío	sobre	la	carne	del	rostro.	Se	volvió	hacia	atrás,	el	viento	le
cubrió	el	rostro	con	el	pelo	áspero,	ella	vio	que	el	camino	se	había	alejado	en
un	frío	rojo	para	siempre	perdido,	el	corazón	se	asustó	atento,	prudente.	Las
montañas	a	lo	lejos	eran	aún	irreales	y	ella	nunca	las	alcanzaría.	Libre	en	la
pradera	 tuvo	 entonces	 un	 miedo	 cansado	 y	 serio	 mezclado	 con	 el
acontecimiento	alegre,	miedo	de	cruzar	la	línea	del	placer	y	de	hundirse	de
repente	en	algo	largo,	profundo,	oscuro	como	el	mar...	y	encima	de	ese	mar
flotaba	 el	 frío	 placer,	 que	 se	 afilaba	 en	 agujas	 de	 hielo	 y	 que	 se	 rompería
como	un	brillo	que	se	apaga;	entonces	cerró	los	labios	que	no	querían	dejar
de	sonreír,	secos	y	límpidos.	Bajó	los	ojos	un	instante.	Cuando	los	levantó,
quiso	mirar	el	prado	con	solemnidad	y	 tristeza	para	 impedir	ese	exceso	de
plenitud	tan	difícil	de	soportar	y	así	lo	miró	porque	estaba	solemne	y	triste.

El	regreso	fue	penoso,	sin	impulso	y	sin	éxtasis.	Tenía	la	impresión	de	que
andaba	 a	 rastras	 sobre	 el	 polvo,	 la	 noche	 caía,	 ella	 se	 paraba	 con	 los	 pies
doloridos,	desesperada.	Se	sentaba	un	poco	en	el	borde	del	camino,	las	nubes
se	 oscurecían,	 las	 ramas	 se	 balanceaban	 en	 un	 apacible	murmullo;	 cerraba
fuertemente	los	ojos	temiendo	empezar	a	llorar.	Sentía	sed,	vio	un	pequeño
arroyo	corriendo	cerca,	pero	el	líquido	estaba	cansado	y	tibio,	dándole	a	la
boca	sedienta	una	impresión	densa	en	vez	de	azuzarla	con	estremecimientos
fríos.	 Todo	 empezaba	 a	 negarse,	 todo	 guardaba	 sus	 cualidades	 de	 ser,	 la
noche	 se	 cerraba.	 Le	 parecía	 cada	 vez	 más	 imposible	 llegar	 a	 la	 Granja,
alzaba	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 sudado	 y	 solo	 veía	 el	 camino	 dando	 vueltas
cerrándose	como	un	fin	que	ella	intentaba	alcanzar	esperanzada	pero	que	no
era	 un	 fin,	 que	 estaba	 abierto	 como	 un	 nuevo	 camino	 ya	 oscuro,	 lento	 y



tambaleante	 como	una	pesadilla.	La	oscuridad	descendía	 azulada	 sobre	 las
montañas;	en	la	península	las	luciérnagas	existían	en	el	instante	incoloro	del
vuelo	 oblicuo	 a	 distancia.	 ¿Me	 habré	 equivocado	 de	 camino?,	 preguntaba
extremadamente	 perturbada...	 Arrh,	 decía	 sordamente,	 avanzando
inexpresable	 y	 libre,	 ¡arrh!	 Sus	 pies	 descalzos	 ardían	 y	 el	 dedo	 pequeño
sangraba	negro	de	polvo.	Tropezaba	de	desánimo	y	de	miedo,	 se	paraba	 a
veces	un	momento,	 solo	para	escuchar;	no	 se	oía	nada,	 los	grillos	 sonaban
trémulos,	 duros,	 incesantes;	 la	 penumbra,	 tan	 vaga,	 parecía	 un	 error	 de
visión.	Ella	se	frotaba	los	ojos	con	la	mano	pero	de	nuevo	encontraba	el	aire
gris	 y	 frío,	 lleno	 de	 los	 nuevos	 rumores	 del	 bosque,	 los	 árboles	 crujían.
Íntimamente	había	sido	ella	quien	había	osado	ir	más	allá	de	lo	posible,	otra
vez	 había	 sido	 ella	 quien	 había	 creado	 el	 momento	 de	 dolor.	 Se	 temía,
sorprendida	 por	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 se	 guiaba	 hacia	 la	 vida	 y	 cómo	 se
arrepentía,	 ¡cómo	 se	 arrepentía!,	 no	 osar,	 no	 osar,	 tener	 menos	 valor	 y
menos	 fuerza	 aún	de	 la	que	 tenía,	 ¡eso,	 eso!,	 pensaba	dándose	 ánimos,	 los
ojos	 abiertos	 con	 dificultad	 en	 la	 media	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 el	 cuerpo
adelantándose	torpe	a	una	velocidad	que	fallaba	a	cada	instante.	Le	parecía
que	a	cada	momento	nacía	una	pausa	en	la	que	huía	hacia	atrás,	hacia	atrás,	y
tenía	 que	 recorrer	 otra	 vez	 el	 camino	 ya	 recorrido.	 Ramas	 invisibles	 se
enganchaban	en	su	ropa,	los	espinos	desgarraban	su	tejido,	arañaban	su	piel
con	aguda	violencia	y	la	sangre	brotaba	como	gotas	de	sudor.	Ella	no	gemía,
no,	ella	no	gemía,	decía	con	cólera	e	ímpetu	como	a	un	animal	de	carga	que
vacila	en	sus	pasos:	¡arre,	arre!,	su	voz	salía	ronca	e	intensa,	ella	se	animaba,
casi	 corría;	 nunca,	 nunca	 su	 cuerpo	 había	 existido	 tanto,	 nunca	 le	 había
pesado	 tanto	 vivir;	 el	 espíritu	 respiraba	 un	 soplo	 frágil	 y	 vacilante;
arrebatada,	ella	aspiraba	el	frío	con	violencia	pero	no	lo	llevaba	más	allá	de	la
superficie	del	ser,	sofocada.	¡Prometo,	prometo	no	ir	más	a	casa	de	Vicente,
Dios	 mío!	 Llevada	 por	 un	 velado	 presentimiento,	 gastando	 la	 sensación
nueva	 como	 la	 memoria	 del	 pasado,	 ella	 pensaba	 en	 el	 pecado	 y	 se	 decía
perturbada:	más	tarde,	más	tarde	pensaré	mejor,	más	tarde,	prometo	pararlo
todo,	no	volver	a	la	ciudad,	sí,	era	eso	lo	que	querían,	ellos,	«ellos»	querían
que	ella	no	volviese	a	 la	ciudad,	que	se	quedase	aquí.	Recordó	que	de	niña
pasaba	por	 el	 cementerio	de	Brejo	Alto,	 donde	 se	 erguían	 grandes	 árboles
frutales,	densos,	apacibles,	y	ella	se	decía	herida	como	un	 instrumento	que
libera	un	sonido,	ella	se	decía:	no	comas	esas	frutas,	¡no	las	comas!,	se	decía
como	si	algo	la	hubiese	inspirado	antes:	come,	roba,	come;	y	ella	solo	sabía
decir	 asustada:	 ¡no	 comas	 las	 frutas!,	 se	 distraía	 pensando,	 se	 distraía



andando...	 ¡Allí!	 ¡Allí	 estaba	 el	 final	 del	 camino!,	 solo	 había	 que	 correr	 y
llegar	 al	 campo,	 después	 la	 cancela...	 el	 portón,	 su	 hogar.	 Empezó	 a
murmurar	 palabras	 como	 en	 un	 rezo	 profundo,	 hablándose	 a	 sí	 misma,
intensa,	enloquecida,	hiriéndose	con	palabras	duras	de	purificación	mientras
con	los	ojos	brillando	con	una	extraordinaria	fijeza	llegaba	poco	después	al
campo...	la	cancela	chirriaba.	Estaba	en	los	terrenos	de	la	Granja,	empezó	a
correr	mientras	lágrimas	alucinadas	brotaban	de	sus	ojos	y	sollozaba	sin	ni
siquiera	intentar	comprenderse,	corriendo	hacia	adelante,	entregada	al	flujo
de	la	vida.

Todavía	 llorando,	 a	 tientas,	 buscaba	 los	 zapatos	 detrás	 del	 árbol.	 Los
cogió	 con	 tierra	 en	 las	 uñas,	 se	 sentó	 en	 la	 piedra	 grande	 del	 jardín,	 se
levantó	 la	 falda	 y	 se	 sonó	 con	 la	 combinación	 de	 algodón.	 Miró	 la	 vieja
construcción	medio	 encubierta	 por	 el	 árbol	 junto	 al	 que	 se	 había	 sentado;
una	débil	 luz	brillaba	amarillenta	y	sombría	en	las	altas	ventanas,	no	se	oía
nada,	 los	 ruidos	 nacían	 e	 incluso	 se	 perdían	 dentro	 del	 caserón.	 Este	 le
parecía	 tranquilo,	 sobrenatural,	 distante,	 como	 si	 ella	 hubiese	 muerto	 e
intentase	recordarlo,	como	si	el	caserón	pudiese	desvanecerse	dentro	de	un
instante	y	el	suelo	se	quedase	liso,	vacío,	oscuro.	Quién	sabía	si	en	realidad
no	 era	 la	 muerte,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiese	 sido	 una	 pesadilla	 y
despertase	por	fin	muerta.	Pero	por	momentos	venía	un	zumbido	tranquilo
del	 centro	 de	 la	 casa,	 como	 de	 ruidos,	 movimientos	 y	 conversaciones
triturados	en	un	mismo	sonido.	Era	su	casa,	su	casa;	ella	poseía	un	lugar	que
no	era	el	bosque	ni	el	camino	oscuro,	ni	el	cansancio	y	las	lágrimas,	que	no
era	 ni	 siquiera	 la	 alegría,	 que	 no	 era	 el	miedo	 alucinado	 y	 sin	 rumbo,	 un
lugar	 que	 le	 pertenecía	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiese	 dicho	 jamás,	 un	 lugar
donde	 las	 personas	 admitían	 sin	 sorpresa	 que	 ella	 entrase,	 durmiese	 y
comiese,	 un	 lugar	 donde	 nadie	 le	 preguntaba	 si	 había	 tenido	 miedo	 pero
donde	 la	 recibían	sin	dejar	de	comer	bajo	 la	 lámpara	de	 lágrimas,	un	 lugar
donde	 en	 los	 momentos	 más	 graves	 la	 gente	 podía	 despertar	 y	 tal	 vez
también	sufrir,	un	 lugar	a	donde	se	corría	asustada	después	del	arrebato,	a
donde	 se	 volvía	 después	 de	 la	 experiencia	 de	 la	 risa,	 después	 de	 haber
intentado	sobrepasar	el	límite	del	mundo	posible,	era	suya,	su	casa.	Se	secó
los	ojos,	intentó	con	las	manos	trémulas	y	tan	débiles	limpiarse	la	tierra	de
los	pies,	se	calzó	los	zapatos,	se	levantó.	En	pie	sobre	los	altos	tacones	tuvo
una	sensación	ligeramente	familiar,	sintió	un	poco	de	seguridad,	se	pasó	las
manos	 sucias	por	 la	cara	 intentando	borrar	 la	expresión	de	 las	 lágrimas,	 se
levantó	 la	 falda,	 sonándose	 otra	 vez	 la	 nariz	 entumecida.	 Al	 acercarse	 al



caserón	quería	 tener	un	pensamiento	que	agradeciese	 la	vaga	salvación	que
sentía	en	el	pecho,	se	paró	mirando	las	paredes	blancas	y	viejas	inmersas	en
la	sombra	y	el	silencio,	las	ventanas	parpadeando	iluminadas.	Iba	a	vivir	en
la	Granja,	 pensó	 entonces	 y	 le	 pareció	 que	 tal	 vez	 hubiese	 vivido	 toda	 su
vida	en	busca	de	ese	pensamiento,	así	como	otros	vivían	inclinados	a	través
de	 la	 confusión	 hacia	 el	 amor,	 hacia	 la	 gloria	 o	 hacia	 sí	 mimos.	 Sonrió
mordiéndose	 los	 labios	con	vergüenza	y	orgullo	de	estar	ya	riendo	—vivir
toda	 la	vida	en	 la	Granja—,	por	un	momento	 temblando	ella	misma	en	 su
sonrisa	con	una	alegría	pura,	por	un	rápido	instante.	Se	dirigió	deprisa	hacia
la	escalera	sin	mirar	a	la	familia	ya	sentada	a	la	mesa:

—Vuelvo	en	un	minuto...
Se	 lavó	 la	 cara,	 los	 pies,	 las	 manos,	 se	 pasó	 yodo	 por	 los	 arañazos	 del

cuerpo.	 Se	 humedeció	 el	 pelo,	 lo	 peinó	 procurando	 alisarlo,	 todavía	 por
momentos	una	especie	de	pequeño	sollozo	como	reminiscencia.	Se	miró	al
espejo;	bajo	la	luz	oscura	y	aturdida,	la	cara	parecía	grande,	fresca,	abierta	y
brillante,	sus	ojos	oscuros	eran	húmedos	e	intensos,	parecía	una	monstruosa
flor	 abierta	 en	 el	 agua.	 Bajó	 las	 escaleras	 sintiéndose	 extraordinariamente
joven	 y	 trémula.	 Ellos	 comían,	 nadie	 le	 preguntó	 nada;	 después	 de	 todo
apenas	 había	 caído	 la	 noche	 y	 ella	 había	 regresado	 a	 tiempo.	 Se	 sirvió
alubias,	guisantes,	carne,	arroz	y	pan	de	maíz,	empezó	a	comer	despacio,	a
comerlo	minuciosamente	todo,	culpable	y	feliz,	conteniendo	algún	sollozo.
El	campo	negro	le	parecía	impotente,	recordaba	el	placer	casi	loco	que	había
sentido	en	la	pradera,	pero	lo	recordaba	con	náusea	y	susto,	con	odio	y	fuga,
como	algo	que	le	había	hecho	tanto,	tanto	mal,	como	un	vicio,	ella	que	había
sido	 expulsada	 del	 placer,	 ella	 que	 había	 sido	 expulsada	 del	 paraíso.	 Su
madre	le	dijo:

—¿Patatas?
Acercó	 el	 plato	 con	 docilidad	 y	 recibió	 patatas.	 La	 madre	 la	 miró	 con

aprobación	y	aspereza:
—Cuando	 eras	 pequeña,	 tu	 padre	 te	 dio	muchos	 tortazos	muchas	 veces

para	que	comieras	patatas.
Virgínia	 se	 rio	 sintiendo	 que	 sus	 ojos	 brillaban	 húmedos	 y	 vacilantes

frente	a	su	propia	visión.
—¿Estás	resfriada?	—preguntó	la	vieja.
—No	lo	sé,	mamá.
—Tómate	un	 jarabe	 antes	de	dormir...	Esmeralda	 tiene	 en	 su	 cuarto.	—



Miró	 a	 Esmeralda	 con	 delicadeza	 y	 calma,	 esta	 sería	 siempre	 su	 hija
preferida.

—Pasa	por	mi	cuarto	antes	de	acostarte	—dijo	Esmeralda.
Parecía	cansada	y	débil.
—¿Y	tú,	qué	tienes?	—preguntó	Virgínia.
—Nada...	—respondió	la	otra.	Ya	me	desperté	así.	Pero	he	dormido	bien.
—Pero	¿qué	sientes?
—No	lo	sé,	¡ya	te	lo	he	dicho!	—se	irritó	Esmeralda—.	¡Déjame	en	paz!
El	 padre	 comía,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 cabeza,	 mirando	 el	 plato.	 Daniel

cortaba	 la	 carne,	 se	 la	 ponía	 en	 la	 boca	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 periódico
doblado.

—No	sé	cómo	puedes	leer	con	esta	luz	—dijo	Virgínia;	quería	tocar	a	cada
persona	con	una	palabra.

Él	levantó	rápidamente	la	cabeza,	molesto,	distraído.	Dijo:	sí...	volvió	a	su
lectura,	el	rostro	bajo,	masticando.

—Papá,	¿quieres	maíz?	—preguntó	ella	ruborizándose,	porque	se	acordó
en	ese	momento	de	que	él	no	soportaba	ser	obligado,	de	que	él	era	el	jefe	de
la	mesa,	el	que	invitaba	y	obligaba	a	comer.	El	viejo	no	respondió	nada,	no
acercó	 el	 plato.	 Sin	 saber	 cómo	 proseguir,	 ella	 dijo	 otra	 vez,	 ofreciéndose
oscuramente	como	hija,	perturbada	por	estar	insistiendo	pero	sin	saber	qué
rumbo	seguir:

—¿Y	arroz?
—Nadie	tiene	que	ordenarme	comer	—dijo	él	al	final—,	yo	ya	sé	lo	que

me	conviene	—concluyó	resistente.
Sorprendida,	 sin	 embargo	 así	 era	 su	 padre.	 Miró	 tímidamente	 a	 su

familia...	papá,	papá,	 tal	como	eres	no	te	mueras	nunca...	Qué	tonta	era,	se
dijo	de	repente,	se	enderezó	y	se	puso	a	comer	con	decisión.	Al	final	de	la
cena	algo	parecía	decrecer	como	la	niebla	que	se	deshace	y	la	realidad	surgía
casi	parecida	a	la	realidad	anterior	al	paseo.	La	escena	ya	era	conocida,	era	la
de	la	cena	diaria;	se	sintió	más	sosegada,	más	indiferente.	Se	acordaba	de	la
caminata	por	la	noche,	la	sentía	dentro	de	sí	como	un	punto	aún	dolorido	y
sensible,	 como	 un	 lugar	 inexplicable	 a	 donde	 se	 podía	 volver;	 apartaba
inmediatamente	 el	 pensamiento	 con	 un	 gesto	 pero	 ya	 reflexionaba:	 quién
sabe,	tal	vez	he	exagerado,	tal	vez	estaba	enferma.	Pero	de	repente	la	fuerza
de	la	electricidad	empezó	a	disminuir	rápidamente,	la	bombilla	casi	se	apagó
y	en	la	media	penumbra	llena	de	viento	se	levantaron	todos	con	el	tenedor
en	 la	 mano,	 los	 ojos	 atentos	 mirando	 hacia	 arriba.	 La	 cena	 interrumpida.



Después,	 de	 repente,	 la	 luz	 volvió	 con	 fuerza,	 una	 claridad	 brillante	 se
derramó	sobre	 la	 larga	mesa	y	 sobre	 las	 caras...	 la	 realidad	emergió	entera,
algo	 acababa,	 la	 familia	 volvía	 a	 cenar.	 Afligida,	 con	 rabia	 de	 sí	 misma,
Virgínia	no	podía	dejar	de	notar	que	estaba	tranquila	y	sin	emoción.	¡Pero	se
quedaría	para	siempre	en	la	Granja!,	pensó	con	ardor	y	dureza,	hiriéndose.
Era	extraño	que	 los	amase	 tanto,	que	no	soportase	el	dolor	de	 imaginarlos
muertos	 y	 que	 sin	 embargo	 quisiese,	 sí,	 ella	 quería	 irse.	 Después	 se
levantaron,	 los	viejos	subieron,	Daniel	 se	 fue,	Esmeralda	y	ella	se	sentaron
en	las	mecedoras	de	la	salita	sin	hablar.	Esa	habitación	que	quedaba	al	fondo
del	comedor	recibía	un	poco	de	su	luz	y	se	apagaba	casi	en	sombras;	era	la
habitación	más	cálida	del	caserón,	la	más	pequeña	y	la	más	cómoda.	Virgínia
vio	que	Esmeralda	cerraba	los	ojos	y	se	encogía	apretando	los	extremos	del
chal	oscuro	sobre	su	pecho.	Ella	misma	empezó	a	balancearse	dulcemente,
las	manos	sobre	los	brazos	curvos	de	la	mecedora,	los	ojos	fijos	en	el	techo,
inconscientemente	 atentos	 al	 vaivén.	Amaba	y	 comprendía	 cada	vez	más	 a
las	personas	y	cada	vez	más,	sin	embargo,	comprendía	que	debía	aislarse	de
ellas.	Pero	necesitaba	quedarse,	quedarse...	Esmeralda	 le	pareció	 tan	vieja...
¿cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?,	los	gruesos	párpados	cerrados	en	un
abandono	 que	 perturbaba,	 las	 piernas	 encogidas	 sobre	 la	 silla,	 encogida
como	si	 tuviese	 frío	y	 fiebre,	 tan	marchita,	mucho	más	pequeña	de	 lo	que
realmente	era.	Pero	si	la	llamase,	oiría	una	exclamación	irritada.	Sí,	quedarse,
asistir	 al	 fin	 de	 aquellas	 vidas	 con	 las	 que	 había	 nacido,	 reconstruir	 su
infancia	olvidada	 con	 la	 ayuda	de	 la	memoria	del	 lugar,	 vivir	 en	 la	Granja
donde	 había	 tenido	 sus	 momentos	 más	 importantes,	 reconquistar,
reconquistar.	Se	mecía	deprisa,	deprisa,	 levemente.	Pero	con	 la	obstinación
de	un	mundo	que	avisa	del	peligro	con	 los	ojos	 impotentes,	 ella	 sentía	 sin
comprender	que	el	lugar	donde	se	ha	sido	feliz	es	el	lugar	donde	no	se	puede
vivir.	Cerraba	 los	ojos	mientras	 se	mecía	rápida	y	suave	e	 íntimamente	era
necesario	 continuar,	 ella	 se	 acunaba	 con	 ansia	 y	 dulzura,	 era	 necesario
continuar	 con	 aquel	 inefable	 perfeccionamiento	 que	 nunca	 llegaría	 a	 un
punto	más	alto	pero	que	estaba	en	 la	misma	continuación	de	 los	 instantes.
¿Cuál	sería	la	comprensión	íntima	de	esa	lenta	sucesión	sin	esperanza?	¿Por
qué	 no	 vivía	 de	 una	 sola	 vez...?	Ella	 se	 acunaba	 buscando	 oscuramente	 lo
que	 siempre	 se	mantenía	 igual	 a	 sí	mismo,	 a	 través	 de	 los	 instantes	 ya	 era
imponderablemente	 otro	 de	 un	 modo	 confuso;	 de	 ahí	 provenía	 su	 más
contenida	 esperanza.	 Profundamente	 escondida	 y	 discreta	 ella	 se	 mecía	 y
aquel	era	el	sentido	de	vivirse	momento	a	momento	inspirando	y	expirando;



no	se	respiraba	de	una	vez	todo	lo	que	se	debía	respirar,	no	se	vivía	de	una
sola	vez,	el	tiempo	era	lento,	extraño	al	cuerpo,	se	vivía	del	tiempo.	Y	sería
un	instante	igual	a	ese	instante	perdido	el	que	traería	un	fin.	Eso	era	lo	que
ella,	extraordinariamente	confusa,	sentía.	Con	los	ojos	abiertos	y	pensativos;
sin	 sentir	 frío	bajo	 la	blusa	 rasgada	por	 los	 espinos	 se	decía	 sorprendida	y
mareada	como	antes	de	una	náusea,	bajo	una	inquieta	alegría	sofocada,	en	un
cansancio	 con	 estremecimientos	 de	 intenso	 agotamiento:	 ¿pero	 qué	 me
pasa?,	Dios	mío,	¡me	voy,	sí!	También	sufría	y	se	preguntaba	ya	dulcemente,
sumisa	 a	 sí	 misma:	 pero	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué	 al	 final	 deseo	 irme?	 Qué
uniforme	era	 su	historia,	 sentía	 ella	 ahora	 sin	palabras.	 Sentía	que	vivía	de
acuerdo	 con	 alguna	 cosa;	 la	dispersión	 era	 lo	más	 serio	que	había	 sentido,
crisantemos,	 crisantemos,	 los	 había	 deseado	 siempre.	 Le	 parecía	 haber
recobrado	 un	 sentido	 perdido	 y	 se	 decía	 aprensiva	 y	 se	 mecía	 deprisa,
engañándose	 levemente:	 ¿y	 ahora	 qué?,	 ¿y	 ahora	 qué?	 Irse,	 sufrir,	 y	 estar
sola;	¿cómo	tocar	todo	lo	demás?	Esmeralda	se	había	dormido,	encogida,	el
rostro	 muerto;	 una	 lejana	 expresión	 inexplicable	 flotaba	 en	 algún	 rasgo
indefinible	de	su	rostro	como	en	el	 fondo	indistinto	de	un	pozo.	¿Y	ahora
qué?,	¿y	ahora	qué?	Toda	la	Granja	dormida	y	oscura	parecía	mecerse	sobre
el	campo.

Se	 sentó	 en	 el	 tren	humeante	 con	 el	 sombrero	marrón	 ahora	 adornado	 en
rojo;	buscó	en	el	bolso	el	paquete	de	cigarrillos	abandonado	desde	que	entró
en	Brejo	Alto.	Se	sentía	alegre,	como	fría	y	fresca	por	dentro.	De	nuevo	sola,
empezaba	a	experimentar	«las	cosas»,	a	permitirlas.	Pensaba	en	Vicente,	con
un	suspiro	perturbado	sacaba	un	cigarrillo	y	lo	encendía.	¿Qué	había	pasado
después	de	todo?,	ésa	era	la	súbita	pregunta	de	la	que	deseaba,	secreta	pero
firmemente,	obtener	una	cierta	respuesta	imposible	de	definir;	ella	suspiraba
intolerante	 ante	 su	 importancia,	 que	 sin	 embargo	 le	 hacía	 sentir	 mejor	 el
estado	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 ¿Qué	 había	 pasado?,	 ignoraba	 lo	 que
buscaba	saber	con	esa	pregunta.	Fumaba.	La	vaga	noción	de	lo	que	siempre
había	 querido	 parecía	 haberse	 debatido	 constantemente	 en	 su	 interior	 sin
tomar	nunca	forma.	Adivinaba,	sin	embargo,	por	un	misterioso	asentimiento
a	 su	 propia	mentira,	 que	 habiendo	 vivido	 continuamente,	 con	 paciencia	 y
perseverancia,	 como	 en	 un	 trabajo	 diario,	 al	 final	 se	 le	 debía	 de	 haber
escapado	 en	 medio	 de	 los	 gestos	 perdidos	 el	 verdadero,	 aunque	 nunca



pudiese	 conocerlo.	 Y	 que	 ella	 se	 había	 decidido	 en	 algún	 minuto
indeterminado	 de	 su	 vida,	 en	 alguna	mirada	 o	 en	 una	 corta	 sensación,	 un
movimiento	 de	 cuerpo	 o	 un	 pensamiento	 solo	 curioso	 y	 desapercibido,
quién	 lo	 sabía.	 Una	 cadena	 de	 instantes	 confusos	 e	 indescifrables	 parecía
haber	 servido	 de	 ritual	 para	 una	 consumación.	 Y	 —aunque	 eso	 sería
demasiado	delicado	para	 cumplirse	 a	 través	de	 la	 claridad	de	 los	hechos—
había	 usado	 la	 densa	 defensa	 de	 toda	 una	 existencia	 diaria.	 Ella	 misma,
contra	sí	misma,	tal	vez	hubiese	estado	de	acuerdo	secretamente	en	sacrificar
la	masa	de	su	vida,	acumulando	mentiras,	falso	amor,	ambiciones	y	placeres,
del	mismo	modo	como	protegería	la	fuga	silenciosa	de	alguien	atrayendo	la
atención	 de	 todos	 con	 tumulto	 y	 confusión.	 Se	 sentía	 plena	 y	 un	 poco
cansada;	fumaba,	pero	sus	ojos	brillaban	tranquilos	e	inexpresivos.	Antes	de
ese	 instante	 indeterminable	 ella	 había	 sido	 imperceptiblemente	más	 fuerte,
como	si	estuviese	apoyada	por	un	turbio	impulso	de	rumbo	ignorado;	ahora
era	solo	una	mujer	débil	y	atenta,	sí,	que	iniciaba	ocultamente	una	vejez	que
alguien	 llamaría	 madurez.	 Encontró	 alguna	 palabra	 más	 clara	 que	 casi	 la
acercó	a	su	verdadero	pensamiento	y	entonces,	sin	comprenderse,	se	miró	en
el	 cristal	de	 la	ventanilla,	 examinándose.	Su	propio	 rostro	había	perdido	 la
importancia.	Se	sentó	mejor	y	se	acomodó.	Fumaba	y	pensaba	inexplicable,
sin	alcanzarse.	Y	en	realidad	¿cómo	presentir	sin	interrupción	lo	que	pasaba
en	el	más	profundo	 ser	de	 su	 cuerpo?...	Las	 sensaciones	 siempre	 la	habían
apoyado	 con	 una	 leve	 fuerza	 continua	 y	 así	 había	 llegado	 al	 momento
presente.	 Incluso	 en	 este	 instante,	 si	 se	detuviese,	podría	 todavía	descubrir
primitivas	 impresiones	 fluyendo	 como	 ruidos	 delicados,	 puras	 palabras
sonando,	el	mar	arrojando	espuma	en	la	playa	desierta,	tal	vez	memoria,	tal
vez	 presentimiento;	 el	 propio	 ser,	 a	 través	 de	 la	 astucia	 de	 su	 distracción,
murmurando	 esencial,	 desintegrándose,	 componiéndose,	 levantándose:
lavar,	poner	al	sol,	lo	húmedo	pierde	la	humedad,	la	piel	nueva	brilla	suave
en	la	sombra,	lavar,	poner	al	sol,	lo	húmedo	pierde	la	humedad,	la	piel	nueva
brilla	suave	en	la	sombra,	lavar,	poner	al	sol,	lo	húmedo	pierde	la	humedad,
la	 piel	 se	 aclara,	 lavar,	 poner	 al	 sol,	 dejar	 escurrir	 la	 humedad,	 lavar...
Empañada	por	el	cigarrillo	se	negaba	a	seguir	adelante.	Tal	vez	se	refiriese	a
algo	 serio	y	profundo	que	 la	 preocupaba;	 o	que	 tal	 vez	no	 la	 preocupaba,
que	simplemente	seguía	con	su	vida	natural	como	el	corazón	que	ahora	late
mientras	 continúa	 el	 momento	 pasado.	 El	 sentido	 de	 esa	 escoria	 de
sensaciones	era	oscuro	y	se	cumplía	con	un	perfecto	misterio;	su	desarrollo
no	le	daba	placer,	no	le	daba	cansancio,	no	la	hacía	ni	feliz,	ni	infeliz,	era	su



propio	ser	viviendo	y	ella	miraba	por	la	ventanilla	del	tren	calculando	cuánto
tardaría	en	llegar	 la	próxima	estación,	deseando	levantarse	por	fin	y	mover
un	poco	las	piernas	cansadas	por	la	inmovilidad.	Ah,	la	lámpara	de	lágrimas.
Se	había	olvidado	de	mirar	la	lámpara.	Le	pareció	que	la	habían	guardado	o
tal	 vez	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 buscarla	 con	 los	 ojos.	 Tampoco	 había
visto	muchas	 otras	 cosas.	 Pensó	 que	 la	 había	 perdido	 para	 siempre.	 Y	 sin
entenderse,	 sintiendo	 un	 cierto	 vacío	 en	 el	 corazón,	 le	 pareció	 que	 en
realidad	había	perdido	una	de	«sus	cosas».	Qué	pena,	dijo	sorprendida.	Qué
pena,	se	repitió	con	arrepentimiento.	La	lámpara	de	lágrimas...	Miraba	por	la
ventana	y	en	el	cristal	de	la	ventanilla	bajada	y	oscura	veía,	mezclada	con	el
reflejo	 de	 los	 asientos	 y	 de	 las	 personas,	 la	 lámpara	 de	 lágrimas.	 Sonrió
pesarosa	 y	 tímida.	 La	 lámpara	 implume.	 Como	 una	 gran	 copa	 de	 agua
trémula.	 Atrapando	 en	 su	 interior	 la	 luminosa	 transparencia	 alucinada,	 la
lámpara	de	lágrimas	encendida	por	completo	por	primera	vez	en	su	pálida	y
fría	orgía,	inmóvil	en	la	noche	que	corría	junto	con	el	tren	detrás	del	cristal.
La	 lámpara.	 La	 lámpara.	 Sin	 comprenderse,	 apagando	 minuciosamente	 el
cigarrillo	 con	 el	 duro	 tacón	 del	 zapato,	 como	 si	 a	 través	 de	 él	 estuviese
sintiendo	 el	 calor	 de	 la	 ceniza	 en	 el	 talón,	 la	 confusa	 impresión	 volvía.	La
impresión	 de	 que	 ella	 al	 final	 había	 vivido,	 incluso	 intacta	 por	 los
acontecimientos,	de	que	había	tenido	algún	instante	lleno	de	sentido;	la	pura
sensación	 iba	 y	 venía	 con	 un	 punto	 de	maravilla	 y	 en	 realidad	 ella	 nunca
sabría	 pensar	 lo	 que	 sentía.	 Como	 sin	 motivo,	 recordó	 que	 de	 pequeña
jugaba	 a	 intentar	 no	 moverse,	 como	 todos	 los	 niños	 que	 ya	 lo	 habían
olvidado;	 se	 quedaba	 quieta,	 aguantando;	 los	 instantes	 latían	 en	 el	 cuerpo
tenso,	 uno	 más,	 uno	 más,	 uno	 más.	 Y	 de	 repente	 el	 movimiento	 era
irresistible,	algo	imposible	de	ser	contenido,	como	un	nacimiento,	y	ella	 lo
ejecutaba	eléctrico,	brusco	y	corto.	Confusamente	había	en	todo	lo	que	ella
conocía	 ese	mismo	momento	 de	 realización	 indomable.	 Y,	 quién	 sabe,	 tal
vez	el	gesto	incontrolado	escapaba	secretamente	en	todas	las	vidas.	Sin	saber
por	qué	pensó	en	su	abuela	muerta.	Siempre	había	observado	en	 los	viejos
algo	que	no	se	podía	resumir,	que	no	era	exactamente	ausencia	de	deseo,	o
satisfacción,	 tampoco	 experiencia,	 ah,	 experiencia	 nunca,	 algo	 que	 solo	 la
vida	imponderable	de	todos	los	instantes	incomprensibles	del	sueño	y	de	la
vigilia	 parecía	 conceder.	 Tan	 extrañas	 e	 imperceptibles	 eran	 la	 fuerza	 y	 la
fecundidad	 del	 ritmo.	 Nada	 parecía	 escapar	 a	 la	 sucesión	 continua,	 a	 un
íntimo	movimiento	 esférico,	 inspirando,	 expirando,	 inspirando,	 expirando,
muerte	y	resurrección.	Al	final	todo	era	como	era,	pensó	casi	con	claridad,



casi	 alegre,	 y	 eso	 significaba	 su	 más	 profunda	 sensación	 de	 la	 existencia,
como	si	las	cosas	estuviesen	hechas	de	la	imposibilidad	de	no	ser.	De	repente
le	pareció	comprender,	pero	sin	explicárselo,	porque	en	los	últimos	tiempos
su	inquietud	había	crecido	como	un	cuerpo	de	niña	que	presiente	sofocada
la	pubertad.

Se	levantó,	caminó	con	el	ruido	de	las	ruedas,	los	movimientos	inclinados
contra	la	dirección	del	tren;	de	algún	modo	le	parecía	divertido	el	esfuerzo
que	hacía	y	tal	vez	por	eso	sonrió	como	si	completase	algún	designio;	entró
en	 el	 vagón	 restaurante,	 pidió	 café	 arreglándose	 el	 sombrero	 polvoriento,
asumiendo	vagamente	una	actitud	de	persona	importante,	grande	y	de	buen
humor.	Sentía	una	clara	paz	abierta	como	un	campo	 ignorado	y	 tranquilo;
poco	a	poco	 se	olvidó	de	 sí	misma	y	pasó	 a	observar	 con	dócil	 interés	 las
cosas	del	tren,	una	mujer	masticando.	Algunas	chispas	cruzaban	con	rápida
violencia	las	ventanillas,	aquel	ras-ras-ras	de	las	ruedas	que	parecía	un	rumor
interno.	Atardecía,	el	tren	corría	por	los	campos	ya	sin	color.	El	restaurante
estaba	casi	vacío,	sobre	los	manteles	manchados	se	posaban	las	moscas,	todo
era	 áspero	 y	 estaba	 reseco	 del	 polvo.	 Con	 un	 sobresalto	 notó	 su	 propio
abandono.	 Se	 escrutó	 con	 una	 ligera	 ansiedad.	 Mientras	 tanto	 algo
imperceptible	 ya	 se	 había	 transformado.	 Con	 algo	 de	 inquietud	 se
escuchaba,	 el	 ser	 despierto,	 profundamente	 intranquilo.	 Observaba
levemente;	 se	había	desvanecido	 la	naturalidad	de	 las	 cosas	 a	 su	 alrededor;
como	el	último	resto	de	 tibio	placer	 soñoliento	al	 lavarse	 la	 cara,	 ahora	 su
propia	 existencia	 se	 tambaleaba,	 dura	 y	 varias	 veces	 rota.	 Se	 sentía
íntimamente	 incómoda,	 las	 entrañas	despiertas	 como	si	 tuviese	 los	zapatos
mojados	o	la	ropa	sudada	pegada	a	la	espalda,	con	un	pesar	desasosegado	se
apartó	del	respaldo	del	asiento.	Comprendía	con	una	decepción	sin	fuerza	y
estupefacta,	ya	un	profundo	cansancio	fulgurando	en	sus	ojos,	comprendía
que	 no	 había	 llegado	 a	 poseer	 nada,	 que	 la	 partida	 a	 la	 ciudad	 no	 era
simbólica.	¿Y	 la	sensación	que	había	experimentado	hacía	pocos	minutos?,
buscaba	 esperanzada.	 Pero	 no,	 no	 —y	 ella	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de
comprender	 sus	 pensamientos—,	 en	 realidad	 lo	 que	 había	 de	 intacto,
despierto	y	confuso	en	ella	misma	todavía	tenía	fuerzas	para	hacer	nacer	un
tiempo	 de	 espera	más	 largo	 que	 el	 de	 la	 infancia	 hasta	 el	 presente,	 de	 tal
modo	no	había	llegado	a	ningún	punto,	disuelta	en	la	vida;	eso	la	asustaba,
cansada	 y	 desesperada	 del	 propio	 fluir	 inestable	 y	 eso	 era	 horriblemente
innegable,	 y	 eso	 sin	 embargo	 la	 aliviaba	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 la
sensación	 de	 cada	 mañana	 de	 no	 haber	 muerto	 por	 la	 noche.	 Con	 un



desapercibido	 movimiento	 de	 desánimo	 se	 preguntaba	 confusamente	 si
olvidaría	 para	 siempre	 lo	 que	 había	 sentido,	 tan	 firme	 y	 sereno,	 y	 cuya
singularidad	 ahora	 ya	 no	 podía	 precisar	 con	 nitidez,	 en	 un	 comienzo	 de
olvido.	No,	no	olvidaría,	 se	 agarraba	 a	 sí	misma	 sin	 saber	 cómo	utilizarlo,
¿cómo	 vivir	 de	 eso?	 Nunca	 podría	 apurarlo	 y	 eso	 era	 también	 algo
innegable,	 el	 tren	 avanzaba	 como	 obligándola	 a	 perderse	 a	 sí	 misma,	 las
ruedas	resoplaban,	el	camarero	del	 restaurante	 inclinaba	el	cuerpo	según	el
movimiento	 del	 vagón,	 equilibrándose,	 desequilibrándose;	 el	 café,	 estaba
caliente,	 sí,	 seguro	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 el	 mundo	 que	 en	 un	 vagón
restaurante	alguien	conseguía	tomar	café	caliente,	lo	que	era	una	cosa	como
para	 balancear	 la	 cabeza	 levemente,	 sorprendida,	 como	 ella	 hacía	 ahora	 al
agitar	la	cinta	roja	del	sombrero	marrón.

Con	la	maleta	posada	en	el	suelo	esperó	un	momento	en	la	esquina.	Sí,	ahora
tomar	un	taxi,	buscar	a	Miguel,	pedirle	el	dinero	de	la	venta	de	los	muebles,
sí,	 sí.	 Pero	 suspiró	 inmóvil	 y	 atenta.	 El	 rostro	 lleno	 de	 polvo	 bajo	 el
sombrero	 ligeramente	 torcido	 en	 la	 cabeza	parecía	 oscuro	y	oprimido	por
un	 vago	 temor.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 desfallecía	 todo	 su	 pasado	 y
empezaba	horriblemente	un	tiempo	nuevo?	De	repente	empezó	a	sudar,	el
estómago	 se	 le	 encogió	 en	 una	 oleada	 de	 náuseas,	 respiraba	 terriblemente
oprimida	y	jadeante,	¿qué	le	pasaba?,	o	¿qué	le	iba	a	pasar?	Con	un	esfuerzo
que	el	pecho	parecía	soportar	como	un	viscoso	peso,	con	un	malestar	que	no
se	podía	 sobrepasar,	 cruzó	pálida	 la	 calle	 y	 el	 coche	dobló	 la	 esquina,	 ella
retrocedió	 un	 paso,	 el	 coche	 vaciló,	 ella	 avanzó	 y	 el	 coche	 vino	 como	 un
rayo;	ella	lo	sintió	como	un	choque	de	calor	sobre	el	cuerpo	y	una	caída	sin
dolor	 mientras	 su	 corazón	 miraba	 sorprendido	 hacia	 ninguna	 parte	 y	 un
grito	de	hombre	venía	de	alguna	dirección.	Era	velozmente	el	mismo	día	de
hacía	 tres	 años	 cuando	 se	 paró	 en	 seco	 evitando	 por	 muy	 poco	 pisar	 un
gatito	rígido	y	muerto	y	su	corazón	había	retrocedido	mientras,	con	los	ojos
por	un	momento	profundamente	cerrados	de	asco,	todo	su	cuerpo	se	decía
en	un	oscuro	y	cavernoso	 instante,	como	en	el	vacío	sonoro	de	una	 iglesia
silenciosa:	 ¡arrh!,	 en	 una	 honda	 náusea	 vivificadora	 su	 corazón	 retrocedía
blanco	y	sólido	en	una	caída	seca,	¡arrh!	Y	cuando	pensaba	oscuramente	en
Vicente,	 vio	 a	Adriano,	 a	Vicente,	 a	Miguel,	 a	Daniel;	 ¡Daniel,	Daniel!,	 en
una	 carrera	 clara	y	vertiginosa	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	 como	un	viento
con	el	pelo	suelto,	entró	un	instante	en	la	Granja,	se	balanceó	rápido,	rápido



en	la	mecedora	y	con	absoluta	extrañeza	se	vio	blanca	y	de	ojos	oscuros	en
un	 espejo;	 largos	 corredores	 se	 formaban	 en	 su	 interior,	 largos	 corredores
cansados,	 difíciles	 y	 oscuros,	 puertas	 sucesivas	 se	 cerraban	 sin	 ruido	 con
asombro	y	cuidado	mientras	recordaba	los	momentos	de	cólera	de	Daniel	y
los	instantes	se	sucedían	claramente.	Daniel	y	ella	habían	masticado	el	final
de	 la	 fruta	 que	 se	 deslizaba	 por	 el	 mentón	 y	 se	 miraban	 con	 los	 ojos
brillantes	 e	 inteligentes,	 a	 cada	 uno	 le	 gustaba	 lo	 que	 el	 otro	 comía,	 hacía
frío,	 la	 nariz	 roja	 y	 lastimada	 en	 el	 patio	 de	 la	 Granja;	 dirigió	 un
estremecimiento	a	Daniel.	Ella	que	nunca	había	perdido	el	tiempo,	confuso,
sordo,	rápido,	claro,	disonante,	el	ruido	que	produce	una	orquesta	afinando
sus	instrumentos	para	el	concierto	y	un	movimiento	de	bienestar	buscando
consuelo,	 el	 corazón	 insólito.	 Lo	 que	 sucedía	 era	 tan	 simple	 que	 no	 sabía
dónde	entender.	En	la	helada	penumbra	corredores	negros,	estrechos,	vacíos
y	 húmedos,	 una	 sustancia	 durmiente	 y	 silenciosa;	 y	 ¡de	 repente!,	 ¡de
repente!,	 ¡de	 repente!	 la	mariposa	 blanca	 revoloteando	 por	 los	 corredores
sombríos,	perdiéndose	en	el	final	de	la	oscuridad.	Ella	deseaba	oscuramente
pararse,	 ella	 deseaba	 oscuramente	 pararse.	 La	 calle	 humeaba,	 fría	 y
soñolienta,	 su	 propio	 corazón	 se	 sorprendía,	 la	 cabeza	 pesada,	 pesada	 de
gracia	 aturdidora	mientras	 las	 calles	 de	 Brejo	Alto	 se	 acercaban	 veloces	 y
vacilantes	 con	 su	 olor	 de	 manzana,	 serrín,	 importación	 y	 exportación,
aquella	 falta	de	mar.	De	 repente	 arrebatada	por	 su	propio	espíritu.	Era	un
momento	extremadamente	íntimo	y	extraño;	ella	lo	reconocía	todo,	cuántas
veces,	 cuántas	 veces	 lo	 había	 ensayado	 sin	 saberlo;	 y	 ahora,
extraordinariamente	 quieta,	 purificada	 de	 las	 propias	 fuentes	 de	 energía,
entregando	 incluso	 las	 posibilidades	 futuras...	 ah,	 no	 haber	 reconocido
entonces	 aquella	 especie	 de	 gesto,	 casi	 una	 posición	 del	 pensamiento,	 la
cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado,	 así,	 así...	 no	 haberle	 dado	 importancia
entonces...	 cómo	 se	 asustaría	 si	 lo	 hubiese	 comprendido.	 Pero	 ahora	 no
estaba	asustada,	el	impulso	era	inferior	a	la	cualidad	más	secreta	del	ser;	en	la
helada	 penumbra	 nacía	 una	 nueva	 exactitud;	 ¡no!,	 ¡no!,	 ¡no	 era	 una
sensación	 decadente!,	 pero	 deseaba	 oscuramente,	 oscuramente	 pararse,	 la
dificultad,	 la	 dificultad	 que	 venía	 del	 cielo,	 que	 venía.	 El	 primer
acontecimiento	real,	el	único	hecho	que	serviría	de	comienzo	a	su	vida,	libre
como	tirar	una	copa	de	cristal	por	la	ventana,	el	movimiento	irresistible	que
no	se	podría	 refrenar.	También	había	ensayado	cuando	buscaba	percibir	el
olor	 en	 los	 edificios	 en	 construcción,	 había	 ensayado	 el	 olor	 de	 la	 media
penumbra,	 cal,	madera,	 hierro	 frío,	 polvo	 posado	 al	 acecho...	 cómo	 podía



haberlo	 olvidado,	 sí...	 El	 campo	 vacío,	 con	 la	 hierba	 al	 viento	 sin	 ella,
completamente	 sin	 ella,	 sin	 ella,	 sin	 ninguna	 sensación,	 solo	 el	 viento,	 la
irrealidad	 acercándose	 en	 colores	 iridiscentes,	 a	 velocidad	 alta,	 leve,
penetrante.	 Las	 nieblas	 se	 desgarraban	 y	 descubrían	 formas	 firmes,	 un
sonido	mudo	estallaba	desde	la	intimidad	adivinada	de	las	cosas,	el	silencio
aplastando	 partículas	 de	 tierra	 en	 la	 oscuridad	 y	 negras	 hormigas	 lentas	 y
altas	caminando	sobre	gruesos	granos	de	tierra,	y	el	viento	soplando	fuerte,
un	cubo	 límpido	flotando	en	el	aire	y	 la	 luz	corriendo	paralela	a	 todos	 los
puntos,	era	presente,	así	había	sido,	así	sería,	y	el	viento,	el	viento,	ella	que
había	sido	tan	constante.

Entonces	 la	 gente	 se	 amontonó	 alrededor	de	 la	mujer	mientras	 el	 coche
huía.

—Yo	vi	cómo	el	coche	llegó	en	ese	momento,	en	ese	mismo	momento	¡y
le	pasó	por	encima!

—Esos	conductores	están	locos.	A	mi	hijo	un	día	casi	lo	atropellan,	pero
afortunadamente...

—Ha	dicho	que	en	ese	momento,	en	ese	mismo	momento...
—¿Nadie	ha	llamado	a	una	ambulancia?
—¿Por	qué	no	llama	usted?	Qué	manía	de...
—Apártense,	que	voy	a	tomarle	el	pulso,	soy	estudiante	de	medicina...
—No	llamo	porque	no	soy	de	aquí,	usted...
—Ah,	 él	 es	 estudiante	 de	medicina,	 dice	 que	 va	 a	 tomarle	 el	 pulso	 a	 la

mujer.
—El	conductor	sí	que	ha	sido	listo,	se	ha	largado.	¿Será	posible...?
—Llamen	a	una	ambulancia,	¿nadie	se	mueve...?,	 ¡yo	no	soy	de	aquí,	no

tengo	práctica	en	estas	cosas!	¡Llamen	a	una	ambulancia!
—Yo	 soy	 estudiante	 de	 medicina	 y	 hasta	 un	 niño	 puede	 ver	 que	 esta

mujer	está	muerta.	Llamen	a	la	policía	si	quieren,	eso	sí.
—La	pobre...	pero	no	cuesta	nada	llamar	a	una	ambulancia,	quién	sabe	si...
—Ahí	viene	el	guardia...
—Él	dijo	que	era	estudiante	de	medicina	y	que	hasta	un	niño	podía	ver...
—¡Vaya	por	Dios!,	 ¡vaya	por	Dios!	—gritó	 asombrada	y	victoriosa	una

mujer	 gorda—,	 yo	 la	 conozco	 a	 esta...	 a	 esa...	 ¡iba	 a	 llamarle	 algo	 que	 los
muertos	no	merecen!	—Se	golpeó	la	boca	con	la	mano.

—Pero	¿qué?,	¿cómo?	—preguntaban	varias	personas	interesadas.
—Dios	me	perdone,	pero	esa	mujer	estuvo	tirándole	los	tejos	a	mi	marido.

¡Ahí	lleva	el	castigo!	Mi	marido	es	el	portero	del	edificio	donde	ella	vivía	y



esta...	 esta...	 ¡empezó	 a	 recibir	 a	mi	marido	 en	 su	 habitación!	 ¡Imagínese!
¡Menuda	cara!	Avisé	a	mi	marido	para	que	acabara	con	eso	y	por	poco	no
voy	yo	misma	a	estrangularla	a	esta...	Pero	mira	tú	por	dónde,	a	quién	voy	a
ver	morir...	—Casi	se	asfixiaba	la	pobre	mujer.

—Pero	¿está	usted	segura?	—preguntó	en	voz	baja	e	interesada	una	vieja
de	negro	agitando	la	dura	rosa	del	sombrero.

—¡Vaya	si	lo	estoy!	—gritó	la	mujer	abriendo	los	brazos.
Algunas	personas	se	reían,	otras	murmuraban	algo	sobre	la	inoportunidad

de	la	conversación.
—Pobre,	pero	si	está	muerta	como	dijo	ese	señor,	no	hay	ambulancia	que

salve	a	una	mujer	muerta,	llamen	a	alguien	de	la	funeraria,	yo	no	soy	de	aquí,
no	conozco...

—Ya	 que	 nadie	 se	 mueve,	 ¡ya	 llamaré	 yo!	 Pero	 no	 hace	 falta	 empujar,
señora,	 ahora	ya	no	hay	prisa,	 ¿no?	Llamo	yo...	Ah,	no	hace	 falta,	 bueno,
¡ahí	está	el	guardia!

Una	claridad	difuminada	y	trémula	vaciló	en	su	pecho,	él	la	vio	tendida	en
el	suelo	con	los	labios	blancos	y	tranquilos,	el	moño	deshecho,	el	sombrero
de	paja	marrón	aplastado.	Era	realmente	ella.

—¿Y	usted,	quién	es?	—le	gritaba	el	guardia	asumiendo	sus	funciones	al
verlo	 de	 pie,	 pálido,	 tranquilo,	 bajo.	 Él	 vaciló	 un	 instante.	 Después
sosegadamente	miró	al	guardia	y	con	delicadeza	respondió:

—Soy...
—No	me	lo	diga,	no	me	lo	diga,	¡ya	lo	sé!	Espere...	espere.	Ah,	cómo	no,

¡del	Edificio	S.	Tomás!	¡Claro	que	lo	conozco!	Le	multé	hace	tiempo	por	ir
en	 dirección	 prohibida,	 ¿eh?	 —se	 rio	 el	 guardia	 al	 recordarlo,	 todas	 las
arrugas	de	su	rostro	se	contraían	simpáticas	e	inocentes.

Él	también	se	rio,	se	pasó	el	pañuelo	por	los	labios	delicadamente.
—¿Entonces,	está	muerta?	—preguntó.
—Sí,	 y	 el	 demonio	 del	 conductor	 se	 me	 escapó.	 Ya	 he	 mandando

telefonear	para	pedir	una	ambulancia	para	la	funeraria.	¡Mucho	gusto,	pues,
mucho	gusto	en	verlo	de	nuevo!

Así	 pues,	 ella	 recibía	 hombres	 en	 su	 habitación.	 ¡Así	 pues,	 recibía
hombres	 en	 su	 habitación!	 Prostituta,	 suspiró	 él.	 La	 muerte	 había	 dejado
eternamente	inacabado	lo	que	se	podía	saber	sobre	ella.	La	imposibilidad	y
el	misterio	agotaron	con	fuerza	su	corazón.	Adriano	se	sentó	en	un	banco
del	jardín,	apenas	se	apoyaba	en	el	respaldo.	Los	ojos	entrecerrados	miraban
hacia	 la	 distancia,	 respiraba	 difícilmente	 con	 sorpresa	 y	 cólera.	 Con	 el



pañuelo	se	secó	lentamente	la	frente	dura	y	fría.	Y	de	repente	no	sabía	si	era
de	 helado	 éxtasis	 o	 de	 sufrimiento	 intolerable	 —porque	 en	 ese	 único
instante,	 y	 para	 siempre,	 él	 la	 ganaba	 y	 la	 perdía—,	 de	 repente,	 con	 una
primera	 sensación	 de	 vergüenza,	 sintió	 dentro	 de	 sí	 un	 movimiento
horriblemente	 libre	 y	 doloroso,	 un	 vago	 ímpetu	de	 grito	 o	 de	 llanto,	 algo
mortal	 abriendo	 en	 su	 pecho	 una	 claridad	 violenta	 que	 tal	 vez	 fuese	 un
nuevo	nacimiento.

Río,	marzo	de	1943	
Nápoles,	noviembre	de	1944
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