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Carituro 1

Era lunes y me tocaba trabajar en el turno de la noche. Contemplé el
viejo edificio y por unos instantes, padeci el tormento de una de mis dudas
existenciales mas recurrentes, ;debia entrar a trabajar o tomaba coraje, subia a
mi auto y me iba de mochilero al sur? ;jAl norte? ;A cualquier lugar que
implicara estar a cientos de kilometros de una oficina fiscal?

Las oficinas fiscales fueron creadas con el objetivo de agilizar y hacer
mas eficiente el sistema penal de algunas provincias argentinas y tenian la
particularidad de funcionar dentro de las comisarias, las 24 horas, los 365
dias del afio.

La cantidad de personal variaba segin el nimero y la complejidad de
los delitos que se cometian dentro de la jurisdiccion. La oficina en la que yo
trabajaba estaba compuesta por tres abogados, que ocupaban el cargo de
ayudantes fiscales; 18 auxiliares, que haciamos turnos rotativos para cubrir
nocturnas y fines de semana; un ordenanza, que se encargaba de la limpieza y
un pequetio grupo de policias que eran los encargados de realizar el trabajo de
investigacion en el terreno, es decir, fuera de la oficina.

Nunca aspiré a ser ni abogado ni policia. Mi Unica gran aficion era la
lectura y mi suefio siempre habia sido tener un bar en el sur argentino, ansiaba
vivir rodeado de un ambiente apacible donde pudiera sentarme a leer tranquilo
y sin preocupaciones.

Persiguiendo mi suefio, estudié Filosofia y me recibi a los 22 afios.
Recién entonces, tom¢ conciencia de que mi vasta cultura no iba ayudarme a
pagar ni la comida, ni los impuestos, ni mucho menos el alquiler un bar.

Tenia que buscar una forma de ganarme la vida y la docencia parecia una
buena opcion. Durante 2 afios probé dando clases de Latin y Griego Antiguo
en los colegios, y ese tiempo fue suficiente para darme cuenta de que mi
vocacion para ensefanza era inexistente.

El Poder Judicial era uno de los empleos estatales mas codiciados. Los
empleados judiciales tenian los mejores sueldos, trabajaban solamente 6 horas
y gozaban de 45 dias de vacaciones al afio. No obstante, era de publico
conocimiento que para poder ingresar se necesitaba tener parientes, amigos o
algin contacto importante dentro de la institucion.

Cuando inesperadamente el Poder Judicial de Mendoza llamé a concurso



para cubrir nuevos cargos, yo me encontraba en la busqueda de un plan B que
me permitiera sobrevivir. Por supuesto, el gesto de generosidad se debia a que
nadie con poder o influencias estaba dispuesto a enviar a sus protegidos a
secarse el cerebro y dinamitar su sistema nervioso dentro de una comisaria,
pero como yo no tenia una opcidén mejor, rendi los examenes y me converti en
un empleado publico.

Una oficina fiscal era exactamente 1o opuesto a mi empleo ideal, pero
como era un optimista nato, no me deprimi, lo tomé como un trabajo temporal,
como una aventura mientras encontraba otro camino. Desde entonces habian
pasado 5 afios y el otro camino seguia sin aparecer.

(En qué consistia mi trabajo? Cuando ocurria un delito contemplado
dentro del Codigo Penal, desde 1o mas simple, un robo; hasta lo mas complejo,
un abuso sexual o un homicidio, las victimas, a veces solas, a veces
acompanadas por personal policial, debian concurrir a una oficina fiscal para
realizar la denuncia.

Luego de padecer una experiencia traumatica, muchas veces con sélo
unos minutos de diferencia, las personas se veian sentadas enfrente de mi o de
algin otro auxiliar judicial, para comenzar un largo proceso que tenia como
objetivo final, brindarles justicia a las victimas.

En la teoria sonaba perfecto, aunque en la practica..., en la practica las
cosas eran mucho mas complicadas.

—Hola, Fabian —saludé.

Fabian Gutiérrez era uno de los policias que trabajaba en la comisaria
en donde funcionaba mi oficina. El estaba hablando por teléfono en la guardia,
pero alejo el auricular para comentar con una sonrisa:

—iLlego el héroe! Después me das un autografo.

Lo mir¢ perplejo durante unos segundos y luego continu¢ mi camino sin
entender de qué me estaba hablando.

Para que las oficinas fiscales pudieran funcionar, cada comisaria tuvo
que ceder un espacio de su edificio al Ministerio Publico. Las areas obtenidas
se habian acondicionado lo mejor posible, sin caer en alardes innecesarios de
comodidad o eficiencia, incluso algunas de ellas se caracterizaban por
representar la antitesis de todos los principios recomendados por la
ergonomia.

Mi lugar de trabajo ocupaba la parte frontal del edificio de la comisaria
y estaba conformado por una oficina para el ayudante fiscal, una pequeia



habitacion destinada a guardar los suministros, expedientes y secuestros, y una
pequeinia habitacion destinada a la mesa de entrada o recepcion. El resto del
espacio, que no era mucho, se habia dividido con tabiques formando boxes. En
cada box habia un escritorio y una computadora, y era el lugar donde los
auxiliares haciamos pasar a las victimas para tomarles la denuncia, y a los
aprehendidos para imputarles algin delito.

En todo el edificio existian solamente dos bafios, uno para hombres y
uno para mujeres. Eso significaba que teniamos que compartir los retretes y
los urinarios con las personas que estaban de paso, como los detenidos y
denunciantes; y también con los que tenian alli su residencia fija, como las
cucarachas e insectos varios.

Cada oficina tenia designado un ordenanza que debia encargarse de la
limpieza. Los ordenanzas trabajaban inicamente 6 horas diarias y teniendo en
cuenta el reducido tamafio de nuestras dependencias, sacarle brillo no podia
llevarles mas de una hora, incluidos los banos.

No obstante, mi oficina se asemejaba mas a una pocilga que a un espejo.
Los nuevos auxiliares, en sus ataques de aprension, solian abusar del alcohol
en gel hasta que, agotados, se acostumbraban a la mugre o se rendian ante un
virus.

Los cargos de ordenanzas se cubrian a la vieja usanza del Poder
Judicial, es decir, a dedo. En mi oficina, el encargado de la limpieza se
llamaba Oscar Garcia, tenia 48 afios y me caia muy bien, a pesar de que la
proactividad y el amor por la limpieza no eran rasgos de su personalidad.

Oscar llevaba en la oficina casi el mismo tiempo que yo y desde el
principio se habia negado a lavar las tazas y los vasos mas de una vez por
turno. Como yo tenia fama de ser bueno manejando a denunciantes dificiles,
mis compafieros me pidieron que utilizara mi poder de persuasion para
convencerlo de que tuviera la amabilidad de lavarlas mas seguido.

Mi mision fue todo un é€xito y habia empezado a pensar que tal vez
tendria oportunidad en el ambito de la politica o como pastor en alguna secta,
cuando un dia descubri, accidentalmente, que Oscar lavaba las segundas y
terceras tandas de vasos y tazas con la misma esponja que utilizaba para
limpiar los lavabos de los bafios. Entonces, desisti de mis aspiraciones como
lider y guia de los hombres y volvi a mi humilde suefio del bar en un paraiso
natural.

A Oscar le encantaba conversar y tenia un modo de hablar muy



particular. Sus frases cortas comenzaban y terminaban siempre con la misma
palabra, por ejemplo: “Hola, Gaspar, hola”; “Estd lloviendo, hoy, estd
lloviendo”, y un cansador etc., mientras que en las frases largas, repetia
siempre las Ultimas palabras. Por voluntad propia, €l habia decidido hacer
algunas nocturnas.

—Ahora sos un héroe, Gaspar, ahora sos un héroe —me salud¢ al entrar.

—(De qué hablas, Oscar? —pregunt¢ un poco preocupado, era la
segunda vez en pocos minutos que vinculaban esa palabra con mi nombre.

Era una de las madrugadas mas frias del afio, habia empezado a nevar y
gracias a eso no habia ningin denunciante. Un verdadero milagro que
seguramente duraria muy poco. Ademas de Oscar, en la oficina estaban
Francisco, mi compafiero de nocturna, y Juan, un policia que formaba parte del
equipo de investigaciones.

Francisco tenia 38 afios y era contador. Por mérito propio habia
conseguido un empleo en la parte administrativa de la Universidad Nacional
de Cuyo. Sin embargo, en esta dependencia estatal argentina, lo que importaba
no era el mérito, sino los contactos politicos. Francisco no los tenia y por eso
llevaba afos esperando ser nombrado y viendo como gente con menos
preparacion, experiencia y capacidad, ascendia, mientras que ¢l se quedaba
estancado, dependiendo afo tras afio de la renovacion de un contrato.

Cuatro afios atras, Celina, la esposa de Francisco, quedd embarazada y
eso lo obligd a buscar un trabajo que le diera mayor seguridad ante su incierto
futuro laboral. La opcidn del Poder Judicial le resulto atractiva, rindié con uno
de los mejores promedios, pero como tampoco tenia ningiin amigo o pariente
dentro del Poder Judicial, era un tipo sin suerte, termind trabajando como
auxiliar en una oficina fiscal, un lunes a la madrugada.

Celina tuvo gemelos y al poco tiempo de haber parido quedd otra vez
embarazada, entonces Francisco también tuvo que conservar su trabajo en la
universidad. Trabajaba en el turno mafiana como contador y realizaba los
turnos de la tarde o de la noche en la oficina.

Un ritmo de trabajo tan intenso hubiera estresado a cualquiera, no
obstante, mi amigo era la flema personificada, no habia nada que pudiera
enojarlo o alterarlo. No me lo podia imaginar gritando, ya fuera de alegria o
de furia. Debido a las caracteristicas de su temperamento, lo habian apodado
Droopy Dee y era un sobrenombre que le sentaba a la perfeccion.

El no fumaba y practicamente no bebia alcohol, su gran debilidad era la



comida y su abdomen, cada vez mas abultado, indicaba que estaba perdiendo
la batalla frente a su tnico vicio.

Su esposa, en un Ultimo intento de obligarlo a adelgazar, le habia
prohibido que se comprara ropa nueva. Por esta razon, si osaba prenderse el
boton del cuello de la camisa, corria el riesgo de morir asfixiado; en tanto que
los botones ubicados en la parte mas prominente del estdmago, amenazaban
con salir volando en cualquier momento. jDaba pena mirarlos!

Sus pantalones no corrian mejor suerte, a la altura de la cadera se
transformaban en calzas cefiidas al cuerpo.

Juan y Francisco estaban en el despacho del ayudante fiscal, el lugar mas
comodo de la oficina y que permanecia vacio durante la noche, a menos que
ocurriera un hecho lo suficientemente grave que justificara que lo
despertaramos, como un robo a mano armada con toma de rehenes. A su vez,
para que el ayudante fiscal osara despertar al fiscal, se necesitaba una
verdadera catastrofe, un hecho similar a Bin Laden con un cinturén de
explosivos, encerrado en un edificio con 1.000 personas, la mitad de las
cuales tenian que ser bebés y nifios; o en su defecto, un incidente en el que
estuvieran presentes las camaras de television.

—(Qué pasa? —pregunté con suspicacia.

—Te mand¢é un monton de mensajes, ;por qué no me contestaste? —me
recrimind Francisco.

Los sdbados y domingos que no trabajaba solia irme a la montafia.
Necesitaba desconectarme, ver cascadas, arboles y pajaritos. La naturaleza me
ayudaba a entrar en una amnesia transitoria durante la cual podia olvidar toda
la basura que habia escuchado durante la semana.

—Me fui a la casa de Aurora y apagué el telefono, después me olvide de
prenderlo —dije sacandolo del bolsillo.

Al encenderlo, vi que no solo tenia mensajes de Francisco y de Juan,
sino también de toda la gente de la oficina, de familiares y amigos.

—(Que pasa? —pregunté preocupado.

—Esto —dijo Francisco, sefialando el monitor de la computadora y
dandole play a un video de Youtube—. Saliste en Todavia quedan héroes.

El video correspondia a un fragmento de un noticiero emitido por un
canal local.

—Mierda —murmuré, no podia creer lo que estaba viendo y
escuchando.



En ocasiones, la vida podia ser muy ironica. Mientras yo salia asqueado
del trabajo y con ganas de no volver mas, otros sentian verdadera pasion por
lo que ocurria en las comisarias.

Clara Igarzabal, una periodista especializada en policiales, pertenecia a
ese grupo. Trabajaba en el diario y en la television, y sus articulos, notas y
reportajes, tenian muy buena recepcion por parte del publico.

Sin embargo, habia alcanzado la popularidad gracias a una seccion
denominada 7odavia quedan héroes. En ella, Clara se valia de la emotividad
para provocar un impacto en los espectadores. Mezclaba la realidad con la
ficcion sin ningin tipo de escripulo y sin tomarse la molestia de avisar a sus
avidos televidentes que lo que estaban viendo, guardaba muy poca o ninguna
relacion con los hechos reales. Igarzabal manipulaba y tergiversaba la
informacion segin sus necesidades.

No obstante, como los héroes no abundaban y ella necesitaba al menos
uno a la semana para poder llenar su seccion, suplio la carencia con un método
muy simple. Si no encontraba a un paladin que le viniera bien para hacer
moquear a la gente, se lo inventaba, se lo inventaba literalmente, inspirdndose
en los acontecimientos policiales que tanto le apasionaban.

Los videos de Clara dejaban a la gente con el corazon acelerado y con
los ojos llenos de lagrimas. Su €xito se debia a una inteligente combinacion de
musica sensiblera de fondo, primeros planos y la narraciéon de una buena
historia, ficticia o no, que generalmente se dividia en 2 momentos.

En el primer momento, Clara describia minuciosamente una situacion o
un suceso triste y desolador que provocaba la angustia del televidente. En el
segundo momento ocurria la salvacion, cuando las cosas no podian estar peor
aparecia un hombre o una mujer que se convertia en héroe o heroina y que
dejaba a la audiencia con la sensacion de que valia la pena estar vivo porque
a pesar de todas las preocupaciones, a pesar de que el dolar y la inflacion se
fueran a las nubes, todavia quedaba buena gente en el mundo.

—Esta nota salio el viernes a la noche por Canal 7 —anadi6 Francisco.

—3Si, el video se hizo viral en las redes y hasta lo levantaron algunos
canales de Buenos Aires —afirm6 Juan—. Hay que reconocer que Clara que
tiene talento, yo casi me emocioné al verlo y eso que s€ que es mentira porque
estuve ahi.

Me di cuenta de que la filmacion correspondia a un incidente ocurrido el
jueves de la semana anterior, pero no recordaba haber visto a Clara en el



lugar.

—lgarzabal estaba ahi? ;Quién me film6? —pregunté todavia atonito.

—LEse barrio estuvo muy movido la semana pasada, ella tiene que haber
estado alli por otros casos y filmo todo sin que nos diéramos cuenta —asevero
Juan.

El video comenzaba con el conmovedor llanto de una mujer que habia
perdido a su hijo de un afio y medio. A continuacion, se sucedian una serie de
imagenes mias en primer plano, en las que luego de caminar temerariamente y
haciendo equilibrio por el borde de un zanjon repleto de basura, me arrojaba
de cabeza al mar de inmundicia para, supuestamente, realizar el heroico
rescate del nifio perdido. La ficcidn, la tergiversacion de los hechos era de tal
magnitud que no podia darle otro nombre, finalizaba con la feliz madre
abrazada a su hijo, conmigo a su lado, reconfortandola.

A las 1magenes perfectamente editadas, se le agregaba la infaltable
musica emotiva de fondo y la voz de Clara como narradora de la historia, cuyo
tono e intensidad variaba segln lo requiriera la escena.

El suceso real que sirvio como fuente de inspiracion a la periodista,
habia ocurrido el jueves anterior. Mi turno habitual, cuando no me tocaba
hacer nocturnas, era el de la tarde de 16:00 a 24:00. Ese dia tenia que ir a
tomar una testimonial a una anciana que no podia concurrir a la oficina porque
no podia caminar. Por una cuestion de seguridad, la sefiora vivia en un barrio
marginal bastante complicado, Juan y Ernesto Prezo, un policia que se habia
ganado mi inmediata simpatia por la ironia que representaba semejante
apellido para alguien de su profesion, me acompanaron hasta el lugar.

La mayoria de los que vivian en ese barrio eran buenas personas, no
obstante, solia haber una minoria que era muy peligrosa y que no iba a estar
contenta con nuestra presencia. Por esta razon, planeamos ir a primera hora de
la tarde, pero como surgieron diferentes urgencias, llegamos al lugar recién a
las diez de la noche.

La victima y su esposo nos atendieron con suma cordialidad y pude
tomar la testimonial en menos de una hora. Sin embargo, cuando salimos de la
casa, una mujer corrio hacia nosotros pidiéndonos ayuda porque su hijo de un
ano y ocho meses habia desaparecido.

Estdbamos intentando calmarla para que nos contara cuando y donde lo
habia visto por Ultima vez, cuando un llanto que venia del zanjén, ubicado a
solo unos pasos de donde nos encontrabamos, nos hizo estremecer.



El asentamiento se habia construido alrededor de un enorme canal por el
que hacia afios que no corria agua, pero que en cambio contenia toneladas de
basura.

Mientras Ernesto y yo corriamos hacia el zanjon intentando localizar al
nifio, Juan pedia refuerzos y sujetaba a la muyjer para que no se acercara al
lugar.

Ya era de noche y aunque el canal contaba con luminarias, algunos focos
estaban quemados y por ello habia zonas que quedaban sumergidas en la
oscuridad.

La cornisa que bordeaba el zanjon era muy angosta, estaba en pésimo
estado y ademas, estaba mojada porque habia llovido la noche anterior.
Tuvimos que caminar uno detras del otro, intentando no vomitar ante el olor
mas nauseabundo que jamas habiamos sentido.

Escuchamos otro llanto que venia del area que no estaba iluminada,
Ernesto alumbr6 con la linterna el lugar, pero en vez de un nifio, encontramos
un enorme gato negro, que molesto ante la repentina luz, nos saltd encima y
casi nos tira al canal.

—iMierda! —murmur6 Ernesto—. jEs un gato, no es el nene! —grito
para tranquilizar a la madre.

—Ya aparecio, estaba con la abuela —nos avis6 Juan, asomandose por
arriba.

Comenzamos a retroceder para regresar al lugar por donde habiamos
bajado y que era el mas adecuado para intentar a subir. Teniamos que
movernos con mucho cuidado porque todo estaba muy resbaloso.

—1Lo tnico que pido es no encontrarme con una rata —rogo Ernesto—.
Araiias, viboras, insectos, hasta chorros con ametrallados, prefiero cualquiera
de esas cosas antes que las ratas.

Ante semejantes opciones, no sabia con cual me quedaria en el caso que
tuviera que elegir, aunque teniendo en cuenta el lugar en el que estadbamos, las
ratas debian estar tan sobrealimentadas que probablemente alcanzaban el
tamafio de un perro.

No pude continuar con mis deliberaciones porque escuchamos un
chillido agudo de algo grande que se movia entre la basura, muy cerca de
donde estdbamos. Ernesto soltd la linterna y en su desesperacion por sacar el
arma me empujo.

(Como termino la historia? Perdi el equilibrio y terminé enterrado en los



desperdicios, la sensacion mas desagradable que habia experimentado en toda
mi vida.

La escena que sigui6 fue lamentable, Juan sentado al borde del zanjon
riendose como loco, yo pidiendo ayuda como si me estuvieran matando y
Ernesto ayudandome con una mano, y apuntando con la otra hacia la oscuridad
por si la dichosa rata decidia atacarnos.

La parte final del video de Clara, en la que estaba junto a la muyjer
brindandole consuelo, también era ficticia. No estaba consolandola, ella no
tenia motivos para estar triste, yo si. Me acerqué a ella para pedirle permiso
para usar su bafio, la basura estaba mojada y el frio y las ganas de mear no
eran una buena combinacion.

La periodista era muy habil. Para que sus historias pudieran gozar de
cierta credibilidad, mantenia siempre el anonimato de los supuestos héroes y
en ocasiones hasta blureaba sus rostros.

—Qué?, ;Igarzabal public6 mi nombre? —exclamé cuando vi aparecer
en la parte inferior de la pantalla, un graph en el que se leia mi nombre
completo y la oficina en la que trabajaba.

—Si, a mi también me sorprendid que no siguiera sus reglas de
conservar el anonimato —confesd Francisco—. jTuviste algin problema con
ella? ;No le contestaste alguna pregunta o hiciste algo para que se enojara?

—Nunca le doy informacidn a ningin periodista —mascullé.

Clara y los otros periodistas dedicados a los policiales, acostumbraban
a llamar de madrugada para ver si habia ocurrido algo interesante durante la
noche que pudieran incluir en sus secciones.

Yo los odiaba y no estaba dispuesto a darles ninguna informacion "off
the record", como la llamaban ellos, y menos a Clara, cuya aficion por la
miseria humana me producia un profundo rechazo.

Cuando trabajaba de noche, nuestras conversaciones telefonicas
generalmente seguian el siguiente patron:

—Hola, Gaspar, soy Clara, ;pas6 algo interesante durante la noche?

—Nada, todo tranquilo —era mi indefectible respuesta, aunque en
realidad las nocturnas tranquilas eran muy inusuales.

Probablemente, la noche a la que ella se referia habia sido un infierno,
lleno de noticias suculentas, pero no iba a ser yo quien le diera esa
informacion.

Sin embargo, Clara se sabia bonita y ademas, era muy simpatica, cuando



queria serlo. Gracias a esas cualidades, algunos de mis compafieros caian en
sus redes y accedian a darle informacion, a pesar de que ella tenia una actitud
excesiva e injustificadamente critica hacia las oficinas fiscales y su personal.

Hacia tan solo un par de semanas, Clara habia tenido una pelea con unas
compafieras de otra oficina porque ellas se habian negado a darle informacion.
Para vengarse, la periodista escribi6 un articulo en el que se afirmaba que en
la mencionada oficina, la gente tenia que esperar mucho para ser atendida
porque el personal femenino se la pasaba pintandose las ufias y planchandose
el pelo.

No recordaba haber tenido ninguna discusion reciente con Clara, pero
evidentemente, mis reiteradas negativas la habian sulfurado y soélo habia
estado esperando el momento oportuno para cobrarme mi falta de
colaboracion.

—Salis pinton, Gaspar, salis pinton —afirmo6 Oscar.

—Pelo castafio con rulos al viento, ojitos verdes y lentes, tenés el look
del intelectual fatal —se burld Juan—. Con esto vas a levantar minas a palas.

A sus 45 anos, Juan tenia dos habitos inamovibles: salia a correr todos
los dias sin que le importara el clima, corria aunque lloviera, nevara o
hicieran 45°C de calor; y se enamoraba con mucha frecuencia. A pesar de
tener 4 divorcios encima, €l todavia esperaba encontrar a la mujer de su vida.

Poseia un optimismo y buen humor a prueba de todo y realizaba su
trabajo con mucho compromiso porque creia que lo hacia contribuia a mejorar
la sociedad.

Luego de trabajar juntos tantos afios, Francisco y Juan se habian
convertido en dos grandes amigos para mi.

—Gaston y Estefi me contaron que muchos denunciantes preguntaron
especificamente por vos, querian que vos los atendieras. Igual, no entiendo a
Clara, ella generalmente es muy critica con nosotros y nos aniquila con
titulares como: “La inutilidad de la justicia mendocina” o “La inoperancia de
las oficinas fiscales™, y ahora, de la nada, incluye a uno de nosotros en su
seccion mas famosa —coment6 Francisco.

—Te tiene ganas y ya no sabe qué hacer para que le prestes atencion.
Dale el gusto, la mina esta buenisima —me aconsejo Juan

—Y después? Por despecho, me dedica una nota en el diario todos los
dias y no en el amable tenor ese video —dije sefialando el monitor.

Al revisar mi teléfono, encontré varias llamadas perdidas de uno de mis



jefes. El Doctor Martin Zinca era uno de los ayudantes fiscales de mi oficina y
el jefe con el que, debido a mi horario, trabajaba con mas frecuencia.

—Martin me estuvo llamando.

—Si, queria cargarte por lo de la nota y ademas, avisarte que hasta que
pase el revuelo te puso fijo de nocturna —me informo6 Francisco.

—(Es para tanto? —pregunté escéptico, no creia que el video de Clara
pudiera afectarme.

—Si, has despertado fantasias en toda la poblacion, sobre todo en la
poblacion femenina —asegurd Juan.

—Yo te banco y pedi que me cambiaran a mi también. De todas formas,
son s6lo unas semanas, hasta tus vacaciones —observo Francisco.

La sirena de una patrulla que se acercaba era una sefial inconfundible de
que los minutos de tranquilidad habian concluido.

—Traje una gaseosa para que brindemos por tu incipiente fama, de acé a
un reality en la television no paras —brome6 Juan, que habia encontrado la
excusa perfecta para molestarme y reirse a costa mia durante un par de
semanas.

Necesitabamos algo en qué servir la gaseosa y comenzamos a buscar un
vaso, taza, jarro o algo limpio para beber. Durante nuestra infructuosa
busqueda, Oscar sigui6 tomando tranquilamente su mate, sin darse por
aludido. El se habia impuesto sus propias reglas, de dia lavaba las tazas una
sola vez; de noche, también, con la tnica diferencia que lo hacia a las 5:40 de
la mafiana, es decir 20 minutos antes de terminar su turno para que cuando
llegara el ayudante fiscal viera todo limpio.

Podriamos haber intentado pedirle a Oscar que nos hiciera el
inmensisimo, el improbo favor de lavar cuatro vasos, incluido uno para ¢él,
pero nadie en su sano juicio lo haria. Los tres conociamos perfectamente el
esmero que ponia a la hora de vengarse cuando se le pedia algo que ¢l
consideraba que estaba fuera de sus funciones.

Finalmente, comprendimos que nuestra busqueda era una mision
imposible, tomamos unas tazas que encontramos arriba de un escritorio,
tiramos el liquido que contenian por la ventana y servimos la gaseosa.

Apenas comenc€ a trabajar en la comisaria, me daba asco tomar del
mismo vaso del que probablemente habian tomado aprehendidos vy
denunciantes, pero luego de cinco afios, me habia vuelto un tipo menos
complicado y mas tolerante, sobre todo con los insectos.



Anos atras, cuando encontré una cucaracha dentro de una taza en el
armario de las cosas limpias, que habia quedado abierto a proposito en una
clara protesta de Oscar por explotacion laboral, un ayudante fiscal le habia
ordenado que limpiara el bafio mas de una vez a la semana, me averglienza
decirlo, pero la maté, jla maté sin compasion!

Afortunadamente, habia evolucionado mucho desde aquel crimen y en la
actualidad, si llegaba a encontrarme a sus descendientes en una taza o vaso,
optaba por ser comprensivo y buscaba alguno que no tuviera ningin ocupante.
Mi lema era vivir y dejar vivir.

Los policias traian a cuatro aprehendidos por robo con armas, con sus
correspondientes victimas que, como de costumbre, estaban histéricas.

Francisco se hizo cargo de ese caso y yo me ocupé del movil que llegd
segundos despugs.

La victima era un hombre que tenia un tajo en la cabeza. Era imposible
verlo y no compararlo con Shrek, pero en version pelicula de terror. Era alto,
robusto, pelado y con orejas grandes. Sangraba bastante, entonces intenté algo
que sabia que no iba a funcionar:

—Sefior, el oficial puede llevarlo a un hospital para que lo suturen y
luego traerlo de regreso para denunciar.

—iNo! jQuiero denunciar ahora! —grit6 Shrek

Resignado, hice pasar al denunciante. Entendia su mal humor y hasta su
obstinacion. Le habian querido robar la moto, pero €l prefiri6 agarrarse a
pifias con los asaltantes antes que entregarla. Los ladrones, al ver que la cosa
se complicaba, salieron corriendo, no sin antes partirle la cabeza con un
objeto contundente.

Estaba enojado y tenia motivos para estarlo, pero yo no tenia la culpa y
el hecho de que muriera desangrado delante de mi, no iba a contribuir a
mejorar su situacion.

—Flaco, ;no tenés algo para la cabeza? —me pregunt6 el herido.

Sin grandes esperanzas, fui en busca del botiquin, aunque cuando lo abri
me di cuenta de que habia sido un pesimista, si habia algo, un hermoso y
mullido rollo de papel higiénico, jnuevo! Los rollos de papel higiénico eran
junto con las lapiceras, objetos de lujo en las oficinas fiscales de Mendoza. Se
lo entregué al hombre y comencé a tipear su denuncia.

Durante mis primeras semanas de trabajo en la comisaria, estuve sumido
en un profundo desconcierto. No podia entender por qué la gente se mostraba



tan agresiva conmigo, era como si me odiaran. Por supuesto, comprendia que
si estaban sentadas enfrente de mi, significaba que algo malo les habia
ocurrido, pero de nuevo, yo no tenia la culpa.

Mi confusion continud hasta que las palabras de una denunciante me
develaron el misterio. Ella me dijo:

—Odio al gobierno actual porque son unos inttiles; odio al gobierno que
se fue porque son unos ladrones; odio a mi jefe por su mal cardcter; odio a mi
mama por no haber sido mas estricta conmigo; odio a mi ex por haberme
metido los cuernos y odio al ladron que me acaba de robar. En este momento
siento que odio a todo el mundo y como no puedo putearlos a ellos, me voy a
descargar con vos.

jHabia encontrado la clave! De inmediato me dispuse a armar una
estrategia para conseguir que los denunciantes no se acordaran tan seguido de
mi madre.

Descubri que después de haber padecido un hecho delictivo, las
personas solian quedar en un estado de vulnerabilidad extrema, donde sus
emociones se desbordaban. Normalmente, la primera emocion en aparecer era
el enojo o la furia, para luego dar paso a un estado de hipersensibilidad,
acompanada en ocasiones de ataques de llanto.

Mi misién era llevar a las personas a esta segunda etapa, la de la
hipersensibilidad, donde ellos estaban mas tranquilos y donde yo podia hacer
mi trabajo sin correr el riesgo de perder un ojo o de ser apufialado ante un
subito ataque de ira de un denunciante alterado.

Para conseguirlo probé¢ distintas técnicas, desde las mas serias, como la
Programacion Neurolingiiistica; hasta las menos convencionales, como el
Hoponopono.

Después de 5 afios, habia perfeccionado tanto mi técnica que me ufanaba
de poder manejar a cualquier persona que tuviera enfrente.

Para los denunciantes mas dificiles, como era el caso de Sherk, que
continuaba insultindome porque no podia ofrecerle una gasa o algodon para
detener su hemorragia, tenia reservada una tactica especial. Entre la pared y
mi escritorio quedaba un pequefio espacio en donde solia esconder cigarrillos,
bombones y algunas golosinas.

La limpieza del piso que Oscar realizaba, no incluia mover ningln tipo
de mobiliario y por lo tanto, mi escondite llevaba afios a salvo de mis
companeros.



Al recibir un regalo de forma inesperada y en medio de lo que ellos
consideraban un momento tragico, no importaba que fuera un bombon, un
chocolate o un cigarrillo, las personas se tranquilizaban y aunque no se
volvian unos yoguis, al menos su predisposicion a hablar conmigo, sin gritos
ni insultos, mejoraba considerablemente.

Le ofreci a mi denunciante un cigarrillo y un poco de gaseosa que servi
en un vaso que encontré en el marco de una ventana y que estaba alli desde
vaya a saber cuando. Eso alcanzd para convencerlo de que se sentara y para
que yo pudiera comenzar a tipear la denuncia.

Veinte minutos después, tocaron la puerta. Como durante las nocturnas
habia solamente dos auxiliares, nos convertiamos en personal multitask:
atendiamos la puerta, el teléfono, a los denunciantes, a los aprehendidos, a los
familiares de los aprehendidos, tomdbamos las denuncias, etc.

Le pedi disculpas al herido, que para ese entonces estaba a punto de
convertirse en un caballero inglés, y fui a atender la puerta.

—Vengo a hacer una denuncia —dijo una chica joven, casi adolescente,
que estaba vestida como si acabara de salir de una fiesta.

— (Que querés denunciar?

—Me acaban de robar el celular. Lo dejé arriba de la mesa del bar en el
que estaba y ni siquiera me di cuenta cuando me lo sacaron —respondio ella,
visiblemente enojada.

—Esté bien, toma asiento. Cuando pueda te hago pasar.

—(Qué? ;No me querés tomar la denuncia? —preguntd la chica,
elevando el tono de voz.

(Cuantas veces, en los afios que llevaba como auxiliar, me habian hecho
esa pregunta? El problema era que en Argentina existia un prejuicio
muy arraigado en la poblacidn con respecto a los empleados publicos. Para la
gran mayoria de los ciudadanos, el concepto de empleado publico se definia
como: “Un pariente, amigo o amante de algin politico, a quien le pago el
sueldo con mis impuestos y que se rasca el higo todo el dia”.

Probablemente, en muchas dependencias, ese prejuicio tenia sélidos
fundamentos, pero no aplicaba para las oficinas fiscales.

Los auxiliares judiciales lidiabamos durante 8 horas diarias, con casos
en los que la miseria humana se manifestaba en sus facetas mas oscuras. Como
consecuencia, la mayoria de nosotros estaba bordeando el abismo del
sindrome del burnout y muchos ya iban en caida libre y con los brazos abiertos



hacia é€l.

—A la noche, Unicamente somos dos auxiliares y los dos estamos
ocupados —dije armandome de paciencia—. Podés sentarte en la sala de
espera y aguardar a que te llamemos o volver de dia, cuando la ndmina esta
completa.

Segui tomando la denuncia de Shrek mientras Francisco se encargaba
del expediente con detenidos. Sin embargo, diez minutos despugs, el teléfono
comenzo a sonar.

—Oficina Fiscal? —contestg.

—Habla el doctor Caradonna.

No recordaba todos los nombres de los egregios profesionales que
conformaban el también egregio plantel de magistrados del Poder Judicial. No
obstante, el Dr. Caradonna me sonaba como juez de alguna camara.

—Me acaba de llamar mi sobrina, Erica Guzman, y me dijo que esta
esperando desde hace una hora y que no le han querido tomar la denuncia —
continud ¢l1, con prepotencia.

(Cuarenta?, ;jen serio? La chica no llevaba afuera mas de 10 minutos.

—Doctor, somos solo dos auxiliares y estamos ocupados con casos
graves, hay heridos, apenas podamos la...

—(Cual es sunombre? —me interrumpio €l.

Sabia que el Dr. Caradonna no me estaba preguntando mi nombre por
cortesia. Me encontraba ante una dificil decision, podia dejar que Shrek se
desangrara y atender a la distinguida sobrina del juez; o terminar de tomarle la
denuncia a Shrek y luego hacer pasar a la susodicha. Aunque valiente y
altruista, la segunda opcion podia costarme un sumario o un repentino traslado
a una recondita oficina fiscal dentro del territorio mendocino.

Por supuesto, me gano la cobardia.

— Ya la hago pasar, doctor.

—Bien, gracias —djijo el bastardo, en un tono mucho mas amable.

Dej¢ a mi denunciante probando las maravillosas propiedades de
absorcion que podia tener un papel higiénico de baja calidad e hice pasar a la
ilustre parienta a otro box para tomarle la denuncia.

iY pensar que alguna vez yo habia creido que el principio de igualdad
ante la ley en verdad existia! jAy! Me enternecia mi antigua ingenuidad.

Despaché rapido a la chica y volvi con el herido, que se llamaba
Ramiro. Oscar, que se habia entretenido dandole charla, me susurr6 una nueva



limitacion con respecto a sus tareas:

—EIl jefe de ordenanzas nos dijo que las manchas de sangre la tienen que
limpiar los ordenanzas que trabajen durante la mafiana. De noche estoy
Unicamente para emergencias.

Lo miré con cansancio, ¢l era el ordenanza de la mafiana, luego observé
el suelo, ya que las manchas hematicas iban a seguir alli un buen rato, era una
suerte que al menos combinaran con el color de las baldosas.

Ramiro, ademas de relatarme el robo en grado de tentativa del que habia
sido victima, también me habl6 de su trabajo y de los problemas con su mujer.
Cuando se fue, me dio un fuerte apreton de manos y me agradecié mucho la
atencion.

Una de las ventajas de las noches movidas era que el tiempo pasaba muy
rapido y sin que te dieras cuenta. Media hora antes de terminar mi turno, sali
de la oficina para entregar unos oficios a la guardia policial y casi choque
contra un hombre que estaba por golpear la puerta.

—Perdon —murmuré—. ;Que necesita, sefior?

—Hablar con usted, Gaspar, lo estoy buscando desde hace dias.

Lo miré asombrado, Francisco no habia exagerado cuando dijo que
habia gente que preguntaba por mi.

Se trataba de un hombre de unos 70 afos, estaba muy bien vestido, pero
se veia delgado y demacrado, era evidente que estaba enfermo. Me llamaba la
atencion que, dado su precario estado de salud, no hubiera nadie
acompanandolo. Lo hice pasar de inmediato.

—(COmo es sunombre? —quise saber.

—Camilo Ariza.

—Usted dira, sefior Ariza, ;para qué me buscaba? ;Qué quiere
denunciar?

—No quiero denunciar nada. Quiero contratarlo para que haga una
investigacion para mi —dijo el hombre arrojando sobre mi escritorio un
sobre.

Tomé el sobre sin intentar adivinar su contenido. Habia aprendido que en
mi trabajo, la realidad solia superar las especulaciones de las mentes mas
creativas e ingeniosas.

El sobre contenia una libreta de tapa dura de color azul. Al abrirla
encontré¢ una tarjeta blanca que tenia escrita la frase “La Justicia de los
Invisibles™, con lo que parecia ser t¢émpera roja.



El estado de la libreta no era muy bueno. Tenia manchas oscuras en la
tapa y contratapa y algunas zonas de las hojas del interior estaban arrugadas,
como si se hubiesen mojado con gotas de agua, el papel lucia un ligero tono
amarillo.

Daba la impresion de que la libreta habia estado a la intemperie durante
algin tiempo. Lo Unico que parecia reciente era la tarjeta con la misteriosa
frase.

Hojeé répidamente la libreta intentando entender qué era lo que el
hombre pretendia.

—Alguien se perdio?, ;quiere hacer una denuncia por paradero? —
pregunté, sabia reconocer a los denunciantes dificiles y el sefior Ariza era
indudablemente uno de ellos.

—En esa libreta se cuenta una historia, quiero que usted la investigue y
me diga qué fue lo que pasd con las personas que alli se mencionan —
murmuré ¢l en medio de estertores.

—(Como la obtuvo?, ;quién se la dio? —pregunté nervioso, tenia miedo
de que le diera un paro respiratorio en cualquier momento.

—Me lo enviaron de forma anonima.

—(No sabe quién se la envio? —insisti.

—No.

A pesar de que su cuerpo estaba derrotado, habia un fuego, una
terquedad tan grande en los ojos de Ariza, que indicaban que no era el tipo de
hombre que se rendia o que cambiaba de idea con facilidad.

—Sefior Ariza, lo que puedo hacer es abrir un expediente, tomarle una
denuncia en la que me cuente lo que sepa sobre los hechos que se narran en la
libreta y como fue que ésta termind en sus manos. Vamos a investigar si se ha
cometido algin delito y ...

—iNo, Gaspar! —me interrumpi6 el hombre—, como le dije antes, no
me interesa denunciar. Estamos hablando de algo que ocurrié hace 17 afos,
apenas lo lea, el ayudante fiscal se lo va a mandar archivar.

—ILa unica forma de que podamos intervenir es...

—iNo me interesa la justicia! —dijo Ariza interrumpiéndome y
empezando a toser—. Tengo cancer de pulmon y es terminal, no tengo tiempo
de esperar por ella. Ademas, tampoco la necesito. Estoy dispuesto a pagarle
300.000 pesos.

—Sefior, no puedo aceptar dinero por investigar un delito.



—FI hecho que te pido que investigues no es un delito —asevero Ariza,
luego se levant6 de la silla haciendo un gran esfuerzo y comenz6 a caminar
hacia la salida.

Un taxi lo estaba esperando. Tom¢e la libreta y sali detras de ¢l, haciendo
un ultimo intento para que entrara en razon.

—Sefior, ;qué es lo que pretende conseguir con esta investigacion? —
dije ofreciéndole mi brazo para bajar los tres escalones que conectaban la
vereda con la calle.

—Quiero saber qué fue lo que paséd con las personas que se mencionan
en esa libreta —susurrd Ariza, mirandome fijamente.

En sus ojos distingui una stplica, que paso6 fugaz, y que fue reemplazada
por la mirada altiva que ya habia visto antes y que parecia ser una
caracteristica de su personalidad.

Tenia que insistir, pero no pude. Un anciano moribundo en una
madrugada de invierno, suplicando que investigue algo que intuia un delirio y
que para colmo habia ocurrido hacia casi 2 décadas.

El aproveché mi indecision para subirse al taxi.

—ILe dejé una tarjeta en el sobre con mi direccion y mi teléfono,
Ilameme una vez que haya leido la libreta.

El auto arranco y yo, a pesar del frio, me quedé afuera maldiciendo a la
periodista cuya nota me habia generado esta y vaya a saber cuantas situaciones
incomodas mas.

La comisaria estaba ubicada en un barrio de pocas manzanas que estaba
compuesto en su mayor parte por monoblocks. Los edificios databan de
principios del siglo XX y en sus inicios, habian pertenecido a la alta sociedad
de Mendoza, aunque mas de un siglo y medio despu¢s, se habia transformado
en un barrio de clase media baja. Las calles eran angostas y de dia contaban
con muy poco transito, mientras que de noche dormian junto con los vecinos.

Habia contemplado muchos amaneceres en la comisaria y siempre me
sorprendian esos instantes de quietud, que contrastaban con el perpetuo trafico
de una de las principales avenidas de la provincia, que se divisaba a 6
cuadras de distancia.

—Hola, Gaspar —susurr6 una voz de muyjer.

Volte¢ y me encontré con Clara Igarzabal. Ella estaba en la esquina,
apoyada en el mastil de la bandera, fumando apaciblemente, como si se tratara
de un amanecer de verano.



Clara tenia 29 afios y una mata de abundante pelo rubio ondulado.
Muchos la consideraban sexy y a pesar del desagrado que sentia hacia ella,
reconocia que no estaba mal. Sin embargo, yo era un tipo al que no le gustaban
las complicaciones y esa mujer olia a problemas.

—(Qué queria denunciar el viejo? —pregunto.

—iQue te importa! —respondi bruscamente—. ;Qué hacés aca?

—Vine para saber qué te habia parecido la nota que te dediqué, sos muy
fotogénico y das muy bien en camara.

—Sabés perfectamente la opinidn que tengo sobre tu trabajo. Para mi no
es ningn halago aparecer en ¢l y menos con mentiras.

Clara lanz6 una carcajada, tir6 al suelo el cigarrillo y lo apagd con su
bota.

Sin hacer caso a su risa burlona, continué.

—Inventa todo lo que quieras, pero la proxima vez, haceme el favor de
utilizar a otro auxiliar como modelo para que encarne tus fantasias.

—GGaspar, ;sabés quiénes son los seguidores mas fieles de la seccion
Todavia quedan héroes?

Negué con la cabeza, realmente no tenia idea de quién podia consumir
semejante porqueria.

—ILas personas que no se pierden ni un solo capitulo de mi seccion, son
las mismas que devoran las cronicas policiales. Cuanto mas cruenta sea la
historia, mas les atrae. ;Y sabés por qué?

—Iluminame —murmur¢.

—FEl hombre tiene una parte morbosa —continu6 ella, sin hacer caso de
mi sarcasmo—, y es esa parte la que hace que las personas quieran saber
sobre asesinatos, pero tambien tiene una parte débil y por eso necesita creer
que a pesar de lo que somos, es posible una redencion. —Clara, me encantaria
quedarme escuchando tus profundas reflexiones, pero tengo trabajo —dije
caminando hacia la puerta de la comisaria.

—GQGaspar...

—(Que? —pregunté sin darme vuelta.

—Paso algo interesante durante la noche?

—No, no pas6 absolutamente nada. Es mas, Francisco y yo tuvimos
tiempo de sobra para pintarnos las ufias y hacernos la planchita.

Creo que ella sonrid, pero no me di vuelta comprobarlo.

Dej¢ la libreta en mi casillero, junto con el resto de mis expedientes y



me fui a mu casa. Cuando volviera a la oficina a la noche, lo leeria con
detenimiento para ver si habia algo que me permitiera abrir un expediente.
Ariza y su locura de contratar un investigador privado no me preocupaban.

skeskesk

Nunca fui un gran deportista, sin embargo, desde hacia un afio habia
entendido que el estrés de mi trabajo me dejaba solamente dos opciones:
empezar a mover el culo ahora o terminar con un ACV a los 30 afios.

Evité todas las actividades que requirieran una gran coordinacion, yo era
de los que de nifios se quedaban en el banco suplente mientras el resto de los
chicos se divertian en la cancha jugando al futbol, y me decidi por hacer
natacion 2 veces por semana y salir a correr el resto de los dias. A veces, Juan
me acompafiaba y me daba sugerencias para mejorar mi rendimiento.

Mi horario para hacer deporte era a la noche o a la madrugada, el resto
del dia me daba mucha pereza y preferia seguir tirado en el sillon, leyendo.

En cuanto a la alimentacion, no varié absolutamente nada. Amaba la
comida no saludable, cuanto mas grasosa, salada y reventadora de arterias
fuera, mas me gustaba. Mis preferidos eran los sandwiches de jamon crudo y
las papas fritas.

Cuando sali de natacion ese lunes a la noche, pasé por el cajero porque
me habia quedado sin plata. Estabamos a fin de mes y no creia que me quedara
en la cuenta mas de 7.000 pesos.

Sin embargo, cuando seleccion¢ la opcion para consultar mi saldo, me
quedé¢ boquiabierto. La cifra que aparecia en la pantalla debia ser una
alucinacion, no era posible que el saldo de mi cuenta fuera 307.4988.

Debia tratarse de un error, seleccioné los ultimos movimientos y
constaté que efectivamente alguien habia transferido a mi cuenta 300.0008. ;El
banco habia cometido un error y me habia dado la plata de algin otro cliente?
Me pregunte, pero de pronto recorde las palabras de Ariza: “Estoy dispuesto a
pagarle 300.0008”.



CariTULO 2

Sali del cajero gracias a la poco cordial insistencia de las personas que estaban
esperando en la fila. No existia otra posibilidad, el dinero en mi cuenta debia ser de Ariza.

Apenas lo vi, supe que era de los que no se daban por vencidos, pero imaginé que lo
tendria buscandome todos los dias en la oficina, persiguiéndome con esa libretas llenas de
delirios. En cambio, el astuto anciano me habia hecho un deposito para forzarme a aceptar
la propuesta de convertirme en su investigador privado.

(Qué debia hacer? Queria pensar bien mis pasos a seguir y actuar con inteligencia.

Camino al trabajo, recibi un mensaje de Oscar en el que me avisaba que se le habia
roto el auto y que estaba esperando al servicio mecanico.

Si ese mensaje me lo hubiera enviado cualquier otro, habria creido que se trataba de
una excusa para faltar o llegar tarde. Sin embargo, a pesar de su aversion a la pulcritud,
Oscar era muy responsable y cumplia con todas las tareas que ¢l consideraba que le
correspondian. Nunca faltaba y no solia llegar tarde ni irse antes.

En la radio anunciaron que la temperatura era de 3 grados bajo cero. Era el invierno
mas frio de los ultimos 10 afios y como las bajas temperaturas tenian un efecto disuasivo en
los delincuentes, no me hubiera importado que Mendoza se convirtiera en una pequefia
Siberia.

En la oficina, descubri que mis compaiieros del turno anterior habian pegado en el
pizarron que usabamos para las conversaciones internas, una foto mia ampliada bajo el
titulo: “Héroe del mes”.

Arranqué la foto con una puteada y luego busqué el sobre de Ariza, tenia que decidir
qué iba a hacer.

—jQu¢ cara!, ;por qué tan serio? —preguntd Juan entrando en la oficina con una pila
de informes para entregar—. Deberias estar contento ahora que la fama te sonrie.

—Es verdad —asegur6d Francisco—. Nunca crei que esa nota iba a causar tanto
revuelo, mi mujer dice que las amigas quieren conocerte.

—FEIl invento de Clara me est4 trayendo complicaciones mucho mas serias que las
amigas de Celina—comenté, sacando la libreta del sobre.

—¢(Qué problemas? —quiso saber Juan.

En unos minutos, les conté a mis amigos la extrana historia de Ariza.

—:300.000$? ;De verdad? jGuau! Tendrias que hacerle un monumento a Igarzabal —
exclamo Juan.

—¢(El viejo tiene todos los patitos en fila o estd senil? —preguntd Francisco.

—Tiene céncer de pulmén y estd en la fase final de la enfermedad. Se ve muy fragil y
presiento que lo que quiere que yo investigue es una locura, pero no creo que €l esté loco.

—¢De qué habla concretamente la libreta? —pregunté Juan.

—S06lo alcancé a hojearla, 1o poco que lei hablaba de un hombre que se ofrecia como
voluntario para participar en un experimento psicologico y parecia el borrador de una
novela. Ahora la voy leer con mas detenimiento.



—Leelo en voz alta—pidi6 Francisco.
Como Juan también estaba interesado en el tema, comencé con la lectura:

;Mendoza?, 30 de diciembre del 2001.

Esta amaneciendo y no logré dormir en toda la noche. Afortunadamente, me
permitieron conservar esta libreta y una lapicera. Menti, les dije que me encantaba
escribir poesia, aunque no he escrito un solo verso en toda mi vida.

Sin embargo, ahora necesito escribir para que lo que me esta ocurriendo se
vuelva real, quiero librarme de la sensacion de que estoy en el medio de un suerio o de
una pesadilla. Si logro volcar en el papel los acontecimientos de estas ultimas semanas,
tal vez logre moderar mis miedos y controlar mis fantasias.

;Como llegué a esta situacion? He pensado mucho en ello y no encuentro la
respuesta. Siempre fui prudente en exceso y hasta un poco desconfiado, no obstante,
estoy aqui, en el medio de la nada y con un futuro mas incierto que nunca.

Todo comenzo cuando la empresa en la que trabajaba hacia mas de 3 anios cerro
debido a la crisis economica, dejando a 1.300 trabajadores en la calle y una vaga
promesa de pagarnos una indemnizacion, promesa que ninguno de nosotros creyo.

Como suele ocurrir, las desgracias no vienen solas. Llevaba algunos dias como
desocupado cuando mi mama me llamo para avisarme que tenia que operarse de
urgencia del corazon.

Si bien la obra social le reconocia una parte de la cirugia, el resto del importe lo
tenia que pagar ella. Mi vieja es maestra jubilada y tenia ahorros, pero se habian
quedado atrapados en el corralito.

Necesitabamos 4.000 pesos para cubrir la operacion, sin embargo, como no
queria preocupar a mi vieja, no solo no le dije que me habia quedado sin trabajo, sino
que ademas, le aseguré que en mi empresa daban préstamos personales a los
empleados y que podria acceder facilmente a la suma que nos hacia falta.

Nunca antes me habia sentido tan desesperado, tenia un nudo en la garganta que
me acompanaba dia y noche. ;Qué iba a hacer? No tenia trabajo y aunque lograra
conseguir uno, me resultaria muy dificil sacar un préstamo con un bono de sueldo de
alguien que no habia pasado los 6 meses de prueba. ;A quién podia recurrir? La
mayoria de los argentinos estaba mal, mis familiares no tenian un peso y mis amigos,
que eran pobres estudiantes como yo, tenian las mejores intenciones, pero carecian de
recursos.

El pais habia estallado y en medio del incendio, yo necesitaba reunir 4.0008 en un
plazo maximo de cuatro meses.

Comencé a buscar trabajo y el domingo encontré en el diario un aviso que, de ser
cierto, podria solucionar al menos mi problema mds urgente.

El anuncio pertenecia a una consultora y en ¢l se solicitaban voluntarios para
participar en un experimento psicologico, ofrecian 5.000 pesos de remuneracion.

Mandé mi curriculum, tanto a ese como a todos los otros anuncios de empleos que
encontré. Dias después, recibi una llamada de un hombre que se presento como el
psiquiatra encargado del estudio, su nombre era Dr. Schneider. El me comunicé que



habia sido preseleccionado y me cito para una entrevista al dia siguiente.

Era la primera llamada que recibia de los mas de 50 curriculums que habia
enviado, asi que no lo dudé ni un segundo. La consultora se llama Veritas y esta
ubicada en la calle Aristides, no recuerdo exactamente la numeracion, pero es un
edificio de ladrillo visto que esta al lado del café O Clock. La consultora funciona en el
3° piso, departamento B.

Cuando conoci al Dr. Schneider, mi desconfianza disminuyo un poco. Se veia un
hombre bonachon, inofensivo y bastante agradable, a pesar de las cicatrices de su cara
y de que tenia un problema en la pierna derecha que lo hacia renguear al caminar.

La entrevista duro toda la maniana. Realicé diversos test y luego Schneider me
hizo una serie de preguntas, la mayoria de las cuales estaban vinculadas con mis
relaciones familiares, sociales y sentimentales. Por ultimo, el psiquiatra quiso saber por
qué me interesaba participar en el experimento.

Como no tenia sentido mentir, le comenté brevemente cual era mi situacion.
Schneider parecio conmovido y hasta preocupado por la salud de mi madre.

Hubiera sido normal y aceptable, que yo también hiciera preguntas y que me
interesara por conocer mas detalles sobre el experimento al que me estaba postulando.
No obstante, lo unico que me importaba saber era cuando comenzaria, cuanto duraria y
cuando recibiria el pago.

Schneider me informo que se trataba de un experimento psicologico, destinado a
estudiar el comportamiento humano en situaciones de aislamiento, el estudio duraria
45 dias e iba a comenzar a finales del primer semestre del 2002. Los voluntarios
recibirian el pago cuando finalizaran la experiencia.

Sali de la consultora desalentado, yo no podia esperar tanto tiempo. Esa noche,
llamé a mi madre para tranquilizarla y le aseguré que estaba en camino de conseguir el
dinero, me sentia fatal.

Sergio, el amigo que vive conmigo, intento reanimarme afirmando que era mejor
descartar ese misterioso estudio porque en momentos tan dificiles como los que esta
atravesando la Argentina, lo que sobran son los inescrupulosos. El sugirié que detrds
del experimento podia haber algo siniestro, como por ejemplo el trafico de organos. No
obstante, yo descarté sus advertencias porque me parecieron demasiado fantasiosas.

Pasaron dos semanas y ya no me quedaba empresa en Mendoza a la que no
hubiera llevado mi curriculum. Por primera vez en mi vida, no viajé a Alvear a pasar la
Navidad. Necesitaba juntar fuerzas para contarle a mi madre la verdad, la unica
posibilidad que me quedaba era vender la casa de mis padres y para eso era necesario
que mi vieja conociera mi triste realidad.

Habia sacado un pasaje para viajar a verla, cuando mis planes cambiaron
abruptamente. A las 11 de la noche, el teléfono de mi casa empezo a sonar, atendi
somnoliento y escuché la voz de Schneider. El me felicité porque habia quedado
seleccionado para participar del experimento y me pidio que me presentara en la
consultora a 6 de la maniana del dia siguiente.

Estaba desconcertado, el psiquiatra me habia asegurado que el estudio se
llevaria a cabo recién a mediados del ano siguiente y todavia estabamos en diciembre,



pero, como no estaba en posicion de desperdiciar ninguna oportunidad, decidi
embarcarme en esta aventura.

Llamé a mi mama y le dije que habia conseguido un trabajo en alta montana y que
iba a estar sin poder comunicarme durante casi dos meses, pero que al regreso tendria
el dinero que necesitabamos.

Sergio era el unico que sabia la verdad y me insistio, me rogo, para que no fuera.
Todo le parecia demasiado sospechoso.

Cuando vi a Schneider, un desagradable escalofrio me recurrio el cuerpo. Algo en
¢l habia cambiado, ya no era la persona inocua y apacible que habia conocido. Aunque
¢l me sonrio y me dio la bienvenida, en su mirada vi algo sombrio que me puso muy
nervioso.

Si hubiera sido capaz de elegir, si hubiera contado con la bendicion de poder
rechazar una fuente, aunque fuera remota, de dinero, entonces habria salido corriendo
de alli.

En la consultora vi por primera vez al resto de los participantes, en total éramos
siete, cuatro hombres y tres mujeres. No tuvimos oportunidad de hablar entre nosotros
porque Schneider nos mantuvo ocupados. Nos entrego ropa térmica para que nos
cambidaramos y no nos permitio llevar ningun objeto personal, aunque conmigo hizo
una excepcion y me permitio traer esta libreta y la lapicera.

Tuvimos que firmar un extenso contrato mediante el cual, entre otras cosas, nos
obligaban a mantener la confidencialidad. Cuando el estudio acabara, no ibamos a
poder hablar sobre él con nadie. Recibiriamos el pago apenas finalizaran los 45 dias.

Dude en firmar, pero algunos lo hicieron sin siquiera terminar de leerlo, era como
si no tuvieran nada que perder. La sensacion de resignacion general que dominaba a
mis comparnieros me termino venciendo y finalmente dibujé mi firma en el papel.

El psiquiatra, que luchaba en vano por esconder un estado animico exultante que
rozaba la euforia, trajo unas copas con champan para brindar por el éxito del estudio.

En las copas tiene que haber habido algun tipo de somnifero porque no recuerdo
como sali de la consultora. Cuando me desperté, estaba en una trafic en la montania. Me
sentia aletargado y mareado, y el resto de mis comparieros afirman haberse sentido
igual. Sin embargo, con la poca consciencia que me quedaba entendi que si
aceptabamos seguir adelante luego de haber sido drogados sin nuestro consentimiento,
entonces significaba que éramos unos suicidas.

Acompariados por un grupo de hombres que parecian ser guias de montana,
comenzamos a ascender, caminamos durante todo el dia y a la noche acampamos. Mi
estado fisico era pésimo y pude observar que el de mis comparieros no era mucho mejor.

Los guias armaron las carpas, yo no habria sabido como hacerlo y por la cara de
asombro del resto de los participantes, me di cuenta que ninguno era muy aficionado a
las actividades al aire libre.

Al dia siguiente, seguimos caminando. Estaba apunado y me sentia muy mal, pero
no me dejaron detenerme mas de lo necesario. Uno de mis comparieros pregunto hacia
donde ibamos, aunque no obtuvo respuesta. Los guias solo hablaban con nosotros
cuando tenian que darnos una indicacion tendiente a asegurar nuestro viaje.



Caminamos durante un dia mas y al amanecer del cuarto dia, cuando me despertée
y sali de la carpa, descubri que los guias se habian marchado.

Por primera vez en muchos dias, volvi a sentirme completamente lucido.
Evidentemente, los guias habian colocado algun tipo de droga en el agua o en los
alimentos que habiamos consumido durante el camino.

El campamento esta formado por 7 carpas colocadas en circulo y por una octava
carpa mas grande que el resto, que contiene los viveres que nos permitiran sobrevivir
los 45 dias en la montarnia. Hay comida de sobra, pasar hambre no parece ser el objetivo
del estudio, entonces, ;cuadl sera? Me pregunto con preocupacion.

Horacio, que con 50 anos es el mads grande del grupo, fue el segundo en
despertarse. Juntos exploramos la tienda de los alimentos, alli también encontramos
algunas herramientas, calentadores y otros objetos necesarios para nuestra estadia en
la montana.

—/;Donde estamos? —pregunté.

—No lo sé, pero creo que este es el lugar en el que vamos a permanecer durante
los proximos 45 dias —contesto él.

Una de las pocas prohibiciones que nos impuso Schneider es la de no poder
decirnos nuestros apellidos. Es una restriccion extraria, pero después de haber llegado
hasta aqui, nadie quiere quedar descalificado, asi que todos la respetamos.

Con 22 arios, soy el menor del grupo, los otros dos hombres se llaman Raul y
Benicio, ambos deben tener entre 35 y 40 arnios. Practicamente no he hablado con ellos
porque ambos se muestran muy introvertidos y con pocas ganar de sociabilizar.

En cuanto a las 3 mujeres, sus nombres son Mara de 23 anos, Alicia de 40 y
Cecilia de 37.

Ninguno se atreve a decirlo, pero noto que todos estamos asustados y
arrepentidos de haber aceptado participar en el estudio. Sin embargo, si pudiéramos
volver el tiempo atras, sé que todos hariamos exactamente lo mismo porque no
teniamos y no tenemos, ninguna otra salida.

Dia 3

No sé si sentido tiene escribir este diario, pero voy a continuar con él porque me
hace sentir un poco mejor.

Después del desayuno, salimos con Horacio a recorrer los alrededores.

—/;Donde creen que estamos? —pregunté cuando nos reunimos para cenar.

—Estamos al oeste, eso es seguro —afirmo Horacio—, pero no en Mendoza, la
vegetacion y el paisaje son distintos.

—Podemos estar en cualquier lado, nos subieron a un helicoptero —dijo Cecilia,
que era la mas callada de las mujeres, era la primera vez que la escuchaba decir algo
que no fuera un monosilabo.

—Quél? —exclamo Benicio, abandonando por un segundo su actitud apatica e
indiferente.

—;Como sabés? —pregunto Horacio.

—Siempre tuve rechazo al alcohol, me cae muy mal, por eso cuando terminamos de
beber fui al banio y vomite, no todo, pero si una parte. Estaba adormecida, pero pude




escuchar ciertas cosas, estoy segura de que nos subieron a un helicoptero y que
viajamos durante un tiempo, aunque no puedo precisar cudnto. lambién escuché una
discusion entre Schneider y alguien mas —murmuro Cecilia.

—cAlguien mas?, jquiéen?, ;por qué discutian? —quiso saber Benicio, que se veia
muy ansioso.

—No lo sé. Son solo ideas que van y vienen en mi cabeza, tal vez con el tiempo los
recuerdos se aclaren —contesto ella.

El comentario de Cecilia nos impacto a todos. ;Donde estaremos?

Dia 4

Anoche tuve una conversacion muy inquietante con Horacio. Estaba desvelado y
sali de la carpa a tomar aire. [Extranio tanto los cigarrillos! Me ayudarian a calmar un
poco los nervios.

Horacio se reunio conmigo poco despuées.

—FEste lugar es hermoso— dijo él contemplando las estrellas—. Si tan solo
pudiera olvidarme de las razones por las que estoy aqui, entonces se convertiria en mi
lugar favorito.

—/ Vos también estas preocupado? —quise saber.

—Desconozco tus motivos o los motivos de los demds para querer participar en
este estudio, pero es evidente que todos estamos aca porque no encontramos una salida
mejor. Somos un grupo de 7 personas desesperadas y no creo que eso vaticine nada
bueno —afirmo Horacio—. Marniana tendriamos que salir a explorar. No me refiero a
caminar por los alrededores, como lo hemos estado haciendo, sino a explorar en serio.
Es una precaucion por si... —titubeo.

— Por si...? —insisti.

—Por si tenemos que escapar de aqui —concluyo él.

Quedamos en silencio, Horacio imaginando sus peores temores y yo intentando
mantener la mente en blanco para no darle vida a los mios.

Dia 5

Hoy, Horacio y yo comenzamos a buscar una forma de salir de aqui, queremos
tener un plan en el caso de que todo salga mal. Buscamos alguna senial que indicara
presencia humana, como un camino o los vestigios de una fogata, pero no encontramos
absolutamente nada. Parece que somos los unicos que hemos pisado esta area en mucho
tiempo.

Con el paso de los dias, mi inquietud va en aumento, presiento que algo esta mal.
Comparti mi angustia con Horacio, la persona mas cercana a mi dentro del grupo, y él
me dijo:

—I1Iodas las suspicacias son pocas, nadie nos va a pagar 5.000 pesos para
traernos a un idilico campamento en medio de la montaria.

Dia 8

Pase varios dias sin escribir porque no tenia nada nuevo que contar. Sin embargo,
hoy si tengo una novedad. La montana esta empezando a dar sus primeras sorpresas.
Raul ha cambiado bastante su forma de ser, ya no es mds el hombre callado,
atormentado y a punto de enloquecer de los primeros dias.



De repente su animo se aligero, habla hasta por los codos y hasta quiso
acompariarnos a Horacio y a mi en nuestros recorridos diarios.

Raul parece tener muchos mads conocimientos de la montania que nosotros. Me
conto que cuando era nifio su padre solia llevarlo a acampar, pero me aseguro que
habian pasado mas de 15 anios desde su ultimo campamento.

Eso me deprimio bastante, hubiera sido bueno que por lo menos uno de nosotros
supiera desenvolverse en la montania, si tenemos que valernos de nuestros
conocimientos para salir de aqui, estamos muertos.

Dia 9

Han pasado 9 dias y puedo decir que ya me acostumbré al lugar y a la
sencillisima rutina del campamento.

Durante la cena de ayer tuvimos nuestra primera conversacion grupal. Antes,
Horacio y yo habiamos intentado tener un dialogo mas profundo con los otros 5, pero
se mostraron tan reacios que decidimos no insistir. Sin embargo, anoche la
conversacion fluyo sin que nosotros tuviéramos que forzarla.

—Por qué se inscribieron en esta locura? —pregunto Alicia.

—A mi vieja la tienen que operar del corazon y el corralito le trabo la guita. A mi
me despidieron hace mas de un mes, asi que...

— Cuanto tiempo tiene? —pregunto Cecilia—. Quiero decir, ;cuanto tiempo tenés
para juntar la plata?

—El doctor dijo que la cirugia tenia que hacerse lo antes posible, cuanto mas
tiempo pase, los riesgos aumentan —respondi.

—Yo no lo hice por la plata —confeso Raul—. Soy odontologo y tengo mi propio
consultorio. Hace unos meses, descubri que mi esposa se acostaba con mi mejor amigo.
Cai en una depresion, no tenia ganas de hacer nada, solo queria desaparecer y
entonces me enteré del experimento.

—cEs un chiste? —pregunté incrédulo—. ;Estas diciendo que eras libre para
elegir y que aun asi escogiste estar acd?

—Si —replico él—. Me quedé sin secretaria y puse un aviso para buscar una. El
domingo, quise verificar que mi anuncio se hubiera publicado correctamente y me topé
con el de Schneider. La idea de estar aislado durante un tiempo me resultaba atractiva,
necesito pensar como va a seguir mi vida de ahora en adelante.

Como no tengo nada mas que hacer que contemplar un hermosisimo paisaje que
se extiende hasta el infinito y que, pese a su belleza, ha empezado a aterrorizarme,
suelo salir mucho a caminar, a veces solo, otras con Horacio. Me sigo preguntando,
Jcual es el verdadero objetivo de este estudio?

Dia 11

Siete personas desconocidas, sin nada que hacer y obligadas a estar juntas
durante las 24 horas, dejaba solo dos opciones posibles: o terminabamos odiandonos o
nos haciamos amigos. Por suerte, gano esta ultima.

El grupo se ha vuelto muy unido, a excepcion de Benicio. El es muy irascible y casi
no habla con nosotros. Pasa la mayor parte del dia solo, en su carpa. Se unio a algunas
de las caminatas grupales que hicimos durante los primeros dias, pero luego se



arrepintio y ahora, cuando sale a explorar el lugar, lo hace solo y no acepta ninguna
compariia.

Benicio es el comparniero que mas me intriga. Lo he visto sudar copiosamente y
también noté en varias ocasiones que le tiemblan las manos, ;jestara enfermo?

Estoy obsesionado con las razones por las que alguien aceptaria este experimento
y lo ironico es que, a excepcion de Raul, todos prefieren evitar ese tema.

Dia 15

Encontramos una cascada y como de dia el clima es bueno, pudimos barnarnos y
pasarla muy bien. El agua logro que Horacio se relajara un poco, esta muy paranoico e
insiste en que hay algo que esta mal.

—El experimento era sobre el aislamiento, y nosotros estamos aislados. ;Por qué
tanta suspicacia? —le pregunto Raul.

Horacio no contesto, pero cuando estuvimos solos me advirtio:

—Aca hay algo que no cierra. Estate atento y no bajes la guardia porque tal vez es
eso lo que ellos quieren.

Ruego a Dios que él se equivoque.

Dia 17

Es muy extrario lo que esta montana nos esta provocando. Cecilia, que cuando
llego parecia un conejo asustado, poco a poco ha ido cambiando, como le paso a Raul.
Esta mas alegre y tranquila, y ayer me hizo una confesion que me dejo helado.

—El aire puro te estd haciendo bien, te ves mucho mejor que cuando llegaste —
observe.

—Me encanta estar en la montania, desearia que este estudio no terminara nunca
—afirmo ella.

—/Qué? ;por qué querrias quedarte acd arriba? —quise saber.

—Si tuvieras un ex marido psicopata y golpeador, lo entenderias —murmuro.

Habia observado que Cecilia tenia muchas cicatrices en el cuerpo y ahora sé de
donde provienen. jPobre mujer! No quiero ni imaginarme lo que tiene que haber
pasado.

Dia 18

Desde que comenzamos a explorar noté que Horacio, ademas de un posible
camino para escapar, buscaba otra cosa.

—/Qué estas buscando? —le pregunté esta manana.

—Al principio, buscaba un equipo, un grupo de personas que nos estuvieran
observando. Pero, cuando no hallamos nada, tuve que descartar esa idea y empecé a
buscar camaras, microfonos o algo —exclamo, levantando sus manos en senal de
impotencia.

—cPara qué buscas camaras o un equipo? —insisti.

—/Gabriel, no te das cuenta de que este estudio no tiene sentido si no hay alguien
que nos este observando? —respondio Horario.

Su respuesta me impacto de tal modo que, durante la cena, decidi hablarlo con el
resto del grupo.

—Horacio tiene razon, no tiene sentido —reconocio Maria—. Pero, por otro lado,



nada en este estudio parece tenerlo.

—c/ Y eso no les preocupa? —quise saber.

Todos se quedaron callados hasta que Maria comento:

—Gabriel, te voy a ser sincera, en mi vida nada tiene sentido, ;sabés por qué me
postule para este estudio?

Negué con la cabeza.

—Quise participar en este experimento porque estaba a punto de tener que vivir
en la calle. El bar en el que trabajaba como moza cerrd y aunque busqué, no pude
conseguir otra cosa.

—¢No tenés familia? —pregunto Raul.

—Mi vieja vive en Tunuyan, pero esta casada con un reverendo hijo de puta y
prefiero vivir debajo de un puente que compartir el techo con él.

Cuando Maria termino de hablar, el grupo se sumergio en el ruidoso silencio de la
noche de verano que nos rodeaba.

—Se me acaba de ocurrir una idea que puede explicar la ausencia de camaras o
de un equipo vigia, por llamarlo de alguna manera —exclamo de pronto Raul.

—/Qué idea? —pregunto Horacio.

—1Tal vez, lo que a los organizadores del experimento les importa es el final y no el
proceso. Quiero decir, quizas lo que a ellos les interese sea como nos afecto el
aislamiento una vez finalizados los 45 dias. Para eso, cuando salgamos de aca nos
pueden hacer test, dibujos y todo lo demas, no necesitan estudiarnos dia a dia —opino
Raul.

Sabia que su idea pretendia consolarnos, pero no logro satisfacer ni reanimar a
nadie.

—/Saben cual es mi mayor preocupacion? —murmuro Cecilia—. Si alguno de
nosotros llega a tener un accidente o necesitar atencion médica urgente, ;jcomo van a
hacer para ayudarnos?

Esta vez, ni siquiera Raul fue capaz de inventar una respuesta.

Dia 23

Los ultimos dias han sido un infierno para mi. Este experimento es un disparate,
pero lo peor es que nada bueno me espera al finalizarlo.

El ocio y la quietud del ambiente que nos rodea incita a la reflexion y lo ultimo
que deseo es analizar mi vida. Durante el dia intento evitarlo hablando con mis
comparieros, saliendo a pasear, cortando lefia o tallando algun pedazo de madera.

No obstante, durante la noche, cuando nos vamos a dormir, se acaban las excusas
y cada uno se queda a solas con sus pensamientos y empieza a vivir su propia pesadilla.

Sé que algo similar les pasa a mis comparieros, los animos fluctuan y todos hemos
pasado por momentos de decaimiento y melancolia.

En ese sentido, Raul y Benicio son diferentes al resto de nosotros. El primero
porque desde su crisis inicial no ha vuelto a mostrarse abatido, incluso cuenta chistes o
historias divertidas sobre su trabajo, el segundo porque desde que llegamos se ha
mostrado reservado, frio e indiferente, aunque ultimamente noté que estd a la espera de
algo. ;Qué es lo que espera? No tengo idea.



Benicio es el menos querido del grupo, tiene un pésimo cardcter y ha tenido roces
con todos, excepto con Raul. Por eso, me desconcierta la forma en la que él mira a
Benicio. Hay odio y furia en esa mirada, aunque quiza el aislamiento me esta haciendo
ver cosas que no existen, ;por qué habria de odiarlo?

Dia 29

jSe ha formado una pareja! Desde un comienzo, Raul y Cecilia tuvieron una muy
buena conexion y con el correr de los dias, el vinculo se fue afianzando.

Por su parte, Benicio esta como un leon enjaulado. Ayer salio solo a caminar
durante varias horas y cuando volvio parecia muy angustiado. Con Maria nos
acercamos para intentar calmarlo, pero él nos contesto de muy mala manera y luego se
metio a su carpa.

Dia 31

Extranio a mi madre y me pregunto como estard. Ayer les hablé a mis comparieros
de ella. Es raro, nadie menciona a ningun ser querido, es como si ellos no tuvieran a
nadie que extranar, ni nadie que los extranie. |Qué triste!

Dia 34

A 11 dias de terminar el experimento, mi dnimo por fin se estabilizo. Algo similar
parece ocurrirles a Horacio, Maria, Alicia y Cecilia. No me cabe duda de que a los 5 nos
esperan cargas muy pesadas, alla, en la civilizacion. Sin embargo, siento que la
montana nos dio el valor que necesitamos para continuar con nuestras vidas cuando el
experimento termine.

Ahora, la tormenta le llego a Raul. El optimista a ultranza esta muy mal, aunque
Cecilia estd todo el tiempo a su lado intentando ayudarlo.

Por otra parte, Benicio esta mas comunicativo que antes, creo que el aislamiento
finalmente hizo su efecto en él. Ayer me acomparno a caminar y por sus comentarios, me
di cuenta que es un excelente observador y que, a pesar de haberse mostrado siempre
distante, conoce bien y estd al tanto de todo lo relacionado con la vida personal, los
miedos y las esperanzas de los integrantes del grupo.

Es un hombre muy inteligente y cuando deja de lado su coraza, resulta muy
agradable. Creo que lo hemos juzgado mal.

Dia 37

Hoy, durante uno de mis paseos, me encontré con Cecilia y Raul. Ellos no me
vieron y no me atrevi a acercarme porque noté que él estaba llorando. Me parecio que
era un momento privado y no quise molestarlos.

Me alejé enseguida, sin embargo, alcancé a escuchar que Cecilia le rogaba a Raul
que no lo hiciera. He estado pensando en eso todo el dia. ;A qué se referia Cecilia?
/;Qué es eso tan grave que quiere hacer Raul?

Dia 40

Hoy hicimos una fogata de despedida, solo faltan 5 dias para que termine el
estudio. Los dnimos de todos han mejorado un monton, hasta Raul parece haberse
reanimado, pero esta mas callado que de costumbre.

Dia 44

jDios, estoy tan asustado!



Esta manana, Raul y Cecilia salieron juntos a caminar. Estaba con mis
comparieros, hablando y comiendo las ultimas reservas de chocolate, cuando de pronto
comenzamos a escuchar gritos, corrimos hacia el lugar de donde provenian y
encontramos a Cecilia en medio de un ataque de nervios.

Ella nos explico que Raul habia querido despedirse del lugar subiendo hasta la
cima de uno de los cerros, con mucha dificultad habia conseguido hacer cumbre, pero
luego lo habia visto desbarrancarse hacia el otro lado.

Como no teniamos ni equipo ni preparacion, durante toda nuestra estadia los 7
habiamos evitado las ascensiones y dirigiamos nuestras excursiones hacia el este. ; Por
qué Raul habia decidido arriesgarse cuando faltaba tan poco para irnos?

La unica manera de verlo y saber como estaba era llegando hasta la cima.
Horacio y yo intentamos trepar la empinadisima colina, pero tropezamos varias veces y
finalmente, ante los ruegos de Maria y Alicia que insistian en que era mejor esperar la
ayuda y no correr el riesgo de lesionarnos nosotros también, nos dimos por vencidos.

Todos estamos devastados, marniana es el dia 45 y estoy rogando para que alguien
venga a ayudarnos, quiero que este maldito experimento se termine de una vez.

No pude continuar con la lectura porque las otras paginas habian sido arrancadas.

—¢Qué pas6 después? Segui leyendo —pidi6 Juan.

—No puedo, alguien arranco el resto de las paginas —comenté—. Nos dejaron sin el
final de la historia.

—iY qué historia! Le gana a cualquier novela. ;Qué penséds hacer? —quiso saber
Francisco.

—No sé, no tengo el nombre completo de ninguna de las victimas y ...

—¢ Victimas? ;Qué victimas? —me interrumpi6 Francisco—. Estamos hablando de un
hecho que no se basa ni en una denuncia ni en un testimonio directo, sino en una libreta
ajada que contiene una historia inverosimil. Tus supuestas victimas pueden ser personajes
de ficcion, creados por un escritor frustrado.

—También hay que tener en cuenta el tiempo. Estamos en el 2018, de ser cierto, el
experimento se realizd hace 17 afios —sefialo Juan.

—Con todas las causas urgentes que hay, cuando Martin la lea, como mucho, te va a
pedir que saques un oficio para Investigaciones, si es que no te manda a archivarla
directamente —continu6 Francisco.

—Un oficio para mi —acot6 Juan.

—Exacto —dijo Francisco—. Y como Investigaciones también esta tapada de causas
urgentes, no va a poder dedicarle tiempo a un delirio como ese.

—Ariza tiene razén cuando afirma que no le van a prestar atencion al relato de la
libreta —reconoci—, pero no s€ qué tan €tico sea que yo acepte investigar el caso por mi
cuenta.

—Lo mas probable es que ni siquiera haya un caso, no creo que exista un delito por el
que sea necesario intervenir —insistié Francisco—. Aun suponiendo por un segundo que la
historia sea verdadera, no los raptaron, los siete aceptaron ir voluntariamente y ademas, no
sabemos el final. Quiza, los voluntarios acabaron felices y con sus 5.000 pesos.

—¢Y el muerto? —pregunté.



—i¢(Qué muerto?! —exclamo Francisco—. Pueden haberle brindado atencion médica,
por supuesto, si es que el tal Raul existio en realidad.

—GQaspar, acepta el trabajo, investigds y si encontrds que efectivamente se cometid un
delito que no prescribio luego de 17 anos, le avisas al Dr. Zinca para que intervenga de
oficio. Caso contrario, simplemente le comunicas a tu cliente lo que encontraste, jy listo!
No hay ningtn dilema moral en esto —asegur6 Juan.

No estaba seguro de que las cosas fueran para nada simples como Juan afirmaba, pero
el contenido de la libreta habia despertado mi curiosidad y queria investigarlo.

—Esta bien. Pero, les propongo ser mis socios. Dividimos los 300.0008$ en tres.

Francisco y Juan aceptaron gustosos mi propuesta y aprovechando que Oscar todavia
no llegaba, debatimos sobre cudles eran los primeros pasos que ibamos a seguir.

Confiaba en Oscar, pero como ¢l tenia una tendencia a hablar de mas, preferia que no
estuviera enterado del caso de Ariza.

—Bueno, empecemos por el principio —dijo Juan adoptando su actitud de
investigador eficiente—. ;Estas seguro que el viejo no esta chalado y que no fue €l el que
escribi6 la libreta?

—Después de 5 anos de trabajar en la oficina, sé reconocer a un chiflado cuando lo
veo. No, no esta loco —afirmé.

—Parece el guion de una pelicula de suspenso. Empecemos la investigacion sin
asumir que es un suceso real hasta que encontremos algo que nos demuestre lo contrario —
propuso Francisco.

—¢Como se llama el hombre y cudl es su interés en esto? —preguntd Juan.

—Se llama Camilo Ariza y quiere contratarme para que investigue qué pasé con los 7
voluntarios del experimento. No me dijo nada mas, lo voy a ir a ver cuando salga de la
oficina, aunque intuyo que es de la clase de personas que le gusta hacer preguntas pero no
contestarlas.

—En primer lugar, hay que investigar a Ariza y descubrir cudl es su verdadero interés
en esta historia —dijo Juan abriendo su cuaderno y dedicandole un lugar, en una marea
ininteligible de anotaciones, a nuestra investigacion.

Juan no tenia una gran aficion por la tecnologia y por esta razdn, evitaba los
dispositivos electronicos todo lo posible y preferia anotar los datos referidos a sus
investigaciones en un cuaderno tapa blanda, a rayas.

Su horrorosa caligrafia y su forma desordenada de escribir, garabateaba sobre los
margenes y en cualquier espacio en blanco que encontrara, garantizaban que la informacion
permaneceria blindada porque el contenido del cuaderno resultaba ilegible para cualquier
persona que no fuera su duefio.

—En cuanto al relato en si, Gabriel, el chico que aparentemente habria escrito la
libreta, habla de un aviso en el diario. Si alguien invent6 esta historia, cosa que creo
sinceramente, no puede haber insertado un aviso en un diario de hace 17 anos. Deberiamos
empezar revisando si el anuncio existié —sugirié Francisco.

—Bien, ése seria el punto dos —aprobo Juan, haciendo otra anotacidon en su caodtico
cuaderno—. En cuanto al punto tres, tenemos el nombre del psiquiatra y la direccién en la
que tedricamente funcionaba la consultora. Bien, ya tenemos por donde empezar.



La puerta anunci6 denunciantes y tuvimos que posponer la reunidn para cuando
terminara nuestro turno.



CariTuLO 3

Pocos minutos después de las 6, Oscar, que ya habia lavado las tazas y
que estaba a punto de irse, entrd precipitadamente en la oficina.

—QGaspar, te buscan, Gaspar —exclamo6 visiblemente exaltado.

—(Quién? —pregunté¢ sin prestarle mucha atencion porque estaba
concentrado en la redaccion del avoque para imputar a los aprehendidos de la
noche.

—Buenos dias —dijo una voz femenina.

Levant¢ la vista y me encontré con una mujer que me sonreia con
timidez, en sus manos sostenia una bandeja llena de alfajores de maicena.

—(S1? —pregunte.

—Siempre he sentido fascinacidn por el trabajo que ustedes hacen aca,
en la comisaria. Te vi en la television y... —dijo ella titubeando y luciendo un
poco avergonzada—, y queria decirte que te admiro muchisimo.

La mujer se habia puesto colorada y yo estaba todavia demasiado
asombrado como para decir algo. Ella debia tener unos treinta y cinco afios,
era delgada y de pelo castafio.

—Yo te veo seguido en el almacén, en el almacén —intervino Oscar,
mientras caminaba nerviosamente de un lado para el otro con un plumero en la
mano.

—Si, vivo en el barrio, seguramente nos hemos cruzado muchas veces
—afirmo ella sonriendo con amabilidad.

Su gentileza provocd que Oscar se inquietara todavia mas y que huyera,
como alma que lleva el diablo, hacia la cocina.

—Ayer vine a buscarte, pero ya te habias ido. Uno de tus compafieros me
comentd que ibas a trabajar de noche por un par de semanas y que te
fascinaban los alfajores de maicena. Es por eso que te preparé algunos para el
desayuno, espero que te gusten —continuo ella.

En ese momento, Francisco, que habia ido a la guardia para corroborar
los datos de un aprehendido, entrd en la oficina y al ver a la mujer sonrio.
Luego, su mirada se posé sobre los alfajores y su sonrisa se amplio.

Odiaba los alfajores, las cosas dulces no me gustaban, curiosamente, a
Francisco le encantaban. jQué hijo de puta!

—Muchas gracias —balbuceg.



Por suerte, llegdb un procedimiento policial y ella, al ver que estaba
ocupado, se despidio y se fue.

—iSos un cabron! —grité, al ver que mi amigo corria a lanzarse sobre la
bandeja de alfajores.

—No podia dejar pasar la oportunidad, mi esposa so6lo me cocina
comida dietética —confeso Francisco con la boca llena.

—No es fea —afirm6 Gutiérrez, que habia dejado la guardia sola para
atragantarse con los alfajores.

—Si1 te gusta, invitala a salir vos —repliqué irritado—. jLo Unico que
me faltaba! Una fan del personaje que Clara inventd persiguiéndome en el
laburo.

Las risas de mis compaiieros indicaban que mi consternacion y mal
humor les importaba un carajo y que seguirian bromeando con el tema hasta
cansarse.

Cuando salimos del trabajo, Juan, Francisco y yo, fuimos a desayunar.

—Me quedé¢ pensando en algo, ;qué pasa si contra todas las
expectativas, el experimento resulta cierto? —pregunte.

—Pasaron 17 afos, si hay algo de verdad en esas hojas, tenés tres
opciones —asegurd Juan—. La primera, nunca los rescataron y murieron; la
segunda, los rescataron y recuerdan el dichoso estudio como una divertida
anécdota con la que podran entretener a sus nietos; y la ultima opcion, nunca
fueron rescatados, pero sobrevivieron, se aparearon, tuvieron descendencia y
ahora tienen un hostal de cinco estrellas en la montafia.

—ESs una locura —asevero6 Francisco.

—Supongamos por un segundo que la historia es completamente cierta
—propuse—. ;Que pasd con los siete voluntarios? Sabemos que por lo menos
el chico que escribio la libreta, Gabriel, tenia familia y, aparentemente,
algunos de los otros participantes también. De haber desaparecido, los
familiares, amigos o conocidos hubieran hecho la denuncia y en su
desesperacion, seguramente habrian acudido hasta a la television. Es
imposible que un caso asi no haya tomado estado publico.

—Coincido con vos —sefald Francisco—. Me cuesta pensar que un
suceso de esas caracteristicas pudiera permanecer oculto en una provincia
relativamente pequefia como Mendoza.

Juan asinti6 pensativo y luego hizo una anotacion en su cuaderno.

—No s¢, puede que exista una explicacion valida para que no haya



salido a la luz. Voy a ir a ver a un amigo que ocupaba un alto cargo en la
Division de Busqueda de Personas en esa época, tal vez ¢l pueda decirme algo
que nos aclare el panorama.

Acordamos que Juan iria a ver a su amigo, mientras que Francisco y yo
nos encontrariamos a la tarde en el archivo del diario Los Andes, para ver si
podiamos encontrar el anuncio que Gabriel mencionaba en la libreta.

Sin embargo, antes de irme a dormir tenia que ir a ver a Ariza. Decidi no
anunciar mi visita, queria tomarlo por sorpresa para ver si en medio de su
desconcierto, lograba descifrar algo de una personalidad que adivinaba muy
compleja.

Ariza vivia en un chalé de dos plantas, en una selecta zona de la ciudad.
Toqué el timbre y una sefiora, que debia ser la mucama, me atendié y me hizo
pasar al comedor.

—Tome asiento, joven, el sefior Ariza lo atenderd en un momento —
manifestd la myjer, observandome detenidamente, pero sin asombro. Era como
si ella hubiera estado esperando mi visita.

—GQGracias —contesté, contento de quedarme a solas unos segundos para
poder mirar la enorme biblioteca que ocupaba dos paredes enteras de la
habitacion.

La sala era un lugar sofiado para un bibliofilo, con un comodisimo sillon
colocado junto a una chimenea en la que ardia un generoso fuego.

En una esquina, un magnifico reloj de péndulo marcaba con un sonido
regular el paso del tiempo. Cerca del fuego, habia una mesita con un tablero de
ajedrez veneciano medieval, con piezas de plata que debian valer una fortuna.

Mis ojos acariciaron con codicia las sutiles figuras y no pude evitar
compararlas con las toscas piezas de madera que tanta alegria me habian dado
cuando las habia conseguido por menos de 1.500$ en Mercado Libre.

Para no deprimirme, desvi¢é mi atencion hacia la biblioteca.
Definitivamente, Ariza era un gran lector. Tenia libros en espafiol, aleman e
inglés y algunos de los ejemplares eran primeras ediciones.

iMierda! Nunca habia sido un tipo materialista, pero llevaba 5 minutos
en esa casa y ya me sentia en la cochina miseria.

—Buenos dias —dijo Ariza entrando en la sala en compafia de un
enorme rottweiler negro—. No tengo apuro, puede husmear tranquilo mi
biblioteca —continué mi amable anfitrion sentandose en el sillon, mientras su
fiel comparfiero se echaba a su lado.



—Tal vez en otra ocasion —murmuré algo avergonzado—. Vine a verlo
por el tema de la libreta.

—Lo imaginé —replicod ¢él, sarcastico—. ;Ya se decidio a aceptar mi
encargo?

—Primero me gustaria hacerle unas preguntas —dije evitando dar una
respuesta, todavia estaba a tiempo de arrepentirme.

Ariza no parecid ni sorprendido ni contrariado ante mi evasiva.
Simplemente, me mir6 con una mirada que indicaba que no estaba
acostumbrado a no ser obedecido y que no pensaba acostumbrarse.

—Siéntese, por favor —dijo sefialando una silla frente a €l.

El perro se enderezd un poco cuando vio que me acercaba a su duefio,
pero volvio a echarse cuando Ariza le puso una mano en el lomo para
tranquilizarlo.

—No hace nada —asever6—. ;Verdad que eres bueno? —dijo
acariciandolo y mirandolo con la ternura con la que podria haber mirado a un
nifio.

Hice una mueca que intent6 ser una sonrisa, no tenia ninguna intencion de
poner a prueba la veracidad de esa afirmacion.

—Adelante, pregiinteme lo que necesite.

A pesar de su aparente cordialidad, sabia que estaba ante un hombre
dificil y que su buena predisposicion se esfumaria en cuanto le hiciera las
preguntas que €l no queria contestar. Entonces, decidi que 1o mejor era dar un
rodeo antes de ir al grano.

—(COomo sabe que esto es verdad? —comencé—. ;Coémo sabe que los
hechos que se narran en la libreta no son el producto de la imaginacioén de un
escritor aficionado?

—No lo s¢é y para eso lo contraté a usted, para que lo averigiie.

Habia una soberbia tan marcada en Ariza que, a pesar de su precario
esta de salud, inspiraba mas rechazo que compasion o empatia.

—Woy a pedirle a mi ama de llaves que le traiga algo para tomar.
iSefiora Rosa! —gritd con una potencia poco acorde con el estado de sus
pulmones.

La sefiora Rosa, que parecia anticipar los deseos de su jefe, entrd
sosteniendo una bandeja con un jugo para mi y un vaso con agua con pastillas
para Ariza.

—(Estas son las nuevas? Le dije al médico que las anteriores dejaron de



hacerme efecto hace tiempo —rezongo ¢€l.

Rosa no respondio, tal vez estaba tan acostumbrada a las quejas de su
jefe que ya ni siquiera las escuchaba.

Iba a continuar con mi interrogatorio cuando un ataque de tos sacudid su
cuerpo. El rottweiler se enderezd6 y lo contemplé con ojos llenos de
preocupacion. Al otro lado del sillon, Rosa lo asistia, pero en sus 0jos no
habia ni rastros de los sentimientos que se reflejaban en los del perro. Mi
pregunté si el anciano era capaz de inspirar algin sentimiento positivo en un
ser humano.

Cuando se repuso, nuestra conversacion pudo seguir adelante:

—¢(COmo consiguiod esta libreta?

—Ya te lo dije, me la enviaron. Por supuesto, sin remitente. Y antes de
que me preguntes, no s€ quién la envio.

Noté que Ariza me trataba de usted o me tuteaba de acuerdo a la tension
del momento.

—Cuando la recibid?

—Hace un par de semanas.

—(Usted es pariente o amigo de alguna de las personas que se
mencionan en la libreta?

—No —asegurd ¢l y supe que estaba diciendo la verdad.

—FEntonces, jpor qué esta interesado en investigar este caso?

—Porque tal vez en €l pueda encontrar una respuesta que estoy buscando
desde hace mucho, mucho tiempo —susurr6 Ariza, que de repente se veia
extenuado, pero no por su enfermedad, sino por el recuerdo de esa pregunta
que parecia haberle consumido la vida.

—Y cudl es la pregunta?

—Se trata de un asunto personal y que no se relaciona directamente con
la razon por la que lo contraté.

Volviamos al usted, eso significaba que estaba entrando en un ambito que
lo incomodaba y que por lo tanto, la informacion valiosa estaba alli.

—Sefior Ariza, usted es un hombre inteligente y comprendera lo absurdo
de la situacion. Un desconocido le envia una narracion inverosimil y usted me
paga 300.000$ para que la investigue.

—Puedo ofrecerle mas.

—No quiero mas, de hecho, el monto es demasiado alto para lo que voy
a poder hacer con la poca informacion que tengo. Siento como si lo estuviera



estafando —confesé, queria hablar claro desde un principio.

—GGaspar, yo no soy un pobre jubilado que te estd entregando todos sus
ahorros. Soy el duefio de una de las bodegas mas importantes del pais, te
aseguro que puedo pagarte eso y mucho mas, sin que mis finanzas se vean
afectadas.

—Si, pero...

—Por otra parte —me interrumpid con voz firme—, no pido que hagas
milagros. Lo Unico que espero es que investigues en tu tiempo libre durante
tres semanas y que, antes de irte de vacaciones, me informes los resultados de
tu investigacion.

—(COomo sabe de mis vacaciones? —pregunté sorprendido—.

—Tus compafieros no son muy discretos que digamos, sobre todo los
ordenanzas.

“Oscar”, pensé y lo mandé bien lejos con la mente.

—De todas formas, no creo tener mucho mas tiempo por delante —dijo
¢l sin ningln tipo de emocién en la voz.

El hombre hablaba de su proxima muerte de una forma tan indiferente,
que era como si se tratara de la muerte de alguien mas. ;Acaso deseaba morir?

—(Qué pasa si descubro que el relato es falso?, que por cierto, es lo
mas probable.

—Tres semanas dedicando tu mejor esfuerzo, no te pido nada mas.

Me quedé mirando el fuego durante unos minutos, intentando tomar la
decision correcta.

—De acuerdo —dije finalmente—. Pero le advierto que si descubro que
se ha cometido un delito, cualquiera sea, voy a solicitar una intervencion de
oficio y a buscar el castigo para el responsable.

Ariza habia cerrado los ojos y parecia dormir en el sillon, pero al
escuchar mis palabras, una sonrisa ironica se dibujo en sus labios.

—Como quieras, a mi unicamente me interesa la informacion, lo que
hagas con ella es asunto tuyo.

—Tiene idea qué significa la frase de la tarjeta, “La Justicia de los
Invisibles™.

—He pensado mucho en ella, pero desconozco lo que significa y
tampoco sé de qué forma se relaciona con el contenido de la libreta.

—Estd bien —dije levantdindome—. Voy a llamarlo para mantenerlo
informado de los avances que haga.



—No me gusta hablar por teléfono —dijo Ariza—. Veni a verme el
sabado, a eso de las 9 de la noche. Me duermo tarde y siempre estoy en casa.
Si no me encontras es porque estoy en el hospital o el cementerio —concluy6
¢l, riéndose de su propio chiste macabro.

No fue necesario que Ariza llamara a Rosa, ella aparecio a mi lado
como por arte de magia.

—ijAh! —exclame, recordando algo que habia olvidado decirle—. La
razon por la que usted me contratd, todo eso que salid en la television, es
falso. Yo no salveé a ninglin nifio.

— Television? —preguntd Ariza.

—EIl sefior tiene que descansar —dijo Rosa, interponiéndose entre los
dos.

El ama de llaves me acompafio hasta la puerta y se asegur6 de que
abandonara la casa lo antes posible.

skeskesk

El archivo del principal diario de la ciudad estaba abierto al publico.
Como no teniamos la fecha exacta de la publicacion del supuesto anuncio, con
Francisco decidimos incluir en nuestra busqueda los ultimos tres meses del
afno 2001.

El material estaba organizado en biblioratos, cada uno de los cuales
contenia los diarios correspondientes a una semana.

Francisco se ocupo de revisar el mes de octubre y yo el de noviembre.
Durante la primera hora, no tuvimos suerte, nicamente encontramos avisos
normales de empleos y busqueda de personal, nada fuera de lo habitual.

No obstante, cuando estaba revisando la carpeta de la segunda semana
de diciembre, noté algo extrafio. En la seccion de Empleos del domingo 9 de
diciembre, de la pagina 23 saltaba a la 27.

—iMira! —le senalé a Francisco—. Falta una pagina.

—Si —dijo ¢l tomando el bibliorato para examinarlo—, arrancaron la
hoja.

Le pedi ayuda a la encargada y ella me explicd que tenian por duplicado
todo el material, y me entregd un bibliorato que contenia otro ejemplar del dia
que me interesaba revisar.

Lo lleve a la mesa y comprobé que al ejemplar del segundo bibliorato,
también le faltaba la pagina 25. Alguien se habia tomado la molestia de
arrancar dos veces la misma pagina.



—Tal vez tengamos algo— murmuré.

—O tal vez alguien las arrancé con ese fin, para que pensemos que habia
algo —replico Francisco, el escéptico.

Revisamos el resto de los diarios del mes de diciembre del 2001 y los
de los meses de enero y febrero del 2002, para ver si faltaba algo mas. No
obstante, los ejemplares estaban completos, si el aviso que buscabamos
efectivamente existia, habia sido publicado un s6lo dia.

Tampoco encontramos noticias que pudieran estar relacionada con un
experimento psicoldgico o con la misteriosa desaparicion de un grupo de
personas.

Recurri nuevamente a la encargada para ver si existia la posibilidad de
consultar un tercer ejemplar, pero su respuesta fue negativa. El diario
guardaba en una boveda los ejemplares mas antiguos que todavia no habian
sido digitalizados, sin embargo, para poder acceder a ellos necesitdbamos
llenar una solicitud y explicar las razones de nuestro interés. Esta opcidn
implicaba esperar un par de dias hasta recibir la autorizacion y por eso la
descarté de inmediato.

—Woy a ir a ver a Pedro, estoy seguro que ¢l nos va a poder ayudar. —le
dije a Francisco cuando salimos del archivo

Gracias a mi trabajo, tenia la oportunidad de conocer a mucha gente
singular. Pedro, era un profesor universitario de Historia que dedicaba su
tiempo libre a rastrear en los noticieros, diarios, revistas y blogs, lo que ¢l
consideraba informacion relevante.

Pedro sentia una desconfianza acérrima hacia cualquier noticia que se
publicara en los medios de comunicacion hegemonicos, aunque se interesaba
vivamente por dichas noticias porque creia que debajo de ellas, subyacian las
claves a través de las cuales se podia reconstruir el relato verdadero, los
acontecimientos que el poder queria ocultar.

Tenia una enorme capacidad para relacionar acontecimientos que en
principio parecian aislados y sin conexion, formando con ellos teorias que
estaban muy bien formuladas, aunque a mi me parecian demasiado rebuscadas.

El creia que su mision era abrir los ojos de la gente, sobre todo, los de
las personas que vivian en su misma region. Para lograrlo, tenia un blog en el
que publicaba articulos con sus originales teorias conspirativas y que firmaba
con el pseudonimo de Plutarco, el filosofo e historiador griego que €l mas
admiraba.



Acorde con su pasion, Plutarco coleccionaba meticulosamente, todos los
diarios que habian sido publicados en el pais durante los ultimos 25 afios.

Mi primer encuentro con Pedro se produyjo durante la retorcida
bienvenida que mi jefe, el Dr. Zinca, Juan y algunos de mis compaiieros, me
organizaron con mi motivo de mi ingreso en la oficina.

Me llevaron a uno de los hospitales psiquiatricos mas importantes de la
ciudad, con la excusa de que debia tomar una testimonial a un enfermero, y
luego desaparecieron. Podria haberlos esperado en la puerta, tarde o temprano
volverian, pero mi curiosidad pudo mas.

En el terreno destinado a la recreacion de los pacientes habia una cancha
de futbol con unas gradas a los costados.

Caminé timidamente hacia ellas y me senté para presenciar un partido
que, por los gritos de la hinchada, debia estar apasionante. Recién entonces
noté que faltaba algo, los jugadores no tenian pelota.

—Esté4 buenisimo, hacia mucho que no jugaban asi —coment6 el hombre
que estaba sentado a mi lado.

—¢(S1? —murmuré—. ;Quién va ganando?

—Estan empatados, pero si siguen asi se va a hacer de noche y como no
hay buena luz en esta drea, van tener que desempatar por penales.

Luego de diez minutos de fingir entusiasmo y de pararme a festejar cada
vez que mi vecino o algin otro espectador, decidia que era tiempo de un gol,
pensé que era mejor continuar mi camino.

A unos metros de la cancha, me encontré con un hombre que, sentado
bajo un arbol y rodeado de pilas de diarios, leia con fruicion y sefialaba con
un marcador verde fluor algunos articulos.

Me quedé¢ a su lado observandolo con interés y €l, sin levantar la vista,
pregunto:

—¢S0s nuevo?

—No... Si... Quiero decir, sélo estoy de visita. Soy nuevo en una oficina
fiscal, mis compaferos me dejaron varado aca por unas horas, es sumanera de
darme cordialmente la bienvenida.

—iUf! Oficinas fiscales, jno sirven para nada! Aunque en realidad no es
culpa de ellas, es el sistema penal lo que no sirve. ;Sos estudiante?

—No, ya termin€. Soy Licenciado en Filosofia.

Al escuchar mi respuesta, ¢l levantd por primera vez la vista del diario y
me estudio atentamente.



—Te ves fortachon, por eso te doy un afio, afio y medio como mucho,
antes de que renuncies o antes de que termines como jugador estrella del
equipo —dijo sefialando a los jugadores que seguian corriendo entusiasmados.

Nunca supe cual era el diagndstico de Pedro o Plutarco, como preferia
que lo llamaran, ¢l no me lo dijo y yo no quise incomodarlo preguntandoselo.

Tenia épocas malas, durante las cuales preferia estar en su hogar, una
vieja casona que habia pertenecido a su madre y que ¢l habia transformado
para que fuera un lugar funcional a sus intereses; y €épocas buenas, durante las
cuales retomaba sus clases en la universidad.

Plutarco era muy paranoico, pensaba que lo espiaban de forma constante
por temor a lo que €l pudiera llegar a descubrir en sus investigaciones. Por
esta razon, le pedi a Francisco que no me acompafiara porque la presencia de
un extraiio lo pondria muy nervioso.

—Hola, Plutarco —saludé—. Necesito ver el diario Los Andes del dia 9
de diciembre del 2001.

—Te vi en la television —comentd Pedro—. A los grupos dominantes no
les gustan los héroes. Estoy armando un archivo con tus datos, por si tenés un
accidente o de pronto decidis suicidarte, aunque quedate tranquilo, si eso
ocurre, yo no lo voy a creer.

Le agradeci a mi amigo su voto de confianza.

—¢Por qué estas interesado en leer un diario de hace 17 afos?

—Digamos que es un efecto secundario de mi repentina e indeseada
fama.

No habia recurrido a ¢l desde un principio porque temia que el
contenido de la libreta terminara formando parte de una de sus extravagantes
especulaciones. Sin embargo, como necesitaba su colaboracion, estaba
dispuesto a decirle la verdad.

—Un hombre que esta a punto de encontrarse con San Pedro me contrato
para que realice una investigacion privada para €l. Quiere saber qué paso con
esta gente —dije, entregandole unas fotocopias con el contenido de la libreta
—. Hasta que no termine de investigar, no quiero que ningin dato de esa
libreta aparezca en tu blog.

Pedro asintio.

—Donde tenés guardados los diarios?

—No es necesario que veas el original. Ya terminé de digitalizar todos
los diarios de la provincia —aseguro €l sin dejar de leer—. ;Te lavaste las



manos? —pregunto suspicaz.

Tener las manos impolutas era un requisito imprescindible para aquel
que aspiraba a tocar algunas de sus pertenencias, aunque solo se tratara de una
computadora.

Le juré que me las habia lavado, pero mi juramento no alcanz6 y me
obligd a lavarmelas tres veces mas con un fuertisimo jabon desinfectante.

Plutarco abri6 en la computadora el archivo con el diario completo del
dia que me interesaba y luego se sentd en un sillon para continuar con su
lectura.

No s€ qué esperaba encontrar, tal vez era mas incrédulo con respecto a
la autenticidad de la historia de lo que habia querido confesar. Por eso me
sorprendid encontrar en la mitad de la pagina 25, un aviso enmarcado que
decia:

"Importante compafiia internacional, solicita voluntarios para un
experimento psicologico. Se ofrece una retribucion de 5.0008.

Requisitos: hombres y mujeres mayores de 21 afios.

Enviar C.V. al poste restante Lar22”.

—iLo encontré! jEra verdad! —exclame, sintiendo una corriente de
adrenalina.

Pedro se acerco a leer.

—En medio de la vordgine del 2001, ese aviso tiene que haber
representado la esperanza para muchisima gente —comento.

—3S1i, lo malo es que en esa €poca se utilizaban los postes restantes y no
una direccion de correo electronico, que hubiera sido mucho mas facil de
rastrear —respondi.

El descubrimiento planteaba un panorama completamente distinto al que
habia imaginado en un principio.

El aviso habia sido publicado en medio de una de las peores crisis
economica de Argentina y en mi poder tenia un testimonio de alguien que,
aparentemente, habia participado en aquel experimento.

Plutarco quiso que le contara todos los detalles acerca de mis dos
encuentros con Ariza.

—Me pag6 300.0008, Francisco y Juan me estan ayudando, si te interesa
colaborar, te puedo tirar unos mangos.

—iAy, Gaspar! Parece que naciste para ser un explotado por el sistema.
Mis viejos me heredaron propiedades, mis libros de Historia se venden bien'y



ademas, tengo el paupérrimo sueldo de profesor. Me interesa el caso y lo voy
a investigar sin cobrarte nada.

—Tenemos un acuerdo, no podés hacer ninguna publicacion referida a
este tema hasta que no termine con la investigacion.

—3Si, ya te dije que si —murmur6 Pedro, molesto—. Te regalo mi parte,
a ver si podés salir de ese agujero de una vez. Las visitas al infierno no son
gratuitas.

"Las visitas al infierno no son gratuitas”, repeti mentalmente. Pedro
habia expresado en una frase clara y concisa, esa idea que vagaba en la niebla
de mi mente y que, aunque sabia que estaba alli, no habia podido desentrafiar
hasta ese momento.

Muchas veces me habia preguntado si era posible bogar diariamente por
lo mas oscuro del alma humana y salir ileso. (El infierno te cobraba un
precio? Y si era asi, ja cuanto ascendia mi deuda? O lo que era peor, ;la habia
pagado ya y no me habia dado cuenta?



CariTuLo 4

Un ensordecedor concierto de sirenas me recibido en la comisaria.
Comenzaba el turno con 4 moviles estacionados en la puerta y eso no era una
buena sefial. Iba a ser una nocturna de mierda, de esas que me hacian
arrepentirme de no haber seguido el consejo de mi viejo y estudiar ingenieria.
iMaldita rebeldia adolescente!

Llegu¢é unos minutos tarde, Francisco ya estaba ocupado con un
denunciante y a mi me tocé atender a una sefiora que venia del brazo de
Ernesto Prezo.

En general, cuando las victimas venian acompafiadas de efectivos
policiales, ellos, ademds de hacer un procedimiento por escrito, nos
explicaban verbalmente el hecho para saber qué esperar cuando
entrevistdramos a la victima.

Pero en aquella ocasion, Ernesto dejé a la mujer sin darme ninguna
explicacion:

—GQGaspar, en un rato te llevo el procedimiento —exclamé y luego salio
apresuradamente de la oficina.

Lo vi alejarse y pensé que tal vez tenia una emergencia que necesitaba
ser evacuada en el bafio e hice pasar a la sefiora sin tener ninguna referencia
de lo que le habia ocurrido.

La myjer aparentaba tener unos 50 afios y vestia con una bata de cama,
debajo de la cual se adivinaba un camisén. Tenia puesto los ruleros y la piel
de surostro estaba cubierta por una mascara facial de color verde.

La sefiora lloraba de forma desconsolada.

—Tome asiento, senora.

Le ofreci un vaso con agua, de cuya asepsia no podia dar fe, y Oscar le
entregd un trozo de papel higiénico para que pudiera limpiarse.

—Fl jefe de ordenanzas dice que tenemos que administrar mejor los
recursos, puse un candado en el armario de las cosas de limpieza. No es época
de derroche, de derroche —me susurr6 Oscar.

La myjer no se veia herida ni golpeada, pero si muy angustiada. Dejé que
se desahogara y cuando estuvo mas tranquila, pude comenzar con mis
preguntas para saber qué le habia pasado.

—Sefiora, ;quiere contarme lo que sucedio?



—FEstaba en mi casa poniéndome una mascara facial de pepino, cuando
escuché un ruido en la puerta del patio. Vivo sola y para ahorrar energia suelo
apagar temprano las luces de afuera, eso provoca que la gente piense que en la
casa no hay nadie. A los pocos minutos escuché otro ruido, me asusté tanto que
lo tnico que se me ocurrid hacer fue correr a una de las habitaciones y
esconderme en el placar.

El relato fue interrumpido por otro ataque de llanto que obligd a Oscar a
hacer una nueva erogacion del papel higiénico que custodiaba con tanto celo.

—¢(Que paso despues? —quise saber.

—Empecé a escuchar pasos de alguien en la escalera y luego, ruidos de
cajones y placares al abrirse. jEl ladron estaba revolviendo toda mi casa!
Cuando llego6 hasta la habitacion en donde yo estaba escondida, quiso prender
la luz, pero no pudo porque el foco se habia quemado. El ladron empezo a
hacer lo mismo que habia hecho en las otras habitaciones, abrir los placares y
revolver. Me sentia tan aterrada que crei que el corazon se me iba a salir por
la boca.

La voz de la myjer se quebr6 en un gemido seguido de abundantes
lagrimas. Ella mir6 a Oscar y extendié la mano en una clara sefial de que
necesitaba mas papel higiénico, pero €l hizo un gesto que daba a entender que
la sefiora se estaba abusando de su generosidad. Le entregd un pequetiisimo
trozo y hasta se atrevido a insinuar que a la vuelta habia un kiosco que
funcionaba las 24 horas y que alli vendian pafiuelos descartables.

Enojado, me levanté y le arrebaté su preciado tesoro de las manos. El
acepto la derrota en silencio, pero me dirigi6 una mirada hosca, en la que
claramente me acusaba de estar dilapidando los recursos del Estado.

—¢(Que paso después?, ;el ladron le hizo algo? —pregunté, ansioso por
continuar, afuera se estaba acumulando la gente.

—Cuando ¢l abri6 la puerta del placar, grit¢ con todas mis fuerzas. Al
verme, el ladron se asustd y se desmayd, entonces yo aproveché y sali
corriendo hacia la casa de mi vecina. ;Usted sabe si el ladron esta bien?

Oscar, que a pesar de nuestra reciente rencilla se habia quedado
apoyado en la pared, esperando el momento oportuno para recuperar el papel,
comento:

—Acabo de oir por la radio policial que esta bien... jBien muerto! El
susto que se llevo cuando la vio a usted, le provocod un infarto fulminante.
Prezo, Gutiérrez y los otros policias se estin matando de risa en la cocina, en



la cocina.

—Maté al ladron? —balbuced la mujer.

Le dirigi una mirada de reproche a Oscar por su falta de tacto e intenté
consolar a la mujer. Por su parte, ¢l suspird y salié de la oficina con aire
resignado, no habia manera de que el rollo sobreviviera a semejante marea de
agua salada y moco.

Cuando terminé con el expediente de la llorona y el difunto amante de lo
ajeno, continu¢ con los otros denunciantes. La noche estuvo tan agitada que no
tuvimos ni siquiera unos minutos para hablar sobre el caso de Ariza.

Durante el desayuno, que se habia vuelto el horario fijo para nuestras
reuniones, analizamos el relato de la libreta desde una nueva perspectiva.

—Asi que el aviso es cierto —coment6 Francisco, releyendo el anuncio
que yo les habia enviado—. Hubiera jurado que se trataba de un invento.

—Juan, ;qué te dijo tu amigo de Busqueda de Personas? —quise saber.

—A finales del 2001 y durante el primer semestre del 2002, el nimero
de denuncias por paradero se duplico y Busqueda de Personas no daba
abasto. Como era previsible, el derrumbe econdémico provocod devastadoras
consecuencias a nivel social y durante esa conmocion, muchas personas
desaparecieron.

—Los suicidios aumentaron? —pregunte.

—iClaro! Muchas personas se veian sin salida y claudicaban —afirmo
Juan—. Fue un periodo oscuro para la morgue, se llen6 de cadaveres y muchos
quedaron sin identificar.

—FEl contexto ideal si uno desea hacer desaparecer 7 cadaveres —
sefial¢ y Juan parecio estar de acuerdo.

—iPor favor, no empecemos a divagar! —se quejo Francisco—. Es
mejor concentrarse en lo que tenemos, segin Gabriel, Raul tuvo un accidente,
pero no sabemos si murio.

—3Si1 se desbarranco por una montafia y no recibid asistencia meédica, no
pudo haber sobrevivido —insisti—. Ademas, solamente tenemos la primera
parte del relato, luego de 44 dias de comenzado el estudio quedaban 6
personas, pero no sabemos cuanto tiempo mas tuvieron que permanecer en la
montafia y tampoco sabemos cuantos de esos 6 finalmente sobrevivieron.

—También existe la posibilidad de que no todo sea tan drastico como
estan imaginando —objetd Francisco.

—Y cual seria tu hipdtesis optimista? —quiso saber Juan.



—Sabemos que el aviso existio y que el experimento puede haber
sucedido. Sin embargo, tal vez todo fue un engafio. Tal vez Raul era un
infiltrado, el accidente pudo ser parte de una farsa para poner al resto al limite
y ver como reaccionaban ante esa situacion —respondid Francisco.

Nos encontrabamos en una etapa de la investigacion en la que no
podiamos descartar ninguna conjetura, asi que la teoria de Francisco fue
aceptada y tomada como una posibilidad.

—(Qué descubriste de Ariza?

—Nada importante, Gaspar. Tu cliente tiene 55 afios...

—i¢55 anos?! —exclamé—. Esta destruido, yo le hubiera dado casi 70.

—Es hijo de Alberto Ariza, el duefio de la bodega Lucca, y de Lucia
Véazquez —continud Juan—. Estudio Administracion de Empresas y desde muy
joven asumi6 las riendas de la bodega porque su padre muri6. Es soltero, no
tiene hijos, aunque parece que en su juventud fue bastante mujeriego. No tiene
antecedentes penales, so6lo tiene un hermano y unos sobrinos que viven en
Italia y con los que apenas tiene relacion. Es lo que tengo por ahora, de todas
formas, quiero investigarlo un poco mas.

Todavia nos faltaba verificar un dato que se mencionaba en la libreta.
Segin el relato de Gabriel, la consultora funcionaba en un edificio ubicado
sobre la calle Aristides Villanueva, al lado del conocido café O'Clock. Como
el café estaba en una esquina, no cabia dudas sobre el edificio al cual se
referia.

Juan habia intentado ubicar al Dr. Schneider, pero no encontrd ningin
profesional en la provincia que tuviera ese nombre.

El edificio tenia solamente 8 pisos y la mayoria de los departamentos
tenian un uso comercial. Al llegar, descubrimos que en el departamento B, del
tercer piso, funcionaba una inmobiliaria.

—Buenos dias, pasen por favor —nos saluddé con mucha amabilidad el
hombre que nos atendio.

Evidentemente, ¢l creia que €ramos clientes que queriamos alquilar o
comprar algin inmueble.

—Buenos dias, soy el oficial Juan Lugones, de la Unidad Investigativa
de Capital y necesito contactar al duefio de este departamento.

—Fl propietario soy yo. Compré el departamento hace 6 afios, el duefio
anterior vive en Cordoba.

—Podrias darnos el teléfono o alguna forma de comunicarnos con ¢€l?



Estamos realizando una investigacion sobre una consultora que funciond aqui
durante el afio 2001 —insistid Juan.

Crei que al darse cuenta de que no éramos ni posibles compradores ni
posibles inquilinos, el duefio de la inmobiliaria intentaria sacarnos de encima
cuanto antes. Sin embargo, ¢l se mostr6 muy predispuesto a hablar con
nosotros.

—Uf! jLa consultora otra vez! —exclamo.

—La consultora otra vez? —preguntd Juan.

—Es una larga historia, pasen, tengo tiempo porque los clientes no
suelen venir tan temprano, jquieren un cafe?

La suerte parecia estar de nuestro lado. German Toso, el actual
propietario del departamento, trabajaba en el 2001 como agente de una
conocida inmobiliaria.

—Siempre le guardé carifio a este departamento porque fue uno de los
primeros que logré alquilar como agente inmobiliario —coment6 Toso.

—(Recordas el nombre de la persona o la empresa que lo alquilo? —
indagu¢.

—FEra un particular, recuerdo bien el nombre por todo lo que ocurri6
después. Su apellido era Fernandez Aragon, no me acuerdo del nombre.

—¢Era un psiquiatra? —intervino Francisco.

—Psiquiatra? —repitido German—. No, era un comerciante. Tenia un
negocio de ropa en la calle Colon, pero tuvo que cerrar a principios del 2001.
En ese entonces, la inmobiliaria para la que yo trabajaba funcionaba en este
mismo piso en el departamento A.

—Te acordds la fecha exacta en la que Fernandez alquilo el
departamento? — inquiri6 Juan, anotando las novedades en su cuaderno.

—Firmamos el contrato entre septiembre y octubre del 2001.

—(Qué nos podés decir sobre Fernandez? Todo lo que recuerdes nos
sirve —dijo Francisco.

—Se veia un buen tipo, te caia simpatico a pesar de que su cara era casi
repulsiva.

—Por que repulsiva? —quise saber.

—Tenia toda la cara marcada con cicatrices de acné, pero no eran
superficiales, eran crateres directamente. jLas peores cicatrices de acné que
he visto en mi vida! Era bajito, con nariz muy grande y ojos miopes muy
chiquitos. jAh! Y también tenia un problema en la pierna derecha que lo hacia



renguear un poco.

—Un adonis, ;eh? —bromed Juan.

Francisco y yo reimos, era imposible no desarrollar el humor negro
trabajando en una oficina fiscal.

—Fernandez me contd que estaba sepultado por las deudas, pero tenia
esperanzas de salir adelante con la consultora. Como yo trabajaba en el
departamento de al lado, solia visitarlo seguido para charlar un rato. Siempre
fue amable y tranquilo, la Unica vez que se molestod fue cuando yo lo traté de
Fernandez a secas, ¢l queria que lo nombrara siempre por sus dos apellidos.
Era ridiculamente sensible con eso.

—(Sabés donde podemos encontrarlo ahora? —pregunté.

—Si, en el cementerio —afirmo Toso.

—¢Muri6? —exclamamos los tres al mismo tiempo

—Se suicido en el 2002, no recuerdo la fecha exacta, pero fue durante
los primeros meses del afio.

—Y quién se hizo cargo de la consultora luego de su muerte? —indago
Juan.

—Nadie, cuando se mat6 la consultora ya no existia. Aunque el contrato
era por un afo, en enero €l decidid repentinamente rescindirlo y cerrar la
empresa.

—Te dijo por qué? —quise saber.

—No, so6lo me dijo que su socio ya no queria continuar con el proyecto.

—¢(Soci0?, jtenia un socio? —preguntd Juan.

—3Si, Fernandez me contd que un amigo de la infancia habia puesto el
capital para la consultora y que ¢l se iba a encargar de dirigirla. Habia un
hombre que venia seguido a visitarlo durante los primeros meses de la
consultora, me crucé con el varias veces, pero después no lo vi mas. De todas
formas, Fernandez nunca me lo presentd, asi que no s€ si esta persona era el
socio.

German era el testigo ideal, hablaba mucho y respondia detalladamente
todas nuestras preguntas. Gracias a su verborragia, nos enteramos de que a
comienzos del 2002, un chico aparecid buscando la consultora y reclamando
por la desaparicion de un amigo.

—FEl chico se llamaba Sebastidn, Severino o quizas Sergio, no me
acuerdo, ha pasado tanto tiempo. Cuando ¢l vino, la consultora ya habia
cerrado. La politica de la empresa para la que trabajaba, exigia mantener en



privado los datos personales de los ex inquilinos, pero fue tal su insistencia
que finalmente accedi a darle el nombre de Ferndndez. No sé si habra
alcanzado a hablar con ¢l antes de que se volara los sesos.

—¢ Vino alguna vez la policia? —continu6 preguntando Juan.

—3Si, una vez, aunque no mostraron gran interés, era comienzos del 2002
y el pais estaba en medio del quilombo. También le di a ellos los datos de
Fernandez.

—(Observaste algo extrafio mientras la consultora funcion6? —pregunte.

—No, para nada. Fl solia venir con su hija, se 1lamaba Tiziana y era una
nena hermosisima, tiene que haber salido a 1a madre.

Juan, Francisco y yo, reimos festejandole el comentario. German parecia
tener el perfil ideal para convertirse en un auxiliar de una oficina fiscal.

—ILlevo casi 20 afios como agente inmobiliario y este es el caso mas
raro de mi carrera. La policia, un chico que afirmaba que su amigo habia
desaparecido, un suicidio, parecia una pelicula. Y lo que mas me llamé la
atencion... —dijo German, dubitativo.

—¢(Que te llamo la atencion? —insisti.

—Quizas les parezca una estupidez, pero me encontré con Fernandez en
la calle, una o dos semanas antes de que se suicidara y se veia genial.

—(No estaba deprimido? —preguntd Juan.

—iNo, para nada! De hecho, durante los meses que funcion6 la
consultora, a pesar de que ¢l se mostraba siempre amable, yo lo notaba muy
preocupado. Pero, cuando me lo encontré en la calle, era como si se hubiera
liberado, hasta se veia un poco menos feo. Me dijo que habia logrado pagar
sus deudas y que estaba por empezar un negocio gastronémico.

Le agradecimos a German su enorme colaboracion y yo le dejé mi
numero por si recordaba algo que no nos hubiera contado.

Salimos de la inmobiliaria muy animados, lo que parecia una creacion
de una mente imaginativa, iba cobrando cada vez mas visos de realidad.

Nos detuvimos en la vereda.

—No cabe duda de que Fernandez se hizo pasar por un psiquiatra, ;por
queé habrd mentido con respecto a su nombre? —dijo Francisco.

—Por precaucion, parece que tanto €l como su misterioso socio tomaron
sus recaudos para no quedar pegados en esto —asegurd Juan.

—Tengo una idea —exclamé cuando vi el café O'Clock—. Segun la
libreta, el amigo de Gabriel, Sergio, trabajaba aca.



—Si, pero hace 17 afios —senalo Francisco.

—No perdemos nada con probar —insisti.

El mozo que nos atendi6 nos recomendd que hablaramos con el
encargado, ¢l trabajaba alli desde hacia muchos afios, pero su turno
comenzaba al mediodia. Juan volveria mas tarde para ver si podia dar con él.



CAPIiTULO 5

Dormi hasta las 4 de la tarde y luego me dediqué a la tarea de intentar
ubicar a los familiares de Ferndndez. Encontré en Facebook a su hija, Tiziana
Fernandez Aragdn, y le envié un mensaje diciéndole que queria hacerle
algunas preguntas sobre su padre.

Esa noche no iba a trabajar con Francisco, ¢l tenia la fiesta de
aniversario de 40 afios de casados de sus suegros y por eso habia cambiado su
turno con Gonzalo, otro de mis companeros.

El intercambio de dias en una oficina fiscal, a menos que el auxiliar que
te hiciera el favor fuera un amigo, era como vender con extrema necesidad
frente a un usurero inescrupuloso.

El auxiliar que necesitaba el cambio le firmaba un pagaré en blanco al
que aceptaba cubrirlo y este tltimo se aseguraria de cobrarlo en el momento
mas oportuno. Por ejemplo, Francisco le habia pedido a Gonzalo que lo
cubriera durante la nocturna de un dia de semana y estaba seguro de que ¢l le
pediria la retribucion del favor, cuando le tocara trabajar un sdbado a la
noche, un domingo o un feriado.

Gonzalo estudiaba Derecho y tenia madera para ser un muy buen
abogado. Practicaba yoga desde hacia muchos afios y aunque no lo creia un
mal tipo afuera de la oficina, una nocturna complicada teniéndolo a é1 como
compafiero era, sencillamente, un tiro en las bolas.

Su modo de trabajo estaba subordinado a dos principios que nunca
rompia: no estresarse ni apurarse por nada y recurrir a cualquier treta o
estratagema para hacer lo menos posible.

—iUh! Te toca con Gonzalo, Gaspar, te toca con Gonzalo —dijo Oscar,
ofreciéndome una taza de un café que habia traido preparado desde su casa.

Sin embargo, dudé en aceptarla porque hacia varios meses que yo habia
abandonado el café porque estaba comenzando a tener serios problemas de
insomnio.

—No sé, Oscar, llevo 8 meses sin tomar café.

—Esta es una receta que me recomendo uno de los choferes porque me
estan costando las nocturnas. Tiene canela y ademas, utilicé café descafeinado,
café descafeinado —me tranquilizo él.

Oscar insistio tanto que cedi ante la tentacion y me terminé tomando tres



tazas del brebaje que ¢l guardaba en su termo, el sabor era bastante agradable.

Por fortuna, la noche comenz6 tranquila y Gonzalo aprovechd para
comenzar a dormitar al lado de la estufa.

La primera denuncia entré 20 minutos después y al abrir la puerta, me
encontré con algo sumamente inusual en una comisaria, una persona sonriendo.

—Buenas noches, me robaron la rueda de auxilio. Perdon por venir a
esta hora, pero de dia no puedo y me pidieron la constancia para el seguro —
dijo el hombre.

Dentro de la oficina, las sonrisas genuinas despertaban al activista de
Greenpeace que dormia en mi interior, me nacian unas de proteger a esa
especie en extincion, la de los seres humanos felices, rogdndoles que huyeran
de alli antes de que su alegria se marchitara.

Me estaba empezando a sentir extraiio, tenia aceleradas las pulsaciones
y mi mente se llend de pensamientos erraticos y de preguntas retoricas.

La raza de los hombres felices, ;estaba realmente en extincion o era yo
el que, de tanto ver el dolor en todas sus formas, me habia vuelto un
incapacitado para reconocer las emociones que purificaban al hombre? ;Me
estaba pasando algo similar a lo del mito de la caverna de Platon?, ;estaba tan
acostumbrado a ver las sombras que habia terminado creyendo que ellas
constituian la realidad?

Hice pasar al denunciante, mientras hacia un enorme esfuerzo por
controlar unas repentinas ganas de ponerme a saltar o hacer flexiones.

Segundos después, llegd otro denunciante y a Gonzalo no le quedd otra
que abandonar su comodidad.

Comencé a tomar la declaracion de mi unicornio azul y aunque nunca
gastaba mis provisiones en denunciantes que estuvieran tranquilos, le ofreci
mis mejores chocolates. Los efectos de tanta cafeina, después de meses de
abstinencia, eran demoledores. Sentia la absurda necesidad de mantenerlo
contento a cualquier precio.

Estaba terminando de tomar su declaracion, una de las peores que habia
tomado en mis 5 afios de auxiliar debido a lo labil que se habia vuelto mi
concentracion, cuando afuera de la oficina empezaron a escucharse gritos.

Como era previsible, Gonzalo no hizo siquiera el amague de levantarse a
ver qué ocurria.

—;Donde esta? —gritd una anciana muy arreglada, entrando sin que yo
la hubiera hecho pasar.



—Sefiora, no puede pasar, tiene que esperar afuera a que la llamemos —
dije, colocando disimuladamente una mano en mi cuello, tenia el pulso
desbocado, ;se podia tener un infarto a los 28 afios?

—Donde esta? —repitio ella, sin hacerme caso y comenzando a revisar
la oficina en busca de vaya a saber quién.

—(A quién busca, sefiora? —pregunté, limpiandome el sudor que a
pesar de la baja temperatura, me corria por la frente.

—A mi hermana, Ne¢lida Lopez, los vecinos me llamaron y me dijeron
que la habian traido para acd —respondio cada vez mas enojada—. Desde ya
le digo, jovencito, que lo que sea que ella le haya dicho, jes un invento! jUna
mentira! La muy zorra lo estd haciendo para arruinarme la noche, ella sabia
que yo tenia una cita con Julio y esta que explota de los celos.

Realizando un par de preguntas mas, yo no estaba muy brillante esa
noche, pude finalmente entender el conflicto. Juana, ese el nombre de la myjer,
y su hermana N¢lida, de 60 y 65 afios respectivamente, eran dos mujeres
solteras que habian vivido juntas toda su vida.

(Por qué? Solo ellas lo sabian, eran docentes de clase media que podian
perfectamente afrontar los gastos de viviendas separadas. Sin embargo,
elegian seguir viviendo juntas a pesar de que se llevaban como perro y gato.

No obstante, la relacion entre ellas se volvid insostenible con la
aparicion de Julio, un nuevo y apuesto vecino cincuenton, que habia
coqueteado e ilusionado a ambas, pero que finalmente habia decidido
quedarse con Juana.

—Sefiora, su hermana no esta aca —Ile aseguré.

Pero en ese instante entr6 Prezo y dijo:

—GGaspar, voy a tipear el procedimiento de la finada.

—¢De qué finada?

—Ne¢élida Lopez. El hecho entr a las 11 de la noche, es de Gaston, pero
estuve hasta esta hora esperando a los de cientifica para que se llevaran el
cuerpo a la morgue —afnadio Ernesto bostezando y completamente ajeno a la
mirada de espanto que le dirigia la mujer que estaba a su lado.

—¢(Qué le pasd a mi hermana? —susurrd Juana con los ojos llenos de
lagrimas.

Ernesto, que se dio cuenta tarde de su error, no tuvo otra opcidén que
explicar lo sucedido.

—Su hermana salié del departamento y quiso tomar el ascensor, pero



como se habia cortado la luz, el ascensor no andaba. Aparentemente, ella
estaba muy apurada y quiso bajar por las escaleras, pero se le doblo el pie y
rodd por ellas, quebrandose el cuello. Creo que el problema fueron los
zapatos, los tacos eran demasiado altos y se engancharon con el vestido de
fiesta que tenia puesto —concluyd Ernesto.

—¢Vestido de fiesta? La yegua se habia arreglado porque planeaba
arruinarme la cita con Julio y lo peor es que al final, jla muy conchuda lo
logro! —chill6 Juana.

Me tomd cinco minutos tranquilizar a la distinguida sefiora, que
continuaba honrando con otros epitetos la memoria de su querida hermana, y
otros cinco minutos mas, convencerla de que se sentara en la sala de espera
hasta que pudiera hacerla pasar.

Estaba por volver a mi escritorio cuando tocaron la puerta de nuevo.
Mir¢ significativamente a Gonzalo, pero €l no se dio por enterado.

Para poder ingresar a trabajar al Poder Judicial, todos los auxiliares
habiamos rendido un examen de mecanografia, como minimo todos podiamos
tipear 140 palabras en 4 minutos. No obstante, parecia que Gonzalo no sélo
estaba aprendiendo a tipear, sino también a escribir.

Esa era su tactica, cuando la noche se complicaba podia tardar mas de
una hora en tomar una denuncia por el robo de una cartera, denuncia que a un
novato, a un auxiliar que acabara de entrar a una oficina fiscal, no le llevaria
mas de 10 minutos.

—Sefior, ;que necesita? —pregunté y su cara se me hizo familiar.

—iMe acaban de cascotear el rancho! —exclamo el joven.

—Te acaban de qué? —pregunté sin entender.

—ILe acaban de tirotear la casa —grito Gutiérrez desde la guardia—.
Los policias que fueron al lugar vienen en camino.

La jurisdiccion de mi oficina tenia la particularidad de abarcar un area
en donde se ubicaban tanto los barrios privados mas luyjosos de Mendoza,
como los asentamientos o barrios mas pobres.

En estos ultimos, solian haber bandas que causaban muchos problemas y
cuyos integrantes pasaban seguido por la comisaria, ya fuera en calidad de
aprehendidos, cuando cometian algin delito, o como denunciantes, cuando se
peleaban y amenazaban entre ellos.

La cara del chico me habia resultado familiar porque hacia un par de
semanas lo habia imputado por un robo, recordaba su nombre, se llamaba



Jonathan.

—También me amenazaron —continuo ¢l.

—¢(Queé te dijeron? —pregunté apoyandome en el marco de la puerta, me
sentia algo mareado.

—Johnny, vas a morir —cito6 €l con solemnidad.

Mis carcajadas lo dejaron pasmado. Me estaba riendo en su cara y... no
me importaba, me sentia tan desinhibido.

Le pedi a Johnny que se sentara a esperar y para que olvidara el
resentimiento que mi desubicada reaccion pudiera haberle causado, le pedi
disculpas y le regalé un par de cigarrillos.

—Perdon por hacerlo esperar —le dije al hombre feliz, cuando
finalmente pude terminar con su denuncia.

—No importa —respondi6 ¢l dandome un carifioso apreton de manos a
modo de despedida—. Me voy contento porque me di cuenta de lo afortunado
que soy, a mi s6lo me robaron una rueda. jJa, ja, ja!

(Donde se compraba un caracter como ese? Yo queria uno.

A pesar de que mi sistema nervioso estaba a punto de derrumbarse, segui
trabajando y en una hora y media logré vaciar la sala de espera. Recién
entonces not¢ que Gonzalo habia desaparecido. Me fijé en el sistema y
comprobé que a pocas horas de haber comenzado el turno, yo llevaba 4 causas
y ademas, le habia tomado una testimonial a Juana Lopez. Por su parte,
Gonzalo soélo tenia registrado un robo simple.

—Oscar, ;sabés donde estad Gonzalo? —pregunté furioso.

—Se tiene que haber escondido en algin lugar para dormir, ahora lo
busco, lo busco.

Apoye la cabeza en el escritorio intentando analizar las consecuencias
que tendria si agarraba a pifilas a mi compaiiero de nocturna. Seguramente me
iban a echar, pero como ya habia terminado de pagar el auto, no iba a ser tan
grave. Tenia ahorros y ademas, podia volver a la casa de mis viejos o irme a
vivir al sur con los mapuches.

—3Si, lo voy a cagar a trompadas —exclamé decidido.

Abri la puerta para ir a buscarlo, pero me encontré con una pareja que
discutia acaloradamente y que me 1impidio el paso.

Al verme, la mujer grito:

—iVengo a denunciar!

Iba a responderle que volvieran mas tarde porque en ese momento tenia



algo muy importante que hacer, pero al mirar a su acompafiante me asuste. El
tenia toda la camisa ensangrentada y lloraba como una nena. Tardé unos
segundos en darme cuenta de que se trataba de un disfraz.

—(Es todo de mentira?, ;jno estas herido? —pregunté para cerciorarme.

—iNo, esto no es de mentira! —sollozo el chico, sefialando una pequetia
mancha de sangre en la manga de su camisa, un poco mas abajo del hombro—
iElla me apufial6!

—Fs una herida superficial, quiero entrar yo primero —insistio la chica.

—iEl herido soy yo! —grito €l.

Para poder cumplir con mi anhelo de golpear a Gonzalo, tenia que
librarme de la parejita, asi que los hice pasar a los dos, la herida del brazo en
verdad parecia superficial y podia esperar un poco para ir al hospital.

—¢(Que fue lo que pas6? —pregunté, recostandome sobre mi asiento.

—1Lo conoci hace un mes por Facebook, y a los pocos dias empezamos a
salir. Me gustaba, a pesar de que es un poco raro, estd obsesionado con las
peliculas de terror, no habla de otra cosa —comenz0 la chica.

Su compaiiero no la interrumpio, pero siguid moqueando y tocandose el
brazo herido.

—Unas amigas me invitaron a un asado en Lujan y yo cometi el gran
error de llevarlo a ¢l —continuo ella.

Al escuchar Lyjan, una luz roja se prendid entre la densa niebla que
ocupaba mi mente. Lujan estaba fuera de la jurisdiccion de mi oficina, cuando
ella terminara con su relato, yo le indicaria, con todo gusto, a qué oficina
tenian que ir.

Mas contento, segui escuchando o al menos eso intenté, las formas de las
manchas de humedad del techo me tenian cautivado.

—ILa reunidn era algo simple, s6lo un par de amigos, queriamos pasar un
rato agradable, pero ¢l lo arruin6 todo con sus estipidas bromas

—(Qué bromas? —pregunte.

—Puso una cabeza cortada adentro de la heladera y una de mis amigas
casi se muere del susto —afirmo ella.

—Mentira, todos se rieron —acot6 el chico, que seguia compungido.

—1Le dije que no hiciera mas esos chistes y crei que lo habia entendido.

—(No fue asi? —quise saber.

—No —respondio6 ella, empezando a llorar también.

iGenial! Tenia a dos adolescentes moqueando y no tenia ganas de



batirme en duelo con Oscar por un pedazo de papel higiénico. Igual, me
importaba un carajo, de repente todo me importaba una mierda, lo inico que
queria era ir a golpear a Gonzalo.

—Después, ¢l se ofrecido para hacer el asado. Yo crei que estaba
arrepentido y que queria hacer las cosas bien, pero de repente pego6 un grito y
tird un dedo ensangrentado sobre la mesa —agrego la chica.

Estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no reirme.

—Me duele —se quejo el chico.

—iVos callate! —grit6 ella—. Mir4, el enfermo habia llevado todas
estas cosas a una reunion de amigos, jes un chiflado! —agreg6d la chica
entregandome un bolso.

En el bolso habia jeringas de sangre artificial, dedos, cabezas, ojos. De
repente el caso me estaba empezando a interesar, me enderecé en mi silla y
abracé el bolso, diciéndoles que lo 1ba a tener que secuestrar y que volvieran
a buscarlo dentro de unos dias.

—Habiamos ido en mi auto, pero estaba tan furiosa que lo eché de la
casa de mi amiga y le dije que no lo queria ver mas.

Mi atencion, dispersa hasta entonces, se habia focalizado en el bolso,
tenia cosas muy interesantes. A lo lejos, escuchaba la voz de 1a chica.

—Me fui temprano de la reunién porque estoy por rendir. En el trayecto,
me detuve en una estacion de servicio y me bajé a comprar unas cosas en el
drugstore, pero cuando regresé, €l salio del asiento de atrés, disfrazado y
gritando, jbu!

Mir¢ al chico, ;cuantas horas se habia pasado escondido en el auto,
esperando el momento justo para poder hacer su broma? Habia que
reconocerle la perseverancia.

—G@Grité y de reojo vi que en el asiento del acompanante estaba mi lima
de unas, es de metal, entonces la tome¢ y se la clavée —concluyo ella.

Me quedaba una pregunta vital por hacer:

—(En qué estacion de servicio lo apufialaste?

—FEn la que Shell que esta a diez cuadras de aca.

iMierda! Si era mi jurisdiccion.

Cuarenta minutos despues, la pareja salio reconciliada de la oficina, €l
decidié no instar la accion penal contra su noviecita por lesiones y ella se
ofrecio para llevarlo al hospital a que le vieran la herida.

—GQGaspar, /jestas solo? —salud6 Juan, que estaba organizando un



allanamiento importante para primera hora de la mafiana.

—Estoy con Gonzalo, que es 1o mismo que estar solo —contesté.

Juan acerco su rostro al mio para poder observarme mas de cerca.

—¢;Qué tomaste? —me pregunto

—¢Eh? Café —balbucee.

—GGaspar, la cafeina no te dilata las pupilas.

—Le agregaste algo al café? —le pregunt¢ a Oscar, que acababa de
entrar en la oficina.

—Mi amigo me asegurd que lo mejor para despabilarse era mezclar cafe
con aspirinas, con aspirinas.

—Cuantas aspirinas le agregaste? —quise saber.

—Ninguna, no tenia en casa, pero las reemplacé por unas pastillas que le
dan a mi mama para reanimarla cuando esta pachucha, pachucha.

—Cuantas pastillas de tu vieja le agregaste? —preguntd Juan, riendo.

—No las conté, le agregué algunas porque queria que mi café¢ pudiera
resucitar a un muerto, a un muerto.

—¢Y a vos no te hizo ninglin efecto?

—No lo pude probar, vos te tomaste todo el termo, todo el termo —
sefiald Oscar.

Cuatro horas despu¢s, mis pulsaciones estaban volviendo a la
normalidad, y aunque estaba seguro de que no iba a poder dormir en una
semana, al menos mis pensamientos volvian a ser un poco mas racionales.

—Encontré a Gonzalo —anunci6 Oscar—. Se escondi6 en la oficina de
secuestros de la comisaria, estd durmiendo pero con la luz del celular
prendida porque le da miedo la oscuridad, la oscuridad.

Asi como el sobrenombre de Francisco era Droopy Dee, el de Gonzalo
era Corazon Valiente, en una ironica alusion a su manifiesta cobardia.

—Imaginate si el chiste del auto se lo hubieran hecho a Gonzalo —dijo
Juan, revolviendo el bolso de las bromas tétricas y sacando un ojo
ensangrentado.

Lo imaginé y la escena me encantd, pero como tenia miedo de estar
todavia bajo los efectos de las pastillas antidepresivas de la madre de Oscar,
respiré hondo e intent¢ descartar ese pensamiento.

Sin embargo, no pude evitar que algunos recuerdos de otros turnos
compartidos con ¢l, invadieran mi mente y clamaran venganza.

Meses atras, me habia tocado trabajar con Gonzalo un domingo a la



tarde. Ese dia se jugaba un partido entre dos equipos muy importantes de
Argentina. Por dafios y desacato a la autoridad, los policias habian traido
aprehendido al jefe de la barra brava de uno de los equipos. Para apoyar a su
lider, una horda de mas de 50 tipos furiosos irrumpié en la comisaria,
acordandose de mi madre y de mi abuela, y amenazandonos a Fabian Gutiérrez
y a mi con las peores cosas imaginables.

Intervino Gendarmeria y por obra y gracia del Espiritu Santo, los dos
salimos indemnes. ;Y Gonzalo? Gonzalo, que se habia escondido detras de un
armario durante toda la discusion, sali6 recién cuando las cosas se calmaron y
encima tuvo la cara de piedra necesaria para preguntar:

— ¢ Ya se fueron? jQué susto me llevé!

Mi cerebro no se limitaba a proyectar mis propias anécdotas, sino que
también recurria a las de mis compafieros.

La puerta de ingreso a la oficina no tenia llave, la Unica medida de
seguridad con la que contdbamos era un enclenque pasador que estaba en la
puerta de la oficina del ayudante fiscal.

Jorgelina, una amiga y compariera del turno mafiana, estaba haciendo una
nocturna con Gonzalo cuando la madre del bebote, un psicopata con un extenso
prontuario que habia sido detenido ese dia, entr6 en la oficina con un cuchillo
de carnicero exigiendo la liberacion de su pequefio, un hombre de 30 afios y
200 kilos.

Gonzalo, que tenia muy buenos reflejos, sobre todo a la hora de huir,
corrid a encerrarse en la oficina del ayudante fiscal, dejando a Jorgelina sola,
golpeando desesperadamente la puerta e intentando a la vez, calmar a la mujer
para que no la asesinara.

Por suerte, el incidente no pas6 a mayores y al otro dia vinieron a pintar.
Las medidas que tomaba Procuracion cada vez que ocurria un hecho de
violencia contra algin auxiliar de una oficina fiscal, se basaban siempre en
dos pilares: pintura para la oficina y una tanda extra de lapiceras, y articulos
de limpieza.

Los recuerdos fueron efectivos y me terminaron convenciendo, habia
llegado la hora de la venganza.

skeskesk

—iGonzalo! —grité.

—¢(Que pasa?, ;ya son las 7?7 —pregunt6 €l desperezandose.

—Hay un muerto y Martin quiere que vayamos los dos.



—Pero son las 6:30, pateémoslo hasta las 7, que se encarguen los del
turno de la mafiana.

—No, tenemos que ir ahora —dije con voz firme.

—Anda vos, yo me quedo, la oficina no puede quedar sola.

—Ya habl¢ con Jorgelina, viene en camino —le asegur€.

Todavia medio dormido, lo subi al auto de Juan.

—Dénde es? —preguntd Gonzalo.

—En un descampado a 10 minutos de aca, Gutiérrez estd en el lugar,
custodiando el cuerpo —respondid Juan.

El cadaver estaba boca arriba, con un cuchillo clavado en el pecho y
empapado de sangre.

—Estoy cansado y tengo un gran allanamiento a primera hora —se quejo
Juan—. ;Qué lastima que esté justo de este lado! Pasando esa calle cambia la
jurisdiccion —continud ¢l, sefialando una pequefia calle que estaba a unos
pocos pasos de donde se encontraba el cuerpo.

—Corramoslo —propuso Gonzalo, que no se cansaba de rascarse.

—Hacé lo que quieras —repuse—. No hiciste nada en toda la noche, asi
que este expediente es tuyo.

—Fabian? —insistié Gonzalo.

—Mi guardia termina ahora. Ustedes hagan lo que quieran, pero sin mi
ayuda —dijo ¢l apoyandose a mi lado en el capot del mévil.

—Esté bien, yo te ayudo a correrlo —acept6 Juan.

La pereza de Gonzalo pudo mas que su aprension por la sangre. El tomo
el cuerpo por los hombros y Juan por los pies.

—¢(Ya esta? —preguntd Gonzalo que caminaba con los ojos cerrados.

—No, falta un poco mas —contestd Juan —. jMira, se le ven los sesos y
se le esta saliendo un ojo!

Cuando pasaron la calle, Gonzalo soltd el cadaver, pero cuando se
disponia a alejarse, el muerto lo agarr6 de los tobillos provocando su caida.

—jAh! —gritd, pero su espanto fue tan grande que su voz se escucho
ronca.

Corazon Valiente intentaba liberarse arrastrandose frenéticamente, pero
el muerto, que no era otro que Ernesto Prezo disfrazado, se le tiraba encima,
haciendo sonidos guturales y embadurndndolo con la sangre falsa que le
habiamos echado.

Juan y Fabian estaban tirados en el suelo, convulsionando de risa,



mientras que yo hacia un enorme esfuerzo para evitar que mis carcajadas
movieran el teléfono y me arruinaran la filmacion.

Cuando mi compafiero sintié las gotas de sangre corriendo por su rostro,
se desvanecio.

—iChe, parece que se desmayo! —exclamo Ernesto.

Me acerque a Gonzalo y al comprobar que tenia pulso, le di un par de
cachetadas, reconozco que quizas algunas fueron innecesariamente fuertes, y
cuando se recupero, lo ayudé a levantarse.

Durante el corto trayecto que nos separaba de la oficina, Juan tuvo que
detener el auto varias veces porque sus ataques de risa nos hacian correr el
riesgo de estrellarnos.

Ayudé a Gonzalo a bajar, estaba livido y con la mirada perdida.

—(Estas bien? —Ile pregunté, sintiendo un poco de remordimiento—. Lo
siento, no sabia que te ibas a poner asi, aunque te lo merecias, sos el peor
compaiiero de laburo del planeta.

Cuando entramos en la oficina, Oscar, que estaba al tanto de todo, dijo al
verlo:

—(Qué tenés en los pantalones? jAh! jTe has meado, Gonza, te has
meado!

Observeé sus pantalones, se habia hecho pis encima del susto. Nuevas
carcajadas recibieron el descubrimiento, éramos tipos muy crueles.

Como Gonzalo tenia el auto en el taller, Oscar se ofrecio a llevarlo:

—Tengo una funda en el ball, asi que no te preocupés que no me vas a
manchar el tapizado —le aseguro—. jAy, este Gaspar! Uno lo ve tranquilito,
pero cuando quiere ser malo, no le gana nadie, no le gana nadie.



CAPIiTULO 6

Juan habia entrevistado al encargado de O’Clock y ¢l le comentd que
habia trabajado con Sergio cuando ambos eran mozos. No recordaba su
apellido, pero si donde vivia porque solia llevarlo a la salida del trabajo.

Era un avance, al menos teniamos la direccion en la que habia vivido, 17
afos atras, el autor del relato que origind nuestra investigacion.

A la tarde, pasé a buscar a Francisco y le mostré el video de Gonzalo.

—Tené cuidado, ¢l es un tipo vengativo y te la va a querer cobrar —me
advirtio.

—Unicamente le mostré el video a Jorgelina, a Oscar y a vos. En vez de
estar pensando en una venganza, deberia estar haciendo libaciones a los dioses
en agradecimiento porque no lo publiqué en Facebook.

La ubicacion de la antigua casa de Gabriel tenia a su favor que se trataba
de un barrio muy pequefio, aproximadamente 10 manzanas. Como todos se
conocian, existia la posibilidad de que alguien lo recordara, por mas que ya no
viviera alli.

Aunque nuestro interés principal era Gabriel, también ibamos a
preguntar por Sergio. Conocer la identidad de cualquiera de los dos o su
domicilio actual, nos permitiria seguir adelante.

No obstante, el barrio tenia asimismo una parte negativa. Se trataba de
una zona en donde solia haber casas muy antiguas, muchas de ellas de adobe,
que habian sido derribadas para construir edificios de departamentos. Por esta
razon, debian ser pocos los vecinos que quedaban de aquella época.

El encargado le dijo a Juan que Sergio vivia en la calle Fader, en una
vieja casona ubicada frente a un deposito de la fibrica de fideos Bauza, en
Godoy Cruz. Al llegar, comprobamos que el deposito continuaba funcionando,
pero mis temores se confirmaron, en lugar de la casa encontramos un moderno
edificio de departamentos.

El portero estaba limpiando la vereda.

—Buenos dias —saludé— estamos buscando a una persona que vivio
hace 17 afios aca, mejor dicho, en la casa que habia en este terreno antes de
que la derribaran y construyeran el edificio. Sunombre es Sergio

—Sergio cuanto? —quiso saber el portero.

—Ese es el problema, no sabemos el apellido —reconoci.



—No sabria decirte, este edificio se construyd en el 2009 y yo trabajo
como encargado desde entonces. En esta cuadra todas las construcciones son
nuevas, del 2010 en adelante.

—(Queda alglin vecino que haya vivido en aquella época en el barrio?
—preguntd Francisco.

—3Si, dofia Petra, la sefiora que atiende el almacén, ella ha vivido en el
barrio toda su vida.

Petra tenia el almacén desde hacia mas de 40 afios. Era la persona que
mejor conocia a sus vecinos actuales y yo esperaba que tuviera buena memoria
con respecto a los del pasado.

—ILa tercera edad cae rendida a tus pies, asi que ojitos claros, prepara
tu mejor sonrisa —bromed Francisco.

Era cierto, los ancianos sentian una conexion instantdnea conmigo, tal
vez se debia a que yo tenia un espiritu envejecido.

El almacén de dofia Petra lucia como si se hubiera quedado varado en el
tiempo, con las galletas dulces guardadas en cajas de lata y unas carameleras
redondas, de cristal, que me hacian acordar a mi infancia.

—Buenas dias —salud6 amigablemente una rozagante anciana de fuertes
caderas.

—Buenos dias, mi nombre es Gaspar Guifiaz(, trabajo en la Oficina
Fiscal...

—iVos sos el de la television! —me interrumpid Petra, se la veia
encantada.

—3Si, es ¢l —afirm6 Francisco, sin ocultar una sonrisa que revelaba el
enorme placer que le daba contemplar lo embarazoso de mi situacion.

—iPepe, mird quién vino a comprar! —gritd la myjer.

Un anciano entr6 en el almacén, pero al verme no entendié el motivo del
entusiasmo de su esposa. Ella tuvo que recordarle el episodio de Todavia
quedan héroes y hasta quiso sacarse una selfie conmigo para demostrar que su
clientela era selecta. Luego, dejo a su marido a cargo del negocio y nos invito
a casa a tomar un algo.

—Si, me acuerdo de Sergio y también del otro chico que vivia con él.
(Como se llamaba? —preguntd Petra cuando le explicamos el motivo de
nuestra visita.

—(Gabriel? —sugiri6 Francisco.

—iSi, Gabriel! Eran dos estudiantes muy simpaticos que venian de un



departamento del sur, General Alvear o San Rafael.

—¢Recuerda sus apellidos?

—No, Gaspar, mi memoria no da para tanto. Y a mi marido ni le
pregunto, ¢l tiene problemas hasta para acordarse del suyo.

—(Sabe donde podemos encontrarlos ahora? —quiso saber Francisco.

—No, les perdi el rastro. En ese tiempo tenia mas energia y preparaba
viandas caseras. A Gabriel le encantaban las milanesas y me decia que le
hacian acordar a las de su mama, pero un dia dejo de venir y no lo vi mas.

—¢(Recuerda cudndo lo vio por ultima vez? —pregunte.

—iEn el 2001, querido! j;Coémo olvidar esa fecha! Muchos de los que
alquilaban tuvieron que irse porque no tenian con qué pagar el alquiler, aunque
no creo que ese haya sido su caso.

—Por qué? —quise saber.

—Extrafiada por su ausencia, le pregunté a Sergio por ¢l y me dijo que
Gabriel habia conseguido trabajo en el exterior.

—(Sergio sigue en el barrio? —pregunté esperanzado.

—No, desaparecié unos meses después de que Gabriel se fuera. La
crisis lo golped a ¢l también, estaba muy flaco y habia empezado a fumar.
Estaba distraido, muchas veces pasdé por mi lado sin siquiera saludarme.
Mientras caminaba miraba hacia atras con frecuencia, como si tuviera miedo
de que alguien lo siguiera. ;Por qué los estan buscando?, ;hicieron algo malo?

—No, para nada —Ile aseguré.

—Y entonces? —insistio Petra, dando a entender que no se iba a dar
por vencida.

—Hay una persona que denuncid por cargos muy graves a la empresa en
la que Gabriel trabajaba hace 17 afios. Por supuesto, no podemos decirle
cuales son esos cargos porque la investigacion esta bajo secreto de sumario.

—Entiendo —murmur6 ella, impactada ante la ridicula explicacion de
Francisco.

—Para hacer justicia —continu6 €l muy serio—, necesitamos recabar la
mayor cantidad posible de testimonios de empleados de esa época. Pero,
como ha pasado tanto tiempo y como la mayoria trabajaba en negro, de
algunos trabajadores no tenemos ni siquiera el apellido y nos esta resultando
muy dificil encontrarlos.

—Encontrar a Sergio nos serviria porque podria guiarnos hacia Gabriel
—acot¢, sumandome al disparate de mi amigo.



Petra qued6 impresionada ante la historia de Francisco y se mostré muy
colaboradora. Nos asegur6 que iba a averiguar entre todos los viejos vecinos
del barrio, para ver si alguno podia aportar algin dato importante.

Francisco tenia esa virtud, su parsimonia al hablar provocaba que la
gente creyera todo lo que ¢l decia, aunque se tratara de la mas ridicula de las
afirmaciones.

Camino a mi departamento, me llegd un mensaje de la hija de Fernandez.
Ella me pedia que la llamara cuanto antes para acordar un encuentro.

También tenia una invitacion de amistad de dofia Petra, que a pesar de su
edad, tenia mas de 1.500 amigos en Facebook.

Llamé a Tiziana y ella accedi6 a verme esa misma tarde en un café de la
peatonal.

La reconoci por la foto de perfil, pero casi me infarto cuando noté que
estaba embarazada.

—No te preocupes, todavia me falta un mes para dar a luz—brome¢ ella
ante mi cara de espanto.

—No, no es eso —djije intentando disimular mis temores—. El problema
es que necesitaba hablar con vos de algo delicado relacionado con tu padre y
creo que tal vez, debido a tu estado, no sea el momento adecuado.

—Se trata de ese maldito experimento, ;no? —pregunt6 Tiziana.

Asenti sorprendido, ella parecia bastante enterada de las actividades de
su padre.

—GGaspar, claro que es el momento oportuno. Llevo 17 afios esperando
que se haga justicia —afirm¢ ella.

—Antes de que sigas hablando, quiero confesarte algo. Si, trabajo en una
oficina fiscal, pero esto forma parte de una investigacion que unos amigos y yo
estamos realizando por nuestra cuenta.

Tiziana me observaba con mucha atencion, era hermosa, el de la
inmobiliaria tenia razon, si el padre era tan feo entonces ella no habia salido a
él.

—¢Por que estan interesados en esta historia? —quiso saber Tiziana.

—Alguien nos hablo6 de este caso.

—¢(Quién?

—No te lo puedo decir, pero es alguien que estd interesado en saber que
pasd con las personas que participaron en el estudio. Recién estamos
empezando a investigar y todavia no tenemos nada en concreto. Hasta hace



poco, duddbamos de que el experimento hubiera ocurrido realmente.

—¢(Qué? jPor supuesto que el experimento ocurrio! —exclamo Tiziana
elevando la voz—. Mi papa se suicido por culpa de ese estudio, se quedo sin
salida, por eso se mato.

—¢(Qué me podes decir del experimento? —pregunté, intentando distraer
un poco su atencion de la dolorosa muerte de su padre, no queria que pariera
alli mismo.

—Desgraciadamente muy poco, cuando ocurrido yo soélo tenia 10 afios.
Mi papa solia contarle a mi mama todo sobre su trabajo, pero en esa ocasion
prefirié mantenerla al margen, o al menos eso fue lo que ella me dijo.

—Por que te mentiria?

—Para protegerme, ella es una excelente mama y seria capaz de hacer
cualquier cosa con tal de que yo no sufriera.

—¢(Como se involucro tu papa en esto?

—Mi papa era un muy buen comerciante, sin embargo, como no tenia
dinero, tuvo que pedir un préstamo e hipotecar nuestra casa para obtener la
financiacion que necesitaba para abrir un local de ropa de trabajo. Al
principio, el negocio funciond bastante bien, pero en el 2001 todo se vino
abajo. Te lo resumo, mi viejo se encontrd6 de pronto sin laburo, con la
posibilidad de perder su casa y con una esposa y una hija pequeiia que
alimentar.

—Una pesadilla—murmuré

—Si —asinti6 ella muy conmovida.

Le ofreci dejar la entrevista para otro dia, pero ella se rehus6 con
firmeza. Tomo un poco de jugo y continu6:

—En ese momento, mi papa se reencontrdé con un amigo y €l le ofrecio
poner una consultora.

—¢(Sabés como se llamaba?

—F] fue hermético con respecto a ese tema. Solo le dijo a mi mamé que
un amigo de la infancia iba a poner una consultora y que le habia pedido que €l
la manejara.

—¢Tu papa tenia experiencia en ese tipo de tareas?

—3Si, ¢l estudio6 psicologia, aunque no pudo terminar la carrera, también
trabajé durante muchos afios en la parte de Recursos Humanos de una
compaiiia. El objetivo de la consultora iba a ser la contratacion de personal
para empresas, o al menos eso fue lo que le hicieron creer a mi viejo.



—¢(Queé paso despues?

—Mi papa se dio cuenta del engafio, pero fue demasiado tarde.

—¢(Quién lo engafio?

—EIl socio, no s¢€ bien en qué consistio el engafio, pero al enterarse mi
papé perdio las esperanzas. El era una persona honrada y con valores firmes,
ni por todo el dinero del mundo hubiera hecho algo que estaba mal.

—(Como te enteraste del estudio?

—Después de que lo obligaran a cerrar la consultora, mi papa pas6 por
momentos muy oscuros. Mi mama intenté ayudarlo, pero fue poco lo que pudo
averiguar. Ella fue la que descubrio lo del experimento y aunque ¢l se
mostraba muy reservado con respecto a los temas que lo preocupaban, en un
momento de debilidad, le confesé que por su culpa habia muerto gente.

—¢(Qué me podes decir sobre el estudio?, ;cual era la metodologia?, ;en
que consistia?, ;qué se pretendia analizar?

—No lo sé. Lo tnico que te puedo asegurar es que si el plan inicial
hubiera sido lastimar o perjudicar a alguien, mi padre, a pesar de su
necesidad, nunca lo hubiera aceptado. El también fue una victima.

—¢Por qué no hizo la denuncia?

—Su conciencia lo estaba matando. No podia denunciar lo ocurrido
porque lo habian amenazado con lastimarnos a mi mama y a mi, y después de
lo del estudio, mi viejo se dio cuenta de que eran capaces de todo.

—(No dej6 ninguna nota?

—Dej6 una carta en la que le pedia perdon a mama por rendirse y
dejarla sola.

—Nada acerca del estudio?

—No, mi papa nunca nos hubiera puesto en riesgo.

No dudaba de que Tiziana me estaba diciendo la verdad, o al menos, la
verdad en la que ella creia. Era una hija defendiendo el recuerdo de un padre
al que amaba y admiraba. Yo necesitaba una opinién mas objetiva.

—Me gustaria hablar con tu mama —Ile propuse.

—Mi vieja no quiere hablar del tema ni siquiera conmigo. El suicidio de
papa fue un golpe muy duro para ella.

—Con intentar no perdemos nada —insisti.

—Si, tenés razon —contestd ella, luego de unos segundos de duda—.
Llamala. Yo voy a hacer todo lo posible para convencerla de que hable con
VOS.



Antes de despedirnos, Tiziana me pregunto:

—Cuando termines la investigacion, jme vas a contar el resultado?

—No quiero generarte falsas expectativas. Las probabilidades de que
tengamos €xito son minimas, pero prometo llamarte si encuentro algo.

—Busci al socio de mi pap4, €l tenia un precio, mi viejo no, a €l no lo
pudieron comprar.

El fantasma del misterioso socio de Fernandez surgia otra vez.



CarituLo 7

Cuando abri la puerta de la oficina, me recibidé un delicioso olor a
queso. Oscar, Francisco y Juan estaban comiendo porciones de una crujiente
pizza.

—Tu fan te trajo la cena, es un poco timida y no quiso quedarse a
esperarte —anuncié Francisco—. No te preocupes, le di las gracias de tu
parte. jAh! Y esta vez no vas a poder quejarte porque la pizza te encanta.

No tenia idea de como manejar esta situacion. ;Qué iba a hacer si la
muyjer seguia viniendo, con o sin comida? De pronto, me di cuenta de que ni
siquiera sabia su nombre.

—¢(Como se llama?

—(Quién? —preguntd Francisco con la boca llena.

—La mujer que prepard la pizza que estas comiendo.

—No se me ocurri6 preguntarle —contesto €l.

—Se llama Edith, Gaspar, se llama Edith —asegur6 Oscar.

—(Como sabes?

—Vive en el barrio, siempre la veia pasar por la vereda o me la
encontraba en el almacén, pero nunca habia hablado con ella. Es enfermera y
es muy agradable, muy agradable —afirmé él.

Oscar era soltero y aunque era heterosexual, solia inhibirse ante las
muyjeres. Sin embargo, con Edith parecia sentirse comodo y era evidente que
ella le gustaba. De repente se hizo la luz y comprendi la razon por la que ¢l
habia decidido hacer nocturnas durante toda la semana, queria ver a Edith.

Segundos después, voces y golpes en la puerta, interrumpieron el festin
de mis amigos.

—Woy a poner las porciones que sobran en un plato y a lavar la fuente, le
dije a Edith que yo se la iba a cuidar, a cuidar —anunci6 Oscar.

—iMe las voy a comer en el desayuno! jNo se te ocurra darselas a los
perros! —gritd Francisco, pero €l ya habia cerrado la puerta y cuando queria
hacerse el sordo, no habia quién lo superara.

Oscar ponia platos con comida en la vereda de la comisaria para
alimentar a los perros vagabundos. También era voluntario de un refugio y
acostumbraba a preguntarles a los denunciantes si querian adoptar una
mascota. Sin embargo, era tan inoportuno y tan desatinado a la hora de elegir a



los candidatos, escogia siempre a los mas alterados o a los que acababan de
sufrir los peores delitos, que su gestion generalmente terminaba en un
estrepitoso fracaso.

La noche fue un escaparate de la sordidez en la que podia caer un ser
humano y de la incapacidad del sistema para dar las respuestas correctas,
incapacidad que me provocaba una profunda frustracion.

Estaba terminando de instruir uno de mis expedientes cuando alguien me
pregunto:

—Sefior Guifiaz,, ahora que es famoso, ;tiene tiempo para un viejo
amigo?

Levant¢ la vista y me encontré con Hugo, un ludopata recuperado que
habia conocido durante mis primeros tiempos en la oficina.

Durante mi primer afio, por ser nuevo, tuve que cubrir el horario de
23:00 a 6:00 del dia 25 de diciembre, es decir, me tocod pasar la Nochebuena
en la comisaria. Junto a Fabian Gutiérrez, que también era nuevo y que tenia
que cubrir la guardia policial, improvisamos un banquete navidefio con un
matambre relleno y un vitel toné que me habia preparado mi vieja.

Acababan de dar las 12 de la noche y estabamos brindando con una sidra
sin alcohol, cuando tocaron la puerta de la oficina. Mis compafieros con mas
antigiiedad me habian asegurado que, normalmente, todo estaba tranquilo hasta
las 3 de la mafiana. A partir de esa hora, la comisaria se volvia un hormiguero
por los accidentes de transito y las amenazas entre familiares.

Con el transcurso de las navidades, aprendi que las peleas entre
miembros de una misma familia constituian un delito infaltable en los dias
festivos. Parientes que no se veian durante 364 dias, aceptaban reunirse una
noche al afio con la intencidon de aparentar un afecto y una cordialidad que
raramente sentian.

Desafortunadamente, el exceso de alcohol tiraba abajo cualquier buena
intencidon y entonces aparecian los reproches, los celos, los insultos y las
amenazas. En el mejor de los casos, las rifilas ocasionaban un abandono
precipitado de la reunion familiar, con la firme promesa de no verse nunca
mas, aunque por lo general el juramento caducaba la siguiente Navidad o Afio
Nuevo; mientras que en el peor de los casos, las fricciones familiares
desencadenaban eventos un poco mas virulentos, una nuera estrellando una
botella en la cabeza de su suegra, un hombre enterrando un cuchillo o una bala
en el estdbmago de su hermano, y un largo y sangriento etcétera.



Sin embargo, cuando atendi la puerta a la medianoche de mi primera
navidad en la comisaria, me encontré con un hombre joven, bien vestido y muy
sereno. Le pregunté¢ qué necesitaba, pensando que si estaba alli en un momento
tan especial debia tratarse de una emergencia. Por eso, me asombro escuchar
que queria denunciar el robo de un teléfono celular.

Mi extrafieza aumentd cuando el hombre se disculpd por interrumpir
nuestro brindis, asegurandome que no tenia apuro y que esperaria lo que fuera
necesario.

En aquel entonces, yo era puro y candido, sélo llevaba unos meses en la
comisaria, y como ademas estaba embargado por el espiritu navidefio, lo hice
pasar para que brindara con nosotros.

Hugo se quedd comiendo pan dulce y brindando hasta la una y media de
la madrugada, momento en el que comenzaron a llegar los moviles con
detenidos y denunciantes.

El era cirujano y habia logrado alcanzar cierto prestigio en su profesion,
pero lo habia perdido, junto con su esposa y sus hijos, por su adiccion al
juego.

Durante su recuperacion, venia a verme de vez en cuando y habldbamos
durante unos minutos sobre libros y sobre la vida en general. Con el tiempo,
lleg6 a confesarme que habia inventado lo del robo del teléfono porque no
queria estar solo en Nochebuena.

Hugo habia encontrado en la comisaria, un bastion en su larga y dificil
lucha para librarse de las cadenas del vicio. Cuando sus fuerzas amenazaban
con fallarle, se dirigia a la oficina y si yo no estaba o estaba ocupado, ¢l se
ponia a conversar con la gente que estaba esperando.

Yo no comprendia su extrafia aficion, la comisaria era un sitio donde se
congregaban tantas emociones negativas que me resultaba dificil imaginar un
lugar menos recomendable para alguien que esta buscando reanimarse para no
recaer en una adiccion.

—GGaspar, vos no entendés, aca nunca hay silencio.

—Tenés razon, el silencio huyo espantado ante los gritos, las sirenas y
los lamentos —Ile respondia, burldndome.

—No sabés cuan aterrador puede llegar a ser el silencio para alguien
como yo, que tiene tantas cosas que olvidar —me aseguraba.

En sus excursiones nocturnas por la comisaria, habia conocido a Beatriz,
una mujer que estaba atravesando un complicadisimo divorcio y que habia



encontrado una forma saludable de encauzar todo el odio que sentia hacia su
ex. Su método era simple y consistia en denunciar compulsivamente a sus
Vecinos.

Beatriz vivia en una calle donde habian proliferado los locales
nocturnos. Su casa quedo atrapada entre un restaurante de comida mexicana y
un bar. Su lista de quejas era infinita: la misica a todo volumen hasta altas
horas de la madrugada; el apestoso olor a frituras que inundaba hasta el bafio;
las manchas de bebidas alcohodlicas, el pipi y el popo, humanos, que
encontraba cada manana en su vereda, entre otras.

Lo llamativo era que Beatriz soportaba esas desagradables situaciones
desde hacia alglin tiempo, pero solo se le habia ocurrido denunciarlas luego
de su divorcio o mejor dicho, luego de que su marido decidiera divorciarse.

Como la mayoria de sus quejas no constituia un delito, mis compaferos y
yo le habiamos explicado a donde tenia que ir para poder solucionar el
problema. Sin embargo, ella se negaba a escuchar nuestros consejos y exigia
que le tomaramos la denuncia.

Cada vez que Beatriz discutia con su ex, que descubria una infidelidad
ocurrida durante su matrimonio o que, no pudiendo resistir la tentacion,
revisaba el Facebook de su ex y encontraba fotos que graficaban momentos
felices con su novia actual, ella se dirigia siempre al mismo lugar para
denunciar una nueva afrenta de sus vecinos.

Sin embargo, un dia se hizo el milagro y Beatriz dejo tranquilos a sus
vecinos y a los auxiliares judiciales, en tanto que Hugo encontré una forma
mas agradable de luchar contra sus tentaciones.

—Vine a traerte esto —dijo Hugo, entregandome una tarjeta.

—iTe casas con Beatriz! —exclamé leyendo la tarjeta.

—3Si y te estoy invitando con tiempo porque te quiero ahi. Nuestro amor
nacio en la sala de espera de esta oficina —recordd Hugo con una sonrisa de
incredulidad, era como si hasta a ¢l le costara creer que algo tan bueno
pudiera haber nacido del infierno que lo rodeaba.

skeskesk

Durante el desayuno, le conté a Juan y a Francisco la conversacion que
habia tenido con Tiziana Fernandez.

—¢Por su culpa habia muerto gente? Entonces, ya estd, murieron los 7 —
afirmo Juan.

—O al menos eso es lo que ¢l creyd —opind Francisco.



—La hija no te hablo de alguna documentacion de la consultora? Algo
que nos permita conocer las identidades de los voluntarios o de su socio —
quiso saber Juan.

—No, segun Tiziana, €l nunca hubiera arriesgado a su familia dejandoles
nada comprometedor.

—Me cuesta creer que Fernandez haya sido completamente inocente —
dijo Francisco—. Estaba demasiado involucrado en el experimento como para
desconocer cudl era el objetivo y cudles eran los riesgos.

—Yo creo que Fernandez fue el autor material, pero detras de €l tiene
que haber habido alguien mas brillante, un autor intelectual que era el que
daba las ordenes y el que probablemente conocia el plan completo —asegur6
Juan.

—¢(El socio? —pregunte.

—Puede ser —respondid Juan.

—No, yo no creo que el renguito haya sido tan inofensivo y manipulable
como ¢l queria aparentar, a menos que en verdad se tratara de un completo
imbécil —observo Francisco.

—Yo no descartaria esa posibilidad, me refiero a que Fernandez fuera
un pobre idiota —repuso Juan.

—ILa opinion de Tiziana estd tefiidda por el amor que siente hacia el
recuerdo del padre, eso es obvio —comenté—. Pero, algo inesperado ocurrid
con ese estudio, de lo contrario Fernandez no se hubiera suicidado.

—Algo 1nesperado para Fernindez —acotd Juan—. Evidentemente
sucedio algo que €l no esperaba y que provoco su suicidio, no obstante, eso no
significa que ese hecho no haya estado contemplado en el plan inicial, el cual
era conocido Unicamente por ¢l o los creadores del experimento. En sintesis,
para mi Fernandez es el pedn, tenemos que encontrar al rey.

—ijCuidado! —advirti6 Francisco—. No vaya a ser que el pedn se haya
dado un atracon con el rey, la reina y el resto de la comitiva.

—3Si ¢l hubiera sido una mente brillante, habria tenido todo bajo control,
pero en cambid termind muerto —objete.

Francisco lo intentd, no obstante, no pudo elaborar una hipodtesis
convincente que avalara su teoria.

Antes de que terminaramos de desayunar, me llegd un mensaje de dofia
Petra en el que me pedia que la llamara cuanto antes.

Dofia Petra, una sefiora septuagenaria de voluminosas carnes, habia



resultado mucho mas habil que nosotros. Conmovida ante el invento de
Francisco, organizd un t€¢ con los vecinos del barrio y también invitd a los que
ya se habian mudado, pero con los que seguia manteniendo contacto.

De esta manera, logré que Ernestina, una amiga del centro de jubilados
que habia vivido en el barrio durante algunos afios, le contara que se habia
encontrado con Sergio el afio pasado. El, abrumado ante sus preguntas, le
comentd que tenia una empresa de insumos informaticos en la calle Espafia.

Otra de las asistentes al t¢, recordd que su hijo solia juntarse con Sergio
cuando eran jovenes y sugirid que tal vez podrian encontrarlo en su lista de
amigos de Facebook. Lo buscaron y... 1o encontraron. El nombre completo del
amigo de Gabriel era Sergio Baez.

Petra y sus secuaces eran tan eficientes, que hasta me enviaron el link de
Sergio en LinkedIn.

—Ariza se equivocO en contratarte, si le daba la libreta a Petra, capaz
que ella le resolvia el misterio en un dia —coment6 Francisco.

—iNo es para tanto! Tampoco es que hicieron una proeza —se quejo
Juan, que tenia su ego de investigador herido y pisoteado por un simpatico
grupo de la tercera edad—. Tuvieron mucha suerte, nada mas.

Haber encontrado a Sergio era un paso importantisimo, estaba ansioso
por ir a hablar con ¢l, pero Francisco se tenia que ir a la universidad y pidio
que fuéramos a buscarlo a ultima hora de la tarde, para que €l pudiera estar
presente durante la entrevista.

Me costé mucho dormir, ansiaba saber qué habia ocurrido con los 7
voluntarios y era probable que Sergio pudiera revelarnos el misterio.

A los 8 de la noche, los tres estabamos afuera del comercio de insumos
informaticos.

—Buenas noches, estoy buscando al sefior Sergio Baez —dijo Juan.

—iSergio, te buscan! —grit6 el vendedor.

Un hombre de mediana edad, de pelo negro con algunas canas en las
sienes, se acerco al mostrador.

—S1?

—Buenas noches, soy el oficial Juan Lugones, de la Unidad Investigativa
de Capital y me gustaria hacerle unas preguntas.

—¢Preguntas sobre qué? —dijo ¢€l, visiblemente nervioso.

—Sobre una desaparicion ocurrida en el afio 2001 —respondi6 Juan.

Al escuchar sus palabras, la cara de Sergio se transfiguro.



—No tengo nada que hablar con ustedes y les advierto que ya no soy el
pobre pibito de hace 17 anos, si ahora se atreven a acosarme, puede contratar
al mejor abogado para defenderme.

Las cosas estaban saliendo muy mal, con las pocas pistas que teniamos
no podiamos darnos el luyjo de perder a la tnica persona que podia decirnos
qué habia pasado. De todas formas, no entendia por qué estaba tan a la
defensiva.

—Sefior Baez, por favor, no queremos incomodarlo. Simplemente
estamos estudiando el caso de su amigo para ver si podemos esclarecer los
hechos. Queremos intentar descubrir qué pasé e imagino que a usted también
le gustaria obtener respuestas —intervine, utilizando el tono persuasivo que
utilizaba con los denunciantes dificiles.

Nuestra conversacion habia llamado la atencion de los empleados y
clientes que estaban en el local. Sergio lo not6 y para acabar con el
espectaculo, tuvo que hacernos pasar a su oficina.

—¢Qué pasd? (De repente la justicia decidid que, despu€s de todo, la
historia no era el invento de un asesino? —pregunté con amargura.

—No exactamente. Es verdad que trabajamos en una oficina fiscal, pero
este caso lo estamos investigando por nuestra cuenta —contesté, intuia que lo
mejor era ser sinceros desde el principio.

Sergio lucia como un campo minado, estaba alterado, cualquier palabra
o pregunta equivocada podia hacerlo estallar y ese seria el fin de nuestra
entrevista.

—Por que?, ;por que después de tanto tiempo? —quiso saber

—Hay un anciano que esta punto de morir, suponemos que tiene algin
vinculo emocional con una de las siete personas del grupo de voluntarios en el
que estaba incluido su amigo —respondi.

Sergio comenzo a reir.

—Decile de mi parte que ojald se vaya al infierno, el remordimiento le
lleg6 demasiado tarde.

Mis amigos y yo estadbamos cada vez mas desconcertados, Juan fue el
primero en reaccionar.

—FEs mejor ir en orden para evitar confusiones, ;podrias decirnos el
nombre completo de Gabriel y contarnos que fue lo que paso6 con €1?

Estaba de acuerdo con la estrategia de Juan, tutearlo podia ayudar a que
la conversacion fuera mas distendida.



Sergio nos observo en silencio, estudiandonos durante unos segundos y
luego se decidi6 a hablar:

—Gabriel Santamaria. Fl necesitaba dinero urgente para una cirugia de
su mama, pero fue en el 2001, un afio en el que todos necesitaban ayuda, pero
nadie estaba en condiciones de brindarla. Entonces, él encontro en el diario un
aviso de un experimento psicoldgico, un estudio sobre el comportamiento
humano en aislamiento o algo asi y como no tenia nada que perder, envi6é un
curriculum.

Sergio hablaba muy despacio, como si midiera cada palabra que iba a
pronunciar. Estaba hablando de algo que habia pasado hacia casi 20 afios,
Jpor que estaba tomando tantas precauciones?

—Lo llamaron y era como si Dios hubiera escuchado sus ruegos. Le
pagaban 5.000$, que entonces era una millonada y que alcanzaba para pagar la
operacion. A mi me resultaba extrafio, le dije que tuviera cuidado, pero ¢l
estaba desesperado y sin salida.

Sergio se detuvo para tomar un sorbo de café, la expresion de su rostro
indicaba que estaba recordando algo que no debia ser muy grato.

—¢Y luego? —pregunté.

Mis palabras lo hicieron volver del desagradable lugar al que su mente
lo habia llevado.

—Desapareci6. Se fue una mafana a participar del estudio y nunca mas
volvio.

—Y su madre?, ;no hizo la denuncia por su desaparicion? —quiso
saber Francisco.

—Su mama murié de un infarto poco después de que Gabriel se hubiese
1do. Ocurri6 mientras dormia, por suerte no sufrio. Quise avisarle y aunque yo
no sabia donde estaba, conocia la direccion de la consultora que habia
organizado el estudio.

—Fuiste a buscarlo alli? —intervino Juan.

—Claro, varias veces y descubri muchas cosas interesantes. En primer,
no encontré ninguna consultora, la habian cerrado. Habl¢ con un chico que
trabajaba en una inmobiliaria que funcionaba en el mismo edificio. El me
asegurod que no conocia a ningin psiquiatra de nombre Schneider y me dio los
datos de la persona que habia estado a cargo de la consultora.

—Est4 bien, su madre murid, pero vos, ;no hiciste la denuncia por
paradero? —inquiri6 Juan.



—3Si, fui a la policia, pero ellos no me creyeron. Cuando les conté lo que
sabia, me miraron como si estuviera loco. El pais estaba en llamas, era un
momento cadtico y mi historia parecia el invento de un chiflado.

—(No insististe? —quiso saber Francisco.

—Por supuesto, Gabriel era mi mejor amigo, los dos nacimos en
General Alvear y nos conociamos desde chicos. Hablé con su tio, pero a
excepcion de la madre, el resto de su familia lo despreciaba, a ellos les
importaba un carajo lo que hubiera ocurrido con él.

—¢(Que te dijo la policia? —pregunté.

—Pasaban las semanas y Gabriel no aparecia, entonces la policia
empezd a sospechar de mi. Creyeron que yo habia planeado toda la historia
del experimento, incluido el aviso en el diario, para poder deshacerme de
Gabriel.

—(Que te contd ¢l sobre el estudio? —indagd Juan, que no paraba de
hacer anotaciones.

—Muy poco, aunque dudo que €l supiera mas de lo que me contd. Era un
experimento psicologico que pretendia estudiar el comportamiento grupal e
individual ante diferentes situaciones. Duraba 45 dias, durante los cuales no
podrian comunicarse con nadie. El estudio estaba a cargo de un psiquiatra de
nombre Schneider, nunca logré dar con ¢l y ni siquiera s€ si ese era su
verdadero nombre.

—Lograste hablar con Fernandez Aragones?

—3Si, el de la inmobiliaria me dio su nombre. Habl¢ por teléfono con é€l,
pero Fernandez me asegurd que no conocia a Gabriel y que su consultora no
habia participado en ningin estudio. Después de esa charla, no volvi6 a
contestarme el teléfono y por eso tuve que ir a buscarlo a su casa.

—Y qué te dijo? —pregunte.

—Se veia muy abatido y no tenia fuerzas ni siquiera para seguir negando
que conocia a Gabriel. Sin embargo, lo Unico que logré que me dijera fue que
¢l era una victima, que lo habian engafiado a ¢l también. No puede hablar de
nuevo con Fernandez porque a los pocos dias se suicido.

—¢(Que paso despues? —pregunte.

—(Qué pasd después? —repitid Sergio suspirando—. Cuando la
persecucion policial y las amenazas terminaron, crei que todo volveria a la
normalidad, pero no fue asi, mi vida se transformo6 en un infierno. La policia,
luego de insinuar que yo era un asesino, me dejé tranquilo y el caso quedo en



el olvido. No obstante, el rumor de que yo habia matado a Gabriel se esparcio
como polvora por General Alvear. Mis amigos, y hasta algunos de mis
familiares, comenzaron a darme la espalda y a mirarme con desconfianza. No
pude regresar a mi pueblo.

—(Amenazas?, ;qué amenazas? —quiso saber Juan.

—Notas y llamados telefonicos en los que me decian que me dejara de
joder, que desistiera de buscar a mi amigo.

—(Cuando empezaron las amenazas? —indagd Juan.

—Iniciaron apenas empecé a buscar a Gabriel, duraron poco, luego
probaron con la tactica del abogado.

—(Qué abogado? —continu6 preguntando Juan.

—Uno que compraba conciencias. Yo no acepté, pero s€¢ que los
familiares de Gabriel si lo hicieron.

—(Recordas el nombre del abogado?, ;cuanto te ofrecid? —insistio
Juan.

—No recuerdo el nombre del abogado, me dejo una tarjeta, pero la tire.
En cuanto a la suma, ni siquiera quise escucharla. Sin embargo, como el tio de
Gabriel era un chanta perezoso, tienen que haber comprado su silencio por 2
mangos.

—Disculpame —intervino Francisco—. Pero no entiendo, ;qué
pretendia el abogado?, ;qué tenias que hacer?

—Querian que dejara de buscarlo, que no fuera mas a la policia ni a
ningun otro lado. En una palabra, querian que me olvidara de mi amigo.

—¢(Como siguid tu vida? —quise saber.

—Dej¢€ mi carrera, el trabajo... jTodo! Me fui a Uruguay a vivir con unos
tios. Volvi diez afos después. Ahora tengo un negocio, me cas¢ y tengo dos
hijos. A mi si me gustaba mi vida y me la arruinaron—afirmo con furia.

—(A vos si?, ;Gabriel no tenia una buena vida? —dije sorprendido ante
sus palabras.

—ILa vida que se puede tener siendo gay y viviendo en un pueblo
conservador de 30.000 habitantes. Siempre lo llamaban “el mariposén”. El
odiaba ingenieria, pero estudiaba esa carrera para no decepcionar a su madre.
Se esforzaba mucho por aparentar ser algo que no era, asi que no,
definitivamente, Gabriel no tenia una buena vida, no era feliz.

Sergio se levant6 de la silla y abri6 la puerta de su oficina, dando por
concluida la entrevista.



—Fl pasado qued¢ atras y no me interesa revivirlo. Ya les dije todo lo
que s€, no quiero que vuelvan a buscarme.

Antes de irnos, queria hacerle una ultima pregunta:

—En todos estos afios, /tuviste alguna noticia sobre €1?

Sergio suspird con cansancio, pero cuando respondid, evitd mi mirada.

—No, no he sabido nada de ¢l. Era un buen pibe y tuvo una vida muy
dura, ya es hora de que lo dejen descansar en paz.



CAPITULO &

El viernes era mi ultima nocturna de la semana y como Francisco, que
era el mas puntual de los dos, me avisé que llegaba unos minutos tarde,
quedaba a mi cargo relevar a mis compafieros del turno tarde.

Apenas entré en la oficina, Estefi, una de mis compaiieras del tuno tarde,
me abrazo fuerte y me dio un beso en la mejilla. A primera vista, el gesto
podia interpretarse como una manifestacion de carifio, sin embargo, yo supe al
instante que se trataba del beso de Judas.

—Robo agravado por arma de fuego, 5 aprehendidos, tres mayores, dos
menores, fue en un restaurante, son como 20 victimas. jTe lo juro! jTe juro que
acaba de entrar! —me aseguro6 ella.

Con las causas y los horarios limites, me refiero a los cambios de turnos,
pasaba algo similar a lo que ocurria con el muerto de la broma de Gonzalo,
Habia que patearlas para que cayeran en el campo de juego de tus compafieros
del turno siguiente.

En este caso, los de la tarde habian hecho un excelente pase y por lo
tanto, nos tocaba a Francisco y a mi abrir expediente y realizar toda la
monumental tarea que acompafiaba a una causa de esas caracteristicas.

—ILlegaron tres denuncias mas, Gaspar, llegaron tres denuncias mas —
anunci6 Oscar.

Era la primera vez que ¢l hacia la semana completa de nocturna, ademas,
noté que también habia retrasado su horario de salida. Era indudable que todos
esos cambios se debian a su deseo de encontrarse con Edith, pero le pregunté
haciéndome el desentendido.

—Oscar, jqué pasa?, ;te estan gustando las nocturnas?

—iNo, Gaspar! —exclamé Gutiérrez, entregdndome las actas de
aprehension de los detenidos—. Fl esta intentando levantarse a tu fan, los vi
cuchicheando en la vereda.

—(Estabas hablando con Edith? —pregunt¢, rogando que la
conversacion no hubiera versado sobre mi y temiendo verla aparecer con una
nueva bandeja de comida.

Oscar, apenas escucho el nombre “Edith”, sacé un peine de plastico rojo
que guardaba en uno de sus bolsillos y se peind; luego sacd un frasquito de
perfume en spray del otro bolsillo y comenzo a rociarse con desmesura.



—iHuy, papito! jEso tiene olor a desodorante de auto! —se quejo
Fabian.

Oscar era un hombre limpio y prolijo en su aspecto, pero nunca lo habia
visto peinarse ni mucho menos perfumarse en la oficina. Su interés por ella
debia ser bastante serio.

Hice pasar a la primera victima, que resultd ser mi profesor de Filosofia
Politica y Social.

Al enterarse de mi decision de estudiar Filosofia, la primera pregunta
que mis padres me hicieron fue:

—Hijo, ;y de qué pensas vivir?

La inquietud por tener un hijo profesional pero indigente, no fue el tnico
prejuicio que ellos tuvieron que afrontar, también se dejaron influenciar por la
popular creencia que afirmaba que mi carrera era muy facil y que los
estudiantes nos la pasdbamos contemplando el horizonte y fumando marihuana,
aunque el Unico sustento de dicha creencia era la suprema ignorancia de que
quienes la poseian.

No obstante, cuando mis padres vieron que estudiaba tanto como el
mejor alumno de medicina, comenzaron a atormentarme con una nueva
pregunta:

—GGaspar, jpara qué tanto esfuerzo si igual vas a cobrar dos mangos? Ya
que te gusta tanto estudiar, cuando terminés Filosofia podés estudiar algo que
sea un poquito mas practico, escuché que los programadores ganan muy bien.

El vil metal, siempre el vil metal entorpeciendo la comunicacion con mis
viejos.

El profesor Feigenbaum fue la primera, y la Gltima, persona que conoci
que se mostrd optimista con respecto a nuestros ingresos cuando finalizdramos
la carrera. El gozaba de una solida y prospera situacion econdémica, aunque
esa solidez y prosperidad se debian, principalmente, a las empresas heredadas
de su abuelo aleman.

—De qué van a vivir? —solia preguntarnos—. En esta carrera van a
aprender a pensar y ;luego...? Luego el mundo va a estar en sus manos.

Para hacer mas estimulante su arenga, el profesor acostumbraba
contarnos historias de filésofos que habian logrado granjearse una holgada
posicidon economica. ;Qué pasaba con aquellos que habian muerto mas pobres
que las ratas y que constituian una importante mayoria? Mi estimado profesor
tenia una respuesta para todo:



—Para los filosofos era muy facil enriquecerse, si asi lo deseaban. Lo
que ocurria era que la mayoria de ellos no tenia como prioridad la
acumulacion de bienes materiales porque consideraban que habia cosas mucho
mas importantes. Recuerden, si un filésofo no es rico, no es porque no puede,
sino porque no quiere serlo.

Entre sus historias, la que mas me impacto fue la de Tales de Mileto, un
filosofo griego que gracias a sus conocimientos de astronomia, pudo predecir
una excelente cosecha de aceitunas cuando todavia era invierno. Como todavia
faltaban muchos meses para la recoleccidn, este habil pensador se anticipo y
alquilo a muy bajo precio, todos los molinos de aceite de su ciudad y también
los de las ciudades vecinas.

(Como terminaba la historia? Con Tales de Mileto volviéndose rico
debido a que tenia en sus manos el monopolio del aceite de oliva.

—iGaspar! ;Como estas? —dijo Feigenbaum, aunque en realidad, sus
ojos abiertos como platos parecian decir: “;Qué carajo estas haciendo aca?
(No aprendiste nada del aceite de oliva?”

El estaba cenando con su familia en un muy buen restaurante, cuando un
grupo de hombres, muchos de los cuales eran menores de edad, tuvieron la
pésima idea de asaltar el establecimiento.

—GGaspar, el chico que me apuntd con un arma no tenia mas de 11 afos,
i11 afos!, jDios! ;Te acordads cuando analizamos El Leviatan en mi clase?

Asenti, El Leviatdn de Thomas Hobbes. Segin este filosofo inglés,
existia un estado hipotético denominado Estado de Naturaleza, el cual hacia
referencia a la forma en la que habrian vivido los seres humanos antes de la
aparicion de una forma de gobierno semejante al Estado.

En esta etapa, el hombre vivia absolutamente libre, limitado tinicamente
por su naturaleza, pero como para Hobbes los seres humanos eran
esencialmente malvados y capaces de robar, torturar, asesinar, violar y
cometer todo tipo de atrocidades, una convivencia entre ellos habria resultado
imposible porque significaria la guerra de todos contra todos.

Para superar esta situacion, los seres humanos accedieron a realizar un
Pacto Social, mediante el cual renunciaban a su libertad y a su capacidad de
autogobierno, cediéndolas a un soberano para que, esta persona o esta
asamblea, gobernara por ellos con el fin de garantizar su seguridad.

—El Pacto Social... —murmuré Feigenbaum, abstraido en sus
pensamientos—. El nifio que me asalto tenia moretones en la cara y horribles



cicatrices en los brazos. Con una mano sostenia el arma y con la otra le sacaba
el autito de juguete a mi nieto.

Lo entendia sin necesidad de que se explayara mas. ;Cuantas veces
habia hecho la misma reflexion? Para estos nifios el Pacto no era valido, a
ellos no los habia protegido.

Nacian en familias que los sometian a abusos psicologicos y fisicos. El
hambre y el vacio emocional eran una parte inseparable de su historia. Desde
muy pequeiios caian en las drogas porque era la Uinica forma que encontraban
para evadirse de su espantosa realidad.

Dejabamos que los angeles se transformaran en monstruos y después nos
asustdbamos cuando los veiamos aparecer. Y encima, les exigiamos que se
adaptaran a la sociedad, que respetaran un Pacto del que habian sido
excluidos.

—EIl nenito tenia una mirada tan triste —agreg6 Feigenbaum.

Asenti una vez mas. No habia nada mas desolador que la mirada de un
nifio con el alma cansada. Cronoldgicamente eran jovenes, pero en sus 0jos se
reflejaba un hastio del mundo que era propio de alguien que hubiera vivido
mas de 100 afos contemplando y soportando los peores horrores.

Debido al tumulto que se habia formado en la sala de espera, tuvimos
que dar por terminado nuestro debate filosofico.

—Tengo contactos, puedo conseguirte un buen lugar para dar clases —
ofreci6 Feigenbaum.

—Ya probé¢ dando clases y la verdad es que la docencia no me interesa
—confese.

—FEstad bien, pero dame tu nimero de teléfono. El mes que viene
comienza un seminario de Startup que esta buenisimo, estoy seguro que de ahi
vas a poder sacar alguna idea —insistid, esperanzado en que su discipulo
descarriado encontrara la senda de la libertad financiera.

Fue una nocturna para el olvido, siempre que me tocaba una causa en la
que estuvieran involucrados nifios, ya sea como victimas o victimarios, mi
animo se 1ba el suelo.

Para colmo, cuando volvia del bafio me encontré a Edith. Ella me
esperaba con una sonrisa en la cara y con un bizcochuelo de chocolate en las
manos.

—Hola —saludé.

—Hola, escuché¢ las sirenas, fue una nocturna dificil, ;jno?



—Fatal —reconoci, mientras buscaba en mi agotado cerebro las
palabras correctas, ;como decirle de forma clara, pero sin lastimarla, que no
queria que me siguiera trayendo comida ni que siguiera viniendo?

—No te quiero molestar, solo te traje esto para el desayuno —dijo ella,
entregandome la bandeja, dispuesta a marcharse.

Queria hacer algo noble, algo que me sacara la desolacion que me
dejaba ver a nifios de 11 afos convertidos en delincuentes.

—Espera, ;querés pasar un rato a tomar un cafe? —pregunte,
arrepintiéndome al instante de haber hecho el ofrecimiento.

Sus ojos brillaron de ilusién y aceptd entusiasmada mi propuesta.
Francisco, que estaba en su escritorio con un denunciante, al verme entrar con
Edith me mir6 perplejo, mientras que Oscar, al encontrarse con la inesperada
visitante, dejo la bandeja haciendo equilibrio arriba de la fotocopiadora y con
torpeza, se metid las manos en los bolsillos buscando el peine y el perfume.

Su actitud tenia cierta semejanza con el perro de Pavlov, que ante un
estimulo determinado presentaba siempre la misma respuesta. El estimulo de
Oscar era Edith, siempre que la veia o que escuchaba su nombre se peinaba y
luego se echaba cantidades ingentes de un perfume que olia como una
imitacion, de la imitacion, de una imitacion, de un perfume de pésima calidad.

—Buenos dias —murmuro sin levantar la vista.

—Oscar, ;Como estas? —preguntd Edith.

—Bien —balbuce6 ¢l y apresurd el paso hacia el deposito donde
guardabamos los utensilios de cocina.

Sin embargo, cuando paso junto a mi, me lanz6 una mirada de furia que
indicaba que se sentia traicionado.

iLo Unico que me faltaba! Oscar se habia puesto celoso porque habia
invitado a desayunar a su amada.

—Me dijeron que sos enfermera —coment¢ para decir algo.

—Si, trabajo en el Hospital Notti. A mi también me encanta leer.

—(Si? ;Cuales son tus autores favoritos?

—MIi escritora favorita es E. L. James.

—1Lo siento, no la conozco, jcual es su libro mas famoso?

—~Cincuenta Sombras de Grey.

Un ruido nos sobresalto.

Oscar, que estaba fingiendo limpiar el piso para tener una excusa que le
permitiera escuchar nuestra conversacion, habia tirado la escoba y se estaba



metiendo las manos en los bolsillos con tanta desesperacion que crei que los
iba a rasgar.

—No lo lei —respondi, mientras una nueva ola de perfume barato
inundaba la oficina.

El desayuno dur6 pocos minutos mas, pero fue suficiente para que ella se
fuera feliz y para que Oscar se fue sin saludarme. Hasta que se le pasara el
enojo, lo mejor iba a ser adoptar el habito de traer una taza y un vaso desde mi
casa, y no aceptar ninguna bebida que ¢l me ofreciera.

skeskesk

Habia un bar que tenia la particularidad de estar en plena zona roja
mendocina y al que me encantaba ir. Me lo habia recomendado una
denunciante y aunque la primera vez fui por curiosidad, con el tiempo se habia
transformado en mi bar favorito. Habia algo especial en ese lugar.

Como la taberna estaba al final de un callejon sin salida, las mesas y
sillas también se colocaban en la calle. La decoracion era sencilla y se
componia de una agradable fusion de faroles con luces anaranjadas y macetas
con arbustos.

Los clientes habituales aparentaban ser personas ajenas a todos los
vicios que ostentaba el vecindario. Ninguno de ellos parecia interesado en
solicitar los servicios de los hombres y myjeres que en las cuadras aledaiias,
ejercian la profesion mas vieja del mundo.

Vendian cerveza artesanal y los mejores tragos, sin embargo, nunca vi a
nadie ebrio ni descontrolado. No s€ por qué, pero ese lugar abria la mente y
fomentaba las cavilaciones, y eso no tenia nada que ver con el olor a porro
que a veces traia el viento y que venia de un parque que estaba a unas cuadras
de distancia. Era un bar magico escondido en medio de la conscupiscencia.

Nos reunimos alli con Juan y Francisco, y también invité a Plutarco, que
aceptd la invitacion para ir a un lugar lleno de gente porque estaba
atravesando una fase eutimica. Yo lo habia mantenido informado de todos los
avances que habiamos hecho hasta el momento.

Juan fue el primero en hablar, tenia que contarnos qué habia averiguado
sobre Gabriel Santamaria.

—Lo que dijo Sergio es cierto —comenzd Juan—. El hizo una denuncia
por paradero en la comisaria 7°, en esa época todavia no estaban inauguradas
las oficinas fiscales. Me costd un triunfo dar con el expediente y tuvimos
suerte de que las ratas no se lo hubieran comido. La causa se cerrd cuando el



tio de Gabriel, Rogelio Santamaria, se presentd para avisar que habia recibido
una llamada de su sobrino, quien le habia manifestado que se encontraba en
perfectas condiciones y que su ausencia se debia a que estaba trabajando en
Brasil.

—¢(No se cercioraron de que la llamada hubiera existido? —quise saber.

—No, dieron por valido el testimonio del tio —afirmé Juan—. Estuve
buscando a Gabriel, pero no tuve suerte. No tiene perfil en ninguna red social,
no tiene antecedentes penales, como Ultimo domicilio figura la casa que
compartia con Sergio y que ya no existe, no tiene obra social, no es
monotributista y tampoco estd registrado en ningin trabajo en relacion de
dependencia. Todos los rastros de €l se acaban en el 2001

Pedro escuchaba atentamente, era como si estuviera moviendo las piezas
de un puzzle en su cabeza, asimilando la informaciéon nueva y haciéndola
encajar con las hipdtesis que previamente habia concebido.

—Pudiste averiguar si salié del pais? —preguntd Francisco.

—Quedaron en pasarme ese dato, pero va a demorar algunos dias.

—¢Y si hablan con el tio? —sugiri6 Pedro.

—No podemos, murié6 hace dos afios... jNo! —exclamé Juan,
adelantandose a nuestras sospechas de asesinato—. No lo mataron, muri6 de
viejo. Tenia 77 afios y un excesivo carifio por el vino.

—No tenemos ninguna otra pista que seguir, si perdemos el rastro de
Gabriel, la investigacion se estanca —dije, sintiéndome muy inquieto.

—Dejemos de lado por un momento el experimento y a los voluntarios, y
concentrémonos en Ariza y en su informante anonimo —propuso Francisco.

Todos estuvimos de acuerdo con la idea.

—Repasemos lo que tenemos hasta ahora —comenz6 Juan—. Ariza
padece una enfermedad terminal y tiene los dias contados. De pronto, un
desconocido le envia una libreta con una historia y €l se obsesiona con ella,
Jpor qué?

—Para mi esta claro que ¢l esta buscando a alguien y que cree que puede
ser uno de los 7 miembros del experimento —opind Francisco.

—FIl me dijo que no tenia ninguna relacién con las personas del
experimento —argumente.

—Puede haberte mentido —sugiri6 Francisco.

—F]1 fue el que me contratd, ;para qué me va a mentir? —objeté.

—Dejemos de lado por ahora, los motivos del interés de Ariza por esta



historia —propuso Juan—. Analicemos al informante, a la persona que envid
la libreta. ;Es un amigo o un enemigo?

—Sin lugar a dudas, un enemigo —aseguré Francisco—. De haber
querido ayudarlo, le hubiera dado la libreta entera, al darle s6lo la mitad lo
unico que hace es acrecentar sus dudas.

—Woy a ahondar en la teoria de Francisco —sefialé—. Supongamos que
yo odio a alguien tanto que ni siquiera la certeza de una muerte inminente me
permite perdonarlo. Es mas, lo odio tanto que quiero asegurarme de que se
vaya a la tumba lo mas mortificado posible. Si yo tengo un documento que lo
va a hacer sufrir, me refiero a que si el final de la historia, si las hojas
restantes son tan terribles como nuestras peores hipdtesis, jpor qué
esconderlas?, ;por qué no entregarselas para que sufra?

—Bien pensado —aprob6 Juan—. Eso nos deja dos opciones. Por un
lado, la historia no termina tan mal, pero el desconocido quiere hacerle creer
al viejo que si, con el unico objetivo de torturarlo. La otra posibilidad es que
la historia si termine mal, pero el informante conoce al viejo lo suficiente
como para saber que lo peor es dejarlo que se torture con sus propias
fantasias, que van a resultar aiin peores que la realidad.

—¢Todos estamos de acuerdo en que la persona que envid la libreta y
Ariza se conocen? —preguntd Francisco.

—Es casi seguro de que asi sea, tal vez no sean cercanos, pero como
minimo la persona que envio la libreta sabia que habia algo en ese relato que
iba a despertar el interés de Ariza —senal6 Juan.

Todos nos quedamos callados, bebiendo nuestras cervezas e intentando
ordenar las 1deas que cada uno tenia en su cabeza.

Pedro intervino muy poco durante la reunion, sin embargo, estaba seguro
de que ¢l ya tenia alguna hipotesis propia, tal vez muy distinta a 1a de nosotros
y por eso lo animé para que nos la contara.

—Apenas lei las fotocopias de la libreta, me acordé del caso Waco, en
Estados Unidos —comenz6 Pedro.

—¢;Caso Waco? —murmure€.

—En 1993, 1a policia realizoé uno de los despliegues mas sangrientos de
la historia de eses pais sobre un rancho perteneciente a una secta religiosa
llamada los Davidianos, en Waco, Texas. La operacion termind en una masacre
en la que murieron mas de cien personas, mujeres y nifios en su mayoria.

—Por qué los mataron? —quiso saber Francisco.



—ILa version oficial asegur6 que se trataba de un grupo terrorista que
debia ser desactivado porque representaba un peligro para la nacion.

—¢Y la version no oficial? —quiso saber Juan.

—ILa versidon no oficial establece que los Davidianos, si bien eran
fanaticos religiosos, nunca habian tenido problemas con nadie, ni habian
molestado a nadie. De hecho, sus vecinos los apreciaban. Entonces, ;por qué
el gobierno se molestd en organizar una accion que implicaba movilizar a
cientos de policias, con el inico objetivo de aislar, torturar y matar a un grupo
de gente inocente?

Juan, Francisco y yo lo mirabamos expectantes, deseosos de que
continuara:

—ILa verdad indica que el F.B.I. queria probar en el campo, los nuevos
métodos para la reduccion de grupos terroristas. Necesitaban un grupo de
fanaticos y los Davidianos cumplian todos los requisitos para ser sus
conejillos de indias.

—Pedro, jen serio creés que el FB.L. estd detras de todo esto? —
pregunté incrédulo.

—EIl escepticismo es una peligrosa clase de ignorancia. Todos sabemos
que el conocimiento es poder y que por lo tanto, ese conocimiento suele valer
mucho dinero y justificar muchas acciones inicuas. Un laboratorio que quiere
probar una nueva droga; un grupo, gubernamental, terrorista o una compaiia
privada interesada en probar técnicas de control mental, s6lo por nombrar
algunos ejemplos. En el 2001, se sabia que este pais se iba a la mierda en
cualquier momento y el caos era el ambito ideal para probar, lo que sea que
una organizacion X quisiera probar, sin ser descubierta.

—Perdoname, pero en esto coincido con Gaspar, tu teoria me parece
demasiado fantasiosa —observo Francisco.

—Dijiste que apenas leiste la libreta la asociaste con el caso Waco, pero
ahora que sabemos un poco mas que antes, ;seguis teniendo la misma
creencia? —quise saber.

Pedro no me contestd, en cambio, me pidid que le ensefiara la libreta, €l
solo habia visto las fotocopias que yo le habia entregado.

—*“La Justicia de los Invisibles” —murmur6, leyendo en voz alta la
tarjeta—. ;Qué es esto?

—No sabemos —Ile aclaré—. Esa tarjeta venia con la libreta.

Pedro analiz6 minuciosamente la libreta y luego se quedd absorto



durante el resto de la reunion, sosteniendo la tarjeta.

Cuando nos despedimos, le insisti para que me contara lo que tanto lo
habia impresionado.

—Creo que ya s¢ lo que pudo haber sucedido —aseverd Pedro—, pero
todavia tengo que encajar algunos detalles, cuando lo haga, te llamo y
hablamos.



CaApriTULO 9

Tenia planeado pasar todo el sabado con Aurora, una amiga que vivia en
la montafia. Sin embargo, tuve que cambiar de planes al recibir un mensaje de
Amalia Espinola, la viuda de Fernandez.

Ella habia tardado bastante en contestarme, asi que no queria posponer
la entrevista por miedo a que se arrepintiera y ya no quisiera hablar conmigo.

—ILe agradezco mucho que haya aceptado hablar conmigo, comprendo
que no deben ser recuerdos agradables —dije, sintiéndome momentaneamente
descolocado ante su apariencia fisica, no esperaba que fuera tan bonita.

—No me tratés de usted, me hacés sentir vieja —respondio ella con una
sonrisa seductora.

Al escuchar su voz, un agradable escalofrio me recorrio la espalda.
Tenia el tono ideal, era un poco ronca y muy calida. No era buen comienzo, me
estaba encendiendo como un adolescente.

—QGaspar, ;te gustaria tomar algo?

iAy, mierda! Escucharla decir mi nombre me provocod un cosquilleo
mucho mas intenso que el anterior.

Mientras ella estaba en la cocina, me propuse aplacar mis instintos
contemplando las fotos de los portarretratos. En una de ellas reconoci a quien
debia ser Fernandez Aragdn, el de la inmobiliaria se habia quedado corto con
respecto a las alusiones sobre su fealdad, la cual resaltaba mucho mas al ser
comparada con una belleza deslumbrante como la de Amalia.

(A quién le habia vendido el alma para lograr conquistarla?
iDesentonaban tanto como pareja! Ademas, sospechaba que la diferencia entre
ellos no se limitaba al aspecto fisico. Esa era la tnica fotografia del falso
psiquiatra, el resto de las fotos eran de Tiziana y su madre.

No sé por qué se me vino a la mente el recuerdo de Oscar y me senti
optimista con respecto a sus intenciones con Edith. Al lado de Fernandez, ¢l
resultaba un sensual modelo de Calvin Klein.

—(Con azucar o edulcorante? —pregunt6 Amalia, apareciendo
nuevamente en el comedor con dos tazas de té.

—ILo tomo solo, gracias. Me imagino que su..., perdon, que tu hija te
contd la razon por la que necesitaba hablar con vos.

—Si —asinti6 ella con un gesto de cansancio—. Estdn investigando el



experimento psicologico que la consultora en la que trabajaba Antonio ayudo a
organizar.

—FExactamente, ;podrias decirme todo lo que tu marido te dijo al
respecto?

Amalia solt6 una risa que no era forzada, sino genuina. ;Qu¢ le causaba
tanta gracia? Me pregunté.

—Mi marido no me dijo absolutamente nada del estudio, lo que sé lo
averigii¢ por mi misma y a sus espaldas. Todo comenzd el 23 de julio del
2001, recuerdo la fecha exacta porque cumplo afios ese dia.

—¢(Qué ocurrid ese dia?

—Entré en la habitacion que ¢l usaba como oficina, Antonio nunca me
habia pedido que golpeara la puerta antes de entrar, pero en aquella ocasion se
enfurecid y me saco casi a empujones.

—¢Era un hombre violento?

—iNo, para nada! Mird, Antonio tenia muchos defectos, pero era un
hombre muy tranquilo. Esa fue la tnica vez que lo vi perder el control.

—¢Que fue lo que lo alterd tanto?

—No lo sé. Cuando entré en su oficina €l estaba leyendo el diario y al
verme lo cerrd bruscamente. Ese dia tiene que haberse publicado una noticia
que lo afecto profundamente, aunque nunca descubri cudl era.

—Tiziana me dijo que estaban atravesando un momento econdmico muy
complicado, tal vez esa era la razon de su mal humor —sugeri.

—No, la falta de plata era algo habitual en nuestra vida. Estuve casada
muchos afios con Antonio y durante ese tiempo, las €épocas de bonanza fueron
muy pocas —aseguré Amalia—. A ¢l le gustaba el comercio porque podia
trabajar por su cuenta, sin tener que soportar a un jefe, era demasiado
orgulloso y no aguantaba que nadie le diera 6rdenes. En el 2001, la tienda de
ropa que teniamos quebré y si, la casa estaba hipotecada, pero terminariamos
saliendo adelante como lo haciamos siempre, con la ayuda de sus padres o de
los mios, o de ambos.

—(COmo o por que surgio el proyecto de la consultora?

—Unas semanas después del episodio que te conté, Antonio me dijo que
se habia encontrado con un viejo amigo y que €l le habia ofrecido encargarse
de una consultora que todavia no estaba inaugurada. Se entusiasm6 mucho y
durante dos meses trabajo duro para poner en marcha el proyecto.

—(El nombre del amigo?



—Nunca me lo dijo —contest6 Amalia negando con la cabeza—. Pero,
aunque queria aparentar alegria y tranquilidad, estaba tenso. Yo estaba
preocupada y como sabia que Antonio no iba a decirme nada, me metia en su
oficina, algo que ¢l me habia prohibido expresamente, para tratar de entender
queé estaba pasando. En una ocasion, encontré el borrador del aviso en el que
solicitaban voluntarios para el experimento y los curriculums que la gente
habia enviado. Dias después, Antonio trasladd su oficina a la consultora y ya
fue muy poco lo que pude averiguar.

Cuanto mas la escuchaba hablar, mas desatinado me parecia ese
matrimonio.

—Tiziana me dijo que tu esposo te habia confesado que por su culpa
habia muerto gente.

Amalia me dedicé una sonrisa que se parecia mucho a la que los adultos
suelen dedicar a los nifios cuando dicen estupideces.

—Antonio jamas me hubiera confesado una cosa asi. Como te dije, era
muy orgulloso y queria que nosotras lo admirdramos como a un superhéroe,
aunque con Tiziana la tarea le resultaba mucho mas sencilla.

—Entonces, ;le mentiste a tu hija?

—GGaspar, ;no era Platon el que afirmaba que habia que ser prudente con
la verdad?

La mire sorprendido.

—Si, sé que estudiaste Filosofia y también sé muchas otras cosas acerca
de vos, te estuve stalkeando —afirmdé Amalia acercandose un poco y bajando
la voz como si me estuviera contando un secreto.

Como quedaba muy poco profesional que le dijera que podia espiarme,
acosarme, manosearme y hacerme todo lo que se le ocurriera, opté por
quedarme callado. Por un segundo, me la imaginé a ella en el lugar de Edith,
vestida con una lenceria sexy y una bandeja de jamon crudo, y a mi tirandome
encima un frasco de colonia barata y peindndome con un peine rojo.

—Escuché a Antonio hablando con mi suegra —continu6 Amalia,
sacandome de mis lujuriosas fantasias—. El era tnico hijo y como siempre
habia tenido una salud muy fragil, sus padres lo sobreprotegian, sobre todo su
madre. Le dije a Tiziana que me lo habia dicho a mi, para evitar que molestara
a su abuela.

Me pregunté si esa seria la Unica razon o si Amalia estaba siendo
“prudente con la verdad”, una vez mas.



—Fue una frase que escuché fuera de contexto, no s¢ a quiénes se
referia. Tuve que contarsela a Tiziana porque ella me escucho hablar del tema
con alguien mas. Amaba a su padre y cuando crecid quiso saber por qué ¢l
habia tomado una decision tan drastica. Con lo poco que sabia, arm¢ un relato
que le permitiera a mi hija cerrar esa etapa y seguir adelante —concluyo ella.

—(Cuando y por qué cerro la consultora?

—No recuerdo exactamente, pero fue a comienzos del 2002 y no me
llam6 la atencion. El presidente acababa de huir en helicoptero, no era el
momento para comenzar ninguna empresa.

—Cerrarla fue decision de Fernandez?

—No, me dijo que su socio se habia arrepentido y que ya no queria
seguir adelante con la compaiiia. Sin embargo, Antonio insistié para que no
me preocupara, me asegurd que tenia capital para empezar un negocio en el
ambito de la gastronomia y como pagéd la deuda de la hipoteca, no crei que
hubiera razones para inquietarse.

—Disculpame, pero hay algo que no entiendo. Vos me aseguras que el
cierre de la consultora no lo afecto, sin embargo, al poco tiempo €l se suicido.

—Cuando ¢l se matd, yo no estaba —replicO Amalia—. Tiziana y yo
habiamos i1do a pasar unos dias con mi familia a Tupungato. Lo tnico que te
puedo decir es que cuando me fui, ¢l estaba muy animado, tenia proyectos para
el futuro.

—Entonces, ;qué fue lo que le paso?, ;por qué tomo esa decision?

—No lo se¢, pero estoy segura de que cuando lo vi por ultima vez, €l no
pensaba suicidarse. Algo ocurri6 en mi ausencia que lo hizo cambiar de
opinion.

Estaba revisando mentalmente todas las preguntas para ver si surgia
alguna otra duda que Amalia pudiera contestar, cuando ella me susurrd con ese
tono de voz que me desarmaba:

—Sefior Guifiazl, podemos intercambiar los roles por un minuto.

La palabra “roles” detond en mi cerebro una asociacion libre que
termind en una lujuriosa fantasia protagonizada por Amalia Espinola vestida
de secretaria.

—Me gustaria hacerte unas preguntas —continuo6 ella.

Tragu¢ fuerte y respondi:

—Preguntame lo que quieres.

—Por que después de tanto tiempo estas interesado en esto?



—Una persona, cuya identidad no puedo revelar, me contratdo para que
averiguara qué paso con los integrantes del experimento. Sospechamos que
puede haberles ocurrido algo malo.

—(Algo malo? ;Te referis a que pueden haber muerto? —pregunt6
Amalia poniéndose muy palida.

(Por qué se sorprendia tanto?, ;no habia sido ella la que habia
escuchado a sumarido confesar que por su culpa habia muerto gente?

—Sinceramente, no 1o s¢, eso es lo que estoy tratando de averiguar.

Ella se quedd pensativa durante unos instantes y luego dijo:

—Gaspar, quiero pedirte un inmenso favor. Sea lo que sea que
encuentres, por favor no le digas nada a Tiziana. Si es necesario, mentile. Ella
tiene el recuerdo de su padre en un pedestal, ;qué sentido tiene tirarselo
ahora?

Ella queria arrancarme una promesa, pero yo evadi la respuesta porque
no queria comprometerme a tener que mentir.

—Con respecto a tu ex suegra, jexiste alguna posibilidad de que ella me
conteste algunas preguntas?

—iOlvidate! —exclam6 Amalia—. Ella estd bastante senil y aunque
estuviera en pleno uso de sus facultades, jamas te diria nada que pueda atentar
contra la imagen del hijo perfecto que ella tiene en su cabeza.

Cuando estaba por irme, Amalia recibio el llamado de un hombre,
probablemente se trataba de su pareja, y eso me hizo ponerme irracionalmente
celoso.

iQue boludo que soy! Pens¢ mientras abandonaba el departamento.



CariturLo 10

Cuando estuve solo y me puse a analizar friamente el encuentro con la
viuda de Fernandez, me di cuenta de que habia estado equivocado al pensar
que ella me habia recibido para satisfacer un pedido de su hija.

iQué ingenuo habia sido! En realidad, ella habia querido verme para
poder estudiarme y determinar cudn peligroso podia llegar a ser, y aunque mi
amor propio se resintiera, tenia que reconocer que mi lamentable actuaciéon de
adolescente con las hormonas revolucionadas no debi6 contribuir a acrecentar
sus temores.

Era imposible que una mujer como Amalia no conociera todos los
chanchullos en los que habia estado metido su marido. Sin embargo, iba a
guardar silencio para proteger a su hija y evitarle cualquier posible decepcion
con respecto a la imagen idealizada que tenia de su padre.

De todas formas, que ella me considerara tan amenazante como un
cachorro de labrador, quiza me habia dado algunas ventajas. Amalia habl6
conmigo mucho mas de lo que lo hubiera hecho con un contrincante menos
inofensivo.

Le pedi a Pedro que me enviara el archivo correspondiente al diario Los
Andes del dia 23 de julio del 2001. Lei minuciosamente todas las secciones,
aunque no encontré nada que pudiera estar vinculado con el caso.

Mi interés por el estudio y sus voluntarios habia ido creciendo, estaba
dispuesto a descubrir la verdad a pesar de la poca colaboracién que mi cliente
estaba dispuesto a darme.

Queria aprovechar mi reunidon con Ariza para intentar sonsacarle la
informacion que €l me ocultaba y que podia arrojar luz a un asunto que se
oscurecia cada vez mas.

Rosa me hizo pasar al comedor, donde Ariza me esperaba acompanado
de su perro. El anciano parecia realmente complacido de verme, sin embargo,
no creia que sintiera hacia mi ningin afecto o inclinacién en especial, hubiera
recibido con el mismo entusiasmo a cualquier persona que hubiese venido a
interrumpir su lyjosa soledad.

—(Como le va? —me saludo, casi con amabilidad.

—Bien, gracias. La investigacion avanza, descubri que...

—¢Ya descubri6 qué fue lo que pas6 con los voluntarios? —me



interrumpio €l.

—No, pero descubri que...

—No me interesan los preliminares. Lo Unico que me sirve es el
resultado, informeme cuando lo tenga.

Me sentia turbado, si no queria que le contara los avances del caso,
Jpara qué me habia hecho venir?

El interpreté mi desconcierto y agrego:

—FEIl ajedrez es una de mis aficiones favoritas, pero hace mucho que no
tengo el placer de enfrentarme a un buen rival, ;le gustaria jugar una partida
conmigo?

El hombre era astuto, intentaba halagar mi vanidad calificindome de
buen rival, para que yo accediera a compartir su aislamiento y a ahuyentar,
aunque fuera por un breve espacio de tiempo, la nostalgia que debia sentir
frente a una vida que se le escapaba.

—(COomo sabe que juego al ajedrez? —quise saber, no recordaba
habérselo comentado.

—Soy muy observador, te delatd la forma en la que mirabas el tablero la
ultima vez que estuviste aca.

—Est4 bien —accedi, pensando que seria una buena oportunidad para
estudiarlo—, pero le advierto que no soy un jugador experto. Suelo jugar con
un amigo y como ¢l juega muy bien, por lo general pierdo.

—Y eso no te molesta? Me refiero a lo de perder con frecuencia —
pregunt6 Ariza.

Su amabilidad forzada se habia evaporado, ya habia conseguido que yo
aceptara jugar y no tenia necesidad de seguir fingiendo una candidez que era
completamente ajena a su caracter.

Sin embargo, como lo que me interesaba era conocer al verdadero Ariza,
no me importaba soportar su honestidad brutal. Ademas, habia empezado a
tutearme y eso era una sefial de que estaba relajado.

—Mi amigo tiene mas de 40 afos y juega desde nifio. Yo tengo 28 y
juego de forma ocasional, no a diario. Asi que no, no me molesta que Plutarco
me gane —le aseguré.

— ¢ Plutarco?

—Es un apodo, se llama Pedro.

—Parece un personaje interesante, ;donde lo conociste?

—Digamos que lo conoci gracias a mi trabajo —respondi, sin querer



entrar en detalles.

Ariza sonrio con esa sonrisa sobradora que me provocaba ganas de
golpearlo

—iMe 1magino! —exclamo—. Vos debes estar en contacto con la creme
de la créeme de Mendoza.

—Estoy en contacto con usted —insinu¢.

No me sorprendia que €l no tuviera amigos ni nadie que realmente lo
apreciara, parecia ser del tipo de personas que tiene una habilidad especial
para decir continuamente las palabras incorrectas.

—Buena respuesta —murmurd Ariza, con una carcajada ronca.

—Deberiamos apostar algo —sugeri—. Si yo gano, usted me contesta
tres preguntas y si pierdo... no s¢, decida usted.

Ariza me contemplo seriamente y luego afiadio:

—Y supongo que esas preguntas se relacionan con la libreta.

—Exacto.
—No puedo 1maginar qué podrias ofrecerme vos a mi que me resultara
interesante, no obstante, si hasta Plutarco te gana... —agregd y volvio

convulsionarse con una carcajada caustica.

No contest¢, pero estaba feliz. En realidad, Plutarco no me habia
ensenado a jugar, durante el colegio habia jugado mucho y hasta habia ganado
una medalla. Habia dejado el ajedrez durante algunos afios y luego lo retomé
cuando conoci a Plutarco.

—Contame alguna reflexion filosofica que tu trabajo te haya inspirado
—dijo cuando empezamos a jugar.

—Tengo algunas “reflexiones filosoficas”, como usted las llama, pero no
creo que ninguna de ellas sirva para amenizar esta partida, ni mucho menos
para levantarle el &nimo —confesé.

—GGaspar, no quiero un payaso que me anime la fiestita, quiero escuchar
las ideas de un hombre inteligente. Estoy a un paso de la tumba, asi que
creéme, nada de 1o que me digas me va a poder desilusionar o deprimir.

—No esté tan seguro, me jacto de ser un pesimista extremo, capaz de
desmoralizar a cualquiera, aunque por lo general intento moderarme para no
provocar suicidios en masa.

—Yo ya tengo una cita con la Parca, pero no pienso ahorrarle el trabajo,
va a tener que venir por mi, podés hablar tranquilo —afirmé Ariza, riendo
ante mi advertencia.



—Durante mi carrera, descubri conceptos que me ayudaron a mitigar un
poco mis problemas existenciales.

—¢Por ejemplo? —quiso saber Ariza.

—Algunos filosofos afirman que existe un hilo conductor en la
naturaleza, un plan que le daria sentido al dolor y a todas las otras situaciones
absurdas que padece el ser humano. Sin embargo, como el intelecto del
hombre es limitado, su inteligencia no le alcanza para comprender dicho plan.

—Limitado con respecto a qué o a quién?

—Limitado con respecto a una inteligencia superior, Dios o como quiera
llamarle.

—A ver si te entiendo —agregd Ariza—. ;Toda la mierda que ocurre en
el mundo tendria un por qué en la mente de Dios, pero el hombre, por lo
limitado de su inteligencia, no puede acceder a esas razones?

—Algo asi. Antes de empezar a trabajar en la oficina me parecia una
explicacion logica.

—(Y ahora? ;En una comisaria Dios no se siente tan 16gico?

—FEn una comisaria lo tnico que se siente de Dios es su silencio.

Ariza estaba resultando ser un muy buen jugador, intenté algunas jugadas
con las que solia destrozar a los principiantes o a los jugadores mediocres,
pero ¢l me las cortd de raiz.

—Gaspar, ;de verdad? —dijo haciendo alusion a alguna de ellas—.
Crei que habia quedado claro que me consideraba un eximio jugador y en mi
caso dije la verdad, no como vos.

—Mi turno de preguntar —senalé—. ;Cree en un mas alla?

Ariza se tomo su tiempo para responder.

—Para creer en otra vida es necesario creer que existe un Dios. Estoy
bautizado y estudi¢ en un colegio catolico, sin embargo, nunca he sido
creyente. No puedo afirmar que Dios no existe —comentO, realizando una
jugada maestra que me tomo por sorpresa y que me costd uno de mis alfiles—,
pero si puedo afirmar que yo nunca he tenido una estrecha relacion con él.

—¢(No tiene miedo? Me refiero a lo que puede encontrar en el otro lado,
considerando que... —me detuve sin saber bien coémo continuar.

—Considerando que voy a saberlo muy pronto —concluyd Ariza,
allanandome el camino.

Asenti.

—Muy buena jugada —destacd ¢l—. Seguramente conoces ese famoso



pasaje de de Crimen y Castigo, aquel en el que Raskolnikov recuerda haber
leido que si a un condenado a muerte le dieran a elegir entre morir o vivir
muchos afios en un pequeniisimo espacio, en la cima de una montafia desolada
y sin volver a tener contacto con nadie, el condenado elegiria sin vacilacion la
montafia porque la mayoria de los hombres tienden a aferrarse a la vida,
aunque esta les resulte un infierno.

Ariza se quedo callado unos segundos y luego anuncio:

—Jaque.

No me sorprendid, me di cuenta de mi error apenas terminé de mover mi
pieza anterior, pero no me desanimé porque todavia podia recuperarme.

—Como te iba diciendo, yo no estoy de acuerdo con la afirmacion de
Dostoievski, no siempre se elegiria la vida.

—Jaque —exclame.

—Nuevamente, muy buena jugado —me felicit-—. O tu amigo es un
excelentisimo jugador o vos sos un gran mentiroso, me inclino por la segunda
opcion, por supuesto, sin desmerecer a nuestro ilustre Plutarco —concluy6 con
una de sus risas.

—¢Desea morir? —pregunté, continuando con el tema de Dostoievski.

—Mi cuerpo lo decidi6 asi y no hay nada que yo pueda hacer para
cambiarlo. ;Lo haria si pudiera? No lo sé.

—Jaque... Entiendo que usted no esta seguro de que exista la vida
después de la muerte, pero en el caso de que existiera, ;qué le gustaria
encontrar del otro lado? —insisti, porque era un tema que me apasionaba y no
todos los dias tenia la oportunidad de hablarlo con alguien que estuviera tan
cerca de alimentar a los gusanos.

—Coherencia —sentencid Ariza.

—(Coherencia?

—3S1, coherencia —dijo ¢l suspirando y acariciando la cabeza del perro
—. Naci bajo lo que algunos llamarian una buena estrella, mi familia tenia una
posicion acomodada y nunca supe lo que era la carencia material, era
inteligente, fuerte, atlético y bien parecido. Todo parecia pronosticar que iba a
tener una vida muy feliz, sin embargo, no fue asi.

Era una confesion fuerte y que no encajaba con la imagen de hombre
orgulloso que tenia de €l.

—(Hay algo que le duela dejar?, ;va a extraiiar a alguien?

Mi pregunta era demasiado personal y corria el riesgo de que mi rival se



enojara y diera por terminada la conversacion. No obstante, ¢l no parecid
molesto.

—3Si, lo voy a extrafiar a ¢l —dijo tomando con ambas manos la cara del
perro y recibiendo a cambio un carifioso lengiietazo—. Aunque me alegra irme
antes que ¢€l, no podria soportar perderlo, es como un hijo para mi.

Debo admitir que su respuesta me dejo perplejo. Sabia que se trataba de
un hombre solitario, pero nunca me imagin¢ que fuera para tanto. Senti
compasion por ¢l, habia vivido mas de 50 afios y el vinculo emocional mas
fuerte que habia logrado crear era con el perro que yacia a su lado.

Ariza parecio leer mis pensamientos porque dijo:

—S¢ lo que estas pensando y supongo que tenés razon. En mi familia, la
Unica persona que realmente me amo y se preocupo por mi fue mi abuelo.
Lamentablemente, ¢l muri6 cuando yo era adolescente. Con las mujeres
tampoco tuve mucha suerte, si amé, pero no fui correspondido.

El juego estaba por terminar y todo indicaba que yo iba a ganar. Pero, el
psicologo frustrado que habia en mi estaba entretenido escarbando en el alma
del anciano y queria hacerle una pregunta mas, antes de que pasaramos al
asunto del estudio.

—(Se arrepiente de algo? ;Tiene alguna culpa de la que quisiera
librarse antes de morir?

Su respuesta fue contundente:

—No, puedo morir en este mismo instante. Estoy resentido con la vida,
pero en paz con mi conciencia.

Un ruido de vidrios rotos nos asusto.

—Disculpen, me tropecé con la alfombra —se excusé Rosa, que habia
tirado una bandeja con los medicamentos de Ariza.

Los dos volvimos a concentrarnos en el juego y tuve el inmenso placer
de poder decir:

—Jaque y es mate.

Los ojos de mi rival reflejaron cierta frustracion, pero se repuso al
instante y no resultd ser tan mal perdedor como habia esperado.

—Rosa, traiga por favor una botella de vino tinto, de la buena, quiero
brindar por mi derrota ante un gran jugador.

—No puede mezclar vino con las pastillas... —comenz6 Rosa.

—No voy a tomarlas, de todas formas no me sirven, aunque el médico
diga que son cosas mias y que esas pastillas le sacan el dolor a cualquiera.



Mis preguntas no iban a ser muy originales, es mas, las dos primeras ya
se las habia formulado anteriormente. Sin embargo, como resultaban vitales
para continuar con la investigacion, decidi intentarlo nuevamente con la
esperanza de que esta vez, ¢l dejara sus reservas y me contara todo lo que
sabia al respecto.

—Primera pregunta —anuncié—. ;Por qué esta interesado en la historia
que se cuenta en la libreta? Por favor, intente explayarse un poco mas que la
vez anterior —le rogue.

Ariza tardo en contestar, tom6 un largo trago de vino y luego contemplo
la copa a través de la escasa luz que emitia la chimenea.

—Como le dije antes, naci con mucha suerte, aunque esa suerte
desaparecid a lo largo de los afios. Soy bueno en los negocios y solo he
conseguido arrancarle €xitos a la vida en ese ambito.

El tom6 otro trago de vino, hablaba despacio, pero no porque estuviera
mintiendo, sino porque estaba desenterrando palabras y emociones que habian
quedado sepultadas mucho tiempo atras.

—¢Por qué? Me pregunté tantas veces, ;jpor qué esta inmerecida mala
suerte? Era como si mi vida se hubiera convertido en un juego que estaba
siendo ejecutado por otros y sobre el cual yo no tenia control. Se sentia como
si estuviera siendo castigado por un delito que no so6lo no habia cometido, sino
que ademas desconocia.

Ariza estaba muy exaltado, vacid su copa y se sirvio mas vino. Yo estaba
por hacerle una objecidn al respecto, no sabia si tanto alcohol le haria bien,
pero al final me quedé callado. ;Qué diferencia habia? Iba a morir de todas
formas y el vino podia darle un poco de consuelo.

—Una vez, hace muchos anos —continud él—, crei vislumbrarlo, crei
que iba a poder desentrafiar eso que presentia escondido en las sombras, pero
la oportunidad se me escapo.

Ariza estaba contestandome nuevamente con evasivas. No obstante, 1o
escuchaba atentamente porque intuia que de toda esa verborragia podia surgir
algo importante.

—Cuando llego la libreta, senti que tendria una ultima oportunidad de
obtener las respuestas que habia buscado en vano durante tanto tiempo.

—No esta siendo muy claro que digamos —me quejé.

—Sos muy inteligente, Gaspar, estoy seguro que no tardaras mucho
entenderme.



No valia la pena insistir, Ariza no iba a decirme nada mas. Probé con la
segunda pregunta.

—¢Quién le envio la libreta?

Ariza me miro extrafiado.

—Ya te lo dije, no lo sé.

—iVamos, sefior Ariza! Usted debe sospechar de alguien, esas hojas se
escribieron hace 17 afos, jpor qué enviarselas recién ahora?

—GGaspar, te estoy siendo absolutamente sincero, no tengo ni la mas
remota idea de quién la envid, aunque si puedo contestarte por qué ahora. La
libreta llegd pocos dias después de yo asistiera a una reunion importante de
bodegueros en donde fui homenajeado. Ese evento salio por la television, yo
mismo me vi y al verme, me di cuenta de que era facil adivinar que no me
quedaba mucho tiempo.

Entonces, la hipotesis que teniamos con Juan y Francisco no estaba tan
errada, la o las personas que habian enviado la libreta querian vengarse de
Ariza, torturarlo antes de que la muerte se los arrebatara.

—Es evidente que alguien estd usando esa libreta para vengarse de
usted. ;Quién o quiénes son sus enemigos?

—No puedo jurar por Dios, porque no tengo fe en €l. Pero, te doy mi
palabra de honor de que nunca he hecho nada que amerite una venganza.

Estaba por hacer una pregunta mas, pero Ariza me interrumpio:

—Ya te respondi las tres preguntas que habiamos acordado.

—iNo lo entiendo! —exclamé sintiéndome muy frustrado—. Usted
quiere una respuesta antes de morir y yo quiero darsela, pero necesito que me
ayude. Sé que no me ha contado todo y no entiendo por qué

El se quedd pensativo, con la mirada fija en el fuego de la chimenea,
crei que estaba buscando nuevas excusas para no contestarme, estaba
equivocado.

—Tenés razoén, mis evasivas no tienen sentido —murmur6é—. Volvé
mafiana a jugar otro partido y cuando terminemos, ganes o pierdas, te voy a
contar la historia completa.

De pronto se veia un hombre agotado, aunque se trataba de un cansancio
mas espiritual que fisico.

Me despedi sintiecndome un poco culpable por haberlo presionado y la
mirada de reproche que Rosa me dirigi6 cuando me acompai6 hasta la puerta,
no me hizo sentir mejor.



El trayecto hasta la casa de mi amiga me tomaba mas de una hora y
cuando llegué ya era muy tarde. Con Aurora no le habiamos puesto un titulo a
nuestra relacion, la pasdbamos muy bien dentro y fuera de la cama y eso nos
alcanzaba.

Estdbamos juntos desde hacia tres afios y como era una excelente
compafiera de viaje, me gustaba salir a la aventura con ella. No obstante,
como compaiiero de viaje yo dejaba mucho que desear. Mi trabajo era como
sumergirte en una ola de petroleo, aunque estuviera lejos de la oficina llevaba
una capa negra que se te adheria al cerebro y al alma, y que tefiia todo lo que
estaba alrededor mio.

Cada vez me costaba mas asombrarme o concentrarme en las cosas que
hacian que la vida fuera luminosa, mi mente se estaba volviendo incapaz de
detectar todo lo que no fuera sombrio o lobrego y esa transformacion se
evidenciaba mas durante los viajes.

Mientras Aurora admiraba la belleza de un paisaje o la finura de los
detalles en la fachada de un edificio, yo me escandalizaba ante la falta de rejas
en las casas, en lugares tan seguros que la gente dormia con la puerta abierta; o
me quejaba ante la ausencia de semaforos que podian ocasionar accidentes de
transito, aunque nos encontraramos en un pueblo semi fantasma cuyas calles
eran transitadas principalmente, por plantas rodantes semejantes a las del
lejano oeste.

El ultimo viaje que habiamos hecho juntos habia tenido como destino las
Cataratas del Iguazi y en aquella oportunidad, llegué a cometer el sacrilegio
de preguntarle al guia, durante un romantico paseo grupal a la luz la luna y
lleno de parejas recién casadas, cuantos suicidios se cometian por afio en el
lugar.

Por eso no me asombrd que Aurora se negara a acompafarme en mis
proximas vacaciones, aunque tuvo la delicadeza de argumentar que tenia
mucho trabajo pendiente.

Ella era artista plastica y aunque su profesion podria haberla condenado
a la pobreza, su habilidad para sacarle un provecho economico a su talento y
conocimientos, habria provocado lagrimas de emocion en el profesor
Feigenbaum.

Aurora encontré en la muerte un lucrativo terreno para aplicar su arte.
Tenia un emprendimiento dedicado a la elaboracion de encantadoras coronas
de flores para sepelios.



Ambos teniamos empleos que implicaban un acercamiento con el mas
alla, no obstante, a ella el trabajo no la habia cambiado, seguia siendo la
muyjer alegre y luminosa de siempre.

Regres¢ de la montafia con el tiempo justo para llegar puntual a mi
reunion con Ariza, pero Rosa sali6 a mi encuentro antes de que pudiera tocar
el timbre.

—No toque el timbre, el sefior Ariza tuvo un dia fatal y recién ahora se
duerme.

—¢(Estd muy mal? —pregunté preocupado.

—Ha estado peor, cuando se recupere lo va a llamar —me aseguro ella,
cerrandome la puerta en la cara.

Una vez mas, Ariza y sus misterios quedaban fuera de mi alcance.



Carituro 11

Llovia torrencialmente y a pesar de que era de noche, el cielo tenia un
color blanco resplandeciente.

Fabian Gutiérrez estaba en la puerta, debajo del alero, muy erguido,
queriendo parecer mas alto, con una de sus manos apoyada en la cintura sobre
su arma.

—(iQué hacés, Llanero Solitario!? —bromeé, su pose era realmente
comica.

—¢No te enteraste?

—Enterarme de qué? ;Qué pasd?

—Martin te esta esperando adentro, que te lo diga ¢l, no me gusta dar
malas noticias —contestd con cara muy seria.

Sonrei, no creia que la situacion fuera tan grave, ¢l tenia una tendencia a
la exageracion. En la oficina encontré a Gaston y a Estefi escuchando
atentamente una discusion que el Dr. Zinca mantenia a través del teléfono.

—(Qué pas6? —quise saber.

—(Qué pasa? —preguntd a su vez Francisco que acababa de llegar.

—Atraparon a Manuel Torres Mejia, el lider de un cartel mexicano —
nos explicé Gaston—. Lo agarraron cuando estaba a punto de cruzar a Chile,
pero lo importante es que el cartel enemigo ofrece una recompensa de seis
millones a quien lo mate.

—(Seis millones de pesos? —preguntd Francisco.

—Ddlares —lo corrigio Estefi—. Tiene pedido de captura internacional,
Interpol lo a venir a buscar por la mafiana, pero no sabian donde meterlo hasta
entonces.

—(Y no me digas que no tuvieron mejor idea que meterlo aca? —
pregunte.

Gaston y Estefi asintieron.

—Pero es un delito federal, que se hagan cargo ellos —exclamo
Francisco.

—Si, pero el ministro de Seguridad, el fiscal o vaya a saber quién,
porque se pasan la pelota unos a otros, consider6 que era demasiado
arriesgado llevarlo a una comisaria que estuviera en pleno centro o en una
zona muy transitada, por eso decidieron traerlo acd —sefialé Gaston.



—Martin se esta quejando hace una hora, pero no le estan haciendo caso
—agregd Estefi.

—1Lo siento chicos —dijo el Dr. Zinca—. Habl¢ con todo el mundo,
pero no pude hacer nada. Esta noche esta oficina va ser evitada como la peste.
Todas las causas que entren con procedimientos policiales van a ser derivadas
a las otras oficinas. En cuanto a los denunciantes que vengan solos, atiendan
Uunicamente urgencias, para el resto de los delitos diganle a la gente que vuelva
de dia, cuando esté todo el personal.

—Y cuando ya no esté el paquete de seis millones —masculle.

—Si algo te pasa, te prometo que me voy a hacer cargo de tu caja de
expedientes —me prometio Estefi.

—S1 algo me pasa, te prometo que en lo ultimo que voy a pensar antes
de morir es en los putos expedientes —le asegur€.

Francisco le ensefid a Gaston donde tenia sus causas mas urgentes.

Martin, Gaston y Estefi se despidieron y salieron rapidamente de la
comisaria. No los culpaba, yo hubiera hecho 1o mismo.

—Por matarlo, seis millones, por matarlo —dijo Oscar, entrando en la
oficina y sacudiendo su impermeable.

—Oscar, estar aca esta noche es peor que estar en medio de la Franja de
Gaza en pleno bombardeo. Andate, vos no ten€s obligacion de quedarte —le
aconseje.

El todavia estaba un poco resentido por lo del viernes, pero en
momentos tan intensos era facil olvidar los pequefios rencores.

—Esta escrito, Gaspar, esta escrito.

—¢(Que es lo que esté escrito? —pregunte.

—No hay accidentes, si nos tenemos que morir esta noche, nos vamos a
morir aunque est¢ toda gendarmeria custodidndonos. Ademas, le traje la
tartera a Edith, por si viene a buscarla en la mafiana, en la mafiana.

Un narco cuya cabeza valia seis millones de dolares; Oscar enamorado;
Francisco ordenando sus expedientes por si no sobrevivia; Fabian, con su
metro sesenta, custodiando la puerta; todo era demasiado surrealista.

De pronto, empecé a escuchar la cancion de los Rolling Stones, Paint It
Black... jestaba sofiando?

—ijAh!, jsos vos! —suspir¢ aliviado al ver aparecer a Juan.

—Si, me vas a decir que la cancion no es perfecta para la ocasion —
repuso Juan, con su buen humor de siempre, subiendo el volumen del telé¢fono



celular.

—Te obligaron a venir? —pregunté Francisco.

—No, es mas, nos aconsejaron que no apareciéramos por nada del
mundo por acd hasta pasadas las 9 de la mafiana. Pero, no pienso dejar solos a
mis amigos —exclamo, dandonos unas afectuosas palmadas en la espalda que,
debido a su fuerza, casi nos derriba.

—Me voy a ir con Gutiérrez a la guardia, ustedes cierren la puerta y si
pasa algo se quedan aca —ordeno Juan.

—ILa consigna es matarlo, si entra un comando armado, no creo que se
detenga ante una puerta que ni siquiera tiene llave, bajan el picaporte y listo
—observeé.

—Es mejor dejar la puerta de la oficina abierta asi estamos mas
comunicados —propuso Francisco.

Estdbamos en un mismo edificio y de la guardia policial y los calabozos
a la puerta de la oficina fiscal no habia mas que 20 pasos. La puerta cerrada o
abierta no cambiaba nada, pero decidi seguir el deseo de mi amigo y la
dejamos abierta de par en par.

Francisco se puso a trabajar de inmediato y con un orden que hacia gala
de su profesion de contador, prepard un sobre de cartulina roja y fue
colocando alli todos sus expedientes mas importantes, cada uno con un cartel
que indicaba lo que faltaba por hacer, o los oficios que estaba esperando para
remitirlo a la Unidad Fiscal.

Oscar se puso a ver una pelicula en la oficina de mesa de entrada,
mientras que yo me puse a contemplar mi casillero rebasado de expedientes.
La semana anterior, como las noches habian estado tan movidas, se me habian
acumulado las causas. Tenia que instruirlas, sin embargo, no me angusti¢. Con
los pies sobre el escritorio de Francisco, los ojos cerrados y las manos detras
de la nunca, intentaba distinguir entre el sonido de la tormenta algin ruido
amenazante, aunque afortunadamente la primera hora pasé sin novedades.

No obstante, a la una y media de la madrugada, escuchamos el sonido de
un auto al estacionar y el chirrido agudo que hacia la puerta de la comisaria
cada vez que se abria.

Oscar, Francisco y yo, nos asomamos para ver de quién se trataba y
vimos a una mujer rubia, de unos 25 afios, con una cara preciosa y un cuerpo
para el infarto. Vestia un pantalén de cuero negro, que se cefiia a su curvilinea
figura y una campera del mismo color y material. No tenia idea de marcas de



ropa de muyjer, pero se notaba que su atuendo era muy caro.

—Buenas noches —saludo ella con un claro acento mexicano.

Juan se adelanté a Fabian y con una sonrisa que intentd ser seductora,
pero que se asemejaba mas a la expresion de un Francisco hambriento
contemplando una vitrina de llena pollos al espiedo, pregunto:

—Buenas noches, sefiora, jen qué la puedo ayudar?

—Soy la esposa de Manuel Torres Mejia y queria saber si podia dejarle
la cena —respondio ella, ensefiando una bolsa de McDonald's.

—Es bonita, la chica, es bonita —murmur6 Oscar.

Juan sigui6 con su plan de conquista, a pesar de que sabia perfectamente
que el narco era capaz de mandarle a cortar las pelotas por el s6lo hecho de
haber osado coquetear con su esposa, estaba acostumbrado a matar por
muchisimo menos.

—Después de revisarlo se lo vamos a hacer llegar, ;tu nombre? —
preguntd Juan, con la voz mas grave de la que era capaz y apoyandose
sutilmente en el mostrador de la guardia para poder estar mas cerca de ella.

—Teresa —murmurd ella con un gesto complacido—. También les traje
para ustedes —agrego, entregandole a Juan dos bolsas llenas de la misma casa
de comidas.

Francisco se adelant6 unos pasos, pero lo detuve:

—S1 nos vamos a morir esta noche, que sea a lo grande. Una bomba
molotov, dinamita, una granada, un equipo comando que nos acribille a
balazos. Elegi la opcion que mas te guste, pero me niego a que muramos
pipones por comer hamburguesas envenenadas —le susurré.

No sé por que, en ese momento se me vino a la mente la imagen de Clara
Igarzabal y la nota que ella nos dedicaria: “Narcotraficante con pedido de
captura internacional se escapa gracias a la inoperancia del personal de una
oficina fiscal, quienes en acto de inocencia supina o de estupidez atroz,
comieron unas hamburguesas envenenadas que la esposa de Torres Mejia, EN
PERSONA, les habia entregado. Habria que incorporar a los examenes de
ingreso de los auxiliares judiciales un test de coeficiente intelectual porque
creo que los difuntos no contaban con las luces suficientes para desempeniar el
cargo que ocupaban. La Procuracion inform6 que la oficina en donde
ocurrieron los hechos va a ser pintada en los proximos dias”.

Cuando la esposa del narco se fue, nos acercamos a la guardia.

—iQue buena que esta! —exclamo Juan.



—3Si, es bellisima. Me encantaria tener una novia asi, aunque creo que la
ropa que tenia puesta costaba mas de lo que puedo ahorrar juntando mis dos
aguinaldos del afio —reconoci6 Fabian.

—Son las mas caras —comento Francisco.

Al principio, crei que €l estaba hablando de la ropa de la muyjer, pero
después noté que estaba hablando de las hamburguesas.

—ILe damos una al fiscal, cuando venga mafnana a firmar el libro. El
resto se las enviamos al Ministerio de Seguridad para que desayunen —
propuse, sacandole la bolsa de las manos a Francisco para evitar que se
tentara.

Una hora despu€s, continuaba diluviando y los tnicos ruidos que se
escuchaban en la comisaria eran la radio de Fabian, donde se comunicaban los
delitos que no llegarian a nuestra puerta esa noche, y los sonidos del teclado,
la impresora y la abrochadora del laborioso Francisco.

—¢;Qué te pasa? —me pregunto.

—Nada, estoy pensando —contesté, recostdindome mas sobre el
respaldo de la silla.

—iCuando no! ;Estas pensando en el caso de Ariza?

—Si y no. El me dijo que habia momentos en los que sentia que la vida
lo obligaba a jugar un juego que no parecia tener sentido. Y nos veo a nosotros
aca, esperando que nos pase cualquier cosa y tampoco parece tener sentido.

—iAh, Gaspar! —exclamo Francisco, interrumpiendo su labor—. ;Vos
pensas que estudi¢ para Contador Publico por lo divertida y apasionante que
me resultaba la carrera? No, lo hice porque queria tener un buen trabajo, yo fui
pobre cuando era nifio y tenia claro que mis hijos no iban a pasar por la misma
situacion.

Francisco se levanto para llenar la abrochadora:

—¢(Sentido?, ;vos creeés que yo encuentro el sentido de mi vida en la
universidad, donde deberian haberme nombrado efectivo hace afios? ;O aca,
donde nos encajan a un huevon cuya sangre vale seis millones de ddlares?
iNo! El sentido de mi vida empieza cuando llego a mi casa y juego con mis
hijos a pesar de mi dolor de ciatica, o antes de dormir, cuando hablamos con
mi mujer sobre codmo queremos que sea la casa que vamos a construir en el
terreno que tenemos.

Francisco que no habia parado de trabajar mientras hablaba, hizo una
pausa para tomar un sorbo de café y luego, mientras cosia uno de sus



expedientes, continuo:

—No, Gaspar, ni los bastardos de la universidad ni los de aca, le dan
sentido a mi vida. Para mi, esto es un trabajo y doy mi mejor esfuerzo cada
dia, quiero que mis hijos sepan que no soy un fioqui que cobra el sueldo de
arriba, que me he ganado con esfuerzo cada centavo. No soy un idealista como
vos, no quiero cambiar el mundo, hago 1o mejor que puedo en cada situacion,
nada mas.

Las palabras de mi amigo me impresionaron, sobre todo porque sabia
que eran ciertas, aunque no estaba tan sensible como para admitirlo frente a él.

—Buen discurso —bromeé—. Pero no lo suficiente como para
incentivarme a dedicarle a mi caja de expedientes mis Gltimos minutos y ...

Un sonido estridente que venia del patio nos hizo levantar de un salto. El
fondo de la comisaria se utilizaba mas que nada como deposito, tenia algunos
autos herrumbrados y una pequefia parrilla en la que de vez en cuando
haciamos asados. La medianera que lo separaba de la calle era tan baja que
hasta Francisco, con su pésimo estado fisico, podria haberla trepado sin
grandes dificultades.

Escuchamos atentos, conteniendo la respiracion. Segundos despu€s, los
ruidos volvieron a repetirse, pero esta vez mucho mas fuertes.

—Alguien esta entrando por el fondo —afirmé.

Corrimos hacia la guardia, Juan y Fabian ya estaban con las armas en la
mano y encaminandose hacia el patio.

Juan nos hizo sefias para que regresaramos a la oficina, pero nos
negamos. El y Fabian iban primeros, Francisco los seguia pertrechado de la
agyja de 15 centimetros que habia estado utilizando para coser sus
expedientes, y yo iba a lo ultimo, con las manos en los bolsillos, resignado y a
la vez contento conmigo mismo por no haber desperdiciado mis Ultimos
minutos en las causas que aguardaban en mi casillero.

No pude evitar imaginarnos como los protagonistas de un nuevo capitulo
del segmento favorito de Clara: “Un grupo comando ingres6 anoche a una
comisaria mendocina con el objetivo de asesinar a un importante
narcotraficante que, inexplicablemente, estaba detenido en el lugar. Sin
embargo, dos auxiliares de la oficina fiscal, en un ultimo acto heroico,
intentaron evitar la masacre armados Unicamente con las agujas que suelen
utilizarse para coser los expedientes. Un minuto de silencio para estos héroes.
Luego de la tragedia, la Procuracion decidio pintar la comisaria entera”.



Juan abri6 la puerta y grito:

—ijAlto, policia!

La 1magen de un Oscar asustado, levantando las manos, se impregn6 en
mis pupilas.

—iBoludo, casi nos matas del susto! —le reclamo6 Fabian.

Oscar estaba bajo la galeria del patio y a sus pies descansaba un perro.

—ILa encontré cuando venia para aca. Pobrecita, estaba bajo la lluvia,
esta prefiada y le deben faltar pocos dias para dar a luz. Le estoy haciendo una
cucha para que no sienta frio, no sienta frio.

Dejamos que Oscar continuara con su altruista mision y regresamos a
nuestros lugares, intentando que nuestras pulsaciones recuperaran su ritmo
normal.

—iQué julepe me pegu¢! —exclamo6 Fabian, llevandose las manos a la
cabeza.

Francisco volvio a ocuparse de sus expedientes y yo volvi a mi estado
contemplativo anterior, con los pies sobre el escritorio y las manos detras de
la nuca.

Una hora despu¢s, la tormenta habia empeorado y el sonido de los
truenos estremecia el cielo. El ruido del agua me relajaba y estaba a punto de
dormirme, cuando me despabilo el inconfundible ruido de la puerta de la
comisaria al abrirse.

Un hombre empapado y envuelto en un impermeable gris, se acerco a la
guardia.

—~Quiero..., necesito hacer una denuncia —dijo nervioso.

Fabian y Juan, muy serios, le sefalaron la puerta donde Francisco y yo
lo estabamos esperando.

Aunque el hombre tenia el piloto completamente cerrado, sus manos se
movian inquietas y tendian a cerrarlo ain mas. Su actitud era sospechosa y eso
no tenia nada que ver con lo paranoicos que estabamos.

—Buenas noches, quiero hacer una denuncia —manifest6 el hombre.

—¢(Qué quiere denunciar? —pregunté, mientras mi mirada y la de la
Francisco lo recorrian de arriba abajo.

—(Puedo pasar? Se trata de un asunto privado —dijo ¢l metiendo sus
manos en el piloto y moviéndose de forma extrafia, como si estuviera
temblando.

(Que carajo tenia debajo del piloto que lo ponia tan incomodo? ;Una



granada? ;Explosivos?

Aparentemente, Juan y Fabian hicieron las mismas suposiciones porque
comenzaron a acercarse sigilosamente. Al mismo tiempo, Oscar, que venia del
patio, se detuvo a contemplarlo con desconfianza.

—Sefior, se lo voy a preguntar por Ultima vez, ;qué quiere denunciar? —
pregunté elevando la voz.

—Ya... ya se lo dije, es algo privado —balbuceo, mirando angustiado a
su alrededor y notando que estaba casi rodeado.

Iba a agregar algo mas, pero al sacar las manos de sus bolsillos, un
objeto metalico cay¢ al piso. Entonces, Oscar, que era el que estaba mas cerca
de €l, grito:

—iUna bomba! —y luego corri6 hacia el patio.

—iChicos, cubranse! —gritd Juan, mientras ¢l y Fabian corrian a
protegerse detras del mostrador de la guardia.

Francisco y yo corrimos hacia la oficina del ayudante fiscal y nos
tiramos debajo del escritorio. Me cubri los oidos, odiaba los sonidos agudos y
ya que no podia evitar volar en mil pedazos, al menos podia intentar moderar
el ruido que tanto molestar me provocaba.

Los minutos pasaban y la explosion no llegaba, Francisco, que habia
tenido que hacer contorsiones para lograr meterse debajo del escritorio,
estaba incomodo y al moverse un poco para cambiar de posicion... jTrac! No
era el ruido que esperaba oir, no era el sonido de una explosion, sino de algo
rasgandose.

—iUh! iBoludo, se me raj6 el pantalon! —exclamo.

Mi respuesta fue una carcajada que fue creciendo hasta terminar un
ataque de risa descontrolado. Francisco me imitd, poniéndose rojo porque en
la posicidn en la que estaba, la panza apenas si lo dejaba respirar.

Las carcajadas continuaron y las lagrimas me estaban manchando los
anteojos, cuando alguien golpe6 la puerta:

—(Hola? ;Disculpen? —dijo el hombre del piloto.

—iEra un encendedor de metal! —grit6 Juan, que fue el primero que
tuvo el coraje de ir a ver qué pasaba con la supuesta bomba.

Arrastrandome y todavia tentado por la risa, logré salir del escondite
anti bombas.

—Disculpenos, sefior, estamos en una noche complicado —me excuse.

Lo hice pasar a mi box para tomarle la denuncia, pero cuando €l vio una



de las estufas en la pared, exclamo:

—Por favor, espera un segundo, quiero ver si me puedo calentar, estoy
congelado.

Se coloco frente a la estufa y cuando abri6 un poco su piloto, me di
cuenta de que estaba completamente desnudo, solo tenia las medias y los
zapatos.

—¢;Qué te pasd? —pregunte.

—Me asaltaron, me robaron el auto.

—Y también la ropa? —observé sorprendido porque no era algo que
veia muy a menudo.

—Algo asi —contestd ¢l con una sonrisa incomoda—. Por eso queria
hablar en privado, es un temita complicado.

El relato del hombre aclaré todo lo sucedido. Estaba en un bar con unos
amigos, cuando conoci6 a una chica muy bonita que le propuso ir a un hotel
alojamiento.

— Te asaltaron dentro del telo?

—No. La chica era un fuego y yo llevo casi tres meses de abstinencia, mi
mujer estd embarazada y como estd muy incomoda, me cortd los viveres.
Camila, la chica con la que estaba, se puso juguetona y yo estaba tan excitado
que tuve que estacionar a un costado de la ruta para evitar chocar. Estdbamos
en lo mejor, cuando aparecieron tres tipos armados, me apuntaron y me
obligaron a bajar del auto.

Las llamabamos las “viudas negras”, chicas jovenes y atractivas que
seducian a hombres de buena posicion, prometiéndoles una noche de lujuria
que solia acabar con el incauto decepcionado y sin billetera, ni objetos de
valor.

—Ademas del auto, me sacaron el reloj, el teléfono, la billetera, pero
Camila al menos se apiado y me dio el piloto. Si hago la denuncia, ;mi mujer
se va a enterar de esto? —quiso saber el hombre.

Contesté¢ todas sus preguntas y luego le presté¢ el teléfono para que
llamara a un amigo que pudiera traerle ropa.

Esa fue la tinica denuncia que entr6 en toda la noche.

A las 6 de la mafana, dos agentes de Interpol llegaron a recoger el
paquete.

—ILlegamos antes —anunci6 un agente muy alto con un acento que
evidenciaba que el espafiol no era su lengua natal.



Su apellido eran Parken y el de su compafiero era Navarro. El primero
era estadounidense y el otro era espafiol.

Parken escudrifiaba los rincones de la comisaria buscando sistemas de
deteccion de intrusos, alarmas o un peloton de gendarmeria escondido en
algin lugar. Luego, su mirada arrogante se posé sobre Fabian, que a su lado
parecia un pigmeo.

—Honestamente, creimos que no lo ibamos a encontrar —comento
Parken—. O lo mataba alguien de afuera o lo mataban ustedes mismos, o lo
dejaban ir, aceptando algin generoso soborno de Torres Mejia. Seis millones
son capaces de marear a cualquier oficial de bajo rango.

Por suerte, Juan estaba escuchando desde la puerta de la oficina y con
Francisco pudimos agarrarlo para que no se le fuera encima al de Interpol.

—iQue se lo lleven de una vez! —Ie susurrd Francisco.

Hicieron todo el papeleo y cuando Torres Mejia ya estaba dentro del
auto en el que iba a ser trasladado, el agente Parken se despidio diciendo:

—Entre todas las hipdtesis, yo apostaba por la del soborno. Realmente
crei que ustedes lo iban a dejar ir. El hombre tiene mala suerte, entre tantos
argentinos corruptos, le vienen a tocar justo los inicos honestos.

Creo que el tipo nos estaba haciendo un halago, aunque ninguno se sintio
lisonjeado.

No obstante, cuando estaba en la vereda a punto de subir al auto, Oscar
sali6 detras de él.

—Agente Parken, tome, para que usted y los muchachos puedan
desayunar, puedan desayunar —dijo entregandole la bolsa con las
hamburguesas de McDonald's.

skeskesk

Estaba muy desvelado, la tension de esperar que en cualquier momento
nos mataran me habia desatado una ola de adrenalina que me impediria
conciliar el suefio durante unas cuantas horas. Estaba pensando en ir a correr
cuando, sin darme cuenta, me pas€¢ un semaforo en rojo y casi me estrello
contra un auto. El conductor me puted y yo le devolvi la puteada, a pesar de
que aceptaba que la culpa habia sido mia.

Me detuve en el proximo semaforo y mientras esperaba que la luz
cambiara, un sobre que estaba sobre el asiento del acompanante llamé mi
atencion. No recordaba haber dejado nada alli. Extrafiado, abri el sobre y
encontré¢ una hoja con una frase escrita en computadora: “;Ya leiste los



obituarios de hoy? e dejé una sorpresa”.

Tarde unos segundos en asimilar lo que estaba ocurriendo. Estacion¢ el
auto y me bajé para revisar las cerraduras, pero ninguna parecia forzada.

Me sentia alterado e incomodo, alguien habia estado observandome y
era lo suficientemente bueno como para no dejar rastros. Estaba intentando
calmarme para poder pensar mejor, cuando divisé en la esquina a un vendedor
de diarios.

Corri hacia €l para descubrir cuél era el mensaje que habian dejado para
mi. Me puse a leer apoyado en mi auto y en la segunda hoja de los avisos
funebres, encontré lo que buscaba:

“A la memora del Dr. Schneider, lo recuerdan con agradecimiento:
Gabriel Santamaria, Horacio Méndez, Cecilia Olivera, Alicia Macey, Maria
Dot, Daniel Villavicencio y Camilo Ariza”.

/No podia creerlo! Por eso Ariza estaba tan seguro de que la historia
era verdadera, él fue uno de los voluntarios.



NOTA DEL AUTOR

La historia continta en el libro II de 1a serie, el cual seréd publicado en marzo del
2019.
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