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CAPÍTULO 1
Era lunes y me tocaba trabajar en el turno de la noche. Contemplé el

viejo edificio y por unos instantes, padecí el tormento de una de mis dudas
existenciales más recurrentes, ¿debía entrar a trabajar o tomaba coraje, subía a
mi auto y me iba de mochilero al sur? ¿Al norte? ¿A cualquier lugar que
implicara estar a cientos de kilómetros de una oficina fiscal?

Las oficinas fiscales fueron creadas con el objetivo de agilizar y hacer
más eficiente el sistema penal de algunas provincias argentinas y tenían la
particularidad de funcionar dentro de las comisarías, las 24 horas, los 365
días del año.

La cantidad de personal variaba según el número y la complejidad de
los delitos que se cometían dentro de la jurisdicción. La oficina en la que yo
trabajaba estaba compuesta por tres abogados, que ocupaban el cargo de
ayudantes fiscales; 18 auxiliares, que hacíamos turnos rotativos para cubrir
nocturnas y fines de semana; un ordenanza, que se encargaba de la limpieza y
un pequeño grupo de policías que eran los encargados de realizar el trabajo de
investigación en el terreno, es decir, fuera de la oficina.

Nunca aspiré a ser ni abogado ni policía. Mi única gran afición era la
lectura y mi sueño siempre había sido tener un bar en el sur argentino, ansiaba
vivir rodeado de un ambiente apacible donde pudiera sentarme a leer tranquilo
y sin preocupaciones.

Persiguiendo mi sueño, estudié Filosofía y me recibí a los 22 años.
Recién entonces, tomé conciencia de que mi vasta cultura no iba ayudarme a
pagar ni la comida, ni los impuestos, ni mucho menos el alquiler un bar.

Tenía que buscar una forma de ganarme la vida y la docencia parecía una
buena opción. Durante 2 años probé dando clases de Latín y Griego Antiguo
en los colegios, y ese tiempo fue suficiente para darme cuenta de que mi
vocación para enseñanza era inexistente.

El Poder Judicial era uno de los empleos estatales más codiciados. Los
empleados judiciales tenían los mejores sueldos, trabajaban solamente 6 horas
y gozaban de 45 días de vacaciones al año. No obstante, era de público
conocimiento que para poder ingresar se necesitaba tener parientes, amigos o
algún contacto importante dentro de la institución.

Cuando inesperadamente el Poder Judicial de Mendoza llamó a concurso



para cubrir nuevos cargos, yo me encontraba en la búsqueda de un plan B que
me permitiera sobrevivir. Por supuesto, el gesto de generosidad se debía a que
nadie con poder o influencias estaba dispuesto a enviar a sus protegidos a
secarse el cerebro y dinamitar su sistema nervioso dentro de una comisaría,
pero como yo no tenía una opción mejor, rendí los exámenes y me convertí en
un empleado público.

Una oficina fiscal era exactamente lo opuesto a mi empleo ideal, pero
como era un optimista nato, no me deprimí, lo tomé como un trabajo temporal,
como una aventura mientras encontraba otro camino. Desde entonces habían
pasado 5 años y el otro camino seguía sin aparecer.

¿En qué consistía mi trabajo? Cuando ocurría un delito contemplado
dentro del Código Penal, desde lo más simple, un robo; hasta lo más complejo,
un abuso sexual o un homicidio, las víctimas, a veces solas, a veces
acompañadas por personal policial, debían concurrir a una oficina fiscal para
realizar la denuncia.

Luego de padecer una experiencia traumática, muchas veces con sólo
unos minutos de diferencia, las personas se veían sentadas enfrente de mí o de
algún otro auxiliar judicial, para comenzar un largo proceso que tenía como
objetivo final, brindarles justicia a las víctimas.

En la teoría sonaba perfecto, aunque en la práctica..., en la práctica las
cosas eran mucho más complicadas.

—Hola, Fabián —saludé.
Fabián Gutiérrez era uno de los policías que trabajaba en la comisaría

en donde funcionaba mi oficina. Él estaba hablando por teléfono en la guardia,
pero alejó el auricular para comentar con una sonrisa:

—¡Llegó el héroe! Después me das un autógrafo.
Lo miré perplejo durante unos segundos y luego continué mi camino sin

entender de qué me estaba hablando.
Para que las oficinas fiscales pudieran funcionar, cada comisaría tuvo

que ceder un espacio de su edificio al Ministerio Público. Las áreas obtenidas
se habían acondicionado lo mejor posible, sin caer en alardes innecesarios de
comodidad o eficiencia, incluso algunas de ellas se caracterizaban por
representar la antítesis de todos los principios recomendados por la
ergonomía.

Mi lugar de trabajo ocupaba la parte frontal del edificio de la comisaría
y estaba conformado por una oficina para el ayudante fiscal, una pequeña



habitación destinada a guardar los suministros, expedientes y secuestros, y una
pequeña habitación destinada a la mesa de entrada o recepción. El resto del
espacio, que no era mucho, se había dividido con tabiques formando boxes. En
cada box había un escritorio y una computadora, y era el lugar donde los
auxiliares hacíamos pasar a las víctimas para tomarles la denuncia, y a los
aprehendidos para imputarles algún delito.

En todo el edificio existían solamente dos baños, uno para hombres y
uno para mujeres. Eso significaba que teníamos que compartir los retretes y
los urinarios con las personas que estaban de paso, como los detenidos y
denunciantes; y también con los que tenían allí su residencia fija, como las
cucarachas e insectos varios.

Cada oficina tenía designado un ordenanza que debía encargarse de la
limpieza. Los ordenanzas trabajaban únicamente 6 horas diarias y teniendo en
cuenta el reducido tamaño de nuestras dependencias, sacarle brillo no podía
llevarles más de una hora, incluidos los baños.

No obstante, mi oficina se asemejaba más a una pocilga que a un espejo.
Los nuevos auxiliares, en sus ataques de aprensión, solían abusar del alcohol
en gel hasta que, agotados, se acostumbraban a la mugre o se rendían ante un
virus.

Los cargos de ordenanzas se cubrían a la vieja usanza del Poder
Judicial, es decir, a dedo. En mi oficina, el encargado de la limpieza se
llamaba Oscar García, tenía 48 años y me caía muy bien, a pesar de que la
proactividad y el amor por la limpieza no eran rasgos de su personalidad.

Oscar llevaba en la oficina casi el mismo tiempo que yo y desde el
principio se había negado a lavar las tazas y los vasos más de una vez por
turno. Como yo tenía fama de ser bueno manejando a denunciantes difíciles,
mis compañeros me pidieron que utilizara mi poder de persuasión para
convencerlo de que tuviera la amabilidad de lavarlas más seguido.

Mi misión fue todo un éxito y había empezado a pensar que tal vez
tendría oportunidad en el ámbito de la política o como pastor en alguna secta,
cuando un día descubrí, accidentalmente, que Oscar lavaba las segundas y
terceras tandas de vasos y tazas con la misma esponja que utilizaba para
limpiar los lavabos de los baños. Entonces, desistí de mis aspiraciones como
líder y guía de los hombres y volví a mi humilde sueño del bar en un paraíso
natural.

A Oscar le encantaba conversar y tenía un modo de hablar muy



particular. Sus frases cortas comenzaban y terminaban siempre con la misma
palabra, por ejemplo: “Hola, Gaspar, hola”; “Está lloviendo, hoy, está
lloviendo”, y un cansador etc., mientras que en las frases largas, repetía
siempre las últimas palabras. Por voluntad propia, él había decidido hacer
algunas nocturnas.

—Ahora sos un héroe, Gaspar, ahora sos un héroe —me saludó al entrar.
—¿De qué hablás, Oscar? —pregunté un poco preocupado, era la

segunda vez en pocos minutos que vinculaban esa palabra con mi nombre.
Era una de las madrugadas más frías del año, había empezado a nevar y

gracias a eso no había ningún denunciante. Un verdadero milagro que
seguramente duraría muy poco. Además de Oscar, en la oficina estaban
Francisco, mi compañero de nocturna, y Juan, un policía que formaba parte del
equipo de investigaciones.

Francisco tenía 38 años y era contador. Por mérito propio había
conseguido un empleo en la parte administrativa de la Universidad Nacional
de Cuyo. Sin embargo, en esta dependencia estatal argentina, lo que importaba
no era el mérito, sino los contactos políticos. Francisco no los tenía y por eso
llevaba años esperando ser nombrado y viendo como gente con menos
preparación, experiencia y capacidad, ascendía, mientras que él se quedaba
estancado, dependiendo año tras año de la renovación de un contrato.

Cuatro años atrás, Celina, la esposa de Francisco, quedó embarazada y
eso lo obligó a buscar un trabajo que le diera mayor seguridad ante su incierto
futuro laboral. La opción del Poder Judicial le resultó atractiva, rindió con uno
de los mejores promedios, pero como tampoco tenía ningún amigo o pariente
dentro del Poder Judicial, era un tipo sin suerte, terminó trabajando como
auxiliar en una oficina fiscal, un lunes a la madrugada.

Celina tuvo gemelos y al poco tiempo de haber parido quedó otra vez
embarazada, entonces Francisco también tuvo que conservar su trabajo en la
universidad. Trabajaba en el turno mañana como contador y realizaba los
turnos de la tarde o de la noche en la oficina.

Un ritmo de trabajo tan intenso hubiera estresado a cualquiera, no
obstante, mi amigo era la flema personificada, no había nada que pudiera
enojarlo o alterarlo. No me lo podía imaginar gritando, ya fuera de alegría o
de furia. Debido a las características de su temperamento, lo habían apodado
Droopy Dee y era un sobrenombre que le sentaba a la perfección.

Él no fumaba y prácticamente no bebía alcohol, su gran debilidad era la



comida y su abdomen, cada vez más abultado, indicaba que estaba perdiendo
la batalla frente a su único vicio.

Su esposa, en un último intento de obligarlo a adelgazar, le había
prohibido que se comprara ropa nueva. Por esta razón, si osaba prenderse el
botón del cuello de la camisa, corría el riesgo de morir asfixiado; en tanto que
los botones ubicados en la parte más prominente del estómago, amenazaban
con salir volando en cualquier momento. ¡Daba pena mirarlos!

Sus pantalones no corrían mejor suerte, a la altura de la cadera se
transformaban en calzas ceñidas al cuerpo.

Juan y Francisco estaban en el despacho del ayudante fiscal, el lugar más
cómodo de la oficina y que permanecía vacío durante la noche, a menos que
ocurriera un hecho lo suficientemente grave que justificara que lo
despertáramos, como un robo a mano armada con toma de rehenes. A su vez,
para que el ayudante fiscal osara despertar al fiscal, se necesitaba una
verdadera catástrofe, un hecho similar a Bin Laden con un cinturón de
explosivos, encerrado en un edificio con 1.000 personas, la mitad de las
cuales tenían que ser bebés y niños; o en su defecto, un incidente en el que
estuvieran presentes las cámaras de televisión.

—¿Qué pasa? —pregunté con suspicacia.
—Te mandé un montón de mensajes, ¿por qué no me contestaste? —me

recriminó Francisco.
Los sábados y domingos que no trabajaba solía irme a la montaña.

Necesitaba desconectarme, ver cascadas, árboles y pajaritos. La naturaleza me
ayudaba a entrar en una amnesia transitoria durante la cual podía olvidar toda
la basura que había escuchado durante la semana.

—Me fui a la casa de Aurora y apagué el teléfono, después me olvidé de
prenderlo —dije sacándolo del bolsillo.

Al encenderlo, vi que no sólo tenía mensajes de Francisco y de Juan,
sino también de toda la gente de la oficina, de familiares y amigos.

—¿Qué pasa? —pregunté preocupado.
—Esto —dijo Francisco, señalando el monitor de la computadora y

dándole play a un video de Youtube—. Saliste en Todavía quedan héroes.
El video correspondía a un fragmento de un noticiero emitido por un

canal local.
—Mierda —murmuré, no podía creer lo que estaba viendo y

escuchando.



En ocasiones, la vida podía ser muy irónica. Mientras yo salía asqueado
del trabajo y con ganas de no volver más, otros sentían verdadera pasión por
lo que ocurría en las comisarías.

Clara Igarzabal, una periodista especializada en policiales, pertenecía a
ese grupo. Trabajaba en el diario y en la televisión, y sus artículos, notas y
reportajes, tenían muy buena recepción por parte del público.

Sin embargo, había alcanzado la popularidad gracias a una sección
denominada Todavía quedan héroes. En ella, Clara se valía de la emotividad
para provocar un impacto en los espectadores. Mezclaba la realidad con la
ficción sin ningún tipo de escrúpulo y sin tomarse la molestia de avisar a sus
ávidos televidentes que lo que estaban viendo, guardaba muy poca o ninguna
relación con los hechos reales. Igarzabal manipulaba y tergiversaba la
información según sus necesidades.

No obstante, como los héroes no abundaban y ella necesitaba al menos
uno a la semana para poder llenar su sección, suplió la carencia con un método
muy simple. Si no encontraba a un paladín que le viniera bien para hacer
moquear a la gente, se lo inventaba, se lo inventaba literalmente, inspirándose
en los acontecimientos policiales que tanto le apasionaban.

Los videos de Clara dejaban a la gente con el corazón acelerado y con
los ojos llenos de lágrimas. Su éxito se debía a una inteligente combinación de
música sensiblera de fondo, primeros planos y la narración de una buena
historia, ficticia o no, que generalmente se dividía en 2 momentos.

En el primer momento, Clara describía minuciosamente una situación o
un suceso triste y desolador que provocaba la angustia del televidente. En el
segundo momento ocurría la salvación, cuando las cosas no podían estar peor
aparecía un hombre o una mujer que se convertía en héroe o heroína y que
dejaba a la audiencia con la sensación de que valía la pena estar vivo porque
a pesar de todas las preocupaciones, a pesar de que el dólar y la inflación se
fueran a las nubes, todavía quedaba buena gente en el mundo.

—Esta nota salió el viernes a la noche por Canal 7 —añadió Francisco.
—Sí, el video se hizo viral en las redes y hasta lo levantaron algunos

canales de Buenos Aires —afirmó Juan—. Hay que reconocer que Clara que
tiene talento, yo casi me emocioné al verlo y eso que sé que es mentira porque
estuve ahí.

Me di cuenta de que la filmación correspondía a un incidente ocurrido el
jueves de la semana anterior, pero no recordaba haber visto a Clara en el



lugar.
—¿Igarzabal estaba ahí? ¿Quién me filmó? —pregunté todavía atónito.
—Ese barrio estuvo muy movido la semana pasada, ella tiene que haber

estado allí por otros casos y filmó todo sin que nos diéramos cuenta —aseveró
Juan.

El video comenzaba con el conmovedor llanto de una mujer que había
perdido a su hijo de un año y medio. A continuación, se sucedían una serie de
imágenes mías en primer plano, en las que luego de caminar temerariamente y
haciendo equilibrio por el borde de un zanjón repleto de basura, me arrojaba
de cabeza al mar de inmundicia para, supuestamente, realizar el heroico
rescate del niño perdido. La ficción, la tergiversación de los hechos era de tal
magnitud que no podía darle otro nombre, finalizaba con la feliz madre
abrazada a su hijo, conmigo a su lado, reconfortándola.

A las imágenes perfectamente editadas, se le agregaba la infaltable
música emotiva de fondo y la voz de Clara como narradora de la historia, cuyo
tono e intensidad variaba según lo requiriera la escena.

El suceso real que sirvió como fuente de inspiración a la periodista,
había ocurrido el jueves anterior. Mi turno habitual, cuando no me tocaba
hacer nocturnas, era el de la tarde de 16:00 a 24:00. Ese día tenía que ir a
tomar una testimonial a una anciana que no podía concurrir a la oficina porque
no podía caminar. Por una cuestión de seguridad, la señora vivía en un barrio
marginal bastante complicado, Juan y Ernesto Prezo, un policía que se había
ganado mi inmediata simpatía por la ironía que representaba semejante
apellido para alguien de su profesión, me acompañaron hasta el lugar.

La mayoría de los que vivían en ese barrio eran buenas personas, no
obstante, solía haber una minoría que era muy peligrosa y que no iba a estar
contenta con nuestra presencia. Por esta razón, planeamos ir a primera hora de
la tarde, pero como surgieron diferentes urgencias, llegamos al lugar recién a
las diez de la noche.

La víctima y su esposo nos atendieron con suma cordialidad y pude
tomar la testimonial en menos de una hora. Sin embargo, cuando salimos de la
casa, una mujer corrió hacia nosotros pidiéndonos ayuda porque su hijo de un
año y ocho meses había desaparecido.

Estábamos intentando calmarla para que nos contara cuándo y dónde lo
había visto por última vez, cuando un llanto que venía del zanjón, ubicado a
sólo unos pasos de donde nos encontrábamos, nos hizo estremecer.



El asentamiento se había construido alrededor de un enorme canal por el
que hacía años que no corría agua, pero que en cambio contenía toneladas de
basura.

Mientras Ernesto y yo corríamos hacia el zanjón intentando localizar al
niño, Juan pedía refuerzos y sujetaba a la mujer para que no se acercara al
lugar.

Ya era de noche y aunque el canal contaba con luminarias, algunos focos
estaban quemados y por ello había zonas que quedaban sumergidas en la
oscuridad.

La cornisa que bordeaba el zanjón era muy angosta, estaba en pésimo
estado y además, estaba mojada porque había llovido la noche anterior.
Tuvimos que caminar uno detrás del otro, intentando no vomitar ante el olor
más nauseabundo que jamás habíamos sentido.

Escuchamos otro llanto que venía del área que no estaba iluminada,
Ernesto alumbró con la linterna el lugar, pero en vez de un niño, encontramos
un enorme gato negro, que molesto ante la repentina luz, nos saltó encima y
casi nos tira al canal.

—¡Mierda! —murmuró Ernesto—. ¡Es un gato, no es el nene! —gritó
para tranquilizar a la madre.

—Ya apareció, estaba con la abuela —nos avisó Juan, asomándose por
arriba.

Comenzamos a retroceder para regresar al lugar por donde habíamos
bajado y que era el más adecuado para intentar a subir. Teníamos que
movernos con mucho cuidado porque todo estaba muy resbaloso.

—Lo único que pido es no encontrarme con una rata —rogó Ernesto—.
Arañas, víboras, insectos, hasta chorros con ametrallados, prefiero cualquiera
de esas cosas antes que las ratas.

Ante semejantes opciones, no sabía con cuál me quedaría en el caso que
tuviera que elegir, aunque teniendo en cuenta el lugar en el que estábamos, las
ratas debían estar tan sobrealimentadas que probablemente alcanzaban el
tamaño de un perro.

No pude continuar con mis deliberaciones porque escuchamos un
chillido agudo de algo grande que se movía entre la basura, muy cerca de
donde estábamos. Ernesto soltó la linterna y en su desesperación por sacar el
arma me empujó.

¿Cómo terminó la historia? Perdí el equilibrio y terminé enterrado en los



desperdicios, la sensación más desagradable que había experimentado en toda
mi vida.

La escena que siguió fue lamentable, Juan sentado al borde del zanjón
riéndose como loco, yo pidiendo ayuda como si me estuvieran matando y
Ernesto ayudándome con una mano, y apuntando con la otra hacia la oscuridad
por si la dichosa rata decidía atacarnos.

La parte final del video de Clara, en la que estaba junto a la mujer
brindándole consuelo, también era ficticia. No estaba consolándola, ella no
tenía motivos para estar triste, yo sí. Me acerqué a ella para pedirle permiso
para usar su baño, la basura estaba mojada y el frío y las ganas de mear no
eran una buena combinación.

La periodista era muy hábil. Para que sus historias pudieran gozar de
cierta credibilidad, mantenía siempre el anonimato de los supuestos héroes y
en ocasiones hasta blureaba sus rostros. 

—¿Qué?, ¿Igarzabal publicó mi nombre? —exclamé cuando vi aparecer
en la parte inferior de la pantalla, un graph en el que se leía mi nombre
completo y la oficina en la que trabajaba.

—Sí, a mí también me sorprendió que no siguiera sus reglas de
conservar el anonimato —confesó Francisco—. ¿Tuviste algún problema con
ella? ¿No le contestaste alguna pregunta o hiciste algo para que se enojara?

—Nunca le doy información a ningún periodista —mascullé.
Clara y los otros periodistas dedicados a los policiales, acostumbraban

a llamar de madrugada para ver si había ocurrido algo interesante durante la
noche que pudieran incluir en sus secciones.

Yo los odiaba y no estaba dispuesto a darles ninguna información "off
the record", como la llamaban ellos, y menos a Clara, cuya afición por la
miseria humana me producía un profundo rechazo.

Cuando trabajaba de noche, nuestras conversaciones telefónicas
generalmente seguían el siguiente patrón:

—Hola, Gaspar, soy Clara, ¿pasó algo interesante durante la noche?
—Nada, todo tranquilo —era mi indefectible respuesta, aunque en

realidad las nocturnas tranquilas eran muy inusuales.
Probablemente, la noche a la que ella se refería había sido un infierno,

lleno de noticias suculentas, pero no iba a ser yo quien le diera esa
información.

Sin embargo, Clara se sabía bonita y además, era muy simpática, cuando



quería serlo. Gracias a esas cualidades, algunos de mis compañeros caían en
sus redes y accedían a darle información, a pesar de que ella tenía una actitud
excesiva e injustificadamente crítica hacia las oficinas fiscales y su personal.

Hacía tan sólo un par de semanas, Clara había tenido una pelea con unas
compañeras de otra oficina porque ellas se habían negado a darle información.
Para vengarse, la periodista escribió un artículo en el que se afirmaba que en
la mencionada oficina, la gente tenía que esperar mucho para ser atendida
porque el personal femenino se la pasaba pintándose las uñas y planchándose
el pelo.

No recordaba haber tenido ninguna discusión reciente con Clara, pero
evidentemente, mis reiteradas negativas la habían sulfurado y sólo había
estado esperando el momento oportuno para cobrarme mi falta de
colaboración.

—Salís pintón, Gaspar, salís pintón —afirmó Oscar.
—Pelo castaño con rulos al viento, ojitos verdes y lentes, tenés el look

del intelectual fatal —se burló Juan—. Con esto vas a levantar minas a palas.
A sus 45 años, Juan tenía dos hábitos inamovibles: salía a correr todos

los días sin que le importara el clima, corría aunque lloviera, nevara o
hicieran 45°C de calor; y se enamoraba con mucha frecuencia. A pesar de
tener 4 divorcios encima, él todavía esperaba encontrar a la mujer de su vida.

Poseía un optimismo y buen humor a prueba de todo y realizaba su
trabajo con mucho compromiso porque creía que lo hacía contribuía a mejorar
la sociedad.

Luego de trabajar juntos tantos años, Francisco y Juan se habían
convertido en dos grandes amigos para mí.

—Gastón y Estefi me contaron que muchos denunciantes preguntaron
específicamente por vos, querían que vos los atendieras. Igual, no entiendo a
Clara, ella generalmente es muy crítica con nosotros y nos aniquila con
titulares como: “La inutilidad de la justicia mendocina” o “La inoperancia de
las oficinas fiscales”, y ahora, de la nada, incluye a uno de nosotros en su
sección más famosa —comentó Francisco.

—Te tiene ganas y ya no sabe qué hacer para que le prestes atención.
Dale el gusto, la mina está buenísima —me aconsejó Juan

—¿Y después? Por despecho, me dedica una nota en el diario todos los
días y no en el amable tenor ese video —dije señalando el monitor.

Al revisar mi teléfono, encontré varias llamadas perdidas de uno de mis



jefes. El Doctor Martín Zinca era uno de los ayudantes fiscales de mi oficina y
el jefe con el que, debido a mi horario, trabajaba con más frecuencia.

—Martín me estuvo llamando.
—Sí, quería cargarte por lo de la nota y además, avisarte que hasta que

pase el revuelo te puso fijo de nocturna —me informó Francisco.
—¿Es para tanto? —pregunté escéptico, no creía que el video de Clara

pudiera afectarme.
—Sí, has despertado fantasías en toda la población, sobre todo en la

población femenina —aseguró Juan.
—Yo te banco y pedí que me cambiaran a mí también. De todas formas,

son sólo unas semanas, hasta tus vacaciones —observó Francisco.
La sirena de una patrulla que se acercaba era una señal inconfundible de

que los minutos de tranquilidad habían concluido.
—Traje una gaseosa para que brindemos por tu incipiente fama, de acá a

un reality en la televisión no parás —bromeó Juan, que había encontrado la
excusa perfecta para molestarme y reírse a costa mía durante un par de
semanas.

Necesitábamos algo en qué servir la gaseosa y comenzamos a buscar un
vaso, taza, jarro o algo limpio para beber. Durante nuestra infructuosa
búsqueda, Oscar siguió tomando tranquilamente su mate, sin darse por
aludido. Él se había impuesto sus propias reglas, de día lavaba las tazas una
sola vez; de noche, también, con la única diferencia que lo hacía a las 5:40 de
la mañana, es decir 20 minutos antes de terminar su turno para que cuando
llegara el ayudante fiscal viera todo limpio.

Podríamos haber intentado pedirle a Oscar que nos hiciera el
inmensísimo, el ímprobo favor de lavar cuatro vasos, incluido uno para él,
pero nadie en su sano juicio lo haría. Los tres conocíamos perfectamente el
esmero que ponía a la hora de vengarse cuando se le pedía algo que él
consideraba que estaba fuera de sus funciones.

Finalmente, comprendimos que nuestra búsqueda era una misión
imposible, tomamos unas tazas que encontramos arriba de un escritorio,
tiramos el líquido que contenían por la ventana y servimos la gaseosa.

Apenas comencé a trabajar en la comisaría, me daba asco tomar del
mismo vaso del que probablemente habían tomado aprehendidos y
denunciantes, pero luego de cinco años, me había vuelto un tipo menos
complicado y más tolerante, sobre todo con los insectos.



Años atrás, cuando encontré una cucaracha dentro de una taza en el
armario de las cosas limpias, que había quedado abierto a propósito en una
clara protesta de Oscar por explotación laboral, un ayudante fiscal le había
ordenado que limpiara el baño más de una vez a la semana, me avergüenza
decirlo, pero la maté, ¡la maté sin compasión!

Afortunadamente, había evolucionado mucho desde aquel crimen y en la
actualidad, si llegaba a encontrarme a sus descendientes en una taza o vaso,
optaba por ser comprensivo y buscaba alguno que no tuviera ningún ocupante.
Mi lema era vivir y dejar vivir.

Los policías traían a cuatro aprehendidos por robo con armas, con sus
correspondientes víctimas que, como de costumbre, estaban histéricas.

Francisco se hizo cargo de ese caso y yo me ocupé del móvil que llegó
segundos después.

La víctima era un hombre que tenía un tajo en la cabeza. Era imposible
verlo y no compararlo con Shrek, pero en versión película de terror. Era alto,
robusto, pelado y con orejas grandes. Sangraba bastante, entonces intenté algo
que sabía que no iba a funcionar:

—Señor, el oficial puede llevarlo a un hospital para que lo suturen y
luego traerlo de regreso para denunciar.

—¡No! ¡Quiero denunciar ahora! —gritó Shrek
Resignado, hice pasar al denunciante. Entendía su mal humor y hasta su

obstinación. Le habían querido robar la moto, pero él prefirió agarrarse a
piñas con los asaltantes antes que entregarla. Los ladrones, al ver que la cosa
se complicaba, salieron corriendo, no sin antes partirle la cabeza con un
objeto contundente.

Estaba enojado y tenía motivos para estarlo, pero yo no tenía la culpa y
el hecho de que muriera desangrado delante de mí, no iba a contribuir a
mejorar su situación.

—Flaco, ¿no tenés algo para la cabeza? —me preguntó el herido.
Sin grandes esperanzas, fui en busca del botiquín, aunque cuando lo abrí

me di cuenta de que había sido un pesimista, sí había algo, un hermoso y
mullido rollo de papel higiénico, ¡nuevo! Los rollos de papel higiénico eran
junto con las lapiceras, objetos de lujo en las oficinas fiscales de Mendoza. Se
lo entregué al hombre y comencé a tipear su denuncia.

Durante mis primeras semanas de trabajo en la comisaría, estuve sumido
en un profundo desconcierto. No podía entender por qué la gente se mostraba



tan agresiva conmigo, era como si me odiaran. Por supuesto, comprendía que
si estaban sentadas enfrente de mí, significaba que algo malo les había
ocurrido, pero de nuevo, yo no tenía la culpa.

Mi confusión continuó hasta que las palabras de una denunciante me
develaron el misterio. Ella me dijo:

—Odio al gobierno actual porque son unos inútiles; odio al gobierno que
se fue porque son unos ladrones; odio a mi jefe por su mal carácter; odio a mi
mamá por no haber sido más estricta conmigo; odio a mi ex por haberme
metido los cuernos y odio al ladrón que me acaba de robar. En este momento
siento que odio a todo el mundo y como no puedo putearlos a ellos, me voy a
descargar con vos.

¡Había encontrado la clave!  De inmediato me dispuse a armar una
estrategia para conseguir que los denunciantes no se acordaran tan seguido de
mi madre.

Descubrí que después de haber padecido un hecho delictivo, las
personas solían quedar en un estado de vulnerabilidad extrema, donde sus
emociones se desbordaban. Normalmente, la primera emoción en aparecer era
el enojo o la furia, para luego dar paso a un estado de hipersensibilidad,
acompañada en ocasiones de ataques de llanto.

Mi misión era llevar a las personas a esta segunda etapa, la de la
hipersensibilidad, donde ellos estaban más tranquilos y donde yo podía hacer
mi trabajo sin correr el riesgo de perder un ojo o de ser apuñalado ante un
súbito ataque de ira de un denunciante alterado.

Para conseguirlo probé distintas técnicas, desde las más serias, como la
Programación Neurolingüística; hasta las menos convencionales, como el
Hoponopono.

Después de 5 años, había perfeccionado tanto mi técnica que me ufanaba
de poder manejar a cualquier persona que tuviera enfrente.

Para los denunciantes más difíciles, como era el caso de Sherk, que
continuaba insultándome porque no podía ofrecerle una gasa o algodón para
detener su hemorragia, tenía reservada una táctica especial. Entre la pared y
mi escritorio quedaba un pequeño espacio en donde solía esconder cigarrillos,
bombones y algunas golosinas.

La limpieza del piso que Oscar realizaba, no incluía mover ningún tipo
de mobiliario y por lo tanto, mi escondite llevaba años a salvo de mis
compañeros.



Al recibir un regalo de forma inesperada y en medio de lo que ellos
consideraban un momento trágico, no importaba que fuera un bombón, un
chocolate o un cigarrillo, las personas se tranquilizaban y aunque no se
volvían unos yoguis, al menos su predisposición a hablar conmigo, sin gritos
ni insultos, mejoraba considerablemente.

Le ofrecí a mi denunciante un cigarrillo y un poco de gaseosa que serví
en un vaso que encontré en el marco de una ventana y que estaba allí desde
vaya a saber cuándo.  Eso alcanzó para convencerlo de que se sentara y para
que yo pudiera comenzar a tipear la denuncia.

Veinte minutos después, tocaron la puerta. Como durante las nocturnas
había solamente dos auxiliares, nos convertíamos en personal multitask:
atendíamos la puerta, el teléfono, a los denunciantes, a los aprehendidos, a los
familiares de los aprehendidos, tomábamos las denuncias, etc.

Le pedí disculpas al herido, que para ese entonces estaba a punto de
convertirse en un caballero inglés, y fui a atender la puerta.

—Vengo a hacer una denuncia —dijo una chica joven, casi adolescente,
que estaba vestida como si acabara de salir de una fiesta.

— ¿Qué querés denunciar?
—Me acaban de robar el celular. Lo dejé arriba de la mesa del bar en el

que estaba y ni siquiera me di cuenta cuando me lo sacaron —respondió ella,
visiblemente enojada.

—Está bien, tomá asiento. Cuando pueda te hago pasar.
—¿Qué? ¿No me querés tomar la denuncia? —preguntó la chica,

elevando el tono de voz.
¿Cuántas veces, en los años que llevaba como auxiliar, me habían hecho

esa pregunta? El problema era               que en Argentina existía un prejuicio
muy arraigado en la población con respecto a los empleados públicos. Para la
gran mayoría de los ciudadanos, el concepto de empleado público se definía
como: “Un pariente, amigo o amante de algún político, a quien le pago el
sueldo con mis impuestos y que se rasca el higo todo el día”.

Probablemente, en muchas dependencias, ese prejuicio tenía sólidos
fundamentos, pero no aplicaba para las oficinas fiscales.

Los auxiliares judiciales lidiábamos durante 8 horas diarias, con casos
en los que la miseria humana se manifestaba en sus facetas más oscuras. Como
consecuencia, la mayoría de nosotros estaba bordeando el abismo del
síndrome del burnout y muchos ya iban en caída libre y con los brazos abiertos



hacia él.
—A la noche, únicamente somos dos auxiliares y los dos estamos

ocupados —dije armándome de paciencia—. Podés sentarte en la sala de
espera y aguardar a que te llamemos o volver de día, cuando la nómina está
completa.

Seguí tomando la denuncia de Shrek mientras Francisco se encargaba
del expediente con detenidos. Sin embargo, diez minutos después, el teléfono
comenzó a sonar.

—¿Oficina Fiscal? —contesté.
—Habla el doctor Caradonna.
No recordaba todos los nombres de los egregios profesionales que

conformaban el también egregio plantel de magistrados del Poder Judicial. No
obstante, el Dr. Caradonna me sonaba como juez de alguna cámara.

—Me acaba de llamar mi sobrina, Érica Guzmán, y me dijo que está
esperando desde hace una hora y que no le han querido tomar la denuncia —
continuó él, con prepotencia.

¿Cuarenta?, ¿en serio? La chica no llevaba afuera más de 10 minutos.
—Doctor, somos sólo dos auxiliares y estamos ocupados con casos

graves, hay heridos, apenas podamos la…
—¿Cuál es su nombre? —me interrumpió él.
Sabía que el Dr. Caradonna no me estaba preguntando mi nombre por

cortesía. Me encontraba ante una difícil decisión, podía dejar que Shrek se
desangrara y atender a la distinguida sobrina del juez; o terminar de tomarle la
denuncia a Shrek y luego hacer pasar a la susodicha.  Aunque valiente y
altruista, la segunda opción podía costarme un sumario o un repentino traslado
a una recóndita oficina fiscal dentro del territorio mendocino.

Por supuesto, me ganó la cobardía.
— Ya la hago pasar, doctor.
—Bien, gracias —dijo el bastardo, en un tono mucho más amable.
Dejé a mi denunciante probando las maravillosas propiedades de

absorción que podía tener un papel higiénico de baja calidad e hice pasar a la
ilustre parienta a otro box para tomarle la denuncia.

¡Y pensar que alguna vez yo había creído que el principio de igualdad
ante la ley en verdad existía! ¡Ay! Me enternecía mi antigua ingenuidad.

Despaché rápido a la chica y volví con el herido, que se llamaba
Ramiro. Oscar, que se había entretenido dándole charla, me susurró una nueva



limitación con respecto a sus tareas:
—El jefe de ordenanzas nos dijo que las manchas de sangre la tienen que

limpiar los ordenanzas que trabajen durante la mañana. De noche estoy
únicamente para emergencias.

Lo miré con cansancio, él era el ordenanza de la mañana, luego observé
el suelo, ya que las manchas hemáticas iban a seguir allí un buen rato, era una
suerte que al menos combinaran con el color de las baldosas.

Ramiro, además de relatarme el robo en grado de tentativa del que había
sido víctima, también me habló de su trabajo y de los problemas con su mujer.
Cuando se fue, me dio un fuerte apretón de manos y me agradeció mucho la
atención.

Una de las ventajas de las noches movidas era que el tiempo pasaba muy
rápido y sin que te dieras cuenta. Media hora antes de terminar mi turno, salí
de la oficina para entregar unos oficios a la guardia policial y casi choqué
contra un hombre que estaba por golpear la puerta.

—Perdón —murmuré—. ¿Qué necesita, señor?
—Hablar con usted, Gaspar, lo estoy buscando desde hace días.
Lo miré asombrado, Francisco no había exagerado cuando dijo que

había gente que preguntaba por mí.
Se trataba de un hombre de unos 70 años, estaba muy bien vestido, pero

se veía delgado y demacrado, era evidente que estaba enfermo. Me llamaba la
atención que, dado su precario estado de salud, no hubiera nadie
acompañándolo. Lo hice pasar de inmediato.

—¿Cómo es su nombre? —quise saber.
—Camilo Ariza.
—Usted dirá, señor Ariza, ¿para qué me buscaba? ¿Qué quiere

denunciar?
—No quiero denunciar nada. Quiero contratarlo para que haga una

investigación para mí —dijo el hombre arrojando sobre mi escritorio un
sobre.

Tomé el sobre sin intentar adivinar su contenido. Había aprendido que en
mi trabajo, la realidad solía superar las especulaciones de las mentes más
creativas e ingeniosas.

El sobre contenía una libreta de tapa dura de color azul. Al abrirla
encontré una tarjeta blanca que tenía escrita la frase “La Justicia de los
Invisibles”, con lo que parecía ser témpera roja.



El estado de la libreta no era muy bueno. Tenía manchas oscuras en la
tapa y contratapa y algunas zonas de las hojas del interior estaban arrugadas,
como si se hubiesen mojado con gotas de agua, el papel lucía un ligero tono
amarillo.

Daba la impresión de que la libreta había estado a la intemperie durante
algún tiempo. Lo único que parecía reciente era la tarjeta con la misteriosa
frase. 

Hojeé rápidamente la libreta intentando entender qué era lo que el
hombre pretendía.

—¿Alguien se perdió?, ¿quiere hacer una denuncia por paradero? —
pregunté, sabía reconocer a los denunciantes difíciles y el señor Ariza era
indudablemente uno de ellos.

—En esa libreta se cuenta una historia, quiero que usted la investigue y
me diga qué fue lo que pasó con las personas que allí se mencionan —
murmuró él en medio de estertores.

—¿Cómo la obtuvo?, ¿quién se la dio? —pregunté nervioso, tenía miedo
de que le diera un paro respiratorio en cualquier momento.

—Me lo enviaron de forma anónima.
—¿No sabe quién se la envió? —insistí.
—No.
A pesar de que su cuerpo estaba derrotado, había un fuego, una

terquedad tan grande en los ojos de Ariza, que indicaban que no era el tipo de
hombre que se rendía o que cambiaba de idea con facilidad.

—Señor Ariza, lo que puedo hacer es abrir un expediente, tomarle una
denuncia en la que me cuente lo que sepa sobre los hechos que se narran en la
libreta y cómo fue que ésta terminó en sus manos. Vamos a investigar si se ha
cometido algún delito y ...

—¡No, Gaspar! —me interrumpió el hombre—, como le dije antes, no
me interesa denunciar. Estamos hablando de algo que ocurrió hace 17 años,
apenas lo lea, el ayudante fiscal se lo va a mandar archivar.

—La única forma de que podamos intervenir es...
—¡No me interesa la justicia! —dijo Ariza interrumpiéndome y

empezando a toser—. Tengo cáncer de pulmón y es terminal, no tengo tiempo
de esperar por ella. Además, tampoco la necesito. Estoy dispuesto a pagarle
300.000 pesos.

—Señor, no puedo aceptar dinero por investigar un delito.



—El hecho que te pido que investigues no es un delito —aseveró Ariza,
luego se levantó de la silla haciendo un gran esfuerzo y comenzó a caminar
hacia la salida.

Un taxi lo estaba esperando. Tomé la libreta y salí detrás de él, haciendo
un último intento para que entrara en razón.

—Señor, ¿qué es lo que pretende conseguir con esta investigación? —
dije ofreciéndole mi brazo para bajar los tres escalones que conectaban la
vereda con la calle.

—Quiero saber qué fue lo que pasó con las personas que se mencionan
en esa libreta —susurró Ariza, mirándome fijamente.

En sus ojos distinguí una súplica, que pasó fugaz, y que fue reemplazada
por la mirada altiva que ya había visto antes y que parecía ser una
característica de su personalidad.

Tenía que insistir, pero no pude. Un anciano moribundo en una
madrugada de invierno, suplicando que investigue algo que intuía un delirio y
que para colmo había ocurrido hacía casi 2 décadas.

Él aprovechó mi indecisión para subirse al taxi.
—Le dejé una tarjeta en el sobre con mi dirección y mi teléfono,

llámeme una vez que haya leído la libreta.
El auto arrancó y yo, a pesar del frío, me quedé afuera maldiciendo a la

periodista cuya nota me había generado esta y vaya a saber cuántas situaciones
incómodas más.

La comisaría estaba ubicada en un barrio de pocas manzanas que estaba
compuesto en su mayor parte por monoblocks. Los edificios databan de
principios del siglo XX y en sus inicios, habían pertenecido a la alta sociedad
de Mendoza, aunque más de un siglo y medio después, se había transformado
en un barrio de clase media baja. Las calles eran angostas y de día contaban
con muy poco tránsito, mientras que de noche dormían junto con los vecinos.

Había contemplado muchos amaneceres en la comisaría y siempre me
sorprendían esos instantes de quietud, que contrastaban con el perpetuo tráfico
de una de las principales avenidas de la provincia, que se divisaba a 6
cuadras de distancia.

—Hola, Gaspar —susurró una voz de mujer.
Volteé y me encontré con Clara Igarzabal. Ella estaba en la esquina,

apoyada en el mástil de la bandera, fumando apaciblemente, como si se tratara
de un amanecer de verano.



Clara tenía 29 años y una mata de abundante pelo rubio ondulado.
Muchos la consideraban sexy y a pesar del desagrado que sentía hacia ella,
reconocía que no estaba mal. Sin embargo, yo era un tipo al que no le gustaban
las complicaciones y esa mujer olía a problemas.

—¿Qué quería denunciar el viejo? —preguntó.
—¡Qué te importa! —respondí bruscamente—. ¿Qué hacés acá?
—Vine para saber qué te había parecido la nota que te dediqué, sos muy

fotogénico y das muy bien en cámara. 
—Sabés perfectamente la opinión que tengo sobre tu trabajo. Para mí no

es ningún halago aparecer en él y menos con mentiras.
Clara lanzó una carcajada, tiró al suelo el cigarrillo y lo apagó con su

bota.
Sin hacer caso a su risa burlona, continué.
—Inventá todo lo que quieras, pero la próxima vez, haceme el favor de

utilizar a otro auxiliar como modelo para que encarne tus fantasías.
—Gaspar, ¿sabés quiénes son los seguidores más fieles de la sección

Todavía quedan héroes?
Negué con la cabeza, realmente no tenía idea de quién podía consumir

semejante porquería.
—Las personas que no se pierden ni un sólo capítulo de mi sección, son

las mismas que devoran las crónicas policiales. Cuanto más cruenta sea la
historia, más les atrae. ¿Y sabés por qué?

—Iluminame —murmuré.
—El hombre tiene una parte morbosa —continuó ella, sin hacer caso de

mi sarcasmo—, y es esa parte la que hace que las personas quieran saber
sobre asesinatos, pero también tiene una parte débil y por eso necesita creer
que a pesar de lo que somos, es posible una redención. —Clara, me encantaría
quedarme escuchando tus profundas reflexiones, pero tengo trabajo —dije
caminando hacia la puerta de la comisaría.

—Gaspar...
—¿Qué? —pregunté sin darme vuelta.
—¿Pasó algo interesante durante la noche?
—No, no pasó absolutamente nada. Es más, Francisco y yo tuvimos

tiempo de sobra para pintarnos las uñas y hacernos la planchita.
Creo que ella sonrió, pero no me di vuelta comprobarlo.
Dejé la libreta en mi casillero, junto con el resto de mis expedientes y



me fui a mi casa. Cuando volviera a la oficina a la noche, lo leería con
detenimiento para ver si había algo que me permitiera abrir un expediente.
Ariza y su locura de contratar un investigador privado no me preocupaban.

***
Nunca fui un gran deportista, sin embargo, desde hacía un año había

entendido que el estrés de mi trabajo me dejaba solamente dos opciones:
empezar a mover el culo ahora o terminar con un ACV a los 30 años.

Evité todas las actividades que requirieran una gran coordinación, yo era
de los que de niños se quedaban en el banco suplente mientras el resto de los
chicos se divertían en la cancha jugando al fútbol, y me decidí por hacer
natación 2 veces por semana y salir a correr el resto de los días. A veces, Juan
me acompañaba y me daba sugerencias para mejorar mi rendimiento.

Mi horario para hacer deporte era a la noche o a la madrugada, el resto
del día me daba mucha pereza y prefería seguir tirado en el sillón, leyendo.

En cuanto a la alimentación, no varié absolutamente nada. Amaba la
comida no saludable, cuanto más grasosa, salada y reventadora de arterias
fuera, más me gustaba. Mis preferidos eran los sándwiches de jamón crudo y
las papas fritas.

Cuando salí de natación ese lunes a la noche, pasé por el cajero porque
me había quedado sin plata. Estábamos a fin de mes y no creía que me quedara
en la cuenta más de 7.000 pesos.

Sin embargo, cuando seleccioné la opción para consultar mi saldo, me
quedé boquiabierto. La cifra que aparecía en la pantalla debía ser una
alucinación, no era posible que el saldo de mi cuenta fuera 307.498$.

Debía tratarse de un error, seleccioné los últimos movimientos y
constaté que efectivamente alguien había transferido a mi cuenta 300.000$. ¿El
banco había cometido un error y me había dado la plata de algún otro cliente?
Me pregunté, pero de pronto recordé las palabras de Ariza: “Estoy dispuesto a
pagarle 300.000$”.



CAPÍTULO 2
Salí del cajero gracias a la poco cordial insistencia de las personas que estaban

esperando en la fila. No existía otra posibilidad, el dinero en mi cuenta debía ser de Ariza.
Apenas lo vi, supe que era de los que no se daban por vencidos, pero imaginé que lo

tendría buscándome todos los días en la oficina, persiguiéndome con esa libretas llenas de
delirios. En cambio, el astuto anciano me había hecho un depósito para forzarme a aceptar
la propuesta de convertirme en su investigador privado.

¿Qué debía hacer? Quería pensar bien mis pasos a seguir y actuar con inteligencia.
Camino al trabajo, recibí un mensaje de Oscar en el que me avisaba que se le había

roto el auto y que estaba esperando al servicio mecánico.
Si ese mensaje me lo hubiera enviado cualquier otro, habría creído que se trataba de

una excusa para faltar o llegar tarde. Sin embargo, a pesar de su aversión a la pulcritud,
Oscar era muy responsable y cumplía con todas las tareas que él consideraba que le
correspondían. Nunca faltaba y no solía llegar tarde ni irse antes.

En la radio anunciaron que la temperatura era de 3 grados bajo cero. Era el invierno
más frío de los últimos 10 años y como las bajas temperaturas tenían un efecto disuasivo en
los delincuentes, no me hubiera importado que Mendoza se convirtiera en una pequeña
Siberia.

En la oficina, descubrí que mis compañeros del turno anterior habían pegado en el
pizarrón que usábamos para las conversaciones internas, una foto mía ampliada bajo el
título: “Héroe del mes”.

Arranqué la foto con una puteada y luego busqué el sobre de Ariza, tenía que decidir
qué iba a hacer.

—¡Qué cara!, ¿por qué tan serio? —preguntó Juan entrando en la oficina con una pila
de informes para entregar—. Deberías estar contento ahora que la fama te sonríe.

—Es verdad —aseguró Francisco—. Nunca creí que esa nota iba a causar tanto
revuelo, mi mujer dice que las amigas quieren conocerte.

—El invento de Clara me está trayendo complicaciones mucho más serias que las
amigas de Celina —comenté, sacando la libreta del sobre.

—¿Qué problemas? —quiso saber Juan.
En unos minutos, les conté a mis amigos la extraña historia de Ariza.
—¿300.000$? ¿De verdad? ¡Guau! Tendrías que hacerle un monumento a Igarzabal —

exclamó Juan.
—¿El viejo tiene todos los patitos en fila o está senil? —preguntó Francisco.
—Tiene cáncer de pulmón y está en la fase final de la enfermedad. Se ve muy frágil y

presiento que lo que quiere que yo investigue es una locura, pero no creo que él esté loco.
—¿De qué habla concretamente la libreta? —preguntó Juan.
—Sólo alcancé a hojearla, lo poco que leí hablaba de un hombre que se ofrecía como

voluntario para participar en un experimento psicológico y parecía el borrador de una
novela. Ahora la voy leer con más detenimiento.



—Leelo en voz alta —pidió Francisco.
Como Juan también estaba interesado en el tema, comencé con la lectura:
 

¿Mendoza?, 30 de diciembre del 2001.
Está amaneciendo y no logré dormir en toda la noche. Afortunadamente, me

permitieron conservar esta libreta y una lapicera. Mentí, les dije que me encantaba
escribir poesía, aunque no he escrito un solo verso en toda mi vida.

Sin embargo, ahora necesito escribir para que lo que me está ocurriendo se
vuelva real, quiero librarme de la sensación de que estoy en el medio de un sueño o de
una pesadilla. Si logro volcar en el papel los acontecimientos de estas últimas semanas,
tal vez logre moderar mis miedos y controlar mis fantasías.

¿Cómo llegué a esta situación? He pensado mucho en ello y no encuentro la
respuesta. Siempre fui prudente en exceso y hasta un poco desconfiado, no obstante,
estoy aquí, en el medio de la nada y con un futuro más incierto que nunca.

Todo comenzó cuando la empresa en la que trabajaba hacía más de 3 años cerró
debido a la crisis económica, dejando a 1.300 trabajadores en la calle y una vaga
promesa de pagarnos una indemnización, promesa que ninguno de nosotros creyó.

Como suele ocurrir, las desgracias no vienen solas. Llevaba algunos días como
desocupado cuando mi mamá me llamó para avisarme que tenía que operarse de
urgencia del corazón.

Si bien la obra social le reconocía una parte de la cirugía, el resto del importe lo
tenía que pagar ella. Mi vieja es maestra jubilada y tenía ahorros, pero se habían
quedado atrapados en el corralito.

Necesitábamos 4.000 pesos para cubrir la operación, sin embargo, como no
quería preocupar a mi vieja, no sólo no le dije que me había quedado sin trabajo, sino
que además, le aseguré que en mi empresa daban préstamos personales a los
empleados y que podría acceder fácilmente a la suma que nos hacía falta.

Nunca antes me había sentido tan desesperado, tenía un nudo en la garganta que
me acompañaba día y noche. ¿Qué iba a hacer? No tenía trabajo y aunque lograra
conseguir uno, me resultaría muy difícil sacar un préstamo con un bono de sueldo de
alguien que no había pasado los 6 meses de prueba. ¿A quién podía recurrir? La
mayoría de los argentinos estaba mal, mis familiares no tenían un peso y mis amigos,
que eran pobres estudiantes como yo, tenían las mejores intenciones, pero carecían de
recursos.

El país había estallado y en medio del incendio, yo necesitaba reunir 4.000$ en un
plazo máximo de cuatro meses.

Comencé a buscar trabajo y el domingo encontré en el diario un aviso que, de ser
cierto, podría solucionar al menos mi problema más urgente.

El anuncio pertenecía a una consultora y en él se solicitaban voluntarios para
participar en un experimento psicológico, ofrecían 5.000 pesos de remuneración.

Mandé mi currículum, tanto a ese como a todos los otros anuncios de empleos que
encontré. Días después, recibí una llamada de un hombre que se presentó como el
psiquiatra encargado del estudio, su nombre era Dr. Schneider. Él me comunicó que



había sido preseleccionado y me citó para una entrevista al día siguiente.
Era la primera llamada que recibía de los más de 50 currículums que había

enviado, así que no lo dudé ni un segundo. La consultora se llama Veritas y está
ubicada en la calle Arístides, no recuerdo exactamente la numeración, pero es un
edificio de ladrillo visto que está al lado del café O´Clock. La consultora funciona en el
3° piso, departamento B.

Cuando conocí al Dr. Schneider, mi desconfianza disminuyó un poco.  Se veía un
hombre bonachón, inofensivo y bastante agradable, a pesar de las cicatrices de su cara
y de que tenía un problema en la pierna derecha que lo hacía renguear al caminar.

La entrevista duró toda la mañana. Realicé diversos test y luego Schneider me
hizo una serie de preguntas, la mayoría de las cuales estaban vinculadas con mis
relaciones familiares, sociales y sentimentales. Por último, el psiquiatra quiso saber por
qué me interesaba participar en el experimento.

Como no tenía sentido mentir, le comenté brevemente cuál era mi situación.
Schneider pareció conmovido y hasta preocupado por la salud de mi madre.

Hubiera sido normal y aceptable, que yo también hiciera preguntas y  que me
interesara por conocer más detalles sobre el experimento al que me estaba postulando.
No obstante, lo único que me importaba saber era cuándo comenzaría, cuánto duraría y
cuándo recibiría el pago.

Schneider me informó que se trataba de un experimento psicológico, destinado a
estudiar el comportamiento humano en situaciones de aislamiento, el estudio duraría
45 días e iba a comenzar a finales del primer semestre del 2002. Los voluntarios
recibirían el pago cuando finalizaran la experiencia.

Salí de la consultora desalentado, yo no podía esperar tanto tiempo. Esa noche,
llamé a mi madre para tranquilizarla y le aseguré que estaba en camino de conseguir el
dinero, me sentía fatal.

Sergio, el amigo que vive conmigo, intentó reanimarme afirmando que era mejor
descartar ese misterioso estudio porque en momentos tan difíciles como los que está
atravesando la Argentina, lo que sobran son los inescrupulosos. Él sugirió que detrás
del experimento podía haber algo siniestro, como por ejemplo el tráfico de órganos. No
obstante, yo descarté sus advertencias porque me parecieron demasiado fantasiosas.

Pasaron dos semanas y ya no me quedaba empresa en Mendoza a la que no
hubiera llevado mi currículum. Por primera vez en mi vida, no viajé a Alvear a pasar la
Navidad. Necesitaba juntar fuerzas para contarle a mi madre la verdad, la única
posibilidad que me quedaba era vender la casa de mis padres y para eso era necesario
que mi vieja conociera mi triste realidad.

Había sacado un pasaje para viajar a verla, cuando mis planes cambiaron
abruptamente. A las 11 de la noche, el teléfono de mi casa empezó a sonar, atendí
somnoliento y escuché la voz de Schneider. Él me felicitó porque había quedado
seleccionado para participar del experimento y me pidió que me presentara en la
consultora a 6 de la mañana del día siguiente.

Estaba desconcertado, el psiquiatra me había asegurado que el estudio se
llevaría a cabo recién a mediados del año siguiente y todavía estábamos en diciembre,



pero, como no estaba en posición de desperdiciar ninguna oportunidad, decidí
embarcarme en esta aventura.

Llamé a mi mamá y le dije que había conseguido un trabajo en alta montaña y que
iba a estar sin poder comunicarme durante casi dos meses, pero que al regreso tendría
el dinero que necesitábamos.

Sergio era el único que sabía la verdad y me insistió, me rogó, para que no fuera.
Todo le parecía demasiado sospechoso.

Cuando vi a Schneider, un desagradable escalofrío me recurrió el cuerpo. Algo en
él había cambiado, ya no era la persona inocua y apacible que había conocido. Aunque
él me sonrío y me dio la bienvenida, en su mirada vi algo sombrío que me puso muy
nervioso.

Si hubiera sido capaz de elegir, si hubiera contado con la bendición de poder
rechazar una fuente, aunque fuera remota, de dinero, entonces habría salido corriendo
de allí.

En la consultora vi por primera vez al resto de los participantes, en total éramos
siete, cuatro hombres y tres mujeres. No tuvimos oportunidad de hablar entre nosotros
porque Schneider nos mantuvo ocupados. Nos entregó ropa térmica para que nos
cambiáramos y no nos permitió llevar ningún objeto personal, aunque conmigo hizo
una excepción y me permitió traer esta libreta y la lapicera.

Tuvimos que firmar un extenso contrato mediante el cual, entre otras cosas, nos
obligaban a mantener la confidencialidad. Cuando el estudio acabara, no íbamos a
poder hablar sobre él con nadie. Recibiríamos el pago apenas finalizaran los 45 días.

Dudé en firmar, pero algunos lo hicieron sin siquiera terminar de leerlo, era como
si no tuvieran nada que perder. La sensación de resignación general que dominaba a
mis compañeros me terminó venciendo y finalmente dibujé mi firma en el papel.

El psiquiatra, que luchaba en vano por esconder un estado anímico exultante que
rozaba la euforia, trajo unas copas con champán para brindar por el éxito del estudio.

En las copas tiene que haber habido algún tipo de somnífero porque no recuerdo
cómo salí de la consultora. Cuando me desperté, estaba en una trafic en la montaña. Me
sentía aletargado y mareado, y el resto de mis compañeros afirman haberse sentido
igual. Sin embargo, con la poca consciencia que me quedaba entendí que si
aceptábamos seguir adelante luego de haber sido drogados sin nuestro consentimiento,
entonces significaba que éramos unos suicidas.

Acompañados por un grupo de hombres que parecían ser guías de montaña,
comenzamos a ascender, caminamos durante todo el día y a la noche acampamos. Mi
estado físico era pésimo y pude observar que el de mis compañeros no era mucho mejor.

Los guías armaron las carpas, yo no habría sabido cómo hacerlo y por la cara de
asombro del resto de los participantes, me di cuenta que ninguno era muy aficionado a
las actividades al aire libre.

Al día siguiente, seguimos caminando. Estaba apunado y me sentía muy mal, pero
no me dejaron detenerme más de lo necesario. Uno de mis compañeros preguntó hacia
dónde íbamos, aunque no obtuvo respuesta. Los guías sólo hablaban con nosotros
cuando tenían que darnos una indicación tendiente a asegurar nuestro viaje.



Caminamos durante un día más y al amanecer del cuarto día, cuando me desperté
y salí de la carpa, descubrí que los guías se habían marchado.

Por primera vez en muchos días, volví a sentirme completamente lúcido.
Evidentemente, los guías habían colocado algún tipo de droga en el agua o en los
alimentos que habíamos consumido durante el camino.

El campamento está formado por 7 carpas colocadas en círculo y por una octava
carpa más grande que el resto, que contiene los víveres que nos permitirán sobrevivir
los 45 días en la montaña. Hay comida de sobra, pasar hambre no parece ser el objetivo
del estudio, entonces, ¿cuál será? Me pregunto con preocupación.

Horacio, que con 50 años es el más grande del grupo, fue el segundo en
despertarse. Juntos exploramos la tienda de los alimentos, allí también encontramos
algunas herramientas, calentadores y otros objetos necesarios para nuestra estadía en
la montaña.

—¿Dónde estamos? —pregunté.
—No lo sé, pero creo que este es el lugar en el que vamos a permanecer durante

los próximos 45 días —contestó él.
Una de las pocas prohibiciones que nos impuso Schneider es la de no poder

decirnos nuestros apellidos. Es una restricción extraña, pero después de haber llegado
hasta aquí, nadie quiere quedar descalificado, así que todos la respetamos.

Con 22 años, soy el menor del grupo, los otros dos hombres se llaman Raúl y
Benicio, ambos deben tener entre 35 y 40 años. Prácticamente no he hablado con ellos
porque ambos se muestran muy introvertidos y con pocas ganar de sociabilizar.

En cuanto a las 3 mujeres, sus nombres son Mara de 23 años, Alicia de 40 y
Cecilia de 37.

Ninguno se atreve a decirlo, pero noto que todos estamos asustados y
arrepentidos de haber aceptado participar en el estudio. Sin embargo, si pudiéramos
volver el tiempo atrás, sé que todos haríamos exactamente lo mismo porque no
teníamos y no tenemos, ninguna otra salida.

Día 3
No sé si sentido tiene escribir este diario, pero voy a continuar con él porque me

hace sentir un poco mejor.
Después del desayuno, salimos con Horacio a recorrer los alrededores.
—¿Dónde creen que estamos? —pregunté cuando nos reunimos para cenar.
—Estamos al oeste, eso es seguro —afirmó Horacio—, pero no en Mendoza, la

vegetación y el paisaje son distintos.
—Podemos estar en cualquier lado, nos subieron a un helicóptero —dijo Cecilia,

que era la más callada de las mujeres, era la primera vez que la escuchaba decir algo
que no fuera un monosílabo.

—¿¡Qué!? —exclamó Benicio, abandonando por un segundo su actitud apática e
indiferente.

—¿Cómo sabés? —preguntó Horacio.
—Siempre tuve rechazo al alcohol, me cae muy mal, por eso cuando terminamos de

beber fui al baño y vomité, no todo, pero sí una parte. Estaba adormecida, pero pude



escuchar ciertas cosas, estoy segura de que nos subieron a un helicóptero y que
viajamos durante un tiempo, aunque no puedo precisar cuánto. También escuché una
discusión entre Schneider y alguien más —murmuró Cecilia.

—¿Alguien más?, ¿quién?, ¿por qué discutían? —quiso saber Benicio, que se veía
muy ansioso.

—No lo sé. Son sólo ideas que van y vienen en mi cabeza, tal vez con el tiempo los
recuerdos se aclaren —contestó ella.

El comentario de Cecilia nos impactó a todos. ¿Dónde estaremos?
Día 4
Anoche tuve una conversación muy inquietante con Horacio. Estaba desvelado y

salí de la carpa a tomar aire. ¡Extraño tanto los cigarrillos! Me ayudarían a calmar un
poco los nervios.

Horacio se reunió conmigo poco después.
—Este lugar es hermoso— dijo él contemplando las estrellas—. Si tan sólo

pudiera olvidarme de las razones por las que estoy aquí, entonces se convertiría en mi
lugar favorito.

—¿Vos también estás preocupado? —quise saber.
—Desconozco tus motivos o los motivos de los demás para querer participar en

este estudio, pero es evidente que todos estamos acá porque no encontramos una salida
mejor. Somos un grupo de 7 personas desesperadas y no creo que eso vaticine nada
bueno —afirmó Horacio—. Mañana tendríamos que salir a explorar. No me refiero a
caminar por los alrededores, como lo hemos estado haciendo, sino a explorar en serio.
Es una precaución por si... —titubeó.

—¿Por si...? —insistí.
—Por si tenemos que escapar de aquí —concluyó él.
Quedamos en silencio, Horacio imaginando sus peores temores y yo intentando

mantener la mente en blanco para no darle vida a los míos.
Día 5
Hoy, Horacio y yo comenzamos a buscar una forma de salir de aquí, queremos

tener un plan en el caso de que todo salga mal.  Buscamos alguna señal que indicara
presencia humana, como un camino o los vestigios de una fogata, pero no encontramos
absolutamente nada. Parece que somos los únicos que hemos pisado esta área en mucho
tiempo.

Con el paso de los días, mi inquietud va en aumento, presiento que algo está mal.
Compartí mi angustia con Horacio, la persona más cercana a mí dentro del grupo, y él
me dijo:

—Todas las suspicacias son pocas, nadie nos va a pagar 5.000 pesos para
traernos a un idílico campamento en medio de la montaña.

Día 8
Pasé varios días sin escribir porque no tenía nada nuevo que contar. Sin embargo,

hoy sí tengo una novedad. La montaña está empezando a dar sus primeras sorpresas.
Raúl ha cambiado bastante su forma de ser, ya no es más el hombre callado,
atormentado y a punto de enloquecer de los primeros días.



De repente su ánimo se aligeró, habla hasta por los codos y hasta quiso
acompañarnos a Horacio y a mí en nuestros recorridos diarios.

Raúl parece tener muchos más conocimientos de la montaña que nosotros. Me
contó que cuando era niño su padre solía llevarlo a acampar, pero me aseguró que
habían pasado más de 15 años desde su último campamento.

Eso me deprimió bastante, hubiera sido bueno que por lo menos uno de nosotros
supiera desenvolverse en la montaña, si tenemos que valernos de nuestros
conocimientos para salir de aquí, estamos muertos.

Día 9
Han pasado 9 días y puedo decir que ya me acostumbré al lugar y a la

sencillísima rutina del campamento.
Durante la cena de ayer tuvimos nuestra primera conversación grupal. Antes,

Horacio y yo habíamos intentado tener un diálogo más profundo con los otros 5, pero
se mostraron tan reacios que decidimos no insistir. Sin embargo, anoche la
conversación fluyó sin que nosotros tuviéramos que forzarla.

—¿Por qué se inscribieron en esta locura? —preguntó Alicia.
—A mi vieja la tienen que operar del corazón y el corralito le trabó la guita. A mí

me despidieron hace más de un mes, así que...
—¿Cuánto tiempo tiene? —preguntó Cecilia—. Quiero decir, ¿cuánto tiempo tenés

para juntar la plata?
—El doctor dijo que la cirugía tenía que hacerse lo antes posible, cuanto más

tiempo pase, los riesgos aumentan —respondí.
—Yo no lo hice por la plata —confesó Raúl—. Soy odontólogo y tengo mi propio

consultorio. Hace unos meses, descubrí que mi esposa se acostaba con mi mejor amigo.
Caí en una depresión, no tenía ganas de hacer nada, sólo quería desaparecer y
entonces me enteré del experimento. 

—¿Es un chiste? —pregunté incrédulo—. ¿Estás diciendo que eras libre para
elegir y que aun así escogiste estar acá?

—Sí —replicó él—. Me quedé sin secretaria y puse un aviso para buscar una. El
domingo, quise verificar que mi anuncio se hubiera publicado correctamente y me topé
con el de Schneider. La idea de estar aislado durante un tiempo me resultaba atractiva,
necesito pensar cómo va a seguir mi vida de ahora en adelante.

Como no tengo nada más que hacer que contemplar un hermosísimo paisaje que
se extiende hasta el infinito y que, pese a su belleza, ha empezado a aterrorizarme,
suelo salir mucho a caminar, a veces solo, otras con Horacio. Me sigo preguntando,
¿cuál es el verdadero objetivo de este estudio?

Día 11
Siete personas desconocidas, sin nada que hacer y obligadas a estar juntas

durante las 24 horas, dejaba sólo dos opciones posibles: o terminábamos odiándonos o
nos hacíamos amigos. Por suerte, ganó esta última.

El grupo se ha vuelto muy unido, a excepción de Benicio. Él es muy irascible y casi
no habla con nosotros. Pasa la mayor parte del día solo, en su carpa. Se unió a algunas
de las caminatas grupales que hicimos durante los primeros días, pero luego se



arrepintió y ahora, cuando sale a explorar el lugar, lo hace solo y no acepta ninguna
compañía.

Benicio es el compañero que más me intriga. Lo he visto sudar copiosamente y
también noté en varias ocasiones que le tiemblan las manos, ¿estará enfermo?

Estoy obsesionado con las razones por las que alguien aceptaría este experimento
y lo irónico es que, a excepción de Raúl, todos prefieren evitar ese tema.

Día 15
Encontramos una cascada y como de día el clima es bueno, pudimos bañarnos y

pasarla muy bien. El agua logró que Horacio se relajara un poco, está muy paranoico e
insiste en que hay algo que está mal.

—El experimento era sobre el aislamiento, y nosotros estamos aislados. ¿Por qué
tanta suspicacia? —le preguntó Raúl.

Horacio no contestó, pero cuando estuvimos solos me advirtió:
—Acá hay algo que no cierra. Estate atento y no bajes la guardia porque tal vez es

eso lo que ellos quieren.
Ruego a Dios que él se equivoque.
Día 17
Es muy extraño lo que esta montaña nos está provocando. Cecilia, que cuando

llegó parecía un conejo asustado, poco a poco ha ido cambiando, como le pasó a Raúl.
Está más alegre y tranquila,  y ayer me hizo una confesión que me dejó helado.

—El aire puro te está haciendo bien, te ves mucho mejor que cuando llegaste —
observé.

—Me encanta estar en la montaña, desearía que este estudio no terminara nunca
—afirmó ella.

—¿Qué? ¿por qué querrías quedarte acá arriba? —quise saber.
—Si tuvieras un ex marido psicópata y golpeador, lo entenderías —murmuró.
Había observado que Cecilia tenía muchas cicatrices en el cuerpo y ahora sé de

dónde provienen. ¡Pobre mujer! No quiero ni imaginarme lo que tiene que haber
pasado.

Día 18
Desde que comenzamos a explorar noté que Horacio, además de un posible

camino para escapar, buscaba otra cosa.
—¿Qué estás buscando? —le pregunté esta mañana.
—Al principio, buscaba un equipo, un grupo de personas que nos estuvieran

observando. Pero, cuando no hallamos nada, tuve que descartar esa idea y empecé a
buscar cámaras, micrófonos o algo —exclamó, levantando sus manos en señal de
impotencia.

—¿Para qué buscas cámaras o un equipo? —insistí.
—¿Gabriel, no te das cuenta de que este estudio no tiene sentido si no hay alguien

que nos esté observando? —respondió Horario.
Su respuesta me impactó de tal modo que, durante la cena, decidí hablarlo con el

resto del grupo.
—Horacio tiene razón, no tiene sentido —reconoció María—. Pero, por otro lado,



nada en este estudio parece tenerlo.
—¿Y eso no les preocupa? —quise saber.
Todos se quedaron callados hasta que María comentó:
—Gabriel, te voy a ser sincera, en mi vida nada tiene sentido, ¿sabés por qué me

postulé para este estudio?
Negué con la cabeza.
—Quise participar en este experimento porque estaba a punto de tener que vivir

en la calle. El bar en el que trabajaba como moza cerró y aunque busqué, no pude
conseguir otra cosa.

—¿No tenés familia? —preguntó Raúl.
—Mi vieja vive en Tunuyán, pero está casada con un reverendo hijo de puta y

prefiero vivir debajo de un puente que compartir el techo con él.
Cuando María terminó de hablar, el grupo se sumergió en el ruidoso silencio de la

noche de verano que nos rodeaba.
—Se me acaba de ocurrir una idea que puede explicar la ausencia de cámaras o

de un equipo vigía, por llamarlo de alguna manera —exclamó de pronto Raúl.
—¿Qué idea? —preguntó Horacio.
—Tal vez, lo que a los organizadores del experimento les importa es el final y no el

proceso. Quiero decir, quizás lo que a ellos les interese sea cómo nos afectó el
aislamiento una vez finalizados los 45 días. Para eso, cuando salgamos de acá nos
pueden hacer test, dibujos y todo lo demás, no necesitan estudiarnos día a día —opinó
Raúl.

Sabía que su idea pretendía consolarnos, pero no logró satisfacer ni reanimar a
nadie.

—¿Saben cuál es mi mayor preocupación? —murmuró Cecilia—. Si alguno de
nosotros llega a tener un accidente o necesitar atención médica urgente, ¿cómo van a
hacer para ayudarnos?

Esta vez, ni siquiera Raúl fue capaz de inventar una respuesta.
Día 23
Los últimos días han sido un infierno para mí. Este experimento es un disparate,

pero lo peor es que nada bueno me espera al finalizarlo.
El ocio y la quietud del ambiente que nos rodea incita a la reflexión y lo último

que deseo es analizar mi vida. Durante el día intento evitarlo hablando con mis
compañeros, saliendo a pasear, cortando leña o tallando algún pedazo de madera.

No obstante, durante la noche, cuando nos vamos a dormir, se acaban las excusas
y cada uno se queda a solas con sus pensamientos y empieza a vivir su propia pesadilla.

Sé que algo similar les pasa a mis compañeros, los ánimos fluctúan y todos hemos
pasado por momentos de decaimiento y melancolía.

En ese sentido, Raúl y Benicio son diferentes al resto de nosotros. El primero
porque desde su crisis inicial no ha vuelto a mostrarse abatido, incluso cuenta chistes o
historias divertidas sobre su trabajo; el segundo porque desde que llegamos se ha
mostrado reservado, frío e indiferente, aunque últimamente noté que está a la espera de
algo. ¿Qué es lo que espera? No tengo idea.



Benicio es el menos querido del grupo, tiene un pésimo carácter y ha tenido roces
con todos, excepto con Raúl. Por eso, me desconcierta la forma en la que él mira a
Benicio. Hay odio y furia en esa mirada, aunque quizá el aislamiento me está haciendo
ver cosas que no existen, ¿por qué habría de odiarlo?

Día 29
¡Se ha formado una pareja! Desde un comienzo, Raúl y Cecilia tuvieron una muy

buena conexión y con el correr de los días, el vínculo se fue afianzando.
Por su parte, Benicio está como un león enjaulado. Ayer salió solo a caminar

durante varias horas y cuando volvió parecía muy angustiado. Con María nos
acercamos para intentar calmarlo, pero él nos contestó de muy mala manera y luego se
metió a su carpa.

Día 31
Extraño a mi madre y me pregunto cómo estará. Ayer les hablé a mis compañeros

de ella. Es raro, nadie menciona a ningún ser querido, es como si ellos no tuvieran a
nadie que extrañar, ni nadie que los extrañe. ¡Qué triste!

Día 34
A 11 días de terminar el experimento, mi ánimo por fin se estabilizó. Algo similar

parece ocurrirles a Horacio, María, Alicia y Cecilia. No me cabe duda de que a los 5 nos
esperan cargas muy pesadas, allá, en la civilización. Sin embargo, siento que la
montaña nos dio el valor que necesitamos para continuar con nuestras vidas cuando el
experimento termine.

Ahora, la tormenta le llegó a Raúl. El optimista a ultranza está muy mal, aunque
Cecilia está todo el tiempo a su lado intentando ayudarlo.

Por otra parte, Benicio está más comunicativo que antes, creo que el aislamiento
finalmente hizo su efecto en él. Ayer me acompañó a caminar y por sus comentarios, me
di cuenta que es un excelente observador y que, a pesar de haberse mostrado siempre
distante, conoce bien y está al tanto de todo lo relacionado con la vida personal, los
miedos y las esperanzas de los integrantes del grupo.

Es un hombre muy inteligente y cuando deja de lado su coraza, resulta muy
agradable. Creo que lo hemos juzgado mal.

Día 37
Hoy, durante uno de mis paseos, me encontré con Cecilia y Raúl. Ellos no me

vieron y no me atreví a acercarme porque noté que él estaba llorando. Me pareció que
era un momento privado y no quise molestarlos.

Me alejé enseguida, sin embargo, alcancé a escuchar que Cecilia le rogaba a Raúl
que no lo hiciera. He estado pensando en eso todo el día. ¿A qué se refería Cecilia?
¿Qué es eso tan grave que quiere hacer Raúl?

Día 40
Hoy hicimos una fogata de despedida, sólo faltan 5 días para que termine el

estudio. Los ánimos de todos han mejorado un montón, hasta Raúl parece haberse
reanimado, pero está más callado que de costumbre.

Día 44
¡Dios, estoy tan asustado!



Esta mañana, Raúl y Cecilia salieron juntos a caminar. Estaba con mis
compañeros, hablando y comiendo las últimas reservas de chocolate, cuando de pronto
comenzamos a escuchar gritos, corrimos hacia el lugar de donde provenían y
encontramos a Cecilia en medio de un ataque de nervios.

Ella nos explicó que Raúl había querido despedirse del lugar subiendo hasta la
cima de uno de los cerros, con mucha dificultad había conseguido hacer cumbre, pero
luego lo había visto desbarrancarse hacia el otro lado. 

Como no teníamos ni equipo ni preparación, durante toda nuestra estadía los 7
habíamos evitado las ascensiones y dirigíamos nuestras excursiones hacia el este. ¿Por
qué Raúl había decidido arriesgarse cuando faltaba tan poco para irnos?

La única manera de verlo y saber cómo estaba era llegando hasta la cima.
Horacio y yo intentamos trepar la empinadísima colina, pero tropezamos varias veces y
finalmente, ante los ruegos de María y Alicia que insistían en que era mejor esperar la
ayuda y no correr el riesgo de lesionarnos nosotros también, nos dimos por vencidos.

Todos estamos devastados, mañana es el día 45 y estoy rogando para que alguien
venga a ayudarnos, quiero que este maldito experimento se termine de una vez.

No pude continuar con la lectura porque las otras páginas habían sido arrancadas.
—¿Qué pasó después? Seguí leyendo —pidió Juan.
—No puedo, alguien arrancó el resto de las páginas —comenté—. Nos dejaron sin el

final de la historia.
—¡Y qué historia! Le gana a cualquier novela. ¿Qué pensás hacer? —quiso saber

Francisco.
—No sé, no tengo el nombre completo de ninguna de las víctimas y ...
—¿Víctimas? ¿Qué víctimas? —me interrumpió Francisco—. Estamos hablando de un

hecho que no se basa ni en una denuncia ni en un testimonio directo, sino en una libreta
ajada que contiene una historia inverosímil. Tus supuestas víctimas pueden ser personajes
de ficción, creados por un escritor frustrado.

—También hay que tener en cuenta el tiempo. Estamos en el 2018, de ser cierto, el
experimento se realizó hace 17 años —señaló Juan. 

—Con todas las causas urgentes que hay, cuando Martín la lea, como mucho, te va a
pedir que saques un oficio para Investigaciones, si es que no te manda a archivarla
directamente —continuó Francisco.

—Un oficio para mí —acotó Juan.
—Exacto —dijo Francisco—. Y como Investigaciones también está tapada de causas

urgentes, no va a poder dedicarle tiempo a un delirio como ese.
—Ariza tiene razón cuando afirma que no le van a prestar atención al relato de la

libreta —reconocí—, pero no sé qué tan ético sea que yo acepte investigar el caso por mi
cuenta.

—Lo más probable es que ni siquiera haya un caso, no creo que exista un delito por el
que sea necesario intervenir —insistió Francisco—. Aun suponiendo por un segundo que la
historia sea verdadera, no los raptaron, los siete aceptaron ir voluntariamente y además, no
sabemos el final. Quizá, los voluntarios acabaron felices y con sus 5.000 pesos.

—¿Y el muerto? —pregunté.



—¡¿Qué muerto?! —exclamó Francisco—. Pueden haberle brindado atención médica,
por supuesto, si es que el tal Raúl existió en realidad.

—Gaspar, aceptá el trabajo, investigás y si encontrás que efectivamente se cometió un
delito que no prescribió luego de 17 años, le avisas al Dr. Zinca para que intervenga de
oficio. Caso contrario, simplemente le comunicás a tu cliente lo que encontraste, ¡y listo!
No hay ningún dilema moral en esto —aseguró Juan.

No estaba seguro de que las cosas fueran para nada simples como Juan afirmaba, pero
el contenido de la libreta había despertado mi curiosidad y quería investigarlo.

—Está bien. Pero, les propongo ser mis socios. Dividimos los 300.000$ en tres.
Francisco y Juan aceptaron gustosos mi propuesta y aprovechando que Oscar todavía

no llegaba, debatimos sobre cuáles eran los primeros pasos que íbamos a seguir.
Confiaba en Oscar, pero como él tenía una tendencia a hablar de más, prefería que no

estuviera enterado del caso de Ariza.
—Bueno, empecemos por el principio —dijo Juan adoptando su actitud de

investigador eficiente—. ¿Estás seguro que el viejo no está chalado y que no fue él el que
escribió la libreta?

—Después de 5 años de trabajar en la oficina, sé reconocer a un chiflado cuando lo
veo. No, no está loco —afirmé.

—Parece el guion de una película de suspenso. Empecemos la investigación sin
asumir que es un suceso real hasta que encontremos algo que nos demuestre lo contrario —
propuso Francisco.

—¿Cómo se llama el hombre y cuál es su interés en esto? —preguntó Juan.
—Se llama Camilo Ariza y quiere contratarme para que investigue qué pasó con los 7

voluntarios del experimento. No me dijo nada más, lo voy a ir a ver cuando salga de la
oficina, aunque intuyo que es de la clase de personas que le gusta hacer preguntas pero no
contestarlas. 

—En primer lugar, hay que investigar a Ariza y descubrir cuál es su verdadero interés
en esta historia —dijo Juan abriendo su cuaderno y dedicándole un lugar, en una marea
ininteligible de anotaciones, a nuestra investigación.

Juan no tenía una gran afición por la tecnología y por esta razón, evitaba los
dispositivos electrónicos todo lo posible y prefería anotar los datos referidos a sus
investigaciones en un cuaderno tapa blanda, a rayas.

Su horrorosa caligrafía y su forma desordenada de escribir, garabateaba sobre los
márgenes y en cualquier espacio en blanco que encontrara, garantizaban que la información
permanecería blindada porque el contenido del cuaderno resultaba ilegible para cualquier
persona que no fuera su dueño.

—En cuanto al relato en sí, Gabriel, el chico que aparentemente habría escrito la
libreta, habla de un aviso en el diario. Si alguien inventó esta historia, cosa que creo
sinceramente, no puede haber insertado un aviso en un diario de hace 17 años. Deberíamos
empezar revisando si el anuncio existió —sugirió Francisco.

—Bien, ése sería el punto dos —aprobó Juan, haciendo otra anotación en su caótico
cuaderno—. En cuanto al punto tres, tenemos el nombre del psiquiatra y la dirección en la
que teóricamente funcionaba la consultora. Bien, ya tenemos por dónde empezar.



La puerta anunció denunciantes y tuvimos que posponer la reunión para cuando
terminara nuestro turno.



CAPÍTULO 3
Pocos minutos después de las 6, Oscar, que ya había lavado las tazas y

que estaba a punto de irse, entró precipitadamente en la oficina.
—Gaspar, te buscan, Gaspar —exclamó visiblemente exaltado.
—¿Quién? —pregunté sin prestarle mucha atención porque estaba

concentrado en la redacción del avoque para imputar a los aprehendidos de la
noche.

—Buenos días —dijo una voz femenina.
Levanté la vista y me encontré con una mujer que me sonreía con

timidez, en sus manos sostenía una bandeja llena de alfajores de maicena.
—¿Sí? —pregunté.
—Siempre he sentido fascinación por el trabajo que ustedes hacen acá,

en la comisaría. Te vi en la televisión y... —dijo ella titubeando y luciendo un
poco avergonzada—, y quería decirte que te admiro muchísimo.

La mujer se había puesto colorada y yo estaba todavía demasiado
asombrado como para decir algo. Ella debía tener unos treinta y cinco años,
era delgada y de pelo castaño.

—Yo te veo seguido en el almacén, en el almacén —intervino Oscar,
mientras caminaba nerviosamente de un lado para el otro con un plumero en la
mano.

—Sí, vivo en el barrio, seguramente nos hemos cruzado muchas veces
—afirmó ella sonriendo con amabilidad.

Su gentileza provocó que Oscar se inquietara todavía más y que huyera,
como alma que lleva el diablo, hacia la cocina.

—Ayer vine a buscarte, pero ya te habías ido. Uno de tus compañeros me
comentó que ibas a trabajar de noche por un par de semanas y que te
fascinaban los alfajores de maicena. Es por eso que te preparé algunos para el
desayuno, espero que te gusten —continuó ella.

En ese momento, Francisco, que había ido a la guardia para corroborar
los datos de un aprehendido, entró en la oficina y al ver a la mujer sonrío.
Luego, su mirada se posó sobre los alfajores y su sonrisa se amplió.

Odiaba los alfajores, las cosas dulces no me gustaban, curiosamente, a
Francisco le encantaban. ¡Qué hijo de puta!

—Muchas gracias —balbuceé.



Por suerte, llegó un procedimiento policial y ella, al ver que estaba
ocupado, se despidió y se fue.

—¡Sos un cabrón! —grité, al ver que mi amigo corría a lanzarse sobre la
bandeja de alfajores.

—No podía dejar pasar la oportunidad, mi esposa sólo me cocina
comida dietética —confesó Francisco con la boca llena.

—No es fea —afirmó Gutiérrez, que había dejado la guardia sola para
atragantarse con los alfajores.

—Si te gusta, invitala a salir vos —repliqué irritado—. ¡Lo único que
me faltaba! Una fan del personaje que Clara inventó persiguiéndome en el
laburo.

Las risas de mis compañeros indicaban que mi consternación y mal
humor les importaba un carajo y que seguirían bromeando con el tema hasta
cansarse.

Cuando salimos del trabajo, Juan, Francisco y yo, fuimos a desayunar.
—Me quedé pensando en algo, ¿qué pasa si contra todas las

expectativas, el experimento resulta cierto? —pregunté.
—Pasaron 17 años, si hay algo de verdad en esas hojas, tenés tres

opciones —aseguró Juan—. La primera, nunca los rescataron y murieron; la
segunda, los rescataron y recuerdan el dichoso estudio como una divertida
anécdota con la que podrán entretener a sus nietos; y la última opción, nunca
fueron rescatados, pero sobrevivieron, se aparearon, tuvieron descendencia y
ahora tienen un hostal de cinco estrellas en la montaña.

—Es una locura —aseveró Francisco.
—Supongamos por un segundo que la historia es completamente cierta

—propuse—. ¿Qué pasó con los siete voluntarios? Sabemos que por lo menos
el chico que escribió la libreta, Gabriel, tenía familia y, aparentemente,
algunos de los otros participantes también. De haber desaparecido, los
familiares, amigos o conocidos hubieran hecho la denuncia y en su
desesperación, seguramente habrían acudido hasta a la televisión. Es
imposible que un caso así no haya tomado estado público.

—Coincido con vos —señaló Francisco—. Me cuesta pensar que un
suceso de esas características pudiera permanecer oculto en una provincia
relativamente pequeña como Mendoza.

Juan asintió pensativo y luego hizo una anotación en su cuaderno.
—No sé, puede que exista una explicación válida para que no haya



salido a la luz. Voy a ir a ver a un amigo que ocupaba un alto cargo en la
División de Búsqueda de Personas en esa época, tal vez él pueda decirme algo
que nos aclare el panorama.

Acordamos que Juan iría a ver a su amigo, mientras que Francisco y yo
nos encontraríamos a la tarde en el archivo del diario Los Andes, para ver si
podíamos encontrar el anuncio que Gabriel mencionaba en la libreta.

Sin embargo, antes de irme a dormir tenía que ir a ver a Ariza. Decidí no
anunciar mi visita, quería tomarlo por sorpresa para ver si en medio de su
desconcierto, lograba descifrar algo de una personalidad que adivinaba muy
compleja.

Ariza vivía en un chalé de dos plantas, en una selecta zona de la ciudad.
Toqué el timbre y una señora, que debía ser la mucama, me atendió y me hizo
pasar al comedor.

—Tome asiento, joven, el señor Ariza lo atenderá en un momento —
manifestó la mujer, observándome detenidamente, pero sin asombro. Era como
si ella hubiera estado esperando mi visita.

—Gracias —contesté, contento de quedarme a solas unos segundos para
poder mirar la enorme biblioteca que ocupaba dos paredes enteras de la
habitación.

La sala era un lugar soñado para un bibliófilo, con un comodísimo sillón
colocado junto a una chimenea en la que ardía un generoso fuego.

En una esquina, un magnífico reloj de péndulo marcaba con un sonido
regular el paso del tiempo. Cerca del fuego, había una mesita con un tablero de
ajedrez veneciano medieval, con piezas de plata que debían valer una fortuna.

Mis ojos acariciaron con codicia las sutiles figuras y no pude evitar
compararlas con las toscas piezas de madera que tanta alegría me habían dado
cuando las había conseguido por menos de 1.500$ en Mercado Libre.

Para no deprimirme, desvié mi atención hacia la biblioteca.
Definitivamente, Ariza era un gran lector. Tenía libros en español, alemán e
inglés y algunos de los ejemplares eran primeras ediciones.

¡Mierda! Nunca había sido un tipo materialista, pero llevaba 5 minutos
en esa casa y ya me sentía en la cochina miseria.

—Buenos días —dijo Ariza entrando en la sala en compañía de un
enorme rottweiler negro—. No tengo apuro, puede husmear tranquilo mi
biblioteca —continuó mi amable anfitrión sentándose en el sillón, mientras su
fiel compañero se echaba a su lado.



—Tal vez en otra ocasión —murmuré algo avergonzado—. Vine a verlo
por el tema de la libreta.

—Lo imaginé —replicó él, sarcástico—. ¿Ya se decidió a aceptar mi
encargo?

—Primero me gustaría hacerle unas preguntas —dije evitando dar una
respuesta, todavía estaba a tiempo de arrepentirme.

Ariza no pareció ni sorprendido ni contrariado ante mi evasiva.
Simplemente, me miró con una mirada que indicaba que no estaba
acostumbrado a no ser obedecido y que no pensaba acostumbrarse.

—Siéntese, por favor —dijo señalando una silla frente a él.
El perro se enderezó un poco cuando vio que me acercaba a su dueño,

pero volvió a echarse cuando Ariza le puso una mano en el lomo para
tranquilizarlo.

—No hace nada —aseveró—. ¿Verdad que eres bueno? —dijo
acariciándolo y mirándolo con la ternura con la que podría haber mirado a un
niño.

Hice una mueca que intentó ser una sonrisa, no tenía ninguna intención de
poner a prueba la veracidad de esa afirmación.

—Adelante, pregúnteme lo que necesite.
A pesar de su aparente cordialidad, sabía que estaba ante un hombre

difícil y que su buena predisposición se esfumaría en cuanto le hiciera las
preguntas que él no quería contestar. Entonces, decidí que lo mejor era dar un
rodeo antes de ir al grano.

—¿Cómo sabe que esto es verdad? —comencé—. ¿Cómo sabe que los
hechos que se narran en la libreta no son el producto de la imaginación de un
escritor aficionado?

—No lo sé y para eso lo contraté a usted, para que lo averigüe.
Había una soberbia tan marcada en Ariza que, a pesar de su precario

esta de salud, inspiraba más rechazo que compasión o empatía.
—Voy a pedirle a mi ama de llaves que le traiga algo para tomar.

¡Señora Rosa! —gritó con una potencia poco acorde con el estado de sus
pulmones.

La señora Rosa, que parecía anticipar los deseos de su jefe, entró
sosteniendo una bandeja con un jugo para mí y un vaso con agua con pastillas
para Ariza.

—¿Estas son las nuevas? Le dije al médico que las anteriores dejaron de



hacerme efecto hace tiempo —rezongó él.
Rosa no respondió, tal vez estaba tan acostumbrada a las quejas de su

jefe que ya ni siquiera las escuchaba.
Iba a continuar con mi interrogatorio cuando un ataque de tos sacudió su

cuerpo. El rottweiler se enderezó y lo contempló con ojos llenos de
preocupación. Al otro lado del sillón, Rosa lo asistía, pero en sus ojos no
había ni rastros de los sentimientos que se reflejaban en los del perro. Mi
pregunté si el anciano era capaz de inspirar algún sentimiento positivo en un
ser humano.

Cuando se repuso, nuestra conversación pudo seguir adelante:
—¿Cómo consiguió esta libreta?
—Ya te lo dije, me la enviaron. Por supuesto, sin remitente. Y antes de

que me preguntes, no sé quién la envió.
Noté que Ariza me trataba de usted o me tuteaba de acuerdo a la tensión

del momento.
—¿Cuándo la recibió?
—Hace un par de semanas.
—¿Usted es pariente o amigo de alguna de las personas que se

mencionan en la libreta?
—No —aseguró él y supe que estaba diciendo la verdad.
—Entonces, ¿por qué está interesado en investigar este caso?
—Porque tal vez en él pueda encontrar una respuesta que estoy buscando

desde hace mucho, mucho tiempo —susurró Ariza, que de repente se veía
extenuado, pero no por su enfermedad, sino por el recuerdo de esa pregunta
que parecía haberle consumido la vida.

—¿Y cuál es la pregunta?
—Se trata de un asunto personal y que no se relaciona directamente con

la razón por la que lo contraté.
Volvíamos al usted, eso significaba que estaba entrando en un ámbito que

lo incomodaba y que por lo tanto, la información valiosa estaba allí.
—Señor Ariza, usted es un hombre inteligente y comprenderá lo absurdo

de la situación. Un desconocido le envía una narración inverosímil y usted me
paga 300.000$ para que la investigue.

—Puedo ofrecerle más.
—No quiero más, de hecho, el monto es demasiado alto para lo que voy

a poder hacer con la poca información que tengo. Siento como si lo estuviera



estafando —confesé, quería hablar claro desde un principio.
—Gaspar, yo no soy un pobre jubilado que te está entregando todos sus

ahorros. Soy el dueño de una de las bodegas más importantes del país, te
aseguro que puedo pagarte eso y mucho más, sin que mis finanzas se vean
afectadas.

—Sí, pero...
—Por otra parte —me interrumpió con voz firme—, no pido que hagas

milagros. Lo único que espero es que investigues en tu tiempo libre durante
tres semanas y que, antes de irte de vacaciones, me informes los resultados de
tu investigación.

—¿Cómo sabe de mis vacaciones? —pregunté sorprendido—.
—Tus compañeros no son muy discretos que digamos, sobre todo los

ordenanzas.
“Oscar”, pensé y lo mandé bien lejos con la mente.
—De todas formas, no creo tener mucho más tiempo por delante —dijo

él sin ningún tipo de emoción en la voz.
El hombre hablaba de su próxima muerte de una forma tan indiferente,

que era como si se tratara de la muerte de alguien más. ¿Acaso deseaba morir?
—¿Qué pasa si descubro que el relato es falso?, que por cierto, es lo

más probable.
—Tres semanas dedicando tu mejor esfuerzo, no te pido nada más.
Me quedé mirando el fuego durante unos minutos, intentando tomar la

decisión correcta.
—De acuerdo —dije finalmente—. Pero le advierto que si descubro que

se ha cometido un delito, cualquiera sea, voy a solicitar una intervención de
oficio y a buscar el castigo para el responsable.

Ariza había cerrado los ojos y parecía dormir en el sillón, pero al
escuchar mis palabras, una sonrisa irónica se dibujó en sus labios.

—Como quieras, a mí únicamente me interesa la información, lo que
hagas con ella es asunto tuyo.

—Tiene idea qué significa la frase de la tarjeta, “La Justicia de los
Invisibles”.

—He pensado mucho en ella, pero desconozco lo que significa y
tampoco sé de qué forma se relaciona con el contenido de la libreta.

—Está bien —dije levantándome—. Voy a llamarlo para mantenerlo
informado de los avances que haga.



—No me gusta hablar por teléfono —dijo Ariza—. Vení a verme el
sábado, a eso de las 9 de la noche. Me duermo tarde y siempre estoy en casa.
Si no me encontrás es porque estoy en el hospital o el cementerio —concluyó
él, riéndose de su propio chiste macabro.

No fue necesario que Ariza llamara a Rosa, ella apareció a mi lado
como por arte de magia.

—¡Ah! —exclamé, recordando algo que había olvidado decirle—. La
razón por la que usted me contrató, todo eso que salió en la televisión, es
falso. Yo no salvé a ningún niño.

—¿Televisión? —preguntó Ariza.
—El señor tiene que descansar —dijo Rosa, interponiéndose entre los

dos.
El ama de llaves me acompañó hasta la puerta y se aseguró de que

abandonara la casa lo antes posible.
***

El archivo del principal diario de la ciudad estaba abierto al público.
Como no teníamos la fecha exacta de la publicación del supuesto anuncio, con
Francisco decidimos incluir en nuestra búsqueda los últimos tres meses del
año 2001.

El material estaba organizado en biblioratos, cada uno de los cuales
contenía los diarios correspondientes a una semana.

Francisco se ocupó de revisar el mes de octubre y yo el de noviembre.
Durante la primera hora, no tuvimos suerte, únicamente encontramos avisos
normales de empleos y búsqueda de personal, nada fuera de lo habitual.

No obstante, cuando estaba revisando la carpeta de la segunda semana
de diciembre, noté algo extraño. En la sección de Empleos del domingo 9 de
diciembre, de la página 23 saltaba a la 27.

—¡Mirá! —le señalé a Francisco—. Falta una página.
—Sí —dijo él tomando el bibliorato para examinarlo—, arrancaron la

hoja.
Le pedí ayuda a la encargada y ella me explicó que tenían por duplicado

todo el material, y me entregó un bibliorato que contenía otro ejemplar del día
que me interesaba revisar.

Lo lleve a la mesa y comprobé que al ejemplar del segundo bibliorato,
también le faltaba la página 25. Alguien se había tomado la molestia de
arrancar dos veces la misma página.



—Tal vez tengamos algo— murmuré.
—O tal vez alguien las arrancó con ese fin, para que pensemos que había

algo —replicó Francisco, el escéptico.
Revisamos el resto de los diarios del mes de diciembre del 2001 y los

de los meses de enero y febrero del 2002, para ver si faltaba algo más. No
obstante, los ejemplares estaban completos, si el aviso que buscábamos
efectivamente existía, había sido publicado un sólo día.

Tampoco encontramos noticias que pudieran estar relacionada con un
experimento psicológico o con la misteriosa desaparición de un grupo de
personas.

Recurrí nuevamente a la encargada para ver si existía la posibilidad de
consultar un tercer ejemplar, pero su respuesta fue negativa. El diario
guardaba en una bóveda los ejemplares más antiguos que todavía no habían
sido digitalizados, sin embargo, para poder acceder a ellos necesitábamos
llenar una solicitud y explicar las razones de nuestro interés. Esta opción
implicaba esperar un par de días hasta recibir la autorización y por eso la
descarté de inmediato.

—Voy a ir a ver a Pedro, estoy seguro que él nos va a poder ayudar. —le
dije a Francisco cuando salimos del archivo

Gracias a mi trabajo, tenía la oportunidad de conocer a mucha gente
singular. Pedro, era un profesor universitario de Historia que dedicaba su
tiempo libre a rastrear en los noticieros, diarios, revistas y blogs, lo que él
consideraba información relevante.

Pedro sentía una desconfianza acérrima hacia cualquier noticia que se
publicara en los medios de comunicación hegemónicos, aunque se interesaba
vivamente por dichas noticias porque creía que debajo de ellas, subyacían las
claves a través de las cuales se podía reconstruir el relato verdadero, los
acontecimientos que el poder quería ocultar.

Tenía una enorme capacidad para relacionar acontecimientos que en
principio parecían aislados y sin conexión, formando con ellos teorías que
estaban muy bien formuladas, aunque a mí me parecían demasiado rebuscadas.

Él creía que su misión era abrir los ojos de la gente, sobre todo, los de
las personas que vivían en su misma región. Para lograrlo, tenía un blog en el
que publicaba artículos con sus originales teorías conspirativas y que firmaba
con el pseudónimo de Plutarco, el filósofo e historiador griego que él más
admiraba.



Acorde con su pasión, Plutarco coleccionaba meticulosamente, todos los
diarios que habían sido publicados en el país durante los últimos 25 años. 

Mi primer encuentro con Pedro se produjo durante la retorcida
bienvenida que mi jefe, el Dr. Zinca, Juan y algunos de mis compañeros, me
organizaron con mi motivo de mi ingreso en la oficina.

Me llevaron a uno de los hospitales psiquiátricos más importantes de la
ciudad, con la excusa de que debía tomar una testimonial a un enfermero, y
luego desaparecieron. Podría haberlos esperado en la puerta, tarde o temprano
volverían, pero mi curiosidad pudo más.

En el terreno destinado a la recreación de los pacientes había una cancha
de fútbol con unas gradas a los costados.

Caminé tímidamente hacia ellas y me senté para presenciar un partido
que, por los gritos de la hinchada, debía estar apasionante. Recién entonces
noté que faltaba algo, los jugadores no tenían pelota.

—Está buenísimo, hacía mucho que no jugaban así —comentó el hombre
que estaba sentado a mi lado.

—¿Sí? —murmuré—. ¿Quién va ganando?
—Están empatados, pero si siguen así se va a hacer de noche y como no

hay buena luz en esta área, van tener que desempatar por penales.
Luego de diez minutos de fingir entusiasmo y de pararme a festejar cada

vez que mi vecino o algún otro espectador, decidía que era tiempo de un gol,
pensé que era mejor continuar mi camino.

A unos metros de la cancha, me encontré con un hombre que, sentado
bajo un árbol y rodeado de pilas de diarios, leía con fruición y señalaba con
un marcador verde flúor algunos artículos.

Me quedé a su lado observándolo con interés y él, sin levantar la vista,
preguntó:

—¿Sos nuevo?
—No... Sí... Quiero decir, sólo estoy de visita. Soy nuevo en una oficina

fiscal, mis compañeros me dejaron varado acá por unas horas, es su manera de
darme cordialmente la bienvenida.

—¡Uf! Oficinas fiscales, ¡no sirven para nada! Aunque en realidad no es
culpa de ellas, es el sistema penal lo que no sirve. ¿Sos estudiante?

—No, ya terminé. Soy Licenciado en Filosofía.
Al escuchar mi respuesta, él levantó por primera vez la vista del diario y

me estudió atentamente.



—Te ves fortachón, por eso te doy un año, año y medio como mucho,
antes de que renuncies o antes de que termines como jugador estrella del
equipo —dijo señalando a los jugadores que seguían corriendo entusiasmados.

Nunca supe cuál era el diagnóstico de Pedro o Plutarco, como prefería
que lo llamaran, él no me lo dijo y yo no quise incomodarlo preguntándoselo.

Tenía épocas malas, durante las cuales prefería estar en su hogar, una
vieja casona que había pertenecido a su madre y que él había transformado
para que fuera un lugar funcional a sus intereses; y épocas buenas, durante las
cuales retomaba sus clases en la universidad. 

Plutarco era muy paranoico, pensaba que lo espiaban de forma constante
por temor a lo que él pudiera llegar a descubrir en sus investigaciones. Por
esta razón, le pedí a Francisco que no me acompañara porque la presencia de
un extraño lo pondría muy nervioso.

—Hola, Plutarco —saludé—. Necesito ver el diario Los Andes del día 9
de diciembre del 2001.

—Te vi en la televisión —comentó Pedro—. A los grupos dominantes no
les gustan los héroes. Estoy armando un archivo con tus datos, por si tenés un
accidente o de pronto decidís suicidarte, aunque quedate tranquilo, si eso
ocurre, yo no lo voy a creer.

Le agradecí a mi amigo su voto de confianza.
—¿Por qué estás interesado en leer un diario de hace 17 años?
—Digamos que es un efecto secundario de mi repentina e indeseada

fama.
No había recurrido a él desde un principio porque temía que el

contenido de la libreta terminara formando parte de una de sus extravagantes
especulaciones. Sin embargo, como necesitaba su colaboración, estaba
dispuesto a decirle la verdad.

—Un hombre que está a punto de encontrarse con San Pedro me contrató
para que realice una investigación privada para él. Quiere saber qué pasó con
esta gente —dije, entregándole unas fotocopias con el contenido de la libreta
—. Hasta que no termine de investigar, no quiero que ningún dato de esa
libreta aparezca en tu blog.

Pedro asintió.
—¿Dónde tenés guardados los diarios?
—No es necesario que veas el original. Ya terminé de digitalizar todos

los diarios de la provincia —aseguró él sin dejar de leer—. ¿Te lavaste las



manos? —preguntó suspicaz.
Tener las manos impolutas era un requisito imprescindible para aquel

que aspiraba a tocar algunas de sus pertenencias, aunque sólo se tratara de una
computadora.

Le juré que me las había lavado, pero mi juramento no alcanzó y me
obligó a lavármelas tres veces más con un fuertísimo jabón desinfectante.

Plutarco abrió en la computadora el archivo con el diario completo del
día que me interesaba y luego se sentó en un sillón para continuar con su
lectura.

No sé qué esperaba encontrar, tal vez era más incrédulo con respecto a
la autenticidad de la historia de lo que había querido confesar. Por eso me
sorprendió encontrar en la mitad de la página 25, un aviso enmarcado que
decía:

"Importante compañía internacional, solicita voluntarios para un
experimento psicológico. Se ofrece una retribución de 5.000$.

Requisitos: hombres y mujeres mayores de 21 años.
Enviar C.V. al poste restante Lar22”.
—¡Lo encontré! ¡Era verdad! —exclamé, sintiendo una corriente de

adrenalina.
Pedro se acercó a leer.
—En medio de la vorágine del 2001, ese aviso tiene que haber

representado la esperanza para muchísima gente —comentó.
—Sí, lo malo es que en esa época se utilizaban los postes restantes y no

una dirección de correo electrónico, que hubiera sido mucho más fácil de
rastrear —respondí.

El descubrimiento planteaba un panorama completamente distinto al que
había imaginado en un principio.

El aviso había sido publicado en medio de una de las peores crisis
económica de Argentina y en mi poder tenía un testimonio de alguien que,
aparentemente, había participado en aquel experimento.

Plutarco quiso que le contara todos los detalles acerca de mis dos
encuentros con Ariza.

—Me pagó 300.000$, Francisco y Juan me están ayudando, si te interesa
colaborar, te puedo tirar unos mangos.

—¡Ay, Gaspar! Parece que naciste para ser un explotado por el sistema.
Mis viejos me heredaron propiedades, mis libros de Historia se venden bien y



además, tengo el paupérrimo sueldo de profesor. Me interesa el caso y lo voy
a investigar sin cobrarte nada.

—Tenemos un acuerdo, no podés hacer ninguna publicación referida a
este tema hasta que no termine con la investigación.

—Sí, ya te dije que sí —murmuró Pedro, molesto—. Te regalo mi parte,
a ver si podés salir de ese agujero de una vez. Las visitas al infierno no son
gratuitas.

"Las visitas al infierno no son gratuitas”, repetí mentalmente. Pedro
había expresado en una frase clara y concisa, esa idea que vagaba en la niebla
de mi mente y que, aunque sabía que estaba allí, no había podido desentrañar
hasta ese momento.

Muchas veces me había preguntado si era posible bogar diariamente por
lo más oscuro del alma humana y salir ileso. ¿El infierno te cobraba un
precio? Y si era así, ¿a cuánto ascendía mi deuda? O lo que era peor, ¿la había
pagado ya y no me había dado cuenta?



CAPÍTULO 4
Un ensordecedor concierto de sirenas me recibió en la comisaría.

Comenzaba el turno con 4 móviles estacionados en la puerta y eso no era una
buena señal. Iba a ser una nocturna de mierda, de esas que me hacían
arrepentirme de no haber seguido el consejo de mi viejo y estudiar ingeniería.
¡Maldita rebeldía adolescente!

Llegué unos minutos tarde, Francisco ya estaba ocupado con un
denunciante y a mí me tocó atender a una señora que venía del brazo de
Ernesto Prezo.

En general, cuando las víctimas venían acompañadas de efectivos
policiales, ellos, además de hacer un procedimiento por escrito, nos
explicaban verbalmente el hecho para saber qué esperar cuando
entrevistáramos a la víctima.

Pero en aquella ocasión, Ernesto dejó a la mujer sin darme ninguna
explicación:

—Gaspar, en un rato te llevo el procedimiento —exclamó y luego salió
apresuradamente de la oficina.

Lo vi alejarse y pensé que tal vez tenía una emergencia que necesitaba
ser evacuada en el baño e hice pasar a la señora sin tener ninguna referencia
de lo que le había ocurrido.

La mujer aparentaba tener unos 50 años y vestía con una bata de cama,
debajo de la cual se adivinaba un camisón. Tenía puesto los ruleros y la piel
de su rostro estaba cubierta por una máscara facial de color verde.

La señora lloraba de forma desconsolada.
—Tome asiento, señora.
Le ofrecí un vaso con agua, de cuya asepsia no podía dar fe, y Oscar le

entregó un trozo de papel higiénico para que pudiera limpiarse.
—El jefe de ordenanzas dice que tenemos que administrar mejor los

recursos, puse un candado en el armario de las cosas de limpieza. No es época
de derroche, de derroche —me susurró Oscar.

La mujer no se veía herida ni golpeada, pero sí muy angustiada. Dejé que
se desahogara y cuando estuvo más tranquila, pude comenzar con mis
preguntas para saber qué le había pasado.

—Señora, ¿quiere contarme lo que sucedió?



—Estaba en mi casa poniéndome una máscara facial de pepino, cuando
escuché un ruido en la puerta del patio. Vivo sola y para ahorrar energía suelo
apagar temprano las luces de afuera, eso provoca que la gente piense que en la
casa no hay nadie. A los pocos minutos escuché otro ruido, me asusté tanto que
lo único que se me ocurrió hacer fue correr a una de las habitaciones y
esconderme en el placar.

El relato fue interrumpido por otro ataque de llanto que obligó a Oscar a
hacer una nueva erogación del papel higiénico que custodiaba con tanto celo.

—¿Qué pasó después? —quise saber.
—Empecé a escuchar pasos de alguien en la escalera y luego, ruidos de

cajones y placares al abrirse. ¡El ladrón estaba revolviendo toda mi casa!
Cuando llegó hasta la habitación en donde yo estaba escondida, quiso prender
la luz, pero no pudo porque el foco se había quemado. El ladrón empezó a
hacer lo mismo que había hecho en las otras habitaciones, abrir los placares y
revolver. Me sentía tan aterrada que creí que el corazón se me iba a salir por
la boca.

La voz de la mujer se quebró en un gemido seguido de abundantes
lágrimas. Ella miró a Oscar y extendió la mano en una clara señal de que
necesitaba más papel higiénico, pero él hizo un gesto que daba a entender que
la señora se estaba abusando de su generosidad. Le entregó un pequeñísimo
trozo y hasta se atrevió a insinuar que a la vuelta había un kiosco que
funcionaba las 24 horas y que allí vendían pañuelos descartables.

Enojado, me levanté y le arrebaté su preciado tesoro de las manos. Él
aceptó la derrota en silencio, pero me dirigió una mirada hosca, en la que
claramente me acusaba de estar dilapidando los recursos del Estado.

—¿Que pasó después?, ¿el ladrón le hizo algo? —pregunté, ansioso por
continuar, afuera se estaba acumulando la gente.

—Cuando él abrió la puerta del placar, grité con todas mis fuerzas. Al
verme, el ladrón se asustó y se desmayó, entonces yo aproveché y salí
corriendo hacia la casa de mi vecina. ¿Usted sabe si el ladrón está bien?

Oscar, que a pesar de nuestra reciente rencilla se había quedado
apoyado en la pared, esperando el momento oportuno para recuperar el papel,
comentó:

—Acabo de oír por la radio policial que está bien… ¡Bien muerto! El
susto que se llevó cuando la vio a usted, le provocó un infarto fulminante.
Prezo, Gutiérrez y los otros policías se están matando de risa en la cocina, en



la cocina.
—¿Maté al ladrón? —balbuceó la mujer.
Le dirigí una mirada de reproche a Oscar por su falta de tacto e intenté

consolar a la mujer. Por su parte, él suspiró y salió de la oficina con aire
resignado, no había manera de que el rollo sobreviviera a semejante marea de
agua salada y moco.

Cuando terminé con el expediente de la llorona y el difunto amante de lo
ajeno, continué con los otros denunciantes. La noche estuvo tan agitada que no
tuvimos ni siquiera unos minutos para hablar sobre el caso de Ariza.

Durante el desayuno, que se había vuelto el horario fijo para nuestras
reuniones, analizamos el relato de la libreta desde una nueva perspectiva.

—Así que el aviso es cierto —comentó Francisco, releyendo el anuncio
que yo les había enviado—. Hubiera jurado que se trataba de un invento.

—Juan, ¿qué te dijo tu amigo de Búsqueda de Personas? —quise saber.
—A finales del 2001 y durante el primer semestre del 2002, el número

de denuncias por paradero se duplicó y Búsqueda de Personas no daba
abasto.  Como era previsible, el derrumbe económico provocó devastadoras
consecuencias a nivel social y durante esa conmoción, muchas personas
desaparecieron. 

—¿Los suicidios aumentaron? —pregunté.
—¡Claro! Muchas personas se veían sin salida y claudicaban —afirmó

Juan—. Fue un período oscuro para la morgue, se llenó de cadáveres y muchos
quedaron sin identificar.

—El contexto ideal si uno desea hacer desaparecer 7 cadáveres —
señalé y Juan pareció estar de acuerdo.

—¡Por favor, no empecemos a divagar! —se quejó Francisco—. Es
mejor concentrarse en lo que tenemos, según Gabriel, Raúl tuvo un accidente,
pero no sabemos si murió.

—Si se desbarrancó por una montaña y no recibió asistencia médica, no
pudo haber sobrevivido —insistí—. Además, solamente tenemos la primera
parte del relato, luego de 44 días de comenzado el estudio quedaban 6
personas, pero no sabemos cuánto tiempo más tuvieron que permanecer en la
montaña y tampoco sabemos cuántos de esos 6 finalmente sobrevivieron.

—También existe la posibilidad de que no todo sea tan drástico como
están imaginando —objetó Francisco.

—¿Y cuál sería tu hipótesis optimista? —quiso saber Juan.



—Sabemos que el aviso existió y que el experimento puede haber
sucedido. Sin embargo, tal vez todo fue un engaño. Tal vez Raúl era un
infiltrado, el accidente pudo ser parte de una farsa para poner al resto al límite
y ver cómo reaccionaban ante esa situación —respondió Francisco.

Nos encontrábamos en una etapa de la investigación en la que no
podíamos descartar ninguna conjetura, así que la teoría de Francisco fue
aceptada y tomada como una posibilidad.

—¿Qué descubriste de Ariza?
—Nada importante, Gaspar. Tu cliente tiene 55 años...
—¡¿55 años?! —exclamé—. Está destruido, yo le hubiera dado casi 70.
—Es hijo de Alberto Ariza, el dueño de la bodega Lucca, y de Lucía

Vázquez —continuó Juan—. Estudió Administración de Empresas y desde muy
joven asumió las riendas de la bodega porque su padre murió. Es soltero, no
tiene hijos, aunque parece que en su juventud fue bastante mujeriego. No tiene
antecedentes penales, sólo tiene un hermano y unos sobrinos que viven en
Italia y con los que apenas tiene relación. Es lo que tengo por ahora, de todas
formas, quiero investigarlo un poco más.

Todavía nos faltaba verificar un dato que se mencionaba en la libreta.
Según el relato de Gabriel, la consultora funcionaba en un edificio ubicado
sobre la calle Arístides Villanueva, al lado del conocido café O´Clock. Como
el café estaba en una esquina, no cabía dudas sobre el edificio al cual se
refería.

Juan había intentado ubicar al Dr. Schneider, pero no encontró ningún
profesional en la provincia que tuviera ese nombre.

El edificio tenía solamente 8 pisos y la mayoría de los departamentos
tenían un uso comercial. Al llegar, descubrimos que en el departamento B, del
tercer piso, funcionaba una inmobiliaria.

—Buenos días, pasen por favor —nos saludó con mucha amabilidad el
hombre que nos atendió.

Evidentemente, él creía que éramos clientes que queríamos alquilar o
comprar algún inmueble.

—Buenos días, soy el oficial Juan Lugones, de la Unidad Investigativa
de Capital y necesito contactar al dueño de este departamento.

—El propietario soy yo. Compré el departamento hace 6 años, el dueño
anterior vive en Córdoba.

—¿Podrías darnos el teléfono o alguna forma de comunicarnos con él?



Estamos realizando una investigación sobre una consultora que funcionó aquí
durante el año 2001 —insistió Juan.

Creí que al darse cuenta de que no éramos ni posibles compradores ni
posibles inquilinos, el dueño de la inmobiliaria intentaría sacarnos de encima
cuanto antes. Sin embargo, él se mostró muy predispuesto a hablar con
nosotros.

—¡Uf! ¡La consultora otra vez! —exclamó.
—¿La consultora otra vez? —preguntó Juan.
—Es una larga historia, pasen, tengo tiempo porque los clientes no

suelen venir tan temprano, ¿quieren un café?
La suerte parecía estar de nuestro lado. Germán Toso, el actual

propietario del departamento, trabajaba en el 2001 como agente de una
conocida inmobiliaria.

—Siempre le guardé cariño a este departamento porque fue uno de los
primeros que logré alquilar como agente inmobiliario —comentó Toso.

—¿Recordás el nombre de la persona o la empresa que lo alquiló? —
indagué.

—Era un particular, recuerdo bien el nombre por todo lo que ocurrió
después. Su apellido era Fernández Aragón, no me acuerdo del nombre.

—¿Era un psiquiatra? —intervino Francisco.
—¿Psiquiatra? —repitió Germán—. No, era un comerciante. Tenía un

negocio de ropa en la calle Colón, pero tuvo que cerrar a principios del 2001.
En ese entonces, la inmobiliaria para la que yo trabajaba funcionaba en este
mismo piso en el departamento A.

—¿Te acordás la fecha exacta en la que Fernández alquiló el
departamento? — inquirió Juan, anotando las novedades en su cuaderno.

—Firmamos el contrato entre septiembre y octubre del 2001.
—¿Qué nos podés decir sobre Fernández? Todo lo que recuerdes nos

sirve —dijo Francisco.
—Se veía un buen tipo, te caía simpático a pesar de que su cara era casi

repulsiva.
—¿Por qué repulsiva? —quise saber.
—Tenía toda la cara marcada con cicatrices de acné, pero no eran

superficiales, eran cráteres directamente. ¡Las peores cicatrices de acné que
he visto en mi vida! Era bajito, con nariz muy grande y ojos miopes muy
chiquitos. ¡Ah! Y también tenía un problema en la pierna derecha que lo hacía



renguear un poco.
—Un adonis, ¿eh? —bromeó Juan.
Francisco y yo reímos, era imposible no desarrollar el humor negro

trabajando en una oficina fiscal.
—Fernández me contó que estaba sepultado por las deudas, pero tenía

esperanzas de salir adelante con la consultora. Como yo trabajaba en el
departamento de al lado, solía visitarlo seguido para charlar un rato. Siempre
fue amable y tranquilo, la única vez que se molestó fue cuando yo lo traté de
Fernández a secas, él quería que lo nombrara siempre por sus dos apellidos.
Era ridículamente sensible con eso.

—¿Sabés dónde podemos encontrarlo ahora? —pregunté.
—Sí, en el cementerio —afirmó Toso.
—¿Murió? —exclamamos los tres al mismo tiempo
—Se suicidó en el 2002, no recuerdo la fecha exacta, pero fue durante

los primeros meses del año.
—¿Y quién se hizo cargo de la consultora luego de su muerte? —indagó

Juan.
—Nadie, cuando se mató la consultora ya no existía. Aunque el contrato

era por un año, en enero él decidió repentinamente rescindirlo y cerrar la
empresa.

—¿Te dijo por qué? —quise saber.
—No, sólo me dijo que su socio ya no quería continuar con el proyecto.
—¿Socio?, ¿tenía un socio? —preguntó Juan.
—Sí, Fernández me contó que un amigo de la infancia había puesto el

capital para la consultora y que él se iba a encargar de dirigirla. Había un
hombre que venía seguido a visitarlo durante los primeros meses de la
consultora, me crucé con el varias veces, pero después no lo vi más. De todas
formas, Fernández nunca me lo presentó, así que no sé si esta persona era el
socio.

Germán era el testigo ideal, hablaba mucho y respondía detalladamente
todas nuestras preguntas. Gracias a su verborragia, nos enteramos de que a
comienzos del 2002, un chico apareció buscando la consultora y reclamando
por la desaparición de un amigo.

—El chico se llamaba Sebastián, Severino o quizás Sergio, no me
acuerdo, ha pasado tanto tiempo. Cuando él vino, la consultora ya había
cerrado. La política de la empresa para la que trabajaba, exigía mantener en



privado los datos personales de los ex inquilinos, pero fue tal su insistencia
que finalmente accedí a darle el nombre de Fernández. No sé si habrá
alcanzado a hablar con él antes de que se volara los sesos.

—¿Vino alguna vez la policía? —continuó preguntando Juan.
—Sí, una vez, aunque no mostraron gran interés, era comienzos del 2002

y el país estaba en medio del quilombo. También le di a ellos los datos de
Fernández.

—¿Observaste algo extraño mientras la consultora funcionó? —pregunté.
—No, para nada. Él solía venir con su hija, se llamaba Tiziana y era una

nena hermosísima, tiene que haber salido a la madre.
Juan, Francisco y yo, reímos festejándole el comentario. Germán parecía

tener el perfil ideal para convertirse en un auxiliar de una oficina fiscal.
—Llevo casi 20 años como agente inmobiliario y este es el caso más

raro de mi carrera. La policía, un chico que afirmaba que su amigo había
desaparecido, un suicidio, parecía una película. Y lo que más me llamó la
atención... —dijo Germán, dubitativo.

—¿Qué te llamó la atención? —insistí.
—Quizás les parezca una estupidez, pero me encontré con Fernández en

la calle, una o dos semanas antes de que se suicidara y se veía genial.
—¿No estaba deprimido? —preguntó Juan.
—¡No, para nada! De hecho, durante los meses que funcionó la

consultora, a pesar de que él se mostraba siempre amable, yo lo notaba muy
preocupado. Pero, cuando me lo encontré en la calle, era como si se hubiera
liberado, hasta se veía un poco menos feo. Me dijo que había logrado pagar
sus deudas y que estaba por empezar un negocio gastronómico.

Le agradecimos a Germán su enorme colaboración y yo le dejé mi
número por si recordaba algo que no nos hubiera contado.

Salimos de la inmobiliaria muy animados, lo que parecía una creación
de una mente imaginativa, iba cobrando cada vez más visos de realidad.

Nos detuvimos en la vereda.
—No cabe duda de que Fernández se hizo pasar por un psiquiatra, ¿por

qué habrá mentido con respecto a su nombre?  —dijo Francisco.
—Por precaución, parece que tanto él como su misterioso socio tomaron

sus recaudos para no quedar pegados en esto —aseguró Juan.
—Tengo una idea —exclamé cuando vi el café O´Clock—. Según la

libreta, el amigo de Gabriel, Sergio, trabajaba acá.



—Sí, pero hace 17 años —señaló Francisco.
—No perdemos nada con probar —insistí.
El mozo que nos atendió nos recomendó que habláramos con el

encargado, él trabajaba allí desde hacía muchos años, pero su turno
comenzaba al mediodía. Juan volvería más tarde para ver si podía dar con él.



CAPÍTULO 5
Dormí hasta las 4 de la tarde y luego me dediqué a la tarea de intentar

ubicar a los familiares de Fernández. Encontré en Facebook a su hija, Tiziana
Fernández Aragón, y le envié un mensaje diciéndole que quería hacerle
algunas preguntas sobre su padre.

Esa noche no iba a trabajar con Francisco, él tenía la fiesta de
aniversario de 40 años de casados de sus suegros y por eso había cambiado su
turno con Gonzalo, otro de mis compañeros.

El intercambio de días en una oficina fiscal, a menos que el auxiliar que
te hiciera el favor fuera un amigo, era como vender con extrema necesidad
frente a un usurero inescrupuloso.

El auxiliar que necesitaba el cambio le firmaba un pagaré en blanco al
que aceptaba cubrirlo y este último se aseguraría de cobrarlo en el momento
más oportuno. Por ejemplo, Francisco le había pedido a Gonzalo que lo
cubriera durante la nocturna de un día de semana y estaba seguro de que él le
pediría la retribución del favor, cuando le tocara trabajar un sábado a la
noche, un domingo o un feriado.

Gonzalo estudiaba Derecho y tenía madera para ser un muy buen
abogado. Practicaba yoga desde hacía muchos años y aunque no lo creía un
mal tipo afuera de la oficina, una nocturna complicada teniéndolo a él como
compañero era, sencillamente, un tiro en las bolas.

Su modo de trabajo estaba subordinado a dos principios que nunca
rompía: no estresarse ni apurarse por nada y recurrir a cualquier treta o
estratagema para hacer lo menos posible.

—¡Uh! Te toca con Gonzalo, Gaspar, te toca con Gonzalo —dijo Oscar,
ofreciéndome una taza de un café que había traído preparado desde su casa.

Sin embargo, dudé en aceptarla porque hacía varios meses que yo había
abandonado el café porque estaba comenzando a tener serios problemas de
insomnio.

—No sé, Oscar, llevo 8 meses sin tomar café.
—Esta es una receta que me recomendó uno de los choferes porque me

están costando las nocturnas. Tiene canela y además, utilicé café descafeinado,
café descafeinado —me tranquilizó él.

Oscar insistió tanto que cedí ante la tentación y me terminé tomando tres



tazas del brebaje que él guardaba en su termo, el sabor era bastante agradable.
Por fortuna, la noche comenzó tranquila y Gonzalo aprovechó para

comenzar a dormitar al lado de la estufa.
La primera denuncia entró 20 minutos después y al abrir la puerta, me

encontré con algo sumamente inusual en una comisaría, una persona sonriendo.
—Buenas noches, me robaron la rueda de auxilio. Perdón por venir a

esta hora, pero de día no puedo y me pidieron la constancia para el seguro —
dijo el hombre.

Dentro de la oficina, las sonrisas genuinas despertaban al activista de
Greenpeace que dormía en mi interior, me nacían unas de proteger a esa
especie en extinción, la de los seres humanos felices, rogándoles que huyeran
de allí antes de que su alegría se marchitara.

Me estaba empezando a sentir extraño, tenía aceleradas las pulsaciones
y mi mente se llenó de pensamientos erráticos y de preguntas retóricas.

La raza de los hombres felices, ¿estaba realmente en extinción o era yo
el que, de tanto ver el dolor en todas sus formas, me había vuelto un
incapacitado para reconocer las emociones que purificaban al hombre? ¿Me
estaba pasando algo similar a lo del mito de la caverna de Platón?, ¿estaba tan
acostumbrado a ver las sombras que había terminado creyendo que ellas
constituían la realidad?

Hice pasar al denunciante, mientras hacía un enorme esfuerzo por
controlar unas repentinas ganas de ponerme a saltar o hacer flexiones.

Segundos después, llegó otro denunciante y a Gonzalo no le quedó otra
que abandonar su comodidad.

Comencé a tomar la declaración de mi unicornio azul y aunque nunca
gastaba mis provisiones en denunciantes que estuvieran tranquilos, le ofrecí
mis mejores chocolates. Los efectos de tanta cafeína, después de meses de
abstinencia, eran demoledores. Sentía la absurda necesidad de mantenerlo
contento a cualquier precio.

Estaba terminando de tomar su declaración, una de las peores que había
tomado en mis 5 años de auxiliar debido a lo lábil que se había vuelto mi
concentración, cuando afuera de la oficina empezaron a escucharse gritos.

Como era previsible, Gonzalo no hizo siquiera el amague de levantarse a
ver qué ocurría.

—¿Dónde está? —gritó una anciana muy arreglada, entrando sin que yo
la hubiera hecho pasar.



—Señora, no puede pasar, tiene que esperar afuera a que la llamemos —
dije, colocando disimuladamente una mano en mi cuello, tenía el pulso
desbocado, ¿se podía tener un infarto a los 28 años?

—¿Dónde está? —repitió ella, sin hacerme caso y comenzando a revisar
la oficina en busca de vaya a saber quién.

—¿A quién busca, señora? —pregunté, limpiándome el sudor que a
pesar de la baja temperatura, me corría por la frente.

—A mi hermana, Nélida López, los vecinos me llamaron y me dijeron
que la habían traído para acá —respondió cada vez más enojada—. Desde ya
le digo, jovencito, que lo que sea que ella le haya dicho, ¡es un invento! ¡Una
mentira! La muy zorra lo está haciendo para arruinarme la noche, ella sabía
que yo tenía una cita con Julio y está que explota de los celos.

Realizando un par de preguntas más, yo no estaba muy brillante esa
noche, pude finalmente entender el conflicto. Juana, ese el nombre de la mujer,
y su hermana Nélida, de 60 y 65 años respectivamente, eran dos mujeres
solteras que habían vivido juntas toda su vida.

¿Por qué? Sólo ellas lo sabían, eran docentes de clase media que podían
perfectamente afrontar los gastos de viviendas separadas. Sin embargo,
elegían seguir viviendo juntas a pesar de que se llevaban como perro y gato.

No obstante, la relación entre ellas se volvió insostenible con la
aparición de Julio, un nuevo y apuesto vecino cincuentón, que había
coqueteado e ilusionado a ambas, pero que finalmente había decidido
quedarse con Juana.

—Señora, su hermana no está acá —le aseguré.
Pero en ese instante entró Prezo y dijo:
—Gaspar, voy a tipear el procedimiento de la finada.
—¿De qué finada?
—Nélida López. El hecho entró a las 11 de la noche, es de Gastón, pero

estuve hasta esta hora esperando a los de científica para que se llevaran el
cuerpo a la morgue —añadió Ernesto bostezando y completamente ajeno a la
mirada de espanto que le dirigía la mujer que estaba a su lado.

—¿Qué le pasó a mi hermana? —susurró Juana con los ojos llenos de
lágrimas.

Ernesto, que se dio cuenta tarde de su error, no tuvo otra opción que
explicar lo sucedido.

—Su hermana salió del departamento y quiso tomar el ascensor, pero



como se había cortado la luz, el ascensor no andaba. Aparentemente, ella
estaba muy apurada y quiso bajar por las escaleras, pero se le dobló el pie y
rodó por ellas, quebrándose el cuello. Creo que el problema fueron los
zapatos, los tacos eran demasiado altos y se engancharon con el vestido de
fiesta que tenía puesto —concluyó Ernesto.

—¿Vestido de fiesta? La yegua se había arreglado porque planeaba
arruinarme la cita con Julio y lo peor es que al final, ¡la muy conchuda lo
logró! —chilló Juana.

Me tomó cinco minutos tranquilizar a la distinguida señora, que
continuaba honrando con otros epítetos la memoria de su querida hermana, y
otros cinco minutos más, convencerla de que se sentara en la sala de espera
hasta que pudiera hacerla pasar.

Estaba por volver a mi escritorio cuando tocaron la puerta de nuevo.
Miré significativamente a Gonzalo, pero él no se dio por enterado.

Para poder ingresar a trabajar al Poder Judicial, todos los auxiliares
habíamos rendido un examen de mecanografía, como mínimo todos podíamos
tipear 140 palabras en 4 minutos. No obstante, parecía que Gonzalo no sólo
estaba aprendiendo a tipear, sino también a escribir.

Esa era su táctica, cuando la noche se complicaba podía tardar más de
una hora en tomar una denuncia por el robo de una cartera, denuncia que a un
novato, a un auxiliar que acabara de entrar a una oficina fiscal, no le llevaría
más de 10 minutos.

—Señor, ¿qué necesita? —pregunté y su cara se me hizo familiar.
—¡Me acaban de cascotear el rancho! —exclamó el joven.
—¿Te acaban de qué? —pregunté sin entender.
—Le acaban de tirotear la casa —gritó Gutiérrez desde la guardia—.

Los policías que fueron al lugar vienen en camino.
La jurisdicción de mi oficina tenía la particularidad de abarcar un área

en donde se ubicaban tanto los barrios privados más lujosos de Mendoza,
como los asentamientos o barrios más pobres.

En estos últimos, solían haber bandas que causaban muchos problemas y
cuyos integrantes pasaban seguido por la comisaría, ya fuera en calidad de
aprehendidos, cuando cometían algún delito, o como denunciantes, cuando se
peleaban y amenazaban entre ellos.

La cara del chico me había resultado familiar porque hacía un par de
semanas lo había imputado por un robo, recordaba su nombre, se llamaba



Jonathan. 
—También me amenazaron —continuó él.
—¿Qué te dijeron? —pregunté apoyándome en el marco de la puerta, me

sentía algo mareado.
—Johnny, vas a morir —citó él con solemnidad.
Mis carcajadas lo dejaron pasmado. Me estaba riendo en su cara y… no

me importaba, me sentía tan desinhibido.
Le pedí a Johnny que se sentara a esperar y para que olvidara el

resentimiento que mi desubicada reacción pudiera haberle causado, le pedí
disculpas y le regalé un par de cigarrillos.

—Perdón por hacerlo esperar —le dije al hombre feliz, cuando
finalmente pude terminar con su denuncia.

—No importa —respondió él dándome un cariñoso apretón de manos a
modo de despedida—. Me voy contento porque me di cuenta de lo afortunado
que soy, a mí sólo me robaron una rueda. ¡Ja, ja, ja!

¿Dónde se compraba un carácter como ese? Yo quería uno.
A pesar de que mi sistema nervioso estaba a punto de derrumbarse, seguí

trabajando y en una hora y media logré vaciar la sala de espera. Recién
entonces noté que Gonzalo había desaparecido. Me fijé en el sistema y
comprobé que a pocas horas de haber comenzado el turno, yo llevaba 4 causas
y además, le había tomado una testimonial a Juana López. Por su parte,
Gonzalo sólo tenía registrado un robo simple.

—Oscar, ¿sabés dónde está Gonzalo? —pregunté furioso.
—Se tiene que haber escondido en algún lugar para dormir, ahora lo

busco, lo busco.
Apoyé la cabeza en el escritorio intentando analizar las consecuencias

que tendría si agarraba a piñas a mi compañero de nocturna. Seguramente me
iban a echar, pero como ya había terminado de pagar el auto, no iba a ser tan
grave. Tenía ahorros y además, podía volver a la casa de mis viejos o irme a
vivir al sur con los mapuches.

—Sí, lo voy a cagar a trompadas —exclamé decidido.
Abrí la puerta para ir a buscarlo, pero me encontré con una pareja que

discutía acaloradamente y que me impidió el paso.
Al verme, la mujer gritó:
—¡Vengo a denunciar!
Iba a responderle que volvieran más tarde porque en ese momento tenía



algo muy importante que hacer, pero al mirar a su acompañante me asuste. Él
tenía toda la camisa ensangrentada y lloraba como una nena. Tardé unos
segundos en darme cuenta de que se trataba de un disfraz.

—¿Es todo de mentira?, ¿no estás herido? —pregunté para cerciorarme.
—¡No, esto no es de mentira! —sollozó el chico, señalando una pequeña

mancha de sangre en la manga de su camisa, un poco más abajo del hombro—
¡Ella me apuñaló!

—Es una herida superficial, quiero entrar yo primero —insistió la chica.
—¡El herido soy yo! —gritó él.
Para poder cumplir con mi anhelo de golpear a Gonzalo, tenía que

librarme de la parejita, así que los hice pasar a los dos, la herida del brazo en
verdad parecía superficial y podía esperar un poco para ir al hospital.

—¿Qué fue lo que pasó? —pregunté, recostándome sobre mi asiento.
—Lo conocí hace un mes por Facebook, y a los pocos días empezamos a

salir. Me gustaba, a pesar de que es un poco raro, está obsesionado con las
películas de terror, no habla de otra cosa —comenzó la chica.

Su compañero no la interrumpió, pero siguió moqueando y tocándose el
brazo herido.

—Unas amigas me invitaron a un asado en Luján y yo cometí el gran
error de llevarlo a él —continuó ella.

Al escuchar Luján, una luz roja se prendió entre la densa niebla que
ocupaba mi mente. Luján estaba fuera de la jurisdicción de mi oficina, cuando
ella terminara con su relato, yo le indicaría, con todo gusto, a qué oficina
tenían que ir.

Más contento, seguí escuchando o al menos eso intenté, las formas de las
manchas de humedad del techo me tenían cautivado.

—La reunión era algo simple, sólo un par de amigos, queríamos pasar un
rato agradable, pero él lo arruinó todo con sus estúpidas bromas 

—¿Qué bromas? —pregunté.
—Puso una cabeza cortada adentro de la heladera y una de mis amigas

casi se muere del susto —afirmó ella.
—Mentira, todos se rieron —acotó el chico, que seguía compungido.
—Le dije que no hiciera más esos chistes y creí que lo había entendido.
—¿No fue así? —quise saber.
—No —respondió ella, empezando a llorar también.
¡Genial! Tenía a dos adolescentes moqueando y no tenía ganas de



batirme en duelo con Oscar por un pedazo de papel higiénico. Igual, me
importaba un carajo, de repente todo me importaba una mierda, lo único que
quería era ir a golpear a Gonzalo.

—Después, él se ofreció para hacer el asado. Yo creí que estaba
arrepentido y que quería hacer las cosas bien, pero de repente pegó un grito y
tiró un dedo ensangrentado sobre la mesa —agregó la chica.

Estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no reírme.
—Me duele —se quejó el chico.
—¡Vos cállate! —gritó ella—. Mirá, el enfermo había llevado todas

estas cosas a una reunión de amigos, ¡es un chiflado! —agregó la chica
entregándome un bolso.

En el bolso había jeringas de sangre artificial, dedos, cabezas, ojos. De
repente el caso me estaba empezando a interesar, me enderecé en mi silla y
abracé el bolso, diciéndoles que lo iba a tener que secuestrar y que volvieran
a buscarlo dentro de unos días.

—Habíamos ido en mi auto, pero estaba tan furiosa que lo eché de la
casa de mi amiga y le dije que no lo quería ver más.

Mi atención, dispersa hasta entonces, se había focalizado en el bolso,
tenía cosas muy interesantes. A lo lejos, escuchaba la voz de la chica.

—Me fui temprano de la reunión porque estoy por rendir. En el trayecto,
me detuve en una estación de servicio y me bajé a comprar unas cosas en el
drugstore, pero cuando regresé, él salió del asiento de atrás, disfrazado y
gritando, ¡bú!

Miré al chico, ¿cuántas horas se había pasado escondido en el auto,
esperando el momento justo para poder hacer su broma? Había que
reconocerle la perseverancia.

—Grité y de reojo vi que en el asiento del acompañante estaba mi lima
de uñas, es de metal, entonces la tomé y se la clavé —concluyó ella.

Me quedaba una pregunta vital por hacer:
—¿En qué estación de servicio lo apuñalaste?
—En la que Shell que está a diez cuadras de acá.
¡Mierda! Sí era mi jurisdicción.
Cuarenta minutos después, la pareja salió reconciliada de la oficina, él

decidió no instar la acción penal contra su noviecita por lesiones y ella se
ofreció para llevarlo al hospital a que le vieran la herida.

—Gaspar, ¿estás solo? —saludó Juan, que estaba organizando un



allanamiento importante para primera hora de la mañana.
—Estoy con Gonzalo, que es lo mismo que estar solo —contesté.
Juan acercó su rostro al mío para poder observarme más de cerca.
—¿Qué tomaste? —me preguntó
—¿Eh? Café —balbuceé.
—Gaspar, la cafeína no te dilata las pupilas.
—¿Le agregaste algo al café? —le pregunté a Oscar, que acababa de

entrar en la oficina.
—Mi amigo me aseguró que lo mejor para despabilarse era mezclar café

con aspirinas, con aspirinas.
—¿Cuántas aspirinas le agregaste? —quise saber.
—Ninguna, no tenía en casa, pero las reemplacé por unas pastillas que le

dan a mi mamá para reanimarla cuando está pachucha, pachucha.
—¿Cuántas pastillas de tu vieja le agregaste? —preguntó Juan, riendo.
—No las conté, le agregué algunas porque quería que mi café pudiera

resucitar a un muerto, a un muerto.
—¿Y a vos no te hizo ningún efecto?
—No lo pude probar, vos te tomaste todo el termo, todo el termo —

señaló Oscar.
Cuatro horas después, mis pulsaciones estaban volviendo a la

normalidad, y aunque estaba seguro de que no iba a poder dormir en una
semana, al menos mis pensamientos volvían a ser un poco más racionales.

—Encontré a Gonzalo —anunció Oscar—. Se escondió en la oficina de
secuestros de la comisaría, está durmiendo pero con la luz del celular
prendida porque le da miedo la oscuridad, la oscuridad.

Así como el sobrenombre de Francisco era Droopy Dee, el de Gonzalo
era Corazón Valiente, en una irónica alusión a su manifiesta cobardía.

—Imaginate si el chiste del auto se lo hubieran hecho a Gonzalo —dijo
Juan, revolviendo el bolso de las bromas tétricas y sacando un ojo
ensangrentado.

Lo imaginé y la escena me encantó, pero como tenía miedo de estar
todavía bajo los efectos de las pastillas antidepresivas de la madre de Oscar,
respiré hondo e intenté descartar ese pensamiento.

Sin embargo, no pude evitar que algunos recuerdos de otros turnos
compartidos con él, invadieran mi mente y clamaran venganza.

Meses atrás, me había tocado trabajar con Gonzalo un domingo a la



tarde. Ese día se jugaba un partido entre dos equipos muy importantes de
Argentina. Por daños y desacato a la autoridad, los policías habían traído
aprehendido al jefe de la barra brava de uno de los equipos. Para apoyar a su
líder, una horda de más de 50 tipos furiosos irrumpió en la comisaría,
acordándose de mi madre y de mi abuela, y amenazándonos a Fabián Gutiérrez
y a mí con las peores cosas imaginables.

Intervino Gendarmería y por obra y gracia del Espíritu Santo, los dos
salimos indemnes. ¿Y Gonzalo? Gonzalo, que se había escondido detrás de un
armario durante toda la discusión, salió recién cuando las cosas se calmaron y
encima tuvo la cara de piedra necesaria para preguntar:

— ¿Ya se fueron? ¡Qué susto me llevé!
Mi cerebro no se limitaba a proyectar mis propias anécdotas, sino que

también recurría a las de mis compañeros.
La puerta de ingreso a la oficina no tenía llave, la única medida de

seguridad con la que contábamos era un enclenque pasador que estaba en la
puerta de la oficina del ayudante fiscal.

Jorgelina, una amiga y compañera del turno mañana, estaba haciendo una
nocturna con Gonzalo cuando la madre del bebote, un psicópata con un extenso
prontuario que había sido detenido ese día, entró en la oficina con un cuchillo
de carnicero exigiendo la liberación de su pequeño, un hombre de 30 años y
200 kilos.

Gonzalo, que tenía muy buenos reflejos, sobre todo a la hora de huir,
corrió a encerrarse en la oficina del ayudante fiscal, dejando a Jorgelina sola,
golpeando desesperadamente la puerta e intentando a la vez, calmar a la mujer
para que no la asesinara.

Por suerte, el incidente no pasó a mayores y al otro día vinieron a pintar.
Las medidas que tomaba Procuración cada vez que ocurría un hecho de
violencia contra algún auxiliar de una oficina fiscal, se basaban siempre en
dos pilares: pintura para la oficina y una tanda extra de lapiceras, y artículos
de limpieza.

Los recuerdos fueron efectivos y me terminaron convenciendo, había
llegado la hora de la venganza.

***
—¡Gonzalo! —grité.
—¿Qué pasa?, ¿ya son las 7? —preguntó él desperezándose.
—Hay un muerto y Martín quiere que vayamos los dos.



—Pero son las 6:30, pateémoslo hasta las 7, que se encarguen los del
turno de la mañana.

—No, tenemos que ir ahora —dije con voz firme.
—Andá vos, yo me quedo, la oficina no puede quedar sola.
—Ya hablé con Jorgelina, viene en camino —le aseguré.
Todavía medio dormido, lo subí al auto de Juan.
—¿Dónde es? —preguntó Gonzalo.
—En un descampado a 10 minutos de acá, Gutiérrez está en el lugar,

custodiando el cuerpo —respondió Juan.
El cadáver estaba boca arriba, con un cuchillo clavado en el pecho y

empapado de sangre.
—Estoy cansado y tengo un gran allanamiento a primera hora —se quejó

Juan—. ¡Qué lástima que esté justo de este lado! Pasando esa calle cambia la
jurisdicción —continuó él, señalando una pequeña calle que estaba a unos
pocos pasos de donde se encontraba el cuerpo.

—Corrámoslo —propuso Gonzalo, que no se cansaba de rascarse.
—Hacé lo que quieras —repuse—. No hiciste nada en toda la noche, así

que este expediente es tuyo.
—¿Fabián? —insistió Gonzalo.
—Mi guardia termina ahora. Ustedes hagan lo que quieran, pero sin mi

ayuda —dijo él apoyándose a mi lado en el capot del móvil.
—Está bien, yo te ayudo a correrlo —aceptó Juan.
La pereza de Gonzalo pudo más que su aprensión por la sangre. Él tomó

el cuerpo por los hombros y Juan por los pies.
—¿Ya está? —preguntó Gonzalo que caminaba con los ojos cerrados.
—No, falta un poco más —contestó Juan —. ¡Mirá, se le ven los sesos y

se le está saliendo un ojo!
Cuando pasaron la calle, Gonzalo soltó el cadáver, pero cuando se

disponía a alejarse, el muerto lo agarró de los tobillos provocando su caída.
—¡Ah! —gritó, pero su espanto fue tan grande que su voz se escuchó

ronca.
Corazón Valiente intentaba liberarse arrastrándose frenéticamente, pero

el muerto, que no era otro que Ernesto Prezo disfrazado, se le tiraba encima,
haciendo sonidos guturales y embadurnándolo con la sangre falsa que le
habíamos echado.

Juan y Fabián estaban tirados en el suelo, convulsionando de risa,



mientras que yo hacía un enorme esfuerzo para evitar que mis carcajadas
movieran el teléfono y me arruinaran la filmación.

Cuando mi compañero sintió las gotas de sangre corriendo por su rostro,
se desvaneció.

—¡Che, parece que se desmayó! —exclamó Ernesto.
Me acerqué a Gonzalo y al comprobar que tenía pulso, le di un par de

cachetadas, reconozco que quizás algunas fueron innecesariamente fuertes, y
cuando se recuperó, lo ayudé a levantarse.

Durante el corto trayecto que nos separaba de la oficina, Juan tuvo que
detener el auto varias veces porque sus ataques de risa nos hacían correr el
riesgo de estrellarnos.

Ayudé a Gonzalo a bajar, estaba lívido y con la mirada perdida.
—¿Estás bien? —le pregunté, sintiendo un poco de remordimiento—. Lo

siento, no sabía que te ibas a poner así, aunque te lo merecías, sos el peor
compañero de laburo del planeta.

Cuando entramos en la oficina, Oscar, que estaba al tanto de todo, dijo al
verlo:

—¿Qué tenés en los pantalones? ¡Ah! ¡Te has meado, Gonza, te has
meado!

Observé sus pantalones, se había hecho pis encima del susto. Nuevas
carcajadas recibieron el descubrimiento, éramos tipos muy crueles.

Como Gonzalo tenía el auto en el taller, Oscar se ofreció a llevarlo:
—Tengo una funda en el baúl, así que no te preocupés que no me vas a

manchar el tapizado —le aseguró—. ¡Ay, este Gaspar! Uno lo ve tranquilito,
pero cuando quiere ser malo, no le gana nadie, no le gana nadie.



CAPÍTULO 6
Juan había entrevistado al encargado de O´Clock y él le comentó que

había trabajado con Sergio cuando ambos eran mozos. No recordaba su
apellido, pero sí dónde vivía porque solía llevarlo a la salida del trabajo.

Era un avance, al menos teníamos la dirección en la que había vivido, 17
años atrás, el autor del relato que originó nuestra investigación.

A la tarde, pasé a buscar a Francisco y le mostré el video de Gonzalo. 
—Tené cuidado, él es un tipo vengativo y te la va a querer cobrar —me

advirtió.
—Únicamente le mostré el video a Jorgelina, a Oscar y a vos. En vez de

estar pensando en una venganza, debería estar haciendo libaciones a los dioses
en agradecimiento porque no lo publiqué en Facebook.

La ubicación de la antigua casa de Gabriel tenía a su favor que se trataba
de un barrio muy pequeño, aproximadamente 10 manzanas. Como todos se
conocían, existía la posibilidad de que alguien lo recordara, por más que ya no
viviera allí.

Aunque nuestro interés principal era Gabriel, también íbamos a
preguntar por Sergio. Conocer la identidad de cualquiera de los dos o su
domicilio actual, nos permitiría seguir adelante.

No obstante, el barrio tenía asimismo una parte negativa. Se trataba de
una zona en donde solía haber casas muy antiguas, muchas de ellas de adobe,
que habían sido derribadas para construir edificios de departamentos. Por esta
razón, debían ser pocos los vecinos que quedaban de aquella época.

El encargado le dijo a Juan que Sergio vivía en la calle Fader, en una
vieja casona ubicada frente a un depósito de la fábrica de fideos Bauza, en
Godoy Cruz. Al llegar, comprobamos que el depósito continuaba funcionando,
pero mis temores se confirmaron, en lugar de la casa encontramos un moderno
edificio de departamentos.

El portero estaba limpiando la vereda.
—Buenos días —saludé— estamos buscando a una persona que vivió

hace 17 años acá, mejor dicho, en la casa que había en este terreno antes de
que la derribaran y construyeran el edificio.  Su nombre es Sergio

—¿Sergio cuánto? —quiso saber el portero.
—Ese es el problema, no sabemos el apellido —reconocí.



—No sabría decirte, este edificio se construyó en el 2009 y yo trabajo
como encargado desde entonces. En esta cuadra todas las construcciones son
nuevas, del 2010 en adelante.

—¿Queda algún vecino que haya vivido en aquella época en el barrio?
—preguntó Francisco.

—Sí, doña Petra, la señora que atiende el almacén, ella ha vivido en el
barrio toda su vida.

Petra tenía el almacén desde hacía más de 40 años. Era la persona que
mejor conocía a sus vecinos actuales y yo esperaba que tuviera buena memoria
con respecto a los del pasado.

—La tercera edad cae rendida a tus pies, así que ojitos claros, prepará
tu mejor sonrisa —bromeó Francisco.

Era cierto, los ancianos sentían una conexión instantánea conmigo, tal
vez se debía a que yo tenía un espíritu envejecido.

El almacén de doña Petra lucía como si se hubiera quedado varado en el
tiempo, con las galletas dulces guardadas en cajas de lata y unas carameleras
redondas, de cristal, que me hacían acordar a mi infancia.

—Buenas días —saludó amigablemente una rozagante anciana de fuertes
caderas.

—Buenos días, mi nombre es Gaspar Guiñazú, trabajo en la Oficina
Fiscal…

—¡Vos sos el de la televisión! —me interrumpió Petra, se la veía
encantada.

—Sí, es él —afirmó Francisco, sin ocultar una sonrisa que revelaba el
enorme placer que le daba contemplar lo embarazoso de mi situación.

—¡Pepe, mirá quién vino a comprar! —gritó la mujer.
Un anciano entró en el almacén, pero al verme no entendió el motivo del

entusiasmo de su esposa. Ella tuvo que recordarle el episodio de Todavía
quedan héroes y hasta quiso sacarse una selfie conmigo para demostrar que su
clientela era selecta. Luego, dejó a su marido a cargo del negocio y nos invitó
a casa a tomar un algo.

—Sí, me acuerdo de Sergio y también del otro chico que vivía con él.
¿Cómo se llamaba? —preguntó Petra cuando le explicamos el motivo de
nuestra visita.

—¿Gabriel? —sugirió Francisco.
—¡Sí, Gabriel! Eran dos estudiantes muy simpáticos que venían de un



departamento del sur, General Alvear o San Rafael.
—¿Recuerda sus apellidos?
—No, Gaspar, mi memoria no da para tanto. Y a mi marido ni le

pregunto, él tiene problemas hasta para acordarse del suyo.
—¿Sabe dónde podemos encontrarlos ahora? —quiso saber Francisco.
—No, les perdí el rastro. En ese tiempo tenía más energía y preparaba

viandas caseras. A Gabriel le encantaban las milanesas y me decía que le
hacían acordar a las de su mamá, pero un día dejó de venir y no lo vi más.

—¿Recuerda cuándo lo vio por última vez? —pregunté.
—¡En el 2001, querido! ¡Cómo olvidar esa fecha! Muchos de los que

alquilaban tuvieron que irse porque no tenían con qué pagar el alquiler, aunque
no creo que ese haya sido su caso.

—¿Por qué? —quise saber.
—Extrañada por su ausencia, le pregunté a Sergio por él y me dijo que

Gabriel había conseguido trabajo en el exterior.
—¿Sergio sigue en el barrio? —pregunté esperanzado.
—No, desapareció unos meses después de que Gabriel se fuera. La

crisis lo golpeó a él también, estaba muy flaco y había empezado a fumar.
Estaba distraído, muchas veces pasó por mi lado sin siquiera saludarme.
Mientras caminaba miraba hacia atrás con frecuencia, como si tuviera miedo
de que alguien lo siguiera. ¿Por qué los están buscando?, ¿hicieron algo malo?

—No, para nada —le aseguré.
—¿Y entonces? —insistió Petra, dando a entender que no se iba a dar

por vencida.
—Hay una persona que denunció por cargos muy graves a la empresa en

la que Gabriel trabajaba hace 17 años. Por supuesto, no podemos decirle
cuáles son esos cargos porque la investigación está bajo secreto de sumario.

—Entiendo —murmuró ella, impactada ante la ridícula explicación de
Francisco.

—Para hacer justicia —continuó él muy serio—, necesitamos recabar la
mayor cantidad posible de testimonios de empleados de esa época. Pero,
como ha pasado tanto tiempo y como la mayoría trabajaba en negro, de
algunos trabajadores no tenemos ni siquiera el apellido y nos está resultando
muy difícil encontrarlos.

—Encontrar a Sergio nos serviría porque podría guiarnos hacia Gabriel
—acoté, sumándome al disparate de mi amigo.



Petra quedó impresionada ante la historia de Francisco y se mostró muy
colaboradora. Nos aseguró que iba a averiguar entre todos los viejos vecinos
del barrio, para ver si alguno podía aportar algún dato importante.

Francisco tenía esa virtud, su parsimonia al hablar provocaba que la
gente creyera todo lo que él decía, aunque se tratara de la más ridícula de las
afirmaciones.

Camino a mi departamento, me llegó un mensaje de la hija de Fernández.
Ella me pedía que la llamara cuanto antes para acordar un encuentro.

También tenía una invitación de amistad de doña Petra, que a pesar de su
edad, tenía más de 1.500 amigos en Facebook.

Llamé a Tiziana y ella accedió a verme esa misma tarde en un café de la
peatonal.

La reconocí por la foto de perfil, pero casi me infarto cuando noté que
estaba embarazada.

—No te preocupes, todavía me falta un mes para dar a luz —bromeó ella
ante mi cara de espanto.

—No, no es eso —dije intentando disimular mis temores—. El problema
es que necesitaba hablar con vos de algo delicado relacionado con tu padre y
creo que tal vez, debido a tu estado, no sea el momento adecuado.

—Se trata de ese maldito experimento, ¿no? —preguntó Tiziana.
Asentí sorprendido, ella parecía bastante enterada de las actividades de

su padre.
—Gaspar, claro que es el momento oportuno. Llevo 17 años esperando

que se haga justicia —afirmó ella.
—Antes de que sigas hablando, quiero confesarte algo. Sí, trabajo en una

oficina fiscal, pero esto forma parte de una investigación que unos amigos y yo
estamos realizando por nuestra cuenta.

Tiziana me observaba con mucha atención, era hermosa, el de la
inmobiliaria tenía razón, si el padre era tan feo entonces ella no había salido a
él.

—¿Por qué están interesados en esta historia? —quiso saber Tiziana.
—Alguien nos habló de este caso.
—¿Quién?
—No te lo puedo decir, pero es alguien que está interesado en saber qué

pasó con las personas que participaron en el estudio. Recién estamos
empezando a investigar y todavía no tenemos nada en concreto. Hasta hace



poco, dudábamos de que el experimento hubiera ocurrido realmente.
—¿Qué? ¡Por supuesto que el experimento ocurrió! —exclamó Tiziana

elevando la voz—. Mi papá se suicidó por culpa de ese estudio, se quedó sin
salida, por eso se mató.

—¿Qué me podés decir del experimento? —pregunté, intentando distraer
un poco su atención de la dolorosa muerte de su padre, no quería que pariera
allí mismo.

—Desgraciadamente muy poco, cuando ocurrió yo sólo tenía 10 años.
Mi papá solía contarle a mi mamá todo sobre su trabajo, pero en esa ocasión
prefirió mantenerla al margen, o al menos eso fue lo que ella me dijo.

—¿Por qué te mentiría?
—Para protegerme, ella es una excelente mamá y sería capaz de hacer

cualquier cosa con tal de que yo no sufriera.
—¿Cómo se involucró tu papá en esto?
—Mi papá era un muy buen comerciante, sin embargo, como no tenía

dinero, tuvo que pedir un préstamo e hipotecar nuestra casa para obtener la
financiación que necesitaba para abrir un local de ropa de trabajo. Al
principio, el negocio funcionó bastante bien, pero en el 2001 todo se vino
abajo. Te lo resumo, mi viejo se encontró de pronto sin laburo, con la
posibilidad de perder su casa y con una esposa y una hija pequeña que
alimentar.

—Una pesadilla—murmuré
—Sí —asintió ella muy conmovida.
Le ofrecí dejar la entrevista para otro día, pero ella se rehusó con

firmeza. Tomó un poco de jugo y continuó:
—En ese momento, mi papá se reencontró con un amigo y él le ofreció

poner una consultora.
—¿Sabés cómo se llamaba?
—Él fue hermético con respecto a ese tema. Sólo le dijo a mi mamá que

un amigo de la infancia iba a poner una consultora y que le había pedido que él
la manejara.

—¿Tu papá tenía experiencia en ese tipo de tareas?
—Sí, él estudió psicología, aunque no pudo terminar la carrera, también

trabajó durante muchos años en la parte de Recursos Humanos de una
compañía. El objetivo de la consultora iba a ser la contratación de personal
para empresas, o al menos eso fue lo que le hicieron creer a mi viejo.



—¿Qué pasó después?
—Mi papá se dio cuenta del engaño, pero fue demasiado tarde.
—¿Quién lo engañó?
—El socio, no sé bien en qué consistió el engaño, pero al enterarse mi

papá perdió las esperanzas. Él era una persona honrada y con valores firmes,
ni por todo el dinero del mundo hubiera hecho algo que estaba mal.

—¿Cómo te enteraste del estudio?
—Después de que lo obligaran a cerrar la consultora, mi papá pasó por

momentos muy oscuros. Mi mamá intentó ayudarlo, pero fue poco lo que pudo
averiguar. Ella fue la que descubrió lo del experimento y aunque él se
mostraba muy reservado con respecto a los temas que lo preocupaban, en un
momento de debilidad, le confesó que por su culpa había muerto gente.

—¿Qué me podés decir sobre el estudio?, ¿cuál era la metodología?, ¿en
qué consistía?, ¿qué se pretendía analizar?

—No lo sé. Lo único que te puedo asegurar es que si el plan inicial
hubiera sido lastimar o perjudicar a alguien, mi padre, a pesar de su
necesidad, nunca lo hubiera aceptado. Él también fue una víctima.

—¿Por qué no hizo la denuncia?
—Su conciencia lo estaba matando. No podía denunciar lo ocurrido

porque lo habían amenazado con lastimarnos a mi mamá y a mí, y después de
lo del estudio, mi viejo se dio cuenta de que eran capaces de todo.

—¿No dejó ninguna nota?
—Dejó una carta en la que le pedía perdón a mamá por rendirse y

dejarla sola.
—¿Nada acerca del estudio?
—No, mi papá nunca nos hubiera puesto en riesgo.
No dudaba de que Tiziana me estaba diciendo la verdad, o al menos, la

verdad en la que ella creía. Era una hija defendiendo el recuerdo de un padre
al que amaba y admiraba. Yo necesitaba una opinión más objetiva.

—Me gustaría hablar con tu mamá —le propuse.
—Mi vieja no quiere hablar del tema ni siquiera conmigo. El suicidio de

papá fue un golpe muy duro para ella.
—Con intentar no perdemos nada —insistí.
—Sí, tenés razón —contestó ella, luego de unos segundos de duda—.

Llamala. Yo voy a hacer todo lo posible para convencerla de que hable con
vos. 



Antes de despedirnos, Tiziana me preguntó:
—Cuando termines la investigación, ¿me vas a contar el resultado?
—No quiero generarte falsas expectativas. Las probabilidades de que

tengamos éxito son mínimas, pero prometo llamarte si encuentro algo.
—Buscá al socio de mi papá, él tenía un precio, mi viejo no, a él no lo

pudieron comprar.
El fantasma del misterioso socio de Fernández surgía otra vez.



CAPÍTULO 7
Cuando abrí la puerta de la oficina, me recibió un delicioso olor a

queso. Oscar, Francisco y Juan estaban comiendo porciones de una crujiente
pizza.

—Tu fan te trajo la cena, es un poco tímida y no quiso quedarse a
esperarte —anunció Francisco—. No te preocupes, le di las gracias de tu
parte. ¡Ah! Y esta vez no vas a poder quejarte porque la pizza te encanta.

No tenía idea de cómo manejar esta situación. ¿Qué iba a hacer si la
mujer seguía viniendo, con o sin comida? De pronto, me di cuenta de que ni
siquiera sabía su nombre.

—¿Cómo se llama?
—¿Quién? —preguntó Francisco con la boca llena.
—La mujer que preparó la pizza que estás comiendo.
—No se me ocurrió preguntarle —contestó él.
—Se llama Edith, Gaspar, se llama Edith —aseguró Oscar.
—¿Cómo sabes?
—Vive en el barrio, siempre la veía pasar por la vereda o me la

encontraba en el almacén, pero nunca había hablado con ella. Es enfermera y
es muy agradable, muy agradable —afirmó él.

Oscar era soltero y aunque era heterosexual, solía inhibirse ante las
mujeres. Sin embargo, con Edith parecía sentirse cómodo y era evidente que
ella le gustaba. De repente se hizo la luz y comprendí la razón por la que él
había decidido hacer nocturnas durante toda la semana, quería ver a Edith.

Segundos después, voces y golpes en la puerta, interrumpieron el festín
de mis amigos.

—Voy a poner las porciones que sobran en un plato y a lavar la fuente, le
dije a Edith que yo se la iba a cuidar, a cuidar —anunció Oscar.

—¡Me las voy a comer en el desayuno! ¡No se te ocurra dárselas a los
perros! —gritó Francisco, pero él ya había cerrado la puerta y cuando quería
hacerse el sordo, no había quién lo superara.

Oscar ponía platos con comida en la vereda de la comisaría para
alimentar a los perros vagabundos. También era voluntario de un refugio y
acostumbraba a preguntarles a los denunciantes si querían adoptar una
mascota. Sin embargo, era tan inoportuno y tan desatinado a la hora de elegir a



los candidatos, escogía siempre a los más alterados o a los que acababan de
sufrir los peores delitos, que su gestión generalmente terminaba en un
estrepitoso fracaso.

La noche fue un escaparate de la sordidez en la que podía caer un ser
humano y de la incapacidad del sistema para dar las respuestas correctas,
incapacidad que me provocaba una profunda frustración.

Estaba terminando de instruir uno de mis expedientes cuando alguien me
preguntó:

—Señor Guiñazú, ahora que es famoso, ¿tiene tiempo para un viejo
amigo?

Levanté la vista y me encontré con Hugo, un ludópata recuperado que
había conocido durante mis primeros tiempos en la oficina.

Durante mi primer año, por ser nuevo, tuve que cubrir el horario de
23:00 a 6:00 del día 25 de diciembre, es decir, me tocó pasar la Nochebuena
en la comisaría. Junto a Fabián Gutiérrez, que también era nuevo y que tenía
que cubrir la guardia policial, improvisamos un banquete navideño con un
matambre relleno y un vitel toné que me había preparado mi vieja.

Acababan de dar las 12 de la noche y estábamos brindando con una sidra
sin alcohol, cuando tocaron la puerta de la oficina. Mis compañeros con más
antigüedad me habían asegurado que, normalmente, todo estaba tranquilo hasta
las 3 de la mañana. A partir de esa hora, la comisaría se volvía un hormiguero
por los accidentes de tránsito y las amenazas entre familiares.

Con el transcurso de las navidades, aprendí que las peleas entre
miembros de una misma familia constituían un delito infaltable en los días
festivos. Parientes que no se veían durante 364 días, aceptaban reunirse una
noche al año con la intención de aparentar un afecto y una cordialidad que
raramente sentían.

Desafortunadamente, el exceso de alcohol tiraba abajo cualquier buena
intención y entonces aparecían los reproches, los celos, los insultos y las
amenazas. En el mejor de los casos, las riñas ocasionaban un abandono
precipitado de la reunión familiar, con la firme promesa de no verse nunca
más, aunque por lo general el juramento caducaba la siguiente Navidad o Año
Nuevo; mientras que en el peor de los casos, las fricciones familiares
desencadenaban eventos un poco más virulentos, una nuera estrellando una
botella en la cabeza de su suegra, un hombre enterrando un cuchillo o una bala
en el estómago de su hermano, y un largo y sangriento etcétera.



Sin embargo, cuando atendí la puerta a la medianoche de mi primera
navidad en la comisaría, me encontré con un hombre joven, bien vestido y muy
sereno. Le pregunté qué necesitaba, pensando que si estaba allí en un momento
tan especial debía tratarse de una emergencia.  Por eso, me asombró escuchar
que quería denunciar el robo de un teléfono celular.

Mi extrañeza aumentó cuando el hombre se disculpó por interrumpir
nuestro brindis, asegurándome que no tenía apuro y que esperaría lo que fuera
necesario.

En aquel entonces, yo era puro y cándido, sólo llevaba unos meses en la
comisaría, y como además estaba embargado por el espíritu navideño, lo hice
pasar para que brindara con nosotros.

Hugo se quedó comiendo pan dulce y brindando hasta la una y media de
la madrugada, momento en el que comenzaron a llegar los móviles con
detenidos y denunciantes.

Él era cirujano y había logrado alcanzar cierto prestigio en su profesión,
pero lo había perdido, junto con su esposa y sus hijos, por su adicción al
juego. 

Durante su recuperación, venía a verme de vez en cuando y hablábamos
durante unos minutos sobre libros y sobre la vida en general. Con el tiempo,
llegó a confesarme que había inventado lo del robo del teléfono porque no
quería estar solo en Nochebuena.

Hugo había encontrado en la comisaría, un bastión en su larga y difícil
lucha para librarse de las cadenas del vicio. Cuando sus fuerzas amenazaban
con fallarle, se dirigía a la oficina y si yo no estaba o estaba ocupado, él se
ponía a conversar con la gente que estaba esperando.

Yo no comprendía su extraña afición, la comisaría era un sitio donde se
congregaban tantas emociones negativas que me resultaba difícil imaginar un
lugar menos recomendable para alguien que está buscando reanimarse para no
recaer en una adicción.

—Gaspar, vos no entendés, acá nunca hay silencio.
—Tenés razón, el silencio huyó espantado ante los gritos, las sirenas y

los lamentos —le respondía, burlándome.
—No sabés cuán aterrador puede llegar a ser el silencio para alguien

como yo, que tiene tantas cosas que olvidar —me aseguraba.
En sus excursiones nocturnas por la comisaría, había conocido a Beatriz,

una mujer que estaba atravesando un complicadísimo divorcio y que había



encontrado una forma saludable de encauzar todo el odio que sentía hacia su
ex. Su método era simple y consistía en denunciar compulsivamente a sus
vecinos.

Beatriz vivía en una calle donde habían proliferado los locales
nocturnos. Su casa quedó atrapada entre un restaurante de comida mexicana y
un bar. Su lista de quejas era infinita: la música a todo volumen hasta altas
horas de la madrugada; el apestoso olor a frituras que inundaba hasta el baño;
las manchas de bebidas alcohólicas, el pipí y el popo, humanos, que
encontraba cada mañana en su vereda, entre otras.

Lo llamativo era que Beatriz soportaba esas desagradables situaciones
desde hacía algún tiempo, pero sólo se le había ocurrido denunciarlas luego
de su divorcio o mejor dicho, luego de que su marido decidiera divorciarse.

Como la mayoría de sus quejas no constituía un delito, mis compañeros y
yo le habíamos explicado a dónde tenía que ir para poder solucionar el
problema. Sin embargo, ella se negaba a escuchar nuestros consejos y exigía
que le tomáramos la denuncia.

Cada vez que Beatriz discutía con su ex, que descubría una infidelidad
ocurrida durante su matrimonio o que, no pudiendo resistir la tentación,
revisaba el Facebook de su ex y encontraba fotos que graficaban momentos
felices con su novia actual, ella se dirigía siempre al mismo lugar para
denunciar una nueva afrenta de sus vecinos.

Sin embargo, un día se hizo el milagro y Beatriz dejó tranquilos a sus
vecinos y a los auxiliares judiciales, en tanto que Hugo encontró una forma
más agradable de luchar contra sus tentaciones.

—Vine a traerte esto —dijo Hugo, entregándome una tarjeta.
—¡Te casás con Beatriz! —exclamé leyendo la tarjeta.
—Sí y te estoy invitando con tiempo porque te quiero ahí. Nuestro amor

nació en la sala de espera de esta oficina —recordó Hugo con una sonrisa de
incredulidad, era como si hasta a él le costara creer que algo tan bueno
pudiera haber nacido del infierno que lo rodeaba.

***
Durante el desayuno, le conté a Juan y a Francisco la conversación que

había tenido con Tiziana Fernández.
—¿Por su culpa había muerto gente? Entonces, ya está, murieron los 7 —

afirmó Juan.
—O al menos eso es lo que él creyó —opinó Francisco.



—¿La hija no te habló de alguna documentación de la consultora? Algo
que nos permita conocer las identidades de los voluntarios o de su socio —
quiso saber Juan.

—No, según Tiziana, él nunca hubiera arriesgado a su familia dejándoles
nada comprometedor.

—Me cuesta creer que Fernández haya sido completamente inocente —
dijo Francisco—. Estaba demasiado involucrado en el experimento como para
desconocer cuál era el objetivo y cuáles eran los riesgos.

—Yo creo que Fernández fue el autor material, pero detrás de él tiene
que haber habido alguien más brillante, un autor intelectual que era el que
daba las órdenes y el que probablemente conocía el plan completo —aseguró
Juan.

—¿El socio? —pregunté.
—Puede ser —respondió Juan.
—No, yo no creo que el renguito haya sido tan inofensivo y manipulable

como él quería aparentar, a menos que en verdad se tratara de un completo
imbécil —observó Francisco.

—Yo no descartaría esa posibilidad, me refiero a que Fernández fuera
un pobre idiota —repuso Juan.

—La opinión de Tiziana está teñida por el amor que siente hacia el
recuerdo del padre, eso es obvio —comenté—. Pero, algo inesperado ocurrió
con ese estudio, de lo contrario Fernández no se hubiera suicidado.

—Algo inesperado para Fernández —acotó Juan—. Evidentemente
sucedió algo que él no esperaba y que provocó su suicidio, no obstante, eso no
significa que ese hecho no haya estado contemplado en el plan inicial, el cual
era conocido únicamente por él o los creadores del experimento. En síntesis,
para mí Fernández es el peón, tenemos que encontrar al rey.

—¡Cuidado! —advirtió Francisco—. No vaya a ser que el peón se haya
dado un atracón con el rey, la reina y el resto de la comitiva.

—Si él hubiera sido una mente brillante, habría tenido todo bajo control,
pero en cambió terminó muerto —objeté.

Francisco lo intentó, no obstante, no pudo elaborar una hipótesis
convincente que avalara su teoría.

Antes de que termináramos de desayunar, me llegó un mensaje de doña
Petra en el que me pedía que la llamara cuanto antes.

Doña Petra, una señora septuagenaria de voluminosas carnes, había



resultado mucho más hábil que nosotros. Conmovida ante el invento de
Francisco, organizó un té con los vecinos del barrio y también invitó a los que
ya se habían mudado, pero con los que seguía manteniendo contacto.

De esta manera, logró que Ernestina, una amiga del centro de jubilados
que había vivido en el barrio durante algunos años, le contara que se había
encontrado con Sergio el año pasado. Él, abrumado ante sus preguntas, le
comentó que tenía una empresa de insumos informáticos en la calle España.

Otra de las asistentes al té, recordó que su hijo solía juntarse con Sergio
cuando eran jóvenes y sugirió que tal vez podrían encontrarlo en su lista de
amigos de Facebook. Lo buscaron y... lo encontraron. El nombre completo del
amigo de Gabriel era Sergio Baez.

Petra y sus secuaces eran tan eficientes, que hasta me enviaron el link de
Sergio en LinkedIn.

—Ariza se equivocó en contratarte, si le daba la libreta a Petra, capaz
que ella le resolvía el misterio en un día —comentó Francisco.

—¡No es para tanto! Tampoco es que hicieron una proeza —se quejó
Juan, que tenía su ego de investigador herido y pisoteado por un simpático
grupo de la tercera edad—. Tuvieron mucha suerte, nada más.

Haber encontrado a Sergio era un paso importantísimo, estaba ansioso
por ir a hablar con él, pero Francisco se tenía que ir a la universidad y pidió
que fuéramos a buscarlo a última hora de la tarde, para que él pudiera estar
presente durante la entrevista.

Me costó mucho dormir, ansiaba saber qué había ocurrido con los 7
voluntarios y era probable que Sergio pudiera revelarnos el misterio.

A los 8 de la noche, los tres estábamos afuera del comercio de insumos
informáticos.

—Buenas noches, estoy buscando al señor Sergio Baez —dijo Juan.
—¡Sergio, te buscan! —gritó el vendedor.
Un hombre de mediana edad, de pelo negro con algunas canas en las

sienes, se acercó al mostrador.
—¿Sí?
—Buenas noches, soy el oficial Juan Lugones, de la Unidad Investigativa

de Capital y me gustaría hacerle unas preguntas.
—¿Preguntas sobre qué? —dijo él, visiblemente nervioso.
—Sobre una desaparición ocurrida en el año 2001 —respondió Juan.
Al escuchar sus palabras, la cara de Sergio se transfiguró.



—No tengo nada que hablar con ustedes y les advierto que ya no soy el
pobre pibito de hace 17 años, si ahora se atreven a acosarme, puede contratar
al mejor abogado para defenderme.

Las cosas estaban saliendo muy mal, con las pocas pistas que teníamos
no podíamos darnos el lujo de perder a la única persona que podía decirnos
qué había pasado. De todas formas, no entendía por qué estaba tan a la
defensiva.

—Señor Baez, por favor, no queremos incomodarlo. Simplemente
estamos estudiando el caso de su amigo para ver si podemos esclarecer los
hechos. Queremos intentar descubrir qué pasó e imagino que a usted también
le gustaría obtener respuestas —intervine, utilizando el tono persuasivo que
utilizaba con los denunciantes difíciles.

Nuestra conversación había llamado la atención de los empleados y
clientes que estaban en el local. Sergio lo notó y para acabar con el
espectáculo, tuvo que hacernos pasar a su oficina.

—¿Qué pasó? ¿De repente la justicia decidió que, después de todo, la
historia no era el invento de un asesino? —preguntó con amargura.

—No exactamente. Es verdad que trabajamos en una oficina fiscal, pero
este caso lo estamos investigando por nuestra cuenta —contesté, intuía que lo
mejor era ser sinceros desde el principio.

Sergio lucía como un campo minado, estaba alterado, cualquier palabra
o pregunta equivocada podía hacerlo estallar y ese sería el fin de nuestra
entrevista.

—¿Por qué?, ¿por qué después de tanto tiempo? —quiso saber
—Hay un anciano que está punto de morir, suponemos que tiene algún

vínculo emocional con una de las siete personas del grupo de voluntarios en el
que estaba incluido su amigo —respondí.

Sergio comenzó a reír.
—Decile de mi parte que ojalá se vaya al infierno, el remordimiento le

llegó demasiado tarde.
Mis amigos y yo estábamos cada vez más desconcertados, Juan fue el

primero en reaccionar.
—Es mejor ir en orden para evitar confusiones, ¿podrías decirnos el

nombre completo de Gabriel y contarnos qué fue lo que pasó con él?
Estaba de acuerdo con la estrategia de Juan, tutearlo podía ayudar a que

la conversación fuera más distendida.



Sergio nos observó en silencio, estudiándonos durante unos segundos y
luego se decidió a hablar:

—Gabriel Santamaría. Él necesitaba dinero urgente para una cirugía de
su mamá, pero fue en el 2001, un año en el que todos necesitaban ayuda, pero
nadie estaba en condiciones de brindarla. Entonces, él encontró en el diario un
aviso de un experimento psicológico, un estudio sobre el comportamiento
humano en aislamiento o algo así y como no tenía nada que perder, envió un
currículum.

Sergio hablaba muy despacio, como si midiera cada palabra que iba a
pronunciar. Estaba hablando de algo que había pasado hacía casi 20 años,
¿por qué estaba tomando tantas precauciones?

—Lo llamaron y era como si Dios hubiera escuchado sus ruegos. Le
pagaban 5.000$, que entonces era una millonada y que alcanzaba para pagar la
operación. A mí me resultaba extraño, le dije que tuviera cuidado, pero él
estaba desesperado y sin salida.

Sergio se detuvo para tomar un sorbo de café, la expresión de su rostro
indicaba que estaba recordando algo que no debía ser muy grato.

—¿Y luego? —pregunté.
Mis palabras lo hicieron volver del desagradable lugar al que su mente

lo había llevado.
—Desapareció. Se fue una mañana a participar del estudio y nunca más

volvió.
—¿Y su madre?, ¿no hizo la denuncia por su desaparición? —quiso

saber Francisco.
—Su mamá murió de un infarto poco después de que Gabriel se hubiese

ido. Ocurrió mientras dormía, por suerte no sufrió. Quise avisarle y aunque yo
no sabía dónde estaba, conocía la dirección de la consultora que había
organizado el estudio.

—¿Fuiste a buscarlo allí? —intervino Juan.
—Claro, varias veces y descubrí muchas cosas interesantes. En primer,

no encontré ninguna consultora, la habían cerrado. Hablé con un chico que
trabajaba en una inmobiliaria que funcionaba en el mismo edificio. Él me
aseguró que no conocía a ningún psiquiatra de nombre Schneider y me dio los
datos de la persona que había estado a cargo de la consultora. 

—Está bien, su madre murió, pero vos, ¿no hiciste la denuncia por
paradero? —inquirió Juan.



—Sí, fui a la policía, pero ellos no me creyeron. Cuando les conté lo que
sabía, me miraron como si estuviera loco. El país estaba en llamas, era un
momento caótico y mi historia parecía el invento de un chiflado.

—¿No insististe? —quiso saber Francisco.
—Por supuesto, Gabriel era mi mejor amigo, los dos nacimos en

General Alvear y nos conocíamos desde chicos. Hablé con su tío, pero a
excepción de la madre, el resto de su familia lo despreciaba, a ellos les
importaba un carajo lo que hubiera ocurrido con él.

—¿Qué te dijo la policía? —pregunté.
—Pasaban las semanas y Gabriel no aparecía, entonces la policía

empezó a sospechar de mí. Creyeron que yo había planeado toda la historia
del experimento, incluido el aviso en el diario, para poder deshacerme de
Gabriel.

—¿Qué te contó él sobre el estudio? —indagó Juan, que no paraba de
hacer anotaciones.

—Muy poco, aunque dudo que él supiera más de lo que me contó. Era un
experimento psicológico que pretendía estudiar el comportamiento grupal e
individual ante diferentes situaciones. Duraba 45 días, durante los cuales no
podrían comunicarse con nadie. El estudio estaba a cargo de un psiquiatra de
nombre Schneider, nunca logré dar con él y ni siquiera sé si ese era su
verdadero nombre.

—¿Lograste hablar con Fernández Aragonés?
—Sí, el de la inmobiliaria me dio su nombre. Hablé por teléfono con él,

pero Fernández me aseguró que no conocía a Gabriel y que su consultora no
había participado en ningún estudio. Después de esa charla, no volvió a
contestarme el teléfono y por eso tuve que ir a buscarlo a su casa.

—¿Y qué te dijo? —pregunté.
—Se veía muy abatido y no tenía fuerzas ni siquiera para seguir negando

que conocía a Gabriel. Sin embargo, lo único que logré que me dijera fue que
él era una víctima, que lo habían engañado a él también. No puede hablar de
nuevo con Fernández porque a los pocos días se suicidó.

—¿Qué pasó después? —pregunté.
—¿Qué pasó después? —repitió Sergio suspirando—. Cuando la

persecución policial y las amenazas terminaron, creí que todo volvería a la
normalidad, pero no fue así, mi vida se transformó en un infierno. La policía,
luego de insinuar que yo era un asesino, me dejó tranquilo y el caso quedó en



el olvido. No obstante, el rumor de que yo había matado a Gabriel se esparció
como pólvora por General Alvear. Mis amigos, y hasta algunos de mis
familiares, comenzaron a darme la espalda y a mirarme con desconfianza. No
pude regresar a mi pueblo.

—¿Amenazas?, ¿qué amenazas? —quiso saber Juan.
—Notas y llamados telefónicos en los que me decían que me dejara de

joder, que desistiera de buscar a mi amigo.
—¿Cuándo empezaron las amenazas? —indagó Juan.
—Iniciaron apenas empecé a buscar a Gabriel, duraron poco, luego

probaron con la táctica del abogado.
—¿Qué abogado? —continuó preguntando Juan.
—Uno que compraba conciencias. Yo no acepté, pero sé que los

familiares de Gabriel sí lo hicieron.
—¿Recordás el nombre del abogado?, ¿cuánto te ofreció? —insistió

Juan.
—No recuerdo el nombre del abogado, me dejó una tarjeta, pero la tiré.

En cuanto a la suma, ni siquiera quise escucharla. Sin embargo, como el tío de
Gabriel era un chanta perezoso, tienen que haber comprado su silencio por 2
mangos.

—Disculpame —intervino Francisco—. Pero no entiendo, ¿qué
pretendía el abogado?, ¿qué tenías que hacer?

—Querían que dejara de buscarlo, que no fuera más a la policía ni a
ningún otro lado. En una palabra, querían que me olvidara de mi amigo.

—¿Cómo siguió tu vida? —quise saber.
—Dejé mi carrera, el trabajo... ¡Todo! Me fui a Uruguay a vivir con unos

tíos. Volví diez años después. Ahora tengo un negocio, me casé y tengo dos
hijos. A mí sí me gustaba mi vida y me la arruinaron—afirmó con furia.

—¿A vos sí?, ¿Gabriel no tenía una buena vida? —dije sorprendido ante
sus palabras.

—La vida que se puede tener siendo gay y viviendo en un pueblo
conservador de 30.000 habitantes. Siempre lo llamaban “el mariposón”. Él
odiaba ingeniería, pero estudiaba esa carrera para no decepcionar a su madre.
Se esforzaba mucho por aparentar ser algo que no era, así que no,
definitivamente, Gabriel no tenía una buena vida, no era feliz.

Sergio se levantó de la silla y abrió la puerta de su oficina, dando por
concluida la entrevista.



—El pasado quedó atrás y no me interesa revivirlo. Ya les dije todo lo
que sé, no quiero que vuelvan a buscarme.

Antes de irnos, quería hacerle una última pregunta:
—En todos estos años, ¿tuviste alguna noticia sobre él?
Sergio suspiró con cansancio, pero cuando respondió, evitó mi mirada.
—No, no he sabido nada de él. Era un buen pibe y tuvo una vida muy

dura, ya es hora de que lo dejen descansar en paz.



CAPÍTULO 8
El viernes era mi última nocturna de la semana y como Francisco, que

era el más puntual de los dos, me avisó que llegaba unos minutos tarde,
quedaba a mi cargo relevar a mis compañeros del turno tarde.

Apenas entré en la oficina, Estefi, una de mis compañeras del tuno tarde,
me abrazó fuerte y me dio un beso en la mejilla. A primera vista, el gesto
podía interpretarse como una manifestación de cariño, sin embargo, yo supe al
instante que se trataba del beso de Judas.

—Robo agravado por arma de fuego, 5 aprehendidos, tres mayores, dos
menores, fue en un restaurante, son como 20 víctimas. ¡Te lo juro! ¡Te juro que
acaba de entrar! —me aseguró ella.

Con las causas y los horarios límites, me refiero a los cambios de turnos,
pasaba algo similar a lo que ocurría con el muerto de la broma de Gonzalo,
Había que patearlas para que cayeran en el campo de juego de tus compañeros
del turno siguiente.

En este caso, los de la tarde habían hecho un excelente pase y por lo
tanto, nos tocaba a Francisco y a mí abrir expediente y realizar toda la
monumental tarea que acompañaba a una causa de esas características.

—Llegaron tres denuncias más, Gaspar, llegaron tres denuncias más —
anunció Oscar.

Era la primera vez que él hacía la semana completa de nocturna, además,
noté que también había retrasado su horario de salida. Era indudable que todos
esos cambios se debían a su deseo de encontrarse con Edith, pero le pregunté
haciéndome el desentendido.

—Oscar, ¿qué pasa?, ¿te están gustando las nocturnas?
—¡No, Gaspar! —exclamó Gutiérrez, entregándome las actas de

aprehensión de los detenidos—. Él está intentando levantarse a tu fan, los vi
cuchicheando en la vereda.

—¿Estabas hablando con Edith? —pregunté, rogando que la
conversación no hubiera versado sobre mí y temiendo verla aparecer con una
nueva bandeja de comida.

Oscar, apenas escuchó el nombre “Edith”, sacó un peine de plástico rojo
que guardaba en uno de sus bolsillos y se peinó; luego sacó un frasquito de
perfume en spray del otro bolsillo y comenzó a rociarse con desmesura.



—¡Huy, papito! ¡Eso tiene olor a desodorante de auto! —se quejó
Fabián.

Oscar era un hombre limpio y prolijo en su aspecto, pero nunca lo había
visto peinarse ni mucho menos perfumarse en la oficina.  Su interés por ella
debía ser bastante serio.

Hice pasar a la primera víctima, que resultó ser mi profesor de Filosofía
Política y Social.

Al enterarse de mi decisión de estudiar Filosofía, la primera pregunta
que mis padres me hicieron fue:

—Hijo, ¿y de qué pensás vivir?
La inquietud por tener un hijo profesional pero indigente, no fue el único

prejuicio que ellos tuvieron que afrontar, también se dejaron influenciar por la
popular creencia que afirmaba que mi carrera era muy fácil y que los
estudiantes nos la pasábamos contemplando el horizonte y fumando marihuana,
aunque el único sustento de dicha creencia era la suprema ignorancia de que
quienes la poseían.

No obstante, cuando mis padres vieron que estudiaba tanto como el
mejor alumno de medicina, comenzaron a atormentarme con una nueva
pregunta:

—Gaspar, ¿para qué tanto esfuerzo si igual vas a cobrar dos mangos? Ya
que te gusta tanto estudiar, cuando terminés Filosofía podés estudiar algo que
sea un poquito más práctico, escuché que los programadores ganan muy bien.

El vil metal, siempre el vil metal entorpeciendo la comunicación con mis
viejos.

El profesor Feigenbaum fue la primera, y la última, persona que conocí
que se mostró optimista con respecto a nuestros ingresos cuando finalizáramos
la carrera. Él gozaba de una sólida y próspera situación económica, aunque
esa solidez y prosperidad se debían, principalmente, a las empresas heredadas
de su abuelo alemán.  

—¿De qué van a vivir? —solía preguntarnos—. En esta carrera van a
aprender a pensar y ¿luego...? Luego el mundo va a estar en sus manos.

Para hacer más estimulante su arenga, el profesor acostumbraba
contarnos historias de filósofos que habían logrado granjearse una holgada
posición económica. ¿Qué pasaba con aquellos que habían muerto más pobres
que las ratas y que constituían una importante mayoría? Mi estimado profesor
tenía una respuesta para todo:



—Para los filósofos era muy fácil enriquecerse, si así lo deseaban. Lo
que ocurría era que la mayoría de ellos no tenía como prioridad la
acumulación de bienes materiales porque consideraban que había cosas mucho
más importantes. Recuerden, si un filósofo no es rico, no es porque no puede,
sino porque no quiere serlo.

Entre sus historias, la que más me impactó fue la de Tales de Mileto, un
filósofo griego que gracias a sus conocimientos de astronomía, pudo predecir
una excelente cosecha de aceitunas cuando todavía era invierno. Como todavía
faltaban muchos meses para la recolección, este hábil pensador se anticipó y
alquiló a muy bajo precio, todos los molinos de aceite de su ciudad y también
los de las ciudades vecinas. 

¿Cómo terminaba la historia? Con Tales de Mileto volviéndose rico
debido a que tenía en sus manos el monopolio del aceite de oliva.

—¡Gaspar! ¿Cómo estás? —dijo Feigenbaum, aunque en realidad, sus
ojos abiertos como platos parecían decir: “¿Qué carajo estás haciendo acá?
¿No aprendiste nada del aceite de oliva?”

Él estaba cenando con su familia en un muy buen restaurante, cuando un
grupo de hombres, muchos de los cuales eran menores de edad, tuvieron la
pésima idea de asaltar el establecimiento.

—Gaspar, el chico que me apuntó con un arma no tenía más de 11 años,
¡11 años!, ¡Dios! ¿Te acordás cuando analizamos El Leviatán en mi clase?

Asentí, El Leviatán de Thomas Hobbes. Según este filósofo inglés,
existía un estado hipotético denominado Estado de Naturaleza, el cual hacía
referencia a la forma en la que habrían vivido los seres humanos antes de la
aparición de una forma de gobierno semejante al Estado.

En esta etapa, el hombre vivía absolutamente libre, limitado únicamente
por su naturaleza, pero como para Hobbes los seres humanos eran
esencialmente malvados y capaces de robar, torturar, asesinar, violar y
cometer todo tipo de atrocidades, una convivencia entre ellos habría resultado
imposible porque significaría la guerra de todos contra todos.

Para superar esta situación, los seres humanos accedieron a realizar un
Pacto Social, mediante el cual renunciaban a su libertad y a su capacidad de
autogobierno, cediéndolas a un soberano para que, esta persona o esta
asamblea, gobernara por ellos con el fin de garantizar su seguridad.

—El Pacto Social... —murmuró Feigenbaum, abstraído en sus
pensamientos—. El niño que me asaltó tenía moretones en la cara y horribles



cicatrices en los brazos. Con una mano sostenía el arma y con la otra le sacaba
el autito de juguete a mi nieto.

Lo entendía sin necesidad de que se explayara más. ¿Cuántas veces
había hecho la misma reflexión? Para estos niños el Pacto no era válido, a
ellos no los había protegido.

Nacían en familias que los sometían a abusos psicológicos y físicos. El
hambre y el vacío emocional eran una parte inseparable de su historia. Desde
muy pequeños caían en las drogas porque era la única forma que encontraban
para evadirse de su espantosa realidad.

Dejábamos que los ángeles se transformaran en monstruos y después nos
asustábamos cuando los veíamos aparecer. Y encima, les exigíamos que se
adaptaran a la sociedad, que respetaran un Pacto del que habían sido
excluidos.

—El nenito tenía una mirada tan triste —agregó Feigenbaum.
Asentí una vez más. No había nada más desolador que la mirada de un

niño con el alma cansada. Cronológicamente eran jóvenes, pero en sus ojos se
reflejaba un hastío del mundo que era propio de alguien que hubiera vivido
más de 100 años contemplando y soportando los peores horrores.

Debido al tumulto que se había formado en la sala de espera, tuvimos
que dar por terminado nuestro debate filosófico.

—Tengo contactos, puedo conseguirte un buen lugar para dar clases —
ofreció Feigenbaum.

—Ya probé dando clases y la verdad es que la docencia no me interesa
—confesé.

—Está bien, pero dame tu número de teléfono. El mes que viene
comienza un seminario de Startup que está buenísimo, estoy seguro que de ahí
vas a poder sacar alguna idea —insistió, esperanzado en que su discípulo
descarriado encontrara la senda de la libertad financiera.

Fue una nocturna para el olvido, siempre que me tocaba una causa en la
que estuvieran involucrados niños, ya sea como víctimas o victimarios, mi
ánimo se iba el suelo.

Para colmo, cuando volvía del baño me encontré a Edith. Ella me
esperaba con una sonrisa en la cara y con un bizcochuelo de chocolate en las
manos.

—Hola —saludé.
—Hola, escuché las sirenas, fue una nocturna difícil, ¿no?



—Fatal —reconocí, mientras buscaba en mi agotado cerebro las
palabras correctas, ¿cómo decirle de forma clara, pero sin lastimarla, que no
quería que me siguiera trayendo comida ni que siguiera viniendo?

—No te quiero molestar, sólo te traje esto para el desayuno —dijo ella,
entregándome la bandeja, dispuesta a marcharse.

Quería hacer algo noble, algo que me sacara la desolación que me
dejaba ver a niños de 11 años convertidos en delincuentes.

—Esperá, ¿querés pasar un rato a tomar un café? —pregunté,
arrepintiéndome al instante de haber hecho el ofrecimiento.

Sus ojos brillaron de ilusión y aceptó entusiasmada mi propuesta.
Francisco, que estaba en su escritorio con un denunciante, al verme entrar con
Edith me miró perplejo, mientras que Oscar, al encontrarse con la inesperada
visitante, dejó la bandeja haciendo equilibrio arriba de la fotocopiadora y con
torpeza, se metió las manos en los bolsillos buscando el peine y el perfume.

Su actitud tenía cierta semejanza con el perro de Pávlov, que ante un
estímulo determinado presentaba siempre la misma respuesta. El estímulo de
Oscar era Edith, siempre que la veía o que escuchaba su nombre se peinaba y
luego se echaba cantidades ingentes de un perfume que olía como una
imitación, de la imitación, de una imitación, de un perfume de pésima calidad.

—Buenos días —murmuró sin levantar la vista.
—Oscar, ¿Cómo estás? —preguntó Edith.
—Bien —balbuceó él y apresuró el paso hacia el depósito donde

guardábamos los utensilios de cocina.
Sin embargo, cuando pasó junto a mí, me lanzó una mirada de furia que

indicaba que se sentía traicionado.
¡Lo único que me faltaba! Oscar se había puesto celoso porque había

invitado a desayunar a su amada.
—Me dijeron que sos enfermera —comenté para decir algo.
—Sí, trabajo en el Hospital Notti. A mí también me encanta leer.
—¿Sí? ¿Cuáles son tus autores favoritos?
—Mi escritora favorita es E. L. James.
—Lo siento, no la conozco, ¿cuál es su libro más famoso?
—Cincuenta Sombras de Grey.
Un ruido nos sobresaltó.
Oscar, que estaba fingiendo limpiar el piso para tener una excusa que le

permitiera escuchar nuestra conversación, había tirado la escoba y se estaba



metiendo las manos en los bolsillos con tanta desesperación que creí que los
iba a rasgar.

—No lo leí —respondí, mientras una nueva ola de perfume barato
inundaba la oficina.

El desayuno duró pocos minutos más, pero fue suficiente para que ella se
fuera feliz y para que Oscar se fue sin saludarme. Hasta que se le pasara el
enojo, lo mejor iba a ser adoptar el hábito de traer una taza y un vaso desde mi
casa, y no aceptar ninguna bebida que él me ofreciera.

***
Había un bar que tenía la particularidad de estar en plena zona roja

mendocina y al que me encantaba ir. Me lo había recomendado una
denunciante y aunque la primera vez fui por curiosidad, con el tiempo se había
transformado en mi bar favorito. Había algo especial en ese lugar.

Como la taberna estaba al final de un callejón sin salida, las mesas y
sillas también se colocaban en la calle. La decoración era sencilla y se
componía de una agradable fusión de faroles con luces anaranjadas y macetas
con arbustos.

Los clientes habituales aparentaban ser personas ajenas a todos los
vicios que ostentaba el vecindario. Ninguno de ellos parecía interesado en
solicitar los servicios de los hombres y mujeres que en las cuadras aledañas,
ejercían la profesión más vieja del mundo.

Vendían cerveza artesanal y los mejores tragos, sin embargo, nunca vi a
nadie ebrio ni descontrolado. No sé por qué, pero ese lugar abría la mente y
fomentaba las cavilaciones, y eso no tenía nada que ver con el olor a porro
que a veces traía el viento y que venía de un parque que estaba a unas cuadras
de distancia. Era un bar mágico escondido en medio de la conscupiscencia.

Nos reunimos allí con Juan y Francisco, y también invité a Plutarco, que
aceptó la invitación para ir a un lugar lleno de gente porque estaba
atravesando una fase eutímica. Yo lo había mantenido informado de todos los
avances que habíamos hecho hasta el momento.

Juan fue el primero en hablar, tenía que contarnos qué había averiguado
sobre Gabriel Santamaría.

—Lo que dijo Sergio es cierto —comenzó Juan—. Él hizo una denuncia
por paradero en la comisaría 7°, en esa época todavía no estaban inauguradas
las oficinas fiscales. Me costó un triunfo dar con el expediente y tuvimos
suerte de que las ratas no se lo hubieran comido. La causa se cerró cuando el



tío de Gabriel, Rogelio Santamaría, se presentó para avisar que había recibido
una llamada de su sobrino, quien le había manifestado que se encontraba en
perfectas condiciones y que su ausencia se debía a que estaba trabajando en
Brasil.

—¿No se cercioraron de que la llamada hubiera existido? —quise saber.
—No, dieron por válido el testimonio del tío —afirmó Juan—. Estuve

buscando a Gabriel, pero no tuve suerte. No tiene perfil en ninguna red social,
no tiene antecedentes penales, como último domicilio figura la casa que
compartía con Sergio y que ya no existe, no tiene obra social, no es
monotributista y tampoco está registrado en ningún trabajo en relación de
dependencia. Todos los rastros de él se acaban en el 2001

Pedro escuchaba atentamente, era como si estuviera moviendo las piezas
de un puzzle en su cabeza, asimilando la información nueva y haciéndola
encajar con las hipótesis que previamente había concebido.

—¿Pudiste averiguar si salió del país? —preguntó Francisco.
—Quedaron en pasarme ese dato, pero va a demorar algunos días.
—¿Y si hablan con el tío? —sugirió Pedro.
—No podemos, murió hace dos años... ¡No! —exclamó Juan,

adelantándose a nuestras sospechas de asesinato—. No lo mataron, murió de
viejo. Tenía 77 años y un excesivo cariño por el vino.

—No tenemos ninguna otra pista que seguir, si perdemos el rastro de
Gabriel, la investigación se estanca —dije, sintiéndome muy inquieto.

—Dejemos de lado por un momento el experimento y a los voluntarios, y
concentrémonos en Ariza y en su informante anónimo —propuso Francisco.

Todos estuvimos de acuerdo con la idea.
—Repasemos lo que tenemos hasta ahora —comenzó Juan—. Ariza

padece una enfermedad terminal y tiene los días contados. De pronto, un
desconocido le envía una libreta con una historia y él se obsesiona con ella,
¿por qué?

—Para mí está claro que él está buscando a alguien y que cree que puede
ser uno de los 7 miembros del experimento —opinó Francisco.

—Él me dijo que no tenía ninguna relación con las personas del
experimento —argumenté.

—Puede haberte mentido —sugirió Francisco.
—Él fue el que me contrató, ¿para qué me va a mentir? —objeté.
—Dejemos de lado por ahora, los motivos del interés de Ariza por esta



historia —propuso Juan—. Analicemos al informante, a la persona que envió
la libreta. ¿Es un amigo o un enemigo?

—Sin lugar a dudas, un enemigo —aseguró Francisco—. De haber
querido ayudarlo, le hubiera dado la libreta entera, al darle sólo la mitad lo
único que hace es acrecentar sus dudas.

—Voy a ahondar en la teoría de Francisco —señalé—. Supongamos que
yo odio a alguien tanto que ni siquiera la certeza de una muerte inminente me
permite perdonarlo. Es más, lo odio tanto que quiero asegurarme de que se
vaya a la tumba lo más mortificado posible. Si yo tengo un documento que lo
va a hacer sufrir, me refiero a que si el final de la historia, si las hojas
restantes son tan terribles como nuestras peores hipótesis, ¿por qué
esconderlas?, ¿por qué no entregárselas para que sufra?

—Bien pensado —aprobó Juan—. Eso nos deja dos opciones. Por un
lado, la historia no termina tan mal, pero el desconocido quiere hacerle creer
al viejo que sí, con el único objetivo de torturarlo. La otra posibilidad es que
la historia sí termine mal, pero el informante conoce al viejo lo suficiente
como para saber que lo peor es dejarlo que se torture con sus propias
fantasías, que van a resultar aún peores que la realidad.

—¿Todos estamos de acuerdo en que la persona que envió la libreta y
Ariza se conocen? —preguntó Francisco.

—Es casi seguro de que así sea, tal vez no sean cercanos, pero como
mínimo la persona que envió la libreta sabía que había algo en ese relato que
iba a despertar el interés de Ariza —señaló Juan.

Todos nos quedamos callados, bebiendo nuestras cervezas e intentando
ordenar las ideas que cada uno tenía en su cabeza.

Pedro intervino muy poco durante la reunión, sin embargo, estaba seguro
de que él ya tenía alguna hipótesis propia, tal vez muy distinta a la de nosotros
y por eso lo animé para que nos la contara.

—Apenas leí las fotocopias de la libreta, me acordé del caso Waco, en
Estados Unidos —comenzó Pedro.

—¿Caso Waco? —murmuré.
—En 1993, la policía realizó uno de los despliegues más sangrientos de

la historia de eses país sobre un rancho perteneciente a una secta religiosa
llamada los Davidianos, en Waco, Texas. La operación terminó en una masacre
en la que murieron más de cien personas, mujeres y niños en su mayoría.

—¿Por qué los mataron? —quiso saber Francisco.



—La versión oficial aseguró que se trataba de un grupo terrorista que
debía ser desactivado porque representaba un peligro para la nación.

—¿Y la versión no oficial? —quiso saber Juan.
—La versión no oficial establece que los Davidianos, si bien eran

fanáticos religiosos, nunca habían tenido problemas con nadie, ni habían
molestado a nadie. De hecho, sus vecinos los apreciaban. Entonces, ¿por qué
el gobierno se molestó en organizar una acción que implicaba movilizar a
cientos de policías, con el único objetivo de aislar, torturar y matar a un grupo
de gente inocente?

Juan, Francisco y yo lo mirábamos expectantes, deseosos de que
continuara:

—La verdad indica que el F.B.I. quería probar en el campo, los nuevos
métodos para la reducción de grupos terroristas. Necesitaban un grupo de
fanáticos y los Davidianos cumplían todos los requisitos para ser sus
conejillos de indias.

—Pedro, ¿en serio creés que el F.B.I. está detrás de todo esto? —
pregunté incrédulo.

—El escepticismo es una peligrosa clase de ignorancia. Todos sabemos
que el conocimiento es poder y que por lo tanto, ese conocimiento suele valer
mucho dinero y justificar muchas acciones inicuas. Un laboratorio que quiere
probar una nueva droga; un grupo, gubernamental, terrorista o una compañía
privada interesada en probar técnicas de control mental, sólo por nombrar
algunos ejemplos. En el 2001, se sabía que este país se iba a la mierda en
cualquier momento y el caos era el ámbito ideal para probar, lo que sea que
una organización X quisiera probar, sin ser descubierta.

—Perdoname, pero en esto coincido con Gaspar, tu teoría me parece
demasiado fantasiosa —observó Francisco. 

—Dijiste que apenas leíste la libreta la asociaste con el caso Waco, pero
ahora que sabemos un poco más que antes, ¿seguís teniendo la misma
creencia? —quise saber.

Pedro no me contestó, en cambio, me pidió que le enseñara la libreta, él
sólo había visto las fotocopias que yo le había entregado.

—“La Justicia de los Invisibles” —murmuró, leyendo en voz alta la
tarjeta—. ¿Qué es esto?

—No sabemos —le aclaré—. Esa tarjeta venía con la libreta.
Pedro analizó minuciosamente la libreta y luego se quedó absorto



durante el resto de la reunión, sosteniendo la tarjeta.
Cuando nos despedimos, le insistí para que me contara lo que tanto lo

había impresionado.
—Creo que ya sé lo que pudo haber sucedido —aseveró Pedro—, pero

todavía tengo que encajar algunos detalles, cuando lo haga, te llamo y
hablamos.

 



CAPÍTULO 9
Tenía planeado pasar todo el sábado con Aurora, una amiga que vivía en

la montaña. Sin embargo, tuve que cambiar de planes al recibir un mensaje de
Amalia Espínola, la viuda de Fernández.

Ella había tardado bastante en contestarme, así que no quería posponer
la entrevista por miedo a que se arrepintiera y ya no quisiera hablar conmigo.

—Le agradezco mucho que haya aceptado hablar conmigo, comprendo
que no deben ser recuerdos agradables —dije, sintiéndome momentáneamente
descolocado ante su apariencia física, no esperaba que fuera tan bonita.

—No me tratés de usted, me hacés sentir vieja —respondió ella con una
sonrisa seductora.

Al escuchar su voz, un agradable escalofrío me recorrió la espalda.
Tenía el tono ideal, era un poco ronca y muy cálida. No era buen comienzo, me
estaba encendiendo como un adolescente.

—Gaspar, ¿te gustaría tomar algo?
¡Ay, mierda! Escucharla decir mi nombre me provocó un cosquilleo

mucho más intenso que el anterior.
Mientras ella estaba en la cocina, me propuse aplacar mis instintos

contemplando las fotos de los portarretratos. En una de ellas reconocí a quien
debía ser Fernández Aragón, el de la inmobiliaria se había quedado corto con
respecto a las alusiones sobre su fealdad, la cual resaltaba mucho más al ser
comparada con una belleza deslumbrante como la de Amalia.

¿A quién le había vendido el alma para lograr conquistarla?
¡Desentonaban tanto como pareja! Además, sospechaba que la diferencia entre
ellos no se limitaba al aspecto físico. Esa era la única fotografía del falso
psiquiatra, el resto de las fotos eran de Tiziana y su madre.

No sé por qué se me vino a la mente el recuerdo de Oscar y me sentí
optimista con respecto a sus intenciones con Edith. Al lado de Fernández, él
resultaba un sensual modelo de Calvin Klein.

—¿Con azúcar o edulcorante? —preguntó Amalia, apareciendo
nuevamente en el comedor con dos tazas de té.

—Lo tomo solo, gracias. Me imagino que su..., perdón, que tu hija te
contó la razón por la que necesitaba hablar con vos.

—Sí —asintió ella con un gesto de cansancio—. Están investigando el



experimento psicológico que la consultora en la que trabajaba Antonio ayudó a
organizar.

—Exactamente, ¿podrías decirme todo lo que tu marido te dijo al
respecto?

Amalia soltó una risa que no era forzada, sino genuina. ¿Qué le causaba
tanta gracia? Me pregunté.

—Mi marido no me dijo absolutamente nada del estudio, lo que sé lo
averigüé por mí misma y a sus espaldas. Todo comenzó el 23 de julio del
2001, recuerdo la fecha exacta porque cumplo años ese día.

—¿Qué ocurrió ese día?
—Entré en la habitación que él usaba como oficina, Antonio nunca me

había pedido que golpeara la puerta antes de entrar, pero en aquella ocasión se
enfureció y me sacó casi a empujones.

—¿Era un hombre violento?
—¡No, para nada! Mirá, Antonio tenía muchos defectos, pero era un

hombre muy tranquilo. Esa fue la única vez que lo vi perder el control.
—¿Qué fue lo que lo alteró tanto?
—No lo sé. Cuando entré en su oficina él estaba leyendo el diario y al

verme lo cerró bruscamente. Ese día tiene que haberse publicado una noticia
que lo afectó profundamente, aunque nunca descubrí cuál era.

—Tiziana me dijo que estaban atravesando un momento económico muy
complicado, tal vez esa era la razón de su mal humor —sugerí.

—No, la falta de plata era algo habitual en nuestra vida. Estuve casada
muchos años con Antonio y durante ese tiempo, las épocas de bonanza fueron
muy pocas —aseguró Amalia—. A él le gustaba el comercio porque podía
trabajar por su cuenta, sin tener que soportar a un jefe, era demasiado
orgulloso y no aguantaba que nadie le diera órdenes. En el 2001, la tienda de
ropa que teníamos quebró y sí, la casa estaba hipotecada, pero terminaríamos
saliendo adelante como lo hacíamos siempre, con la ayuda de sus padres o de
los míos, o de ambos.

—¿Cómo o por qué surgió el proyecto de la consultora?
—Unas semanas después del episodio que te conté, Antonio me dijo que

se había encontrado con un viejo amigo y que él le había ofrecido encargarse
de una consultora que todavía no estaba inaugurada. Se entusiasmó mucho y
durante dos meses trabajó duro para poner en marcha el proyecto.

—¿El nombre del amigo?



—Nunca me lo dijo —contestó Amalia negando con la cabeza—. Pero,
aunque quería aparentar alegría y tranquilidad, estaba tenso. Yo estaba
preocupada y como sabía que Antonio no iba a decirme nada, me metía en su
oficina, algo que él me había prohibido expresamente, para tratar de entender
qué estaba pasando. En una ocasión, encontré el borrador del aviso en el que
solicitaban voluntarios para el experimento y los currículums que la gente
había enviado. Días después, Antonio trasladó su oficina a la consultora y ya
fue muy poco lo que pude averiguar.

Cuanto más la escuchaba hablar, más desatinado me parecía ese
matrimonio.

—Tiziana me dijo que tu esposo te había confesado que por su culpa
había muerto gente.

Amalia me dedicó una sonrisa que se parecía mucho a la que los adultos
suelen dedicar a los niños cuando dicen estupideces.

—Antonio jamás me hubiera confesado una cosa así. Como te dije, era
muy orgulloso y quería que nosotras lo admiráramos como a un superhéroe,
aunque con Tiziana la tarea le resultaba mucho más sencilla.

—Entonces, ¿le mentiste a tu hija?
—Gaspar, ¿no era Platón el que afirmaba que había que ser prudente con

la verdad?
La mire sorprendido.
—Sí, sé que estudiaste Filosofía y también sé muchas otras cosas acerca

de vos, te estuve stalkeando —afirmó Amalia acercándose un poco y bajando
la voz como si me estuviera contando un secreto.

Como quedaba muy poco profesional que le dijera que podía espiarme,
acosarme, manosearme y hacerme todo lo que se le ocurriera, opté por
quedarme callado. Por un segundo, me la imaginé a ella en el lugar de Edith,
vestida con una lencería sexy y una bandeja de jamón crudo, y a mí tirándome
encima un frasco de colonia barata y peinándome con un peine rojo.

—Escuché a Antonio hablando con mi suegra —continuó Amalia,
sacándome de mis lujuriosas fantasías—. Él era único hijo y como siempre
había tenido una salud muy frágil, sus padres lo sobreprotegían, sobre todo su
madre. Le dije a Tiziana que me lo había dicho a mí, para evitar que molestara
a su abuela.

Me pregunté si esa sería la única razón o si Amalia estaba siendo
“prudente con la verdad”, una vez más.



—Fue una frase que escuché fuera de contexto, no sé a quiénes se
refería. Tuve que contársela a Tiziana porque ella me escuchó hablar del tema
con alguien más. Amaba a su padre y cuando creció quiso saber por qué él
había tomado una decisión tan drástica. Con lo poco que sabía, armé un relato
que le permitiera a mi hija cerrar esa etapa y seguir adelante —concluyó ella.

—¿Cuándo y por qué cerró la consultora?
—No recuerdo exactamente, pero fue a comienzos del 2002 y no me

llamó la atención. El presidente acababa de huir en helicóptero, no era el
momento para comenzar ninguna empresa.

—¿Cerrarla fue decisión de Fernández?
—No, me dijo que su socio se había arrepentido y que ya no quería

seguir adelante con la compañía.  Sin embargo, Antonio insistió para que no
me preocupara, me aseguró que tenía capital para empezar un negocio en el
ámbito de la gastronomía y como pagó la deuda de la hipoteca, no creí que
hubiera razones para inquietarse.

—Disculpame, pero hay algo que no entiendo. Vos me aseguras que el
cierre de la consultora no lo afecto, sin embargo, al poco tiempo él se suicidó.

—Cuando él se mató, yo no estaba —replicó Amalia—. Tiziana y yo
habíamos ido a pasar unos días con mi familia a Tupungato. Lo único que te
puedo decir es que cuando me fui, él estaba muy animado, tenía proyectos para
el futuro.

—Entonces, ¿qué fue lo que le pasó?, ¿por qué tomó esa decisión?
—No lo sé, pero estoy segura de que cuando lo vi por última vez, él no

pensaba suicidarse. Algo ocurrió en mi ausencia que lo hizo cambiar de
opinión.

Estaba revisando mentalmente todas las preguntas para ver si surgía
alguna otra duda que Amalia pudiera contestar, cuando ella me susurró con ese
tono de voz que me desarmaba:

—Señor Guiñazú, podemos intercambiar los roles por un minuto.
La palabra “roles” detonó en mi cerebro una asociación libre que

terminó en una lujuriosa fantasía protagonizada por Amalia Espínola vestida
de secretaria.

—Me gustaría hacerte unas preguntas —continuó ella.
Tragué fuerte y respondí:
—Preguntame lo que quieres.
—¿Por qué después de tanto tiempo estás interesado en esto?



—Una persona, cuya identidad no puedo revelar, me contrató para que
averiguara qué pasó con los integrantes del experimento. Sospechamos que
puede haberles ocurrido algo malo.

—¿Algo malo? ¿Te referís a que pueden haber muerto? —preguntó
Amalia poniéndose muy pálida.

¿Por qué se sorprendía tanto?, ¿no había sido ella la que había
escuchado a su marido confesar que por su culpa había muerto gente?

—Sinceramente, no lo sé, eso es lo que estoy tratando de averiguar.
Ella se quedó pensativa durante unos instantes y luego dijo:
—Gaspar, quiero pedirte un inmenso favor. Sea lo que sea que

encuentres, por favor no le digas nada a Tiziana. Si es necesario, mentile. Ella
tiene el recuerdo de su padre en un pedestal, ¿qué sentido tiene tirárselo
ahora?

Ella quería arrancarme una promesa, pero yo evadí la respuesta porque
no quería comprometerme a tener que mentir.

—Con respecto a tu ex suegra, ¿existe alguna posibilidad de que ella me
conteste algunas preguntas?

—¡Olvidate! —exclamó Amalia—. Ella está bastante senil y aunque
estuviera en pleno uso de sus facultades, jamás te diría nada que pueda atentar
contra la imagen del hijo perfecto que ella tiene en su cabeza.

Cuando estaba por irme, Amalia recibió el llamado de un hombre,
probablemente se trataba de su pareja, y eso me hizo ponerme irracionalmente
celoso.

¡Qué boludo que soy! Pensé mientras abandonaba el departamento.



CAPÍTULO 10
Cuando estuve solo y me puse a analizar fríamente el encuentro con la

viuda de Fernández, me di cuenta de que había estado equivocado al pensar
que ella me había recibido para satisfacer un pedido de su hija.

¡Qué ingenuo había sido! En realidad, ella había querido verme para
poder estudiarme y determinar cuán peligroso podía llegar a ser, y aunque mi
amor propio se resintiera, tenía que reconocer que mi lamentable actuación de
adolescente con las hormonas revolucionadas no debió contribuir a acrecentar
sus temores.

Era imposible que una mujer como Amalia no conociera todos los
chanchullos en los que había estado metido su marido. Sin embargo, iba a
guardar silencio para proteger a su hija y evitarle cualquier posible decepción
con respecto a la imagen idealizada que tenía de su padre.

De todas formas, que ella me considerara tan amenazante como un
cachorro de labrador, quizá me había dado algunas ventajas. Amalia habló
conmigo mucho más de lo que lo hubiera hecho con un contrincante menos
inofensivo.

Le pedí a Pedro que me enviara el archivo correspondiente al diario Los
Andes del día 23 de julio del 2001. Leí minuciosamente todas las secciones,
aunque no encontré nada que pudiera estar vinculado con el caso.

Mi interés por el estudio y sus voluntarios había ido creciendo, estaba
dispuesto a descubrir la verdad a pesar de la poca colaboración que mi cliente
estaba dispuesto a darme.

Quería aprovechar mi reunión con Ariza para intentar sonsacarle la
información que él me ocultaba y que podía arrojar luz a un asunto que se
oscurecía cada vez más. 

Rosa me hizo pasar al comedor, donde Ariza me esperaba acompañado
de su perro. El anciano parecía realmente complacido de verme, sin embargo,
no creía que sintiera hacia mí ningún afecto o inclinación en especial, hubiera
recibido con el mismo entusiasmo a cualquier persona que hubiese venido a
interrumpir su lujosa soledad.

—¿Cómo le va? —me saludó, casi con amabilidad.
—Bien, gracias. La investigación avanza, descubrí que...
—¿Ya descubrió qué fue lo que pasó con los voluntarios? —me



interrumpió él.
—No, pero descubrí que...
—No me interesan los preliminares. Lo único que me sirve es el

resultado, infórmeme cuando lo tenga.
Me sentía turbado, si no quería que le contara los avances del caso,

¿para qué me había hecho venir?
Él interpretó mi desconcierto y agregó:
—El ajedrez es una de mis aficiones favoritas, pero hace mucho que no

tengo el placer de enfrentarme a un buen rival, ¿le gustaría jugar una partida
conmigo?

El hombre era astuto, intentaba halagar mi vanidad calificándome de
buen rival, para que yo accediera a compartir su aislamiento y a ahuyentar,
aunque fuera por un breve espacio de tiempo, la nostalgia que debía sentir
frente a una vida que se le escapaba.

—¿Cómo sabe que juego al ajedrez? —quise saber, no recordaba
habérselo comentado.

—Soy muy observador, te delató la forma en la que mirabas el tablero la
última vez que estuviste acá.

—Está bien —accedí, pensando que sería una buena oportunidad para
estudiarlo—, pero le advierto que no soy un jugador experto. Suelo jugar con
un amigo y como él juega muy bien, por lo general pierdo.

—¿Y eso no te molesta? Me refiero a lo de perder con frecuencia —
preguntó Ariza.

Su amabilidad forzada se había evaporado, ya había conseguido que yo
aceptara jugar y no tenía necesidad de seguir fingiendo una candidez que era
completamente ajena a su carácter.

Sin embargo, como lo que me interesaba era conocer al verdadero Ariza,
no me importaba soportar su honestidad brutal. Además, había empezado a
tutearme y eso era una señal de que estaba relajado.

—Mi amigo tiene más de 40 años y juega desde niño. Yo tengo 28 y
juego de forma ocasional, no a diario. Así que no, no me molesta que Plutarco
me gane —le aseguré.

—¿Plutarco?
—Es un apodo, se llama Pedro.
—Parece un personaje interesante, ¿dónde lo conociste?
—Digamos que lo conocí gracias a mi trabajo —respondí, sin querer



entrar en detalles.
Ariza sonrío con esa sonrisa sobradora que me provocaba ganas de

golpearlo
—¡Me imagino! —exclamó—. Vos debes estar en contacto con la crème

de la crème de Mendoza.
—Estoy en contacto con usted —insinué.
No me sorprendía que él no tuviera amigos ni nadie que realmente lo

apreciara, parecía ser del tipo de personas que tiene una habilidad especial
para decir continuamente las palabras incorrectas.

—Buena respuesta —murmuró Ariza, con una carcajada ronca.
—Deberíamos apostar algo —sugerí—. Si yo gano, usted me contesta

tres preguntas y si pierdo... no sé, decida usted.
Ariza me contempló seriamente y luego añadió:
—Y supongo que esas preguntas se relacionan con la libreta.
—Exacto.
—No puedo imaginar qué podrías ofrecerme vos a mí que me resultara

interesante, no obstante, si hasta Plutarco te gana... —agregó y volvió
convulsionarse con una carcajada cáustica.

No contesté, pero estaba feliz. En realidad, Plutarco no me había
enseñado a jugar, durante el colegio había jugado mucho y hasta había ganado
una medalla. Había dejado el ajedrez durante algunos años y luego lo retomé
cuando conocí a Plutarco.

—Contame alguna reflexión filosófica que tu trabajo te haya inspirado
—dijo cuando empezamos a jugar.

—Tengo algunas “reflexiones filosóficas”, como usted las llama, pero no
creo que ninguna de ellas sirva para amenizar esta partida, ni mucho menos
para levantarle el ánimo —confesé.

—Gaspar, no quiero un payaso que me anime la fiestita, quiero escuchar
las ideas de un hombre inteligente. Estoy a un paso de la tumba, así que
creéme, nada de lo que me digas me va a poder desilusionar o deprimir.

—No esté tan seguro, me jacto de ser un pesimista extremo, capaz de
desmoralizar a cualquiera, aunque por lo general intento moderarme para no
provocar suicidios en masa.

—Yo ya tengo una cita con la Parca, pero no pienso ahorrarle el trabajo,
va a tener que venir por mí, podés hablar tranquilo —afirmó Ariza, riendo
ante mi advertencia.



—Durante mi carrera, descubrí conceptos que me ayudaron a mitigar un
poco mis problemas existenciales.

—¿Por ejemplo? —quiso saber Ariza.
—Algunos filósofos afirman que existe un hilo conductor en la

naturaleza, un plan que le daría sentido al dolor y a todas las otras situaciones
absurdas que padece el ser humano. Sin embargo, como el intelecto del
hombre es limitado, su inteligencia no le alcanza para comprender dicho plan.

—¿Limitado con respecto a qué o a quién?
—Limitado con respecto a una inteligencia superior, Dios o como quiera

llamarle.
—A ver si te entiendo —agregó Ariza—. ¿Toda la mierda que ocurre en

el mundo tendría un por qué en la mente de Dios, pero el hombre, por lo
limitado de su inteligencia, no puede acceder a esas razones?

—Algo así. Antes de empezar a trabajar en la oficina me parecía una
explicación lógica.

—¿Y ahora? ¿En una comisaría Dios no se siente tan lógico?
—En una comisaría lo único que se siente de Dios es su silencio.
Ariza estaba resultando ser un muy buen jugador, intenté algunas jugadas

con las que solía destrozar a los principiantes o a los jugadores mediocres,
pero él me las cortó de raíz.

—Gaspar, ¿de verdad? —dijo haciendo alusión a alguna de ellas—.
Creí que había quedado claro que me consideraba un eximio jugador y en mi
caso dije la verdad, no como vos.

—Mi turno de preguntar —señalé—.  ¿Cree en un más allá?
Ariza se tomó su tiempo para responder.
—Para creer en otra vida es necesario creer que existe un Dios. Estoy

bautizado y estudié en un colegio católico, sin embargo, nunca he sido
creyente. No puedo afirmar que Dios no existe —comentó, realizando una
jugada maestra que me tomó por sorpresa y que me costó uno de mis alfiles—,
pero sí puedo afirmar que yo nunca he tenido una estrecha relación con él.

—¿No tiene miedo? Me refiero a lo que puede encontrar en el otro lado,
considerando que... —me detuve sin saber bien cómo continuar.

—Considerando que voy a saberlo muy pronto —concluyó Ariza,
allanándome el camino.

Asentí.
—Muy buena jugada —destacó él—. Seguramente conoces ese famoso



pasaje de de Crimen y Castigo, aquel en el que Raskólnikov recuerda haber
leído que si a un condenado a muerte le dieran a elegir entre morir o vivir
muchos años en un pequeñísimo espacio, en la cima de una montaña desolada
y sin volver a tener contacto con nadie, el condenado elegiría sin vacilación la
montaña porque la mayoría de los hombres tienden a aferrarse a la vida,
aunque esta les resulte un infierno.

Ariza se quedó callado unos segundos y luego anunció:
—Jaque.
No me sorprendió, me di cuenta de mi error apenas terminé de mover mi

pieza anterior, pero no me desanimé porque todavía podía recuperarme.
—Como te iba diciendo, yo no estoy de acuerdo con la afirmación de

Dostoievski, no siempre se elegiría la vida.
—Jaque —exclamé.
—Nuevamente, muy buena jugado —me felicitó—. O tu amigo es un

excelentísimo jugador o vos sos un gran mentiroso, me inclino por la segunda
opción, por supuesto, sin desmerecer a nuestro ilustre Plutarco —concluyó con
una de sus risas.

—¿Desea morir? —pregunté, continuando con el tema de Dostoievski.
—Mi cuerpo lo decidió así y no hay nada que yo pueda hacer para

cambiarlo. ¿Lo haría si pudiera? No lo sé.
—Jaque… Entiendo que usted no está seguro de que exista la vida

después de la muerte, pero en el caso de que existiera, ¿qué le gustaría
encontrar del otro lado? —insistí, porque era un tema que me apasionaba y no
todos los días tenía la oportunidad de hablarlo con alguien que estuviera tan
cerca de alimentar a los gusanos. 

—Coherencia —sentenció Ariza.
—¿Coherencia?
—Sí, coherencia —dijo él suspirando y acariciando la cabeza del perro

—. Nací bajo lo que algunos llamarían una buena estrella, mi familia tenía una
posición acomodada y nunca supe lo que era la carencia material, era
inteligente, fuerte, atlético y bien parecido. Todo parecía pronosticar que iba a
tener una vida muy feliz, sin embargo, no fue así.

Era una confesión fuerte y que no encajaba con la imagen de hombre
orgulloso que tenía de él.

—¿Hay algo que le duela dejar?, ¿va a extrañar a alguien?
Mi pregunta era demasiado personal y corría el riesgo de que mi rival se



enojara y diera por terminada la conversación. No obstante, él no pareció
molesto.

—Sí, lo voy a extrañar a él —dijo tomando con ambas manos la cara del
perro y recibiendo a cambio un cariñoso lengüetazo—. Aunque me alegra irme
antes que él, no podría soportar perderlo, es como un hijo para mí.

Debo admitir que su respuesta me dejó perplejo. Sabía que se trataba de
un hombre solitario, pero nunca me imaginé que fuera para tanto. Sentí
compasión por él, había vivido más de 50 años y el vínculo emocional más
fuerte que había logrado crear era con el perro que yacía a su lado.

Ariza pareció leer mis pensamientos porque dijo:
—Sé lo que estás pensando y supongo que tenés razón. En mi familia, la

única persona que realmente me amó y se preocupó por mí fue mi abuelo.
Lamentablemente, él murió cuando yo era adolescente. Con las mujeres
tampoco tuve mucha suerte, sí amé, pero no fui correspondido.

El juego estaba por terminar y todo indicaba que yo iba a ganar. Pero, el
psicólogo frustrado que había en mí estaba entretenido escarbando en el alma
del anciano y quería hacerle una pregunta más, antes de que pasáramos al
asunto del estudio.

—¿Se arrepiente de algo? ¿Tiene alguna culpa de la que quisiera
librarse antes de morir?

Su respuesta fue contundente:
—No, puedo morir en este mismo instante. Estoy resentido con la vida,

pero en paz con mi conciencia.
Un ruido de vidrios rotos nos asustó.
—Disculpen, me tropecé con la alfombra —se excusó Rosa, que había

tirado una bandeja con los medicamentos de Ariza.
Los dos volvimos a concentrarnos en el juego y tuve el inmenso placer

de poder decir:
—Jaque y es mate.
Los ojos de mi rival reflejaron cierta frustración, pero se repuso al

instante y no resultó ser tan mal perdedor como había esperado.
—Rosa, traiga por favor una botella de vino tinto, de la buena, quiero

brindar por mi derrota ante un gran jugador.
—No puede mezclar vino con las pastillas… —comenzó Rosa.
—No voy a tomarlas, de todas formas no me sirven, aunque el médico

diga que son cosas mías y que esas pastillas le sacan el dolor a cualquiera.



Mis preguntas no iban a ser muy originales, es más, las dos primeras ya
se las había formulado anteriormente. Sin embargo, como resultaban vitales
para continuar con la investigación, decidí intentarlo nuevamente con la
esperanza de que esta vez, él dejara sus reservas y me contara todo lo que
sabía al respecto.

—Primera pregunta —anuncié—. ¿Por qué está interesado en la historia
que se cuenta en la libreta? Por favor, intente explayarse un poco más que la
vez anterior —le rogué.

Ariza tardó en contestar, tomó un largo trago de vino y luego contempló
la copa a través de la escasa luz que emitía la chimenea.

—Como le dije antes, nací con mucha suerte, aunque esa suerte
desapareció a lo largo de los años. Soy bueno en los negocios y sólo he
conseguido arrancarle éxitos a la vida en ese ámbito.

Él tomó otro trago de vino, hablaba despacio, pero no porque estuviera
mintiendo, sino porque estaba desenterrando palabras y emociones que habían
quedado sepultadas mucho tiempo atrás.

—¿Por qué? Me pregunté tantas veces, ¿por qué esta inmerecida mala
suerte? Era como si mi vida se hubiera convertido en un juego que estaba
siendo ejecutado por otros y sobre el cual yo no tenía control. Se sentía como
si estuviera siendo castigado por un delito que no sólo no había cometido, sino
que además desconocía.

Ariza estaba muy exaltado, vació su copa y se sirvió más vino. Yo estaba
por hacerle una objeción al respecto, no sabía si tanto alcohol le haría bien,
pero al final me quedé callado. ¿Qué diferencia había? Iba a morir de todas
formas y el vino podía darle un poco de consuelo.

—Una vez, hace muchos años —continuó él—, creí vislumbrarlo, creí
que iba a poder desentrañar eso que presentía escondido en las sombras, pero
la oportunidad se me escapó.

Ariza estaba contestándome nuevamente con evasivas.  No obstante, lo
escuchaba atentamente porque intuía que de toda esa verborragia podía surgir
algo importante.

—Cuando llegó la libreta, sentí que tendría una última oportunidad de
obtener las respuestas que había buscado en vano durante tanto tiempo.

—No está siendo muy claro que digamos —me quejé.
—Sos muy inteligente, Gaspar, estoy seguro que no tardarás mucho

entenderme.



No valía la pena insistir, Ariza no iba a decirme nada más. Probé con la
segunda pregunta.

—¿Quién le envió la libreta?
Ariza me miró extrañado.
—Ya te lo dije, no lo sé.
—¡Vamos, señor Ariza! Usted debe sospechar de alguien, esas hojas se

escribieron hace 17 años, ¿por qué enviárselas recién ahora?
—Gaspar, te estoy siendo absolutamente sincero, no tengo ni la más

remota idea de quién la envió, aunque sí puedo contestarte por qué ahora. La
libreta llegó pocos días después de yo asistiera a una reunión importante de
bodegueros en donde fui homenajeado. Ese evento salió por la televisión, yo
mismo me vi y al verme, me di cuenta de que era fácil adivinar que no me
quedaba mucho tiempo.

Entonces, la hipótesis que teníamos con Juan y Francisco no estaba tan
errada, la o las personas que habían enviado la libreta querían vengarse de
Ariza, torturarlo antes de que la muerte se los arrebatara.

—Es evidente que alguien está usando esa libreta para vengarse de
usted. ¿Quién o quiénes son sus enemigos?

—No puedo jurar por Dios, porque no tengo fe en él. Pero, te doy mi
palabra de honor de que nunca he hecho nada que amerite una venganza.

Estaba por hacer una pregunta más, pero Ariza me interrumpió:
—Ya te respondí las tres preguntas que habíamos acordado.
—¡No lo entiendo! —exclamé sintiéndome muy frustrado—. Usted

quiere una respuesta antes de morir y yo quiero dársela, pero necesito que me
ayude.  Sé que no me ha contado todo y no entiendo por qué

Él se quedó pensativo, con la mirada fija en el fuego de la chimenea,
creí que estaba buscando nuevas excusas para no contestarme, estaba
equivocado.

—Tenés razón, mis evasivas no tienen sentido —murmuró—. Volvé
mañana a jugar otro partido y cuando terminemos, ganes o pierdas, te voy a
contar la historia completa.

De pronto se veía un hombre agotado, aunque se trataba de un cansancio
más espiritual que físico.

Me despedí sintiéndome un poco culpable por haberlo presionado y la
mirada de reproche que Rosa me dirigió cuando me acompañó hasta la puerta,
no me hizo sentir mejor.



El trayecto hasta la casa de mi amiga me tomaba más de una hora y
cuando llegué ya era muy tarde. Con Aurora no le habíamos puesto un título a
nuestra relación, la pasábamos muy bien dentro y fuera de la cama y eso nos
alcanzaba.

Estábamos juntos desde hacía tres años y como era una excelente
compañera de viaje, me gustaba salir a la aventura con ella. No obstante,
como compañero de viaje yo dejaba mucho que desear. Mi trabajo era como
sumergirte en una ola de petróleo, aunque estuviera lejos de la oficina llevaba
una capa negra que se te adhería al cerebro y al alma, y que teñía todo lo que
estaba alrededor mío.

Cada vez me costaba más asombrarme o concentrarme en las cosas que
hacían que la vida fuera luminosa, mi mente se estaba volviendo incapaz de
detectar todo lo que no fuera sombrío o lóbrego y esa transformación se
evidenciaba más durante los viajes.

Mientras Aurora admiraba la belleza de un paisaje o la finura de los
detalles en la fachada de un edificio, yo me escandalizaba ante la falta de rejas
en las casas, en lugares tan seguros que la gente dormía con la puerta abierta; o
me quejaba ante la ausencia de semáforos que podían ocasionar accidentes de
tránsito, aunque nos encontráramos en un pueblo semi fantasma cuyas calles
eran transitadas principalmente, por plantas rodantes semejantes a las del
lejano oeste.

El último viaje que habíamos hecho juntos había tenido como destino las
Cataratas del Iguazú y en aquella oportunidad, llegué a cometer el sacrilegio
de preguntarle al guía, durante un romántico paseo grupal a la luz la luna y
lleno de parejas recién casadas, cuántos suicidios se cometían por año en el
lugar.

Por eso no me asombró que Aurora se negara a acompañarme en mis
próximas vacaciones, aunque tuvo la delicadeza de argumentar que tenía
mucho trabajo pendiente.

Ella era artista plástica y aunque su profesión podría haberla condenado
a la pobreza, su habilidad para sacarle un provecho económico a su talento y
conocimientos, habría provocado lágrimas de emoción en el profesor
Feigenbaum.

Aurora encontró en la muerte un lucrativo terreno para aplicar su arte.
Tenía un emprendimiento dedicado a la elaboración de encantadoras coronas
de flores para sepelios.



Ambos teníamos empleos que implicaban un acercamiento con el más
allá, no obstante, a ella el trabajo no la había cambiado, seguía siendo la
mujer alegre y luminosa de siempre.

Regresé de la montaña con el tiempo justo para llegar puntual a mi
reunión con Ariza, pero Rosa salió a mi encuentro antes de que pudiera tocar
el timbre.

—No toque el timbre, el señor Ariza tuvo un día fatal y recién ahora se
duerme.

—¿Está muy mal? —pregunté preocupado.
—Ha estado peor, cuando se recupere lo va a llamar —me aseguró ella,

cerrándome la puerta en la cara.
Una vez más, Ariza y sus misterios quedaban fuera de mi alcance.



CAPÍTULO 11
Llovía torrencialmente y a pesar de que era de noche, el cielo tenía un

color blanco resplandeciente.
Fabián Gutiérrez estaba en la puerta, debajo del alero, muy erguido,

queriendo parecer más alto, con una de sus manos apoyada en la cintura sobre
su arma.

—¿¡Qué hacés, Llanero Solitario!? —bromeé, su pose era realmente
cómica.

—¿No te enteraste?
—¿Enterarme de qué? ¿Qué pasó?
—Martín te está esperando adentro, que te lo diga él, no me gusta dar

malas noticias —contestó con cara muy seria.
Sonreí, no creía que la situación fuera tan grave, él tenía una tendencia a

la exageración. En la oficina encontré a Gastón y a Estefi escuchando
atentamente una discusión que el Dr. Zinca mantenía a través del teléfono.

—¿Qué pasó? —quise saber.
—¿Qué pasa? —preguntó a su vez Francisco que acababa de llegar.
—Atraparon a Manuel Torres Mejía, el líder de un cartel mexicano —

nos explicó Gastón—. Lo agarraron cuando estaba a punto de cruzar a Chile,
pero lo importante es que el cartel enemigo ofrece una recompensa de seis
millones a quien lo mate.

—¿Seis millones de pesos? —preguntó Francisco.
—Dólares —lo corrigió Estefi—. Tiene pedido de captura internacional,

Interpol lo a venir a buscar por la mañana, pero no sabían dónde meterlo hasta
entonces.

—¿Y no me digas que no tuvieron mejor idea que meterlo acá? —
pregunté.

Gastón y Estefi asintieron.
—Pero es un delito federal, que se hagan cargo ellos —exclamó

Francisco.
—Sí, pero el ministro de Seguridad, el fiscal o vaya a saber quién,

porque se pasan la pelota unos a otros, consideró que era demasiado
arriesgado llevarlo a una comisaría que estuviera en pleno centro o en una
zona muy transitada, por eso decidieron traerlo acá —señaló Gastón.



—Martín se está quejando hace una hora, pero no le están haciendo caso
—agregó Estefi.

—Lo siento chicos —dijo el Dr. Zinca—. Hablé con todo el mundo,
pero no pude hacer nada. Esta noche esta oficina va ser evitada como la peste.
Todas las causas que entren con procedimientos policiales van a ser derivadas
a las otras oficinas. En cuanto a los denunciantes que vengan solos, atiendan
únicamente urgencias, para el resto de los delitos díganle a la gente que vuelva
de día, cuando esté todo el personal.

—Y cuando ya no esté el paquete de seis millones —mascullé.
—Sí algo te pasa, te prometo que me voy a hacer cargo de tu caja de

expedientes —me prometió Estefi.
—Si algo me pasa, te prometo que en lo último que voy a pensar antes

de morir es en los putos expedientes —le aseguré.
Francisco le enseñó a Gastón donde tenía sus causas más urgentes.
Martín, Gastón y Estefi se despidieron y salieron rápidamente de la

comisaría. No los culpaba, yo hubiera hecho lo mismo.
—Por matarlo, seis millones, por matarlo —dijo Oscar, entrando en la

oficina y sacudiendo su impermeable.
—Oscar, estar acá esta noche es peor que estar en medio de la Franja de

Gaza en pleno bombardeo. Andate, vos no tenés obligación de quedarte —le
aconsejé.

Él todavía estaba un poco resentido por lo del viernes, pero en
momentos tan intensos era fácil olvidar los pequeños rencores.

—Está escrito, Gaspar, está escrito.
—¿Qué es lo que está escrito? —pregunté.
—No hay accidentes, si nos tenemos que morir esta noche, nos vamos a

morir aunque esté toda gendarmería custodiándonos. Además, le traje la
tartera a Edith, por si viene a buscarla en la mañana, en la mañana.

Un narco cuya cabeza valía seis millones de dólares; Oscar enamorado;
Francisco ordenando sus expedientes por si no sobrevivía; Fabián, con su
metro sesenta, custodiando la puerta; todo era demasiado surrealista.

De pronto, empecé a escuchar la canción de los Rolling Stones, Paint It
Black... ¿estaba soñando?

—¡Ah!, ¡sos vos! —suspiré aliviado al ver aparecer a Juan.
—Sí, me vas a decir que la canción no es perfecta para la ocasión —

repuso Juan, con su buen humor de siempre, subiendo el volumen del teléfono



celular.
—¿Te obligaron a venir? —preguntó Francisco.
—No, es más, nos aconsejaron que no apareciéramos por nada del

mundo por acá hasta pasadas las 9 de la mañana. Pero, no pienso dejar solos a
mis amigos —exclamó, dándonos unas afectuosas palmadas en la espalda que,
debido a su fuerza, casi nos derriba.

—Me voy a ir con Gutiérrez a la guardia, ustedes cierren la puerta y si
pasa algo se quedan acá —ordenó Juan.

—La consigna es matarlo, si entra un comando armado, no creo que se
detenga ante una puerta que ni siquiera tiene llave, bajan el picaporte y listo
—observé.

—Es mejor dejar la puerta de la oficina abierta así estamos más
comunicados —propuso Francisco.

Estábamos en un mismo edificio y de la guardia policial y los calabozos
a la puerta de la oficina fiscal no había más que 20 pasos. La puerta cerrada o
abierta no cambiaba nada, pero decidí seguir el deseo de mi amigo y la
dejamos abierta de par en par.

Francisco se puso a trabajar de inmediato y con un orden que hacía gala
de su profesión de contador, preparó un sobre de cartulina roja y fue
colocando allí todos sus expedientes más importantes, cada uno con un cartel
que indicaba lo que faltaba por hacer, o los oficios que estaba esperando para
remitirlo a la Unidad Fiscal.

Oscar se puso a ver una película en la oficina de mesa de entrada,
mientras que yo me puse a contemplar mi casillero rebasado de expedientes.
La semana anterior, como las noches habían estado tan movidas, se me habían
acumulado las causas. Tenía que instruirlas, sin embargo, no me angustié. Con
los pies sobre el escritorio de Francisco, los ojos cerrados y las manos detrás
de la nunca, intentaba distinguir entre el sonido de la tormenta algún ruido
amenazante, aunque afortunadamente la primera hora pasó sin novedades.

No obstante, a la una y media de la madrugada, escuchamos el sonido de
un auto al estacionar y el chirrido agudo que hacía la puerta de la comisaría
cada vez que se abría.

Oscar, Francisco y yo, nos asomamos para ver de quién se trataba y
vimos a una mujer rubia, de unos 25 años, con una cara preciosa y un cuerpo
para el infarto. Vestía un pantalón de cuero negro, que se ceñía a su curvilínea
figura y una campera del mismo color y material. No tenía idea de marcas de



ropa de mujer, pero se notaba que su atuendo era muy caro.
—Buenas noches —saludó ella con un claro acento mexicano.
Juan se adelantó a Fabián y con una sonrisa que intentó ser seductora,

pero que se asemejaba más a la expresión de un Francisco hambriento
contemplando una vitrina de llena pollos al espiedo, preguntó:

—Buenas noches, señora, ¿en qué la puedo ayudar?
—Soy la esposa de Manuel Torres Mejía y quería saber si podía dejarle

la cena —respondió ella, enseñando una bolsa de McDonald´s.
—Es bonita, la chica, es bonita —murmuró Oscar.
Juan siguió con su plan de conquista, a pesar de que sabía perfectamente

que el narco era capaz de mandarle a cortar las pelotas por el sólo hecho de
haber osado coquetear con su esposa, estaba acostumbrado a matar por
muchísimo menos.

—Después de revisarlo se lo vamos a hacer llegar, ¿tu nombre? —
preguntó Juan, con la voz más grave de la que era capaz y apoyándose
sutilmente en el mostrador de la guardia para poder estar más cerca de ella.

—Teresa —murmuró ella con un gesto complacido—. También les traje
para ustedes —agregó, entregándole a Juan dos bolsas llenas de la misma casa
de comidas.

Francisco se adelantó unos pasos, pero lo detuve:
—Si nos vamos a morir esta noche, que sea a lo grande. Una bomba

molotov, dinamita, una granada, un equipo comando que nos acribille a
balazos. Elegí la opción que más te guste, pero me niego a que muramos
pipones por comer hamburguesas envenenadas —le susurré.

No sé por qué, en ese momento se me vino a la mente la imagen de Clara
Igarzabal y la nota que ella nos dedicaría: “Narcotraficante con pedido de
captura internacional se escapa gracias a la inoperancia del personal de una
oficina fiscal, quienes en acto de inocencia supina o de estupidez atroz,
comieron unas hamburguesas envenenadas que la esposa de Torres Mejía, EN
PERSONA, les había entregado. Habría que incorporar a los exámenes de
ingreso de los auxiliares judiciales un test de coeficiente intelectual porque
creo que los difuntos no contaban con las luces suficientes para desempeñar el
cargo que ocupaban. La Procuración informó que la oficina en donde
ocurrieron los hechos va a ser pintada en los próximos días”.

Cuando la esposa del narco se fue, nos acercamos a la guardia.
—¡Qué buena que está! —exclamó Juan.



—Sí, es bellísima. Me encantaría tener una novia así, aunque creo que la
ropa que tenía puesta costaba más de lo que puedo ahorrar juntando mis dos
aguinaldos del año —reconoció Fabián.

—Son las más caras —comentó Francisco.
Al principio, creí que él estaba hablando de la ropa de la mujer, pero

después noté que estaba hablando de las hamburguesas.
—Le damos una al fiscal, cuando venga mañana a firmar el libro. El

resto se las enviamos al Ministerio de Seguridad para que desayunen —
propuse, sacándole la bolsa de las manos a Francisco para evitar que se
tentara.

Una hora después, continuaba diluviando y los únicos ruidos que se
escuchaban en la comisaría eran la radio de Fabián, donde se comunicaban los
delitos que no llegarían a nuestra puerta esa noche, y los sonidos del teclado,
la impresora y la abrochadora del laborioso Francisco.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.
—Nada, estoy pensando —contesté, recostándome más sobre el

respaldo de la silla.
—¡Cuándo no! ¿Estás pensando en el caso de Ariza?
—Sí y no. Él me dijo que había momentos en los que sentía que la vida

lo obligaba a jugar un juego que no parecía tener sentido. Y nos veo a nosotros
acá, esperando que nos pase cualquier cosa y tampoco parece tener sentido.

—¡Ah, Gaspar! —exclamó Francisco, interrumpiendo su labor—. ¿Vos
pensás que estudié para Contador Público por lo divertida y apasionante que
me resultaba la carrera? No, lo hice porque quería tener un buen trabajo, yo fui
pobre cuando era niño y tenía claro que mis hijos no iban a pasar por la misma
situación.

Francisco se levantó para llenar la abrochadora:
—¿Sentido?, ¿vos creés que yo encuentro el sentido de mi vida en la

universidad, donde deberían haberme nombrado efectivo hace años? ¿O acá,
donde nos encajan a un huevón cuya sangre vale seis millones de dólares?
¡No! El sentido de mi vida empieza cuando llego a mi casa y juego con mis
hijos a pesar de mi dolor de ciática, o antes de dormir, cuando hablamos con
mi mujer sobre cómo queremos que sea la casa que vamos a construir en el
terreno que tenemos.

Francisco que no había parado de trabajar mientras hablaba, hizo una
pausa para tomar un sorbo de café y luego, mientras cosía uno de sus



expedientes, continuó:
—No, Gaspar, ni los bastardos de la universidad ni los de acá, le dan

sentido a mi vida. Para mí, esto es un trabajo y doy mi mejor esfuerzo cada
día, quiero que mis hijos sepan que no soy un ñoqui que cobra el sueldo de
arriba, que me he ganado con esfuerzo cada centavo. No soy un idealista como
vos, no quiero cambiar el mundo, hago lo mejor que puedo en cada situación,
nada más.

Las palabras de mi amigo me impresionaron, sobre todo porque sabía
que eran ciertas, aunque no estaba tan sensible como para admitirlo frente a él.

—Buen discurso —bromeé—. Pero no lo suficiente como para
incentivarme a dedicarle a mi caja de expedientes mis últimos minutos y ...

Un sonido estridente que venía del patio nos hizo levantar de un salto. El
fondo de la comisaría se utilizaba más que nada como depósito, tenía algunos
autos herrumbrados y una pequeña parrilla en la que de vez en cuando
hacíamos asados. La medianera que lo separaba de la calle era tan baja que
hasta Francisco, con su pésimo estado físico, podría haberla trepado sin
grandes dificultades.

Escuchamos atentos, conteniendo la respiración. Segundos después, los
ruidos volvieron a repetirse, pero esta vez mucho más fuertes.

—Alguien está entrando por el fondo —afirmé.
Corrimos hacia la guardia, Juan y Fabián ya estaban con las armas en la

mano y encaminándose hacia el patio.
Juan nos hizo señas para que regresáramos a la oficina, pero nos

negamos. Él y Fabián iban primeros, Francisco los seguía pertrechado de la
aguja de 15 centímetros que había estado utilizando para coser sus
expedientes, y yo iba a lo último, con las manos en los bolsillos, resignado y a
la vez contento conmigo mismo por no haber desperdiciado mis últimos
minutos en las causas que aguardaban en mi casillero.

No pude evitar imaginarnos como los protagonistas de un nuevo capítulo
del segmento favorito de Clara: “Un grupo comando ingresó anoche a una
comisaría mendocina con el objetivo de asesinar a un importante
narcotraficante que, inexplicablemente, estaba detenido en el lugar. Sin
embargo, dos auxiliares de la oficina fiscal, en un último acto heroico,
intentaron evitar la masacre armados únicamente con las agujas que suelen
utilizarse para coser los expedientes. Un minuto de silencio para estos héroes.
Luego de la tragedia, la Procuración decidió pintar la comisaría entera”.



Juan abrió la puerta y gritó:
—¡Alto, policía!
La imagen de un Oscar asustado, levantando las manos, se impregnó en

mis pupilas.
—¡Boludo, casi nos matás del susto! —le reclamó Fabián.
Oscar estaba bajo la galería del patio y a sus pies descansaba un perro.
—La encontré cuando venía para acá. Pobrecita, estaba bajo la lluvia,

está preñada y le deben faltar pocos días para dar a luz. Le estoy haciendo una
cucha para que no sienta frío, no sienta frío.

Dejamos que Oscar continuara con su altruista misión y regresamos a
nuestros lugares, intentando que nuestras pulsaciones recuperaran su ritmo
normal.

—¡Qué julepe me pegué! —exclamó Fabián, llevándose las manos a la
cabeza.

Francisco volvió a ocuparse de sus expedientes y yo volví a mi estado
contemplativo anterior, con los pies sobre el escritorio y las manos detrás de
la nuca. 

Una hora después, la tormenta había empeorado y el sonido de los
truenos estremecía el cielo. El ruido del agua me relajaba y estaba a punto de
dormirme, cuando me despabiló el inconfundible ruido de la puerta de la
comisaría al abrirse.

Un hombre empapado y envuelto en un impermeable gris, se acercó a la
guardia.

—Quiero..., necesito hacer una denuncia —dijo nervioso.
Fabián y Juan, muy serios, le señalaron la puerta donde Francisco y yo

lo estábamos esperando.
Aunque el hombre tenía el piloto completamente cerrado, sus manos se

movían inquietas y tendían a cerrarlo aún más. Su actitud era sospechosa y eso
no tenía nada que ver con lo paranoicos que estábamos.

—Buenas noches, quiero hacer una denuncia —manifestó el hombre.
—¿Qué quiere denunciar? —pregunté, mientras mi mirada y la de la

Francisco lo recorrían de arriba abajo.
—¿Puedo pasar? Se trata de un asunto privado —dijo él metiendo sus

manos en el piloto y moviéndose de forma extraña, como si estuviera
temblando.

¿Qué carajo tenía debajo del piloto que lo ponía tan incómodo? ¿Una



granada? ¿Explosivos?
Aparentemente, Juan y Fabián hicieron las mismas suposiciones porque

comenzaron a acercarse sigilosamente. Al mismo tiempo, Oscar, que venía del
patio, se detuvo a contemplarlo con desconfianza.

—Señor, se lo voy a preguntar por última vez, ¿qué quiere denunciar? —
pregunté elevando la voz.

—Ya… ya se lo dije, es algo privado —balbuceó, mirando angustiado a
su alrededor y notando que estaba casi rodeado.

Iba a agregar algo más, pero al sacar las manos de sus bolsillos, un
objeto metálico cayó al piso. Entonces, Oscar, que era el que estaba más cerca
de él, gritó:

—¡Una bomba! —y luego corrió hacia el patio.
—¡Chicos, cúbranse! —gritó Juan, mientras él y Fabián corrían a

protegerse detrás del mostrador de la guardia.
Francisco y yo corrimos hacia la oficina del ayudante fiscal y nos

tiramos debajo del escritorio. Me cubrí los oídos, odiaba los sonidos agudos y
ya que no podía evitar volar en mil pedazos, al menos podía intentar moderar
el ruido que tanto molestar me provocaba.

Los minutos pasaban y la explosión no llegaba, Francisco, que había
tenido que hacer contorsiones para lograr meterse debajo del escritorio,
estaba incómodo y al moverse un poco para cambiar de posición... ¡Trac! No
era el ruido que esperaba oír, no era el sonido de una explosión, sino de algo
rasgándose.

—¡Uh! ¡Boludo, se me rajó el pantalón!  —exclamó.
Mi respuesta fue una carcajada que fue creciendo hasta terminar un

ataque de risa descontrolado. Francisco me imitó, poniéndose rojo porque en
la posición en la que estaba, la panza apenas si lo dejaba respirar.

Las carcajadas continuaron y las lágrimas me estaban manchando los
anteojos, cuando alguien golpeó la puerta:

—¿Hola? ¿Disculpen? —dijo el hombre del piloto.
—¡Era un encendedor de metal! —gritó Juan, que fue el primero que

tuvo el coraje de ir a ver qué pasaba con la supuesta bomba.
Arrastrándome y todavía tentado por la risa, logré salir del escondite

anti bombas.
—Discúlpenos, señor, estamos en una noche complicado —me excusé.
Lo hice pasar a mi box para tomarle la denuncia, pero cuando él vio una



de las estufas en la pared, exclamó:
—Por favor, esperá un segundo, quiero ver si me puedo calentar, estoy

congelado.
Se colocó frente a la estufa y cuando abrió un poco su piloto, me di

cuenta de que estaba completamente desnudo, sólo tenía las medias y los
zapatos.

—¿Qué te pasó? —pregunté.
—Me asaltaron, me robaron el auto.
—¿Y también la ropa? —observé sorprendido porque no era algo que

veía muy a menudo.
—Algo así —contestó él con una sonrisa incómoda—. Por eso quería

hablar en privado, es un temita complicado.
El relato del hombre aclaró todo lo sucedido. Estaba en un bar con unos

amigos, cuando conoció a una chica muy bonita que le propuso ir a un hotel
alojamiento.

—¿Te asaltaron dentro del telo?
—No. La chica era un fuego y yo llevo casi tres meses de abstinencia, mi

mujer está embarazada y como está muy incómoda, me cortó los víveres.
Camila, la chica con la que estaba, se puso juguetona y yo estaba tan excitado
que tuve que estacionar a un costado de la ruta para evitar chocar. Estábamos
en lo mejor, cuando aparecieron tres tipos armados, me apuntaron y me
obligaron a bajar del auto.

Las llamábamos las “viudas negras”, chicas jóvenes y atractivas que
seducían a hombres de buena posición, prometiéndoles una noche de lujuria
que solía acabar con el incauto decepcionado y sin billetera, ni objetos de
valor.

—Además del auto, me sacaron el reloj, el teléfono, la billetera, pero
Camila al menos se apiadó y me dio el piloto. Si hago la denuncia, ¿mi mujer
se va a enterar de esto? —quiso saber el hombre.

Contesté todas sus preguntas y luego le presté el teléfono para que
llamara a un amigo que pudiera traerle ropa.

Esa fue la única denuncia que entró en toda la noche.
A las 6 de la mañana, dos agentes de Interpol llegaron a recoger el

paquete.
—Llegamos antes —anunció un agente muy alto con un acento que

evidenciaba que el español no era su lengua natal.



Su apellido eran Parken y el de su compañero era Navarro. El primero
era estadounidense y el otro era español.

Parken escudriñaba los rincones de la comisaría buscando sistemas de
detección de intrusos, alarmas o un pelotón de gendarmería escondido en
algún lugar. Luego, su mirada arrogante se posó sobre Fabián, que a su lado
parecía un pigmeo.

—Honestamente, creímos que no lo íbamos a encontrar —comentó
Parken—. O lo mataba alguien de afuera o lo mataban ustedes mismos, o lo
dejaban ir, aceptando algún generoso soborno de Torres Mejía. Seis millones
son capaces de marear a cualquier oficial de bajo rango.

Por suerte, Juan estaba escuchando desde la puerta de la oficina y con
Francisco pudimos agarrarlo para que no se le fuera encima al de Interpol.

—¡Qué se lo lleven de una vez! —le susurró Francisco.
Hicieron todo el papeleo y cuando Torres Mejía ya estaba dentro del

auto en el que iba a ser trasladado, el agente Parken se despidió diciendo:
—Entre todas las hipótesis, yo apostaba por la del soborno. Realmente

creí que ustedes lo iban a dejar ir. El hombre tiene mala suerte, entre tantos
argentinos corruptos, le vienen a tocar justo los únicos honestos.

Creo que el tipo nos estaba haciendo un halago, aunque ninguno se sintió
lisonjeado.

No obstante, cuando estaba en la vereda a punto de subir al auto, Oscar
salió detrás de él.

—Agente Parken, tome, para que usted y los muchachos puedan
desayunar, puedan desayunar —dijo entregándole la bolsa con las
hamburguesas de McDonald´s.

***
Estaba muy desvelado, la tensión de esperar que en cualquier momento

nos mataran me había desatado una ola de adrenalina que me impediría
conciliar el sueño durante unas cuantas horas. Estaba pensando en ir a correr
cuando, sin darme cuenta, me pasé un semáforo en rojo y casi me estrello
contra un auto. El conductor me puteó y yo le devolví la puteada, a pesar de
que aceptaba que la culpa había sido mía.

Me detuve en el próximo semáforo y mientras esperaba que la luz
cambiara, un sobre que estaba sobre el asiento del acompañante llamó mi
atención. No recordaba haber dejado nada allí. Extrañado, abrí el sobre y
encontré una hoja con una frase escrita en computadora: “¿Ya leíste los



obituarios de hoy? Te dejé una sorpresa”.
Tardé unos segundos en asimilar lo que estaba ocurriendo. Estacioné el

auto y me bajé para revisar las cerraduras, pero ninguna parecía forzada.
Me sentía alterado e incómodo, alguien había estado observándome y

era lo suficientemente bueno como para no dejar rastros. Estaba intentando
calmarme para poder pensar mejor, cuando divisé en la esquina a un vendedor
de diarios.

Corrí hacia él para descubrir cuál era el mensaje que habían dejado para
mí. Me puse a leer apoyado en mi auto y en la segunda hoja de los avisos
fúnebres, encontré lo que buscaba:

“A la memora del Dr. Schneider, lo recuerdan con agradecimiento:
Gabriel Santamaría, Horacio Méndez, Cecilia Olivera, Alicia Macey, María
Dot, Daniel Villavicencio y Camilo Ariza”.

¡No podía creerlo! Por eso Ariza estaba tan seguro de que la historia
era verdadera, él fue uno de los voluntarios.



NOTA DEL AUTOR

La historia continúa en el libro II de la serie, el cual será publicado en marzo del
2019.
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