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1
El verano en que cumplió quince años, Melanie descubrió que era de carne y
hueso. Oh, mi América, mi tierra recién descubierta. Se embarcó en un viaje
embelesado, exploró todo su ser, trepó a sus propias cadenas montañosas,
penetró en la húmeda abundancia de sus valles secretos como un Cortés, un da
Gama o un Mungo Park de la fisiología. Durante horas se contemplaba,
desnuda, en el espejo del armario; seguía con un dedo la elegante estructura de
sus costillas, allí donde el corazón aleteaba entre la carne como un pájaro bajo
una manta; dibujaba la larga línea desde el esternón hasta el ombligo (que era
una gruta o caverna misteriosa) y restregaba las palmas de la mano contra las
alas embrionarias de sus omóplatos. Y luego se retorcía abrazándose, riendo,
y a veces daba volteretas o hacía el pino de pura euforia por la cimbreante
sorpresa que era toda ella, ahora que había dejado de ser una niña.

También posaba sosteniendo cosas. Prerrafaelita, se peinaba el pelo negro
con la raya en el medio, lacio, y se miraba pensativamente con una azucena del
jardín debajo del mentón, las rodillas juntas y apretadas. Al modo de
Toulouse-Lautrec, se echaba el pelo indecorosamente sobre la cara y se
sentaba en una silla con las piernas abiertas y una palangana llena de agua y
una toalla a sus pies. Siempre se sentía especialmente mala cuando posaba
para Lautrec, aunque en sus fantasías vivía en su época (había sido corista o
modelo y, en la ventana de su buhardilla parisina, daba migas a una
golondrina). En esas fantasías ayudaba y amaba al pintor porque era un enano
y un genio.

Era demasiado delgada para un Renoir o un Tiziano, pero logró un pulcro
y pálido Cranach con un trozo de visillo alrededor de la cabeza y el collar de
perlas cultivadas que le habían regalado para la confirmación. Después de
leer El amante de lady Chatterley, recogía secretamente nomeolvides y se los



enredaba en el vello púbico.
Luego utilizó el visillo como materia prima de una serie de camisones, que

diseñaba sobre su cuerpo, adecuados para su noche de bodas. Se envolvía
como un regalo para el novio fantasma que se duchaba y se lavaba los dientes
en un cuarto de baño futuro, de otra dimensión, durante la luna de miel en
Cannes. O en Venecia. O en Miami Beach. Lo invocaba tan intensamente que
casi sentía su respiración en la cara y su voz quebrada susurrando «querida».

Preparada para él, revelaba hasta el muslo una pierna larga y blanca como
el mármol (y olvidaba su fantasía, absorta de pronto en el movimiento de los
músculos reflejados en el espejo mientras flexionaba la pierna una y otra vez);
luego, con el visillo bien tirante, examinaba la forma ceñida de sus senos
pequeños y duros. El tamaño era decepcionante, pero se imaginaba que
servirían.

Todo esto sucedía detrás de la puerta cerrada de su inocente dormitorio
color pastel, mientras Oso Eduardo (que ocultaba el pijama a rayas en su
vientre hinchado) la miraba con sus ojos de vidrio desde la almohada y un
ejemplar de Lorna Doone yacía desparramado boca abajo en el polvo debajo
de la cama. Eso era lo que hacía Melanie el verano que cumplió los quince,
además de ayudar a lavar la ropa y vigilar a su hermanita para que no se
matara jugando en el jardín.

La señora Rundle creía que Melanie estudiaba en su habitación. Decía que
Melanie debería salir más a tomar el aire y que se pondría paliducha. Melanie
respondía que ya tomaba suficiente aire fresco cuando hacía recados para la
señora Rundle y que, además, estudiaba con la ventana abierta. Cuando oía
esto, la señora Rundle se tranquilizaba y no decía nada más.

La señora Rundle era fea, vieja y gorda y, de hecho, nunca se había
casado. Cuando cumplió los cincuenta años, se regaló a sí misma el
tratamiento de casada obtenido con autorización notarial. Pensaba que ese
«señora» le daba a una mujer que envejecía una nota de dignidad personal.
Además, siempre había querido casarse. En la vejez la memoria y la
imaginación se funden: las fronteras mentales de la señora Rundle empezaban
a desdibujarse. A veces, en su silla junto al fuego, en sus horas privadas,
cuando los niños estaban acostados, fantaseaba e inventaba las costumbres y
maneras de ese marido que jamás había tenido hasta que aparecían jirones de
su cara en el vapor de la taza de té de antes de dormir y ella lo saludaba



familiarmente.
La señora Rundle tenía lunares peludos y una enorme dentadura postiza.

Hablaba con la majestad de un inexistente mundo antiguo, como una duquesa
en una farsa de Whitehall. Era el ama de llaves. Había traído consigo a su
gato; se sentía en su casa. Cuidaba a Melanie, Jonathon y Victoria mientras
mamá y papá estaban en Estados Unidos. Mamá acompañaba a papá. Papá
estaba en una gira de conferencias.

—¡Gira de furcias!1 —repetía Victoria, que tenía cinco años, golpeando la
mesa con la cuchara.

—Come tu pudin de pan, querida —decía la señora Rundle. Bajo el
imperio de la señora Rundle comían muchísimo pudin de pan. Ella lo
preparaba sencillo o de lujo, con pasas o moras o ambas cosas, y ejecutaba
numerosas variaciones de la receta básica utilizando mermelada, higos, dulce
de moras y manzanas cocidas. Demostraba extraordinaria virtuosidad. A veces
lo comían frío con el té.

Melanie llegó a tener miedo del pudin de pan. Pensaba que si comía
demasiado engordaría, nadie la querría y moriría virgen. Una y otra vez
soñaba con una Melanie pantagruélica hinchada de pudin de pan como el
cadáver de un ahogado y despertaba empapada en los sudores del espanto.
Empujaba en su plato el fatal pudin de pan con la cuchara y luego, hábilmente,
echaba la mayor parte en el plato de Jon cuando la señora Rundle volvía sus
anchas espaldas. Jonathon comía sin parar. Jonathon comía, sobre todo, para
tener la mente ausente.

Jonathon comía como una fuerza ciega de la naturaleza, abriéndose paso
entre enormes montones de comida como un tanque a través de una casa.
Comía hasta que no quedaba nada que comer; entonces paraba, ponía
cuidadosamente juntos el tenedor y el cuchillo o el tenedor y la cuchara, se
limpiaba la boca con su pañuelo y se iba a hacer maquetas de barcos. El
verano en que Melanie cumplió quince años, Jonathon tenía doce y estaba
entregado a la construcción de maquetas de barcos.

Era bajo, rubio y de nariz chata, un chico vestido de franela gris y con la
gorra de la escuela, que siempre tenía una costra a punto de desprenderse en
alguna de las dos rodillas. Hacía los barcos que traían las cajas de
construcción, los armaba, pintaba y aparejaba minuciosamente y luego los
ponía por toda la casa en estantes y repisas donde podía contemplarlos al



pasar. Los únicos barcos que construía eran veleros.
Hizo la maqueta de una goleta de tres palos, la Beagle, y otras del Bounty,

el Victory y el Thermopylae. Sus manos, ese verano, estaban siempre
pegajosas de cola. En los ojos tenía una mirada remota, como si no viera el
mundo real sino las islas con palmeras y los mares azules por donde sus
barcos, una vez botados, navegaban imaginaria y eternamente. Holandés
Errante mental, Jonathon vagaba por mares desconocidos bajo alas de lona
desplegadas, sobre oscilantes tablones empapados de agua salada, sin pisar
jamás tierra firme. Caminaba con un bamboleo náutico levemente perceptible,
pero nadie lo advirtió nunca.

Y nadie advirtió nunca que él no veía a ninguna persona porque unas gafas
con lentes gruesas y redondas, como de botella, le ocultaban los ojos. Para las
cosas de este mundo era muy miope. Con aquellas gafas, aquella gorra escolar
y aquellas costras en las rodillas, era uno de esos chicos que hacían pensar de
inmediato en Norman y Henry Bones, los niños detectives. Engañados por su
apariencia, sus padres le llenaban la biblioteca de novelas policíacas que se
cubrían de polvo sin que él las abriera.

A principios del verano, Melanie le robó seis novelas intactas de Biggles,
se las llevó en un viaje de un día a otra ciudad y las vendió en una librería de
ocasión para comprarse unas pestañas postizas con las ganancias. Pero las
pestañas falsas la hicieron llorar dolorosas lágrimas cuando trató de
ponérselas y luego se negaron a quedarse en su lugar y se le escurrieron entre
los dedos hasta la mesa del tocador como malignas orugas peludas dotadas de
siniestra vida propia. La acusaban en silencio: «¡Ladrona!, ¡ladrona!». Eran el
traicionero salario del pecado. Llena de culpa, Melanie las quemó en el hogar
de su dormitorio, que raras veces se encendía. Era evidente que no podía
usarlas porque había robado para conseguir el dinero con que las había
comprado. Ese verano tenía muy desarrollado el sentimiento de culpa.

Victoria no tenía ningún sentimiento de culpa. Era completamente
insensata. Era una paloma dorada y redonda que se pasaba el día arrullando.
Pirueteaba al sol y partía mariposas en trocitos diminutos cuando lograba
capturarlas. Victoria era un lirio del campo; ni hilaba ni trabajaba, pero
tampoco era hermosa. La señora Rundle le cantaba viejas canciones: cantaba
que las luces del puerto me dicen que te vas y que florecen las rosas en
Picardía pero nunca hubo una rosa como tú; y Victoria, sobre sus rodillas, reía



y le mostraba el puñito cerrado al gato de la señora Rundle. El gato de la
señora Rundle era un macho obeso y desdeñoso. Sentado, tenía la forma y el
tamaño de una mesita de café peluda y redonda. Quizá la señora Rundle lo
alimentaba con restos de pudin de pan.

Se echaba sobre las pantuflas de la señora Rundle (de fieltro amarillo con
pompones rojos) y la señora Rundle tejía y le cantaba a Victoria.

—¿Qué estás tejiendo? —preguntó Victoria.
—Un cárdigan.
—Cárdingan —deformó Victoria con satisfacción.
—¿Por qué negro, señora Rundle? —preguntó Melanie, que acudía con los

pies descalzos del verano a buscar zumo de naranja y cubitos de hielo en la
nevera.

—A mi edad —respondió con un suspiro la señora Rundle— siempre se
lleva luto por alguien. Si no es en el momento mismo, será muy pronto. —La
vocal de la última palabra era larguísima, como estirada por una apisonadora:
«oooooonto»—. Te enfermarás, querida, descalza sobre el suelo de piedra.

Los cubitos de hielo tintinearon en el vaso de Melanie.
—¿Ha conocido a mucha gente muerta? —preguntó.
—A bastante —dijo la señora Rundle, mientras guardaba su labor.
—La muerte me parece inconcebible —dijo Melanie lentamente, buscando

a tientas la palabra justa.
—Eso es lo más natural a tu edad.
—¡Canta! —ordenó Victoria, golpeando con sus garras de caramelo la

rodilla de seda negra de la señora Rundle. Obediente, la señora Rundle alzó la
voz.

Melanie imaginó la muerte como una habitación parecida a un sótano
donde una estaba encerrada sin luz.

«¿Qué me pasará antes de morir?», pensó. «Bueno, creceré. Y me casaré.
Espero casarme. Qué horror si no me caso. Me gustaría tener cuarenta años y
que todo hubiera terminado y yo ya supiera lo que me va a ocurrir».

Se enredó margaritas en el pelo y se miró al espejo como si fuera una foto
en su álbum de mujer adulta. «Yo a los quince años». Y luego venían las fotos
de sus hijos vestidos de boy scouts o pieles rojas, con perritos, en futuras
vacaciones de verano. Cubos y palas. Arena en los zapatos. ¿Torquay? ¿Sería



Torquay? ¿Bournemouth (la China)? ¿Scarborough, que es tan tonificante? ¿Y
nunca Venecia, por ejemplo? Y los perros ¿serían Yorkshire terriers o corgis,
o bien nobles afganos con hocico de halcón, o un par de galgos blancos con
una traílla dorada?

Le dijo a la chica de las margaritas y de grandes ojos castaños:
—No quiero que sea sencillo. No. Sofisticado. Tiene que ser sofisticado.

—Se refería a su futuro. Una margarita cayó de sus cabellos al suelo como una
señal levemente irónica del cielo.

Por el momento vivían en una casa en el campo, con un dormitorio para
cada uno y varios libres, y un pony de Shetland en el establo y un manzano que
sostenía la luna entre sus dedos nudosos fuera de la ventana de Melanie para
que ella la viera desde su cama, un diván con un colchón Dunlopillo y una
cabecera acolchada blanca. Dormía entre sábanas a rayas.

La casa era de ladrillo rojo con tejados eduardianos y se erguía aislada en
su propio terreno de media hectárea; olía a dinero y a cera para muebles
perfumada con lavanda. Melanie había crecido rodeada de aquel olor a dinero
y no advertía que ese olor inundaba el aire; pero en cambio sabía que por
fortuna era dueña de un cepillo para el pelo con dorso de plata, una radio
portátil y un traje de chaqueta de buena seda cruda, hecho por la modista de su
madre, para ir a la iglesia los domingos.

A su padre le gustaba que todos fueran el domingo a la iglesia. A veces,
cuando estaba en casa, leía el Evangelio. Nacido en Salford, ahora que ya no
necesitaba pensar en Salford se complacía en alardear un poco de señorío
rural. Ese verano iban a la iglesia con la señora Rundle, que era muy devota.
Llevaba consigo su negro e hinchado libro de oraciones, del que caían viejas
flores secas y trocitos de helecho cuando ella lo abría sin cuidado. Victoria se
sentaba debajo del banco; perseguía ociosamente la árida vegetación que
llovía del libro de oraciones de la señora Rundle y canturreaba. A veces lo
hacía en voz muy alta.

«¿Será subnormal Victoria?», se preguntaba Melanie. «¿Tendré que
quedarme en casa y ayudar a mamá a cuidarla, sin tener jamás una vida
propia?».

Victoria, como la señora Rochester, el terrible secreto del dormitorio del
fondo, sonreía ausente, jugaba con cubos infantiles, juegos de construcción
elementales y rompecabezas de madera, apretando su indecente carita infantil



contra las barandillas para canturrear a los desconcertados invitados.
El himno favorito de Jonathon era «Padre eterno, poderoso salvador».

Cada vez que el pastor —un hombre desvaído que pescaba y hacía chistes
desvaídos sobre pescadores de hombres— venía a ocuparse de ellos como le
había prometido a su padre, Jonathon se aferraba enérgicamente al bajo de la
sotana y le pedía que el domingo próximo se cantara «Padre eterno, poderoso
salvador».

—Ya veremos —decía el pastor, incómodo bajo el intenso brillo de las
gafas de Jonathon.

Durante el desayuno del domingo, y mientras se vestían con sus mejores
galas, Jonathon temblaba de expectativa reprimida. La mayoría de las veces no
se cantaba el himno. La esperanza se disipaba apenas veía los números de los
himnos insertados en las hendiduras de madera de la pared. Entonces Jonathon
subía a bordo del clíper Cutty Sark, o de la goleta Bounty, zarpaba con la brisa
fresca que henchía las velas y atravesaba el mar azul, azul, rumiando su
decepción. El pastor lo había traicionado. Atarlo con un as de guía en lo más
alto del palo de mesana, tenerlo allí todo el día, desnudo, durante el largo día
tropical. Que probara el gato de nueve colas.

Melanie rezaba: «Dios mío, haz que me case. O que tenga vida sexual».
Había dejado de creer en Dios a los trece años. Una mañana se levantó y Él no
estaba. Iba a la iglesia para complacer a su padre y formulaba sus deseos de
rodillas —como de rodillas buscaba también tréboles de cuatro hojas—.
Sorprendentemente, la señora Rundle pedía: «Por favor, Dios, haz que
recuerde que estuve casada como si lo hubiera estado». Porque sabía que no
podía engañar a Dios con una autorización notarial. «O por lo menos —
continuaba— haz que recuerde haber conocido varón». Sólo que no lo decía
tan claro. La señora Rundle se abstraía de vez en cuando durante el servicio y
se preguntaba cómo estaría el rosbif con patatas que había dejado en el horno,
en casa. Pero siempre pedía perdón cuando volvía mentalmente a Dios.

Ni Jonathon ni Victoria rezaban, puesto que nada tenían que pedir. Victoria
arrancaba los flecos de los cojines y se los comía.

Melanie tenía quince años y era hermosa y jamás había salido con un
chico, y en cambio Julieta, por ejemplo, se había casado y había muerto de
amor a los catorce. Sentía que estaba envejeciendo. Se sostenía un pecho
desnudo, con un pezón tan rosado como el hocico estremecido de un conejo



blanco, y pensaba: «Físicamente, es probable que haya llegado al punto
culminante y que desde ahora en adelante sólo pueda decaer. O madurar, tal
vez». Pero no quería pensar que quizá todavía no fuera perfecta.

Una noche, Melanie no podía dormir. Era al final del verano y una oronda
luna roja le hacía guiños desde el manzano y la mantenía en vela. La cama
estaba caliente. Escocía. Se retorcía y revolvía y golpeaba la almohada. Le
picaba la piel de puro desvelo y tenía los nervios tan a flor de piel como si
cien cuchillos rechinaran a la vez sobre cien platos. Finalmente, no lo pudo
soportar más y se levantó.

La casa entera estaba sumida en un profundo letargo, pero Melanie estaba
totalmente despierta. Era extrañamente excitante estar levantada mientras
todos dormían; imaginó un reguero de zetas…, zzzz…, que brotaban de las tres
bocas como abejas y zumbaban soñolientas por la casa. Vagó al azar hasta el
dormitorio vacío de sus padres. Debajo de la cama los zapatos esperaban con
paciencia el regreso de los pies de su madre, y en la mesita de noche, una lata
vacía de tabaco suspiraba por que su padre viniera a tirarla. La habitación
estaba completamente iluminada; la luz de la luna impregnaba con su fulgor la
colcha blanca de ganchillo sobre la cama ancha y baja. Sus padres dormían en
esa cama grande y lujosa, digna de estrellas de cine.

Inclinándose sobre el corazón de mimbre que constituía el cabecero de la
cama, Melanie trató de imaginar a sus padres haciendo el amor. Parecía muy
atrevido pensar en eso una noche tan calurosa. Se esforzó en imaginar sus
abrazos en la cama, pero su madre siempre llevaba puesto el traje negro de ir
a la ciudad y papá la áspera chaqueta de tweed con parches de cuero, que era,
como la pipa, su sello personal. Mientras lo hacían, sin duda tenía la pipa
metida en el bolsillo de la pechera. Melanie trató en vano de imaginar la
desnudez de sus padres. Cuando pensaba en ellos, las ropas parecían parte de
sus cuerpos, como el pelo o las uñas de los pies.

Sobre todo su madre, que era una mujer absolutamente vestida, vestida de
arriba abajo, que no se quitaba las medias hiciera el tiempo que hiciera y
siempre estaba con guantes y sombrero, lista para salir. Un sombrero de ala
ancha, de terciopelo castaño, con una rosa de cinta negra al costado, se
superponía a la imagen que tenía Melanie de su madre mientras le hacían el
amor. Recordaba que, cuando era muy pequeña y su madre la acunaba, sus
abrazos estaban siempre densamente envueltos en tela; lino, algodón o lana,



según la estación. La madre debía de haber nacido vestida, quizá con una
placenta favorecedora y elegante, elegida en la sección de moda de una revista
de papel satinado. «Lo que lucirá este año el embrión distinguido». Y papá…
Papá era siempre igual: tweed y tabaco, sólo tweed y tabaco y cinta de
máquina de escribir. Estaba hecho de esos elementos.

La foto del casamiento de sus padres colgaba sobre el hogar, donde las
cosas familiares parecían exóticas y curiosas a la luz de la luna. Por ejemplo,
el reloj francés dorado, que cuando sus padres se habían marchado a Estados
Unidos se había detenido a las tres menos cinco del día siguiente. Nadie se
había molestado en volver a darle cuerda. Junto al reloj había un pato
mexicano de cerámica, alegre, brillante y tonto, con el dorso azul salpicado de
flores amarillas. Su madre lo había comprado después de ver la foto en un
suplemento dominical en color. Melanie fue hasta el hogar, alzó el pato de
cerámica y volvió a dejarlo en su sitio, y observó la foto de la boda.

Ese día la madre se había puesto una epifanía de ropas. Estaba vestida con
tal entusiasmo y extravagancia que los volantes ocultaban al padre de Melanie.
Sólo se le podía ver la sonrisa tímida nublada por los tules y Melanie no sabía
si, como sospechaba, también el día de su boda llevaba la chaqueta de tweed
con remiendos de cuero porque no podía quitársela. Pero su madre estallaba
en un espectáculo pirotécnico de encaje y satén, vestida para un banquete
medieval.

El vestido de satén blanco, cuyo escote bajo revelaba un dije en el hueco
de la garganta, tenía mangas abullonadas anchas como alas de cisne y fluía
desde la delgada cintura en una gran cola blanca, dispuesta delante de la novia
para la foto de tal modo que el vestido parecía reflejarse en sus propias aguas.
Le ceñía la frente una corona de rosas artificiales y de ella brotaba una
espumosa cascada de tules que le caía hasta más abajo de la cintura. Llevaba
en los brazos un ramo de rosas blancas que acunaba como un bebé. Su sonrisa
era blanda y extática y joven y conmovedora.

Estaba rodeada de parientes a quienes veían menos desde que a papá le
había ido tan bien con el libro y luego con la biografía y la película y todo eso.
Tía Gertrude, con su permanente demasiado rígida y sus torpes pies embutidos
en unos zapatos demasiado apretados, aferraba el bolso de charol como si
fuese la compra de la semana. Melanie recordaba los besos de tía Gertrude,
perfumados con Ashes of Violet, las escasas navidades que había pasado en



familia cuando vivía el abuelo (que fruncía el ceño como si temiera que la
cámara le devorara el alma). Adiós, abuelo. Adiós, tía Gertrude. Y adiós, tío
Harry, peinado con brillantina, con tía Rose del brazo. Tía Rose pintada con
colorete. Las manchas redondas de rouge se veían negras en la foto. Podría
haber sido un deshollinador invitado a la boda para traerle buena suerte.
Adiós, tío Philip.

Contrariamente a los demás, tío Philip no sonreía a la cámara. Podría
haberse colado en la foto desde otro grupo, una solemne reunión de los Elks o
el gran funeral de algún miembro de la antigua y honorable orden de los
Búfalos e incluso el encuentro anual de los veteranos de la Guerra de
Secesión. Llevaba un sombrero negro de ala rizada y copa lisa como los que
usan los tahúres del Misisipi en las películas del Oeste. El traje era negro, los
pantalones ceñidos, la chaqueta larga. Pero no daba una impresión general de
elegancia. Bajo el sombrero negro el pelo parecía blanco o al menos muy
rubio. El bigote de morsa le ocultaba la boca. Era imposible calcular la edad
que tenía. Sin embargo, parecía más viejo que joven. Era alto y de talla
mediana. Tenía las manos unidas sobre el puño de plata de su bastón de caoba.
La expresión ausente, tanto que parecía aburrido. El único hermano de mamá.
Su único pariente vivo, porque todos los demás pertenecían a la familia
paterna. Y ni siquiera conseguía mostrar una sonrisa durante el casamiento de
su hermana. Un patán.

Melanie no había visto nunca a tío Philip. Una vez, cuando era muy
pequeña, le había regalado una caja sorpresa con un muñeco de resorte en el
interior. Era fabricante de juguetes. Al abrirla, había saltado una caricatura
grotesca de ella misma, con una sonrisa siniestra. Ese año, sus padres le
habían enviado a tío Philip una tarjeta de Navidad impresa donde aparecían
ellos y Melanie (Jonathon todavía no había nacido), sonriendo, en la ventana
del pequeño cottage que acababan de comprar cerca de Chelsea. Su padre
empezaba a obtener renombre y dinero. Y la respuesta que recibieron por
correo fue ese juguete horrible. La caja sorpresa había asustado mucho a
Melanie. Había tenido pesadillas constantes hasta Año Nuevo e intermitentes
hasta Pascua. Su madre la había tirado. Ella y el padre estaban de acuerdo en
que el regalo era insensato y de mal gusto. No le enviaron más tarjetas a tío
Philip. El tenue contacto se perdió definitivamente.

Las fotos son fragmentos de tiempo que podemos apresar con la mano; esa



foto era una parte de la mejor y más hermosa época de su madre. Joven y
sonriente, parecía que la cámara, atravesándola por el centro, la hubiera
clavado y guardado para siempre bajo un cristal, como una mariposa en una
caja. Melanie, mirando la foto, pensó que tío Philip estaba fuera de lugar en
ese fragmento de la felicidad de su madre. Era un color que desentonaba o,
más bien, una mancha incolora. Pertenecía a otro tiempo. Era como si, de
camino a la boda, se hubiese encontrado con un viejo marinero que había sido
catapultado a una dimensión en que las rosas y los confeti ya no tenían
importancia.

«Bueno», pensó Melanie, «no creo que vuelva a verlo».
Examinó más de cerca el traje de novia. Parecía extraño vestirse así para

perder la virginidad. Se preguntó si sus padres habrían tenido relaciones
sexuales antes de casarse. Le pareció que si pensaba en esas cosas era porque
se estaba haciendo mayor realmente. Papá sin duda había sido un poco
bohemio, a pesar de su familia, y además vivía solo en un apartamento. Un
estudio en Bloomsbury, café preparado sobre el hornillo de gas,
conversaciones sobre el amor libre, Lawrence, los dioses oscuros. ¿Habría
sacrificado esa novia sonriente a los dioses oscuros? Y en ese caso, ¿habría
seguido sonriendo ella, que era su madre? ¿Y se hubiera vestido de blanco
virginal? ¿Qué decían las cartas de las revistas de mujeres que Melanie
arrebataba secretamente a la señora Rundle?

«Mi amigo dice que me abandonará si yo no le permito que me haga el
amor hasta el final, pero yo quiero un casamiento honesto, vestida de blanco».

Virtuoso y simbólico blanco. El satén blanco revela cada marca, el tul
blanco se arruga al menor roce, basta respirar para que una lluvia de pétalos
caiga de las rosas blancas. La virtud es frágil. Era un maravilloso traje de
novia. ¿Lo llevaría ella, pensó un instante Melanie, en su noche de bodas?

Su madre era una mujer sentimental. En un baúl constelado con desvaídos
marbetes de lugares remotos, discretamente cubierto con un bordado de la
India, estaba el traje de novia, como un tesoro, envuelto en una tela azul para
preservar la blancura del satén. ¿Para qué lo guardaba? ¿La vestirían con él, lo
llevaría al cielo? Pero en el cielo no había matrimonio ni peticiones de mano.

Melanie frunció el ceño a la luz de la luna, vestida con el prosaico pijama
a rayas que desde el verano le quedaba chico y apenas le llegaba a media
pierna. Rozó unos frascos de perfume en el tocador de su madre. Había un



árbol de porcelana para guardar los anillos (aunque los anillos estaban todos
en los dedos de su madre, en América, admirando el Empire State y el Gran
Cañón y Disneylandia): y una bandejita para alfileres a juego, también de
porcelana, con dos alfileres y un botón de camisa roto. Y también había una
foto enmarcada de Victoria sosteniendo un perrito peludo de juguete, que
evidentemente pertenecía al fotógrafo y que Victoria, también evidentemente,
estaba a punto de destripar. Era esa clase de foto, pensó Melanie, que sólo una
madre podía encontrar conmovedora. Se preguntó si ella misma sería ciega al
escaso atractivo de sus propios hijos en el caso de que no fueran atractivos.
Sin pensar, se puso un resto de Chanel detrás de las orejas y de pronto su olor
fue tan parecido al de su madre que se miró al espejo para confirmar si
todavía era Melanie.

Tenía la cara iluminada por la luna. Se soltó el pelo, recogido para la
noche en un moño sobre la cabeza, y se le derramó por la espalda. Probó a
peinarlo en distintos estilos, sobre el rostro, estirado hacia atrás como el de
las bailarinas, en cascada hacia un lado, mientras pensaba en el traje de novia
guardado.

«¿Cómo me quedaría?».
Se miraba todo el tiempo mientras pensaba y, abstraída, se desabotonó la

camisa del pijama y practicó algunas poses por si alguna vez quería ser
modelo o bailarina de cabaret. El espejo del tocador de su madre era más
ancho, aunque más bajo, que el suyo. Y todo el tiempo se decía: «¿Lo hago?
¿No lo hago?». Abrió un cajón y encontró en un rincón un penique cubierto de
colorete.

—Cara —le dijo a las sombras. Era cara. Respiró profundamente y
empezó a apartar el baúl de la pared para alcanzar los cerrojos de bronce. Se
sentía malvada, como un ladrón de tumbas, pero la moneda había caído y la
suerte estaba echada. La tapa crujió y se abrió. El papel de seda amontonado
en la parte superior se elevó apenas susurrando, después de tantos años de
paz, y se elevó unos centímetros en el aire, alzándose por un momento como
una emanación. Melanie lo hizo a un lado.

Primero apareció la corona, envuelta en papel. Rosas artificiales y unos
pocos lirios del valle que no se veían en la foto y perlas diseminadas que
simulaban gotas de rocío. Algunos pétalos de las rosas estaban doblados y
ajados: había una rosa completamente aplastada como una pintura dadaísta.



Melanie lo enderezó todo con cuidado e hizo girar la corona entre los dedos.
Una corona de boda. La puso en la cama.

Desplegó kilómetros de tul, suficientes para envolver las cabezas de todo
un parnaso gótico de Venus de Cranach. Melanie estaba atrapada, un pez en la
red; el velo revoloteaba a su alrededor, la enceguecía y le tapaba las ventanas
de la nariz. Se revolvía a uno y otro lado y se enredaba aún más. Luchó y
luchó y, finalmente, perdió la paciencia y lo arrojó de cualquier manera sobre
la cama. Ya era hora de ponerse el vestido.

Era muy pesado. El escurridizo satén brillaba como la tetera de plata que
sólo sacaban del bargueño del salón para lustrarla. La luz de la luna se
concentraba en aquellos opulentos y misteriosos pliegues. Melanie se arrancó
el pijama y se metió dentro del vestido. Estaba muy frío al tacto. Era como
agua helada deslizándose lentamente sobre su cuerpo: tembló y contuvo la
respiración.

Era demasiado grande. Su madre se había casado henchida de exuberancia
juvenil. Dos flacas Melanies se lo podrían haber puesto juntas para su boda de
hermanas siamesas. Melanie recordaba haber leído algo sobre el casamiento
de unos hermanos siameses. Debían de usar una cama muy grande. Una cama
cuádruple.

Estaba amargamente decepcionada por el tamaño del vestido. Se enredaba
y se revolvía dentro de aquel satén blanco. Pateó el bajo en su camino al
tocador, en busca de unos alfileres. Pero vio en el espejo que no importaba si
el vestido era demasiado grande.

Bajo el torrente de pelo negro, el fulgor del vestido, que le rozaba el
nacimiento de los pechos como los trajes de las vírgenes isabelinas, le
blanqueaba y transfiguraba el rostro. Se movía dentro de una lujosa tienda que
acentuaba curiosamente su propia delgadez y la iluminaba como un
candelabro. Sabía que no podría con el velo, pero buscó la corona y se la puso
en la cabeza. Las perlitas brillaban como ojos, o como lágrimas de pescado,
que se decía que eran. Pero las perlas de su madre eran falsas. De todos
modos, relucían.

«¿Soy realmente tan guapa?», pensó, sorprendida, bajo las perlas y las
flores.

Abrió el armario y se inspeccionó ante el gran espejo. Todavía era una
chica guapa. Regresó a su propia habitación y se miró en su propio espejo



para ver si decía algo diferente pero, una vez más, era hermosa. Luz de luna,
rosas, satén blanco. Una novia. ¿La novia de quién? Pero esta noche le bastaba
su propia gloria y no necesitaba un novio.

—¡Mírame! —le dijo al manzano que maduraba sus plácidos frutos en el
silencio campestre de la noche—. ¡Mírame! —le gritó apasionadamente a la
luna de calabaza que sonreía con su cara redonda y jovial como la idea que
tiene un niño de sí mismo.

Una leve brisa fresca impregnada de olor a hierba entró por la ventana
abierta, le acarició el cuello, le revolvió el pelo. Bajo la luna, el campo se
desplegaba como una tierra extraña y encantada donde el trigo inmortal jamás
había sido plantado ni cosechado, terra incógnita jamás hollada por el pie del
hombre ni tocada por mano alguna. Virgen.

«Bajaré al jardín. A la noche».
«Rápido, con la falda recogida. Cuidado con el escalón que cruje». Abrió

sin aliento el cerrojo de la puerta del frente y se quebró una uña. «Silencio,
despacio, o vendrá la señora Rundle con el atizador que tiene al lado de la
cama para defenderse de los hipotéticos ladrones que pudieran entrar a robar
de noche». La noche. Melanie se deslizó hacia la noche, que apagó de
inmediato su yo diurno entre dos dedos oscuros.

Las flores se abrían en el jardín con la incalculable dulzura de la
medianoche y la hierba se agitaba y murmuraba con una voz diminuta que era
una intensificación del silencio. Aquella quietud era como el fin del mundo.
Estaba sola. Encerrada en un caparazón de satén blanco, era la última y la
única mujer. Tembló de exaltación bajo la bóveda celeste, alta, azul, profunda.

Una luna tan redonda. Los árboles se inclinaban bajo su soñolienta carga
de pájaros. Hierbas mojadas de rocío le lamían los pies como lenguas de
animalitos amistosos: parecían más altas y enredadas que de día. El vestido se
arrastraba detrás de ella; era una estela resplandeciente. El aire, calmo, era
milagrosamente claro. Los objetos en la sombra, una rama, una flor, se
destacaban con oscura precisión, como si se vieran a través del agua.
Caminaba lenta y silenciosamente a través de la noche submarina. Respiraba
por la boca, trémula, con sabor a vino tinto.

Los arbustos de lilas se agitaban. Un pequeño animal peludo, nocturno, se
escabulló a su paso y desapareció en una pila de hierba recién cortada; la
criatura, fuera lo que fuese, no tenía más sustancia corporal que las hojas



arrastradas por el viento.
—Nunca pensé que la noche fuera así —dijo Melanie con un hilo de voz.
Se estremeció de éxtasis. ¿Por qué? ¿Cómo? Fuera de sí, ni lo sabía ni le

importaba. Grandes masas de nubes se disolvían en el cielo y aquí y allá
brillaba alguna estrella. El mundo, que era sólo ese jardín, estaba tan vacío
como el cielo y era tan infinito como la eternidad.

En la escuela, en sus clases sobre las Escrituras, la maestra describía la
eternidad. La señorita Brown, que usaba gafas, olía a jabón de limón y
ceceaba, hablaba con grandilocuencia sobre la eternidad cuando los niños le
hacían preguntas. La eternidad, decía, era como un espacio por el que
caminaban y donde Dios estaba en alguna parte, como una moneda de seis
peniques en un pastel de ciruelas (pensaba Melanie a los siete años) entre
galaxias que eran pasas y buscando la compañía de otras monedas de seis
peniques. Qué solo debía de estar Dios, pensaba Melanie a los siete años. A
los quince, estaba perdida en la eternidad, con un vestido absurdo, y
contemplaba la inmensidad del cielo.

Que también le quedaba grande, como el vestido. Era demasiado joven
para él. La soledad la aferró por la garganta y de pronto no pudo soportarla.
Se espantó. Estaba perdida en esa soledad ajena, el terror merodeaba
ruidosamente por el jardín y no podía defenderse, como ebria de vino tinto.

Sollozando, echó a correr tropezando con las faldas. Demasiadas cosas de
golpe. Tenía que regresar a la puerta y a la oscuridad interior, segura, cerrada,
y al olor de los seres humanos. Ramas amenazantes se le enganchaban en el
pelo y le azotaban la cara. La hierba tendía trampas a sus pies. El jardín se
volvió contra Melanie cuando ella se asustó.

El blanco escalón de la entrada era un santuario. Se dejó caer sobre él. La
señora Rundle lo pulía una vez por semana, y todos los días lo fregaba con sus
manos domésticas, familiares, endurecidas por el trabajo. Melanie apoyó la
mejilla temblorosa contra la fría piedra, que la cubrió con el honesto
limpiador en polvo comprado en la tienda como una señal de clase. Pero la
puerta estaba cerrada. Se había quedado encerrada fuera.

Casi se desesperó cuando comprendió que no podía entrar. Además,
aunque no lo había notado antes, se había lastimado los pies al correr por el
sendero de grava; ahora veía que estaban magullados y ensangrentados y que
había manchas de sangre, negras a la luz de la luna, en el bajo del traje de



novia. Pero lo peor era estar fuera y no poder entrar. Se aferró al escalón de
piedra buscando apoyo.

«Ánimo», se dijo. «¿Qué haré ahora?».
Había dejado abierta su propia ventana. Tal vez podría trepar al manzano,

meterse por fin en el dormitorio y cerrar la ventana al desierto de la vasta
eternidad exterior. Debería abandonar el refugio del umbral y aventurarse una
vez más. O eso o esperar allí hasta la mañana. Hasta que la señora Rundle
bajara a preparar el desayuno. Y tendría que explicarle a la señora Rundle
cómo se había quedado encerrada fuera de la casa toda la noche con el traje
de novia de su madre.

Había trepado al manzano cuando tenía ocho años y nuevamente a los
doce. ¿Y ahora que tenía quince? Pero era el árbol o nada, aunque tuviera que
ir hasta el patio de atrás, a pesar de los peligros. De los monstruos. De las
inmensas cosas silenciosas que aguardaban con las suaves bocas abiertas, con
cuerpos de la misma sustancia que la noche.

Sabía que allí estaban, esperando que ella tropezara y cayera. Se movían
en ese espacio nebuloso que se abría en los márgenes de su campo visual, y
ella miraba siempre al frente, tratando de no verlos. Se mantenía tan cerca
como podía de la casa, pisando descuidadamente los arriates de flores; la casa
le ofrecía alguna protección. El pulso le latía en los oídos; el ruido podía ser
la ronca respiración de los monstruos que la rodeaban. En el silencio de la
noche, ningún horror salido de las películas, las historietas o las pesadillas
parecía increíble.

«No seas tonta», se dijo. «Aquí no hay nada. Nada». Pero ese «nada» le
retumbaba en los oídos y tenía miedo de sus ecos. Así, aterrorizada, llegó
finalmente a su árbol, su amigo, cuyas viejas y nudosas ramas estaban
cargadas de frutas. Sin embargo, esta noche le parecían siniestras manzanas
envenenadas, como si el árbol, ese compañero de juegos, también se hubiera
vuelto contra ella.

En sus días de trepar a los árboles la ascensión le habría llevado unos
minutos. Pero no lo hacía desde que se dejó crecer el pelo y dejó de llevar
pantalones cortos en verano. Desde su primer período, a los trece años, sentía
que estaba embarazada de ella misma y que gestaba lentamente, sin saber por
cuánto tiempo, el embrión de la Melanie adulta. Trepar a un árbol podía
provocar un mal parto que la aprisionara para siempre en la infancia, una



chica de pelo corto.
Pero ¿cómo voy a trepar con este vestido?
Trabada por metros de satén que irreparablemente se desgarraría y

enredaría cuando buscara en qué apoyar los pies y las manos, se quedaría
inmovilizada entre las ramas, incapaz de bajar o subir. Tendrían que venir de
la granja hombres con cuerdas y escaleras para liberarla por la mañana, viva o
muerta. «No seas ilusa. Viva. Viva, para sufrir toda esa indignidad». De modo
que tendría que quitarse el vestido y trepar completamente desnuda en mitad
de la noche engañosa y traicionera. No podía hacer otra cosa.

Advirtió una zona de un negro más profundo en una rama baja, un foco de
oscuridad, un monstruo imaginario, que ahora se movía. De la garganta le
brotó el nacimiento de un grito. Unos ojos verdes centellearon y la oscuridad
maulló. Era el gato de la señora Rundle. Estaba acompañada. Le frotó las
orejas y lo oyó ronronear, un sonido familiar, inesperado, tranquilizador. Era
como si alguien hubiese encendido para ella un pequeño fuego. Mientras el
gato ronroneaba, Melanie tuvo el valor de deslizarse fuera del vestido. Se
envolvió en sus cabellos, abrigándose, pues el aire era fresco en esa noche de
final del verano.

Enrolló el vestido y lo puso en la horqueta del árbol. Podría ir subiendo
con él de rama en rama y nadie sabría que lo había usado si no veía las
manchas de sangre del bajo, que no eran muchas. El gato movió la cabeza,
miró con ojitos brillantes aquel rebujo de tela, estiró una pata acolchada y
acarició el vestido. La pata terminaba en unos ganchos afilados y astutos. La
caricia era cruel. Se oyó el rasguño.

—Oh, Dios —dijo Melanie en voz alta. El gato había hecho un largo
desgarrón. Le dio un golpe; el animal saltó de la rama, se posó en la hierba y
se desvaneció. Estaba nuevamente sola y la luna empezaba a descender en el
cielo. Pronto se pondría y todo sería oscuro. Rogó: «Por favor, Dios mío, haz
que vuelva sana y salva a mi cama». Y también cruzó los dedos.

Era horriblemente consciente de que estaba desnuda. Desnuda de una
manera nueva y definitiva, como si se hubiese despojado también de la piel y
no llevara más que la desnudez última del esqueleto. La carne de sus dedos
casi la sorprendía; hasta podría haberse quitado las manos como si fueran
guantes, quedándose sólo con los huesos.

Una lluvia de manzanas cayó a su alrededor cuando tanteó la primera



rama. Sin embargo, era bastante fuerte y podría sostenerla. Respiró hondo y se
lanzó hacia arriba. Cuando cayó en los retorcidos brazos del árbol, la corteza
le arañó las pantorrillas, los muslos, el estómago.

Tuvo que luchar dolorosamente por cada apoyo para un pie o una mano. En
una ocasión una rama se quebró gimiendo bajo la confiada planta de un pie y
Melanie quedó suspendida de las manos, debatiéndose a ciegas en busca de un
asidero sólido y seguro en ese mundo de hojas y sombras en movimiento. Las
manzanas caían continuamente y la luna, muy baja, le hacía guiños entre hojas
que, como manos coriáceas, se le metían maliciosamente en los ojos y en la
boca abierta y anhelante. En aquel elemento de otro mundo, cada jadeo era un
esfuerzo. Las ramitas le arañaban las mejillas y los pechos delicados. Luchaba
contra el árbol. El sudor le corría por el cuerpo. Y tenía que arrastrar consigo
el vestido, como si fuera la cruz con que cargan los cristianos.

Sin saber cuánto tiempo le llevó subir, al fin vio sobre su cabeza el
alféizar de su ventana, una visión de la tierra prometida. Pero estaba muy por
encima de las últimas ramas fuertes y de algún modo tenía que impulsarse
hacia arriba, peligrosamente, y llevar consigo el vestido. Gracias a Dios, la
ventana estaba abierta de par en par sobre Oso Eduardo y Lorna Doone y los
cepillos con dorso de plata. Balanceándose, mordiéndose los labios, se estiró
entre la espuma de las hojas.

Después de dos intentos fallidos en los que mareada y temblorosa estuvo a
punto de resbalar y caer, arrojó el vestido hacia arriba. Se abrió desplegando
unas alas blancas y, durante un angustioso instante, se posó como un gran
albatros en el alféizar de la ventana, y al fin desapareció. Y ella se lanzó hacia
arriba tras el vestido y cayó de bruces dentro del cuarto.

Estaba sucia y lastimada y sangraba por cien pequeñas heridas. Tendida en
la alfombra india color crema, sollozó de alivio al sentir por fin un suelo
firme. Cuando pudo, cojeó hasta la ventana y le mostró el puño a la luna.
Aferrada a Oso Eduardo, se metió debajo de las sábanas y se quedó dormida.

Por la mañana descubrió que el vestido estaba hecho jirones.
Lo extendió. Tapaba la cama angosta, pero era una ruina. El árbol había

completado la tarea iniciada por el gato. La falda estaba rota en tres pedazos y
sólo unas hebras sujetaban las mangas deshilachadas. Además, el vestido
estaba sucio, manchado de verde por las hojas y de rojo por su sangre. Había
sangrado mucho más de lo que creía. Pasó la mano sobre el vestido,



paralizada por el horror.
¿Y la corona? Había olvidado la corona, sin duda la llevaba todavía en la

cabeza cuando trepaba por el árbol. No estaba en la habitación. Fue hasta la
ventana. Estaba colgada en la copa, entre manzanas demasiado altas. Parecía
el nido de un ave blanca. Las perlas reflejaban el fresco sol matinal. Y allí se
quedaría, a menos que llamaran a los bomberos.

Subía de la cocina un aroma a tostadas y tocino. La vida continuaba.
—¡Qué estúpida eres! —le gritó salvajemente Melanie a su imagen en el

espejo.
Tenía hojas de manzano en el pelo. Se cepilló y peinó y dejó caer las

hojas, arrancándose con furia unos largos mechones. Le hizo bien sentir dolor.
Se sintió humillada y castigada, una niña atolondrada que tarde o temprano
tendría que confesar esa aventura a la luz de la luna, tan desastrosamente
concluida.

Llevó los restos del vestido al baúl, lo metió dentro de cualquier manera y
lo cubrió bajo una montaña de papel de seda. Cuando su madre regresara se lo
contaría, a solas. Y tal vez, entretanto, nadie repararía en la corona. Porque
estaba en todo lo alto del árbol y la señora Rundle era corta de vista y
Jonathon casi ciego y Victoria nunca alzaba los ojos.

—¿Me das el tocino de Melanie? —pidió Victoria. Y Jonathon devoró sus
tostadas. Melanie no pudo comer por el peso de la culpa y la vergüenza que al
parecer se le habían instalado en el estómago. Al fin regresó a su cuarto y
abrió sus libros de texto como si el estudio fuera una forma de expiación.
Había abandonado Lorna Doonetodo el verano: ahora empezó a tomar notas.

La señora Rundle y Victoria se marcharon a la tienda del pueblo y
Jonathon las acompañó para comprarse una nueva maqueta para armar. La casa
vacía parecía resonar alrededor de Melanie; sentía ese extraño no ser de una
casa con las habitaciones desiertas y se le erizaba la piel del cuello cuando
oía ocasionales crujidos. Era una mañana soleada y las manzanas del árbol
brillaban saludables. Una manzana al día aleja al médico. Las avispas ya
estarían atareadas con el tesoro de frutas caídas al pie del manzano. Odiaba a
las avispas. Apenas podía soportar la idea de que celebraran un festín debajo
de su ventana.

A las once y media, en el soñoliento ecuador de aquella calurosa mañana,
oyó unos tremendos golpes en la puerta, tan inesperados que hizo un borrón en



el cuaderno sin querer. Bajó al salón. El gato de la señora Rundle se paseaba
cazando moscas. Había sido testigo de la locura de ella, y había participado
—con su garra— en la destrucción nocturna. Le dio un puntapié al pasar y él
le respondió con un escupitajo.

En la puerta había un mensajero con un telegrama. Apenas lo vio supo el
contenido del telegrama, como si el mensajero tuviese las palabras impresas
en la frente. La mañana se oscureció por un segundo. Cuando el día regresó, el
chico todavía estaba allí, esperando su propina. En la consola del salón estaba
el cambio de seis peniques de la cuenta del lechero: una feliz casualidad
porque Melanie no tenía dinero. El gato se sentó en el tercer escalón y guiñó
los ojos. El chico se marchó. Ella oyó el ruido de una motocicleta que se
alejaba.

—Ha sido por mi culpa —le dijo al gato. La voz le temblaba como un
junco—. Por usar el vestido. Si no lo hubiera estropeado, todo esto no habría
pasado. Oh, mamá.

Se le formó un nudo en el estómago. Subió al cuarto de baño y vomitó.
Todavía tenía en la mano el telegrama sin abrir. Lo miró y volvió a vomitar.
Fue a su habitación. Se encontró consigo misma en el espejo, la cara blanca, el
pelo negro. La niña que había matado a su madre. Agarró el cepillo y lo arrojó
contra la imagen en el espejo. El espejo se hizo añicos. Detrás no había otra
cosa que la madera desnuda del armario.

Estaba decepcionada; hubiera querido ver el espejo y la habitación
todavía reflejada en él, pero sin su propia imagen. Pisó los cristales rotos, se
acercó a la ventana y miró la corona nupcial en el árbol.

«Iré a buscarla y la guardaré. Tengo que hacerlo. Así mamá volverá».
Pero sabía que si trepaba al alféizar de la ventana seguramente se caería.

Y además, ¿acaso regresaban los muertos?
—¡Oh, mamá!
Fue al dormitorio de sus padres y contempló la foto del día de la boda. El

vestido ya no estaba; el hombre asomaba detrás de la novia, con el ceño
fruncido porque el sol le daba en los ojos.

—¡Oh, mamá! ¡Oh, papá!
Las lágrimas le resbalaron por la cara. Tomó la foto, la sacó con cuidado

del marco, sosteniendo el telegrama entre los dientes, y luego la rompió en
pedacitos y los arrojó al hogar como copos de nieve. Luego rompió el marco,



y empezó a poner la habitación patas arriba.
Abrió armarios y cómodas y volcó el contenido en pilas. Abrió cajas y

frascos de cosméticos y perfumes que se echó por encima o derramó sobre
muebles y paredes. Arrancó de la cama el colchón y las almohadas y los
golpeó y pateó hasta que los muelles emergieron zumbando del brocado y las
almohadas estallaron en nubes de plumas. Aún tenía el telegrama entre los
dientes, emborronado por la saliva. No oía ni veía nada; sólo destrozaba como
una autómata. Tenía plumas pegadas a las lágrimas y grasa en las mejillas.

La señora Rundle regresó con Victoria; hacía calor y ambas comían
helados. La señora Rundle puso a cocer las patatas ya mondadas y preparó la
mesa. Jonathon traía en los brazos una nueva caja. Había comprado el kit para
armar el Cutty Sark. Detrás de las gafas, tenía los ojos iluminados por la
excitación.

—La comida está casi lista, Jonathon —dijo la señora Rundle.
El niño se sentó obedientemente con la caja en las rodillas; era un objeto

precioso y no quería abandonarlo. Victoria jugaba con las bolsas de papel de
la compra. La señora Rundle sirvió la comida a los dos hermanos y se
preguntó dónde estaba Melanie. Tendría necesidad de la comida, ya que no
había probado el desayuno. Jonathon y Victoria comían con hambre; la señora
Rundle no quería molestarlos.

—¡Melanie! —llamó la señora Rundle desde el pie de la escalera.
No hubo respuesta.
¿Estaría en su habitación, quizá dormida sobre sus libros? La señora

Rundle subió la escalera, resollando, y encontró la habitación vacía y los
fragmentos del espejo roto desparramados por el suelo. Miró el desorden y
suspiró.

«Ha roto sin querer el espejo y se ha escondido porque no se atreve a
decirlo», reflexionó sabiamente.

En el rellano oyó, sorprendida, unos gemidos apagados. Siguió el rastro de
ese inesperado sonido. Encontró a Melanie sentada con las piernas cruzadas
sobre una pila de camisones hechos trizas. De una hilera de frascos rotos
emanaba un sofocante olor a Chanel N.º 5. Melanie tenía la cara cubierta de
maquillaje y barra de labios; era una máscara roja y negra, y de la boca le
brotaba un torrente de desesperación sin palabras. La señora Rundle había
visto muchas cosas en su vida y afrontó la situación.



Tuvo que abrir a la fuerza los dedos calientes de Melanie para arrancarle
el telegrama. Melanie no parecía ver a la señora Rundle. La señora Rundle
sacó sus gafas del delantal, las limpió y leyó el telegrama. Movió la cabeza
lentamente. Abrazó a Melanie, que estaba rígida como la madera y aullaba, y
salió del cuarto y bajó pesadamente las escaleras.

—Jonathon —dijo la señora Rundle—, corre a llamar al médico. Tu
hermana está enferma.

—Todavía no he comido el postre —dijo sensatamente Jonathon.
—Te lo guardaré caliente en el horno.
—Yo quiero mi postre ¡AHORA! —exclamó Victoria, porque había visto

que hoy, excepcionalmente, era pastel de manzana. La señora Rundle le cortó
un gran trozo y lo cubrió de crema. Era mejor que comieran mientras pudiesen.
Ella misma comió un poco de pastel lenta y ceremoniosamente, como si
estuviera en un funeral. Sabía por experiencia que el estómago lleno es una
ayuda en momentos difíciles. Luego le sirvió al gato un plato de patatas
mezcladas con salsa.

—Pronto tendremos que buscar una casa nueva, minino —le dijo. El gato
ronroneó y comió moviendo la cola.



2
Melanie nadaba como un pez ciego y sin oídos en un mar de sedantes en el que
no había tiempo ni memoria, sino sólo sueños. El verano se transformó en
otoño antes de que emergiera a la superficie. Desvaída en su cama, recordaba.
Una mañana se sintió mejor y salió y enterró el traje de novia al pie del
manzano. Sentía un hueco en el pecho, como si hubiera sepultado allí su
corazón, pero todavía podía hablar y moverse.

—Tienes que ser una pequeña madre para ellos —dijo la señora Rundle.
La señora Rundle cosió cintas negras en las mangas de los abrigos, incluso en
el de Victoria. El abrigo de la señora Rundle ya era negro de por sí; ella
siempre estaba preparada para los asaltos de la mortalidad. Se sentía
decepcionada y hasta ofendida porque no se traerían los restos para celebrar
un servicio fúnebre. Por supuesto, no había restos. Pero aun así.

Melanie empezó a llevar trenzas rígidas, como de piel roja, con el pelo y
el cuero cabelludo tan tirantes que le dolían; la raya blanca que las separaba
en la nuca parecía a punto de abrirse y dejar escapar el cerebro. Era una
penitencia. Mordió la punta despareja de una trenza y le dio un puntapié a la
pata de una silla de la cocina. Por la puerta abierta se filtraban las voces
apagadas de los subastadores.

Había que venderlo todo. No quedaba dinero. Papá no tenía ahorros
porque siempre había pensado que, en caso de necesidad, podía ganar algo
más. Los niños pasaban de un día al siguiente, en un vacío. Había comida y la
señora Rundle seguía allí. Era un punto fijo. Melanie estaba siempre a su lado
y la ayudaba en las tareas de la casa. No le gustaba estar sola. El espejo
estaba roto, y odiaba los fugaces y ocasionales vislumbres de su cara cuando
se cepillaba los dientes o cuando pasaba ante el perchero. Pero la señora
Rundle, la gallina madre, buscaba un nuevo trabajo, y la casa se vendería y



también los muebles.
—Una pequeña madre —repetía Melanie. Tenía que ser una madre para

Jonathon y Victoria. Pero Jonathon y Victoria apenas parecían echar en falta a
una madre. Ambos tenían sus propios mundos privados. Jonathon seguía
armando el nuevo modelo. Victoria balbuceaba como un arroyo y cazaba
motas de polvo en los rayos de sol. No hablaban de sus padres ni parecían
comprender que su vida actual no duraría mucho. Victoria era demasiado
pequeña, Jonathon estaba demasiado ocupado. Cuando los posibles
compradores venían a visitar la casa, como ocurría cada vez con más
frecuencia, se mantenían aparte hasta que los intrusos se marchaban.

—A mí me toca ocuparme —dijo Melanie.
La señora Rundle tejía unos calcetines. Para Jonathon, como regalo de

despedida. Acababa de pasar del talón.
—Me han pedido que te lo diga —dijo—. Los abogados. Como soy la

única persona mayor que tenéis cerca. Estaba esperando el momento.
—¿El momento de qué?
—Iréis a casa de vuestro tío Philip.
Melanie la miró, asombrada.
—Tío Philip se ocupará de los tres —continuó la señora Rundle—. Las

familias deben permanecer unidas. —Resopló enfáticamente.
—Pero no lo conocemos. Era el único hermano de mamá y estaban

distanciados. —Melanie extrajo el nombre de una observación casual
formulada en un pasado remoto—. Se apellida Flower. El apellido de soltera
de mamá era Flower.

—El abogado dice que es un perfecto caballero.
—¿Dónde vive?
—En Londres, donde ha vivido siempre.
—Entonces, iremos a Londres.
—Será bueno, ahora que estás creciendo. Tendrás todo Londres a tu

disposición. Teatros. Y también bailes. —Recordó una palabra de las revistas
femeninas y las novelas—. Soirées.

—¿Cómo se gana la vida? Antes fabricaba juguetes.
—Y todavía lo hace. Está casado. Tendréis la guía de una mujer.
—No sabía que estuviera casado.



—En estos tiempos —desaprobó la señora Rundlehay muy poca relación
dentro de las familias. ¿Cómo puedes no saber nada de la esposa de tu tío?
Después de todo, es tu tía. —Las agujas de acero centellearon.

—Todo será nuevo y distinto.
—Así es la vida —dijo la señora Rundle—. Yo os extrañaré y pensaré con

frecuencia que la pequeña se hace mayor y tú empiezas a ser una señorita.
Melanie inclinó la cabeza y las trenzas le cayeron sobre la cara.
—Usted ha sido muy buena.
—Por supuesto, os ayudaré a hacer el equipaje.
—¿Y cuándo —Melanie tragó saliva— partiremos?
—Pronto.
Octubre, el brumoso, dorado octubre, cuando la luz es dulce y pesada.

Esperaban el taxi en el umbral, con cintas negras en las mangas y maletas en
las manos, pasajeros de un buque náufrago que han salvado unas pocas
posesiones al azar y miran el mar tempestuoso al que han de confiarse.

«Tal vez no vuelva a ver esta casa», pensó Melanie. Ese adiós al viejo
hogar era un momento inmenso, tanto que apenas podía abarcarlo, apenas
alcanzaba a sentir algo más que una vaga nostalgia. La corona todavía colgaba
del manzano, ya un poco maltratada por la intemperie.

La señora Rundle dio un beso húmedo a cada uno de los tres. También ella
se marchaba ese día. Llevaba el abrigo bueno de paño negro, los guantes de
siempre cuidadosamente remendados y los fuertes zapatos con cordones. El
gato dormía en una cesta junto a su baúl. El nuevo empleador vendría a
buscarla en coche. Su relación con los niños se acababa. Ya pertenecía a otra
casa, a otra gente.

—¿Y la escuela? —dijo de pronto Melanie. La había recordado al mirar el
baúl. Hasta ese momento no lo había pensado. Pero ella y Jonathon tenían que
volver a la escuela, y Victoria tenía que ir por primera vez al parvulario, que
en el pueblo mezclaba democráticamente a escolares y niños pequeños.

—Tu tío Philip se ocupará de eso —respondió la señora Rundle—. No te
olvides de comprarles golosinas y revistas para el viaje y cuídalos bien. —
Buscó entre los frascos de aspirinas y los alfileres sueltos y los tubos de
pastillas digestivas con sabor a menta del bolso de falso cuero negro—. Toma.
—Un billete de una libra como regalo de despedida.



En ese momento llegó el taxi. ¿Acaso el conductor del taxi, el encargado
de revisar los billetes en la estación, los demás pasajeros que aguardaban en
el andén, vieron las cintas negras de sus abrigos, los miraron con tristeza y
comprensión, con sonrisas de solidaridad y aliento? Melanie pensó que así
era, se congeló ante la primera sospecha de compasión e intentó comportarse
con frialdad.

Una pequeña madre.
«Yo soy la responsable», pensó, mientras ocupaban sus asientos en el tren

y Victoria alzaba los cojines para ver qué había debajo y Jonathon estudiaba el
aparejo de un velero. «Ya no estoy sola».

Un negro cubo de desazón se volcó sobre Melanie. Una parte de ella
estaba muerta, pensó, una parte tierna y adolescente: la niña coronada de
margaritas que se quedaría atrás y encantaría la vieja casa, aparecería en el
espejo cuando el nuevo dueño quisiera mirarse la cara y brotaría blanca y
fugaz en el espinoso corazón del manzano las noches oscuras. Amputada,
todavía no se había acostumbrado a la idea de lo que había perdido, perdido
como sus padres, cuyos restos se hallaban dispersos por el desierto de
Nevada. Un vuelo de rutina por el interior del país. Una tormenta imprevista.
Un fallo en un motor. Hay dos ciudadanos británicos entre los muertos.
Lamentamos anunciar el fallecimiento de un distinguido escritor y su esposa.

Mamá.
«No. Mi madre. Ahora que está muerta, utiliza ese nombre más honorable.

Mi madre y mi padre han muerto y nosotros somos huérfanos». También había
una orla de honorabilidad alrededor de la palabra «huérfanos». Melanie nunca
había conocido a un huérfano, y ahora ella misma era una huérfana. Como Jane
Eyre. Pero con un hermano y una hermana a quienes ella debía cuidar porque
no tenían a nadie más.

—¡Londres! ¡Londres! —gritaba Victoria cada vez que el tren, un tren
lento, bucólico, se detenía en una soñolienta estación rural con plantas entre
las vías, o simplemente en ninguna parte, en medio del campo, para descansar
un rato.

—No nos conocerán en la estación —dijo de pronto Jonathon—. Nunca
nos hemos visto.

—Reconocerán enseguida a tres niños que viajan solos —dijo Melanie.
El tren era una especie de purgatorio, de período de espera entre el pasado



conocido y cerrado y el inimaginable futuro que aún no había empezado. El
viaje era largo. Jonathon miraba por la ventana un paisaje que no era el que
veía Melanie. Finalmente, Victoria se durmió y no vio la lenta aproximación a
Londres ni despertó cuando el tren se detuvo bajo la abovedada y resonante
última estación. Melanie estaba rígida, dolorida y cubierta de hollín. Sentía
frío y un extraño malestar pero se mordió los labios y reunió las maletas de
todos.

—Jonathon —dijo—, debes llevar a Victoria.
El niño lo pensó, mientras sostenía su propio paquete.
—Preferiría llevar la maqueta en que estoy trabajando, para que no se

estropee —dijo razonablemente. Melanie comprendió que no tendría sentido
discutir con él.

—Entonces yo la llevaré y buscaremos a alguien que cargue las maletas.
Victoria era una niña pesada y grande y los brazos de Melanie apenas

podían soportarla. Entre los empujones de la muchedumbre, Melanie escrutó
el andén. No había nadie para llevar las maletas. ¿Y dónde estaba tío Philip?

Entonces le llamaron la atención dos jóvenes que, apoyados contra una
valla, bebían té en vasos de papel con movimientos morosos, lentos, rústicos.
Le agradó verlos tan tranquilos. Creaban un ambiente propio a su alrededor.
Aunque detrás de ellos se veía una botella de cerveza de dos metros de altura
con la leyenda «¡Una bebida de hombres!», ellos sobreimprimían un paisaje
de rocas y silencio donde siempre cantaban los pájaros y el viento olía a
lluvia. Eran dos jóvenes duros y amables, gente de campo en un sentido en que
Melanie no lo era, aunque viniera de allí y ellos hubieran vivido toda la vida
en Londres. Eran hermanos.

Saltaba a la vista que eran hermanos, aunque muy distintos el uno del otro:
como dos trajes diferentes cortados al mismo tiempo del mismo género. El
más joven debía de tener unos diecinueve años y era apenas unos centímetros
más alto que ella; el pelo largo, de un pelirrojo brillante, le caía sobre el
cuello de la chaqueta azul oscuro, de aspecto militar, con hombreras y botones
de bronce. Llevaba unos gastados pantalones de pana arrugados y ceñidos.
Parecía haber sacado la ropa del armario de la parroquia. Tenía la cara de un
personaje de cuento tradicional, pómulos altos y ojos rasgados. Un ligero
estrabismo en el ojo derecho le daba una mirada turbadora y oblicua.
Respiraba por la boca, rosada como una flor, y tenía el labio inferior caído.



Sonreía por nada en particular o por algún chiste secreto. Moviéndose con
fluidez y extraordinaria gracia, se llevó el vaso a la boca con un gesto
arrebatador, poético.

El acompañante era el mismo hombre, mayor y convertido en piedra. Era
más alto y de hombros más anchos, no tan bien construido, y de cara afilada e
impasible. Un hombre de aspecto decidido con un traje azul marino a rayas
finas, con los bajos de los pantalones raídos y una camisa marrón y beige de
las que se supone que disimulan el polvo. En la corbata marrón y azul llevaba
un alfiler que representaba un arpa. Tenía detrás de la oreja un cigarrillo liado
a mano, a medio fumar, con el papel deshilachado y hebras de tabaco sueltas
en el extremo.

Bebían su té y no se hablaban. Estaban muy quietos, como encerrados en su
propio silencio, a pesar de que toda la conmoción de la estación se
arremolinaba a su alrededor.

Cuando el más joven terminó el té, arrojó el vaso de papel por encima de
la valla con un movimiento curvo y lírico de discóbolo y se limpió la boca con
el dorso de la mano. Con una lenta mirada, examinó el tren cuan largo era.
Tenía los ojos de un color extraño, gris verdoso. Esa mirada de color atlántico
pasó por Melanie como una ola, en que ella se sumergió. Si hubiese sido agua,
habría quedado empapada. El joven tocó el brazo del otro hombre, que
inmediatamente dejó caer el vaso, y ambos caminaron hacia Melanie. Si uno
se movía como el viento entre las ramas, el movimiento del otro era como el
de una torre que se desmorona, una progresión mal coordinada en que parecía
caer a cada paso para enderezarse rígidamente y vacilar un instante sobre los
talones antes del próximo derrumbe. El más joven sonrió y extendió las manos;
el otro no sonreía. Melanie comprendió que era a ella a quien buscaban y se
sobresaltó.

Le desconcertaba que esos dos extraños se le acercasen cuando esperaba
ver a un anciano con sombrero de cowboy y la cara blanca y negra de una
fotografía. Recordó a medias unos artículos de los periódicos dominicales
sobre hombres que en las principales estaciones ferroviarias de Londres
cazaban muchachas para fines inmorales. Pero el chico dijo:

—Tú tienes que ser Melanie.
De modo que sabían cómo se llamaba, y todo estaba bien. Vio que la boca

del joven se movía; estaba hablando pero el pitido de un tren le ahogó la voz,



que era extremadamente suave.
—Sí —dijo ella—. Soy Melanie.
—Deja que lleve a la niña. —Hablaba con un acento irlandés débil pero

reconocible. Melanie tuvo que acercarse para escuchar lo que decía. Le
entregó de buena gana a Victoria y flexionó los brazos entumecidos.

Jonathon apareció acompañado por un hombre que cargaba el equipaje.
—Entró al vagón directamente desde el pasillo y dijo: «Supongo que

necesita ayuda, señor» —explicó Jonathon. Y añadió con asombro—: Me
llamó «señor». ¿Te imaginas?

—Éste es Jonathon —dijo Melanie—. Y la niña se llama Victoria.
—Mi nombre es Finn —dijo el muchacho—. Y éste es Francie. Finn y

Francie Jowle. Encantados de conocerte.
Con desconcertante formalidad, los hermanos dieron apretones de manos a

Melanie y a Jonathon, aunque Finn tuvo que inclinarse peligrosamente con
Victoria en brazos.

—Pero ¿quiénes sois vosotros? —les preguntó entonces Melanie.
—Tu tía Margaret es nuestra hermana —dijo Finn—. De modo que somos

tus tíos. —Una sonrisa vulpina le descubrió los dientes amarillos y torcidos.
—¡Pero sois irlandeses!
—Por lo que sé, no hay ninguna ley que lo prohíba —dijo Finn, tan

dulcemente que ella se avergonzó. Victoria se agitó en sus brazos. Él le habló
y la niña hundió la carita en la chaqueta azul marino y volvió a dormirse, más
profundamente. La chaqueta era de bombero. Melanie tuvo un nuevo
sobresalto. Fueron en desordenada procesión hasta la hilera de taxis.

—Es muy lejos para ir en taxi, pero tu tío insistió y le dio el dinero a
Francie —dijo Finn—. Ya ves, no me habría confiado a mí el dinero. —Volvió
a sonreír.

—Yo tenía una libra. Pero compré leche y chocolate con nueces.
—¿Toda una libra en chocolate?
—Y revistas. Para el viaje. Una llamada Sea Breezes para Jonathon y el

anuario de Beano para Victoria. Necesitaban algo con que entretenerse.
—Igual es mucho dinero —dijo él.
Melanie quedó comprimida entre Finn y el silencioso y monolítico

Francie, y Jonathon se sentó enfrente, en el asiento plegable. Londres pasaba



por la ventanilla, pero Melanie no miraba.
—¿Jowle? —preguntó.
—Jowle.
—No suena muy irlandés.
—Tal vez no. Pero lo es.
Después hubo un silencio y Melanie empezó a oler a los hombres. Durante

un rato le intrigó la fuente del olor, porque de ningún modo preveía que los
hermanos fueran tan sucios. Apretada como estaba entre los dos, el olor le
llenaba las narices casi hasta sofocarla. Y también sintió horror, porque nunca
había estado cerca de hombres que olieran. Un feroz tufo animal emanaba de
ambos y, además, en Finn el olor de la pobreza y los barrios miserables se
unía al de las pinturas y la trementina. Y el cuello de Francie estaba sucio,
como el de su camisa. No podía ver el cuello de Finn porque lo cubría el pelo.

Sus quince peinados y lavados años habían transcurrido a lo largo de una
infinita perspectiva de cuartos de baño, champúes y ropa interior limpia,
bañeras en que se había lavado, jabones con que se frotaba la piel hasta que se
deshacían. Trató de invocar el recuerdo del agua jabonosa caliente, como para
protegerse, pero no sirvió de nada. Ese viaje en taxi no terminaría nunca, ni
volvería a respirar aire fresco. El taxímetro marcaba inexorablemente los
chelines y Jonathon lo miró un tiempo con admiración, como si apreciase la
desvergüenza con que les imponía un precio tan elevado.

—¿Todavía falta mucho? —preguntó Melanie con una vocecita sofocada.
—Es más lejos —respondió Finn, abstraído. ¿En qué pensaba? Su perfil

era salvaje y excéntrico, la nariz aguileña, los ojos estaban ahora cubiertos
por pesados párpados.

—Es más lejos —repitió.
—Está empezando a oscurecer —dijo ella, porque la luz se escurría de las

calles y la cara de Jonathon ondulaba y se disolvía en una nube de sombras en
el interior del taxi.

—Y oscurecerá más aún —respondió Finn, con una voz más cálida. La
frase había tenido una cualidad ritual, como si Melanie hubiese acertado con
la secreta secuencia de palabras que permitía atravesar a salvo el puente
filoso como una espada que llevaba a un castillo legendario. Francie volvió la
cabeza y mostró en su boca firmemente cerrada la sonrisa arcaica de una
primitiva estatuilla griega de terracota. Al moverse, su chaqueta exhaló un olor



rancio.
—¿Y ya sabes de tu tía? —dijo Finn.
—Pues, sí. Margaret. Tu hermana.
—Pero ¿no te han hablado de…? —Se interrumpió. Los dos hermanos

cambiaron una mirada equívoca, centelleante.
—Es muda —dijo Francie, que hablaba por primera vez. Tenía una voz

áspera y monocorde. Empezó a canturrear una melodía, distraído, mientras
liaba fácilmente un cigarrillo sin necesidad de mirarse las manos.

—¿Muda? —dijo, todavía incrédula, Melanie.
—No puede pronunciar una palabra —dijo Finn—. Ah, deberían haberte

avisado. El día de su boda cayó sobre ella una cosa terrible, una especie de
maldición: el silencio.

Francie dejó de liar el cigarrillo y frunció el ceño como si su hermano
hubiera hablado demasiado, pero Melanie no lo advirtió. Esa tía había sido
para ella sólo una sombra, un vago apéndice del tío que fabricaba juguetes.
Ahora adquiría sustancia porque tenía una característica. Era muda.

—¡Qué triste! —dijo, conmovida.
—Los tres nos queremos mucho —dijo Francie—. Está bien que los

hermanos y hermanas se mantengan unidos.
El humo del cigarrillo tenía un delicioso aroma a hierba, el aroma de algo

bueno.
—Cocina muy bien —comentó Finn, al parecer como si ofreciera una

compensación—. ¡Y sus postres son magníficos!
—¿Hace pudin de pan? —preguntó Jonathon.
—Rara vez —respondió Finn, tras un instante de reflexión.
—¡Qué bien! —dijo Jonathon. De modo que había reparado, y por fin con

resentimiento, en los incesantes púdines de pan de la señora Rundle. El taxi
enfilaba calles grises y sombrías donde se veían, aquí y allá, despojados
árboles de octubre que dejaban caer hojas tristes en la niebla incipiente,
blancuzca y lanuda como una oveja. El infortunado y melancólico sur de
Londres.

—Ya casi estamos en casa —dijo Finn, y Melanie no pudo contener un
sollozo. Finn le puso la mano en la rodilla y le dijo suavemente—: También
nosotros hemos vivido aquí, de forma discontinua, desde que nuestros padres



murieron.
—Entonces, todos somos huérfanos.
—Sí. Estamos todos en el mismo barco.
—Barco —repitió Jonathon, ensimismado.
Llegaron a un espacio triangular abierto en una colina alta, que tenía en el

centro un caprichoso lavabo público de ornamentada herrería rococó
victoriana, debajo de un fatigado sicomoro con manchas blancas, como de una
enfermedad, en la corteza. Había allí varias tiendas, todas brillantemente
iluminadas. En los escaparates de una frutería, sobre la verde hierba artificial,
había montañas de naranjas refulgentes, atrapadas como soles de invierno;
plátanos moteados; gigantescas rosas verdes que se transformaban en coles si
se miraban de cerca; moras desmesuradas que eran coles rojas para cocer con
especias y vinagre. Una carnicería donde un hombre de pelo gris, delantal azul
y un sombrero de paja manchado de sangre alcanzaba unas salchichas de una
tabla de mármol entre dos medias reses de cordero que colgaban de un gancho.
Una tienda de golosinas donde había galletas y dulces envueltos en papel de
Navidad con ciervos y acebos y un Papá Noel de papel crépe que esquivaba
como podía los buscapiés, las girándulas y las candelas romanas para los
festejos del 5 de noviembre.

Más tiendas. Una de objetos usados, donde una mujer pálida y marchita
tejía a la luz de una lámpara de petróleo entre cosas viejas y rotas, jarras,
candelabros, algunos libros, una silla desvencijada, una mesa coja, una panera
con el esmalte saltado y llena de platos rotos. Una tienda de muebles con tres
sillones en el escaparate, junto a un mueble bar reluciente como un caramelo.
Todas las tiendas se encontraban en la parte inferior de unas casas altas y
viejas, y ostentaban enseñas escritas en anticuadas letras redondeadas excepto
la tienda de muebles, en cuyas parpadeantes letras de neón se leía TODO
PARA EL HOGAR.

—Aquí está bien —dijo Finn al conductor del taxi, algo más allá de los
lavabos públicos. Francie sacó un grueso y sucio fajo de billetes y pagó el
viaje.

—Pero ¿dónde está la casa de tío Philip? —preguntó Melanie.
—Vivimos en la planta que hay encima de la tienda. Por aquí.
Entre una joyería abandonada y cerrada con tablas y una tienda de

comestibles que exhibía dorados copos de maíz había una tienda cavernosa,



tan mal iluminada y tan escondida que al principio no se veía. En esa caverna
se adivinaban el vago contorno de un caballo de madera y el rojo vivo de sus
ollares, y unas marionetas de miembros rígidos y colores lúgubres colgadas de
hilos; pero el barniz oscuro del caballo y los morados y granates de las
marionetas eran tan sombríos que casi nada se veía bien.

Sobre la entrada se leía JUGUETES PHILIP FLOWER NOVEDADES en
rojo oscuro sobre fondo marrón. Debajo del cartel que anunciaba ABIERTO,
en bastardillas, una tarjeta de visita pegada a la puerta decía: «Francis K.
Jowle. Violinista. Gigas y otras danzas y melodías de la vieja Irlanda. Precios
moderados». Luego había un trébol y un mensaje escrito con lápiz: «Más
información en el interior».

Finn empujó la puerta, que se atascó por un instante en un grueso felpudo
como si no quisiera franquearles el paso. Una campanilla sonó furiosamente
sobre sus cabezas y un loro rosado alzó el vuelo chillando desde una percha
en el mostrador. Pero tenía una pata sujeta por una cadenilla y enseguida se
calmó aleteando. Había un largo mostrador de madera rojiza pulida y, detrás,
estantes con cajas de cartón y muchos paquetes de colores de formas extrañas.
Pero la luz era tan escasa como la del escaparate, separado del interior por
una polvorienta cortina de terciopelo marrón. No había nadie aparte del loro.
Sobre el mostrador había un bloc de notas y un rotulador.

«Es natural», pensó Melanie. «Tía Margaret es muda, y así puede escribir
los precios para los clientes».

La palabra «muda» resonó como una campanada en su mente.
—El loro se llama Joey —dijo Finn—. Él se ocupa de la tienda, por así

decirlo.
—No se vende —chilló Joey. Victoria alzó la cabecita soñolienta y miró

con asombro. Finn todavía la llevaba en brazos, sin dar muestras de fatiga. Era
fuerte, sin duda, a pesar de su aparente fragilidad.

Se abrió una puerta; la luz que brotó del fondo fue tan repentina y viva que
lastimaba los ojos. Tía Margaret. El abundante pelo ardía al trasluz como una
llamarada capaz de calentar las manos. Era aún más pelirroja que Finn y
Francie. Las cejas parecían dibujadas con gruesos trazos rojos, pero la cara no
tenía color en las mejillas ni en los labios finos. Era dolorosamente delgada.
Los pómulos altos de la familia le sobresalían duros y marcados, y a través
del jersey podían verse los hombros delicados como alas óseas.



Como la señora Rundle, vestía de negro: un jersey informe, una falda
arrugada, medias (una con una gran carrera en el talón), zapatos muy usados
que restallaban contra el suelo cuando se movía. Los miró con una sonrisa
nerviosa y hambrienta y abrió los brazos para saludarlos, como había hecho
Finn. Éste le puso en los brazos a Victoria, y ella suspiró y la estrechó de esa
forma compulsiva y poco práctica de la mujer que no ha tenido hijos pero los
ha deseado. Melanie se preguntó qué edad tenía; no había forma de saberlo:
podía tener cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta años.

—Id a la trastienda con vuestra tía —dijo Finn a Jonathon y Melanie—.
Francie y yo subiremos las maletas a las habitaciones.

Atrás, en un pequeño salón, ardían vivamente las llamas amarillas de un
fuego de carbón confinado en una pequeña estufa negra. Sobre una bandeja de
latón humeaba una tetera eléctrica rodeada de tazas. En un ángulo había una
gran jaula dorada con varias aves de lustroso plumaje negro, picos amarillos y
ojos vivaces. Parecían increíblemente reales y por un momento Melanie creyó
que lo eran. Había un solo sofá de cuero, muy viejo, cómodo, hundido, con una
funda tejida a ganchillo en el respaldo y varias sillas con asientos de caña. En
una gran pizarra clavada a la pared, con una caja para las tizas, estaba escrito
con tiza blanca: «Bienvenidos, Melanie, Jonathon y Victoria», y una orla azul
rodeaba la inscripción. Melanie sintió un nudo en la garganta: era un
recibimiento cariñoso y conmovedor.

Tía Margaret tomó una tiza y escribió: «Quitaos los abrigos y poneos
cómodos. Como me estoy ocupando de la tienda debo quedarme abajo un
rato». Melanie advirtió que el dedo índice de la mujer estaba cubierto de
polvo de tiza. Sería una mujer habladora si pudiera. Luego instaló a Victoria
en una silla alta y empezó a servir el té. En una bolsa de papel había grandes
buñuelos de crema, dos para cada niño.

—Nuestra última comida fue el desayuno —dijo Jonathon—. Salchichas y
tocino. En casa, por supuesto.

—En casa —dijo Victoria. Tenía crema y mermelada en la mejilla—. Ya
no hay casa. —La boca se le abrió en una mueca de desconsuelo sobre la
ondulante imagen del buñuelo a medio masticar. Tía Margaret volvió a
empuñar la tiza, limpió la pizarra con la mano y escribió rápidamente: «Ahora
ésta es tu casa».

—No sabe leer —dijo Melanie. Victoria lloraba. Tía Margaret miró a su



alrededor buscando con qué entretenerla y se lanzó hacia el rincón donde se
encontraba la jaula. Movió una palanca en la base. Todos los pájaros
empezaron a saltar y cantar abriendo y cerrando el pico. Instantáneamente
fascinada, a Victoria se le iluminó la cara y la triste mueca de su boca, en
forma de O, se cerró en una sonrisa que parecía una rodaja de melón.
Aplaudió. Los pájaros bailaron y cantaron durante un par de minutos: después
el mecanismo empezó a detenerse y las aves se movieron más lenta y
pesadamente hasta que el canto se convirtió en un suspiro. Estaban exhaustos.
Tía Margaret tiró nuevamente de la palanca y las aves volvieron a trinar y
aletear con vivacidad.

—¡Qué maravilla! —dijo Melanie.
La mujer volvió a la pizarra y respondió: «Lo ha hecho tu tío».
—Tiene que ser muy inteligente.
«Es un pedido. Ya está pagado. Realmente, no debería haberlo puesto en

marcha». La preocupación le arrugó la frente.
La propia tía Margaret parecía un pájaro, con sus movimientos a un lado y

a otro y cierta forma de asentir que recordaba a una golondrina cuando recoge
migas con el pico. Un ave negra con la cresta roja que no puede cantar ninguna
canción. El loro de la tienda, al oír esos tiernos trinos mecánicos, prorrumpió
en un ruidoso parloteo de sílabas vehementes y sin sentido como si los
juguetes se burlaran de él y él respondiera con incoherencias, furioso. La casa
estaba llena de pájaros.

Los hermanos acudieron a tomar el té, dirigiéndole una sonrisa a su
hermana. No necesitaban palabras para comunicarse con ella. Margaret
acarició ligeramente el pelo desordenado de Finn y apoyó la mejilla en la
solapa de Francie. Se amaban y no les importaba mostrarlo. El amor era casi
palpable en la pequeña habitación, cálido como el fuego, fuerte y reconfortante
como el té. Y Melanie, mientras los contemplaba, se sintió amargamente
desamparada y sola. Pero Finn se sentó a su lado y le dio otro buñuelo de
crema, que ella aceptó de buena gana como una señal de amistad, aunque no le
apetecía.

—Pero no debes comer demasiado antes de la cena —dijo— porque hay
pastel de conejo. Y si una mujer sabe hacer pastel de conejo, ésa es Maggie.
¿No es verdad, Francie?

Francie desplegó su sonrisa arcaica y tía Margaret se echó a reír en



silencio.
—Tendremos pastel de conejo y le daremos los huesos al perro —dijo

Finn.
—Oh, ¿hay un perrito? —gritó Victoria, saltando en su silla.
—Siempre quiso tener un perro, pero mamá…, mi madre nunca lo

permitió. Decía que todos los niños quieren perros y después no los cuidan. O
gatos.

—Bueno, ahora Victoria tiene por lo menos una participación en un perro
—dijo Finn.

Todos se sirvieron más té. A Jonathon no parecían interesarle ni el lugar ni
la compañía. Tenía la mirada fija en las grandes olas que rompían contra un
arrecife de coral en alguna parte del vasto océano Pacífico. Una botella
rodaba en una charca entre las rocas. La rompió. Contenía un mensaje. Lo leyó
con sorpresa. Planteaba un interrogante. Desde muy lejos, preguntó:

—¿Cuándo veremos a nuestro tío?
—Mañana —respondió Finn—. Lo llamaron de improviso y por eso

fuimos a recibiros Francie y yo, y no él.
¿Por qué era Finn el único que hablaba? Bueno, tía Margaret no podía y

Francie no quería. Fue Finn también quien mostró sus habitaciones a Melanie y
Jonathon. A Jonathon le correspondió una aireada buhardilla, recién pintada a
la cal, con una camita de hierro y un cobertor de cuadrados tejidos y luego
cosidos, como la manta de un refugiado. La ventana de la buhardilla daba a un
gran valle lleno de luces, encantadoras flores nocturnas de la ciudad.

—De día se puede ver la catedral de St. Paul —dijo Finn.
—Es casi como la cofa de un barco —dijo Jonathon—. Sólo que tiene una

cama.
Excitado, se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo, que ya no estaba

limpio. «¿Tendremos aquí pañuelos limpios cada día, como si fuera lo más
natural del mundo?», se preguntó, aprensivamente, Melanie. Jonathon guiñaba
los ojos desacostumbrados al aire. Enseguida se puso a deshacer el equipaje.
Le encantaba su habitación. Lo dejaron. Ahora Melanie estaba sola con Finn.

Victoria y ella dormirían en el piso inferior al de Jonathon en una
habitación larga y baja con un empapelado de grandes rosas rojas. Había una
brillante cama de bronce para Melanie, con una panzuda bacinilla debajo. El
interior de la bacinilla estaba cubierto de polvo, de modo que no se había



usado durante mucho tiempo y posiblemente sólo estaba allí como un objeto
más. Melanie juró que jamás la utilizaría. Había un armario que olía a
naftalina para ropa. Y una cómoda pintada de azul cielo y decorada con flores
recortadas de paquetes de semillas. Una reproducción de La luz del mundo en
un marco de bambú sobre la repisa del hogar. No había ningún espejo. La
bombilla eléctrica estaba dentro de una pantalla japonesa esférica, azul, con
un pez espada verde enroscado alrededor, que daba una luz a la vez fría y
estridente. En un tiesto, en la ventana, un geranio conservaba aún sus flores
rosadas. Las cortinas eran de algodón, a rayas blancas y azules. Melanie miró
por la ventana y vio, muy abajo, un diminuto jardín cerrado, una jungla urbana
de arbustos enredados en la oscuridad.

—Un minuto —dijo, y abrió su maleta para buscar a Oso Eduardo. Se
sintió mejor cuando lo vio sobre su almohada. Había vivido diez años en
compañía de Oso Eduardo. Finn encendió un cigarrillo y se apoyó contra la
cómoda, que se tambaleó. Melanie deseó que se fuera.

—Es un oso bonito —dijo él para alimentar la conversación, con una voz
que apenas sobrepasaba el suave murmullo del lejano tráfico londinense.

—Es algo de los viejos tiempos —dijo ella mientras hundía las manos en
la blanda felpa del Oso Eduardo.

—Pero ¿no eres demasiado grande para jugar con ositos, Melanie?
—Tengo quince años. Es decir, cumpliré dieciséis en enero.
—En enero. Bueno, eres una chica muy crecida para tener quince. —

Sonreía nuevamente, con más serenidad. Los ojos bizcos se le movían como
mercurio en una superficie pulida. Tenía la punta de la lengua entre los dientes.
Dejó caer la ceniza del cigarrillo en el suelo. El giro de la muñeca fue como
un acorde musical, perfecto, bien resuelto. De pronto a Melanie le costó
respirar.

Era como si Finn se hubiese puesto la masculinidad a la manera de una
capa flameante. Un león listo para atacar… ¿Era ella la presa? Recordó al
amante construido a partir de libros y poemas con el que había soñado todo el
verano, y que se arrugó como el papel del que estaba hecho ante esa virilidad
insolente, indolente, terrible, que llenaba la habitación con un olor animal.

—Tienes un pelo hermoso —dijo él—. Negro como la cerveza Guinness.
Negro como una axila etíope.

Le pareció como si Finn extendiera una garra señorial y jugara



distraídamente con ella, y él con su absurda chaqueta de bombero.
—¿Por qué te torturas con esas trenzas, Melanie? ¿Por qué?
—Porque sí.
—Sabes bien que ésa no es una respuesta. Lo estás echando a perder. Ven

aquí.
Melanie no se movió. Él apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana y

rio.
—Ven aquí —repitió, suavemente.
De modo que ella fue.
Finn le puso las manos en los hombros y le examinó atentamente la cara:

asintió como si la aprobase y empezó a desatar las trenzas. Ella, ardiendo,
contuvo la respiración. Nunca había estado tan cerca de un chico. El olor a
pintura luchaba contra el olor corporal de Finn y acabó por imponerse: era
casi abrumador. Él le soltó el pelo, sacó un peine del bolsillo (era negro, le
faltaban dientes, tenía cabellos rojos enredados) y la peinó. Melanie advirtió
que había dejado de jugar con ella. La atmósfera cambió, se volvió menos
cargada, más ordinaria. Finn simplemente la peinaba y le daba forma al pelo
como un peluquero profesional. Por razones secretas que reconocía pero no
comprendía, se sentía muy ofendida.

—Ahora sí estás guapa —dijo Finn, mientras le pasaba una mano por la
cabeza para darle el toque final—. Bajaremos a comer y serás la belleza de la
reunión.

Comieron en una mesa redonda de caoba con un rígido mantel blanco en un
comedor abarrotado de muebles pesados. Apenas quedaba sitio para moverse
entre las grandes sillas y los aparadores. La humedad manchaba las paredes,
cuyo empapelado había sido, tiempo atrás, de color castaño y con un
estampado de hojas. Sobre una mesa lateral y en una fuente de madera había
una bola de cristal verde, del tamaño de una pelota de fútbol, en medio de una
silenciosa congregación de botellas de kétchup, aderezo para ensalada, H. P.
Sauce, Daddies Favourite Sauce y Okay Fruit Sauce, todas con regueros secos
a los lados. Tía Margaret trajo de la cocina un pastel dorado, rectangular,
humeante y apetitoso. Francie entonó una extraña plegaria.

—La carne a la carne. Amén.
Luego comieron; el perro enredaba por debajo de la mesa. Apoyó el morro

húmedo en las rodillas de todos pidiendo trocitos de comida. Era un bull-



terrier de ojos rosados.
—¿Tiene nombre el perro? —preguntó Melanie.
—A veces —dijo Finn—. Es muy viejo.
Ver comer a Finn era como contemplar un ballet, pero Francie rebañaba la

salsa con pan y se llevaba huesitos a la boca con los dedos. Y además comía
ruidosamente, como si ofreciera un acompañamiento orquestal a su hermano.
La comida era abundante y deliciosa. Había pan blanco y negro, rizos de
excelente mantequilla, dos clases de mermelada (de fresa y de albaricoque) y
en el aparador una tarta de moras aguardaba a que terminaran el pastel.

Tía Margaret sirvió té recién preparado en una enorme tetera de cerámica,
tan pesada que tenía que usar las dos manos para levantarla. Bebían el té muy
oscuro y con mucha azúcar. Tía Margaret presidía la mesa con plácida
satisfacción y los instaba a comer con elocuentes movimientos de los ojos y
las manos. Los niños comieron; parecían tranquilos. Tía Margaret era sin duda
una mujer bondadosa si cocinaba tan bien.

Cuando por último el pastel cedió su lugar a la tarta de moras y todos
tomaban una segunda taza de té, el perro, comprendiendo que no habría más
migajas, salió de debajo de la mesa, se quedó a tres patas para rascarse la
oreja izquierda, se sacudió y arañó la puerta mascullando. Finn le abrió y el
perro se marchó moviendo la cola.

—Sale a dar un paseo por la tarde. Alrededor de la manzana. Una meadita
rápida. Olisquea un poco para ver qué hay de nuevo. Y a casa. A la cama.

—¿Cómo entra? —preguntó Melanie. Parecía un perro muy independiente.
—La puerta trasera no se cierra nunca y hay un callejón al final del jardín.
—¿Y no pueden venir extraños, ladrones por ejemplo, si dejáis la puerta

siempre abierta?
—Les reservamos un buen recibimiento —dijo Francie en una voz que

crujía por la falta de uso.
También había una pizarra en el comedor. Tía Margaret escribió: «La niña

debería acostarse». Y Jonathon quería ir a su habitación a trabajar en la
maqueta. Hubo un ruido general de sillas. Melanie se ofreció a ayudar, pero tía
Margaret se opuso. Nada de trabajar la primera noche. De modo que Melanie
se dispuso a sacar algunas pocas cosas del equipaje y a meterse temprano en
la cama. Temblaba de cansancio y tenía un poco de miedo de tantas personas
nuevas, en especial de los varones.



Tía Margaret fue al dormitorio de las niñas y desvistió a Victoria con
movimientos torpes, aunque ella era perfectamente capaz de desvestirse sola.
La muda atendía a Victoria con una expresión cruda y maternal que Melanie
encontró turbadora y conmovedora a la vez. Vio que tía Margaret llevaba
consigo a todas partes un bloc de notas y un rotulador. Pellizcó en el muslo a
Victoria (que se retorcía y gritaba de placer) y escribió «¡Qué niña tan
encantadora!».

—Sí —respondió Melanie—. Todo el mundo lo dice.
«Tiene cinco años, ¿verdad?», escribió tía Margaret.
—Cinco años y cuatro meses.
Tía Margaret arropó a Victoria y permaneció a su lado un buen rato, como

si hubiera querido cantarle una canción de cuna. Tenía el pelo rojo recogido
sobre la cabeza con un moño atado deprisa y dejaba caer alfileres como la
Reina Blanca. Uno o dos fueron a parar a la cama. Victoria suspiró y cerró los
ojos. Los alfileres caían como una lluvia metálica.

«Es maravilloso ver dormir a una niña».
—Sí —dijo Melanie—. Me figuro que sí. —No quería mantener una larga

conversación con esa muda tan parlanchina; lo que deseaba era meterse en la
cama abrazada a Oso Eduardo. Las letras negras y redondeadas de tía
Margaret saltaban y rebotaban en el papel.

Tía Margaret se inclinó y besó la frente ya dormida de Victoria. Luego,
con un rígido abrazo de muñeca holandesa, dio un beso de buenas noches a
Melanie en la mejilla. Los brazos de tía Margaret eran dos palillos
articulados, la boca fresca, seca y apretada; el beso inhibido pero también
desesperado, como una súplica de afecto. Después salió deprisa, mientras
Melanie se tocaba, asombrada, la mejilla.

Cuando estuvo en la cama con Oso Eduardo, la luz apagada, la noche
encerrada detrás de las cortinas, lloró un poco porque nadie la había arropado
antes de dormir en la cama con cabecero de satén y colcha a rayas. Pero sus
nuevas sábanas olían a lavanda y había una botella de agua caliente, de gres,
envuelta en un trozo de manta vieja para no quemarle los pies, y la respiración
de Victoria era tan adormecedora como el zumbido de las abejas. Melanie se
durmió mientras las lágrimas se le secaban en las mejillas.

Pero la textura de su sueño era ligera e inestable y cuando mucho más
tarde abrió los ojos no le pareció haber dormido. Sin embargo, la oscuridad



de la habitación era más profunda y la botella de agua caliente se había
enfriado. Bostezó y se acomodó poniéndose de lado; la cama de bronce crujió
y, aunque ella no estaba del todo despierta, creyó oír una música. Una radio
lejana, aunque sin duda era demasiado tarde para la radio. O quizá el viento
cantaba en los cables del telégrafo. Pero ése era un ruido del campo y ahora
estaba en Londres, en casa de su tío. Alzó la cabeza para oír mejor.

El tenue sonido de un violín flotaba en el aire, y también el de otro
instrumento, una gaita o una flauta. Tocaban tan juntos como un único
instrumento que fuera violín y flauta a la vez. Saltaban como cabras por
encima y por debajo de la escala y bailaban a su ritmo, un ritmo insistente.
Música de danza para algún bailarín reservado, introspectivo. Música en la
casa. «Francis K. Jowle, violinista». Pero ¿quién tocaba la flauta? ¿Era Finn?

La melodía terminó. No llegó a una conclusión sino que fluyó hacia el
silencio como si los músicos, aburridos, descuidados, hubiesen dejado que se
apagase poco a poco. Hubo una pausa. Luego Francie volvió a tocar, solo,
lenta y tiernamente.

Melanie se sentó en la cama. Sintió que el arco del violín le estremecía las
fibras del corazón. Las almohadas cayeron al suelo, sin que se diera cuenta, y
también Oso Eduardo. Juntó apretadamente las manos para soportar mejor la
dolorosa gloria de esa música que era un lamento por todas las cosas amadas
que se perdieron para siempre, la manifestación de un pesar tan profundo que
parecía inexpresable. Sintió como un ardor esa melancolía.

La música la arrancó de la cama. Quería saber de dónde venía. Se levantó,
metió los pies en los zapatos, buscó a tientas la puerta, la abrió y siguió el
rastro por las escaleras. Dos pisos más abajo, el rellano separaba el comedor
de la cocina. Todas las luces estaban encendidas. La música venía de la puerta
cerrada; se arrodilló y miró por el ojo de la cerradura.

Lo primero que vio fue el perro blanco, de vuelta de su paseo, sentado en
unos trapos frente a una estufa eléctrica de dos tubos, moviendo la cola ociosa
pero rítmicamente, zamp, zamp, al compás de la lenta melodía del violín. Era
un perro sensible y musical. Esa imagen la ayudó a descender del alto
pináculo de la tragedia e hizo que todo le pareciera mucho más familiar, como
si compartiera la música con un perro sabio y amistoso.

Melanie se movió un poco y tía Margaret apareció en el ojo de la
cerradura. Estaba sentada o encaramada en una silla, sonriendo como un ángel



recién caído del cielo. Tenía el pelo suelto sobre los hombros, un matorral en
llamas. Melanie supuso que Finn le habría quitado los alfileres. La cara era
como la leche, de un blanco azulado bajo el pelo de fuego. Tenía en el regazo
una flauta travesera de ébano con llaves de plata y la acariciaba
distraídamente mientras escuchaba a Francie.

Melanie volvió a moverse y vio a Francie, la estatua de un violinista que
sólo tenía vivas las manos. En el violín, sostenido bajo el mentón, podía
apreciarse un fino polvillo blanco de resina debajo de las cuerdas. Los dedos
de Francie volaban sobre las cuerdas como mariposas entre las flores en un
caluroso día de verano. Tenía en la cara una expresión severa, grave, digna.

La melodía lenta terminó y Melanie suspiró. Tía Margaret puso su mano en
la de Francie: él bajó impasible el violín. Se miraron e intercambiaron algo,
en silencio. Luego tía Margaret se llevó la flauta a los labios, ansiosamente,
como si estuviera sedienta. Otra tonadilla para bailar. La cola del perro se
movía más rápido golpeando el almohadón de trapos y parecía levantar
nubecillas de polvo. Francie sonrió y la acompañó tras los primeros
compases. El arco ondulaba y centelleaba. Esta vez Melanie oyó un extraño
repiqueteo y giró otra vez la cabeza para ver qué era.

Finn tocaba unas cucharillas. Melanie jamás había visto a nadie tocar
cucharillas. Dos cucharillas de postre, suspendidas entre sus dedos, dorso
contra dorso, producían un intrincado staccato que él no lograba dominar más
allá de unos minutos; luego se le enredaban los dedos, el sonido se detenía y él
sacudía la cabeza con furia y volvía a empezar. No tocaba bien, hasta Melanie
podía darse cuenta. Se había quitado la chaqueta de bombero y sólo llevaba
una camiseta de manga corta y cuello alto, de lana desteñida y con lamparones
debajo de las mangas. Disgustado por su propia incompetencia, dejó caer las
cucharillas en la mesa y se puso de pie. Los músicos estaban a la expectativa.
Finn se movió hacia el centro de la habitación. Melanie giró sobre sus rodillas
para mirarlo. Finn empezó a bailar.

Consumó así la promesa de su gracilidad corporal, si bien sus
movimientos, a pesar de ser estilizados, no eran nada ostentosos. La expresión
de Finn no cambiaba. Tenía el cuerpo curiosamente relajado y los brazos le
colgaban a los lados; toda su mente parecía concentrada en los pies, diestros,
fugaces, que ejecutaban una secuencia variada y compleja. A cada nota
musical correspondía un movimiento de pies, vivaz y elocuente. Los otros lo



miraban mientras tocaban: Francie emitía unos suaves gruñidos de aliento, tía
Margaret aprobaba moviendo la cabeza rojiza, mirando con ojos como
estrellas.

Y así era como pasaban el tiempo aquellos pelirrojos, divirtiéndose
cuando creían que nadie los observaba.



3
Ahora bien, ¿quién había plantado en mitad del follaje verde y lujurioso ese
poblado seto de rosas rojas con esas espinas, oh, tan crueles?

Melanie abrió los ojos y vio espinas entre las rosas, como si despertara de
un sueño de cien años, belle au bois dormante aprisionada en un jardín que no
cesaba de crecer desde hacía un siglo. Pero sólo eran las rosas estampadas del
papel de la pared, aunque antes no había reparado en las espinas. Y el familiar
Oso Eduardo estaba sobre la almohada y, a un par de metros, Victoria dormía
boca abajo en su cama, detrás de los barrotes pintados de blanco. Una luz gris,
incierta, se filtraba por las cortinas. Melanie tenía helada la punta de la nariz.

En busca de calor, apoyó la cara en la panza de Oso Eduardo. La felpa olía
a pimienta. Recordó el día anterior como una pintura prerrafaelita, «El último
desayuno en el viejo hogar», los tres huérfanos y la criada compungida
alrededor de la vieja mesa, con los viejos cuchillos y tenedores que nunca
volverían a usar. ¿Qué sería de esos cubiertos, quién querría comprarlos?
Restos de acero inoxidable a la deriva batiéndose a duelo en las desoladas
playas de las vidas ajenas. Probablemente los tirarían. Cubría la mesa un
mantel a cuadros y las baldosas se movían bajo los pies (mamá había
comprado las baldosas en España) y había un gran hogar de ladrillo con
herrajes para caballos y ollas de cobre y en el medio, donde debería arder un
gran fuego, la caldera de la calefacción central. Pero no importaba. Era una
encantadora cocina a la antigua. Una vez habían fotografiado allí a su madre,
preparando una tarta, con un delantal lleno de volantes. Las fotos se
publicaron en una serie de artículos sobre quiénes eran y cómo vivían las
esposas de los hombres célebres. Ese último desayuno debería haber sido una
especie de sacramento. Pero Victoria, demasiado joven para compartir esas
emociones, se había engrasado como una esquimal con las salchichas. Y bien,



adiós a todo eso.
Habían venido a Londres y comido pastel de conejo y la jornada había

terminado de manera poco apropiada con música y baile. Finn bailaba con su
ropa manchada y Francie tocaba el violín como el mismísimo diablo y la tía
muda tocaba la flauta envuelta en su capa de pelo llameante. ¿O lo había
soñado? Y en ese caso, ¿por qué? Y si no había soñado, ¿cómo había vuelto a
su cama? ¿La habría traído Finn? Se imaginó apretada contra el pecho flaco de
Finn, vestida con un triste pijama de franela, informe como un cojín con una
peluca oscura. Finn parecía un sátiro. Tal vez tenía las piernas peludas bajo
los gastados pantalones, ásperas patas de cabra con bonitas pezuñas hendidas.
Sólo que era demasiado sucio; probablemente los sátiros se bañaban a menudo
en los torrentes de las montañas.

«Finn no parece digno de confianza», pensó. Tenía una mirada oblicua,
fugitiva, resbaladiza; la leve bizquera hacía difícil saber adónde volvía los
ojos. Y esa manera tan fea y ruidosa de respirar por la boca. Le hacía pensar
en un vendedor ambulante de flores de papel y demás baratijas, capaz de
seducir a la criada o robar gallinas o ropa tendida o las tres cosas a la vez. La
turbaba, pero no de un modo agradable. Con todo, era joven y ella había
tenido miedo de que en la casa sólo hubiese gente adulta.

La luz parecía trémula, temprana. Hubiese querido volver a dormir, pero
no lo consiguió y tuvo que levantarse. El frío le atravesó el pijama. Estaba
acostumbrada a la calefacción central. Si había algún dinero, tendría que
comprar pijamas más abrigados para el invierno que ya comenzaba. Pero,
pensó con inquietud, ¿tendría dinero, unas monedas para sus pequeñas
necesidades personales, champú, medias, quizá alguna crema facial, esas
cosas? No había forma de saberlo. Se echó el impermeable sobre el pijama.
La vieja bata de algodón le había quedado pequeña e inútil justamente antes de
que sus padres se marchasen. Con las prisas del viaje, no había habido tiempo
para comprar una nueva. «Te traeremos una bonita de América», le había
prometido su madre.

Tenía que encontrar el camino al cuarto de baño y se sintió complacida
consigo misma porque recordó enseguida que estaba al final del pasillo. Eso
le hizo pensar que ya no era del todo una extraña. La noche anterior se había
sentido demasiado cansada para lavarse. Ahora, sintiendo la suciedad del
viaje en toda su piel, pensó que podría darse un baño. Sería bueno sumergirse



en el agua caliente.
Pero en la pila el agua estaba fría. La dejó correr largo rato sobre una

mano, pero no salió más caliente. Sin poder creerlo, tuvo que reconocer que
no había agua caliente para bañarse ni para lavarse la cara. Nunca había
pensado que todavía había casas sin sistema de agua caliente o que alguien de
su familia pudiera vivir en una de ellas. Y tampoco había un buen jabón.
Achatado como un sapo en una jabonera azul y blanca, adornada con una
guarda griega, había un manoseado trozo de jabón de lavar, rugoso,
amarillento y con huellas de descuidados pulgares sucios, que le hizo arder la
cara. Podía sentir cómo se le corroía la piel. Agua fría y jabón de lavar: así
sería en adelante. Había una grieta en la antigua y profunda pila, y en ella un
largo cabello rojo que luego flotó en el agua. La toalla estaba en un soporte y
ambas cosas cayeron cuando trató de secarse las manos. La toalla no estaba
del todo limpia y parecía a la vez áspera y viscosa.

Había cuatro raídos cepillos de dientes —rosa, verde, azul y amarillo—
en un soporte de plástico cubierto de dentífrico. Sobre una manchada repisa de
cristal, en un vaso empañado, sonreía una dentadura postiza completa, sin
cara, como el invisible gato de Cheshire. Las encías de plástico tenían los
rojos del poniente. Melanie supuso que pertenecía a tío Philip. Por tanto, él
había regresado.

La cisterna del váter y sus cañerías estaban a la vista. Cuando tiró de la
cadena (la perilla de cerámica ordenaba sin ambages: «Tire») hubo un ronco
estruendo metálico capaz de despertar a toda la casa, pero no salió ni siquiera
un diminuto chorro de agua. Lo intentó de nuevo. Esta vez unas gotas renuentes
salpicaron apenas la taza. Melanie observó que no había papel higiénico, pero
una cuerda anudada sostenía varias hojas del Daily Mirror cortadas
aproximadamente en cuadraditos. Detrás de una cañería había un ejemplar del
Irish Independent. Alguien debía de haberlo leído durante un acceso de
estreñimiento.

El cuarto de baño estaba pintado de verde oscuro en la mitad baja de la
pared y, en la alta, de color crema. Era una habitación alta y angosta de
inadecuadas y majestuosas proporciones con una alta ventana de cristal opaco
semicubierta por una desgarrada cortina de plástico con pescaditos de Disney.
No había ningún espejo, ni siquiera de los que se usan para afeitarse. Sobre la
bañera, que se apoyaba en cuatro garras de bronce y contenía un poco de agua



sucia en la que flotaba un submarino de plástico de los que traen los paquetes
de cereales, había un gran calentador de gas al que los años habían dado una
pátina verde.

Melanie se lavó lo más rápido que pudo. Ese cuarto de baño la deprimía.
«El último baño en el viejo hogar» no era un cuadro costumbrista sino la
fotografía de un folleto de publicidad de cuartos de baño. Porcelana rosa
resplandeciente, gruesas toallas y papel higiénico del mismo color. El agua
caliente brotaba a raudales de los grifos de boca de delfín, y los frascos de
esencias, agua de colonia y loción para después de afeitarse brillaban como
joyas. La cisterna se descargaba discretamente sin el menor ruido. A mamá le
encantaban los cuartos de baño bonitos. Pensaba que eran muy importantes.

«No llores», se dijo severamente Melanie, «por el estado de este cuarto de
baño».

Pero era duro. Se obligó a no pensar en el de su antigua casa ni, por
extensión, en su madre. Y comprendió que muchas cosas que había dado por
sentadas, muchas cosas que creía sencillas y domésticas, eran en realidad
verdaderos lujos. No era extraño que no hubiese una herencia para los niños ni
que debieran utilizar papel de periódico y lavar sus delicados dedos con agua
helada ahora que había muerto la gallina de los huevos de oro.

El dormitorio parecía familiar y seguro. Se puso unos pantalones negros y
un jersey color chocolate porque estaban encima de todo en la primera maleta
que abrió y porque los había usado en su casa un día frío de otoño en que se
veía niebla en las colinas y humo de las chimeneas sobre las casas… Miró por
la ventana. La mañana era húmeda, aunque no lluviosa, y empezaba a
despuntar un día gris.

En los descuidados arbustos del jardín colgaban unas pocas hojas
arrugadas y sin vida. Entre la hierba rala se veía la tierra parda. Por los muros
trepaban enredaderas caducas; los tallos desnudos se retorcían en una red
complicada y espinosa. Al final del jardín había un callejón donde estaban los
cubos de basura y, más allá, los fondos toscos y descuidados de una hilera de
casas humildes con ventanas cerradas y ropa lavada (pantalones, chaquetas,
sábanas, camisas), inerte en el aire inmóvil, tendida en altas cuerdas entre
poleas. En las paredes, las tinas de latón parecían gigantescos caracoles
detenidos, descansando durante una larga ascensión. Éste era el nuevo
territorio que debía habitar.



Victoria se volvió y balbuceó entre sueños. La niña dormía, suave y dulce
como un melocotón, con una cinta azul en el pelo oscuro y rizado. ¿Qué sería
de Victoria en esta casa? ¿Se convertiría en una niña de la calle, con zapatillas
en unos pies sin calcetines, una camiseta mugrienta y un acento londinense que
causaría dolor a un oído bien educado? ¿Y qué sería de Jonathon, en su
camarote bajo el alero? ¿Y de ella misma, de Melanie?

La casa estaba en completo silencio. Melanie decidió aventurarse y
examinar la cocina. Quería aprender la nueva geografía doméstica tan pronto
como pudiera, descubrir qué había detrás de todas las puertas, cómo encender
la cocina y dónde dormía el perro. Quería sentirse en casa. Tenía que
conseguirlo como fuera. No podía soportar sentirse como una extraña y tan
insegura, como si le resultara difícil reconocerse a sí misma en ese nuevo
ambiente. Se deslizó por los escalones recubiertos de linóleo.

La cocina estaba muy oscura, con las celosías cerradas. Había olor a humo
de cigarrillo y algunas tazas sin lavar ordenadamente puestas en la pila, pero
todo lo demás había sido limpiado a fondo. Era una habitación muy grande.
Había un aparador embutido, pintado de marrón oscuro, con platos, tazas, un
tarro de harina, una panera. Se podía entrar en la alacena. Melanie lo hizo,
cerró la puerta a sus espaldas y sintió un olor fresco a queso y a moho. ¿Qué
comían? Latas de cosas diversas; al parecer, tenían predilección por los
melocotones en almíbar, que ocupaban todo un estante. Latas de frijoles y
sardinas. Tía Margaret debía de comprar latas al por mayor. En varias había
pasteles; Melanie abrió una y encontró el pastel de pasas de la víspera. Cogió
una rebanada ya cortada y se la comió. Robar algo de la alacena hizo que ya se
sintiera un poco en casa. Volvió a la cocina esparciendo migas.

Había una larga mesa de pino con un mantel (de crisantemos rosados
estampados, el tipo de mantel que se ve por las ventanas de las casas ajenas
cuando se sale a pasear a la hora del té) plegado para cubrir las tazas del
desayuno ya dispuestas, quizá para evitar que los ratones las ensuciaran.

Era una habitación marrón, como la tienda y los pasillos: todo estaba
pintado de un denso marrón oscuro. El papel de la pared de la cocina era viejo
y brillante y estaba manchado de grasa. En una pizarra, en la pared, se leía:
«Llegó a la hora prevista. Duerme profundamente». Tío Philip debía de haber
llegado tan tarde por la noche o tan temprano por la mañana que sólo tía
Margaret estaría despierta. Melanie trató de reconstruir el regreso. Tía



Margaret prepararía el té, él preguntaría por los recién llegados y ella
respondería a su manera. Tío Philip llevaría puesto el traje de tahúr del
Misisipi. Pero Melanie era incapaz de visualizar su cara con nitidez.

La habitación estaba llena de las vidas desconocidas de otras personas. La
marca de una quemadura en el mantel tenía su propia historia secreta; en la
repisa del hogar (moderna, fea, de losetas color beige), había misteriosas
cartas sin abrir detrás de un perrito alsaciano de escayola. Era evidente que el
hogar de la chimenea no se usaba jamás: había un abanico de papel de
periódico donde deberían estar el carbón y la leña. Sobre la repisa había una
pintura extraordinaria. Melanie abrió más las cortinas para verla a la luz.

Era el retrato de un bull-terrier blanco, ejecutado con increíble precisión.
Sobre la piel rosada podía distinguirse cada pelo blanco como si estuvieran
pintados uno por uno, y se podía ver la textura rugosa del morro. Llevaba en la
boca una cesta de florista llena de margaritas y clavellinas. Gotas de rocío
temblaban en los pétalos. Los ojos del animal tenían un brillo extraño, pues
estaban hechos de trocitos de vidrio pintado pegados a la tela. Detrás se veía
una costa rocosa y un mar con muchas olas paralelas cubiertas de espuma bajo
un cielo tormentoso, amenazante, del color de una magulladura, y un poniente a
franjas anaranjadas. El perro dominaba toda la habitación. Tenía cierto aire de
autoridad, como si fuera un perro guardián o un centinela que rondara junto al
verdadero perro de la casa, con un permanente qui vivedetrás de sus ojos de
vidrio; la cesta de flores parecía un intento de desarme, un accesorio prestado
para que tuviera un aspecto inofensivo. No había señales del perro de verdad,
aparte de una fuente de horno llena de agua fresca en el suelo bajo la pila.
Evidentemente no estaba de servicio.

Junto al cuadro había un reloj de cuco de madera labrada; una vid con uvas
moradas rodeaba la puerta verde. Mientras Melanie inspeccionaba el cuadro
del perro, esa puerta se abrió de par en par con un chirrido que la sobresaltó.
El ave emergió, se inclinó y cantó siete veces. Era un verdadero cuclillo
embalsamado con un sistema de sonido escondido bajo las plumas del pecho.
Ese reloj de cuco revelaba una inventiva grotesca, una excentricidad
deliberada que Melanie jamás había visto antes. El pájaro volvió a entrar en
su casa y la puerta se cerró bruscamente. Tuvo la esperanza de que el reloj se
hiciera añicos para no volver a ver ese cuclillo: no le había gustado. Se sentía
marchita y pequeña. Nada era ordinario ni previsible, excepto sus pantalones



negros y las trenzas negras a los lados de su cabeza.
Tal vez podría preparar un poco de té. La cocina de gas era corriente,

aunque muy vieja, y se sostenía sobre cuatro patas rectas. Llenó la gran tetera
negra y la puso al fuego. Una taza de té sería excelente. ¿Debería llevar el
desayuno a la cama de sus tíos para empezar bien su relación? No sabía cuál
de las numerosas puertas del salón era la de su dormitorio. ¿Les llevaría té a
Francie y a Finn, dormido con su cabello pelirrojo sobre la almohada blanca?
¿Les llevaría pan y mermelada? Sintió un curioso temblor en el estómago
cuando pensó en Finn, una sensación mitad de placer, mitad de miedo. Pero
tampoco sabía dónde dormía.

En un estante, al lado de la cocina, había una bandeja para el té decorada
con figuras neochinescas ataviadas con kimonos, en un jardín. Puso,
calculando al azar, una, dos y tres cucharillas de té y una más a medias, y
luego el agua. Oyó pasos en la escalera. Se quedó inmóvil, con la tapa de la
tetera en las manos y aspirando el fragante vapor. Los pasos bajaron, pasaron
por delante de la cocina, fueron a la tienda y ella pensó que se desvanecerían
del todo, pero pronto regresaron, acompañados por un sonido acompasado y el
rumor de unas garras sobre el linóleo. Finn, con cinco botellas de leche y
seguido por el perro, entró en la cocina. Melanie se relajó y cubrió finalmente
la tetera.

—Hola —dijo.
—Te has levantado temprano —dijo él, sin sorpresa. Aún tenía legañas

pegadas a los ojos y el pelo sin peinar, enredado y apelmazado. Bostezó con la
boca tan abierta que Melanie advirtió una muela cariada.

—¿Quieres té? Espero que esté bien. Haber preparado té, quiero decir.
—Oh, sí, a esta hora. Me gustaría un poco de té con tres terrones de

azúcar.
Ella se preguntó qué podía significar «a esta hora». ¿No se le permitiría

preparar té a otras horas? Vio que sólo estaba parcialmente vestido. Llevaba
sus pantalones de pana, pero tenía los pies descalzos y la camisa
desabrochada del pijama dejaba vislumbrar fugazmente el pecho blanco como
la nieve. Encendió la estufa eléctrica y se arrodilló ante ella, tendiendo las
palmas a las barras que enrojecían. Melanie apartó la mirada de la desnudez
de Finn y le sirvió el té, que él bebió agradecido. El perro bebió un poco de
agua y se dejó caer pesadamente al lado de Finn; miraba pensativa y tal vez



críticamente su propia imagen en el cuadro. O quizá conversaba en silencio
con ella. Finn buscó cigarrillos en el bolsillo del pijama. Melanie se quemó
los labios con el té hirviendo. Las tazas tenían un simple dibujo de sauces,
pero eso le resultaba familiar.

—¿Un poquito más? —preguntó él alcanzándole la taza. ¿Cómo podía
beberlo tan rápidamente?—. Nada como el té para despertarse.

A su lado, Melanie era demasiado consciente de sus propias manos torpes
y de aquellas piernas larguiruchas que no lograba disponer con elegancia por
más que se esforzara. Pero al menos no padecía, como él, de una bizquera que
por la mañana era más notable, como si el sueño la hubiera reavivado.

—Te has vuelto a recoger el pelo —dijo Finn.
—Es más práctico —respondió ella, ruborizándose un poco.
—Ah, bueno. —Finn se encogió de hombros y se frotó los ojos,

desperezándose. Luego miró a Melanie de arriba abajo y agregó
enérgicamente—: ¡No, no puedes estar así!

—¿Cómo?
—En pantalones. Es una de las manías de tío Philip. No tolera a las

mujeres con pantalones. Si ve en la juguetería a una mujer en pantalones no la
atiende. La echa a la calle como si fuera una buscona. Ah, a veces es terrible.
¿Comprendes que para él eres una ofensa ambulante?

—Sé que está de regreso —dijo ella—. He visto sus dientes postizos en el
cuarto de baño.

—Melanie, ¿quieres subir a ponerte una falda? ¡Es capaz de echarte!
Asombrada, Melanie se miró. Estaba vestida. Con toda corrección. Sin

duda era una broma.
—Por favor —suplicó Finn.
—Bueno… —respondió ella, aunque le pareció muy raro—. Supongo que

lo conoces mejor que yo.
—Así es. Lo conozco muy bien.
Melanie se detuvo con la mano en el picaporte.
—¿Hay alguna otra cosa que debería saber sobre él?
—Nada de maquillaje. Y habla sólo cuando él te hable. Le gustan las

mujeres silenciosas.
Ella miró la pizarra.



—Ya —dijo.
El se puso de pie con un movimiento coreográfico y se sirvió té por

tercera vez. El pecho le sobresalía del pijama como una proa que aborda una
ola. La carne blanca, aterciopelada, tenía un brillo apagado y las tetillas eran
rosadas, de un rosa brillante igual al del loro, pero el olor a sudor y a sueño
llenaba toda la habitación y Melanie deseó que no respirara por la boca. Vio
que tenía negras y sucias las plantas de los pies.

—Ve deprisa a cambiarte esos pantalones, Melanie.
Melanie subió, sacó de su maleta una falda gris plisada, se metió dentro,

cerró la cremallera. Era una falda muy inocente, de escolar. En un impulso se
deshizo las trenzas y se sacudió el pelo. Susurraba junto a sus oídos como
solía hacer antaño, antes de tener que vestir de luto. Victoria no daba señales
de despertarse. Cuando regresó a la cocina, Finn, sentado sobre la mesa, leía
un viejo periódico mientras mordisqueaba trozos de pan arrancados de una
hogaza en cuya miga había dejado unas marcas de dedos. El perro gruñía ante
una abundante ración de carne de caballo picada en un bol de cerámica en que
se leía «Perro».

—Esto es otra cosa —dijo Finn, con aire de aprobación. ¿Habría reparado
también en el pelo suelto?—. Toma un poco de pan.

De modo que comieron pan mientras él leía el periódico. El reloj de cuco
dio la media hora. Melanie se sobresaltó.

—Ese reloj lo ha hecho tu tío.
—Dios santo.
—No sabes las cosas que puede hacer, Melanie.
—Una vez me regaló un muñeco de resorte. Me aterrorizaba.
—Pero seguramente sabes que hace muñecas y casas de muñecas y

caballitos y otras cosas.
—No —dijo ella.
—Es un maestro —dijo Finn—. No hay otro con más arte ni habilidad. A

su manera, es un genio y lo sabe. —Reflexionó—. ¿Querrías ver algunas de
sus obras? Éste es el momento. Antes de que la casa se despierte. Sólo ahora
se puede ver todo.

—¿Por qué?
—Él es así. No le gusta que nadie se acerque a su trabajo. Y aún menos al



teatro. Quiere el teatro para él solo.
—¿Un teatro? ¿Qué clase de teatro?
—Para las marionetas. Pero son un secreto. No se venden. Son su

obsesión.
Finn tenía en la frente unas manchas de yema de huevo, y en los puños de

la chaqueta asomaban unas hilachas descoloridas. Y los dientes. Amarillos de
fumar, como los de Francie. Encendió otro cigarrillo. Marca Sweet Afton, con
el retrato de Robert Burns. Una vez terminado el desayuno, el perro se echó
con un suspiro en el almohadón de trapos. El fuego le teñía los flancos de
color naranja.

—¿Quién pintó el cuadro del perro?
—Yo.
—Se le parece mucho.
—Un perro es un perro —dijo él y se encogió de hombros—. Yo pinto las

marionetas, y la escenografía y los juguetes. Es decir, algunos de los juguetes.
—¿Eso es todo lo que haces?
—Aprendo el oficio. Soy el aprendiz de tu tío, Melanie. —Saltó de la

mesa—. Ven a ver.
No terminaba de gustarle que la llamara constantemente por su nombre; él

deslizaba en las tres sílabas una inflexión humorística, como si encontrase el
nombre divertido. Pero sentía curiosidad y lo siguió. El perro abrió un ojo
desganado para asegurarse de que todo estaba en orden. Finn chapoteaba con
sus mugrientos pies descalzos. Las uñas de los pies, largas y curvadas como
cuernos de cabra, le recordaban a Melanie las pezuñas hendidas que bien
habría podido tener; lo bastante robustas como para mellar un cuchillo, no
habían sido cortadas en meses y tal vez en años. Finn abrió la puerta que daba
a la tienda en la planta baja. El loro dormitaba en el recinto oscurecido por los
postigos cerrados.

—Primero veremos una o dos de las cosas para la tienda —anunció Finn,
y encendió la luz—. Hola, Joey —le dijo al loro, que se despertó parloteando.

—Tu tío trabaja la madera y también, un poco, el metal. —La voz suave
era inexpresiva—. ¿Qué te parece esto?

De una caja de cartón sacó dos monos de lustroso pelaje marrón y ojos
hechos con botones. Uno llevaba un elegante traje a rayas y el otro un vestido



negro igualmente bien cortado. El mono macho sostenía un violín de hojalata,
y la hembra una flauta. Ambos estaban sobre una base metálica pintada de
rojo. Melanie se sintió incómoda. Sonriendo levemente, Finn hizo girar una
llave. Los brazos velludos se movieron. El arco se deslizó por las cuerdas, la
flauta por la boca peluda. De la caja de música oculta en la base surgió una
suave y clara parodia de la música de la víspera y los monos marcaron el
compás con los pies.

—Una giga —explicó Finn—. El rocoso camino de Dublín. Cuánto me
gustaría estar caminando por él ahora.

Melanie miró en silencio a los monos. Al fin el mecanismo se detuvo. El
loro gritó:

—¡No se vende! ¡No se vende!
—Es una buena serie de artículos —dijo Finn—. Son muy populares.

También hay un mono que baila con cascabeles en los tobillos.
Cascabeles.
—Oí música por la noche.
—Fui yo quien te llevó a la cama. No te encontramos hasta muy tarde:

estabas acurrucada junto a la puerta de la cocina. Era muy conmovedor verte
así.

—Me preguntaba cómo habría llegado a la cama.
—No tomes a la ligera a tu tío —dijo Finn, dejando de lado la pasada

noche—. También hace trabajos románticos. Líricos. —Sacó una gran rosa de
otra caja.

—Una rosa blanca —dijo Melanie, y contuvo la respiración.
—¿Y qué?
—Oh…, nada.
Cuando Finn hizo girar la llave, los rígidos pétalos (¿cartón?, ¿lona con

algún apresto?) se arquearon graciosamente y revelaron una muñeca: una
pastorcilla no más grande que la mano de un niño. Del corazón de la rosa
brotó un tintineo. La pastora alzó una pierna e hizo una pirueta. Luego, con la
otra pierna. Finalmente saludó, los pétalos se cerraron sobre su cabeza y la
música cesó.

—La llamamos Rosa sorpresa. —Sacó del bolsillo un chicle, lo
desenvolvió y se lo llevó a la boca—. Diez guineas. Él piensa que es muy



hermosa. —Hizo un globo que explotó como una ventosidad.
—Es muy ingeniosa —dijo Melanie, vacilante, dudando de su propia

respuesta.
—Es una tontería, pero se vende —dijo y la puso a un lado—. Esto es

mejor. Es idea mía.
Le mostró un osito amarillo con una gran corbata que andaba en bicicleta.

Corría por el mostrador y hacía sonar la campanilla a intervalos. Su marcha
era errática. Una curva especialmente violenta lo desbarrancó del mostrador y
Finn lo recogió en el aire, patas arriba y con las ruedas girando. Era un juguete
tan curioso y divertido que Melanie rio y extendió la mano para hacerlo
funcionar ella misma.

—Me alegra que te hayas reído —dijo Finn—. Pensé que no te interesaba.
Pero a la tienda puedes venir en cualquier momento. Vamos abajo antes de que
sea demasiado tarde.

Fueron entonces al sótano, un gran espacio pintado a la cal que tenía la
misma extensión que toda la casa. Una ventana en un extremo daba acceso a la
carbonera; por la reja de hierro a la altura del pavimento se filtraba
oblicuamente un poco de luz. Había un olor limpio y dulce a madera nueva y
un dejo de pintura fresca. Las virutas crujían bajo los pies. Junto a una pared
había un banco de carpintero, cubierto por una montaña de miembros de
madera cortados. En la pared opuesta había otro banco, para pintar, con
manchas de todos los colores del arcoíris. De las paredes colgaban osos
bailarines, arlequines y soldados y también marionetas parcialmente armadas
de todos los tamaños, algunas tan grandes como la misma Melanie. Y máscaras
de muchas clases y colores: rosados y morados fluorescentes salpicados de
oro y azul oscuro. Finn se puso una de las máscaras y se convirtió en un
Mefistófeles de cejas y bigotes hirsutos, barba afilada y una amenazante cara
moteada, roja y amarilla.

—El pelo es verdadero —dijo, tironeando de la barba—. Nuestra
clientela es selecta. —El taller estaba iluminado por unos tubos de neón que
no proyectaban sombras.

En el extremo había una construcción semejante a una gran caja oculta por
cortinas de felpa roja que llegaban hasta el suelo. Finn, enmascarado, se
acercó y tiró de una cuerda. Las cortinas se abrieron plegándose a los lados de
un pequeño escenario: en un bosque silencioso y expectante, entre rocas de



cartón, se abría una caverna. Una marioneta de un metro y medio de altura, una
sílfide surgida de una fuente de tul blanco, yacía boca abajo entre una maraña
de hilos como si alguien, cansado de jugar con ella, la hubiese abandonado y
se hubiese ido. El largo pelo negro llegaba hasta la cintura del ceñido corpiño
de satén.

—Es demasiado —dijo Melanie, agitada—. Es demasiado.
—Ah, todavía no has visto nada.
Melanie no podía soportar la visión de la marioneta caída entre el tul y el

satén.
—No… No me gusta el teatro. Por favor, Finn, cierra las cortinas.
De mala gana, él tiró de la cuerda y las cortinas rojas ocultaron

piadosamente a la sílfide abandonada.
—¿Sabes?, el teatro de marionetas es la niña de sus ojos, por así decirlo.

O mejor, su obsesión. Tendrías que ver las escenas que representa. A veces me
deja manejar los hilos. Ése es un gran día para mí.

Alzaba y bajaba la voz en una curva irónica.
—Es demasiado —repitió ella. Sentía girar a su alrededor ese mundo loco

al que la habían arrojado, donde los juguetes y las marionetas humillaban a los
hombres y a las mujeres. Hasta los pájaros eran mecánicos, y las escasas
figuras humanas se enmascaraban y tocaban instrumentos musicales en las
horas terribles de la noche. Nuevamente era de noche y ella era la marioneta.
Le temblaba la boca.

Finn advirtió su angustia y mostró una sonrisa invertida, como una luna
menguante. Consternada y sorprendida, Melanie vio que Finn atravesaba
bruscamente el sótano con una serie de saltos mortales sacudiendo brazos y
piernas como una chisporroteante girándula, hasta que al fin cayó sobre las
manos delante de ella; el pelo falso y el real se derramaron sobre sus mejillas
de papier maché y ocultaron su falsa cara invertida.

—Ríete de mí —dijo—. Estoy tratando de divertirte.
Hizo chocar los sucios talones en el aire.
—Quiero irme a casa —respondió ella, desolada como el otoño. Hundió

la cara entre las manos. Sintió la cercanía de él, el olor rancio y zorruno.
Lentamente, Finn se enderezó y se quitó la máscara, aunque ella no podía verle
el rostro porque no lo miraba.



—La monja nos trajo —dijo él—. A Francie y a mí, con nuestras mejores
ropas y unos zapatos chirriantes. Veníamos del orfanato, doscientas cabecitas
en doscientas camas y doscientos corazones rotos bajo doscientas mantas de
rezago del ejército y las monjas para cuidarnos. Nos trajo a través del mar de
Irlanda confiada en Dios, pero Dios prefirió hacer que sufriera y la pobre se
dejó las tripas en el canal de San Jorge y Francie lloraba: le había cerrado los
ojos a nuestra madre porque no había nadie más que pudiera hacerlo. Y sólo
tenía catorce años entonces, y ya era una maravilla con el violín, pero no
olvidaba la sensación de aquellos párpados bajo sus manos. Como nenúfares,
repetía. Blancos y húmedos. Pero muertos.

—No sigas, Finn. —Melanie estaba a punto de echarse a llorar. Pero,
sorprendentemente, no por ella, sino, esta vez, por Finn y por Francie, y en
especial por Francie. Finn abrió los brazos como para estrecharla pero ella
seguía conteniendo las lágrimas con los puños. Y entonces oyeron un gran
estruendo sobre sus cabezas. Él se encogió de hombros, siempre se encogía de
hombros.

—Golpean el gong para el desayuno, tenemos que correr. Te sentirás mejor
después de comer algo. Y en esta casa es mejor no llegar tarde a las comidas.

En el rellano de la cocina la inmensa figura de un hombre bloqueaba la
escalera. La luz estaba detrás de él y Melanie no podía verle la cara; además,
Finn iba delante. Pero el hombre sostenía, al parecer, un gran reloj de bolsillo
en la mano y lo miraba con furia. Murmuraba entre dientes. De pronto se
encendieron las luces de la escalera. El murmullo se convirtió en un rugido.

—¡Tres minutos tarde! ¡Y vienes bailando con tus asquerosos andrajos
como si no importara! ¿Crees que éste es un alojamiento gratuito para sucios
beatniks? ¿Eso crees? —Y le propinó un fuerte golpe en la cabeza a Finn, que
vaciló y se apoyó en la barandilla. Bamboleándose, Finn se echó a reír.

—Melanie, ¡éste es tu tío Philip!
Ella ya lo había reconocido por la foto, aunque ahora estaba mucho más

grueso. Él no le hizo el menor caso, aferró la camisa del pijama de Finn y trató
de arrancársela. Fue un lamentable forcejeo. Finn se escurría como una
anguila, una anguila jubilosa porque no dejaba de reír. Se zambulló debajo del
brazo de tío Philip, descolgó su chaqueta azul de un perchero de asta y se la
abotonó deprisa hasta el cuello.

—Ojos que no ven… —dijo sin aliento.



—El porridge se enfría —dijo tío Philip— porque llegas tarde. Si hay una
cosa que me disgusta es el porridge frío. Aparte de vosotros los Jowle —
agregó—. La familia Jowle.

Pero al parecer se había ablandado bastante ahora que Finn estaba vestido.
En el perchero Melanie vio un sombrero negro de ala curva y copa plana como
los que usan los tahúres del Misisipi en las películas del Oeste. Con el tiempo
había perdido casi todo el pelo del fieltro y había adquirido una bonita pátina,
como un penique muy viejo. Tío Philip no habría podido tener un sombrero
que no fuera ése.
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Todas las demás comidas (aparte de una ocasional taza de té o un ligero
refrigerio) se hacían en el comedor, aunque el olor a moho y a cerrado no se
disipaba por más veces que allí fueran. Pero el desayuno era la excepción y
siempre se tomaba en la cocina, aunque Melanie jamás consiguió descubrir el
porqué.

En la cocina, Jonathon y Victoria, con las caras enrojecidas y brillantes
por el agua fría, todavía no habían tocado sus tazones de avena. Tía Margaret
debía de haberlos despertado y lavado. Le indicó a Melanie que se sentara
junto a Victoria con un nervioso movimiento del brazo delgado. Llevaba un
sucio delantal de algodón estampado, atado con cintas a la espalda, puesto de
cualquier manera encima de la falda y el jersey negros, y parecía arrebatada.
El pelo estaba tan desordenado que seguramente se lo habría recogido en
sueños.

Victoria tenía su bonito babero con una rana verde y parecía impresionada
por la atmósfera ceremonial, el gong y los gritos que acompañaban al
desayuno. Gracias a Dios se impresionaba con facilidad. Melanie no habría
podido soportar a Victoria cantando y riendo y tal vez tío Philip la hubiera
golpeado y eso habría sido terrible. Los dos hermanos Jowle estaban sentados
frente a Melanie y a Victoria: eran una estampa moral del contraste entre aseo
y desaseo, pues Francie estaba cuidadosamente vestido con su traje y una
corbata verde atravesada por un alfiler, una pequeña daga. A la cabecera había
un enorme sillón en que tío Philip tomó asiento pesadamente para asumir, con
todo el boato, la presidencia de la fuente con las rebanadas de pan y del frasco
de mermelada, que tenía la forma de una naranja y estaba pegajoso. Tía
Margaret, agazapada en el otro extremo, esperaba a que el agua hirviera. Hubo
otra plegaria, menos extraña que la de Francie, pero truncada.



—Por lo que vamos a recibir —dijo tío Philip y, sin más, empuñó la
cuchara. Era una señal. Todos a un tiempo atacaron el porridge.

Había leche en una jarra marrón y se podía elegir azúcar o sirope dorado,
que todavía estaba en la lata verde y oro. Finn monopolizó el sirope y trazó
distraídamente unos bordados eclesiásticos en su bol. El silencio era total
aparte de la sinfonía de sorbidos y balbuceos con que Francie acompañaba el
porridge. Finn continuó dibujando un encaje de sutiles arabescos entrelazados
mientras los demás tazones se vaciaban. Pasó el tiempo. Tío Philip lanzaba a
Finn miradas de Medusa bajo sus tupidas cejas.

—Finn —dijo en tono tremebundo.
—¿Sí, señor? —repuso Finn, sonriendo. ¿Por qué sonreía tanto, mostrando

esos dientes descoloridos?
—Deja de jugar con la comida, maldita sea.
—Sólo estaba dibujando.
—Deja de jugar con la comida o lo que sea.
Tía Margaret se estremeció y cerró los ojos. Suspirando, Finn se acabó su

tazón con sorprendente rapidez, como si en lugar de llevarse la comida a la
boca se la estuviera guardando a cucharadas en el bolsillo. Al amparo de la
discusión, Melanie se atrevió finalmente a mirar a su tío.

Todavía le asombraba su tamaño, porque parecía muy delgado en aquella
foto de boda. ¿Qué edad podía tener? Era mayor que tía Margaret, eso estaba
claro, pero ¿cuánto? El pelo era canoso, pero no blanco. Más bien amarillento,
como plata manchada, sedoso, brillante, con la raya a la izquierda, y cepillado
sobre la frente. Abundante y cuidado con notoria vanidad. El desordenado
bigote de foca era más oscuro, con mechones grises, manchado por el contacto
con su tazón especial, en el que cabía medio litro y que llevaba la inscripción
«Padre» trazada con capullos de rosa. El bigote le daba un aire a Albert
Schweitzer, pero sin su bondad. El tazón tenía un tamaño adecuado, pero el
dibujo era demasiado bonito para esa mano grande y nudosa, cubierta de
cicatrices y teñida por años de trabajo con pinturas y maderas. Las cejas le
sobresalían, igual que a la máscara de Mefistófeles, y los ojos tenían la
ausencia de color de los días de lluvia.

Vestía una impecable camisa blanca con un cuello de pajarita almidonado
y brillante como un cristal y una corbata de cordón que podría no haberse
quitado desde el casamiento de su hermana. En mangas de camisa, patriarcal,



majestuoso, llevaba un amplio chaleco negro, con largas arrugas en la espalda
lustrosa, atravesado por una imponente cadena de oro tan del gusto de los
ricos propietarios de minas victorianos. Si hubiera habido un problema en la
galería de una mina no le habría importado en absoluto. Tenía una amplia
servilleta de lino blanco debajo del mentón. Su autoridad era sofocante. Tía
Margaret, frágil como una flor seca, parecía demasiado asustada para mirarlo.
Se había servido una diminuta porción de porridge pero tardó más que nadie
en acabarla, mordisqueando el extremo de la cuchara. No había terminado
cuando tío Philip dejó caer ruidosamente la cuchara en su bol vacío.

—¡Cambia los platos, Finn! ¡Deprisa!
Tía Margaret dejó su comida y sacó de la plancha caliente del horno

varias fuentes llenas de tocino y pan frito; Finn se desperezó y abrió la boca en
un bostezo artificialmente exagerado que mostraba el túnel rojo de su garganta.
Tío Philip se indignó.

—¿Quieres hacer que me enfade?
Finn recogió los platos. Pasó por detrás de la ancha espalda de tío Philip

con una inclinada torre de loza en las manos y ejecutó una instantánea danza
burlona que él no podía ver. Nadie habló ni se movió. Después del tocino, el
desayuno terminó con mermelada y en el mismo silencio opresivo con que
había comenzado.

Durante la semana utilizaban una vajilla de porcelana con el dibujo de un
sauce, del que había muchas piezas, para el desayuno, el almuerzo y el té,
aunque Finn y Francie usaban a veces unos jarros blancos lisos para tomar
leche o chocolate caliente a la noche. Los domingos sacaban una vajilla de
mejor calidad, con sopera y platos para ensalada, blancos y con una franja
verde. Tía Margaret estaba orgullosa de esa vajilla. Venía de Irlanda y había
sido de su madre. Se guardaba en el aparador del comedor y sólo se llevaba a
la cocina para calentar los platos antes de la comida y para lavarlos después.
Melanie, más tarde, empezó a contar mentalmente las semanas basándose en la
aparición de la vajilla con la franja verde. «Otro domingo». Y los lunes por la
mañana miraba el pequeño puente que había debajo del sauce en su plato y
deseaba correr por él hacia los árboles en flor y alejarse de la casa de tío
Philip. Pero esa primera mañana no imaginaba que sería así.

—Por lo que hemos recibido —dijo tío Philip. Dejó caer la servilleta en
su plato y echó atrás el sillón—, Finn, vístete decentemente y baja enseguida.



La puerta se cerró con fuerza detrás de él.
Pareció que la habitación se iluminaba. Finn, sonriente, y Francie se

encendieron sendos cigarrillos e inclinaron las sillas hasta apoyarlas en dos
patas. Tía Margaret puso agua a calentar para lavar: tampoco había agua
caliente en la cocina. Los niños se unieron defensivamente y ambos, incluso
Jonathon, se apoderaron de las manos de Melanie. Victoria estaba a punto de
llorar. Una expresión acongojada oscureció la cara de tía Margaret.

«Ladra pero no muerde», escribió en la pizarra.
Como si obedeciera una oscura orden, el perro ladró.
—Ni siquiera nos preguntó nuestros nombres —dijo Jonathon, vagamente

asombrado.
—Los sabe —señaló Finn.
—¿No sería mejor que te vistieras? —le preguntó Melanie.
—Primero tengo que lavarme, ¿no es verdad? Y afeitarme.
—¡Es horrible! —murmuró Victoria, que había tomado en el acto una

decisión acerca de tío Philip. Tía Margaret, muy preocupada, la alzó y la
acarició.

—No está muy acostumbrada a los gritos —explicó Melanie.
—Pues más vale que aprenda —respondió Finn, rascándose la axila.
Ese día, después de lavar los platos, Melanie se quedaría en la tienda con

su tía para aprender los precios y dónde se guardaba todo. Victoria podía
acompañarlas y jugar sola. Era un negocio familiar. Jonathon, abandonado a su
suerte, pidió y obtuvo permiso para seguir trabajando en su barco.

—Es muy hábil con las manos —dijo Melanie.
—Tu tío se pondrá contento —dijo Finn, mientras esperaba a que se

calentara el agua para afeitarse—. Podrá hacer alguna marioneta con nosotros.
—Y la escuela… —dijo Melanie en voz muy baja, secando un tenedor.
—Ah —dijo Finn—. Este año ya es tarde para empezar.
Francie, que todavía estaba sentado a la mesa y fumaba, se echó a reír con

el ruido de un molinillo de café, y tía Margaret, llena de espuma hasta los
codos, se llevó un dedo a los labios.

—Él no puede oírte, Maggie —dijo Finn y la abrazó por la cintura—. No
temas.

Ella se inclinó hacia él, que le dio un beso en el cuello entre el



desordenado pelo rojo que se le escapaba del moño. Melanie se sintió una
intrusa. Se distanció de ellos poniendo cuidadosamente los tenedores en un
cajón, junto a otros tenedores. Luego guardó los cuchillos y las cucharas. Era
una muñeca programada para guardar cosas a intervalos regulares. Tal vez la
hubiera construido tío Philip. No tenía voluntad propia.

Fuera, la mañana de Londres era una nada fría, monótona, sórdida, sin sol,
sin lluvia. Ese clima, pensó Melanie, era el suyo propio. Nunca más habría
extremos. Nunca más temería el calor del sol. Estaba en el limbo, y allí
permanecería el resto de su vida, si a eso se le podía llamar vida, arrastrando
esa fatigosa duración sin grandes alegrías ni terribles aflicciones, porque tenía
la sangre demasiado enrarecida para soportarlas. Y sólo había cumplido
quince años. Era pavoroso.

Mientras guardaba los cubiertos y se compadecía de sí misma, descubrió
que dramatizar las cosas las hacía más fáciles. O melodramatizarlas. Por
ejemplo, era más fácil hacer frente a tío Philip si lo veía como un personaje de
película, posiblemente interpretado por Orson Welles. Estaba en el cine y veía
una película. Pronto vendría una chica vestida de blanco a vender helados,
almendras y palomitas de maíz. Pero sin sabor. Trató de no pensar en el afecto
mutuo y sosegado de Finn, Francie y la muda.

La noche anterior, los tres se habían fundido, como si fuera lo más fácil del
mundo, en un flamante animal de tres cabezas que conversaba alegremente
consigo mismo a través de las manos de Francie, los dedos y los labios de tía
Margaret y los pies de Finn. Y Melanie los había espiado por el ojo de la
cerradura y nunca podría acercarse más que hasta la cerradura de esa puerta
detrás de la cual ellos vivían. Ver una película era como ser un voyeur, vivir
de prestado. Los Jowle eran una sola entidad, cálida como la lana. Los
envidiaba amargamente. «Sentirse en casa». ¿Cómo podría? El desapego se le
resquebrajó. De pronto deseó por encima de todas las cosas un papel en esa
película familiar.

Pero ¿quería realmente pertenecerles? Durante un instante sintió ese deseo
como si fuera un dolor. Y luego, también de repente, se rebeló contra ellos.
Eran sucios y vulgares. Odiaba usar la palabra «vulgar»; sólo la gente vulgar
llamaba «vulgares» a los demás, le había enseñado su madre. Pero era la
palabra adecuada.

«No he visto un libro en la casa, ni uno solo». Y la hilera de frascos de



salsas en el comedor. Y Francie que se atiborraba de porridge y que (ahora)
se mondaba pensativamente los dientes con una cerilla usada. Y el horrible
chaleco de Finn y sus pijamas todavía más horribles. Y las únicas pinturas que
había visto eran la estampa anticuada y sentimental de su habitación y el perro
de Finn sobre la repisa de la chimenea; la pintura de un niño que la había
puesto allí para darse aires. Y el té, té, té con todo, justamente cuando ella
empezaba a apreciar la sofisticación del café. Y los agujeros de las medias de
tía Margaret. Y la falta de papel higiénico. Era repugnante. Vivían como
cerdos.

Pero a pesar de todo, eran pelirrojos y tenían sustancia mientras que ella,
Melanie, era gris para siempre, una sombra. Todo era por culpa de la noche
del vestido de boda, en que ella se había casado con las sombras y el mundo
se había acabado. Todo esto sucedía en un espacio vacío al final del mundo.
Secaba tazas, platos y fuentes con un paño porque no había ninguna otra cosa
que pudiera hacer.

¿Y cómo lograban ser pelirrojos y sustanciales (o, en el caso de tía
Margaret, intermitentemente sustancial) si vivían bajo el dominio de tío Philip,
la Bestia del Apocalipsis? ¿Cómo podía haber adivinado ella, Melanie, que
tío Philip era un monstruo con una voz capaz de hundir el techo y aplastarlos a
todos?

Oh, pobre tía Margaret, que era tan amable y, sin embargo
(probablemente), dormía en la misma cama que él, porque estaban casados. Él
hacía juguetes que parodiaban las inocentes diversiones de su mujer y sus
hermanos y ella temblaba cuando él alzaba aquella voz de fiera. Y quería tener
niños, Melanie estaba segura, pero ¿querría hijos de tío Philip? Tía Margaret
amaba a los niños y hubiera querido tener a Victoria para ella sola. Pues
podría quedarse con Victoria. Melanie renunció de inmediato a todos sus
derechos sobre Victoria y sintió que la tensión disminuía. Le habían quitado un
peso de encima.

«Creo que podría escaparme», pensó mientras guardaba los platos en los
estantes del aparador. «Buscaría trabajo y viviría sola en un estudio, como las
chicas de las que hablan las revistas».

Se prepararía Nescafé en su propio calentador de gas y compraría
porciones de cien gramos de queso y pintaría una pared de rojo geranio, otra
de azul cielo y las dos restantes de blanco, como había querido hacer en su



casa sin que su madre se lo permitiera. Evocó una imagen clara y distinta de su
madre, muy pequeñita, vista a través de un telescopio invertido, después del
accidente, en la arena amarilla, vestida con su mejor traje negro y un
sombrerito de viaje, rodeada por los fragmentos carbonizados de otras
personas. Pero sin duda la realidad había sido muy diferente. Melanie colgó
las tazas en los ganchos del aparador; el brazo le subía y bajaba, le subía y
bajaba. Lo miró con una cierta curiosidad: parecía dotado de vida propia.

Esa misma mañana, más tarde, en la trastienda, escribió en una hoja
arrancada del bloc de notas de tía Margaret la carta que le había prometido a
la señora Rundle. Mordió el lápiz y masticó las astillas; ¿qué podía decirle a
la señora Rundle, que ahora era (si es que alguna vez había sido otra cosa) una
extraña, vivía lejos, los relegaba al olvido y los guardaba, junto con otros
recuerdos, en su voluminoso bolso?

«Querida señora Rundle: Tuvimos un buen viaje, pero fue agotador.
Esperamos que le haya ido bien en su viaje».

Reflexionó un momento, luego tachó «su viaje» y escribió «el suyo» para
no repetirse. Eso era cuidar el estilo, como le habían enseñado en la escuela.
De algún modo sospechaba que nunca volvería a la escuela.

«Victoria y yo compartimos una habitación. Parece que tía Margaret ya
quiere mucho a Victoria».

Victoria, misteriosamente sosegada, estaba a los pies de tía Margaret y
miraba los fluctuantes dibujos del fuego, cantándose una canción plañidera y
sin palabras. ¿Por qué no le daban algún juguete? Había muchos.

«Tía Margaret es muda», escribió Melanie. Y luego tachó «muda» y puso
«encantadora», pensando que tal vez los abogados le habían hablado de ese
defecto a la señora Rundle, y que ella no había sabido cómo decírselo a los
niños.

«Tío Philip es un poco raro pero estoy segura de que todos nos sentiremos
bien muy —decidió reforzar el adverbio— muy pronto».

«Esperamos que usted esté bien, y también el gato».
Eso era mentira. Melanie no esperaba que el gato estuviera bien. Deseaba

que estuviera muerto. Estaba convencida de su maldad esencial, pero para la
señora Rundle era como un hijo querido, aunque fuera un delincuente, y tenía
que interesarse por él.

«Con todo nuestro cariño, Melanie, Jonathon y Victoria».



Suspiró al terminar la carta. Ahora tendría que buscar un sobre y comprar
un sello (¿dónde estaría la oficina de correos?) y enviarla, y entonces pasaría
un día y luego la señora Rundle se pondría las gafas para leer la carta en una
cocina flamante, con un refrigerador y unos fogones de mandos automáticos y
un gratinador a la altura de los ojos y una encimera resplandeciente y una
licuadora y un molinillo de café eléctricos, probablemente. En la nueva casa
de la señora Rundle sin duda había café recién molido en un tarro pintado con
laca roja.

Melanie estaba segura. Le gustaba la imagen de la señora Rundle en su
casa, porque había sido parte de un verdadero hogar y los niños habían pasado
un tiempo en el negro puerto de su regazo.

Sonó la campanilla, el loro chilló. Melanie acompañó a su tía a vender
unas máscaras de Halloween a un chiquillo enfundado en unos tejanos
diminutos con mocos en la nariz. Había gran cantidad de máscaras aterradoras.
Vaciaron cajas y cajas en el mostrador delante del niño: leones, osos,
demonios, brujas (de color verde claro, con pelo de paja verdadera). Esas
máscaras eran mucho menos elaboradas que las del taller. Cuando Melanie se
lo dijo a su tía, la mujer escribió: «Las de abajo son los modelos de lujo, éstas
son las más corrientes. Pero, por favor, no vayas al taller». Le ofreció al niño
una máscara de oso gris con orejas de piel.

El chico, eufórico, se las probó una tras otra, rugiendo como un león o
maullando como un gato. Tendría tal vez siete años y guardaba el dinero atado
a una punta de su pañuelo. Su acento del sur de Londres le pareció áspero y
desagradable y Melanie deseó una vez más que Victoria no se contagiara.
Seguramente había ahorrado durante largo tiempo para poder comprar una de
las máscaras de tío Philip. A diecinueve chelines y once peniques a ella le
parecían carísimas, pero el muchacho las adoraba.

Con la cara rayada por una máscara de tigre amenazó a través del
mostrador a Melanie, que reprimió una exclamación. Era la quintaesencia de
un tigre, ardiente, encendido por una pintura fosforescente, una imagen feroz y
bestial. No le parecía que esas máscaras fueran juguetes apropiados para
niños pequeños. Finalmente el chico puso en el mostrador unas monedas de
uno y seis peniques y se llevó la elegida, una máscara de elefante con
afiladísimos colmillos de plástico y una trompa de gomaespuma que podía
moverse tirando de una cuerda. Parecía un elefante en celo, pensó Melanie. Le



ofreció una bolsa de papel pero el chico deslizó el elástico por detrás de la
cabeza y corrió a la calle, la cabeza del impetuoso elefante encajada sobre el
cuello del jersey, sacudiendo su nueva trompa. Sonriendo, tía Margaret guardó
el dinero en el cajón que hacía las veces de caja registradora. Era una sonrisa
hermosa, cálida y genuina.

«Es un placer atender a los niños», escribió.
—Tiene que ser agotador —respondió Melanie.
«Aquí los niños están acostumbrados a que sea yo quien los atienda».

Melanie se preguntó qué había entendido tía Margaret. Guardó con alivio
aquellas máscaras horribles.

El tiempo pasaba muy lentamente. A las once y media prepararon té en la
trastienda. Melanie pensó que tal vez debería llevar una bandeja al sótano,
pero al parecer abajo también había una cocinilla de gas para que pudieran
beber té cuando quisiesen. En cambio, se la llevó a Jonathon, y tía Margaret le
enseñó a mantener caliente la infusión cubriendo la taza con el platillo.

La buhardilla de Jonathon era muy fría. Él estaba entumecido, agarrotado;
tenía la nariz roja y llagada y las cicatrices de las rodillas de color morado
brillante. Apenas miró a Melanie cuando entró. El suelo estaba cubierto de
espirales y marañas de hilo negro; el barco navegaba orgullosamente sobre las
franjas de la alfombra persa y Jonathon, sentado sobre los talones, trenzaba un
intrincado aparejo. Estaba cuidadosamente vestido con el traje escolar de
franela gris como si fuera un día común. Pantalones cortos, chaqueta con
insignia sobre el pecho y unos calcetines largos arrugados, la misma ropa con
que había viajado. Era como una bocanada de otro tiempo. Por la mañana,
siempre se ponía a ciegas las ropas que se había quitado la noche anterior, a
menos que le pusieran otras en la silla situada junto a la cama mientras
dormía.

—Aquí te traigo algo caliente —dijo Melanie.
Él no la oyó.
—¡Jonathon, te he traído té! —Puso la taza en el suelo junto a él y le tocó

el hombro. Lentamente, él desenredó el hilo negro que tenía en los dedos y la
miró a través de las gafas como si se preguntara quién era. Tenía las gafas
empañadas y manchadas. Se las quitó. Les echó el aliento y las limpió con su
pañuelo, que estaba muy sucio. Los ojos, bordeados de rosado, parecían
indefensos. Melanie pensó en un pequeño roedor, una cobaya o un topo. Él se



caló las gafas y volvió a examinarla.
—Ah, eres tú —le dijo y miró el té con aire desconcertado.
—Bébetelo antes de que se enfríe.
Con inesperada aquiescencia, Jonathon se bebió la taza en tres largos

tragos y se la devolvió vacía. Esperó cortésmente a que ella se marchara, con
la vista clavada en el barco. Melanie se sentía una intrusa, pero después de
todo era su hermano y tenía derecho a entrometerse.

—Jonathon —dijo—, ¿estás bien?
Él se quedó pensando, o eso parecía.
—¿Qué quieres decir? —preguntó finalmente.
—¿Eres feliz aquí, o crees que podrás llegar a serlo?
Muy quieto, las manos en las rodillas, Jonathon no intentó responder, como

si para él ese asunto fuera aburrido o irrelevante.
—Jonathon, dime si eres feliz o no. —Era su hermano, y ella se

preocupaba por su bienestar.
—Quiero seguir con mi barco —dijo él—. Por favor.
—Oh —dijo ella, débilmente, y se fue.
Se sintió congelada y desolada mientras recorría el largo pasillo marrón

con sus secretas puertas herméticamente cerradas. El castillo de Barba Azul.
Melanie se estremecía de horror ante cada puerta temiendo que se abriese para
dar paso a algún espantoso artilugio rodante, a una broma espeluznante o a una
repulsiva novedad que pusiera a prueba su valor. Ahora estaba realmente sola,
había perdido a su hermano y a su hermana. Jonathon arriba, Victoria abajo y
Melanie en mitad del peligroso camino que los unía, desconectada de ambos.

—Si tan sólo —se dijo— no fuera tan joven, inexperta y dependiente…
Detrás de las puertas (¿qué puertas?) dormían, por la noche, tío Philip y tía

Margaret, Francie, Finn. Pero no ahora. ¿Quién ocupaba las habitaciones de
día? Era el castillo de Barba Azul o la mansión del señor Fox, donde la
leyenda «Sé atrevida, pero no demasiado» estaba escrita en el dintel de todas
las puertas y había cadáveres ordenadamente apilados en los armarios encima
de las sábanas y las fundas de las almohadas. Melanie sabía que no tenía
razón, que sólo había habitaciones vacías y camas silenciosas a su alrededor,
pero el miedo estaba allí y sus pies asustados hacían demasiado ruido y
despertaban ecos. En el rellano de la cocina el perro, firmemente instalado en



lo alto de la escalera, le cerraba el paso y le daba la espalda, con aire ausente.
Era de una blancura fantasmal, como Moby Dick. En esa casa marrón parecía
tener luz propia. Melanie se sobresaltó.

Se detuvo junto al perro. Él no se movió. Melanie se sintió atrapada.
—Perro bueno —dijo—. Perrito lindo, déjame pasar. Por favor.
La cola empezó a moverse hacia aquí y hacia allá con un suave bisbiseo.
—Por favor —repitió. El perro la miró por encima del hombro con sus

centelleantes ojos rojos. Melanie se preguntó locamente «¿Cuál de los dos
perros será, el verdadero o el pintado?». Por fin pasó por encima, temiendo
que le lanzara un mordisco a la pierna. Pero el perro no se movió. La miró sin
parpadear hasta que ella borró la mirada roja cerrando la puerta de la
trastienda.

Tía Margaret pelaba unas patatas en una palangana de plástico que tenía en
el regazo y Victoria la ayudaba con un cuchillo pequeño pero de aspecto
peligroso, ambas rodeadas de charcos. Tía Margaret, con la inclinada cabeza
de pájaro y los ojos tiernos y cariñosos, miraba la coronilla redondeada de
Victoria. Victoria, al menos, parecía parte de la familia.

Enseguida tía Margaret se fue a preparar la comida y Victoria la siguió, y
Melanie se quedó a cargo de la tienda. Le agradaba, descubrió, estar detrás
del mostrador. Hasta ese momento, siempre había estado del lado del cliente.
Durante un rato jugó a la tendera. Contó el dinero de la caja e inspeccionó un
rollo de facturas. Se cercioró de que sabía dónde estaban las bolsas de papel,
el papel de envolver, el cordel y la cinta adhesiva.

Luego miró algunas mercancías. Atraída por unas máscaras feroces, que le
parecían repugnantes, al fin se probó una o dos, pero no había un espejo en el
que pudiera verse aunque se sintió curiosamente zorruna o felina según la
máscara que llevara puesta. Incluso olían a animal salvaje. Luego acarició la
cresta del loro y lo miró mientras picoteaba una semilla de girasol. Caminaba
de lado en la percha y la miraba con aire condescendiente, como si fuera
capaz de decirle una o dos cosas, si quisiera.

Nadie vino a comprar. La tienda estaba tan oscura que dejaban la luz
encendida todo el día. Allí eran siempre las cinco de una tarde de invierno y
todas esas cajas tentadoras creaban la atmósfera de la Nochebuena con su
ferviente expectativa de regalos y sorpresas. Melanie era más feliz en la tienda
que en la casa. Le encantaba estar cerca de una puerta que daba a la calle, ver



a la gente que pasaba y saber que otras vidas seguían su plácido curso.
Tocó furtivamente las cajas como un niño que mira los paquetes, envueltos

en papel navideño, escondidos en la parte superior del armario de sus padres.
Destapó las que Finn no había abierto. Contuvo la respiración, maravillada.
Tenía nuevamente siete años.

En una estantería especial había unos juguetes de madera para niños
pequeños. Eran fascinantes. Caballitos con ruedas para tirar de una cuerda,
caballos rojos, azules y verdes salpicados de flores blancas, negras y
amarillas. Sonajeros en forma de cerdos y búhos con semillas secas en las
panzas. Silbatos que representaban aves de varios colores, y se soplaban por
la cola. Melanie se llevó a los labios un pájaro silbato y emitió una nota de
intensa y conmovedora dulzura. Acróbatas que daban volteretas, ¡jup!, en
marcos de madera. Modelos de madera tan primitivos como los primeros
juguetes del mundo. Dos hombres que martillaban por turno un yunque.

Empezó a reconocer la personalidad de Finn en la pintura de los caballos
floridos, las curiosas caras de platillo del cerdo y el búho, la gloriosa cola de
pavo real de las aves, la mueca profesional de los acróbatas, los labios
apretados de los herreros. Finn había prestado especial atención a estos
últimos, decorados con diversas formas de pelo facial, desde un finísimo
bigotito a lo Ronald Colman hasta unos pesados bucles de estilo asirio
antiguo, y vestidos con diminutas chaquetas pintadas al azar con rayas,
estrellas, flechas y puntos. Aparentemente, a Finn le gustaba sobre todo pintar
juguetes para los más pequeños. Dentro de una caja muy grande había un Arca
de Noé. Era una obra maestra.

Melanie puso las piezas, una por una, sobre el mostrador.
Noé, de quince centímetros de altura, llevaba botas altas de caucho natural

y una barba blanca hasta las rodillas. Los Noé eran una familia curiosa. La
señora Noé era cilíndrica, como si ésa fuese la forma más adecuada para ella,
elegida con alivio después de haber ensayado infructuosamente cien
variaciones. Tenía en la nuca un moño sujeto con alfileres de madera más
delgados que cerillas. Las mejillas eran rojas y redondas.

No obstante, Sem y Cam eran aceitosos orientales que parecían
propietarios de clubes nocturnos o garitos de juego con trajes a rayas muy
finas, pelo negro ondulado y amplias sonrisas que dejaban ver algunos dientes
de oro. Pero Jafet (ella sabía que era Jafet porque el nombre estaba escrito en



la camiseta) era Finn en persona, con su bizquera y sus tejanos azules. Era su
peculiar manera de firmar el trabajo. Melanie recordó que él había dicho:
«Estamos todos en el mismo barco». Pues sí: estaba en el arca y
presumiblemente sobreviviría a todos los diluvios.

En el interior de la embarcación había treinta parejas de animales, desde
un león y una leona casi tan grandes como el mismo Noé hasta un par de ratitas
blancas no mayores que la uña del meñique de Melanie. Ambos leones
llevaban coronas, para demostrar que eran un rey y una reina. Melanie reía de
pura felicidad al verlos tan pequeños y bonitos, tan gatunos los gatos, tan
expresivos los canguros (con un bebé en la bolsa de la madre), todos de
naturaleza básicamente humorística. Los dispuso en una larga línea encabezada
por los leones, el desfile de un circo labrado en madera y delicadamente
coloreado. Y vio que pensaba en pequeño, en la escala del arca, y que sus
propias manos eran tan desmesuradas como las de Gulliver en Lilliput.

En el arca misma, de base plana, había un paisaje marino pintado hasta la
línea de flotación: profundidades abisales pletóricas de peces color fresa,
bosques de algas y rocas cubiertas de lapas y, aquí y allá, alguna rolliza sirena
como las que los marinos se tatúan en los brazos. La sirena hendía
enérgicamente las olas con su pecho o bien, sentada en la quilla volcada de un
barco, se peinaba el largo e improbable pelo amarillo. El casco del arca era
verde y había, pintadas, cabezas de animales asomadas a los ojos de buey. En
el mástil se veía una tarjeta con el precio. Setenta y cinco guineas.

—¡Dios mío! —exclamó.
—Un precio razonable por ese trabajo —dijo tío Philip—. Hay que cobrar

el precio justo. Al menos eso dice la economía. Y le ruego amablemente que
guarde esas cosas, señorita. No me gusta que jueguen con mis juguetes.

—¡No se vende! —canturreó el loro.
Tío Philip no dejaba espacios libres en el vano de la puerta. Tenía sujetas

las mangas de la camisa con brazaletes de metal por encima del codo y vestía
una áspera bata que alguna vez había sido blanca y que lo cubría desde el nudo
de la corbata hasta los tobillos.

No había amabilidad en sus ojos claros. Tenía el ceño fruncido. Las cejas
unidas eran como una barra de hierro. Melanie metió nerviosa y
estrepitosamente los animales en el arca.

—¡Y ten cuidado con esas cosas! Con ellas te ganas las lentejas.



Así era.
Más arriba, el gong de la comida resonó tristemente.



5
—Daría lo mismo que no estuviésemos en Londres —dijo Melanie. No había
nadie en la cocina aparte de Victoria y de ella misma—. Podríamos estar en
cualquier otra parte.

—¿Dónde? —preguntó Victoria, sin curiosidad. Con una cuchara raspaba
los últimos restos de un tarro de mermelada de grosellas. Estaba sentada en el
suelo. Tenía mechones de pelo pegoteados como espigas y el vestido,
manchado y viscoso. Un furioso sarpullido de mermelada le rodeaba la boca.
Estaba contenta. Más gorda que nunca. Siempre tenía en la mano un puñado de
golosinas o mordía entre comidas un trozo de pan con leche condensada o
raspaba las fuentes en que tía Margaret preparaba pasteles. Tía Margaret le
consentía todo y la adoraba.

—¿Dónde? —preguntó Victoria, roja de mermelada.
—En cualquier otra parte. —Pero no tenía ningún sentido hablar con

Victoria, que había olvidado cualquier otra parte porque vivía al día.
A Melanie le habían dicho que iban a vivir en una gran ciudad, pero se

encontraba otra vez en un pueblo, y un pueblo gris. El aislamiento de los
Flower en aquella colina suburbana del sur era absoluto. Melanie sólo salía
de su casa para hacer las compras, con una cesta en el brazo y una lista en el
bolsillo, como un ama de casa francesa. Pero nunca le daban dinero, porque
los Flower tenían crédito en todas partes y tío Philip pagaba las cuentas cada
trimestre con un cheque. A veces el perro acompañaba a Melanie, pero casi
siempre se quedaba en casa o tenía otras cosas que hacer. A veces Victoria iba
con ella y a veces se quedaba en casa, pero Victoria nunca tenía otra cosa que
hacer. Y ahora que Melanie se ocupaba de las compras, tía Margaret no salía
nunca.

La gente de las tiendas enviaba recuerdos a tía Margaret a través de



Melanie y le preguntaban si estaba bien, así como en el pueblo le habrían
preguntado por su madre y también por la señora Rundle. Las lenguas se
afligían solícitamente por la cinta negra que Melanie todavía llevaba cosida en
la manga, porque todo el mundo (como hubiera ocurrido en el pueblo) sabía de
la llegada de esos niños que se habían quedado huérfanos. Tía Margaret debía
de haber llenado cuadernos y cuadernos con la historia.

En las tiendas eran amables con ella. En la de comestibles, un exsoldado
de rostro duro a quien le faltaba el pulgar de la mano derecha (Melanie creía
que se lo había rebanado con la máquina de cortar fiambres, pero nunca se
atrevió a preguntárselo por temor a que él se lo contase) le concedía sus poco
frecuentes sonrisas y de vez en cuando le daba bombones a Victoria, que
volvía a la juguetería con grandes bigotes y patillas marrones. Era una niña
desaliñada. El carnicero, tierno y de buen corazón a pesar de la sangre que le
manchaba el canotier, le llenaba la cesta gratuitamente con huesos para el
perro y se ofrecía a mostrarle los misterios del depósito donde las medias
reses colgaban erizadas de escarcha en la oscuridad refrigerada. Pero ella se
negaba aunque apreciaba el ofrecimiento.

La verdulera a veces deslizaba un ramo de violetas o algún crisantemo con
el tallo accidentalmente quebrado en la mano de Melanie, y eso era lo que más
le gustaba. Era una mujer de tez oscura que parecía gitana y hablaba con voz
susurrante, grave y risueña, y tenía las manos negras de tanto desenterrar
patatas. Siempre que veía a Melanie le daba a Victoria un plátano y le decía a
Melanie que se sirviera unos frutos secos. Decía: «Que Dios os bendiga» y no
«adiós» y Melanie salía de la verdulería reanimada y con una almendra entre
los dientes.

—Me gustaría que tío Philip fuera verdulero —dijo una vez Victoria—. ¡O
vendedor de golosinas!

Pero ¿dónde estaba Londres, dónde el ruido y el anonimato de la gran
metrópolis? Alcanzaba a ver las luces desde las ventanas más altas, pero nada
más.

Los Flower llevaban una vida muy recoleta. Nadie los visitaba por las
tardes o venía a charlar durante el día, excepto por motivos de negocios, para
venderle madera a tío Philip o para contratar a Francie con su violín. Ni
amigos ni visitantes. La vida era una calma hechizada. No había televisión ni
tocadiscos; ni siquiera una radio. Tío Philip amaba el silencio. Pero Francie



había traído a escondidas una diminuta radio portátil y con ella escuchaba
furtivamente a veces Radio Eireann, cuando había música.

Después de las compras, Melanie ayudaba a su tía: atendía a los clientes o
escribía las tarjetas de los precios o se dedicaba a la tarea infinita de lustrar
la madera del mostrador y los cajones, manchada de continuo por los dedos
sucios de los pequeños clientes. El cambio de su modo de vida era tan
drástico que parecía inverosímil; a veces se detenía con el trapo de lustrar en
la mano, bajo la mirada vigilante del loro y decía en voz alta:

—¡No es posible que ésta sea yo, que ésta sea verdaderamente yo!
Pero así era. Por la noche, una vez que se había despejado la mesa del té y

las cosas estaban lavadas y tía Margaret había arrebujado a Victoria en la
camita, Melanie se instalaba en la cocina y leía sus viejos libros. No se había
equivocado: en casa de tío Philip no había un solo libro, excepto el libro de
contabilidad, a menos que hubiera algunos secretamente guardados en la
habitación de los hermanos. Era posible, pero ella nunca los vio leer, aunque
Francie compraba de vez en cuando el Irish Independent. Lo leía en el cuarto
de baño, donde ella lo había visto el primer día. Siempre lo guardaba detrás
de la tubería; y cuando tío Philip lo encontraba lo arrojaba al pasillo y saltaba
sobre él. Y pronto volvía a aparecer detrás de la tubería, con huellas de
pisadas.

De todos los libros de Melanie sólo había sobrevivido una caja, una
colección descabellada que incluía Winnie the Pooh y los libros del doctor
Doolittle, que ella releía nostálgicamente una y otra vez. Parte de su infancia
parecía atrapada en esos libros con manchas de chocolate y en esas páginas
especialmente amadas que años antes había señalado con envoltorios de
caramelos y trocitos de cinta de color. Nunca tocó los escasos libros para
adultos, en su mayoría textos escolares, y escondió el ejemplar de Lorna
Doone, pero se aferraba a los demás como si fueran salvavidas.

Leía y leía y leía mientras tía Margaret remendaba calcetines, cosía
innumerables botones y cortaba ropas para juguetes y muñecas, vestidos y
chaquetas para osos y monos antropomorfos y capas de seda y terciopelo para
las grandes marionetas que aparecían en el teatro. Siempre había una pila
interminable de ropas en el enorme cesto de costura de mimbre, que parecía la
cesta de un encantador de serpientes. Del cesto brotaban oleadas de telas de
brillantes colores que amenazaban con ahogarla, pero tía Margaret luchaba



como un hombre y los dedos se le movían como la luz. Melanie pensaba que si
al menos tío Philip le hubiera comprado una máquina de coser no habría
tenido que repasar a mano esas largas costuras.

Melanie leía y tía Margaret cosía, siempre en silencio. Sólo se oía el lento
goteo del grifo en la pila y el pesado tic tac del reloj de cuco y sus
exclamaciones regulares en dos notas. Melanie todavía no se había
acostumbrado. Se sobresaltaba cada vez que las oía. A veces el perro rascaba
la puerta para que lo dejaran entrar. Otras, para que lo dejaran salir. A veces
dormía en la alfombra de trapos que había junto a la estufa eléctrica y roncaba
tranquilamente, o sacudía las patas como si estuviese cazando conejos en
sueños. Tía Margaret dejaba de coser, alzaba los ojos y le sonreía
nerviosamente a Melanie para demostrar que eran amigas. En ocasiones Finn
tenía una tarde libre y entonces Melanie y él jugaban a juegos de lápiz y papel
como hundir la flota, pero por lo general tío Philip necesitaba a Finn abajo
para que lo ayudara con las marionetas. Tío Philip se ocupaba de las
marionetas por la noche, cuando se guardaban los juguetes.

La presencia abrumadora y opresiva de tío Philip llenaba la casa, aunque
Melanie sólo lo veía durante las comidas. Sentía sin embargo que aquellos
ojos incoloros estaban evaluándola y juzgándola todo el tiempo. Temblaba
involuntariamente cuando lo veía. No podía asociarlo mentalmente con su
madre, aunque los dos hubieran nacido de la misma mujer. Él no estaba hecho
de la textura y la sustancia de su madre, amable e ineficaz; parecía desgajado
por un rayo. Melanie sentía su irracional violencia flotando en el aire que lo
rodeaba. A veces se lanzaba como un vendaval contra Finn y le golpeaba la
cabeza cuando la distraída insolencia de Finn iba demasiado lejos. Con
frecuencia Finn salía del taller con un pómulo amoratado o un ojo hinchado a
consecuencia de algún desacuerdo en el trabajo que tenían entre manos.
Entonces, tía Margaret, gimiendo, lo frotaba con un ungüento a pesar de las
protestas de Finn o le ponía un emplasto si la piel estaba cortada. Sin
embargo, no parecía que a Finn esto le importase; lo sobrellevaba como un
azar cotidiano.

Francie se encerraba día y noche en la habitación que compartía con Finn
(era, descubrió Melanie, la habitación contigua a la suya) y tocaba
continuamente el violín, excepto si lo llamaban para animar los clubes
irlandeses de Londres o alguna otra reunión. Melanie oía la líquida vibración



que resonaba suavemente cuando subía al cuarto de baño. Por la noche, una
vez que bajaba la marea de la costura, tía Margaret solía subir a la habitación
de Francie y lo acompañaba con la flauta. No invitaba nunca a Melanie que, en
esas ocasiones, sola con el perro de carne y hueso y su retrato, sentía que a
nadie en el mundo le importaba que estuviera viva o muerta.

Ahora Jonathon armaba maquetas de barcos bajo la supervisión de tío
Philip y aprendía a tallarlos directamente en bloques de madera. Dedicaba a
esa actividad todo el tiempo que no invertía en dormir o en comer. Incluso al
anochecer trabajaba con sus barcos mientras tío Philip y Finn se ocupaban de
las marionetas hasta que el reloj daba las ocho y tenía que irse a la cama. Al
pasar por la cocina lanzaba un distraído «buenas noches» a Melanie, y eso era
todo lo que le decía, aunque nunca le había dedicado muchas palabras más.

«Philip está contento con Jonathon», escribió tía Margaret en la pizarra.
—Qué bien —dijo Melanie. Pero sabía en el fondo de su corazón que si

alguna vez había llegado a tener a Jonathon ahora lo había perdido
definitivamente.

Ninguno de ellos recibía paga alguna. Había un solo frasco de champú
para todos. Melanie decidió no hablar de un pijama nuevo hasta que la
necesidad realmente fuera acuciante.

Mientras tanto, las hojas que aún le quedaban al sicomoro de la plaza
cayeron y fueron barridas hacia el olvido por las tiesas escobas municipales.
Las noches llegaban más temprano, envueltas en siniestros mantos de niebla
como personajes de Edgar Allan Poe. Melanie, la cara apoyada contra el frío
cristal de la ventana, no miraba el jardín desolado ni las luces que florecían en
las partes traseras de las casas sino los campos en que brillaba la escarcha y
las bayas cada vez más rojas de los setos. Fuera, el humo de las hogueras de
hojas muertas atenazaba la garganta. Melanie salía al jardín con los guantes
puestos, arrojaba al césped migas de pan y cortezas de tocino y veía bajar a
los pájaros hambrientos. Una serie de imágenes le pasaba por la mente. A la
luz de las lámparas, rostros alrededor de una mesa en que humeaban platos
invernales, guisos reconfortantes y púdines que rezumaban almíbar dorado.
Mamá le ponía una bufanda y le ajustaba el abrigo al cuello. En la chimenea
del salón ardían los leños y papá fumaba su pipa mientras desplegaba The
Times, mamá leía una novela; Melanie, sobre la alfombra de piel, entre los
dos, se limaba las uñas y la lluvia que restallaba contra las ventanas hacía aún



más cálido el fuego del hogar.
Todo era extraño y remoto, como si nunca hubiese ocurrido o le hubiese

ocurrido a otra persona. Pero esto otro era la realidad, la casa glacial, alta e
incómoda, con sus amenazantes túneles de pintura marrón por donde rugían
como locomotoras las corrientes de aire. Esto, se dijo, era la verdad dura y
fría, el negro y amargo pan de la vida; la ternura del pródigo pasado era sutil,
insustancial.

«Eva debía de sentirse así cuando se alejaba del Edén», pensaba. «Y era
por su culpa».

La carta a la señora Rundle tuvo respuesta. La augusta letra negra y
redonda de la señora Rundle se paseaba por el papel con la majestad de un
anticuado Rolls Royce. La señora Rundle se alegraba de que estuvieran bien.
Era bueno que las familias se reunieran. Ella estaba contenta en su nuevo
puesto, pero extrañaba a los niños.

«Y sólo desearía ser de la familia para poder ayudar y tener algún derecho
a veros. Pero no es así y los recuerdos son mi única familia. Sólo me queda
rezar por vosotros, como hago todos los domingos, y desearos lo mejor. Un
beso especial para Victoria, mi niña, y todo mi amor para vosotros».

Todo su amor. Baúles y cómodas y soperas y armarios de amor, toda una
vida ahorrando un amor que por fin podía distribuir generosamente, aunque
desde lejos. Les enviaría una tarjeta en Navidad, con cruces que simbolizaran
besos, aunque Victoria ya no la recordaba y la misma Melanie empezaba a
olvidarse de las verdaderas y concretas personalidades de los suyos. Sus
figuras se le disolvían en la mente, sus rasgos se difuminaban y eran ya tan
tenues y ambiguos como los de la señora Rundle. Teñidos románticamente de
melancolía por la muerte de sus padres, ella y sus hermanos se habían
convertido en hijos de un sueño, buenos y hermosos. Los ves y no los ves.
¿Quién los había soñado? ¿Era ella parte de un sueño de la señora Rundle? De
todos modos, Melanie plegó la carta y la guardó en un cajón de la cómoda
entre las bragas y los pañuelos, como si fuera un amuleto, para no olvidar que
el pasado era real.

Los miércoles la tienda cerraba a mediodía. Precisamente cuando iba a
hacer girar el signo que colgaba detrás del cristal de la puerta para que se
leyera «Cerrado», entró una mujer a ver juguetes. Era una mujer rica, vestida
de piel de ante, que había venido en su coche desde el norte del río. La tienda



atraía siempre a clientes de esa clase, que tío Philip despreciaba
profundamente.

—Son las personas así —había dicho una vez lleno de furia—, las que nos
traen el suplemento en color de los domingos.

—Una vez tuvimos aquí al fotógrafo de un suplemento dominical —le dijo
Finn a Melanie una mañana, cuando ella vio un nuevo conjunto de muñecos
saltarines (soldados de chaqueta roja con una hilera de medallas
meticulosamente pintadas) y exclamó que eran demasiado buenos para los
niños.

—Ese hombre quería hacer un reportaje fotográfico. Juguetes para adultos.
Dijo que nosotros, tu tío y yo, habíamos conseguido una fusión única de
artesanía tradicional y arte pop. Nos dijo que si le hacíamos caso tendríamos a
medio Londres golpeando a la puerta. —Finn tiró del hilo de uno de los
muñecos, que agitó vivamente los brazos—. Entonces tu tío le destrozó la
cámara. Doscientas libras de equipo rodaron por las escaleras del fondo. Fue
necesaria toda mi labia irlandesa para no terminar ante un tribunal.

—Pero ¿por qué?
—Philip Flower tiene sus propios principios. No quiere que la gente que

él desprecia le compre juguetes para presumir ante las visitas.
—Me gustaría algo pequeño y alegre —dijo la mujer, con una sonrisa en

los labios pintados del naranja más claro posible—. Algo que le haga decir a
mis amigos «¿Dónde has encontrado eso?».

Pero era necesario atenderla. Melanie cubrió de juguetes el mostrador y
ella pasó sus guantes de piel por las superficies pintadas de madera y de
plomo, exclamando a intervalos: «Dios mío, son súper», y finalmente se limitó
a comprar una máscara de bruja. «¡Tacaña!», pensó Melanie, que, sin
proponérselo, empezaba a desarrollar algunas actitudes típicas de las
vendedoras. Envolvió cuidadosamente la máscara aunque oyó el gong y
comprendió que llegaría tarde a la mesa.

La mujer salió caminando a paso ligero con sus botas de charol de tacón
alto y subió al Mini aparcado junto a la acera. Era el tipo de mujer que solía ir
a pasar el fin de semana en casa de Melanie con una maleta llena de vestiditos
negros para el cóctel y la cena. (¿Por qué era todo tan diferente cuando la
comida principal se servía al mediodía, como en casa de los Flower?). Habría
sido perfectamente posible que Melanie, al crecer, se convirtiera en una mujer



así.
Finn, que también iba con retraso, llegó desde el taller y ayudó a Melanie

a guardar los juguetes. Ella nunca estaba del todo a gusto con Finn, aunque
jugara con él a hundir la flota. La seguía con aquella mirada oblicua y le
sonreía como si supiera acerca de ella secretos que no quería compartir. Y
ella aún no se había acostumbrado a aquella suciedad física, su extraordinaria,
extravagante y casi apasionada suciedad. Se había quitado la bata endurecida
por la pintura pero tenía manchas azules en el pelo y las manos.

—¿Qué hacemos esta tarde? —preguntó él tan tranquilo, como si pasaran
juntos todas las tardes de los miércoles.

—¿Qué? —replicó ella.
—¿No quieres salir a pasear?
—Todavía no he ido más allá de la plaza —dijo ella. ¿Sería posible que

fueran a Londres, a la ciudad dorada?
—Entonces iremos a caminar. —Le sonrió casi con dulzura. Melanie

estaba preocupada porque no sabía si las normas de la casa le permitían salir
a pasear con Finn y, además, porque iban a llegar tarde a comer. Pero tío
Philip no estaba sentado a la mesa ni fruncía el ceño al ver las dos sillas
vacías; ni siquiera le habían puesto cubiertos. Había salido a comprar madera.
Necesitaba más madera.

—Cuando el lobo no está… —dijo Finn. Había ambiente de fiesta.
Comieron un pudin de carne con especial apetito y cuando todo estuvo en
orden Melanie corrió escaleras arriba a peinarse. Con la cinta en la mano,
decidió no trenzarse otra vez el pelo, y se lo soltó y lo dejó caer sobre la
espalda para agradar a Finn, aunque él no se lo merecía. Oyó en la habitación
contigua las quejumbrosas pruebas de sonido del violín que Francie afinaba.

Tía Margaret ayudaba a Victoria a construir una casa muy alta con unos
naipes grasientos en el suelo de la cocina. Sonrió a Melanie, le señaló su
impermeable y levantó interrogativamente las cejas pelirrojas.

—Le voy a mostrar los alrededores a Melanie —dijo Finn, mientras
abrazaba los hombros de su hermana, mecía hacia uno y otro lado su figura
arrodillada y la hacía reír en silencio; tía Margaret parecía una muchacha. De
pronto, la planta baja de la casa de naipes se derrumbó y Victoria se echó a
llorar.

—Vamos —dijo Finn. Llevaba un impermeable de plástico negro que



crujía con cada movimiento. También él se había peinado el largo pelo para el
paseo y se había esforzado por borrar la pintura azul que le manchaba los
dedos. Estos preparativos inquietaron a Melanie. ¿Por qué se molestaba en
embellecerse para ella?

Todas las tiendas estaban cerradas y en la pequeña plaza reinaba la paz de
los domingos. El bull-terrier blanco acechaba pensativo ante la puerta de la
tienda de artículos de segunda mano y cuando ellos pasaron levantó la pata
para orinar.

—Perro bueno —le dijo Finn. En aquella postura, a tres patas, el perro
movió la cola pero no los siguió, quizá porque no quería entrometerse.

Había una máquina expendedora de chicles fuera del estanco. Finn sacó un
paquete para cada uno.

—Hace años que no masco estos chicles —dijo Melanie con aire de duda.
—Yo lo hago sólo para fastidiar a tu tío.
Ella desenvolvió el suyo y se lo llevó a la boca.
La tarde era desapacible; los pocos hombres y mujeres que había en la

calle parecían desconcertados y ateridos, como si en sus casas no hubiera
suficiente calor para abrigarlos. Los setos de ligustro se inclinaban, quizá
fatigados por el esfuerzo de conservar sus hojas verdes. Iban por calles tristes
donde había niños de color sentados en los portales, demasiado apáticos y
deprimidos para jugar, que los miraban con unos enormes ojos negros en los
que se había extinguido el sol de los trópicos. De vez en cuando oían llorar a
un bebé en un destartalado cochecito. Cubos rebosantes de basura infestaban
los patios y los descuidados jardines. Había botellas vacías, sucias, que
esperaban en vano al lechero.

—Esta parte del sur de Londres ha conocido días mejores —dijo Finn,
mascando chicle.

—Sí —respondió Melanie, que hasta el momento no había disfrutado del
paseo.

Era un suburbio alto y ventoso. La plaza, su decrépito centro, coronaba una
cuesta empinada por la que descendían calles en otros tiempos señoriales y
rebosantes de ociosidad y dinero, flanqueadas por casas de una acomodada
clase media cuyas hijas tocaban «La última rosa del verano» o «Créeme si el
encanto de la juventud» en pianos de palo de rosa con candelabros, y en cuyos
comedores de color rosbif los caballeros se alegraban con el oporto de la



sobremesa y la caoba reflejaba asados al carbón atendidos por oscuros
rebaños de criadas. Ahora parecía que esas casas en pleno deterioro,
abrumadas por el peso de una excesiva y desolada carga de humanidad,
estuvieran haciendo cola para una monumental demolición y abrazaran con
fervor la extinción de una antigua grandeza o se entregaran a la ruina con un
abandono casi lujurioso. Sin embargo todavía había árboles plantados en los
buenos tiempos y se podía entrever una buena cantidad de cielo. Era un lugar a
la intemperie, habitado por el infortunio. Y casi no había tráfico.

—Tú vivías en el campo, ¿no es así?
—Recuerdo haber vivido también en Chelsea. Poco tiempo.
—Ah —dijo Finn—. Esto no se parece a Chelsea.
—No. —Melanie pateó una lata que había contenido rodajas de piña si

había que hacer caso de lo que ponía en el marbete. Repiqueteó en la calzada
y despertó un concierto barroco de ecos en los podridos aleros de tejas y en
alguna parte, en una habitación protegida por unas sucias cortinas de red, un
bebé se echó a llorar.

—¿Adónde vamos? —preguntó.
—Al parque.
—¿Al parque?
—Todo lo que ha quedado de la Exposición Nacional de 1852, Melanie.

Se hizo aquí cuando esto era un bonito pueblo de las afueras de Londres, y
cien trenes al día traían a los visitantes. Edificaron un inmenso castillo gótico,
una especie de fortaleza de las Highlands, y lo llenaron con todo lo que se les
ocurrió: inventos, toda clase de cosas, productos caros y obras de arte. Vino
todo el mundo. Era como la exposición de París, aunque menos frívola, y se
hizo antes. —Pensativo, hizo un globo con el chicle—. El castillo estaba
hecho de papier maché especialmente tratado para soportar el mal tiempo.
Una cosa muy ingeniosa.

—Pero entonces, ¿qué pasó?
—Alguien dejó caer allí una cerilla en 1914. Fue suficiente. Fue pasto de

las llamas y en toda Europa se apagaron las luces. Se convirtió en la pira
fúnebre de la reina Victoria. Cualquiera habría pensado que también debía
estar hecho a prueba de fuego. Pero no. Una vez pinté el incendio como una
alegoría. El castillo era una mujer gorda que sólo llevaba puesta una manta
escocesa. —Hizo otro globo—. Lo pinté al estilo de las alegorías de Rubens.



Ella imaginó unas toscas mujeres desnudas y unas llamas rígidas y
puntiagudas como las que se ven en las cajas de fuegos de artificio.

—Debía de ser un cuadro extraordinario —comentó.
—Sí que lo era. —Finn la miró de soslayo y ella, incómoda, vio que se

reía. No había nada más que decir. No dijeron nada. Pronto llegaron a una
sólida cerca de relucientes estacas de madera con una puerta en que se leía
PRIVADO sobre una cerradura dentada. La cerca se extendía hasta donde
alcanzaba la vista y por encima ondulaban las copas marrones de los árboles.

—Es aquí, Melanie.
—Pero…
—Proyectan arrasar el parque y construir apartamentos para trabajadores.

Pero ya lo anunciaban en el periódico local cuando llegué aquí.
Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Entraron directamente en un

denso bosque de avellanos. El suelo era un blando tremedal de hojas muertas
empapadas por la lluvia. Las ramitas desnudas les raspaban la cara como
nudillos huesudos. Melanie sintió el olor empalagoso del impermeable de
plástico y aferró impulsivamente la mano de Finn. Él le apretó los dedos
contra su palma encallecida y la guio hacia delante. El silencio era como
algodones apretados contra los oídos.

El parque, anegado, abandonado, yacía despatarrado en toda su extensión,
como si hubiese tenido un desvanecimiento. Los árboles habían dejado caer
grandes ramas o se habían derrumbado del todo echando las raíces al aire.
Plantas y arbustos sobresalían de los arriates como mujeres gruesas que se
hubieran quitado el corsé, como espinosas marañas cazadoras de hombres. Era
una fría y húmeda selva norteña. Pero Finn pisaba con seguridad. Parecía
conocer cada centímetro de ese caos. Salieron del bosque a un campo
despejado en que las ásperas hierbas se les enredaban en los tobillos. Eran de
esa clase de hierbas que lastiman las manos cuando uno las toca. En oleadas
grises, el parque ondulaba hacia la nada, hacia la niebla que ya empezaba a
descender. Nada se movía. No había nadie más.

—Es la tumba de un parque de recreo —dijo Finn—. Por eso es tan
deprimente.

Bordearon el espacio abierto sin alejarse de la zona boscosa que antes
había sido un jardín y Melanie estaba agradecida, porque se hubiera sentido
demasiado visible y expuesta en ese mar de hierba, una diana perfecta para el



disparo de un francotirador o la flecha de un antiguo arquero que se deslizara
furtivamente entre los arbustos salpicados de musgo. Pero allí estaban a salvo.
Finn la ayudó a pasar sobre un tronco caído cubierto por una floración de setas
amarillas.

—Seguramente había tiendas de café, galletas de jengibre y souvenirs —
dijo Finn—. Y también espectáculos teatrales. Y pregoneros y cantantes de
baladas. Ese tipo de cosas. Y glorietas para que uno pudiera refugiarse con su
novia si llovía. Y un espíritu cordial y festivo, supongo, aunque parezca difícil
de creer.

—Es muy extraño —dijo ella. Hablaba en voz baja, susurrando, como él;
sentía que había algo que no deseaba perturbar.

—Mira —dijo Finn, apartando unas ramas. Melanie vio una leona de
piedra protegiendo a sus cachorros en la boca de una gruta. Cien años de
intemperie le habían teñido de verde oscuro el lomo y las deyecciones de las
aves le blanqueaban la cabeza. Los ojos labrados en piedra los miraban con
esa ceguera fantasmal de las estatuas, que siempre parecen percibir una
dimensión habitada por otras estatuas.

—Debería llevar una corona —dijo Melanie, recordando la leona del arca
de Noé.

—Dentro de un instante te mostraré a la reina —dijo Finn—. Es la Reina
del Erial.

No sonreía. Hablaba en un tono curiosamente elegíaco, y se movía
suavemente, con pies de seda, en homenaje a la desolación del lugar, y de vez
en cuando tocaba un árbol o un trozo de escultura caído como si pidiera
excusas. Melanie se preguntó qué significaba para él ese lugar, que al parecer
tanto le importaba. Le sorprendía que en la mente de Finn hubiera sitio para
semejante paisaje. Mostrarle ese lugar, desear que se paseara por él, era un
gesto profundamente amistoso. Melanie lamentó no ser capaz de apreciarlo.

—Huele a mortalidad podrida —dijo Finn con la vista perdida en la
invisible distancia.

—¿Y eso a qué huele?
—A fango.
Ella sentía que una fría desazón la calaba hasta los huesos, tan insidiosa

como la humedad que se le filtraba a través de los zapatos. Pero si no lo
seguía se perdería.



—Todos estos jardines estaban llenos de estatuas —dijo él—. Dríadas,
esclavas, bustos de grandes hombres, héroes a pie y a caballo. Un bonito sitio
al aire libre para pasear y oír las bandas de música. Han vendido algunas
estatuas aunque no puedo imaginarme quién querría comprarlas. Pero muchas
se han quedado porque no quieren irse.

—Dices cosas raras —se quejó Melanie, con los pies mojados. Él la miró
por encima del reluciente hombro negro.

—Raras para un chico barriobajero de origen irlandés, ¿eso quieres decir?
Ella enrojeció.
—De vez en cuando leía algunos libros de la biblioteca. Y sabe Dios que

vivir con tu tío es toda una educación.
De pronto la tierra que pisaban dio paso a un gran damero de mármol

blanco y negro; del otro lado, una ancha escalinata de piedra descendía hasta
el lecho seco de un estanque ornamental, que la neblina convertía en un tazón
de leche. La balaustrada estaba adornada a intervalos con figuras clásicas,
castamente veladas, y en sus gráciles actitudes había una tierna mojigatería
aunque a varias les faltara un brazo o la nariz o no tuvieran cabeza, y todas
estuvieran llenas de hollín y maltratadas por la intemperie. La escalinata
estaba cubierta de trozos de mampostería y otros escombros. Caminaron por el
suelo de mármol que había sido una pista de baile. En ese momento, una
orquesta de cuerdas tendría que haber empezado a tocar algún vals de otra
época.

Melanie, unos pasos más atrás, avanzaba con infinito cuidado pisando sólo
los cuadrados blancos. Tal vez, si no pisaba ninguno negro, cuando llegara al
otro extremo tendría un breve escalofrío y se despertaría entre las sábanas
rayadas de su antigua cama, le daría los buenos días al manzano y se miraría
en el espejo que no había roto. Desde entonces no veía su imagen reflejada.
Sintió pánico al recordar que no se había visto la cara durante tanto tiempo.

«¿Seguiré siendo igual? Dios mío, ¿seré capaz de reconocerme?».
Casi avergonzada de ese temor supersticioso, tímidamente, se tocó la nariz

y las mejillas frías con los dedos envarados y sin guantes. Pero el tacto no le
dijo nada.

«Avanza con cuidado, pisa sólo el mármol blanco». Esto no podía
ocurrirle a ella, no podía ser verdad que estuviera andando por los cuadrados
blancos detrás de Finn, que se movía como si no pusiera los pies en el suelo,



con una gracia fantasmal. ¿Y qué ocurriría si pisaba uno negro? ¿Esta siniestra
pesadilla seguiría durante el resto de su vida, durante sesenta o quizá setenta
años? Y si pisaba las junturas, por donde asomaban plantas, ¿se abriría el
suelo y la devoraría y todo, fuera lo que fuese, habría terminado?

Finalmente pisó la hierba. Había conseguido mantenerse devotamente fiel
a los cuadrados blancos. El brillante caparazón de Finn estaba aún allí
delante. Melanie no sabía si creer en él o no.

—Aquí está —dijo él suavemente.
—Ah… Tu reina.
Al final de la baja barrera de pilares, frente a la pista de baile, había un

escenario rococó de piedra, con gradas y una ornamentación de pastel de
bodas. En un trozo liso del glaseado alguien había escrito con lápiz labial:
«Gordon Cox tiene un miembro feroz».

—Lo lamento —dijo Finn—. Un vándalo, sin duda.
De ese escenario había caído de costado, mucho tiempo antes, una gran

figura que ahora yacía boca abajo sobre una charca en la que se miraba como
Narciso. La estatua se había partido en dos por la cintura y las dos partes
habían quedado en ángulo recto. Tenía manchas de barro y de musgo pero era
reconocible e inconfundiblemente la reina Victoria en el apogeo de su
madurez.

—Alberto estaba en el otro extremo —dijo Finn—, pero alguien se lo ha
llevado. Me he preguntado muchas veces dónde habrá ido. Lo más probable es
que le alegrara alejarse de las reprimendas de Victoria.

Sacó un pañuelo, se arrodilló y limpió con delicadeza el barro de la pálida
cara de mármol. Melanie tocó el torso con el pie, pero era demasiado pesado
y no se movió.

—No me gusta —dijo involuntariamente—. Y además, pobre, tiene la
nariz en el suelo.

—Suele ser habitual —dijo tranquilamente Finn, inundándola con el
océano gris verdoso de sus ojos.

Oscurecía; los relojes se habían atrasado varias semanas antes y era de
noche más temprano. A lo lejos, a través de la niebla, la borrosa ciudad
parecía la huella de un pulgar sucio de hollín. Se encendieron unas pocas
luces. Los árboles y los arbustos perdieron la precisión de sus contornos
deshojados. Los blancos cuadrados de mármol del pavimento brillaban como



un espectral tablero de ajedrez. Melanie sintió una o dos gotas de agua en la
cara, lluvia, tal vez, o la humedad coagulada del aire, o la espuma de la
mirada de Finn. Él se sacó de la boca el chicle y lo pegó deliberadamente en
el abundante trasero de piedra de la reina Victoria. Melanie supo enseguida
que iba a besarla o que trataría de hacerlo.

No era capaz de moverse ni hablar. Esperaba llena de aprensión. Si tenía
que ocurrir ocurriría, y entonces sabría cómo era ser besada, algo que ahora
ignoraba. Por lo menos tendría un poco más de experiencia, aunque sólo fuera
Finn quien la besase. Se estremeció al mirar los dientes descoloridos de Finn.
El pelo se le alzaba como la llama de una vela.

Estaban a ambos lados de la reina caída. Él apoyó ligeramente el pie en
las nalgas de piedra e impulsado por un capricho excéntrico levantó los brazos
de polivinilo negro en mitad del salto, los agitó graznando como un cuervo y
abrazó a Melanie. Todo se oscureció entre los pliegues del abrazo. Melanie
estaba muy asustada y a punto de llorar.

«Co, co», repitió el eco del impermeable.
—No te asustes —dijo él—. Sólo es el pobre Finn, que no te hará daño.
Melanie se recobró, aunque todavía temblaba. Vio su propio rostro

reflejado en las pupilas de unos ojos submarinos. No había cambiado: era la
misma. Se saludó, aliviada. Él era apenas más alto que ella y sus ojos se
encontraban casi al mismo nivel. Deseó que él midiera diez centímetros más.
O doce. Sintió contra la mejilla el contacto suave de una boca animal. No se
movió. Rígidamente, sin responder, descansaba entre sus brazos y se miraba
en sus ojos. Era un consuelo verse tal como se recordaba.

«Oh, vamos, acaba de una vez», pensó con furia.
Él sonreía como Pan en los bosques. La besó con los ojos cerrados de

modo que ella no pudo verse más. Los labios de él eran húmedos, ásperos.
Podría haber sido otra persona y, además, ella no lo conocía bien, si es que lo
conocía. Se preguntó por qué hacía eso, por qué pegaba la boca a la suya,
inerte, por qué restregaba suavemente su cuerpo contra el de ella. ¿Qué
necesidad había? Se sintió muy lejos de él y también superior.

Pensó vagamente que debían de tener una apariencia sorprendente, propia
de una película inglesa de la nueva ola, así, estrechamente abrazados junto a
una estatua rota en un parque de recreo abandonado, envueltos en el anochecer
de noviembre, con el pelo amarillo de Finn y el negro de ella enredados por



las leves manos de la brisa. Deseó que alguien los mirara y apreciara la
escena, o que fuera ella misma quien mirara desde cien metros de distancia,
detrás de un arbusto, a Finn besando a esa muchacha de pelo negro. Así
parecería romántico.

Finn le introdujo la lengua entre los labios, buscando la de ella. Melanie
no lo pudo soportar. Se sofocó y luchó y lo golpeó con los puños, horrorizada
por esa unión personal y sensual, esa grosera invasión de su intimidad, esa
humillación. Mientras se debatía estuvo a punto de caer al barro junto a la
reina muerta pero Finn la sostuvo firme y delicadamente por los hombros, a
pesar de la violencia con que ella lo golpeaba. Cuando se calmó, la soltó
lentamente y ella se alejó unos pasos dándole la espalda, con las manos en los
bolsillos. Él se secó la boca con el dorso de la mano.

—Mirad mis obras, vosotros los poderosos, y temed —le dijo a la estatua.
Luego recogió el chicle, lo examinó y volvió a metérselo en la boca.

Para la hora del té habría scones de patata, partidos por la mitad y con
mantequilla derritiéndose en los dorados interiores, y probablemente tartas de
mermelada, porque tía Margaret se dedicaba a la repostería.

La fragancia de la cocina era deliciosa. La luz hirió los ojos de Melanie y
el calor le cosquilleó la nariz y los dedos. Victoria, en el suelo, moldeaba algo
con los recortes de masa.

—Un pájaro —dijo Victoria, sosteniendo un grisáceo trozo de masa.
—Claro que sí —dijo Melanie. En cuclillas al lado de su hermana, la

abrazó porque era pequeña, regordeta y feliz. Victoria se retorció.
—No hagas eso —dijo—. Ahora estoy ocupada. Estoy jugando.
—Es un pájaro muy bonito —dijo Melanie en tono conciliador—. Me di

cuenta apenas lo vi.
—Has hecho que lo apriete —dijo Victoria y lo arrojó a través de la

habitación. Golpeó en el flanco al perro dormido, que despertó, lo olió, se lo
comió y eructó. Melanie nunca había visto eructar a un perro. Era un día de
primeras veces. Siguió sentada, inmóvil, en el suelo. Tía Margaret se limpió
las manos cubiertas de harina en el delantal cubierto de harina.

«¿Fue un bonito paseo?», escribió con tiza en la pizarra. Tenía una
expresión alerta, vivaz, inquisitiva. ¿Era capaz de adivinar que Finn la había
besado? ¿O lo habrían planeado de antemano como una broma? Pero no, era
tonto pensar eso.



—Tengo los pies mojados —dijo Melanie—. Voy a coger un catarro. Que
se convertirá en una neumonía, y me moriré y a nadie le importará.

Finn debía de haber bajado al taller. Había entrado con él en la tienda,
pero no la había seguido a la cocina. Ella no quería verlo ni hablarle. Quería
estar sola y a oscuras. Escapó a su habitación, se sentó en la cama acurrucada
en el impermeable húmedo y tironeó de las puntadas de la cinta negra del
brazo.

«¿Por qué no sentí nada? ¿Hay algo que marcha mal en mí? ¿Y si luego me
pareció algo horrible es quizá porque hay dentro de mí algo que marcha aún
peor?».

¿O sólo era porque había sido Finn quien la había besado, y no uno de
aquellos hombres en cuyos brazos se había imaginado algún día, cuando
imaginaba esas cosas tiempo atrás? Ahora ya no podría imaginarlas porque
pensaría en los besos húmedos de Finn. Vio que casi se había arrancado de la
manga la cinta de luto, de manera que la única opción era desprenderla del
todo.

Las cortinas se movían en las ventanas. Los geranios proyectaban
fantásticas sombras: las flores eran coles y las hojas, paraguas. Las barras de
la cama de Victoria parecían negras y amenazantes y la línea de luz debajo de
la puerta era un lápiz brillante que en cualquier momento se levantaría para
escribir «¡Melanie no es normal!» con letras de fuego en la pared. A fin de
tranquilizarse contó las rosas del empapelado; apenas podía distinguir sus
pesados rostros oscuros. Una rosa, dos rosas, tres rosas… Y en el corazón de
la tercera, una luz. Un redondel de luz. Lo miró ociosamente y luego con
creciente curiosidad. Un agujero en la pared, por el que se veía la luz de la
habitación contigua. Un agujero redondo y bien hecho.

Finalmente se levantó y se arrodilló junto al agujero, del tamaño de un
penique. Recordó la primera noche, cuando había espiado a los Jowle por el
agujero de la cerradura, y pensó que siempre los estaba espiando. Ahora veía
la terra incógnita del dormitorio de los hermanos, a la luz de una lámpara
central sin pantalla.

Dos camas angostas y blancas, con las sábanas cubiertas por edredones
acolchados de satén. Una alfombra en el suelo, negra y marrón, barata. Una
silla de madera con castillos y flores pintadas. Debía de ser la de Finn. Un
espejo cuadrado apoyado contra una pared pintada de rosado a la cal. Al lado



del espejo había un cuadro. Se movió para ver mejor. Era una pintura muy
extraña. Le pareció difícil de creer.

Tía Margaret estaba en un jardín de prímulas, desnuda, con sólo un manto
verde brillante echado sobre los hombros. El pelo escarlata que la envolvía
disimulaba una delgadez extrema. El vello del pubis era un promontorio de
fuego. Los pechos parecían a punto de convertirse en rosas. La carne era
blanca y brillante. Finn debía de haber usado directamente la pintura del tubo.
Por las mejillas blancas corrían dos gruesas lágrimas que brillaban porque
eran dos cuentas de cristal facetado pegadas a la tela. Llevaba sobre la cabeza
una corona entretejida de flores, tulipanes, narcisos, junquillos, atada a un
arco verde a cada lado. Dos cupidos de plastilina rosa, en bajo relieve,
sostenían los arcos entrechocando los rollizos talones. La pintura tenía un
carácter secreto e íntimo, como un susurro que se protege con la mano. Y tenía
que ser una alegoría, aunque no al estilo de Rubens.

El agujero de la pared era redondo, estaba bien hecho y con evidente
premeditación. Alguien lo había perforado. ¿Para qué? Presumiblemente, para
espiarla. Así que ella no era la única que miraba: alguien la miraba cuando
creía estar sola, cuando se quitaba la ropa o se vestía. Alguien la observaba
todo el tiempo. Todo el tiempo que había estado en la casa. La habían
invadido.

Supuso que era Finn quien más la espiaba, a menos que los hermanos se
turnasen. Pero por algún motivo no podía imaginar a Francie arrimando un ojo
al agujero, ni siquiera una vez, sólo para verla sin bragas. Era demasiado
envarado, tenía el cuello demasiado tieso. El mirón era Finn, que además le
había metido la lengua en la boca. Melanie enrojeció de furia.

«¡Qué sucia bestia!», se dijo.
Y en este mismo momento caminaba sobre las manos en el cuarto contiguo.

Melanie estaba lo suficientemente enfadada como para ir a la habitación de
Finn y acusarlo, pero se lo pensó mejor, porque él era rápido y huidizo y,
además, no quería verlo.

Tras un instante de reflexión, puso una silla delante del agujero y colgó el
impermeable sobre el respaldo. Quizá fuera suficiente. Y no volvería a salir
de paseo ni se quedaría sola con él si podía evitarlo, y lo congelaría con una
mirada si trataba de hablarle. No era su amigo. Una serie de ruidos en la otra
habitación indicaron que Finn giraba sobre manos y pies o practicaba saltos



mortales.



6
Tía Margaret sólo tenía una alhaja además de su grueso anillo de boda. Era un
curioso collar que se ponía después de la comida los domingos por la tarde,
cuando también cambiaba las ropas negras cotidianas por su mejor vestido.
Terminado el trabajo de la semana, esperaba que empezara otra igualmente
dura con ese feo vestido de fiesta. Era anticuado y estaba hecho con una tela
de lana, tiesa y barata, de un tono gris mortalmente aburrido que era la
negación del color, la aniquilación de toda posibilidad de belleza, un gris
absolutamente abatido y miserable. Tenía cuello alto y mangas estrechas,
demasiado cortas para ella, de las que surgían unas muñecas huesudas y unas
manos en las que podía distinguirse cada vena y cada nervio y que parecían
cosidas a los puños y no una prolongación de los brazos. Era su mejor vestido
porque era el único; el resto de su guardarropa consistía en tres o cuatro
andrajosas faldas negras y cuatro o cinco jerséis negros informes con los
codos raídos y puntos saltados que se destejían lentamente por sí solos.

El vestido caía recto desde sus hombros hasta el ruedo, por encima de los
tobillos, en una larga línea vertical. No le quedaba bien, apenas le rozaba el
cuerpo y se le enganchaba en las caderas puntiagudas. Era difícil imaginar que
se hubiese comprado deliberadamente ese vestido; que un buen día hubiese
ido a una tienda a probarse un vestido tras otro y que, al descubrir finalmente
ese tubo de tela gris en una mesa cubierta de ropas de colores, se hubiera
metido en él y, tras mirarse por adelante y por detrás en el espejo del
probador, hubiese aplaudido y exclamado: «Es hermoso, esto es lo que
buscabas», mientras una vendedora perfumada y peinada con una permanente
confirmaba: «Le queda perfecto, señora». Más probable era que lo hubiese
heredado o comprado en un rastrillo para descansar del sempiterno negro o tal
vez (aún más probable) que lo hubiese elegido tío Philip para que su esposa lo



usara los domingos, y que ella lo hubiese encontrado en un cajón de la cómoda
de su dormitorio de recién casada.

Era muy viejo y de corte muy anticuado y olía a naftalina y, levemente, a
años de transpiración absorbida por la tela, pero estaba bien cuidado y
conservado. Y era de todos modos su vestido de los domingos y, como tal,
tenía cierta dignidad innata a pesar de su fealdad. Y de alguna manera, sobre
todo porque no le quedaba bien y le caía torpemente en líneas paralelas, ese
vestido tan a menudo lavado, cepillado y planchado hacía que tía Margaret
pareciera mucho más joven.

Era una prenda que podría haberse puesto una buena chica para asistir a la
escuela dominical. Con él, tía Margaret parecía ingenua y juvenil. Completaba
su atuendo con unas medias con los agujeros y carreras remendados y un par
de zapatos de tacón bajo y punta redonda, atados con cordones, también muy
viejos pero bien lustrados y reservados exclusivamente para los domingos. Y
cuando estaba vestida, sacaba su collar de algún estuche o del cajón de una
cómoda y se lo ponía alrededor del cuello.

Era un collar de plata opaca, formado por dos piezas de metal, consteladas
de piedras lunares que, una vez abrochadas, le llegaban casi hasta el mentón
de modo que apenas podía mover la cabeza. Parecía pesado, insoportable,
muy antiguo, precristiano e incluso antediluviano, aunque en realidad no lo
era. Coronando el decrépito vestido gris, adquiría un aspecto insólito, exótico,
siniestro. Obligaba a tía Margaret a llevar la cabeza tan erguida y altanera
como una reina de Asiria, pero su mirada era triste, inquieta y nada orgullosa.

Los domingos se peinaba con mucho más cuidado que de costumbre los
rizos pelirrojos, y esto, el gran collar y el aire juvenil le daban la sorprendente
y fugaz belleza de una liebre, que duraba hasta la hora de acostarse, cuando se
quitaba el collar y volvía a guardarlo. Lo efímero de esa belleza tan puntual
resultaba asombroso. Con Victoria en las rodillas, y la cabeza
majestuosamente erguida a causa del collar, parecía un icono de Nuestra
Señora del Hambre.

Cuando tenía el collar puesto, comía con gran dificultad. El té de los
domingos no variaba nunca. Siempre pan y mantequilla, langostinos, ensalada
de berros y mostaza, y un pastel dorado, ligero y esponjoso, cocido esa
mañana en el horno al mismo tiempo que la pierna de cordero del domingo, de
modo que tenía un leve aroma a carne asada. La mesa quedaba cubierta de



bigotes de langostinos y el pastel era devorado hasta la última migaja, pero
ella apenas si podía sorber penosamente una taza de té y juguetear con algunas
hojas de berro, a pesar de haber preparado el banquete. Tío Philip pelaba las
cáscaras de un batallón rosado de langostinos que comía acompañándolos con
una rebanada de pan y media libra de mantequilla y luego se servía la mayor
parte del pastel mientras miraba satisfecho a tía Margaret; al parecer le
complacía su incomodidad, o tal vez incluso le despertaba el apetito.

«Es un hombre sin sentimientos», pensaba Melanie. Pero era el incómodo
collar lo que hacía hermosa a tía Margaret. II faut souffrir pour étre belle.
Erizado de piedras lunares, bárbaro y primitivo, podría haber sido, en una
miniatura, el collar del mastín de un príncipe medieval de Persia que salía de
caza. Seguramente tía Margaret no lo hubiera elegido. Más natural sería que le
gustaran las perlas cultivadas, como las del regalo de confirmación de
Melanie, o un broche en forma de flor guarnecido de piedras frágiles y
brillantes, o algún dije de oro con la foto coloreada de un niño o un tenue rizo
de cabellos. Sin embargo, estaba orgullosa de su collar. Era de plata auténtica.

«Fue mi regalo de boda», escribió con tiza. «Lo hizo él mismo. Incluso lo
diseñó».

—Cielos, es muy hábil —dijo Melanie.
«Puede hacer cualquier cosa de metal o madera. Tal vez un día haga alguna

joya para ti».
—Sería maravilloso —le dijo Melanie cortésmente. Y pensó: «Dios no lo

permita».
Más tarde, Finn dijo:
—¿Sabes?, él y Margaret hacen el amor los domingos por la tarde. —

Tenía unos ojos de agua helada, y de pronto escupió. Melanie se sintió tan
molesta que no oyó lo que él había dicho. En el suelo, el escupitajo parecía
una piedra lunar que hubiera caído allí.

—No te gusta mucho tío Philip, ¿verdad? —dijo ella.
—¿Qué motivo tendría? —respondió Finn mientras se acariciaba un gran

moretón oscuro debajo del ojo derecho. Había sido un mal día. El cincel se le
había deslizado y le había cortado la carne hasta el hueso: no podía trabajar.
Desde la tienda Melanie había oído los gritos de tío Philip: «¡Lo has hecho a
propósito, bastardo irlandés!», y los ruidos sordos de los golpes. Finn había
subido sombrío, silencioso, goteando sangre, le había mostrado la herida sin



decir palabra y había ido a pedirle a su hermana que lo vendase.
Ahora estaba sentado en el mostrador de la tienda, moviendo los monos

flautistas y violinistas con la mano izquierda sana. De pronto exclamó:
—¡Que se pudra! —Y arrojó violentamente a un rincón el juguete, que se

partió en filosas láminas de lata contra el suelo. El mecanismo de la caja de
música murió con un sonoro acorde.

—¡Oh, Finn!
—Me gustaría romperlos todos —dijo Finn, indignado por los golpes

recibidos. Parecía muy joven, un chiquillo, mientras lo decía, como si le
hubieran pegado los muchachos más grandes del parque y no pudiera
responder con otra cosa que odio—. Querría hincharme y soplar y derribar
esta casa y quitarle a Maggie; y ella y Francie y yo podríamos volver a Irlanda
y vivir tranquilamente juntos y tocar música y bailar un poco de vez en cuando.

—Y entonces, ¿qué pasaría conmigo y los pequeños?
—Ah, eso no lo sé. Que cada uno encuentre su propio camino. —Finn

acunaba la mano lastimada. La mancha oscura le subrayaba la bizquera—.
¿Tenía que ser la mano derecha la herida? ¿Mi mano de pintar? —Melanie fue
a tirar el juguete roto.

No había querido hablar con Finn pero no podía evitarlo cuando él venía y
se sentaba en el mostrador. Además, si no hablaba con Finn no lo hacía con
nadie, aparte de su comunicación con tía Margaret, y no soportaba tanta
soledad. En definitiva, no tenía suficiente valor para apartarse por completo
de Finn. Y al parecer, él simulaba que nunca la había tocado con su boca
húmeda y caliente. De modo que después de cierto tiempo empezó a pensar,
cuando él se mostraba amistoso y discreto, que ella había imaginado más de lo
que había ocurrido, o que lo había imaginado todo. No obstante, cada vez que
movía la silla veía el agujero de la pared. Así que no cambió la silla de lugar.

—¿Y Jonathon? —le preguntó—. ¿Qué hace Jonathon cuando tío Philip te
pega? —No le gustaba la idea de que Jonathon fuera un espectador silencioso
de esas escenas de fría violencia en el taller.

—No ve nada. Apareja sus barcos.
—No me gustaría que mi hermanito se sintiera mal.
—La mayor parte del tiempo piensa en otra cosa. Tu tío está encantado con

él. Probablemente lo convertirá en su aprendiz, como hizo conmigo. Le
impresionan los barcos de Jonathon. Ha hablado de empezar a hacer barcos en



botellas porque Jonathon no quiere hacer otra cosa que barcos. Pero los hace
muy bien.

—Es una especie de locura.
—Parece más bien una obsesión.
—No lo sé.
—Aunque sólo tiene doce años, es demasiado pequeño para tener

obsesiones.
—Muchas veces —dijo ella lentamente— Jonathon parece no estar

presente. Como si el verdadero Jonathon estuviese en otra parte y hubiera
dejado una copia de sí mismo para que nadie se diera cuenta de que se había
ido. Siempre ha sido así, incluso cuando era muy pequeño.

—Cuando se quita las gafas, le molesta el efecto del aire libre en sus ojos
—dijo Finn.

—Los informes de la escuela decían siempre «Jonathon tendría mejores
resultados si se esforzara».

—¿No es lo que dicen siempre los maestros? No te preocupes por
Jonathon, Melanie. Está contento. Él pertenece a la familia de tu tío. Es un
Flower.

—Un Flower —dijo ella, pensando por primera vez que era un nombre
extraño.

—Al principio me pregunté cómo sería tu madre. Ninguno de los tres, me
dije, parece un Flower. Son buenos y limpios y se suenan las narices en un
pañuelo y no en las mangas. Pero ya empieza a notarse el parentesco.

—Mi madre —dijo Melanie, mientras la evocaba con dificultad— usaba
guantes y sombrero y a veces iba a reuniones de comités.

Pero Finn ya no la escuchaba. Se miraba la mano lastimada con ojos
velados y asesinos.

Esa noche tía Margaret bañó a Victoria. Una vez por semana tía Margaret
se enfrentaba con el calentador del baño, un amenazante monstruo de metal
gangrenado y estruendosas llamaradas de gas, para poder bañar a Victoria en
diez centímetros de agua tibia y verdosa que tardaba un cuarto de hora en
brotar del borboteante grifo. Melanie pensaba que tía Margaret demostraba
gran valor cada vez que encendía el oxidado y maniático calentador contra su
voluntad y lo obligaba a soltar un chorro de agua caliente, o casi. Melanie



había tratado de llenar la tina una sola vez, y el calentador había explotado
con tal ferocidad que los cepillos de dientes bailotearon en el soporte y el
vaso de tío Philip dio un salto suicida desde el estante y rebotó en el suelo,
afortunadamente sin romperse.

Después de eso usó únicamente agua fría, excepto cuando su tía le prestaba
una tetera de agua hirviente para lavarse por partes en la cocina o en la tina
del cuarto de baño. Bajo la toalla húmeda aparecían zonas resplandecientes de
piel color albaricoque, primero una pierna, luego la otra. Recordó cómo se
sumergía en agua perfumada todos los días y en verano hasta dos veces al día,
y pensó que nunca más volvería a hacerlo, hasta que creciera y tuviera un
cuarto de baño propio. También era difícil lavarse bien el pelo.

Finn y Francie jamás intentaban encender el calentador de agua. Melanie
no sabía cómo ni cuándo se lavaba Finn, si es que se lavaba; pero Francie a
veces llenaba una tina oval con ollas y teteras de agua caliente y se metía en
ella en la cocina y cerraba la puerta. Y tía Margaret hacía lo mismo con
bastante frecuencia después de enviar a Melanie a la cama, temprano. Y tío
Philip se bañaba una o dos veces por semana y al parecer tenía cierta
autoridad sobre el calentador, porque jamás se encendía con violencia cuando
él lo utilizaba. Dejaba el baño hecho un desastre, inundado y lleno de toallas
empapadas. Melanie jamás descubrió a quién pertenecía el juguete de plástico
que había encontrado en la tina. Todas las pruebas señalaban a tío Philip, pero
era poco probable.

No obstante, el baño semanal de Victoria era un ritual, una ceremonia que
absorbía toda la atención de tía Margaret y consumía mucho tiempo, mientras
Melanie se quedaba sola en la cocina, feliz y al calor, una vez terminadas las
tareas del día. Las fuentes y soperas del aparador, las sillas de respaldo recto
y duro y la alfombra de trapos parecían en paz con el mundo. Era agradable
estar en la cocina y Melanie canturreaba mientras colgaba las tazas en los
ganchos y guardaba los platos. Abrió el cajón del aparador para poner allí los
cuchillos y las cucharas. En el cajón había una mano recién cortada, con la
muñeca bañada en sangre.

Era una mano suave, carnosa, con dedos puntiagudos y uñas pintadas con
un barniz claro y brillante. Llevaba un delgado anillo de plata como el que
suelen llevar las niñas en el dedo anular. Era la mano de una jovencita que
asistía a clases de danza con una faldita plisada y un pantalón muy corto



haciendo juego. Como la carne estaba desgarrada en la muñeca, parecía que
hubiesen cortado la mano con un cuchillo o un hacha muy poco afilados.
Melanie oyó caer las gotas de sangre en el cajón.

—Me estoy volviendo loca —dijo en voz alta—. Aquí estuvo Barba Azul.
Cerró el cajón y se apoyó contra el aparador. Estaba cubierta de sudor y

tenía la boca seca. Un instante después se le doblaron las rodillas y cayó al
suelo entre una lluvia de cubiertos. Los muebles de la cocina daban saltos. Las
sillas bailaban con todas sus patas. La mesa intentaba un vals desmañado. El
reloj de cuco daba vueltas y vueltas. Tenía miedo de moverse y se quedó en el
suelo, que no paraba de temblar.

Lo primero que vio fue un vaso apoyado contra su boca. El vaso contenía
agua apenas coloreada con un poco de whisky. Francie la sostenía firmemente.
En una mano estaba el vaso, en la otra una botella pequeña de Teacher’s
Highland Cream. Melanie se sintió muy segura. Le miró los pelillos de la
nariz. Los dientes le castañetearon contra el borde del vaso.

—Bebe, sé buena —dijo Francie. Hoy llevaba un alfiler de corbata con la
forma de la cruz de santa Brígida, de un metal grisáceo, muy deslucido. Tenía
una corbata a rayas diagonales azules y rojas, y las mejillas mal afeitadas
parecían de papel de lija. Como cualquier irlandés. Melanie se alegró de que
llevara puesto el traje azul marino y el alfiler de corbata.

—Eres una persona normal —le dijo, feliz. Él desplegó una lenta sonrisa y
respondió:

—Es verdad. Un tipo común y corriente.
La cabeza de Melanie se desplomó sobre el hombro de Francie.
—Me caí —dijo.
—Me parece que fue un desmayo. Vine a buscar mi resina y te vi en el

suelo. El perro te olía. —Hablaba como si jamás pensara con palabras y
tuviera que inventarlas sobre la marcha para describir los informes e indóciles
conceptos que tenía en la mente.

El perro, con ojos llenos de preocupación, apretó el morro contra la palma
de Melanie, resoplando con intención reconfortante. Con esfuerzo, ella le
acarició la cabeza. De pronto, el perro y ella eran amigos. Tomó un sorbo de
ese dulce whisky con agua y empezó a sentirse mejor.

—Hubiera pensado que sólo bebías whisky irlandés —dijo, curiosa.
—Todo va al mismo sitio —dijo él—. Pero me gusta que sea de buena



calidad.
Hablaba despacio y dificultosamente, como un carro arrastrado por un

caballo viejo y sabio en un camino desparejo. Ella terminó su bebida y le
sonrió por encima del vaso. El bebió un sorbo de la botella, inclinándose
sobre Melanie.

—¿Qué pasó, bonita?
Ella se estremeció y la pesadilla volvió.
—Algo que había en el cajón de los cubiertos. Sangraba.
—¿El cajón de los cubiertos? Pero Maggie sólo guarda allí los cubiertos,

nunca pondría otra cosa. Para eso es el cajón de los cubiertos.
—Ve y mira por mí. Ve a mirar. Mira si está todavía.
—Primero te pondré cómoda en una silla, bonita. —A Melanie le hacía

bien que él la llamara bonita. Francie la alzó con facilidad, la depositó en el
sillón de tío Philip y arrimó la estufa eléctrica. Luego abrió el cajón. Ella se
mordió el puño.

—Aquí no hay nada —dijo él—. Tenedores y cuchillos. Y cucharas
también. Cucharas. Tienes que haberlo soñado.

—¿Estás seguro? Quiero decir, ¿completamente seguro?
Moviendo la cabeza, Francie abrió y cerró el cajón varias veces como

para demostrar su inocencia.
—¿Qué viste, muchacha?
—Una mano. Cortada.
Francie se volvió hacia ella, asombrado. Tenía unos ojos de color verde

grisáceo, como los de Finn, aunque con unas cálidas chispas doradas, que
miraban cándidamente al frente, como si no les gustara desplazarse hacia los
lados.

—¡Qué horror! —Reflexionó un momento—. Quizá pensabas en la herida
de Finn y eso te hizo creer que veías una mano.

—No lo sé. No lo sé.
—Te prepararé una taza de té caliente. Eso te hará bien. —Llenó con

cuidado la tetera y la puso al fuego, pero volcó sin querer un poco de agua.
Torcía el cuerpo, torpe y solícito.

«Qué tierno es», pensó Melanie, sorprendida. «Y no me había dado cuenta
hasta ahora».



Estaba segura de que había visto una mano en el cajón de los cubiertos,
una mano con uñas de color rosa claro y un anillo de plata en el dedo anular,
donde nace una vena que lleva al corazón. Sin embargo, Francie no había visto
la mano y ella confiaba en él. Mientras Melanie bebía el té caliente y dulce, él
miraba dentro del cajón y examinaba su contenido chasqueando la lengua.

—No hay nada —dijo— que pudieras tomar por una mano, a menos que
fuera todavía tu propio dolor por la pérdida que has sufrido. Una cosa así
puede hacer que veas cosas. No es extraño.

Francie parecía fuera de lugar entre la loza y las ollas y sartenes y perros
de yeso; era una figura de la isla de Pascua, antigua y misteriosa, de un diseño
distinto y más primitivo que el de la mayoría de los hombres, y costaba
adivinar que tenía buen corazón. Era de una dulzura tan inesperada y
abrumadora como la primavera de su Irlanda natal, donde del suelo sólo
brotan rocas y unas pocas hebras de hierba. Melanie terminó su té. Él vació la
taza en la pila.

—Mira —dijo, mientras le mostraba la disposición de las hojas de té entre
el azúcar derretido—. Un barco. Eso quiere decir un viaje.

—¿Para mí? —dijo Melanie, que no pudo disimular sus esperanzas.
—O para alguien. Pero todavía no te sientes bien, sería mejor que te

acostases.
—Bueno, sí —admitió ella—. Pero tendrás que ayudarme a subir. Aún

tengo las piernas flojas. A la luz azul de la habitación, tía Margaret le ponía un
camisón a Victoria, dulce y limpia, entre una niebla fragante de talco húmedo.
Las dos rodaban por la cama de Melanie. Hacían de eso todo un juego. Tía
Margaret, radiante, le hacía cosquillas a Victoria en la gordura infantil que le
cubría las costillas y en las suaves plantas de los pies y la hacía saltar y
debatirse y se estremecía con su propia risa silenciosa mientras Victoria
gritaba de júbilo. Era asombroso ver feliz a tía Margaret. Tenía el pelo
alborotado y había alfileres caídos por todas partes.

—Melanie se desmayó —dijo Francie.
El juego se detuvo de inmediato. La ansiedad cubrió el rostro de tía

Margaret y le arrebató la alegría. Alzó a Victoria sin hacer caso de sus
protestas, le dio un beso rápido y la puso en la camita, indicando a Melanie
que se acostara. Acarició la frente de Melanie con una mano leve y fresca
como el viento que trae gotas de lluvia. Temblaba por el esfuerzo de contener



las palabras que no podía pronunciar.
Alguna comunicación sin palabras se estableció entre ella y Francie,

demasiado profunda y personal para que Melanie pudiera comprenderla.
Luego tía Margaret sonrió y volvió a acariciar la cara de Melanie, con tal
ternura que Melanie cerró los ojos e imaginó que era su propia madre quien la
acariciaba o cualquier madre que acariciara a cualquier niño. Pero apenas
cerró los ojos la mano cortada centelleó debajo de sus párpados, como una
toma de una película de Mike Hammer y gimió y se retorció.

—Tranquila —dijo Francie. Él y su hermana estaban a ambos lados de la
cama, inclinados sobre ella como para protegerla con sus propios cuerpos de
los peligros de la noche. Ante los ojos deslumbrados de Melanie, parecía que
ambos se fundían en un solo arco de sustancia viva debajo del cual ella podría
dormir sin temores.

Cuatro ángeles del cielo,
Marcos, Lucas, Juan y Mateo,
venid a velar mi sueño.

No eran cuatro sino tres. Aquí estaba Finn a los pies de la cama. Toda la
gente pelirroja acudía a encender una hoguera para alejar a los lobos y los
tigres de esa terrible selva en la que vivía.

—Me quedaré con ella hasta que se duerma —dijo Finn. Era el hermano
de Francie y la mujer muda era su hermana. No podía haber en él nada de
malo. «Sólo es el pobre Finn, que no te hará daño». Le había dicho eso antes y
ella no lo había creído. Bueno, ahora lo creía.

Francie y Margaret le dieron un beso leve, seco, cariñoso en la mejilla.
Luego se desvanecieron. La luz principal estaba apagada y sólo quedaba una
velita nocturna encendida. No la había visto antes. Ardía con una llama pura
de dormitorio infantil en un platillo azul y blanco lleno de cerillas usadas.
Finn estaba sentado en una silla junto a ella. En la penumbra su pelo suelto
parecía emitir unos rayos con brillo propio. Las sombras le esculpían los
rasgos y ella podía verle las líneas delicadas del cráneo, el misterio de los
huesos esenciales. Tenía las manos pacíficamente plegadas sobre las rodillas.
La venda estaba sucia.

—¿No te duele la herida, Finn? —le preguntó, soñolienta.
—No es mortal. Viviré.



En la habitación contigua, Francie afinaba el violín y tía Margaret
ensayaba con la flauta.

—¿Podrás dormir con esa música o les digo que se marchen?
—Me gusta escucharlos.
Victoria dormía y murmuraba en sueños como el interior de una colmena.

Finn encendió un cigarrillo y el humo se le enroscó alrededor. Estaban muy
solos y juntos.

—Finn —preguntó, pues la proximidad del sueño acallaba sus
inhibiciones—, ¿por qué hiciste ese agujero en la pared para mirarme?

—Eres tan hermosa… —susurró él con la boca más roja que el vino.
Podría haber sido el novio fantasmal de Melanie y ella, abrumada, se durmió.

Después de esa noche, los amó sin reservas. No había comprendido que
eran capaces de salir de su propio círculo encantado. Ahora ella era parte de
ese círculo. Quería especialmente a Francie y de buena gana ayudaba a su tía a
remendarle las ropas. Y le lustraba los zapatos cada vez que tenía la
oportunidad. Unió su suerte a la de los Jowle. Ellos la adoptaron. Sonreían
cuando entraba. Y le gustaba compartir con tía Margaret los quehaceres
domésticos; desempeñaba un papel en el cuidado de la casa. Un día, mientras
preparaban una comida, tía Margaret escribió en la pizarra:

«No sé cómo podía arreglármelas antes de que llegases. Me encanta que
haya otra mujer en la casa».

Melanie jugó con los grifos de la pila para disimular su placer y su
turbación. Sentía infinita piedad por su tía, cuyo silencio se empapaba de
aflicción cuando los hermanos no estaban presentes.

«Vive para sus hermanos», pensaba Melanie. «Seguramente sólo se casó
con tío Philip para darles un hogar cuando eran pequeños. ¿Cómo es posible
que sintiera algo por él como hombre?».

Tío Philip nunca hablaba con su mujer, excepto para ladrarle alguna orden.
Le había regalado un collar que la sofocaba. Golpeaba a su hermano menor.
Helaba el aire que respiraba. Su mirada inexpresiva y su presencia
abrumadora a la cabecera de la mesa quitaban el sabor a los excelentes platos
que ella cocinaba. Suprimía la idea de la risa. Melanie tomó partido la noche
en que creyó que había visto una mano: empezó a odiar a tío Philip.

Él todavía no había llamado a Melanie por su nombre y ni siquiera había
reparado en la presencia de Victoria. Miraba furiosamente a todos a través de



la mesa del desayuno, aguando la alegría matutina, y los examinaba con dureza
a la hora del té como para averiguar qué les había deparado el día hasta
entonces. Su sola presencia hacía del comedor un lugar tan frío y triste como
la habitación de un hotel para viajantes. Sabía que sus sobrinas vivían en la
casa. Las veía. Pero jamás les hablaba, porque tenía otras cosas que hacer.

Melanie supo pronto cuáles eran esas cosas.
Un día preparaba coles de Bruselas para la cena y cortaba una cruz en la

base de cada una como le había enseñado tía Margaret. Hoy tía Margaret
estaba más nerviosa que de costumbre. Perdía constantemente la cuenta de los
puntos mientras tejía un jersey amarillo de angora para Victoria, y se
sobresaltaba cada vez que sonaba la campanilla de la tienda o que el loro
murmuraba en secreto alguna palabra. Luego se puso a recortar la dura grasa
blanca de unas costillas de cordero, porque tío Philip no toleraba la grasa. De
vez en cuando miraba a Melanie y abría y cerraba la boca, preocupada e
insegura. Como si no pudiera soportarlo más, dejó caer el cuchillo y tomó una
tiza.

«Mañana hay función», escribió. Hoy tenía carreras en ambas medias y el
pelo se le escapaba del moño por todas partes.

—¿Qué quieres decir?
«Marionetas. Una función de marionetas. Todos debemos ir y admirarlas.

Es una ocasión especial porque vosotros no las habéis visto nunca».
—Bueno —dijo Melanie—. Será un cambio. —Cortó otra cruz y se

preguntó vagamente si tendría algún significado religioso. Eran irlandeses,
¿serían católicos? Pero por lo que sabía jamás iban a la iglesia. A ella no le
interesaban las marionetas porque quien las hacía era tío Philip. Tía Margaret
fregó la mesa. Necesitaba más espacio.

«No lo comprendes. Para él es terriblemente importante».
—Ah —dijo Melanie, sorprendida. ¡Tanta alharaca por una función de

marionetas!
Mañana, domingo, no tendrían que ocuparse de la tienda y habría asado

para la comida. Tía Margaret le dijo que se pusiera su mejor vestido y
Melanie eligió uno verde que jamás había usado en casa de su tío, un buen
vestido de los viejos tiempos, de pana verde oscura con cuello de encaje.
Había estado colgado en el armario durante casi tres meses. Ahora se sentía
suficientemente fuerte como para despojarlo de recuerdos. Alisó la falda y



deseó una vez más un espejo donde mirarse de cuerpo entero para ver cuánto
había crecido desde la última vez que llevara ese vestido, un día de Pascua
blanco, rosado y ventoso. O si parecía mayor, si había cambiado. Se soltó el
pelo para complacer a Finn. Le había crecido el pelo, tal vez más de un
centímetro. Lo sentía áspero porque no podía lavarse bien y tenía que recurrir
a una tetera de agua caliente en la pila de la cocina. Y era especialmente
molesto porque lo tenía muy largo. Le había crecido mucho en los últimos
años, y le parecía que cortárselo era desairar a sus padres. No tenía el pelo
perfectamente limpio, pero se estaba acostumbrando a no estar nunca del todo
limpia.

Después de la comida, Finn y tío Philip volvieron al taller y tía Margaret
se puso el vestido gris y el collar de plata y se peinó. Le quitó a Victoria el
sucio babero que llevaba sobre el vestidito floreado y le limpió la boca llena
de pudin de chocolate. Se examinaron y lavaron el cuello y las orejas de
Jonathon con una toalla húmeda y se le ordenó que se cambiara de camisa.
Apareció Francie con el estuche del violín y un alfiler de corbata en forma de
arpa.

—Me gusta tu arpa —le dijo Melanie.
—Me la regalaron la noche de San Patricio. En el club irlandés de

Dagenham.
Ya estaban todos listos y vestidos como para ir a la iglesia. Bajaron

seguidos por el perro, que bajaba las escaleras con aire de cumplir con su
deber. El taller estaba muy ordenado y había cuatro sillas en fila frente al
teatro de marionetas. Eran las sillas de respaldo recto de la trastienda.
Melanie no había bajado al taller desde la primera mañana; trató de no mirar
las marionetas en construcción que colgaban descuartizadas de las paredes.
Las cortinas de felpa roja estaban abultadas en algunos sitios y se oían ruidos
detrás. Se sentaron con cierta ceremonia, disponiendo con cuidado sus ropas
alrededor. En las cortinas estaba pintada la leyenda NO FUMAR. En un cartel
de colores crudos, en la pared, se leía: GRAN FUNCIÓN. MICROCOSMOS
DE MARIONETAS FLOWER, junto a una gran figura en la que se reconocía a
tío Philip por el cuello de pajarita y el bigote, que sostenía la esfera del
mundo en la mano. Debía de haberla pintado Finn.

Finn emergió entre las cortinas, preocupado y tenso. Apagó las luces y se
deslizó nuevamente en el escenario. Aguardaron en la oscuridad. Desde el



interior se oyó un aullido ahogado:
—¡Toca tu maldito violín, Francie Jowle! ¿Para qué crees que te tengo

aquí?
Francie afinó y empezó a tocar una melodía inesperada, más propia de un

bar. Melanie lo miró asombrada, pero la cara de él era inexpresiva, de piedra
viva. Las cortinas se abrieron y revelaron la caverna de colores de pavo real
que ella había visto antes. Ahora la iluminaba sombríamente una luz verde y la
marioneta con el vestido blanco de ballet estaba de pie frente al público.
Llevaba el pelo enrollado como el moño de una bailarina y sus labios de
madera mostraban una sonrisa de excesiva dulzura. La sostenía una red de
hilos. A sacudidas se elevó en pointe sobre un pie y describió una pirueta.

Por encima del violín de Francie, tío Philip recitó:
—Morte d’une Sylphe o muerte de una ninfa de los bosques. —Y añadió

entre dientes—: Pobre muchachita. —De modo que a veces era un hombre
sentimental.

La marioneta abrió los brazos y dio un salto hacia atrás. Tía Margaret
empezó a aplaudir enérgicamente, e indicó a Melanie que la acompañara.
Aplaudieron en coro. Las manos se movían como plantas acuáticas en la
tiniebla submarina. Cuando tía Margaret dejó de aplaudir, Melanie la imitó.

La marioneta alzó los brazos por encima de su cabeza y se movió de lado.
Los pies de madera (con bailarinas de satén rosa) repiqueteaban sobre las
tablas. La luz se hizo más intensa y ahora ella parecía una bailarina dentro de
una botella de vidrio verde. Se llevó al corazón las manos de madera e inclinó
la cabeza hacia atrás. Unas hojas de varias formas, tamaños y colores,
recortadas en papel, bajaron revoloteando.

—Qué señora tan rara —dijo Victoria. Tía Margaret desenvolvió a toda
prisa un caramelo y le tapó la boca.

—Con la llegada del otoño —canturreó tío Philip— la ninfa de los
bosques siente que su fin se acerca.

Tía Margaret aplaudió. Melanie aplaudió. El violín gemía y sollozaba. La
ninfa intentó un arabesco final pero el esfuerzo fue excesivo para su corazón
debilitado. Cayó con gracia entre una cascada de tul blanco mientras las hojas
llovían y cubrían el suelo de la caverna. Las luces del escenario se apagaron.
Francie tocó un triste acorde final y se quitó el violín de debajo del mentón.

Melanie y tía Margaret aplaudieron hasta que las manos les dolieron. Las



cortinas se abrieron y apareció la ninfa, nuevamente viva, que sonrió e hizo
una rígida reverencia. Las cortinas se cerraron. Melanie y tía Margaret
siguieron aplaudiendo. Las cortinas se abrieron y tío Philip estaba junto a su
marioneta, sonriente, orgulloso. Sí, sonreía como un tiburón; Melanie recordó
las sonrisas desoladas, profesionales, teatrales, de los acróbatas de juguete.
Tío Philip se inclinó desde la cintura. Llevaba un gastado chaqué con un
clavel blanco en el ojal, una pajarita de quita y pon y pantalones a rayas. El
clavel era artificial. Todas las ropas parecían viejas y sin uso, como si
estuvieran conservadas desde hacía años en frascos de formol. Eran la
indumentaria de director de escena de marionetas.

Ahora que Finn manejaba los hilos desde lo alto, la ninfa oscilaba
peligrosamente. Vacilaba y chocaba contra tío Philip, quien dejó caer su
jovialidad como un ladrillo y le mostró el puño apretado a Finn, que estaba
arriba, en el puente. Finn era un titiritero poco experimentado.

—¡Cuidado, joven Finn!
Tía Margaret sacó deprisa un ramo de rosas de papel de una bolsa que

tenía consigo y las arrojó al escenario. Resbalaron en la cabeza de la ninfa y
cayeron al suelo. Tío Philip las recogió y las acomodó deprisa entre el pecho
de madera de la marioneta y el corpiño de raso blanco. Una vez más se
cerraron las cortinas y él gritó:

—¡Luz de sala!
Francie encendió la luz. Toda la representación había durado unos siete

minutos.
—¿Esto es todo? —susurró Melanie.
Tía Margaret movió la cabeza y le puso en la mano un caramelo con una

suave presión de sus dedos. En el envoltorio de papel había un mensaje.
«Trata de demostrar que te gusta, por mi bien y el de Finn». Para complacerla,
Melanie adoptó una sonrisa falsa y brillante.

Francie aceptó un caramelo.
—Me parece que tocas maravillosamente —dijo Melanie. Él se pasó un

dedo a lo largo de la nariz.
—No estas tonterías —respondió—. Puedo tocar mejor gigas y otras

danzas.
Finn atravesó el taller y la puerta y al rato regresó con un elaborado trono

de cartón dorado. Tenía la cara manchada de sudor y suciedad. Las cortinas



ondulaban.
—Como las velas de un barco —dijo Jonathon. Tía Margaret le dio un

caramelo. No se lo comió; se lo puso en el bolsillo, donde permanecería
olvidado durante meses.

—¿Me puedo ir? —preguntó. Melanie sorprendió una mueca de horror en
la cara de tía Margaret.

—Todavía no, Jonathon.
—¡Apaga las luces, Francie Jowle, y afina tu violín!
Las cortinas volvieron a abrirse mientras Francie tocaba Greensleeves.

Una dorada luz solar artificial inundaba una habitación con los muros
revestidos de paneles de madera y un friso de unicornios; cada uno pinchaba
al siguiente con el cuerno. En el centro del escenario, tres escalones subían
hasta un estrado donde se alzaba el trono de cartón.

—El palacio de Holyrood —dijo tío Philip. Tía Margaret y Melanie
aplaudieron con el debido entusiasmo—. Episodio histórico —anunció—.
María, reina de los escoceses, se encuentra secretamente con Bothwell.

Francie empezó a tocar el tema de amor de la obertura de Romeo y Julieta,
utilizando el trémolo de un modo excesivo y tal vez burlón. Entró una
marioneta femenina de bella frente abovedada y vestida con un rumoroso
terciopelo negro. Más aplausos. Ella saludó. Subió los escalones, uno, dos,
tres. Hubo un momento de tensión en el tercero, porque el pie de madera flotó
sobre el escalón antes de apoyarse. La reina giró lentamente y se sentó. Tenía
un collar semejante al de tía Margaret, que no podía lastimarle el cuello
porque estaba hecha de madera. Tía Margaret se pasó subrepticiamente el
dedo por su propia horca de plata, como si el collar de la reina le hubiese
recordado cuánto le molestaba el suyo. Hubo una larga pausa mientras los
dedos sabiamente articulados de la reina jugueteaban con un saquito de
hierbas aromáticas.

Entonces apareció Bothwell. Era una hermosa marioneta, con un manto
rojo y una pluma en el sombrero. Tenía un ancho bigote y una barbita que
terminaba en punta; pero se movía con incertidumbre y Melanie supuso que era
Finn quien lo manejaba. Bothwell caminaba con el mismo andar dificultoso de
Francie. Pasaron eternidades antes de que llegara al centro del escenario. Un
ruido sísmico y un aullido sofocado indicaron que tío Philip no estaba
satisfecho. Melanie sintió el temblor de tía Margaret. María, reina de los



escoceses, descendió de su trono y extendió los brazos para dar la bienvenida
a Bothwell.

—El encuentro de los amantes —comentó tío Philip.
Las marionetas se abrazaron, sus caras repicaron un morse de pasión, los

brazos estrechamente unidos alrededor de sus cuerpos entre un revuelo de
terciopelo negro y rojo. Tía Margaret y Melanie aplaudieron, aplaudieron y
aplaudieron. El abrazo fue largo. Francie terminó el tema de amor de la
obertura de Romeo y Julieta y empezó a tocar la «Liebestod» de Tristán e
Isolda, muy lentamente. A Melanie le dolían las manos pero siguió
aplaudiendo.

Las marionetas estaban unidas como si nunca fueran a separarse. La
tensión aumentó. Como una púa en un disco rayado, repetían inexorablemente
el abrazo. Tío Philip volvió a murmurar. Todavía entrelazadas, las marionetas
se lanzaban una contra otra como impulsadas por la concupiscencia. Melanie
comprendió con un sobresalto que esto no estaba previsto. Los aplausos se
apagaron. Vio que los hilos de Bothwell se habían enredado desesperadamente
con los de su real amante; unidas por un indestructible nudo de amor, las
marionetas se debatían. La «Liebestod» continuaba.

Tía Margaret se hundió en su silla, y cubriéndose los ojos, esperó el final.
Jonathon miraba al frente sin ver otra cosa que un alto mástil y una vela de
felpa roja. Las gaviotas giraban gimiendo por encima de su cabeza. Victoria,
aburrida, se subió la falda para comprobar si el ombligo todavía estaba en su
sitio. Así era.

—¿Puedo comer otro caramelo? —preguntó, sin que le hicieran caso.
Hubo un horrible ruido de hilos de metal retorcidos. Finn había logrado

liberar a Bothwell pero al precio de soltar los mandos, y envuelto en un
espinoso halo de alambres, Bothwell se derrumbó. Golpeó con la cabeza los
escalones como si quisiera que le abrieran. María retrocedió tambaleándose.
Francie dejó de tocar en mitad de una frase. Hubo un silencio mortal.

Interrumpido por el estallido claro y penetrante de la incontenible risa de
Finn.

Que se convirtió en un grito agudo. Y luego Finn cayó desde el puente al
escenario, como habían caído las hojas, sólo que ellas habían bajado
suavemente, revoloteando. El pelo rojo flameó como la cola de un cometa
durante un instante interminable, los brazos y las piernas se abrieron



flojamente, y Finn se estrelló contra el suelo de espaldas, encima de Bothwell
y el manto de color rojo sangre.

María, reina de los escoceses, giró sobre sus reales talones y salió del
escenario con la cabeza en alto. El ruido de los pasos y de los miembros
entrechocando unos con otros sonó como el mecanismo de una bomba de
tiempo. Victoria empezó a llorar. Jonathon echó atrás su silla y se puso de pie.

—Me parece que se ha terminado —dijo—. Yo me voy. —Y se marchó.
Lentas lágrimas resbalaron por el rostro de tía Margaret hasta las mejillas de
Victoria. Trató de consolar a Victoria, hasta donde se lo permitía el odioso
collar. Francie, arrodillado junto a ellas, las protegía con la muralla de piedra
de su cuerpo.

«¿Cómo puede llorar sin emitir un solo sonido?», pensó Melanie.
Finn no se movía.
«¿Habrá muerto él, y por eso llora así?», pensó Melanie. «¿Qué ocurrirá si

está muerto? ¡Oh, Dios, haz que no haya pasado nada!».
Pero Finn no se movía. Tenía los ojos abiertos. Parecía roto como el

juguete que había arrojado contra la pared. Melanie trató de comprender qué
terrible sería que Finn estuviese muerto pero no podía pensar de forma
coherente a causa del terrible sonido del silencio de tía Margaret. Tío Philip,
enorme y sombrío, apareció en el escenario, enderezándose la pajarita.
Bruscamente pateó el estómago de Finn, que no se movió.

—Nunca más volverás a manejar mis hermosas marionetas —dijo. Tenía
la voz áspera y ruda como un embutido rural—. No permitiré que vuelvas a
poner la mano en mis hilos.

Apartó de Bothwell el cuerpo de Finn con la misma descuidada brutalidad
que los soldados nazis cuando trasladaban cadáveres en las películas sobre
campos de concentración. Alzó la marioneta en brazos. Poco a poco, Finn se
puso de costado, y luego a cuatro patas. Se quedó así, agazapado, jadeando
débilmente. Tenía la cara más blanca que la de su hermana en el retrato.

—Me gustaría que me mataras —le dijo con voz ronca a tío Philip—. Si
me mataras te condenarías.

Tío Philip no reparó en él. Alisaba tiernamente el manto de Bothwell.
—No cuento con Finn para las marionetas —gruñó—. Es un bastardo

inútil. Inútil.
Finn trató de ponerse de rodillas, pero gimió y volvió a caer.



—Mis marionetas podrían actuar junto a seres humanos —dijo tío Philip
—. Eso es. Será una novedad. Marionetas y personas. Usaré a la chica. —Giró
en redondo y apuntó con el índice a Melanie—. ¡La usaré, señorita!

—¡Ah, no! —exclamó Francie.
«¡No!», formó con la boca tía Margaret.
—Ojalá te pudras en el infierno —dijo Finn y vomitó. Había sangre en el

vómito. Lo observó con horrorizada sorpresa.
—¿Por qué no ha de hacer algo para pagar su manutención? Sabe Dios que

come bastante. Puede actuar junto a mis marionetas en el escenario. No es
demasiado grande. —Se frotó las manos con satisfacción—. ¿Cómo te llamas,
muchacha? ¡Habla!

—Melanie —dijo ella, aunque tenía la boca como muerta, como en el
sillón del dentista después de la inyección. ¿Acaso no sabía cómo se llamaba?

—Un nombre estúpido —dijo él—. Pero queda decidido. Y ahora
marchaos todos.

—Pero Finn… —dijo Francie.
—Llévatelo de una vez. Estropeó a mi Bothwell. Y tú puedes limpiar esa

porquería, Maggie; es tu hermano.
Tío Philip recogió a Bothwell y se fue hacia el banco de trabajo. Dejó allí

a la marioneta, un cadáver sobre un banco, y se quejó.
—¡Pobre Bothwell! ¡Todos los hilos rotos!
Francie ayudó a Finn a incorporarse. Sosteniendo todavía a Victoria, tía

Margaret corrió a su lado, con la expresión de una Pietá. Melanie y el perro,
que había estado tranquilamente echado debajo de la silla observando la
escena, decidieron seguirlos. Melanie trastabilló de alegría porque Finn
estaba vivo y podía caminar.

—No estoy lastimado —dijo—. No me lo parece. Pero me siento como de
piedra. Y tengo sangre en la boca. ¿Por qué tengo sangre en la boca, Maggie?
—Volvió a preguntárselo, con asombrado candor—. ¿Por qué? —Parecía
incapaz de enfocar los ojos.

Tía Margaret, gimiendo, le cubrió la cara de besos.
—¡Fuera de aquí, todos! —gritó tío Philip, con una súbita y gigantesca

furia—. ¡Fuera de aquí!
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Después de esto, Finn dejó de sonreír.

Tras la caída, cambió. Las comisuras de los labios se le curvaban hacia
abajo, como las de un cómico jarro de cerveza que Melanie había visto una
vez en una tienda de antigüedades. Tenía la cara satisfecha y feliz de un
bebedor y la leyenda «Lleno». Pero una vez apurado el contenido se leía
«Vacío» y las cejas se convertían en una boca con los ángulos caídos y una
expresión consternada. Finn decía «Vacío» todo el tiempo. Rara vez hablaba.
El torrente de sus palabras se había secado en la fuente. Iba con la cabeza
gacha. Estaba más sucio que nunca y a veces pasaba tres o cuatro días sin
afeitarse, hasta que su barbilla parecía una masa de hongos amarillentos o la
superficie de un coche pintado de brillante color mandarina.

Y lo peor era que había perdido la gracia. Milagrosamente, la caída no
había afectado a su integridad física, causando heridas internas o externas,
pero sí a la belleza de sus movimientos. Caminaba como un anciano. A
Melanie le dolía mirarlo. Se había transformado en un trozo de masa cruda; y
si el antiguo Finn de voz suave y lengua resbaladiza la perturbaba, éste de
ahora le lastimaba el corazón. Él la ignoraba, al parecer no deliberadamente,
sino porque sólo tío Philip era ahora real para él. Las comidas eran terribles.
Apenas probaba bocado, y miraba a tío Philip todo el tiempo con los ojos
bizcos en llamas.

Finn se había instalado en una caja de cristal y no oía si ella o Francie o
tía Margaret golpeaban para llamarle la atención. Tía Margaret se volvió aún
más flaca y espectral. Lo único que aún se veía vivo en ella era el pelo,
aquellas rojas serpientes que trataban de liberarse de los alfileres. Debajo de
las cejas se le veían a veces los ojos enrojecidos por el llanto. Finn la trataba
con ausente dulzura y le daba las buenas noches con un beso; pero como si ya



se hubiese despedido de ella en otra parte. La cara de tía Margaret era una
máscara trágica, la de una mujer que ha enviado a todos sus hijos a la guerra y
espera de un momento a otro la llegada del telegrama con la noticia fatal.

El círculo de los pelirrojos se había roto. Melanie se aferraba
especialmente a Francie, que seguía siendo el mismo. A veces se quedaba en
el cuarto de Francie, por las tardes, cuando él ensayaba, y escuchaba
acurrucada en una u otra de las camas gemelas, cosiendo. Había empezado a
ayudar a su tía con la interminable costura. Melanie comprendía, ahora, que en
ningún momento había necesitado una invitación para oír música: lo único que
debía hacer era abrir la puerta y entrar. Tía Margaret ya no salía de la cocina
para acompañar con la flauta a Francie.

«Philip puede subir a buscar algo», escribía.
Pero era mentira. Esperaba, sola en la cocina, a que su marido matara a

Finn. Melanie lo sabía, aunque ellos no se lo hubieran dicho. Tío Philip, en un
acceso de ira, se lanzaría contra Finn con un cuchillo o un bloque de madera.
Finn, sombrío, vindicativo, parecía estar forzando ese golpe mortal.

La violencia era palpable en la casa. Temblaba en los fríos escalones y se
elevaba en nubes invisibles desde las raídas alfombras. Melanie tenía miedo
por las noches, cuando el velador azul se apagaba y la camita de Victoria
parecía una trampa para ratones. Se estremecía entre las sábanas perfumadas
con lavanda, implorando el sueño, tratando de no pensar en la cosa terrible
que Finn había dicho. Que deseaba que su tío lo matara para que se condenase.
Una noche, Melanie se levantó, encendió la luz y miró el rostro dulce e
inexpresivo de Jesús, la luz del mundo, en el cuadro que había sobre la repisa
del hogar. Sonreía debajo de su corona de espinas.

—Jesús querido —dijo—, ayúdame. Ayúdanos a todos.
Pero la ayuda no llegaba. Su propia juventud era una piedra que llevaba

atada al cuello. Era demasiado joven, demasiado tierna para afrontar a esos
seres salvajes cuyas mentes se apartaban en un ángulo loco de la corta línea
recta que era su propia experiencia. Ella era un obstáculo para las
apasionadas preocupaciones de los demás. Y Finn la había olvidado: ella era
una niña. Y podía olvidarla aunque le había tirado del pelo y la había
molestado y besado (¿realmente la había besado?), y habían jugado a hundir la
flota. Pero ya no más.

Estaba pintando un cuadro nuevo, por las noches, tarde, cuando Francie



dormía y el día de trabajo había terminado. Se pasaba la mañana ocupado con
los juguetes y la tarde con las marionetas, abajo, en peligroso e incómodo
silencio. Luego pintaba su cuadro. Melanie lo sabía porque lo espiaba. A
veces miraba por el agujero de la pared, cuando no lograba dormir. A la luz
puntual de una lámpara agazapada sobre una silla como una gran mantis
religiosa negra, Finn trabajaba sin hacer ruido para no molestar a Francie.
Estaba pintando un tríptico. Francie, tía Margaret y él mismo, cada uno en un
panel separado, atados a una estaca, cubiertos por un trapo ensangrentado y
traspasados por las flechas, cada uno un san Sebastián.

Mientras tanto, se acercaba Navidad y había mucho trabajo en la tienda.
Los primeros barcos de madera de Jonathon se vendían a diez guineas;
Jonathon estaba pagando por su pensión y también Melanie, de pie en la tienda
todo el día. Le dolían las piernas y de vez en cuando pensaba que tal vez tenía
varices. La señora Rundle las había tenido, pero se las habían extirpado.

Había nuevos artículos: árboles de Navidad con las ramas pintadas de
verde que se abrían como un paraguas; máscaras de Papá Noel rojas y blancas
como carne cruda de buey; pequeños candelabros de latón con forma de
gnomos y duendes para adornar las tartas de Navidad. Además había un nuevo
papel de envolver floreado. Bonitas margaritas rosadas y azules. Lo había
diseñado Finn cuando aún tenía el ánimo para realizar ilustraciones bucólicas.
Cada día, Melanie y tía Margaret envolvían un juguete tras otro en hojas y
hojas de margaritas rosadas y azules, y el cajón donde se guardaba el dinero a
veces no podía cerrarse porque rebosaba de libras esterlinas.

«Bueno, ahora soy toda una vendedora», pensó Melanie el día que vendió
el Arca de Noé. Una mujer corpulenta con un traje de lana blanca y gafas
oscuras la compró y trató de pagar con un cheque. Melanie se lo llevó a su tía
para saber si debía aceptarlo y ella agitó las manos y escribió: «Philip no
quiere cheques. Dice que no son una cosa natural».

Melanie se lo dijo a la mujer.
—No aceptamos cheques. Lo lamento.
—Oh —dijo la mujer, que era norteamericana o al menos tenía acento

transatlántico—, no lo lamentes. Me parece encantador y está en consonancia
con esta tienda tan a la antigua. Como de Dickens.

Y volvió un poco más tarde con un grueso fajo de billetes atado con una
cinta de goma y Melanie contó setenta y ocho libras y diez chelines y la mujer



le dio cinco chelines de su bolso de piel de lagarto. Melanie comprendió que
la tienda vendía muy provechosamente ese encanto a la antigua. Empezó a
respetar la agudeza comercial de tío Philip; aunque era un cerdo, era un cerdo
inteligente. Estaba contenta de haber vendido el arca, pero sentía verla partir,
con el pequeño Finn en tejanos y camiseta a bordo.

Puso en el escaparate acebo de plástico, para guardar las apariencias.
Todas las tiendas de la plaza, incluso la de artículos usados, estaban
decoradas con plantas y guirnaldas de papel. La frutería parecía un cenador de
ramas de pino. Melanie y Victoria, que habían ido a comprar patatas y
manzanas, recibieron sendas mandarinas envueltas en papel de plata sacadas
de una fragante caja de cartón. La propietaria, sacudiendo sus pendientes de
oro, prometió a Victoria un gran racimo de uvas moscatel si no lo vendía y si
ella se portaba bien. En la carnicería había pavos de carne morada colgados
de unos ganchos e hileras de pequeños pollos bocarriba que movían las patas
en el aire.

«Nosotros no celebramos la Navidad», escribió tía Margaret. «Philip
piensa que es una fiesta muy comercializada y un gasto inútil».

«Qué otra cosa podía pensar», se dijo amargamente Melanie.
«Pero habrá una función especial abajo, el Boxing Day», agregó tía

Margaret. «La gran función».
Y se echó a llorar sobre el papel de envolver floreado. Melanie rodeó con

sus brazos el pobre cuerpo enflaquecido. ¿De qué estaba hecha tía Margaret?
De huesos de pájaro y papel de seda, paja y fibra de vidrio. Mientras
consolaba a esa mujer triste y gastada, Melanie se sintió muy fuerte, dura,
joven y vital. Conocía su propio cuerpo firme, rápido, elástico, nutrido con
alimentos sanos, cuidadosamente lavado y atendido, y confiaba en él. Tía
Margaret era tan frágil como los primeros brotes blancos que surgen
temblorosos de un bulbo en un cuarto fresco y oscuro. Y Melanie sabía que
también ella habitaba en el mismo cuarto cerrado, en esa casa gris y alta. ¿Se
le marchitarían las fuerzas?

—No llores —dijo Melanie, que era demasiado fuerte para marchitarse.
Estaba segura.

«Quiere que actúes en la función».
—Oh. Oh, Dios mío.
«No te hará daño. Eres la hija de su hermana».



¿Por qué lloraba, entonces? ¿Acaso recordaba la función anterior?
Melanie abrazó más estrechamente a su tía. Además, se acercaba la Navidad,
una fecha especialmente triste para ella, que amaba a los niños y no los tenía y
todos los días vendía juguetes a los hijos de otra gente.

En la casa de tío Philip, la Navidad no sería un día feliz. Bueno, Melanie
había tenido quince Navidades felices, con guirnaldas de acebo en las aldabas
y tarta para los chicos del coro que venían de visita, y tal vez ésa era una
cantidad suficiente de Navidades felices. Además, era demasiado mayor para
Papá Noel. De todos modos, puso más acebo en el escaparate. Esperaba que
tío Philip no lo advirtiera.

Llegó una tarjeta de la señora Rundle, una tarjeta grande y piadosa. Jesús
en el establo con el buey y el asno y los pastores arrodillados, y el amor de la
señora Rundle transcrito con una letra monumental. Melanie la colocó en la
repisa de la chimenea debajo de La luz del mundo. La tarjeta llevaba todavía
el precio, un chelín y tres peniques, escrito débilmente a lápiz en el dorso, y
eso parecía normal y tranquilizador. La habían comprado con dinero de verdad
en alguna tienda alegre y bien iluminada donde se vendían periódicos repletos
de hechos y acontecimientos humanos, nacimientos, muertes y bodas, y también
bombones y cigarrillos para que disfrutaran las personas normales. La señora
Rundle enviaba también un paquete blando dirigido a los tres niños. Tenía
pegadas varias etiquetas que ordenaban «No abrir antes del 25 de diciembre».
Melanie lo guardó en un cajón. Probablemente fuera el único regalo que
recibirían y se sintió muy conmovida. Alguien se acordaba de los tres.

Además se sintió preocupada. Debía enviar a la señora Rundle una tarjeta
y tal vez un regalo pero no tenía dinero. Tío Philip guardaba sus ganancias
todas las noches. Tía Margaret decía que en su dormitorio había una caja
fuerte donde él ponía el dinero hasta que al final de la semana lo llevaba al
banco en una gran cartera de cuero de aspecto opulento con una cerradura
desmesurada. Melanie imaginaba una caja fuerte de metal muy negro puesta
delante de la cama, donde él podía verla todo el tiempo, en el extraño
dormitorio donde dormía con tía Margaret en una cama quizá profundamente
hundida de un lado, ya que él era muy corpulento y ella no pesaba
prácticamente nada. Melanie no había recibido ni siquiera una moneda de seis
peniques en todo el tiempo que llevaba en la tienda. Por primera vez le pidió
un poco de dinero a tía Margaret, arrastrando los pies y con la vista clavada



tímidamente en el suelo.
—Sólo cinco chelines para, oh, algún jabón perfumado. Eso estaría bien,

jabón perfumado. Fue muy amable con nosotros, ¿sabes?, y todavía nos
recuerda.

Se le hizo un nudo en la garganta al imaginar a la señora Rundle pensando
en ella y en Jonathon y Victoria mientras revolvía un pastel de Navidad o
mondaba frutas en su nuevo hogar. Le agradaría saber que los huérfanos
pasaban la Nochebuena en familia, como correspondía. Sería un consuelo para
ella y nunca sabría que no era verdad.

Tía Margaret se retorció las manos elocuentes.
«Es que a mí tampoco me da dinero. Yo te daría todo lo que tuviera».
—Oh —dijo Melanie.
«Cuánto lo siento». La colita de la última «o» estaba tristemente inclinada

hacia abajo. «Él es así. No confía en mí en lo referente al dinero».
¿Temía que ella se escapara?
—No tiene importancia —dijo Melanie.
«Se puede comprar a crédito en las tiendas. En realidad, yo no necesito

dinero. Y él es así». Trataba de disimular su humillación.
—Comprendo —dijo Melanie. Pasó entre ambas una antigua mirada

femenina: eran pobres mujeres dependientes, planetas alrededor de un sol
masculino. Al final, Francie le dio a Melanie un billete de una libra que había
ganado con su violín. Se lo deslizó en el bolsillo de la falda; Melanie no sabía
cómo agradecérselo.

Compró una caja de jabón rosado y se la envió a la señora Rundle. Como
sabía que esa Navidad no debía pesar sobre los más pequeños, compró
también una lata de caramelos para Victoria (en la tapa había un bonito dibujo
de conejos con sombreros de copa) y tres pañuelos con la inicial «J» para
Jonathon, que era descuidado con los pañuelos. Todavía quedaba algo de
dinero y compró un diminuto frasco de perfume para tía Margaret. No era muy
bueno, pero al menos era algo. Se sintió desafiante al comprar esos regalos a
pesar de la desaprobación de tío Philip, aunque él no podía saber que ella
tenía su propia economía navideña.

«Lustraré los zapatos de Francie cada día durante un año», pensó. Pero no
pensó en regalarle nada a Finn: ahora él vivía en un país en que los regalos y
el cariño no tenían significado. Trató de no pensar en Finn porque cuando lo



hacía se sentía débil y desanimada. Todavía podía imaginarlo bailando. Pero
él no volvería a bailar.

Una noche, tía Margaret sacó de una bolsa de papel un corte de seda
blanca, que se reflejó en los ojos del perro del cuadro. Indicó a Melanie que
se acercase y se lo puso encima de los hombros. Inmediatamente Melanie se
sintió en su propia casa, envuelta en diáfanos velos delante de un espejo. Pero
el cuclillo del reloj asomó la cabeza para dar las nueve y ella volvió a la casa
de tío Philip.

«Tu vestido», escribió en un bloc de notas, para no levantarse. «Para la
función».

—¿A quién interpreto? —preguntó Melanie.
«A Leda. Él está haciendo un cisne. No le resulta fácil. Dice que Finn

intenta estropearlo».
A Melanie eso no le hubiera extrañado.
—¿Qué tamaño tiene el cisne?
Tía Margaret dibujó una forma confusa en el aire.
—No creo —dijo Melanie— que me guste ser Leda.
«Él te ve así. Chifón blanco y flores en el pelo. Una muchacha muy joven».
—¿Qué clase de flores?
Tía Margaret sacó un ramo de margaritas artificiales, amarillas y blancas

como huevos fritos. Melanie volvería a ser una ninfa coronada de margaritas;
se vio como ya se había visto antes. A pesar de todo, se sintió halagada.

—Supongo que es necesario —dijo. Las tijeras de su tía centellearon a la
luz como signos de admiración mientras cortaba la ligera tela.

Cuando el vestido estuviera hilvanado, Melanie bajaría para mostrárselo a
tío Philip. Tendría que quitarse todas sus ropas y llevar sólo la túnica de seda
con unas cintas de raso blanco entrecruzadas entre los pechos (que al parecer,
observó con interés, estaban más crecidos y con los pezones bastante más
oscuros). Tía Margaret le cepilló el pelo con el cepillo de plata que, como
Winnie the Pooh, había sobrevivido al desastre; cepilló y cepilló hasta que el
pelo negro de Melanie se hinchó como el Támesis en sus crecidas; luego puso
flotando sobre él las margaritas. Sacó de un armario una caja de puros que
contenía varias barras de pintura de teatro. Pintó los párpados de Melanie de
azul y los labios, de coral. Melanie se sentía grasienta y pintarrajeada.



«¿Tienes alguna alhaja bonita?».
—Sólo las perlas de mi confirmación. —También ellas habían

sobrevivido. A tía Margaret le encantaron; las acarició y ajustó el cierre sobre
el cuello de Melanie. Algunos alfileres de la túnica le raspaban la piel. Se
sacudió.

«El collar es el toque final. Estás hermosa».
—Bueno, me gustaría verme. Hace mucho tiempo que no me pongo un

vestido bonito —recordó, y se mordió el labio.
«Ahora ve abajo».
—¿Sola?
Tía Margaret asintió. Melanie se echó el abrigo sobre los hombros porque

la leve túnica apenas la protegía contra las corrientes de aire y la casa estaba
helada. La hora del té había pasado hacía tiempo y el trabajo de la tarde ya
estaba muy adelantado en el taller. Habían abierto las cortinas y Finn estaba en
el escenario rodeado de latas de pintura, ojos abiertos de colores puros,
pintando un telón de fondo en que se veía un crepúsculo entre naranja y rojo
sangre sobre el mar, algo parecido al fondo del cuadro del perro colgado en la
cocina. Tío Philip estaba en cuclillas en el suelo ante un montón de plumas
desplegadas sobre una sábana. Seleccionaba las plumas y las ordenaba en
varias pilas. Algunas plumas muy pequeñas se le habían enredado en los
bigotes.

—Aquí estoy —dijo Melanie.
Sentado sobre los talones, tío Philip apoyó sus manazas sobre las rodillas

del sucio pantalón blanco. Esa tarde, sus ojos parecían distintos; ya no eran
incoloros como periódicos viejos.

«Tiene la cabeza muy cuadrada», pensó Melanie. No lo había notado antes.
El pelo claro mal arreglado le acentuaba de algún modo las aristas. Era la
cabeza de un muñeco de resorte. Un alfiler se le clavó dolorosamente a
Melanie en la axila.

—Quítate ese abrigo —dijo él.
Obedeció temblando porque sólo una miserable e ineficiente estufa de

petróleo calentaba el sótano. Finn seguía pintando. Oía las largas pinceladas
con que cubría una gran extensión de cielo.

—Estás bien hecha para tus quince años. —La voz era plana y muerta.



—Casi dieciséis.
—Eso se debe a la cantidad de leche y jugo de naranja que tomas gratis.

¿Ya tienes la regla?
—Sí —dijo ella, demasiado escandalizada para hacer otra cosa que

susurrar.
El gruñó disgustado.
—Yo quería que mi Leda fuera una niña. Tienes las tetas muy grandes.
Finn arrojó su pincel al suelo.
—¡No le hables así!
—Cierra la boca y ocúpate de tus asuntos, Finn Jowle. Le hablo como

quiero. ¿Quién paga aquí?
—¡Yo también puedo hablar como quiero!
Tío Philip se frotó reflexivamente el bigote, sin mirar a Finn.
—Oh, no —dijo con calma—. No, no puedes. Sigue pintando. No tienes

tanto tiempo.
La discordia crecía entre ellos. A Melanie le dolía la cabeza.
—Finn —dijo—. Por favor. No me importa.
—¿Ves? —dijo tío Philip, con un extraño tono triunfal. Finn se encogió de

hombros y recogió su pincel.
—Y limpia la mancha que has dejado.
Frunciendo el ceño, Finn frotó la mancha con el codo del delantal

endurecido por la pintura.
—Sí, servirás —le dijo a Melanie tío Philip—. Supongo que tendré que

contentarme contigo. Y tienes un pelo bonito. Y bonitas piernas. —Pero
lamentaba que ella no fuese una marioneta.

—Date la vuelta.
Ella se giró.
—Sonríe.
Ella sonrió.
—Así no, estúpida. Que se vean los dientes.
Ella sonrió mostrando los dientes.
—Te pareces un poco a tu madre. No mucho, sólo un poco. Y nada a tu

padre, gracias a Dios. Nunca pude soportarlo. Se creía muy, pero muy superior
a los Flower. Decía que era escritor. Un bastardo que nunca trabajó con las



manos.
—¡Pero era muy inteligente! —protestó Melanie, finalmente indignada.
—No tan inteligente como para dejar algo que os alimentara a todos

cuando él se fuera —observó tío Philip razonablemente—. De modo que yo
debo ocuparme de sus preciosos hijitos, ¿no es verdad? Para que sean unos
pequeños Flower.

Siguió ordenando las plumas. «Jesús quiere que sea un rayo de sol», pensó
Melanie, «y tío Philip quiere que sea una pequeña flor».2 La corriente de aire
que se filtraba por debajo de la puerta agitaba las plumas.

 
Tío Philip suspiró pesadamente, era el suspiro de un hombre que agradece

una retribución excesivamente pequeña.
—Servirás —dijo—. Me parece. Ahora vete de aquí.
Finn lo miró con furia y Melanie corrió escaleras arriba antes de que

empezaran las palabras violentas y los golpes. ¿Por qué la defendía Finn de
esa manera quijotesca? ¿Porque era una manera fácil de irritar a su tío? Pero
¿acaso le preocupaba a Finn que ella sufriera al ver esa enemistad?
Probablemente ni siquiera lo notaba. Se desprendió las flores del pelo y se
quitó cuidadosamente la túnica por las caderas. No creía que le hubiera
gustado verse con ella, si eso hubiese sido posible, ni con la cara brillante y
grasienta de pintura.

—Me gustaría que la función ya se hubiera acabado —dijo.
Tía Margaret asintió, con los ojos llenos de lágrimas que manaban a

raudales. Se llevó los puños a los ojos y los hombros se le estremecieron.
Esos días lloraba con frecuencia. El bull-terrier dejó de beber del plato y
apoyó el hocico en las rodillas de tía Margaret. Melanie se sorprendió una vez
más por la instantánea simpatía del animal y la forma en que combinaba sus
papeles de guardián y de proveedor cuadrúpedo de consuelo. Hubiese querido
poder actuar, ella, con esa misma tranquilidad y esa misma sencillez. Le puso
la mano en el hombro a su tía, que se la aferró a ciegas y la apretó con su
propia garra de pajarito. Permanecieron así largo rato. Cada vez que tía
Margaret lloraba, su sobrina y ella se sentían más próximas.

—Tienes que ensayar conmigo —dijo Finn. No levantó la vista; se miraba
el dorso de las manos. El cincel le había dejado una cicatriz morada, ancha, en
forma de media luna.



—¿Cómo, en el escenario?
—¿Crees que nos dejaría usar su hermoso escenario? Nunca. Tendrá que

ser en mi habitación.
—¿Por qué tú y no el cisne?
—No verás el cisne hasta el día de la función: así reaccionarás de manera

espontánea. Pero de todos modos debes practicar los movimientos, así que yo
haré el papel de cisne.

Hablaba con una voz más suave que el cuello de un pato, casi inaudible, y
no la miraba de frente.

—¿Ensayaremos con los trajes? —preguntó ella con cierta aprensión,
pensando en la leve túnica y en su propia carne que se veía al través como
leche en un vaso de cristal.

—¿Y yo cómo? ¿Cubierto de plumas?
Parecía un cisne empapado en petróleo que hubiese encontrado su terrible

destino en un río contaminado. Los pantalones y la camisa que llevaba (una
camisa de franela a rayas, de corte anticuado, que debería haber tenido cuello
pero no lo tenía) estaban cubiertos de sudor, suciedad y manchas de pintura de
todos los colores. Unas costras de mugre le cubrían los pies desnudos, y tenía
marcas oscuras en el cuello y debajo de las orejas. El mentón, nuevamente,
parecía un cultivo de hongos. Tenía un olor rancio, agridulce, como si se
estuviera echando a perder.

—Deberías ocuparte más de ti —dijo ella—. Oh, Finn, lávate. Y tal vez
podrías cortarte el pelo. —Despeinados rizos naranja se le enroscaban
alrededor de los hombros de la ruinosa camisa.

—¿Para qué?
Melanie no tenía respuesta para esa pregunta.
Era la tranquila tarde del domingo. En la cocina, tía Margaret, con su

vestido gris y su siniestro collar, cosía la túnica griega con finísimas puntadas.
El juego de té de porcelana ribeteada de verde de los domingos ya estaba
dispuesto en el comedor, sobre el sereno mantel blanco junto a la jarra de
leche y el bol de azúcar. Victoria dormía la siesta junto a los geranios en flor.
Jonathon armaba barcos en el taller mientras tío Philip se ocupaba de su cisne
y pensaba dónde poner los hilos. Francie se había puesto el violín bajo el
brazo y se había marchado a cumplir sus compromisos vestido con
impermeable y sombrero de fieltro. La casa reposaba.



—Entonces, ven —dijo Finn.
Pasaron por delante de las puertas cerradas del castillo de Barba Azul y

subieron juntos las escaleras. Se oía el eco de la respiración pesada y ronca
de Finn. Entraron en su habitación, y él cerró la puerta con el pie. Su cara
parecía la representación pictórica del aburrimiento rencoroso.

—Acabemos de una vez con este juego estúpido.
Ella miró alrededor desconcertada. La habitación estaba desnuda, como si

todas las posesiones de los hermanos esperaran guardadas en cajas y baúles y
listas para una inminente partida. En la pared que ella nunca veía porque era la
que tenía el agujero había un estante con el único objeto personal de la
habitación, una foto descolorida en un marco negro mal ajustado. Era la
fotografía de una mujer de rostro ancho que miraba de frente a la cámara sin
sonreír. Llevaba un chal de Galway con un bebé entre sus pliegues.

—Nuestra madre —le dijo Finn—, con Maggie en sus brazos.
Detrás de la mujer se veían unas rocas desoladas.
—En casa —agregó Finn, y no dijo nada más.
Junto a la fotografía se agazapaba la lámpara articulada, lista para saltar.

Aparte de una tira de espejo y del retrato de tía Margaret, las paredes estaban
vacías. No había señales del tríptico de san Sebastianes. Lo habría escondido.
Junto al estante había un armario empotrado; todo lo demás era familiar. Se
sentó en la silla de rosas y castillos con una sensación de formalidad ridícula,
como si hubiera ido a devolver cortésmente una visita vestida con traje de
chaqueta y un sombrerito con velo.

—La cosa es así —dijo Finn. Hablaba de mala gana—. Leda camina por
la costa y recoge caracolas.

Sacó del bolsillo una caracola, una espiral de puro nácar lechoso, y la
depositó sobre la alfombra.

—Se acerca el ocaso. Leda oye el batir de alas y ve que el cisne se acerca.
Corre, pero el cisne desciende y cae sobre ella. Telón.

—¿Eso es todo?
—Bueno, sólo es un pretexto para exhibir su hermoso cisne.
Melanie se puso de pie, y se inclinó para recoger la caracola. Se movía

mal porque él la miraba.
—Con más fluidez —dijo él, con fatiga—. Muévete a partir de las



caderas.
Se inclinó de nuevo balanceando el trasero porque no se le ocurrió ninguna

otra manera de moverse a partir de las caderas.
—Por Dios, Melanie. ¿Acaso no te enseñaron a jugar al hockey en la

escuela?
—Pues… sí.
Él sonrió burlonamente.
—Tendrías que hacerlo así. —Finn se agachó a recoger la caracola. Pero

ya no se movía como una ola del mar. Casi crujía, como una marioneta. Había
olvidado que ya no tenía la gracia de antes. Se detuvo bruscamente, con los
dedos en la caracola.

—De todos modos —dijo él—, vuelve a probar.
Ella lo hizo.
—Un poco mejor. Ahora otra vez. Yo soy el cisne.
Melanie caminaba por la costa recogiendo caracolas. Finn esperaba

inclinado hacia delante. Tenía el pelo volcado sobre la cara; ella apenas podía
verlo. Finn hacía ruiditos para imitar el movimiento de las alas.

—Cuando oyes el ruido, te asustas. Corres unos pocos pasos.
Ella corrió unos pocos pasos.
—Bien.
Él corrió tras ella. Era como jugar a las pantomimas. Melanie se echó a

reír.
—No, no seas tonta. Se supone que eres una pobre chiquilla aterrorizada.
—No me lo puedo tomar en serio.
—Pero Melanie, te echará de casa si no puedes trabajar para él. Y

entonces, ¿qué?
—No lo haría —dijo ella, no muy segura—. No podría.
—Sí, podría y lo haría. —Finn se mostraba serio y razonable—. Y nadie

haría nada por ti. Te morirías de hambre.
—Lo odio —dijo Melanie. Las palabras se le escaparon sin querer. Sus

miradas se encontraron un momento y volvieron a alejarse.
—Empieza desde el principio. Haz como si… Actúa.
Esa vez todo marchó mejor. Ella miró el cielo y fingió que veía venir la

noche. Y que oía el chillido de las gaviotas y el roce de la arena bajo los pies



y el batir de alas. Le fue fácil mostrarse asustada y echar a correr.
—Entonces trastabillas y yo te derribo. —Finn ocultó un bostezo—. Pon la

caracola en su sitio y lo repetiremos todo.
Ella obedeció. Las gaviotas chillaron y la arena se deslizó debajo de ella y

el cisne descendió y todo salió bien. Se alejó corriendo de Finn y trastabilló…
y no fue representación: tropezó con el ribete anudado de la alfombra. Perdió
el equilibrio y se agarró a Finn para sostenerse. Abrazados, Melanie riendo,
cayeron juntos al suelo a cámara lenta.

Pero Finn no reía. Y la risa de Melanie se desvaneció cuando en el rostro
pálido y huesudo medio cubierto por el pelo no vio nada, ni la sombra de una
sonrisa o un poco de ternura que pudiera protegerla. Estaban tan cerca como
una sábana y una manta, y él olía mal, pero eso ya no importaba. Estremecida,
Melanie comprendió que ya no importaba. Tensa, esperó a que sucediera.

Era presa de una nerviosa e incomprensible excitación. Estaban juntos
sobre las tablas desnudas y astilladas. El tiempo no existía. Tampoco Melanie.
Estaba totalmente entregada. Estaba cambiando, creciendo. Todo lo que le
importaba era ese chico al que tocaba y no tocaba con todo su cuerpo. El
instante era una eternidad, temblaba como una gota de rocío en una rosa,
interminablemente a punto de caer. Lentamente, con renuencia, él le puso la
mano en el pecho izquierdo. El tiempo se inició con una sacudida, el tiempo
de los dos. Ella dejó escapar el aliento en un torrente sibilante. El cerró sus
ojos atlánticos. Parecía una máscara mortuoria de sí mismo. Para él era
tremendo salir de su aislamiento, pero debía hacerlo.

«Éste es el principio», se dijo ella a sí misma, claramente. Oyó su propia
voz, alta y distinta, dentro de su cabeza. No más falsos comienzos, como en el
parque de recreo, sino un verdadero principio, atravesado por el más profundo
de los misterios. ¿Qué le haría él, sería gentil? Bajó la vista con un temor que
era también placer a la mano manchada y cubierta de cicatrices. Una mano de
trabajador, fuerte y habilidosa. La luz pareció disiparse a su alrededor:
Melanie sólo podía ver con sus sentidos.

—No —dijo Finn en voz alta—. ¡No!
Se puso en pie de un salto y atravesó la habitación. Se metió en el armario

y cerró la puerta. Brotó de allí otro grito ahogado.
—¡No!
La tensión entre ambos se había quebrado de manera tan salvaje y



despiadada que Melanie se quedó inerte, luchando contra las lágrimas.
Todavía sentía los cinco dedos de Finn como cinco brasas que le ardían en el
pecho. Pero él se había ido. Se sintió fría y enferma.

—¡No! —más suavemente.
—¿Qué he hecho mal? —le preguntó Melanie a la puerta del armario. No

hubo respuesta—. ¿Finn?
Silencio. Se sintió una tonta allí, en el suelo, con la falda alzada por

encima de las rodillas. Vio debajo de cada una de las camas un par de zapatos
inofensivos sobre las tablas sin polvo. La habitación parecía muy limpia, no
como Finn. Los zapatos de Francie estaban bien lustrados y brillantes; los de
Finn, cubiertos de barro. ¿Dónde habría estado? ¿Habría ido solo al parque, a
hablar con la reina rota y acariciar la cabeza de la leona de piedra?

«Tal vez», pensó, «no ha querido porque nunca le lustré los zapatos». Todo
era posible, si era capaz de meterse en un armario para huir de ella.

Del ojo de la cerradura del armario salió una voluta azul de humo.
Melanie se horrorizó hasta que comprendió que él había encendido un
cigarrillo. Probablemente, confinado en tan poco espacio, el humo lo
sofocaría. O ardería como un monje budista, sólo que accidentalmente.

«Es un tonto», pensó. Se sentía muy vieja, pero no madura.
—No fumes en el armario —dijo.
Le contestó una nueva voluta de humo. Gimiendo en silencio se obligó a

ponerse de pie y abrió la puerta. El armario tenía exactamente la profundidad
necesaria para que Finn cupiera con las piernas cruzadas y la cabeza oculta
entre los pliegues rayados del segundo traje de Francie, colgado de una
percha. También había algunas espectrales camisas blancas. En un estante, en
lo alto del armario, había pinturas de todas las formas y tamaños. La mano de
Finn, con un cigarrillo, se abrió paso entre las ropas y sacudió la ceniza sobre
el suelo. No dijo nada. Ella le examinó las plantas de los pies cruzados.

—Finn —dijo—, tienes una astilla en el pie izquierdo.
—Vete —dijo él.
—Si no te la quitas se va a infectar. Y es probable que tengan que

amputarte la pierna.
—Por favor. Vete.
—¿Por qué te escondes en el armario, Finn? —le preguntó como una



madre a un niño agotador al final de un duro día.
—Porque tengo espacio suficiente —respondió él. Esta lógica a lo Lewis

Carroll fue demasiado para Melanie: reconoció la derrota y alzó la bandera
blanca.

—Oh, Finn, ¿por qué me dejaste así? —Las palabras volaron sobre las
alas de un sollozo.

—Eres demasiado joven para decir esas cosas. Tienes que haberlo leído
en una revista de mujeres. —La voz de Finn se oía como a través de un traje
de pieles, vestida para el Ártico.

Ella apartó las ropas y lo encontró encogido, abatido, desconsolado, con
las rodillas debajo del mentón, en posición fetal. Frunció el ceño con bizca
ferocidad, como un frustrado gato siamés.

—No comprendes —dijo—. Él quería que yo te follara. —Melanie sólo
había leído aquella palabra, o algo parecido, aséptica y fríamente escrita en
alguna pared; sólo la había oído en boca de unos rudos peones de campo que
no sabían que ella estaba cerca. Nunca había relacionado la palabra con ella
misma: su novio fantasma jamás se la habría follado. Habrían hecho el amor.
Se sobresaltó al pensar que Finn sí hubiera sido capaz, por la forma en que
aplastó el cigarrillo contra el suelo.

—Ha sido por su culpa —dijo Finn—. Lo comprendí de repente, cuando
estábamos en el suelo. Tiene en la mano nuestros hilos, como si fuéramos
títeres, y allí estaba yo, listo para hacerte lo que él quería. Me ordenó que
ensayara Leda y el cisne contigo. «En privado», me dijo. «En tu habitación,
por ejemplo. Llévatela a tu dormitorio y ensayad la violación». Por Dios.
Quería que lo hiciera, y él preparó la escena. ¡Qué perversidad!

Melanie le dio un puntapié a un nudo de las tablas del suelo. Advirtió que
la punta del zapato estaba estropeada y que debería llevar a remendar su
calzado. ¿Le fiaría el zapatero? Trató de concentrarse en eso para no pensar en
lo que decía Finn.

—Pues bien —dijo Finn, mientras apartaba las ropas para encender otro
cigarrillo—, que no cuente conmigo. Por mucho que me gustes, no voy a hacer
lo que él quiere.

Melanie dejó de tratar de pensar en la reparación de los zapatos.
—Oh, Finn, pero ¿por qué querría él que tú…?
—Para destruirte, Melanie. No podía soportar a tu padre y tampoco os



soporta ni a ti ni a tus hermanos. Sois hijos de vuestro padre, y no le importa
que seáis también los hijos de su hermana. Para él sois el enemigo, las
personas que usáis papel higiénico y cubiertos para el pescado.

—Nosotros nunca tuvimos cubiertos para el pescado —dijo Melanie.
Finn no le hizo caso. Atormentado, incoherente, continuó:
—Sois tan tiernos e inocentes, los tres, sois algo que hay que torcer y

aniquilar. Bueno, ahora Victoria es la hijita de Maggie, y él tiene a Jonathon
trabajando, vigilado día y noche, y sólo le falta ocuparse de ti. Y entonces se
le ocurre que yo sería el instrumento adecuado, porque me desprecia y piensa
que soy la escoria de la creación. Piensa eso, realmente. Soy un sucio beatnik,
y me echaría si no fuera por Maggie y porque pinto, aunque yo me iría gustoso
si no fuera por Maggie. Y entonces tengo que acostarme contigo porque te
afeitas las axilas y tal vez tendrías un bebé y así se vengaría de tu padre.

—Mi padre está muerto.
—Sí, pero a él le da igual.
—No me afeito las axilas.
—Es un forma de hablar. —Finn torció la cara en una mueca de dolor y

disgusto en estado puro, arrojó el cigarrillo y hundió la cabeza entre los
brazos. Ella desplazó su peso de un pie a otro, asombrada y desconcertada.
Apenas podía entender lo que él decía.

—Entonces, ¿no me quieres? —le preguntó.
—Eso no tiene nada que ver —respondió vivamente Finn—. Además, eres

demasiado joven. Lo comprobé en el parque. Más adelante, tal vez. Eres
demasiado joven.

—Lo sé —dijo ella—. Es mi maldición.
—¿No es terrible? —dijo él—. Ésta es una casa de locos. Y él me está

volviendo loco.
Volvió a ocultarse entre las ropas, que se sacudieron en sus perchas. La

pila de pinturas del estante se deslizó al suelo. Melanie las recogió
distraídamente. Las sorpresas no tenían fin. Primero el tríptico de san
Sebastián, terminado hasta la última flecha y gota de sangre. Con una mueca lo
hizo a un lado. Y luego se vio a sí misma, y se conmovió.

Con el cuerpo en plena torsión, se estaba quitando el jersey color
chocolate, una muchacha delgada pero bien hecha con una cara delicada y



abstraída, sobre un fondo de rosas rojo oscuro. El papel de su pared. Parecía
muy limpia. Una virgen que se lavaba los dientes después de todas las
comidas y se deleitaba en dar grandes mordiscos a rosadas manzanas. El pelo
negro le estallaba en grandes ondas Art Nouveau. Como si Finn estuviera
practicando el trazado de curvas. El cuadro era tan sobrio y poco
comunicativo como todos los suyos, una especie de desnudo de revista
asexuado. Había una cinta negra en la parte superior del brazo derecho. Él no
la veía como se veía ella, pero podría haber sido mucho peor.

«¿Por qué me habrá puesto la cinta de luto?», se preguntó.
Pero estaba contenta.
—¿Me dibujabas cuando mirabas por el agujero mientras yo me desvestía?
—No mires mis pinturas.
—Sólo las estaba recogiendo.
Entonces vio un cuadro horrible. Era un infierno de llamas saltarinas con

figuras negras. Tío Philip estaba extendido en una parrilla como un cerdo
desnudo, grueso, abominable. Las carnes empezaban a abrirse y la grasa
burbujeaba. El pelo blanco florecía en llamas diminutas. A su lado había un
demonio con ajustados pantalones rojos, cuernos y una cola bifurcada.
Sostenía unas tenazas al rojo con las que retorcía los testículos de tío Philip.
En la cara de éste se veía la marca feroz de una herradura. La boca era un
agujero negro del que brotaba una bandera con la palabra «perdóname». El
demonio tenía la antigua cara sonriente de Finn.

«De modo que aquí vino a parar la sonrisa de Finn», pensó Melanie. «Se
la quitó de la cara y la estampó en la tela». Finn nunca volvería a sonreír.

De los labios pintados de Finn, hechos de fuego, surgía una sola palabra:
«¡Nunca!». En la parte superior, en un escudo blanco, estaba el título en
caracteres góticos, como las demás palabras: «En el infierno se reparan todas
las maldades». La inspiración general era de Hieronymus Bosch. Melanie dejó
caer el cuadro con un sollozo.

—Te dije que no los miraras.
—Tienes razón. Es una casa de locos —dijo Melanie, y empezó a llorar.

Finn salió a cuatro patas del armario, le abrazó las rodillas y escondió la
cabeza entre sus muslos. Ella le hundió convulsivamente los dedos en el pelo y
dijo las palabras que le flotaban en la mente, sin reflexionar. Si lo hubiera
pensado, jamás lo habría dicho.



—Creo que quiero estar enamorada de ti, pero no sé cómo se hace.
—Ya estás hablando de nuevo como una revista de mujeres —dijo Finn—.

Sólo sientes eso por la proximidad, porque estoy aquí. Y de todos modos eres
demasiado joven, ya lo vimos. Y sería una pérdida de tiempo para ti, porque
voy a hacer que él me mate.

Entonces sonó el gong para el té, que sería necesario sobrellevar como
fuera, y untar mantequilla en el pan, pelar las gambas, verter el té y la leche en
las tazas, cortar en rebanadas finas la tarta de Victoria para que se la comiera
toda. En la bola de cristal verde estaban todos, monstruosamente hinchados,
ante una blanca mesa combada que se extendía infinitamente. Melanie mantuvo
la mirada fija en la bola mágica para no tener que mirar a tío Philip.

El día siguiente era el de Nochebuena, pero no fue distinto de cualquier
otro día, excepto porque la tienda estuvo atareadísima. Hubo mucha gente todo
el día y Melanie y tía Margaret se tambaleaban sobre los pies doloridos
cuando llegó el momento de hacer girar el cartel de la puerta para que se
leyese «cerrado». Los estantes se encontraban casi vacíos, las existencias casi
agotadas. Incluso el caballo saltarín y los títeres de juguete habían
desaparecido del escaparate y sólo quedaban las guirnaldas de acebo de
plástico. Los billetes rebosaban del cajón del dinero. Se les había acabado el
último rollo de papel floreado. La mañana siguiente la tienda parecía un
campo de batalla. El loro estaba encorvado en su percha, como si también él
tuviera los pies cansados.

«Al menos mañana tendremos un día de descanso», escribió tía Margaret.
Pero nada más que eso. Melanie se defendía de los recuerdos y la

autocompasión con su libro mientras su tía terminaba de coser la túnica griega.
No había acebo en la cocina, ni muérdago sobre la pantalla de la lámpara. Ni
árbol de Navidad con luces de color. Tío Philip había recibido tarjetas de
Navidad y calendarios de los comerciantes con los que trataba, pero los
rompía enseguida de modo que no había tarjetas sobre la repisa. Nada. Y la
casa estaba particularmente fría. Tal vez se había congelado de decepción.

Melanie se preguntó si irían a la iglesia, a la misa de medianoche, porque
entendía confusamente que eran gente religiosa, ya que tenían una fe tan firme
en el infierno. Pero todos se fueron a dormir a la hora acostumbrada, y aunque
Francie regresó muy tarde, estaba un poco ebrio, de modo que seguramente no
había ido a la iglesia. Ella oyó que subía la escalera con pasos inseguros y que



imitaba en voz muy baja un cuerno de caza.
Finn debía de estar despierto en la oscuridad, como ella, con la pared en

medio como la espada de Tristán, porque lo oyó conversar con Francie
durante un rato, aunque no pudo distinguir una sola palabra. Luego apareció
una luz tenue en el agujero de la pared, una luz incierta y subrepticia. Y sintió
el olor de la madera quemada. Estaban quemando algo. Sintiéndose culpable,
salió de la cama para mirar. Hacía más frío de lo que le hubiera parecido
posible; la temperatura de Rusia cuando las noches son más glaciales. Las
tablas eran de hielo bajo sus pies descalzos. Sintió que se le ponía la piel de
gallina.

La habitación de los hermanos estaba a media luz: distinguió sus formas
con dificultad. Los vio agachados, juntos, en mitad de la habitación. El espejo
reflejó bruscamente una cerilla encendida. El impermeable de Francie
brillaba: no se lo había quitado, ni tampoco el sombrero. Estaba arrodillado
en el suelo y se apoyaba en una mano. En la otra sostenía un muñequito de
madera labrada con unos cabellos blanquecinos de cordel. Tenía una camisa
blanca y una corbata que era un cordón de zapato. Tía Margaret debía de haber
hecho la camisa, tan bonita y pequeña. Seguramente era muy difícil coser algo
tan diminuto.

Finn aplicaba cuidadosamente cerillas encendidas a diversas partes del
muñeco. Apenas las ropas empezaban a chamuscarse y a encender la madera,
desprendía lo que estaba quemado y volvía a empezar en otra parte. Ambos
guardaban silencio, absortos. Vio que el perro también estaba presente y los
miraba con atención. El pelaje blanco parecía artificial, pintado a propósito
como un disfraz. Finn arrimó una cerilla al pantalón del muñeco en la ingle y
él y Francie rieron suavemente. Los Jowle celebraban la Navidad a su manera.

Melanie volvió a la cama y tiró de las mantas para cubrirse la cabeza
también. Pero no la abrigaban y la botella de agua caliente ya se había
enfriado. Hacía tanto frío que pensó que los mocos se le congelarían en la
nariz y el cerebro se le convertiría en un pequeño carámbano arrugado.
Mantuvo la cabeza debajo de las mantas para no ver la luz mágica.
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Cuando Melanie, tímidamente, le dio a su tía el perfume la mañana de
Navidad, en la cocina, ella la abrazó y la besó y se mostró tan contenta y
agradecida por el regalo que Melanie se avergonzó de que fuera tan pequeño.

«¿Cómo no lo pensé antes?», se preguntó. «Podría haberle regalado el
collar de perlas de mi confirmación. Yo no lo necesito y, después de mañana,
no querré usarlo más. ¡Oh, seguro que le encantaría!».

Imaginó a su tía acariciando las perlas con dedos atónitos y casi
incrédulos y cerrándose alrededor del pobre cuello la hilera de semillas
nacaradas. Esas perlas eran mucho más adecuadas para la carne tierna de su
tía que las insufribles piezas de plata. Y eran el único regalo con que podía
expresar lo que sentía por tía Margaret. Se las daría la próxima Navidad o el
día de su cumpleaños, si podía averiguar la fecha.

«Quería compraros regalos a todos», escribió tía Margaret, «pero no tengo
dinero, y Philip…». La tiza se le cayó de las manos.

—Está bien así —le dijo Melanie, cariñosamente—, no te preocupes más.
Una vez en su habitación, Melanie abrió su único paquete. La señora

Rundle les había tejido tres jerséis: uno gris, práctico, para Jonathon; uno de
un rosado comestible y frutal para Victoria; y otro de un favorecedor azul cielo
para Melanie, todos envueltos en bonito papel. Melanie tironeó del jersey
nuevo sobre la cabeza de Victoria: era como ponerle una funda a una almohada
que no estaba de acuerdo. Esa Navidad no había ningún calcetín lleno de
regalos (con una naranja en los dedos, nueces en el talón y galletas asomando
por encima) para Victoria; nada aparte del jersey y los caramelos. Pero
Victoria no se acordaba de la Navidad anterior, ni le habían hablado de ésta,
de modo que no le parecía que faltase nada, aunque Melanie lo sentía por ella.
Era duro privar de algo a una niña. Para Victoria, el jersey era simplemente



otra molesta prenda de ropa, y aceptó los caramelos con indiferencia,
pensando tal vez que eran una especie de soborno. Empezó a comérselos
apenas Melanie le abrió la lata. No estaba bien que comiera dulces tan
temprano, pero Melanie no tenía corazón para prohibírselo.

Esa mañana, el farolillo japonés de papel parecía un adorno de Navidad,
tan redondo, azul y alegre como era. ¿Habría sido en un principio un adorno
navideño, en algún remoto pasado, cuando los Flower eran una familia
normal? Debían de haber sido una familia normal cuando su madre vivía con
ellos. Su madre no podía haber sido nunca una excéntrica. Y los abuelos, a
quienes nunca se mencionaba, ¿cómo habrían sido? Seguramente habrían
celebrado la Navidad cuando su madre y tío Philip eran pequeños. Si es que
tío Philip fue pequeño alguna vez. Era difícil imaginarlo con la gorra de la
escuela y pantalones cortos o cuando jugaba con canicas o leía comics o
coleccionaba cajas de cerillas.

¿Y si el tío Philip de los puños apretados y amenazantes —pensó Melanie
súbitamente desconsolada— no fuera el hermano de mi madre? Ese hombre
corpulento podía haber sustituido, en el curso de los años, al hombre delgado
de la foto de la boda. Un extraño, un impostor que llevaba la cara y la ropa de
Philip Flower pero que en realidad no era él.

Melanie deseó que hubiesen ido a vivir, en cambio, con la familia de su
padre. Con toda esa gente agradable de la foto. Seguramente en este mismo
momento estaban preparando enormes pavos y adornando árboles de Navidad
para la fiesta. Pero si hubiesen ido a vivir con tía Rose o tía Gertrude ella no
habría conocido nunca a Francie y a tía Margaret y a Finn. Y a Finn.

Melanie se puso su propio jersey. La lana nueva le escocía pero abrigaba
maravillosamente y tenía un cálido cuello volcado. La reconfortaba con algo
más que lana, como si la señora Rundle hubiera murmurado y entretejido su
cariño con cada punto del tejido. Se lo agradeció mucho, porque la casa
estaba inundada de invierno. Las escasas estufas eléctricas parecían
intensificar el frío más que disiparlo. Esos días de diciembre la nariz afilada
de tía Margaret tenía siempre la punta enrojecida. Pero Melanie no necesitaría
ni siquiera un cárdigan sobre ese jersey del color del cielo de verano. Le
escribiría a la señora Rundle. Pensó en los lunares peludos de la señora
Rundle: eran un recuerdo hermoso y significativo.

Para su sorpresa, la comida era especial, un ganso asado que se



materializó inesperadamente en la mesa junto a un bol de salsa de manzana,
como un fantasma de alguna Navidad pasada. Tía Margaret debía de haberlo
comprado secretamente para darles una sorpresa. Tío Philip frunció el ceño
cuando lo vio y le clavó el cuchillo de trinchar con tal violencia que el relleno
salpicó el mantel de damasco y tía Margaret tuvo que recogerlo con una
cuchara. Y luego el viejo Scrooge atacó tan salvajemente al ave indefensa
como si quisiera matarla de nuevo, pensando tal vez que el carnicero no había
hecho bien su parte de la tarea y que tía Margaret no lo había puesto en un
horno caliente para terminarla. Con el ensangrentado cuchillo en alto, miró
reflexivamente a Finn. Por un instante, Melanie pensó que había ensayado el
golpe final con el ganso y que ahora, seguro de su perfección, lo descargaría
sobre Finn. Pero tío Philip se limitó a servir a Finn una porción mezquina de
piel y huesos que Finn, sin probar bocado, llevó con el tenedor hasta el borde
del plato. Tío Philip comió con voraz apetito y mordisqueó los huesos como
Enrique VIII. La sobremesa fue sombría y no se demoraron mucho tiempo.

En todo Londres, hombres y mujeres con sombreritos de papel de colores
miraban a la reina por televisión. Era difícil creerlo, pero en esta casa tío
Philip y Finn y Jonathon volvieron al taller apenas terminaron de comer, sin
entusiasmo, los pasteles de carne con salsa de brandy. Una vez que estuvieron
lavados los platos, tía Margaret sacó la túnica de gasa para dar los últimos
toques a las cintas entrecruzadas. Victoria jugaba con una olla que golpeaba
con una cuchara de madera. Ya tenía manchas de salsa en las mangas del
jersey rosado. Tamborileaba y aullaba. A Melanie le empezó a doler la
cabeza.

«La casa está llena de juguetes y tío Philip no es capaz de darle a Victoria
algo con que pueda jugar tranquilamente», pensó con resentimiento. Trató de
no mirar la túnica porque evocaba a ese cisne desconocido, inconsciente que
la violaría el día siguiente. La sola idea del cisne la asustaba. La tarde la
sofocaba. Victoria seguía golpeando la olla y canturreaba fragmentos de
canciones y tía Margaret le acariciaba cariñosamente la cabecita. Estaban
felices juntas. El dolor de cabeza de Melanie se agravó. Se deslizó a su
habitación, pero Francie tocaba unas morosas melodías que se movían
alrededor de Melanie con unos pies pequeños y suaves y melancólicos y le
desgarraban el corazón. No sabía qué hacer con ella misma. Recogió las
amarillentas hojas muertas del geranio y las redujo a polvo fragante entre sus



dedos. Se miró las manos. Cuatro dedos y el pulgar. Cinco uñas.
«Ésta es mi mano. Es mía. ¿Para qué sirve?», pensó. «¿Qué significa?».
Su mano parecía maravillosa y sorprendente, un objeto que no le

pertenecía y cuyo uso ignoraba. Los dedos eran personas, los miembros de una
familia. El pulgar era el padre, bajo y robusto, probablemente un hombre de
campo, del norte, que hablaba con vocales claras y rotundas, y el índice era la
madre, una mujer alta y esbelta, de clase media, que llamaba «cielo» a sus
familiares y comía naranjas con cuchillo y tenedor. ¿Acaso él se había casado
por encima de su condición, con el apoyo del dinero ganado por su propio
esfuerzo? Tenía la actitud desafiante de un hombre que se ha abierto camino en
la vida. Tres niños hermosos, dos ya crecidos, un chico y una chica, y uno que
recién llegaba a la adolescencia. Movió la mano y la familia ejecutó una breve
danza para ella. En ese momento sintió pánico.

«Me estoy volviendo loca». Como Finn, ella también estaba perdiendo el
juicio en aquella casa de locos. Se envolvió la cabeza en las cortinas para no
oír tocar a Francie ni ver la oscuridad que inundaba el cuarto y anunciaba el
día de mañana. Sintió que el mundo giraba hacia el nuevo día y que la
arrastraba consigo, que arrastraba a esa muchacha infinitamente pequeña,
furiosa y renuente. Se vio a sí misma diminuta, de pie sobre el globo terráqueo
de la escuela que giraba en el vasto espacio silencioso y de nuevo sintió que
vacilaba en el filo de la cordura. ¿Podía tener la gente ataques de nervios a los
quince años o casi dieciséis? Bueno, ella sería la primera. Había un cisne
sobre su cabeza, como la espada de Damocles, que la seguía a todas partes.
Insignificante como una mota de polvo, se movía al capricho de terribles
vientos entrecruzados.

«No debo tener miedo del cisne. Sólo es una pantomima».
Pero no era precisamente del cisne de lo que tenía miedo, sino de

entregarse al cisne.
Al día siguiente, cuando ya estaba peinada y vestida con la túnica, Victoria

se llenó las manitas de gasa blanca y exclamó:
—¡Melanie guapa!
—¿Lo dices de verdad? —dijo Melanie como si la opinión de Victoria

contara o si estar guapa le ofreciera alguna protección.
—Sí —dijo rotundamente Victoria, redonda como una fruta en su jersey

color fruta. Tía Margaret, que estaba prendiendo flores en el pelo de Melanie,



asintió tanto como el collar se lo permitía. Llevaba el vestido gris y parecía
una columna dórica. Pero no tenía el pelo tan bien arreglado como en las
ocasiones en que se ponía sus mejores ropas, y un mechón suelto junto a la
oreja le daba un aspecto incongruente y levemente desaliñado. Tenía que haber
estado demasiado preocupada para peinarse bien. Tanto ella como los demás
parecían tan limpios y elegantes que Melanie se sintió fuera de lugar: una
corista que iba a tomar la sagrada comunión con medias caladas. Al parecer,
acababa de entrar en el mundo del espectáculo.

—No he ensayado bastante —dijo, estremeciéndose.
—Lo harás muy bien —dijo Francie—. Y no vaciles, muchachita. Ya es

casi la hora de subir el telón.
—Oh, Francie —dijo, tragando saliva. Él le dio una palmada de aliento en

el trasero de chifón.
—Ladra pero no muerde.
Ya había oído decir eso de tío Philip, pero no lo creía. Pensó, asustada, lo

que podría hacerle si no actuaba bien, pensó en su sangre joven manchando el
pequeño escenario. Pero cuando él la vio se mostró satisfecho. La miró de
arriba abajo y dijo:

—Muy bien. Ve al escenario.
Parecía enorme con su chaqué y sus pantalones rayados, un toro. Tal vez

fuera un toro. O se convertiría en un toro como Júpiter y, respirando fuego por
los ollares y equivocándose de mito, la llevaría como a la ninfa Europa a
través de ese mar pintado en que saltaban los delfines. Estaba muy excitada e
imaginaba toda clase de cosas.

Esta vez sólo había tres sillas, ya que Melanie no formaba parte del
público. En la gran cortina se leía NO FUMAR, pero un nuevo cartel
proclamaba: «GRAN FUNCIÓN DE NAVIDAD. El arte y la naturaleza se
combinan de la mano de Philip Flower para ofrecer un acontecimiento único».
Y tío Philip, rodeado por un círculo de niñas, sostenía los hilos de un bonito
cisne.

El escenario era una caja con un lado de color rojo y el otro de color mar
que tenía en lo alto un puente de luces donde Finn estaba agachado como un
sapo. La cara de Finn se veía lúgubre, vacía y malhumorada. Melanie no vio el
cisne en ninguna parte. Seguramente estaba detrás de las bambalinas. El suelo
estaba regado de caracolas de todas formas y tamaños, envueltas en nácar,



viciosamente puntiagudas. Del otro lado de las cortinas, en otra dimensión, tía
Margaret y los niños se sentaban para ver el espectáculo. Melanie estaba en
medio de las caracolas. Se sentía tonta.

—¡Quítate esos zapatones, estúpida! —Tío Philip subía al puente por una
corta escalera. Melanie todavía llevaba puestos los pesados zapatos con
cintas. Tenían que parecer absurdos con esa túnica. Se los quitó y los arrojó a
un lado. Sin los zapatos se sintió incluso más desnuda.

Las luces pasaron por una serie caleidoscópica de cambios de color, como
si Finn estuviera probando toda su batería de efectos especiales. Melanie trató
de calmarse pensando en otra cosa, algo agradable, gatitos plumosos, scones
para el té, pero centrarse en esas cosas le daba ganas de llorar. Empezó a
recitar la tabla de multiplicar para que pasara el tiempo. Por encima de ella,
Finn y tío Philip se movían y murmuraban.

—¡Música!
Detrás de la pared roja, Francie empezó a tocar fragmentos de El lago de

los cisnes al estilo de la música de radio de los domingos por la noche.
«Cómo no», pensó, reprimiendo el brusco deseo de reírse, «cómo no». Era
reconfortante sentirse superior a la mediocridad de tío Philip. Debía de
gustarle Chaikovski porque acompañaba la música moviendo su pesada
cabeza. Tenía unos folios en la mano y leyó:

—Leda recoge caracolas en la costa mientras se aproxima el anochecer;
está muy lejos de imaginar que el todopoderoso Júpiter la ha elegido como
esposa.

Finn apretó un interruptor y una luz de ocaso inundó el escenario. Un
reflector se clavó en Melanie. Tío Philip silbó:

—¡Empieza, tú, como sea que te llames!
Melanie se inclinó y se enderezó, se inclinó y se enderezó y recogió unas

caracolas que guardó en la falda desplegada, acompañada por la luz del
reflector, mientras se descorrían las cortinas. Allí estaban Francie con el
violín debajo del mentón y tía Margaret y sus dos hermanos aplaudiendo. Era
como la fiesta de la escuela. Había sido un ángel en la representación de
Navidad de la escuela el año pasado, también vestida de blanco pero con un
halo de cartón en la cabeza. Recogió más caracolas.

«¿Y qué hago con ellas?», se preguntó. Lo supo cuando tío Philip simuló
un trueno golpeando inesperadamente una hoja de metal con un martillo



forrado. Sorprendida, Melanie dejó caer las caracolas de golpe. Y entonces
vino el cisne.

Era casi tan alto como ella, un gran huevo de madera pintado de blanco y
revestido de plumas. Supuso que el largo cuello estaba hecho de caucho,
porque se inclinaba y se bamboleaba de un lado a otro con una desconcertante
vida propia. La cabeza y el pico eran también de madera y tenía unos ojos
negros incrustados. El pico estaba pintado de color oro. Las alas parecían
haber sido diseñadas inspirándose en las de los aeromodelos, pero eran
curvas: armazón de delgadas varillas arqueadas recubiertas con tiras de papel
blanco. Tenía debajo unas patas negras encogidas. Era la parodia grotesca de
un cisne; podría haberla dibujado Edward Lear. Y no tenía nada que ver con el
ave fálica y salvaje de su imaginación. Era un cisne rechoncho, doméstico y
excéntrico. Casi se echó a reír cuando vio aquel vuelo aparatoso. Pero corrió
para huir de él como se suponía que debía hacer, pisando las caracolas que le
lastimaban los pies desnudos.

Las alas se movían porque tío Philip tiraba de los hilos. El cisne la siguió,
sacudiendo de un lado a otro el pico insensato. El reducido público aplaudió
de nuevo. El cisne bajó las patas, como un avión preparado para el aterrizaje.
«Eso está bien», pensó Melanie. Tocó tierra con un sordo golpeteo de los
membranosos pies de plástico. Ella se detuvo sin saber qué hacer. El cisne se
acercaba con gran deliberación. Melanie imploró que le dieran alguna señal.
Tío Philip leyó:

—Leda trata de huir de su visitante celestial, pero la belleza y la majestad
del cisne la derriban.

«Entonces me caigo», pensó Melanie y, haciendo a un lado las caracolas,
se dejó caer de rodillas. A la hora justa, como el destino, llegó el cisne
haciendo plaf plaf. Melanie recordó el caballo de Troya, que también era
hueco y de madera; si no hacía bien su papel, se abriría una puerta trampa en
un costado del cisne y un ejército de tíos Philip pigmeos —juguetes de cuerda
— saldría y la atacaría. Esa posibilidad le pareció real y terrible y dejó de
reír. Alucinaba; sentía que no era ella misma quien miraba desde lejos aquella
fantasía teatral en la que todo era posible. Incluso que el cisne, por ridículo
que fuese, se hiciera real de pronto y violara a aquella muchacha bajo una
neblina de blanco plumerío. El cisne se alzó sobre la chica de pelo negro que
era y no era Melanie. El cuerpo hueco del cisne era blanco y leve como un



merengue, y la cabeza se le mecía sobre el cuello prensil. La música ascendía
hacia un agónico clímax.

Melanie había escuchado El lago de los cisnes dos años antes, también en
Navidad, sentada en un sillón de felpa roja en Covent Garden, adonde su
padre la llevó a ver el ballet como regalo de fin de curso. Las encantadoras
figuras blancas saltaban y giraban. Ahora ella misma estaba en el escenario
con un cisne de utilería. El cisne le apoyó la panza en los pies. No lo vio, lo
sintió. Alzó la vista y vio a tío Philip gobernando los movimientos del cisne.
Tenía la boca abierta en una mueca de concentración. Melanie advirtió que en
la pajarita había unos puntos brillantes que destellaban al reflejar la luz. Se
movió bajo el rumoroso cisne que ahora aleteaba con fuerza y le agitaba el
pelo. Una margarita salió volando. Después de eso no vio nada más, aparte del
fulgor de harina del reflector.

—Júpiter Todopoderoso en la forma de un cisne subyuga su voluntad. —La
voz de tío Philip, grave y solemne como las notas de un órgano, resonaba
sobre el gemido del violín. El cisne dio un paso hacia adelante y se instaló
sobre la grupa de Melanie. Melanie trató de librarse de él con todas sus
fuerzas, pero las alas bajaron y la rodearon por todas partes como una tienda
de campaña y el ave acomodó la cabeza sobre el cuello de la muchacha; el
pico dorado se le clavó en la carne. Gritó, sin saber casi que gritaba. Estaba
completamente cubierta por el cisne, aparte de los pies que se sacudían y la
cara que gritaba. El obsceno cisne la había montado. Volvió a gritar. Tenía
plumas en la boca. Oyó que las cortinas se cerraban entre los aplausos y creyó
que era el ruido del mar.

Tras una pausa vio que Finn, de rodillas junto a ella, le bajaba
decentemente la falda. El apasionado cisne casi le había arrancado el vestido.
Finn tenía la cara contraída. Lo miró como si fuese un extraño con su camisa
escocesa y sus gastados pantalones de pana y el mentón mal afeitado. «Tiene
bonitas orejas», pensó; se fijaba por primera vez. Eran pequeñas y elegantes.
Trató de recordar dónde lo había visto; la cara le resultaba familiar. Pero
pronto lo olvidó. Buscó a su cisne. Lo habían subido. Colgaba de los hilos,
patético ahora, y se mecía levemente.

—Todo marcha bien —dijo Finn—. La función ha terminado.
Entonces reconoció a Finn. Por supuesto, pintaba cuadros y era su amigo,

aunque ignoraba qué podía significar eso. Ayudó a Melanie a incorporarse



suavemente, como un abrigo. Tío Philip bajó resoplando la escalera y ordenó
a Finn que se ocupara de las luces.

—Exageraste —le dijo a Melanie y le dio un bofetón con el revés de la
mano—. Te pusiste melodramática. Las marionetas no sobreactúan. Echaste a
perder la poesía.

Con la cara ardiendo, ella respondió:
—El cisne me asustó. —Pero él no la oyó. Se estaba acomodando la

pajarita. El escenario se inundó de luz. Ella, tío Philip y el cisne recibieron
una tumultuosa ovación. Estuvieron horas y horas inclinándose y haciendo
reverencias y recogiendo las rosas de papel que arrojaba tía Margaret hasta
que al fin tío Philip gritó:

—¡Luz de sala! —Y las cortinas se cerraron por última vez. Tío Philip
apagó de inmediato su radiante sonrisa. Abrazó el cuello del cisne inerte.

—Muy bien, muchacho —le dijo. La cabeza de madera se balanceó.
—¿Falta algo? —preguntó Melanie. El anticlímax la dejó temblorosa y

mareada.
—No. Vete.
Melanie recogió sus zapatos y salió. Tía Margaret y Francie la besaron y

Francie dijo:
—Muy bien, estuviste muy bien. —Todo había terminado. Había sido su

debut. Estaba viva de nuevo. Tenía plumas en el pelo y todo el cuerpo cubierto
de polvo. Se cepilló el pelo, se quitó las margaritas y las plumas, y se puso la
falda de todos los días y el jersey nuevo, que la abrazó amistosamente. Sin
embargo, aún se sentía apartada, distante.

Para el té había una tarta que imitaba un tronco, recubierta de chocolate y
con un pajarito encima, que Victoria se comió. La tarta parecía exótica e
improbable, un ente imaginario. Melanie comió su rebanada pero no sintió
ningún sabor. Las personas que rodeaban la mesa eran tan extrañas y
distorsionadas como las imágenes en la bola de cristal. Vio que tío Philip
vaciaba cuatro grandes tazas de té ribeteadas de verde e imaginó que el
líquido se convertía lentamente en orina a través de sus riñones: alquimia
pura, capaz de transmutar un líquido en otro. También podía convertir la
madera en cisnes. Tenía chocolate en los bigotes, ¿en qué se convertiría?
Esperó, fascinada. Tío Philip era tan pesado como Saturno. Su silencio tenía
volumen, peso, altura. Llegaba desde allí hasta el cielo. Melanie estaba en la



misma mesa que ese silencio elemental que podía aplastar y aniquilar a
cualquiera.

Sin embargo, sus ojos volvían una y otra vez a la plausible distorsión de la
bola de cristal. Llegó a preguntarse cuál era la verdadera mesa del té y cuál la
reflejada. El chocolate que manchaba el cuchillo no era una prueba; el acebo
de papel de la tarta era artificial. Todo quedaba achatado como un recorte de
papel por la gravedad personificada de tío Philip mientras tomaba el té. Sintió
que ella misma no arrojaba sombra alguna.

No podía recordar cómo había terminado la tarde, pero debía de haber
terminado de alguna manera porque estaba en la cama, habitando una gris
tierra de nadie entre el sueño y la vigilia. Victoria, la feliz Victoria que
todavía moraba en el país de Beulah donde fluían la leche y la miel; en un
Edén donde la serpiente dormía en el futuro, la inocente Victoria dormía en
paz, pero Melanie oyó que alguien arañaba la puerta. No lo creyó. Imaginó que
dormía en su casa, entre sus sábanas rayadas, y que el manzano estaba
florecido de escarcha junto al ventanal. Pero el ruido continuó. Abrió los ojos.

Un dedo de luz de luna entreabrió las cortinas y se posó en el extremo de
su cama, iluminando un promontorio: un momento después descubrió con
alivio que estaba mirándose los pies. Arañazos y arañazos y arañazos en la
puerta; después, un susurro.

—Soy Finn. Quiero hablar contigo.
Estaba en su cama, fragante a lavanda, y Finn quería hablar con ella. Trató

de ver qué lógica tenía todo esto, pero fracasó.
—Ven, si quieres —dijo, dejando que la corriente la llevara.
¿Pero era Finn o no? Estaba demasiado oscuro, y el susurro era anónimo,

metálico. Tuvo un momento de duda mientras la figura sombría atravesaba la
habitación hasta la cama, pisando la silenciosa oscuridad como un nadador.
Pero la respiración era la de Finn. Tenía que ser él. Parecía un serrucho
musical. No había otra persona que respirara así. Se agazapó junto a la cama.
Olía como Finn. No había otra persona que oliera así. Pero se advertía en él la
salvaje presencia de la noche y en su aliento un licor fuerte, aunque no parecía
ebrio. Los dientes le castañeaban tan ruidosamente que parecía que estuviera
tocando las cucharillas. Confirmó que era Finn y le preocupó que estuviera en
ese estado.

—¿Qué pasa, Finn?



—Oh, Melanie, oh… —Los dientes le castañeteaban tanto que no podía
hablar con coherencia. Le temblaba todo el cuerpo. Ella le tocó la frente, que
ardía de fiebre. El se apartó como si el roce le doliera.

—Estás enfermo.
—No lo sé. No —dijo, mordiéndose los labios para que se estuvieran

quietos.
Enfermo y afligido, se acercó a la cama. A ella no le importaron el porqué

ni el cómo. Aquí estaba. ¿Y ahora qué? Una flor marchita cayó del geranio en
ese momento, con un tenue ruido de papel de seda. Una flor menos.

—Melanie —dijo él—, ¿puedo acostarme un ratito contigo? Me siento
espantosamente mal.

Cuando ella tenía la edad de Victoria y veía fantasmas por la noche, iba a
la habitación de su madre con el camisón revoloteando y se acomodaba en el
abrigado hueco entre sus padres, donde dormía segura encerrada entre la carne
de ambos, que era también la suya.

—Pero…, oh, bueno, sí. —Se arrebujó en la manta para protegerse pero
no pudo decirle que se fuese. Él estaba totalmente vestido. Dejó caer sus
zapatos, uno, dos, y se echó junto a ella. Traía consigo un olor a fango y
humedad. Tenía los calcetines húmedos.

—Estoy cubierto de tierra —dijo—. No sé cómo le explicaremos a
Maggie las sábanas manchadas. Por favor, Melanie, ¿te importaría abrazarme
hasta que me sienta mejor?

Era una petición simple y honesta. De modo que lo abrazó hasta que los
dientes de Finn dejaron de castañetear. No sabía qué decir. El encuentro
estaba en consonancia con la irrealidad del día, pero de alguna manera parecía
más normal de noche, como si ya hubiese ocurrido muchas veces. Los botones
de bronce de la chaqueta de bombero de Finn se le hundían en las costillas.

—¿De dónde vienes? —le preguntó por fin.
—Del parque de recreo.
—¿Y qué hacías allí, por Dios, en mitad de la noche?
—Fui a un entierro.
—¿De quién? —preguntó, instantáneamente preparada para una muerte.
—Del cisne.
—¿Qué dices?



—Del cisne, que en paz descanse. El cisne.
—Has enterrado —dijo ella, tratando de aclarar su propia mente— al

cisne.
—Así es. —La voz de Finn era curiosamente fresca y ligera—. Primero lo

partí en pedazos en el taller. Bajé y lo corté con la pequeña hacha de Maggie,
la que usa para cortar leña. En trocitos pequeños. Fue fácil.

—Oh, Finn, no es posible.
—Sí que lo hice.
Los susurros cesaron por un momento. El viento de la noche sacudía las

cortinas. Ahora los ojos de Melanie estaban acostumbrados a la oscuridad y
alcanzaba a distinguir el contorno del rostro de él en la almohada, pero sólo
eso.

—Qué barbaridad, Finn.
—Es un gesto.
Cayeron en otro pozo de silencio y luego volvieron a emerger.
—¡Y estabas solo! —se asombró ella, imaginando el taller, tan lleno de la

presencia de tío Philip, entre las máscaras vigilantes y los miembros
mutilados.

—¿Sabes? Francie salió a tocar el violín. Hay una fiesta irlandesa en
Kilburn que dura toda la noche. Si no fuera por eso, supongo que Francie me
habría acompañado. Y por eso vine a verte, porque Francie se ha ido. Tenía
que estar con alguien; me sentía muy mal cuando llegué. —Se movió,
acomodándose—. Ahora estoy mucho mejor. Dios mío, pensé que nunca
volvería a sentirme bien. Me helaba y me quemaba al mismo tiempo. Era como
morirse.

Si se quedaban muy juntos, en la cama había sitio suficiente para los dos.
—Hay una gran luna —dijo—. He dejado plumas por todo el camino. Vi a

un hombre con un perro y me asusté y me escondí detrás de una cerca. ¿Quién
saca a pasear a su perro a esas horas de la noche? Debía de estar loco.

—Pero ¿por qué rompiste el cisne?
—Estaba en mi cama y de pronto se me ocurrió. No sé por qué. Pensé, voy

a matar a ese cisne. Tomé un trago de la botella de Francie para armarme de
valor.

—Te matará —dijo ella. El no respondió. Victoria se rio en sueños.



Melanie repitió—: Te matará. —Y pensó: «Por supuesto, eso espera que le
diga».

—Él y yo vamos a poner las cartas sobre la mesa.
—¡Qué disparate!
—Baja la voz. Despertarás a la niña.
—Me parece que cuando tocas el tema de tío Philip pierdes la cabeza.
—No me ataques —dijo él, como si hubieran estado casados largo tiempo

—. No me ataques cuando he pasado una noche tan terrible. Dios me guarde de
los peligros de la noche.

La cama se movió. Ella se echó atrás instintivamente porque pensó que él
iba a tocarla pero comprendió, con un sobresalto, que estaba haciendo la señal
de la cruz. Melanie no sabía a qué atenerse. Él tenía que haber pasado por una
ordalía. Como la noche en que ella se había puesto el vestido de novia. En el
parque, Finn había andado por las selvas de la noche, donde nada es seguro.
«También yo he estado allí», pensó. Podría haber llorado por los dos.

—Enterré al cisne cerca de la reina —dijo Finn tranquilamente con esa
voz unidimensional con que estaba hablando—. ¿Crees que hice bien? Pensé
que así se harían compañía.

—Bueno —replicó ella—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro.
—En verdad, no sé por qué fui al parque cuando podría haber tirado los

trozos del cisne a la basura. Pero me pareció mejor enterrarlos. ¿Sabes que
casi deliraba en el parque? Estaba muy mal, Melanie… La leona de piedra me
seguía los pasos. Oí que rugía. Y la reina estaba de pie en su pedestal. El
corazón me dio un vuelco, de veras. La vi desde lejos, pero ella advirtió sin
duda que yo me acercaba y volvió a desmoronarse enseguida. Y estaba caída,
en su sitio, cuando llegué. Esa perra. Y oí que alguien tocaba muy suavemente
el acordeón. Eso me inquietó más que nada.

—¿Y qué tocaba? —preguntó ella.
—Te estás burlando de mí —le reprochó él.
—No.
—Y yo llevaba conmigo una pala para cavar la tumba del cisne, y se me

caía todo el tiempo. Se me escurría de las manos, como si no quisiera venir
conmigo. Y el cuello del cisne se negó a que lo cortase; el hacha rebotaba.

»Se me salía del impermeable abotonado y miraba a todas partes mientras



lo llevaba junto con la pala y los otros pedazos del cisne. Tenía las manos
ocupadas, te lo aseguro. Si alguien me hubiera visto podría haber pensado que
me estaba exhibiendo con indecencia, cuando el cuello del cisne se salía. Me
sentía turbado y me tocaba todo el tiempo la bragueta para ver si estaba bien
cerrada.

Siguió hablando. Hablaba tan volublemente como de costumbre. Incluso
más.

—Tienes que haber pasado un mal rato, pobre Finn. —Había sido un mal
día para los dos. Melanie sintió que de algún modo habían tenido experiencias
paralelas. Entendía el estado frenético de Finn—. Pobre Finn.

—Ah, pero fue un placer destruir el cisne.
—Querría que no lo hubieras hecho.
—Te montó —dijo Finn—. Se te echó encima. Lo hice en parte por eso,

porque te montó.
—No me hizo daño.
—Y además, Philip Flower estaba encantado.
—¿Qué ocurrirá?
—No lo sé —respondió él—. Sólo puedo imaginarlo.
Estaban tranquilamente en la cama como un matrimonio que ha pasado así

toda su vida. Parecía lo más normal del mundo compartir una almohada con
Finn pero, apenas cerró los ojos, Melanie volvió a encontrarse dentro del
blanco iglú de las alas del cisne. El cisne era demasiado grande, demasiado
potente para dejar de existir tan pronto.

—El cisne era ridículo —dijo—. Pero le dedicó tanto trabajo…
—Se puso él dentro del cisne. Por eso tenía que desaparecer. Oh, estoy

cansado.
—Duerme entonces.
—Va a sacudir las alas contra la ventana para asustarme.
—No seas estúpido.
—Eres dura conmigo —protestó él.
—Porque soy sensata.
—Quizá.
—Quítate los calcetines, Finn. Están mojados. Te resfriarás.
Hubo un pequeño terremoto en la cama cuando él obedeció.



—La hierba estaba mojada y se metía por encima de mis zapatos. Estaba
muy alta. Parece más crecida por la noche. ¿Por qué será?

—No lo sé. También yo lo he notado.
Después se acomodaron para dormir juntos. Él roncaba, como era de

esperar, teniendo en cuenta que respiraba por la boca, pero Melanie se
acostumbró pronto. Soñó.

Melanie soñó que era Jonathon. Todo el día se había sentido tan poco
segura de ser ella misma que fue casi un alivio descubrir que realmente era
Jonathon. Veía el mundo igual pero diferente por los gruesos cristales y sentía
las rodillas desnudas debajo de los pantalones cortos grises y encima de la
presión de las medias cortas con ligas y oía la insistente llamada del mar.
«Tengo que regresar al mar». La atracción era muy poderosa, como el reflujo
de una ola. El mundo se volvió miope y oscuro; era Jonathon, ciego como un
murciélago, insomne en su camita de hierro en la habitación pintada a la cal
que daba a los acantilados; y el mar rompía al pie del muro, donde tendría que
haber estado el patio trasero. Oía el agua que cantaba y las gaviotas que
chillaban hasta que no pudo soportar estar en la cama y se levantó.

Por supuesto, llevaba el pijama blanco con el dibujo de los coches de
carrera, un poco desteñido por el lavado, y la marca de la antigua lavandería
en el cuello. Se puso los zapatos y la chaqueta de franela gris para protegerse
de la salada mordedura del aire. Recogió las gafas de la silla que había al
lado de la cama. Cuidadosamente abrió la puerta al pasillo.

Aprisionada en un tragaluz, la luna le hacía guiños entre las nubes que
pasaban por delante. Jonathon bajó cautelosamente. Su imagen fluctuaba como
en una película mal proyectada; Melanie se vio superpuesta a Jonathon, las
dos formas bajaban furtivamente con los mismos pies, y una parte de esos
hermanos siameses miraba las puertas cerradas mientras pasaban, imaginando
un ojo inquisitivo detrás de todas las cerraduras. Pero a Jonathon no le
importaba y la imagen de Melanie desapareció enseguida. Pasó por la tienda,
donde la luna brillaba sobre la madera pulida y el loro era de plata maciza, y
fue al taller, donde era de día, como había calculado.

La luz entraba en el taller por las cortinas abiertas del escenario y la costa
pintada de Finn relucía y todas las olas tenían crestas blancas. El cielo era
azul y el sol estaba alto. Era un hermoso día. Jonathon vio que el agua pintada
se fundía y transmutaba. Crecía y salpicaba la playa llena de brillantes



granitos de mica y a lo lejos jugueteaban alegremente los delfines, dando
grandes saltos en el agua. Cuando lo vieron, gritaron: «¡Hola, Jonathon! ¡Por
fin ha venido Jonathon!» con voces agudas y adenoideas. Él siempre había
sabido que los delfines podían hablar. Lo había leído en un libro de la
biblioteca. La arena crujía bajo sus pies como si alguien estuviese masticando
copos de maíz. Caminó junto al mar, la brisa fresca soplaba sobre sus gafas.
El escenario había desaparecido, pero no miró atrás para saber cómo.

Encontró un pequeño bote de remos encallado en la arena, con dos remos
en los toletes. Lo arrastró hasta el borde del mar, lo empujó hasta que flotó, y
subió a bordo. De pie en la proa, observó el horizonte para asegurarse de que
el barco estaba todavía allí. Estaba, y listo para hacerse a la vela. Remó hacia
él. Como esperaba, había una escalera de cuerdas al costado. Oyó un silbato;
se estaban preparando para recibirlo a bordo, como correspondía. Tenía las
gafas cubiertas de espuma. Impaciente, se las quitó y las arrojó al agua porque
ya no volvería a necesitarlas. Se hundieron dejando en la superficie una huella
de burbujas que pronto se disolvió.

Melanie despertó. La habitación era una niebla borrosa y poco visible, y le
dolían las manos como si hubiera estado remando. Finalmente era Melanie.
Había amanecido. Victoria estaba en el suelo al lado de la cama y la miraba
inquisitivamente. De algún modo había logrado bajar de la cama. Tenía alzado
el camisón y el trasero color melocotón directamente apoyado sobre las tablas
del suelo.

—Ven a mi cama antes de que te enfermes así desnuda, Victoria.
—¿Por qué está él en tu cama?
Melanie se había olvidado de Finn. Se volvió a mirarlo. Dormía con la

mejilla apoyada en una mano sucia, la chaqueta subida hasta las orejas.
Dormido, parecía dulce e infantil. Todavía roncaba.

—No se sentía bien —dijo Melanie, al azar—. Por la noche.
—Ya veo, ya veo —dijo Victoria, satisfecha, imitando a una persona

adulta. Melanie la invitó a que volviera a la cama.
—¡Quiero a tía Margrit! —dijo Victoria y se quitó, desafiante, el camisón.

Desnuda como un pescado, saltó por la habitación chillando—: ¡Tía Margrit!
¡Tía Margrit!

—¡Oh, no grites, Victoria!
Finn asomó la cara abotagada.



—Por Dios, ¿no puedes hacer que esa criatura se calle, Melanie?
Como si hubieran estado casados durante años y Victoria fuera su hija.

Melanie tuvo una premonición mientras Finn estaba a su lado con esa chaqueta
inmunda entre las sábanas limpias y bostezaba hasta que se le veían la
arqueada catedral roja de la boca y los dientes amarillentos como un coro de
niños descoloridos. Supo que un día se casarían y vivirían juntos toda la vida
y que siempre, siempre, eternamente, habría sordidez y desorden y suciedad. Y
bebés que lloraban y ropas para lavar y tostadas que se quemaban. Durante el
resto de su vida. Y que nunca habría gracia ni encanto ni romance. Ni fantasía.
Sólo miseria y niños pelirrojos. Se rebeló.

—¡No! —gritó con tal vehemencia que Victoria, asustada, se echó a llorar
—. ¡No, Finn, no te aguanto!

—Vamos —dijo Finn, con una sombra de su antigua despreocupación—.
¡Si todavía no has sido mía!

—Eso es precisamente lo que quería decir —dijo ella, desanimada—.
Eres tan… desordenado…

Finn arrojó un chicle a Victoria.
—Mastica eso —le dijo. Esta mañana su bizquera era más notable que

nunca. Le tiró cariñosamente del pelo a Melanie. Él también lo sabía. Estaban
atados, lo quisieran o no, y él no tenía ninguna prisa. Como ella no respondió,
volvió a tirarle del pelo.

—¿Qué ocurre? ¿Algo te preocupa, muñeca?
—¿«Muñeca» es una expresión cariñosa en Irlanda? —preguntó ella,

desconcertada.
—Es bastante común en todas las islas británicas. Pero ¿qué te pasa? ¿No

has dormido bien?
Con la deprimente sensación de que todo era inevitable, se dejó caer sobre

el hombro de Finn mientras Victoria se ahogaba y tosía con el chicle. Como si
hubiese estado en la cama con Finn toda la vida. Deseó, en un rincón de su
mente, que él demostrara alguna sorpresa o apreciación pero él, en cambio, le
pasó el brazo alrededor con espontánea ternura.

—Tuve —le dijo ella despacio— un sueño muy extraño.
—¿Anoche?
—Soñé que era Jonathon… —El sueño era todavía muy claro,



significativo, ominoso. Pensó que la cama se movía como un bote pero era
Finn que se rascaba una axila. No tenía pudor. Ella tendría que acostumbrarse.

—¿Y qué más?
—Que Jonathon se iba en un barco. Era un sueño muy real. Como si yo

fuera él.
—Pero sólo fue un sueño.
—Sí —dijo ella, dudando.
—Una vez —dijo él—, soñé que estaba muerto y me iba al cielo. Parecía

una feria de atracciones, con máquinas tragamonedas y billares mecánicos.
—¿Y qué era? ¿Un signo, un presagio?
—No sé. Tal vez. Al día siguiente me picó una abeja.
—¿Cómo?
—Por eso tengo el ojo torcido. Fue en el orfanato, con las monjas, después

de la muerte de mi madre. Supongo que por eso habré soñado que iba al cielo.
Pero era el cielo de un chico de siete años, un cielo en que había diversiones y
golosinas, y me olvidé de mi madre, Dios la bendiga, apenas empecé a jugar al
fútbol de mesa.

Sacó un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno.
—¿Y la abeja?
—Yo jugaba solo en el jardín porque todas ellas estaban rezando. Toqué

una rosa y salió volando una abeja. Estaba furiosa, porque la había molestado
mientras se estaba ocupando de sus asuntos, fertilizando las plantas. Me picó
en el ojo derecho. Tuve suerte de no perder la vista.

—Dios mío —dijo ella—. ¿Te dolió?
—No me acuerdo. Las monjas fueron muy buenas y me traían dulces y

naranjas con clavos de olor y estampas religiosas durante mi convalecencia.
¿Tienes algo que pueda usar como cenicero?

—No.
—Bueno, tendrá que ser mi zapato.
—Es hora de levantarse —dijo ella, e hizo a un lado las mantas. El se

quedó mirándola y fumando. La bizquera le parecía a Melanie menos grave
ahora que sabía la causa. Pensó en el pequeño Finn pelirrojo que se acercaba
confiado a una rosa y luego en el dolor que le estallaba en los ojos mientras
las monjas arrodilladas pensaban en el Calvario.



—Siento mucho que te pasara eso —dijo.
—Estoy acostumbrado. No sería yo mismo sin la bizquera.
Melanie se desabrochó el pijama y tuvo un leve escalofrío de

incertidumbre mientras se lo quitaba. Luego pensó: «Bueno, ya me ha visto
bastantes veces sin ropa». Pero él no dio muestras de advertir la desnudez de
Melanie y siguió fumando y echando las cenizas en el zapato, debajo de la
cama. Ella se puso el jersey azul y empezó a vestir a Victoria. En el jamás
utilizado bolsillo del camisón de Victoria había un yate bordado.

—Sin embargo, no puedo dejar de pensar —dijo— que ese sueño tiene
algún significado. Espero que Jonathon esté bien. Oh, Finn, que no le pase
nada.

Finn no respondió.
—¿Finn?
El parecía aterrorizado.
—Jesús —dijo—. Anoche maté al cisne, ¿verdad? Debía de estar

borracho perdido.



9
Se quitó de los ojos con agua fría los jirones de esa noche absurda. El impacto
glacial le hizo bien y la dejó sin aliento; sentía el agua, era palpable. El agua
es agua. No se puede discutir con ella, simplemente está donde está. Con la
cara goteando, levantó la vista del grifo que tosía y comprobó la ausencia de
los dientes de tío Philip. Allí estaba el vaso de agua nebulosa, y los trocitos de
alimento desalojados de los huecos entre los dientes todavía formaban un
sedimento blanco en el fondo, pero la sonrisa de plástico estaba en alguna otra
parte. De modo que tío Philip ya se había levantado y merodeaba por la casa,
aunque era muy temprano. Había un cabello blanco en la grieta del lavatorio y
la toalla estaba húmeda. ¿Habría salido después de lavarse? ¿Era eso posible?
Lo pensó mientras se lavaba los dientes, escupía y se enjuagaba.

Había un estante atornillado especialmente para los tres nuevos cepillos
de dientes. Vio con cierto alivio que el de Jonathon seguía allí, con las cerdas
aplastadas. Si se hubiera ido, probablemente se habría llevado el cepillo.
Aunque (angustiada, tragó un resto de dentífrico con sabor a menta) eso no era
seguro. Pero con la cara lavada con agua de verdad estaba preparada para
reírse de su sueño. Limpia, cuerda, no esperaba encontrar a Finn en su cama
cuando volvió a la habitación, y al principio no lo vio. Pensó: «Gracias a
Dios, he vuelto a la normalidad».

Victoria, parcialmente vestida, había regresado a su camita. Con el ceño
fruncido, aferraba los barrotes, dos con cada mano. El rosado pliegue
femenino sonreía a lo largo entre sus muslos de satén.

—Dios mío, Victoria, qué indecente.
Victoria, siempre con el ceño fruncido, no le prestó atención.
—Finn es malo, aún está en la cama.



Era verdad. Profundamente sumergido, el cuerpo agazapado parecía un
túmulo o un promontorio fúnebre en la llanura de Salisbury de la cama. Ella
bajó las mantas. Finn estaba enroscado como una merluza en una fuente, con la
cola en la boca. Sólo le faltaban unas hojitas de perejil y unas rodajas de
limón.

—¿Finn? ¡Finn!
—Estoy recuperándome —dijo. Tenía los ojos fuertemente cerrados.
—Los dientes de tío Philip no están en el estante.
—Para comerme mejor. Los tiene en la boca, por supuesto.
—¿No habrá salido?
—No sé, no sé. Se habrá levantado temprano para perseguirme.
—Creí que pretendías hacerle frente.
—Ah, pero ahora estoy en mis cabales.
—Quizá se ha tomado el día libre.
—En ese caso quizá tendría tiempo de ir hasta Galway y volver.
Unas gallinas de plumaje marrón golpeaban la ventana con tontos aleteos.

Melanie podía oír cómo cloqueaban. Pero era otra la gallina mojada que se
paseaba por la cocina. Un milagro. El pelo de tía Margaret flameaba como una
jubilosa bandera roja. Tío Philip había salido con Jonathon de madrugada para
asistir a una reunión de entusiastas de las maquetas de barcos en un lago
artificial de los Home Counties.

—Oh —dijo Melanie, que habría querido tocar a Jonathon para
cerciorarse de que sólo había sido un sueño. La expedición parecía muy
improbable; así que debía ser verdad. Contenía un elemento de calvario que
probablemente sería del agrado de tío Philip. Pero era tal el clima de fiesta de
la cocina que pronto olvidó sus recelos. Hasta el beicon saltaba y
chisporroteaba de felicidad en la sartén porque tío Philip no estaba. Las
tostadas se quemaron y ardieron con una llama alegre, pero no fue un desastre,
como hubiera sido en su presencia, sino una diversión.

«Podríais haber dormido hasta más tarde», escribió tía Margaret en la
pizarra. No llevaba sus mejores ropas y en sus medias abundaban los agujeros,
pero estaba hermosa, sonreía distendida y sus movimientos eran suaves y
seguros y no como bajo la mirada de tío Philip, tan espasmódicos como los de
una golondrina hambrienta en invierno. Sentados alrededor de la mesa,



mojaban cortezas de pan en yema de huevo. El terrible sillón de tío Philip
estaba vacío, caparazón de la amenaza, sede del peligro.

—¡Me voy a sentar en su sillón! —dijo Finn.
Tía Margaret se llevó la mano a la boca, asustada.
—No temas, Maggie. No me devorará.
Finn ocupó la cabecera de la mesa como el Señor del Desgobierno y le dio

al perro unos bocados de mermelada, que al parecer le gustaron. Pronto fue
perfectamente normal que Finn estuviera sentado allí.

—Finn es papá —dijo Victoria, gorda y satisfecha.
—Todavía no —dijo Finn—. Pero nuestra primera hija se llamará

Proximidad.
Melanie se atragantó con un bocado. Fuera, probablemente en el rellano,

había una vocinglera multitud de niños bizcos y pelirrojos que pugnaban por
ser admitidos en su vientre. Francie le dio una suave palmada y pronto se
recuperó y consiguió terminar el desayuno. Habría sido una pena no disfrutar
del desayuno, que era opíparo. Huevos con tocino, setas, tomates, patatas y
pan frito en grasa de tocino. Tía Margaret debía de haber preparado todo lo
que tenía en la despensa. También había judías blancas en lata, que le gustaban
especialmente a Francie. Herrumbrosas manchas de salsa de tomate le
aparecieron en la corbata, que hoy era de satén con pajaritos pintados. Tenía
que habérsela regalado alguien. Se demoraron largo tiempo y todos comieron
mucho, incluso tía Margaret. En el sillón de tío Philip, Finn parecía más alto e
importante que de costumbre.

—No abramos la tienda hoy —dijo.
El sillón le confería autoridad. Todos lo miraron.
—¿Sabéis? —dijo mientras encendía un cigarrillo Sweet Afton con un

gesto grandilocuente—. Anoche rompí el cisne.
El silencio se espesó como la grasa de los platos.
Casi con admiración, Francie murmuró:
—Qué locura.
La belleza de tía Margaret desapareció: apretó a Victoria contra el pecho

como si fuera un escudo o un talismán. Victoria se debatió.
—De modo que hoy no abriremos la tienda. Celebraremos una fiesta. Será

el velatorio del cisne. Con música y baile. No, baile no.



—Has roto el cisne —dijo Francie, asombrado. Los labios se le abrieron
sobre los dientes como una muralla caída. Se echó a reír y exclamó—: ¡Lo
hizo! ¡Finn rompió el cisne! ¡Qué bien, Finn! ¡Bien, Finn! —Se inclinó sobre
la mesa, volcando las tazas y el tarro de mermelada, y apretó la mano de Finn
y se rio hasta que las lágrimas le rodaron por las mejillas ásperas.

Tía Margaret se tranquilizó poco a poco entre las risas. El sol le daba en
la cara. Por primera vez desde que Melanie la conocía parecía examinar la
posibilidad de un mañana en que pudiera ir y venir a su antojo, ponerse las
ropas que quisiera e incluso abrir sus labios sellados y hablar. O cantar. En
realidad, abrió la boca, olvidando que era muda; los labios le temblaron y se
estiraron en una sonrisa.

Después todos lavaron juntos, riendo y salpicándose unos a otros. Era un
carnaval. Las burbujas de agua y jabón flotaban en el aire y estallaban con un
ruido húmedo y opalescente y Victoria rodaba por el suelo persiguiéndolas.
Mientras secaban las tazas, Finn descolgó con aire pensativo el tazón de tío
Philip. Era bonito, con sus letras y sus capullos rosados. Lo sopesó en la
mano.

—Jesús, María y José —declamó—. Hoy me he hecho hombre.
Levantó el brazo, apuntó y arrojó el tazón contra el reloj de cuco. La

puertecilla se abrió. El cuclillo salió y cantó las dos, las tres y las cuatro.
Melanie nunca había visto reír así a los hermanos. Francie cayó como una
torre parcialmente demolida sobre la pila. Finn rodaba por el suelo,
sosteniéndose el estómago. Victoria se contagió y casi se cae del regazo de tía
Margaret. Melanie no pensaba que todo fuera tan divertido aunque le alegró
ver los últimos estertores del reloj de cuco. El cuclillo embalsamado dio la
hora treinta y una veces y volvió a esconderse; la puerta se cerró con
dificultad y el tic tac se detuvo.

—Allá va el tiempo —dijo Finn, secándose los ojos.
Sin nada que hacer, tenían un largo día por delante. Parecía el primer día

de vacaciones y eso era, en realidad. Un bello día de invierno. El contorno de
los edificios se veía nítidamente y sin sombras, y no había bruma. El jardín
trasero trataba de creer que era primavera y mostraba las puntas de unas hojas.
Finn abrió la ventana de la cocina, se inclinó y respiró profundamente.
Melanie nunca había visto abierta esa ventana.

—Se huele el mar —dijo—. Tiene que haber venido de Brighton a Victoria



a pasar el día.
—Oh, Finn —dijo Melanie, inquieta—. ¿De veras puedes oler el mar? —

Había recordado el sueño y las olas que rompían contra las paredes de la
planta baja.

—La verdad es que no —admitió él—. Es que me siento exultante.
¿Sabes?, me voy a bañar.

Y lo hizo. Se lavó muy cuidadosamente con innumerables teteras de agua
caliente y hasta se lavó el pelo y le pidió a tía Margaret que se lo recortara
con sus tijeras de bordes dentados. Una vez limpio, asombró a Melanie.
Parecía hecho de marfil y oro rojo, una preciosa miniatura, una pieza de
ajedrez. Fue a su habitación, buscó una camisa limpia y regresó, espléndido,
con una blanca, plisada en la delantera, una camisa de etiqueta, que le quedaba
un poquito grande.

—Como ninguna de las mías estaba limpia, tomé prestada una de Philip.
—Estoy seguro de que tío Philip no se enfadará —dijo Francie.
Tía Margaret ni siquiera parecía preocupada. Le acarició el hombro y

escribió en la pizarra:
«Ya nada será igual».
¿Qué quería decir? Pero no era el momento de hacerse preguntas. Todos

fueron a ponerse sus mejores ropas, porque Finn estaba limpio. En su
habitación (donde la forma de Finn era todavía visible en la cama sin hacer),
Melanie descolgó su bonito vestido verde y se detuvo con la prenda en la
mano. No podía soportar que tía Margaret sacara de su guardarropa el horrible
vestido gris y se lo pusiera, no hoy. Le daría su propio vestido. Tenía muchos
más y, aunque no los tuviera, habría podido alimentarse de sus quince (casi
dieciséis) años de buena ropa. Y tras un instante de reflexión, tomó también la
caja de cuero rojo donde guardaba el collar de la confirmación. Das algo, das
todo. Quizá fuera bueno despojarse de sus posesiones, y mejor aún olvidar sus
recuerdos y sus sueños o dejar que los arrastrara el agua fría.

Golpeó la puerta del dormitorio de tía Margaret, que le abrió. Llevaba
unas enaguas de algodón blanco. En los brazos se le había puesto la carne de
gallina, por el frío.

—Quería… —dijo Melanie y se interrumpió, sin saber cómo darle el
vestido. Su tía alzó las cejas pelirrojas ansiosamente y le indicó que pasara.
Melanie no había estado nunca allí y entró con un extraño temor.



Había un armario en la pared y al lado una caja fuerte profundamente
embutida, no a los pies de la cama, como había pensado. La cama era muy
ancha, y en efecto, estaba hundida de un lado; a juzgar por los pijamas a rayas
plegados sobre la colcha cuadriculada, era el lado de tío Philip. La colcha era
muy vieja, gastada y agradable, fuera de lugar en esa habitación agresivamente
desnuda. Supuso que era de tía Margaret y que ella la había traído de Irlanda
mucho antes. Junto a la cama había una silla de madera, de respaldo recto, con
un despertador encima. El reloj tenía cifras negras muy nítidas y una campana
metálica que prometía un tremendo despertar. En la silla no había nada más.
Del techo colgaba una lámpara eléctrica con una pantalla rosa de plástico y en
el suelo había una alfombra marrón cuadrada, tan deshilachada que se veía la
urdimbre. En la repisa de la chimenea sólo había una fotografía. Era la misma
foto de bodas que estaba en el dormitorio de sus padres antes de que ella la
destrozara.

—Oh —dijo Melanie. Allí estaba su madre de blanco y su padre y la
familia de su padre y tío Philip. La foto tenía un fino marco de bronce.
Margaret se sentó en la cama.

—Este lugar está encantado —dijo.
Tía Margaret escribió en un bloc:
«¿Qué quieres decir?».
—La foto. Me trastornó. En un instante estaré bien.
«Pobre, te ha impresionado». Tía Margaret quitó la foto de la repisa y la

escondió.
La combinación de algodón —o vestido— de tía Margaret tenía anchos

tirantes y cuello muy alto, que no alcanzaba a ocultarle los pliegues del cuello.
Con esa prenda parecía una niña de un campamento de refugiados, toda ojos y
brazos y piernas. Ya se había puesto las medias buenas. La puerta del armario
se abrió y reveló el vestido, gris y rígido como la mujer de Lot después de
mirar hacia atrás. Melanie sintió un temor supersticioso del vestido gris. Si tía
Margaret se lo ponía, nada saldría bien: las figuras de la foto revivirían o tío
Philip volvería temprano con una ametralladora.

—Toma —dijo, ofreciéndole el vestido—. Pensé que, con tu pelo, el verde
te sentaría bien.

«¿Es para mí?», escribió deprisa tía Margaret. «¿Me lo prestas?».
—Para que te lo quedes, si te gusta.



Melanie ayudó a su tía como una doncella; le ajustó el vestido en los
hombros y la caída de la falda y le subió la cremallera. Su tía estaba inmóvil y
dejaba que Melanie la vistiese. Parecía beatificada. Podría haber entrado un
ángel con un largo lirio blanco y un mensaje especial de Dios, y nadie se
hubiera sorprendido.

—¿Dónde está tu peine, tía Margaret?
Estaba en un estante del armario, junto a una maraña de alfileres. Melanie

recogió todo y empezó a arreglarle el pelo a tía Margaret, sentada en la silla y
con una toalla sobre los hombros, como era debido.

«¿Cómo puede peinarse sin un espejo?», se preguntó.
Y le pareció especialmente lamentable que su tía no pudiese verse con ese

vestido verde oscuro que le daba a su pelo un matiz vívido y radiante y a su
piel la blancura de la espuma. Tenía el pelo tan sedoso y resbaladizo como el
de Victoria; se escapaba de los alfileres y de los dedos de Melanie y le llevó
largo tiempo trenzarlo y asegurarlo en lo alto de la cabeza. Y luego pensó:
«No. Hoy tiene que ser diferente». Y arrancó todos los alfileres y dejó que el
pelo de tía Margaret cayera como una lluvia de chispas. Como fuegos de
artificio, aunque ya no era el 5 de noviembre. Rojo y verde, rojo sobre verde,
los colores de Navidad, como las bayas rojo sangre del acebo. Melanie dio un
paso atrás para estudiar el resultado.

«Dios mío», pensó. «¿Soy tan flaca como ella?». Porque el vestido verde
oscuro le quedaba perfectamente a su tía; eliminaba la dureza de las líneas
verticales y le confería una especie de gracia gótica. Como si un pulgar verde
oscuro le hubiese empujado hacia dentro los huesos salientes de las caderas. Y
ese pelo pirotécnico. Melanie se sentía como esa amiga de las películas de
Hollywood que persuade a la mecanógrafa para que se quite las gafas y se
maquille. Era tan fácil como eso. Tía Margaret estaba encantadora, joven y
encantadora, y sonreía y se alisaba el vestido como un ave feliz y orgullosa de
su nuevo plumaje.

—Te queda bien —le dijo—. Muy bien. Por favor, quédatelo. Yo tengo
muchos. —O tenía.

Tía Margaret, por fin, pudo escribir:
«Sólo por hoy. Mientras Philip no está. No puedo privarte de él».
—No. Para siempre. Y éstas también. —Las perlas. Tía Margaret lloró y

se negó a aceptarlas. Melanie le puso el collar. Que todo se fuera de una vez.



«Iba a ponerme mi collar de plata», escribió tía Margaret. Las lágrimas
emborronaban las palabras en el bloc.

—Hoy no te sentaría bien.
«Sólo las acepto como un préstamo, Melanie».
Melanie se encogió de hombros. Quería regalárselas de una vez y

deshacerse de ellas, aunque su madre la estuviera mirando desde algún lugar
de la habitación. Se sentía joven, fuerte y valiente al regalar sus reliquias. Y
las perlas anidaban dulcemente en la piel de su tía, que tenía el mismo brillo.
Melanie esperaba que tía Margaret se acostumbrara a usar el collar durante el
día y pensara que siempre había sido suyo.

«¿Y tú qué te pondrás?».
—Pantalones —dijo Melanie.
—Tienes unas piernas largas —dijo Finn—. Y preciosas.
—Hace siglos que no uso pantalones.
—A causa de Philip.
—Y él no está.
—Así es.
Francie esperaba en la cocina con el violín en una mano y una botella de

whisky medio vacía en la otra.
—Por Dios —le dijo a Finn—, anoche le diste bien al whisky.
—Era Navidad, al fin y al cabo —respondió Finn—. Además, me entró

una sed terrible en mitad de la noche.
—De eso estoy seguro —dijo Francie—. No debías de estar muy sobrio

cuando alzabas el hacha.
Empezó a afinar. Tía Margaret abrió la puerta y entró con la flauta, el

vestido y el collar de Melanie y su propio glorioso pelo. Francie bajó el arco.
—Ésa es mi muchacha —dijo—. ¡Qué hermosa estás!
—Te recuerdo así —dijo Finn—. En Irlanda. Cuando nuestra madre vivía.
El pasado común resurgió entre ellos, tangible, los años que habían pasado

juntos, el antiguo hogar, sus padres. La mujer del dormitorio de los hermanos,
la madre. ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo les hablaba y les demostraba su amor y
qué nombres y dulces sobrenombres les daba? ¿Cómo había muerto? ¿Habían
heredado de ella aquel cabello pelirrojo, o tenía el pelo de un color diferente?
¿Y cómo se lo peinaba? Todo lo que Melanie conocía de ella era ese rostro



reservado y la sensación de esos párpados muertos transmitida a sus propios
dedos por Francie a través de Finn. Melanie quería compartir todo el pasado
de ellos, hasta el más mínimo detalle. Quería saber cuándo había empezado
Francie a tocar el violín y quién le había regalado a Finn por primera vez una
caja de pinturas. Y cómo había encontrado tía Margaret a tío Philip. ¿Qué día
predestinado había ocurrido eso? ¿Y quién era el padre de los tres? Todo: las
bromas familiares y las cartas de amor de los padres antes de la boda (si es
que se escribían) y los rizos de pelo cortado y los recortes del anuncio de los
nacimientos en los viejos y amarillentos periódicos locales. Sentía que se
moriría si no lo sabía todo.

—¿Cómo era tu madre? —preguntó a Finn, para comenzar.
—Como una madre.
Estaba bebiendo whisky de nuevo. Pronto se pondría sentimental. Pero no

le sonreía; Melanie se alegró de que la sonrisa de sátiro estuviese guardada en
la cara del demonio pintado y no pudiese volver a turbarla. Francie y tía
Margaret empezaron a tocar. Francie llevaba el compás con el pie.

—Baila un poco, Finn —dijo Francie.
—Mis días de bailarín han terminado.
—Nada de eso.
—Oh, sí. Me caí desde lo alto y despedacé un cisne, así que nunca volveré

a bailar. Además, ahora soy casi un hombre de familia. —Y tiró del pelo de
Melanie, que se derramó, suelto, porque era día de fiesta.

—Bromeas —dijo ella, mirándolo. Él la abrazó. Ella no podía
acostumbrarse a su olor a jabón.

—El destino nos ha unido —dijo él.
—Estás borracho.
—Espero estarlo muy pronto.
—Has vuelto a ser como antes.
—No. No exageres.
Además, estaba tratando de ser feliz. No era algo espontáneo, era un

verdadero esfuerzo. Melanie lo sintió por él y se le acercó. Estaban juntos ante
la mesa. El whisky de Francie casi se había acabado.

Victoria estaba sobreexcitada, con su vestido floreado y un moño en el
pelo. Aullaba y saltaba de un regazo a otro alrededor de la cocina y se



aferraba de las ropas de todos. Pero a nadie le importaba. Hacían demasiado
ruido para oírla. Francie y tía Margaret, con las cabezas muy juntas, tocaban
como un solo músico y alborotaban la cocina, seis por ocho, nueve por ocho,
doce por ocho. «Rolling in the Barrel», «In the Tap Room», «The Earl’s
Chair», «The Morning Dew», «Kitty Gone A-Milking», «Galway Rambler»,
«A Trip to Athlone», «The Pipe on the Hob», melodía tras melodía tras
melodía. El perro, tumbado en la alfombra, movía la cola al compás. De vez
en cuando, Finn golpeaba unas cucharas hasta que se le caían de las manos.
Melanie y Finn estaban sentados a la mesa y de vez en cuando él la acariciaba.
Ella no se lo impedía porque no sabía bien cómo y no estaba segura de no
querer que él siguiera. Cuando se abrieron los bares, Finn salió y volvió con
muchas botellas de Guinness, aunque Melanie no sabía de dónde había sacado
el dinero.

—Traje Guinness para demostrar que somos irlandeses —dijo.
Francie y Finn insistieron en que Melanie bebiera unos sorbos de la espesa

cerveza. Francie estaba muy animado, como un chico, y tía Margaret parecía
más joven que Melanie, más desenfadada. «When You’re Sick, Is It Tea You
Want?», «The Rakes of Mallow», «Off She Goes». Una giga y una canción tras
otra, una, dos, tres.

—Todo es mucho mejor cuando no está tío Philip —dijo Melanie, que
empezaba a divertirse.

—Cuando vuelva, le daré un golpe —dijo Finn—. Francie lo distraerá
mientras lo golpeo. Y cuando esté en el suelo, todos nos iremos juntos. Así le
ajustaremos las cuentas. Será fácil. Nunca pensé que sería tan fácil.

El vestido de Melanie que llevaba tía Margaret era del color de los
bosques de pinos. Ella estaba en la rama más alta de un árbol feliz, tocando la
flauta con Francie; Victoria rodaba por el suelo. Abajo, la tienda conservaba
el desorden de la víspera de Navidad, y más abajo, el taller estaba todavía
sembrado de plumas, pero la cocina rebosaba de alegría. («Soldier’s Joy»,
«Huish the Cat from Under the Table», «Rakish Paddy», las melodías que
conocían no tenían fin). Había botellas y tapas en el suelo. El aire estaba azul
y espeso de humo de cigarrillo. Cuando tenían hambre, comían ganso frío y
relleno frío, y queso y pan y pasteles y la música no cesaba. Finn, con escasa
cordura, le dio un poco de cerveza a Victoria, que de pronto se echó en la
alfombra con la cabeza entre las patas del perro. La habitación tenía ahora



aspecto de desenfreno y abandono.
—Respetaré tu juventud y tu inocencia, Melanie —dijo Finn—. No tengas

miedo.
—Entonces, ¿por qué me besaste en el parque cuando yo no quería?
—No sabías que no querías hasta que te besé —respondió él.
Ella pensó: «Bueno, ahora ciertamente ha recorrido más de la mitad del

camino».
—Mírame —dijo Finn, y la hizo girar en redondo.
—¿Por qué?
—Mírame.
Se miraron. ¿Acaso pretendía hipnotizarla? Como en el parque de recreo,

Melanie se vio en las pupilas negras. «Mi cara en tus ojos, la tuya en los míos
aparece. Y los corazones sinceros reposan en las caras». John Donne, 1572-
1632, alias Jack Donne, alias el Deán de San Pablo. En el libro de poesía de
la escuela, entre Shakespeare y Alexander Pope. Cómo amaban todas las
chicas a John Donne. Él pensaba que las almas se confundían cuando las
miradas se entrelazaban y se enredaban, como los hilos de las marionetas la
noche de la caída. Ella reposaba en la cara de Finn: allí estaba, dos veces
reflejada.

—No voy a precipitarme —dijo, desesperadamente.
—Calla.
Mientras se miraban, la música había cesado. El violín y la flauta estaban

en el suelo. Francie y tía Margaret se abrazaban. Era un abrazo de amantes,
que aniquilaba el mundo, como si sucediera de noche en la cresta de una
colina y el viento sacudiera furiosamente las ramas encima de ellos. El
hermano y la hermana se arrodillaron. La habitación estaba llena de paz. El
humo de cigarrillo flotaba y se desvanecía. El perro inteligente y su retrato los
miraban.

—Ven —dijo Finn—. Aquí no nos necesitan.
Melanie estaba seria y con los ojos muy abiertos. Dejó que él la llevara

fuera y cerrase la puerta. Fuera de la cocina hacía frío. La camisa blanca de
Finn era tan grande como un iceberg. Él descolgó su abrigo de la percha, se lo
puso y lo abotonó. Estaba sobrio. Tal vez sólo había simulado estar ebrio.

—Es incesto —susurró Melanie—. Como los reyes y reinas del antiguo



Egipto.
—Sí —dijo Finn.
—Nunca me lo imaginé.
—No.
—Pensé que te quería más a ti porque eres el más pequeño.
—¿Quieres callarte?
Subieron a la habitación de Finn. Melanie se alegró de llevar puesto el

jersey de la señora Rundle. Lo había tejido hábilmente con lana de ovejas
regordetas que comían hierba común y decían «bee, bee». Se sentó en la cama
de Finn. En silencio. El se recostó fumando en la cama de Francie.

—Son amantes. Siempre lo han sido. ¿Comprendes?
—Sí —dijo ella con un hilo de voz.
—Son todo el uno para el otro. Por eso nos hemos quedado aquí, porque

Francie y Maggie… —Se interrumpió.
—Pero ella es mayor —dijo Melanie—. Tiene que ser mucho mayor.
—¿Piensas que importa?
—Supongo que no —respondió ella, después de un momento.
—Eres tan buena y formal… ¿Te espanta?
Ella reflexionó.
—Nunca había visto algo parecido —dijo—. No el incesto. No en mi

familia.
Francie y tía Margaret presa de la más antigua de las pasiones, en el suelo,

junto a la cocina de gas, con los platos sucios en la mesa, entre botellas de
cerveza vacías, huesitos de ganso y migas de pan y queso, bajo el reloj que ya
no funcionaba.

—Y tío Philip…
—Es un cornudo —dijo hoscamente Finn—. Y todo por culpa de su

cuñado, de quien nunca hubiera sospechado nada.
—Le di mis perlas a tía Margaret —dijo Melanie.
—¿Quieres que te las devuelva?
—No. La quiero. —Era verdad. Mientras lo decía, sintió dentro de sí un

amor cálido y comprensivo. Y también quería a Francie, no podía evitarlo—.
Las perlas son las lágrimas de los peces —agregó incongruentemente.

—¿Cómo es eso?



—Las lágrimas de los peces. Las perlas. Nadie pensaría que los peces
pueden llorar. Lo he recordado de repente.

—Ése es nuestro secreto —dijo Finn, descartando el llanto de los peces
—. Ahora conoces el centro de nuestros corazones, lo que nos hace distintos
de los demás. A Francie, a Maggie y a mí. —Aplastó el cigarrillo en el suelo.

La noche temprana cubrió los tejados y se encendieron las luces en las
casas, esas casas extrañas donde la gente no tenía secretos. Melanie estaba en
la cama de Finn y él en la de Francie, y el secreto llenaba todo el espacio que
había entre ellos y a su alrededor. Era una presencia hierática y antigua. El
incesto, invocado abajo sobre la raída alfombra, invocado arriba en el
tranquilo dormitorio.

—Espero que Victoria no se despierte —dijo Melanie.
A pesar de la oscuridad, vio un tronco carbonizado en la chimenea, todo lo

que quedaba del rito de la Navidad. Lo miró como si fuera el objeto más
significativo que hubiese visto nunca, como si fuera capaz de hablarle del
pasado, el presente y el futuro y también de una descripción de todos ellos en
el cual el incesto tuviera algún lugar. Pero sólo era un tronco carbonizado.

Eran aproximadamente las cinco y media (la hora del té en una tarde
invernal, la hora más británica del día y del año) cuando oyeron el primer
estruendo.

—Oh, no —dijo Finn, arrojando el cigarrillo—. ¡No!
Otro ruido y un grito claro y agudo de mujer que se elevaba hasta un

altísimo registro y luego descendía. Y luego una voz que rugía con tal
violencia que pudieron oír las palabras.

—¡Basura! ¡Inmundicia!
Melanie saltó entre las dos camas a los brazos de Finn, hundió la cara en

su chaqueta y le dijo:
—Sálvame, sálvame por favor. —El cigarrillo ardía sobre la manta.
—Creí que me mataría a mí —dijo Finn—. Y él también. Siempre lo

creímos. Y nos equivocamos.
Porque tío Philip había vuelto a casa y había encontrado a su esposa en

brazos del hermano de ella. Ése era el punto final adonde fluía el tiempo, el
punto de llegada de esa carrera en que defendían un color, el rojo de sus
cabellos.



—Cuídame —dijo Melanie, aferrada a la chaqueta de Finn como si se
ahogara.

—Está bien —dijo Finn, ausente—. Pero calla.
El estrépito continuaba, y también los gritos.
—Está rompiendo la loza —dijo Finn, asombrado. La sorpresa lo

convertía en mármol. Permanecía inmóvil.
—Sálvame —dijo Melanie.
La puerta del dormitorio se abrió con violencia y entró tía Margaret con un

velo de despeinado cabello pelirrojo y el bonito vestido verde medio
arrancado, y sosteniendo a Victoria, que lloraba. Fue como una tempestad en
la habitación. El vendaval que traía consigo levantó la alfombra.

—Marchaos de aquí —dijo—. Ahora. —Podía hablar. La catástrofe le
había soltado la lengua. Tenía una voz débil pero clara—. Marchaos mientras
aún estéis a tiempo. La niña estará segura. Pase lo que pase, ella estará segura.

—¿Dónde anda Francie?
—Está bien. Pero tenemos que resolver nuestros asuntos con Philip. —Con

la voz había recuperado también la fuerza, una firmeza leve y constante de
seda hilada. Muda desde el día de su boda, había recuperado la voz el día en
que se había liberado.

—Maggie, querida Maggie…
—Cuida a la chica. Y vete. Philip está juntando madera para quemar la

casa.
—Bésame —le dijo Finn, por encima de la cabeza de Melanie—. Dios

sabe qué puede ocurrir.
Ella lo besó en la boca. Melanie recordaría siempre la formalidad con que

se besaron, como generales que se saludan la víspera de una gran batalla en
que es probable que uno de ellos muera, y más tarde le pareció verlos
rodeados de fuego, aunque sabía que eso era pura imaginación. Su tía era una
diosa del fuego, los ojos le ardían y el pelo flameaba a su alrededor. Se apartó
de Finn. Le puso la mano en la cabeza a Melanie por un instante, y salió.
Melanie no tuvo tiempo de despedirse de Victoria. Abajo, el ruido aumentaba
de volumen. Tío Philip estaba rompiendo los muebles. Melanie sintió olor a
humo, pero era el cigarrillo de Finn quemando la manta. Finn tomó el retrato
de su madre y se lo guardó en el bolsillo.



—Es hora de irse —dijo.
Al pie de la escalera, en el rellano de la cocina, había una barricada de

sillas destrozadas. Philip Flower empujaba la mesa a través de la puerta para
añadirla a la pira. El mantel floreado colgaba todavía desconsoladamente de
las patas de la mesa, y mientras él forcejeaba restos de comida caían al suelo.

—¡Atrápalos como ratas y quémalos! —gritó con insano regocijo. Porque
era eso. Todos arderían y él los vería arder. Tenía los ojos inyectados de
sangre. Todavía llevaba el abrigo y el familiar sombrero de ala ancha. Era
demasiado grande y malvado para ser real, pensó Melanie; el chisporroteo y
el olor de la madera quemada llegaban de la cocina.

Mientras estaban en la escalera, el perro blanco salió a la carrera del
comedor, trepó sobre la barricada y pasó de largo escaleras arriba, jadeando,
con los flancos palpitantes. ¿Llevaba o no una cesta de flores en la boca? Pero
se fue demasiado pronto para que Melanie pudiera estar segura. Philip Flower
volcó la mesa sobre las sillas, vio a Finn, aulló de odio y se echó sobre la
barricada, que era ya muy alta. Mientras se esforzaba por incorporarse,
farfulló:

—Deja que te ponga la mano encima, Finn Jowle, todos estabais en esto,
os turnabais con ella…

—Mentira —dijo Finn. Agarró la mano de Melanie y ambos subieron
trastabillando las escaleras.

—El tragaluz —dijo Finn, que estaba pálido pero sereno, como si todo
esto se hubiera ensayado largo tiempo antes—. Iremos al tejado.

El chisporroteo los rodeaba por todas partes. Tío Philip podría asar una
piara de cerdos.

—Con toda la madera que hay en el sótano, esto va a arder en un segundo.
Vamos, deprisa.

Una de las siniestras puertas del castillo de Barba Azul se abrió cuando
pasaban. Francie salió con una barra de hierro.

—Buena suerte —dijo Finn.
—Oh, cuídate —dijo Melanie.
—Dios te bendiga —dijo Francie. Estaba en mangas de camisa. Tenía

negros anillos de sudor debajo de los brazos. Bajó mientras ellos subían.
Finn alzó a Melanie para que pasara por el tragaluz y luego se izó él



mismo hasta el tejado alto y ventoso, lleno de estrellas y chimeneas.
Descansaron un momento.

Sally alrededor de las estrellas,
Sally alrededor de la luna,
Sally alrededor de la chimenea
un domingo por la tarde,
¡yujuuuuu!

Cuando era muy pequeña, su padre se lo recitaba y cuando llegaba al
«¡Yujuuuuu!» la tomaba por la cintura y la hacía girar en el aire. Finn y
Melanie giraron alrededor de las chimeneas con las manos unidas.

Melanie pensó: «Después de compartir todo esto, ya no podremos ser
como los demás. Sólo podremos ser nosotros mismos».

Y dijo en voz alta:
—Ya lo perdí todo una vez.
—Yo también —dijo Finn.
—Pero entonces todavía me quedaban mi hermano y mi hermana. ¿Dónde

está Jonathon?
—No lo sé. Si ya has recobrado el aliento, Melanie, sigamos. Hay una

escalera de incendios en la casa vecina y podremos pasar fácilmente por el
tejado.

Era la joyería desierta. Los oxidados escalones de metal retumbaban bajo
sus pies. Las habitaciones encima de la tienda estaban vacías, pero pronto
estarían llenas de fuego. Unos segundos más tarde se encontraban en el jardín
abandonado, con la hierba hasta las rodillas. Estaba cubierto de basura, tarros
de dulce y latas vacías arrojadas por encima del muro.

—Tenemos que llamar a la brigada de incendios. El 999. La ambulancia
—dijo Finn—. La policía. Que vengan a ayudarnos.

La casa ardía como un dorado crisantemo gigante.
—Aunque seguramente —dijo Finn, casi para sus adentros— alguien habrá

llamado ya al 999.
Por todas partes se abrían ventanas y emergía un agitado coro de cabezas

ansiosas. Ya era de noche. La casa lanzaba llamaradas. Un hombre que estaba
en el callejón, a pocos metros, dijo con tono lúgubre:



—Ahí no puede quedar nadie vivo.
—¿Crees que se habrán quemado todos? —preguntó Melanie.
—Pienso que Francie y Maggie y la niña están bien. Y el perro es un perro

viejo y sabe muchas cosas.
—No lo piensas. Sólo lo esperas. Y el pobre loro…
—Pobre Joey —dijo Finn—. Lo compró Philip.
Contemplaron las llamas.
—Mi chaqueta —dijo Finn, mitad riendo, mitad llorando—. Qué ironía,

una chaqueta de bombero.
—Muchas veces me pregunté dónde la compraste.
—En un mercadillo de segunda mano.
—Oh.
En la casa se hundió una planta con un estallido de fuego. Todo se

quemaba, los juguetes y las marionetas y las máscaras y las sillas y las mesas
y las alfombras y la cariñosa tarjeta de la señora Rundle, y las pantallas se
desplegaban ardiendo y el grifo del baño se fundía y las cortinas de plástico
goteaban hasta la nada mientras el fuego las lamía. Oso Eduardo ardía con su
pijama en la panza.

—Todos mis cuadros —dijo Finn por último—, fueran como fuesen.
—Y Oso Eduardo —dijo ella.
—¿Qué?
—Mi oso. Se ha ido. Todo se ha ido.
—Sólo quedamos nosotros.
Por la noche, en el jardín, uno frente al otro, se miraron atónitos y llenos

de incertidumbre.



NOTAS
1 En el original, el juego de palabras se establece entre lecture

(«conferencia») y lecher («lascivo», «libertino», «sátiro»), palabras
homófonas. [N. de los E.]

2 Juego de palabras, mucho más evidente aún en inglés, con el apellido de
tío Philip —y de la madre muerta de Melanie—, «Flower». [N. de los E.]
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