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1

El verano en que cumpli6é quince afios, Melanie descubrid que era de carne y
hueso. Oh, mi América, mi tierra recién descubierta. Se embarco en un viaje
embelesado, explor6d todo su ser, trepd a sus propias cadenas montafiosas,
penetr6 en la himeda abundancia de sus valles secretos como un Cortés, un da
Gama o un Mungo Park de la fisiologia. Durante horas se contemplaba,
desnuda, en el espejo del armario; seguia con un dedo la elegante estructura de
sus costillas, alli donde el corazon aleteaba entre la carne como un pajaro bajo
una manta; dibujaba la larga linea desde el esternén hasta el ombligo (que era
una gruta o caverna misteriosa) y restregaba las palmas de la mano contra las
alas embrionarias de sus omoplatos. Y luego se retorcia abrazandose, riendo,
y a veces daba volteretas o hacia el pino de pura euforia por la cimbreante
sorpresa que era toda ella, ahora que habia dejado de ser una nifia.

También posaba sosteniendo cosas. Prerrafaelita, se peinaba el pelo negro
con la raya en el medio, lacio, y se miraba pensativamente con una azucena del
jardin debajo del menton, las rodillas juntas y apretadas. Al modo de
Toulouse-Lautrec, se echaba el pelo indecorosamente sobre la cara y se
sentaba en una silla con las piernas abiertas y una palangana llena de agua y
una toalla a sus pies. Siempre se sentia especialmente mala cuando posaba
para Lautrec, aunque en sus fantasias vivia en su época (habia sido corista o
modelo y, en la ventana de su buhardilla parisina, daba migas a una
golondrina). En esas fantasias ayudaba y amaba al pintor porque era un enano
y un genio.

Era demasiado delgada para un Renoir o un Tiziano, pero logroé un pulcro
y palido Cranach con un trozo de visillo alrededor de la cabeza y el collar de
perlas cultivadas que le habian regalado para la confirmacion. Después de
leer El amante de lady Chatterley, recogia secretamente nomeolvides y se los



enredaba en el vello pubico.

Luego utiliz6 el visillo como materia prima de una serie de camisones, que
disefiaba sobre su cuerpo, adecuados para su noche de bodas. Se envolvia
como un regalo para el novio fantasma que se duchaba y se lavaba los dientes
en un cuarto de bafio futuro, de otra dimension, durante la luna de miel en
Cannes. O en Venecia. O en Miami Beach. Lo invocaba tan intensamente que
casi sentia su respiracion en la cara y su voz quebrada susurrando «queriday.

Preparada para ¢€l, revelaba hasta el muslo una pierna larga y blanca como
el marmol (y olvidaba su fantasia, absorta de pronto en el movimiento de los
musculos reflejados en el espejo mientras flexionaba la pierna una y otra vez);
luego, con el visillo bien tirante, examinaba la forma cefiida de sus senos
pequefios y duros. El tamafio era decepcionante, pero se imaginaba que
servirian.

Todo esto sucedia detras de la puerta cerrada de su inocente dormitorio
color pastel, mientras Oso Eduardo (que ocultaba el pijama a rayas en su
vientre hinchado) la miraba con sus ojos de vidrio desde la almohada y un
ejemplar de Lorna Doone yacia desparramado boca abajo en el polvo debajo
de la cama. Eso era lo que hacia Melanie el verano que cumplio los quince,
ademas de ayudar a lavar la ropa y vigilar a su hermanita para que no se
matara jugando en el jardin.

La sefiora Rundle creia que Melanie estudiaba en su habitacion. Decia que
Melanie deberia salir mas a tomar el aire y que se pondria paliducha. Melanie
respondia que ya tomaba suficiente aire fresco cuando hacia recados para la
sefiora Rundle y que, ademas, estudiaba con la ventana abierta. Cuando oia
esto, la sefiora Rundle se tranquilizaba y no decia nada mas.

La sefora Rundle era fea, vieja y gorda y, de hecho, nunca se habia
casado. Cuando cumplié los cincuenta afios, se regalé a si misma el
tratamiento de casada obtenido con autorizacion notarial. Pensaba que ese
«sefiora» le daba a una mujer que envejecia una nota de dignidad personal.
Ademas, siempre habia querido casarse. En la vejez la memoria y la
imaginacion se funden: las fronteras mentales de la sefiora Rundle empezaban
a desdibuyjarse. A veces, en su silla junto al fuego, en sus horas privadas,
cuando los nifios estaban acostados, fantaseaba e inventaba las costumbres y
maneras de ese marido que jamas habia tenido hasta que aparecian jirones de
su cara en el vapor de la taza de t¢ de antes de dormir y ella lo saludaba



familiarmente.

La sefiora Rundle tenia lunares peludos y una enorme dentadura postiza.
Hablaba con la majestad de un inexistente mundo antiguo, como una duquesa
en una farsa de Whitehall. Era el ama de llaves. Habia traido consigo a su
gato; se sentia en su casa. Cuidaba a Melanie, Jonathon y Victoria mientras
mama y papa estaban en Estados Unidos. Mama acompafiaba a papa. Papa
estaba en una gira de conferencias.

—iGira de furcias!' —repetia Victoria, que tenia cinco afios, golpeando la
mesa con la cuchara.

—Come tu pudin de pan, querida —decia la sefiora Rundle. Bajo el
imperio de la sefiora Rundle comian muchisimo pudin de pan. Ella lo
preparaba sencillo o de lujo, con pasas o moras o ambas cosas, y ejecutaba
numerosas variaciones de la receta basica utilizando mermelada, higos, dulce
de moras y manzanas cocidas. Demostraba extraordinaria virtuosidad. A veces
lo comian frio con el té.

Melanie llegd a tener miedo del pudin de pan. Pensaba que si comia
demasiado engordaria, nadie la querria y moriria virgen. Una y otra vez
sonaba con una Melanie pantagruclica hinchada de pudin de pan como el
cadaver de un ahogado y despertaba empapada en los sudores del espanto.
Empujaba en su plato el fatal pudin de pan con la cuchara y luego, habilmente,
echaba la mayor parte en el plato de Jon cuando la sefiora Rundle volvia sus
anchas espaldas. Jonathon comia sin parar. Jonathon comia, sobre todo, para
tener la mente ausente.

Jonathon comia como una fuerza ciega de la naturaleza, abriéndose paso
entre enormes montones de comida como un tanque a través de una casa.
Comia hasta que no quedaba nada que comer; entonces paraba, ponia
cuidadosamente juntos el tenedor y el cuchillo o el tenedor y la cuchara, se
limpiaba la boca con su pafiuelo y se iba a hacer maquetas de barcos. El
verano en que Melanie cumplié quince afios, Jonathon tenia doce y estaba
entregado a la construccion de maquetas de barcos.

Era bajo, rubio y de nariz chata, un chico vestido de franela gris y con la
gorra de la escuela, que siempre tenia una costra a punto de desprenderse en
alguna de las dos rodillas. Hacia los barcos que traian las cajas de
construccion, los armaba, pintaba y aparejaba minuciosamente y luego los
ponia por toda la casa en estantes y repisas donde podia contemplarlos al



pasar. Los Unicos barcos que construia eran veleros.

Hizo la maqueta de una goleta de tres palos, la Beagle, y otras del Bounty,
el Victory y el Thermopylae. Sus manos, ese verano, estaban siempre
pegajosas de cola. En los ojos tenia una mirada remota, como si no viera el
mundo real sino las islas con palmeras y los mares azules por donde sus
barcos, una vez botados, navegaban imaginaria y eternamente. Holandés
Errante mental, Jonathon vagaba por mares desconocidos bajo alas de lona
desplegadas, sobre oscilantes tablones empapados de agua salada, sin pisar
jamas tierra firme. Caminaba con un bamboleo nautico levemente perceptible,
pero nadie lo advirtié nunca.

Y nadie advirtié nunca que €l no veia a ninguna persona porque unas gafas
con lentes gruesas y redondas, como de botella, le ocultaban los ojos. Para las
cosas de este mundo era muy miope. Con aquellas gafas, aquella gorra escolar
y aquellas costras en las rodillas, era uno de esos chicos que hacian pensar de
inmediato en Norman y Henry Bones, los nifios detectives. Engafiados por su
apariencia, sus padres le llenaban la biblioteca de novelas policiacas que se
cubrian de polvo sin que €1 las abriera.

A principios del verano, Melanie le rob¢ seis novelas intactas de Biggles,
se las llevo en un viaje de un dia a otra ciudad y las vendi6 en una libreria de
ocasion para comprarse unas pestafias postizas con las ganancias. Pero las
pestaias falsas la hicieron llorar dolorosas lagrimas cuando tratdo de
ponérselas y luego se negaron a quedarse en su lugar y se le escurrieron entre
los dedos hasta 1a mesa del tocador como malignas orugas peludas dotadas de
siniestra vida propia. La acusaban en silencio: «jLadrona!, jladrona!». Eran el
traicionero salario del pecado. Llena de culpa, Melanie las quemo6 en el hogar
de su dormitorio, que raras veces se encendia. Era evidente que no podia
usarlas porque habia robado para conseguir el dinero con que las habia
comprado. Ese verano tenia muy desarrollado el sentimiento de culpa.

Victoria no tenia ningin sentimiento de culpa. Era completamente
insensata. Era una paloma dorada y redonda que se pasaba el dia arrullando.
Pirueteaba al sol y partia mariposas en trocitos diminutos cuando lograba
capturarlas. Victoria era un lirio del campo; ni hilaba ni trabajaba, pero
tampoco era hermosa. La sefiora Rundle le cantaba viejas canciones: cantaba
que las luces del puerto me dicen que te vas y que florecen las rosas en
Picardia pero nunca hubo una rosa como ti; y Victoria, sobre sus rodillas, reia



y le mostraba el pufiito cerrado al gato de la sefiora Rundle. El gato de la
sefiora Rundle era un macho obeso y desdefoso. Sentado, tenia la forma y el
tamafio de una mesita de café peluda y redonda. Quiza la sefiora Rundle lo
alimentaba con restos de pudin de pan.

Se echaba sobre las pantuflas de la sefiora Rundle (de fieltro amarillo con
pompones rojos) y la sefiora Rundle tejia y le cantaba a Victoria.

—(Qué estas tejiendo? —preguntd Victoria.

—Un cardigan.

—Cérdingan —deformo Victoria con satisfaccion.

—¢Por qué negro, seiora Rundle? —pregunté Melanie, que acudia con los
pies descalzos del verano a buscar zumo de naranja y cubitos de hielo en la
nevera.

—A mi edad —respondi6d con un suspiro la sefiora Rundle— siempre se
lleva luto por alguien. Si no es en el momento mismo, sera muy pronto. —La
vocal de la tltima palabra era larguisima, como estirada por una apisonadora:
«oooooonton—. Te enfermaras, querida, descalza sobre el suelo de piedra.

Los cubitos de hielo tintinearon en el vaso de Melanie.

—(Ha conocido a mucha gente muerta? —pregunto.

—A bastante —dijo la sefiora Rundle, mientras guardaba su labor.

—ILa muerte me parece inconcebible —dijo Melanie lentamente, buscando
a tientas la palabra justa.

—Fso es lo mas natural a tu edad.

—iCanta! —ordend Victoria, golpeando con sus garras de caramelo la
rodilla de seda negra de la sefiora Rundle. Obediente, la sefiora Rundle alz6 la
VOZ.

Melanie imaginé la muerte como una habitacion parecida a un sotano
donde una estaba encerrada sin luz.

«;Qué me pasara antes de morir?», penso. «Bueno, creceré. Y me casaré.
Espero casarme. Qué horror si no me caso. Me gustaria tener cuarenta afios y
que todo hubiera terminado y yo ya supiera lo que me va a ocurrir.

Se enredd margaritas en el pelo y se mird al espejo como si fuera una foto
en su 4lbum de mujer adulta. «Yo a los quince afios». Y luego venian las fotos
de sus hijos vestidos de boy scouts o pieles rojas, con perritos, en futuras
vacaciones de verano. Cubos y palas. Arena en los zapatos. ;Torquay? ;Seria



Torquay? ;Bournemouth (la China)? ;Scarborough, que es tan tonificante? ;Y
nunca Venecia, por ejemplo? Y los perros jserian Yorkshire terriers o corgis,
o bien nobles afganos con hocico de halcon, o un par de galgos blancos con
una trailla dorada?

Le dijo a la chica de las margaritas y de grandes ojos castaos:

—No quiero que sea sencillo. No. Sofisticado. Tiene que ser sofisticado.
—Se referia a su futuro. Una margarita cayo de sus cabellos al suelo como una
sefial levemente ironica del cielo.

Por el momento vivian en una casa en el campo, con un dormitorio para
cada uno y varios libres, y un pony de Shetland en el establo y un manzano que
sostenia la luna entre sus dedos nudosos fuera de la ventana de Melanie para
que ella la viera desde su cama, un divan con un colchon Dunlopillo y una
cabecera acolchada blanca. Dormia entre sabanas a rayas.

La casa era de ladrillo rojo con tejados eduardianos y se erguia aislada en
su propio terreno de media hectarea; olia a dinero y a cera para muebles
perfumada con lavanda. Melanie habia crecido rodeada de aquel olor a dinero
y no advertia que ese olor inundaba el aire; pero en cambio sabia que por
fortuna era duefia de un cepillo para el pelo con dorso de plata, una radio
portatil y un traje de chaqueta de buena seda cruda, hecho por la modista de su
madre, para ir a la iglesia los domingos.

A su padre le gustaba que todos fueran el domingo a la iglesia. A veces,
cuando estaba en casa, leia el Evangelio. Nacido en Salford, ahora que ya no
necesitaba pensar en Salford se complacia en alardear un poco de sefiorio
rural. Ese verano iban a la iglesia con la sefiora Rundle, que era muy devota.
Llevaba consigo su negro ¢ hinchado libro de oraciones, del que caian viejas
flores secas y trocitos de helecho cuando ella lo abria sin cuidado. Victoria se
sentaba debajo del banco; perseguia ociosamente la arida vegetacion que
llovia del libro de oraciones de la sefiora Rundle y canturreaba. A veces lo
hacia en voz muy alta.

«;Sera subnormal Victoria?», se preguntaba Melanie. «;Tendré que
quedarme en casa y ayudar a mama a cuidarla, sin tener jamas una vida
propia?».

Victoria, como la senora Rochester, el terrible secreto del dormitorio del
fondo, sonreia ausente, jugaba con cubos infantiles, juegos de construccion
elementales y rompecabezas de madera, apretando su indecente carita infantil



contra las barandillas para canturrear a los desconcertados invitados.

El himno favorito de Jonathon era «Padre eterno, poderoso salvadory.
Cada vez que el pastor —un hombre desvaido que pescaba y hacia chistes
desvaidos sobre pescadores de hombres— venia a ocuparse de ellos como le
habia prometido a su padre, Jonathon se aferraba enérgicamente al bajo de la
sotana y le pedia que el domingo préximo se cantara «Padre eterno, poderoso
salvadory.

—Ya veremos —decia el pastor, incomodo bajo el intenso brillo de las
gafas de Jonathon.

Durante el desayuno del domingo, y mientras se vestian con sus mejores
galas, Jonathon temblaba de expectativa reprimida. La mayoria de las veces no
se cantaba el himno. La esperanza se disipaba apenas veia los nimeros de los
himnos insertados en las hendiduras de madera de la pared. Entonces Jonathon
subia a bordo del cliper Cutty Sark, o de la goleta Bounty, zarpaba con la brisa
fresca que henchia las velas y atravesaba el mar azul, azul, rumiando su
decepcion. El pastor lo habia traicionado. Atarlo con un as de guia en lo mas
alto del palo de mesana, tenerlo alli todo el dia, desnudo, durante el largo dia
tropical. Que probara el gato de nueve colas.

Melanie rezaba: «Dios mio, haz que me case. O que tenga vida sexual».
Habia dejado de creer en Dios a los trece afios. Una mafiana se levant6 y El no
estaba. Iba a la iglesia para complacer a su padre y formulaba sus deseos de
rodillas —como de rodillas buscaba también tréboles de cuatro hojas—.
Sorprendentemente, la sefiora Rundle pedia: «Por favor, Dios, haz que
recuerde que estuve casada como si lo hubiera estado». Porque sabia que no
podia engafiar a Dios con una autorizacion notarial. «O por lo menos —
continuaba— haz que recuerde haber conocido varén». S6lo que no lo decia
tan claro. La sefiora Rundle se abstraia de vez en cuando durante el servicio y
se preguntaba como estaria el rosbif con patatas que habia dejado en el horno,
en casa. Pero siempre pedia perdon cuando volvia mentalmente a Dios.

Ni Jonathon ni Victoria rezaban, puesto que nada tenian que pedir. Victoria
arrancaba los flecos de los cojines y se los comia.

Melanie tenia quince afios y era hermosa y jamas habia salido con un
chico, y en cambio Julieta, por ejemplo, se habia casado y habia muerto de
amor a los catorce. Sentia que estaba envejeciendo. Se sostenia un pecho
desnudo, con un pezon tan rosado como el hocico estremecido de un conejo



blanco, y pensaba: «Fisicamente, es probable que haya llegado al punto
culminante y que desde ahora en adelante s6lo pueda decaer. O madurar, tal
vez». Pero no queria pensar que quiza todavia no fuera perfecta.

Una noche, Melanie no podia dormir. Era al final del verano y una oronda
luna roja le hacia guifios desde el manzano y la mantenia en vela. La cama
estaba caliente. Escocia. Se retorcia y revolvia y golpeaba la almohada. Le
picaba la piel de puro desvelo y tenia los nervios tan a flor de piel como si
cien cuchillos rechinaran a la vez sobre cien platos. Finalmente, no lo pudo
soportar mas y se levanto.

La casa entera estaba sumida en un profundo letargo, pero Melanie estaba
totalmente despierta. Era extrafiamente excitante estar levantada mientras
todos dormian; imagind un reguero de zetas..., zzzz..., que brotaban de las tres
bocas como abejas y zumbaban sofiolientas por la casa. Vago al azar hasta el
dormitorio vacio de sus padres. Debajo de la cama los zapatos esperaban con
paciencia el regreso de los pies de su madre, y en la mesita de noche, una lata
vacia de tabaco suspiraba por que su padre viniera a tirarla. La habitacion
estaba completamente iluminada; la luz de la luna impregnaba con su fulgor la
colcha blanca de ganchillo sobre la cama ancha y baja. Sus padres dormian en
esa cama grande y lujosa, digna de estrellas de cine.

Inclinandose sobre el corazon de mimbre que constituia el cabecero de la
cama, Melanie tratd de imaginar a sus padres haciendo el amor. Parecia muy
atrevido pensar en eso una noche tan calurosa. Se esforzo en imaginar sus
abrazos en la cama, pero su madre siempre llevaba puesto el traje negro de ir
a la ciudad y papa la aspera chaqueta de tweed con parches de cuero, que era,
como la pipa, su sello personal. Mientras lo hacian, sin duda tenia la pipa
metida en el bolsillo de la pechera. Melanie trat6 en vano de imaginar la
desnudez de sus padres. Cuando pensaba en ellos, las ropas parecian parte de
sus cuerpos, como el pelo o las uiias de los pies.

Sobre todo su madre, que era una mujer absolutamente vestida, vestida de
arriba abajo, que no se quitaba las medias hiciera el tiempo que hiciera y
siempre estaba con guantes y sombrero, lista para salir. Un sombrero de ala
ancha, de terciopelo castafio, con una rosa de cinta negra al costado, se
superponia a la imagen que tenia Melanie de su madre mientras le hacian el
amor. Recordaba que, cuando era muy pequefia y su madre la acunaba, sus
abrazos estaban siempre densamente envueltos en tela; lino, algodén o lana,



segun la estacion. La madre debia de haber nacido vestida, quiza con una
placenta favorecedora y elegante, elegida en la seccion de moda de una revista
de papel satinado. «Lo que lucira este afio el embrion distinguido». Y papa...
Papa era siempre igual: tweed y tabaco, s6lo tweed y tabaco y cinta de
maquina de escribir. Estaba hecho de esos elementos.

La foto del casamiento de sus padres colgaba sobre el hogar, donde las
cosas familiares parecian exoticas y curiosas a la luz de la luna. Por ejemplo,
el reloj francés dorado, que cuando sus padres se habian marchado a Estados
Unidos se habia detenido a las tres menos cinco del dia siguiente. Nadie se
habia molestado en volver a darle cuerda. Junto al reloj habia un pato
mexicano de ceramica, alegre, brillante y tonto, con el dorso azul salpicado de
flores amarillas. Su madre lo habia comprado después de ver la foto en un
suplemento dominical en color. Melanie fue hasta el hogar, alzd el pato de
ceramica y volvié a dejarlo en su sitio, y observo la foto de la boda.

Ese dia la madre se habia puesto una epifania de ropas. Estaba vestida con
tal entusiasmo y extravagancia que los volantes ocultaban al padre de Melanie.
Soélo se le podia ver la sonrisa timida nublada por los tules y Melanie no sabia
si, como sospechaba, también el dia de su boda llevaba la chaqueta de tweed
con remiendos de cuero porque no podia quitirsela. Pero su madre estallaba
en un espectaculo pirotécnico de encaje y satén, vestida para un banquete
medieval.

El vestido de satén blanco, cuyo escote bajo revelaba un dije en el hueco
de la garganta, tenia mangas abullonadas anchas como alas de cisne y fluia
desde la delgada cintura en una gran cola blanca, dispuesta delante de la novia
para la foto de tal modo que el vestido parecia reflejarse en sus propias aguas.
Le cefiia la frente una corona de rosas artificiales y de ella brotaba una
espumosa cascada de tules que le caia hasta mas abajo de la cintura. Llevaba
en los brazos un ramo de rosas blancas que acunaba como un beb¢. Su sonrisa
era blanda y extatica y joven y conmovedora.

Estaba rodeada de parientes a quienes veian menos desde que a papa le
habia ido tan bien con el libro y luego con la biografia y la pelicula y todo eso.
Tia Gertrude, con su permanente demasiado rigida y sus torpes pies embutidos
en unos zapatos demasiado apretados, aferraba el bolso de charol como si
fuese la compra de la semana. Melanie recordaba los besos de tia Gertrude,
perfumados con Ashes of Violet, las escasas navidades que habia pasado en



familia cuando vivia el abuelo (que fruncia el cefio como si temiera que la
camara le devorara el alma). Adids, abuelo. Adios, tia Gertrude. Y adios, tio
Harry, peinado con brillantina, con tia Rose del brazo. Tia Rose pintada con
colorete. Las manchas redondas de rouge se veian negras en la foto. Podria
haber sido un deshollinador invitado a la boda para traerle buena suerte.
Adi6s, tio Philip.

Contrariamente a los demas, tio Philip no sonreia a la cdmara. Podria
haberse colado en la foto desde otro grupo, una solemne reunion de los Elks o
el gran funeral de algin miembro de la antigua y honorable orden de los
Bufalos e incluso el encuentro anual de los veteranos de la Guerra de
Secesion. Llevaba un sombrero negro de ala rizada y copa lisa como los que
usan los tahtres del Misisipi en las peliculas del Oeste. El traje era negro, los
pantalones cefiidos, la chaqueta larga. Pero no daba una impresion general de
elegancia. Bajo el sombrero negro el pelo parecia blanco o al menos muy
rubio. El bigote de morsa le ocultaba la boca. Era imposible calcular la edad
que tenia. Sin embargo, parecia mas viejo que joven. Era alto y de talla
mediana. Tenia las manos unidas sobre el puiio de plata de su baston de caoba.
La expresion ausente, tanto que parecia aburrido. El iinico hermano de mama.
Su Unico pariente vivo, porque todos los demas pertenecian a la familia
paterna. Y ni siquiera conseguia mostrar una sonrisa durante el casamiento de
su hermana. Un patén.

Melanie no habia visto nunca a tio Philip. Una vez, cuando era muy
pequefia, le habia regalado una caja sorpresa con un muiieco de resorte en el
interior. Era fabricante de juguetes. Al abrirla, habia saltado una caricatura
grotesca de ella misma, con una sonrisa siniestra. Ese afio, sus padres le
habian enviado a tio Philip una tarjeta de Navidad impresa donde aparecian
ellos y Melanie (Jonathon todavia no habia nacido), sonriendo, en la ventana
del pequeno cottage que acababan de comprar cerca de Chelsea. Su padre
empezaba a obtener renombre y dinero. Y la respuesta que recibieron por
correo fue ese juguete horrible. La caja sorpresa habia asustado mucho a
Melanie. Habia tenido pesadillas constantes hasta Aflo Nuevo e intermitentes
hasta Pascua. Su madre la habia tirado. Ella y el padre estaban de acuerdo en
que el regalo era insensato y de mal gusto. No le enviaron mas tarjetas a tio
Philip. El tenue contacto se perdi6 definitivamente.

Las fotos son fragmentos de tiempo que podemos apresar con la mano; esa



foto era una parte de la mejor y mas hermosa época de su madre. Joven y
sonriente, parecia que la camara, atravesandola por el centro, la hubiera
clavado y guardado para siempre bajo un cristal, como una mariposa en una
caja. Melanie, mirando la foto, pens6 que tio Philip estaba fuera de lugar en
ese fragmento de la felicidad de su madre. Era un color que desentonaba o,
mas bien, una mancha incolora. Pertenecia a otro tiempo. Era como si, de
camino a la boda, se hubiese encontrado con un viejo marinero que habia sido
catapultado a una dimensién en que las rosas y los confeti ya no tenian
importancia.

«Buenoy, pensd Melanie, «no creo que vuelva a verloy.

Examiné mas de cerca el traje de novia. Parecia extrafio vestirse asi para
perder la virginidad. Se preguntd si sus padres habrian tenido relaciones
sexuales antes de casarse. Le parecid que si pensaba en esas cosas era porque
se estaba haciendo mayor realmente. Papa sin duda habia sido un poco
bohemio, a pesar de su familia, y ademds vivia solo en un apartamento. Un
estudio en Bloomsbury, café preparado sobre el hornillo de gas,
conversaciones sobre el amor libre, Lawrence, los dioses oscuros. ;Habria
sacrificado esa novia sonriente a los dioses oscuros? Y en ese caso, ;habria
seguido sonriendo ella, que era su madre? ;Y se hubiera vestido de blanco
virginal? ;Qué decian las cartas de las revistas de mujeres que Melanie
arrebataba secretamente a la sefiora Rundle?

«Mi amigo dice que me abandonara si yo no le permito que me haga el
amor hasta el final, pero yo quiero un casamiento honesto, vestida de blanco.

Virtuoso y simbodlico blanco. El satén blanco revela cada marca, el tul
blanco se arruga al menor roce, basta respirar para que una lluvia de pétalos
caiga de las rosas blancas. La virtud es fragil. Era un maravilloso traje de
novia. ;Lo llevaria ella, pens6 un instante Melanie, en su noche de bodas?

Su madre era una myjer sentimental. En un batl constelado con desvaidos
marbetes de lugares remotos, discretamente cubierto con un bordado de la
India, estaba el traje de novia, como un tesoro, envuelto en una tela azul para
preservar la blancura del satén. ;Para qué lo guardaba? ;La vestirian con €1, lo
llevaria al cielo? Pero en el cielo no habia matrimonio ni peticiones de mano.

Melanie fruncio el cefio a la luz de la luna, vestida con el prosaico pijama
a rayas que desde el verano le quedaba chico y apenas le llegaba a media
pierna. Rozd unos frascos de perfume en el tocador de su madre. Habia un



arbol de porcelana para guardar los anillos (aunque los anillos estaban todos
en los dedos de su madre, en América, admirando el Empire State y el Gran
Cafion y Disneylandia): y una bandejita para alfileres a juego, también de
porcelana, con dos alfileres y un boton de camisa roto. Y también habia una
foto enmarcada de Victoria sosteniendo un perrito peludo de juguete, que
evidentemente pertenecia al fotografo y que Victoria, también evidentemente,
estaba a punto de destripar. Era esa clase de foto, pens6 Melanie, que so6lo una
madre podia encontrar conmovedora. Se preguntd si ella misma seria ciega al
escaso atractivo de sus propios hijos en el caso de que no fueran atractivos.
Sin pensar, se puso un resto de Chanel detrds de las orejas y de pronto su olor
fue tan parecido al de su madre que se mird al espejo para confirmar si
todavia era Melanie.

Tenia la cara iluminada por la luna. Se solté el pelo, recogido para la
noche en un mofio sobre la cabeza, y se le derramo por la espalda. Prob6 a
peinarlo en distintos estilos, sobre el rostro, estirado hacia atras como el de
las bailarinas, en cascada hacia un lado, mientras pensaba en el traje de novia
guardado.

«;Como me quedaria?».

Se miraba todo el tiempo mientras pensaba y, abstraida, se desabotono la
camisa del pijama y practicoO algunas poses por si alguna vez queria ser
modelo o bailarina de cabaret. El espejo del tocador de su madre era mas
ancho, aunque mas bajo, que el suyo. Y todo el tiempo se decia: «;Lo hago?
(No lo hago?». Abri6 un cajon y encontrd en un rincon un penique cubierto de
colorete.

—Cara —Ile dijo a las sombras. Era cara. Respird profundamente y
empez6 a apartar el batl de la pared para alcanzar los cerrojos de bronce. Se
sentia malvada, como un ladréon de tumbas, pero la moneda habia caido y la
suerte estaba echada. La tapa crujio y se abrid. El papel de seda amontonado
en la parte superior se elevo apenas susurrando, después de tantos afios de
paz, y se elevo unos centimetros en el aire, alzindose por un momento como
una emanacion. Melanie lo hizo a un lado.

Primero aparecio la corona, envuelta en papel. Rosas artificiales y unos
pocos lirios del valle que no se veian en la foto y perlas diseminadas que
simulaban gotas de rocio. Algunos pétalos de las rosas estaban doblados y
ajados: habia una rosa completamente aplastada como una pintura dadaista.



Melanie lo enderezo todo con cuidado e hizo girar la corona entre los dedos.
Una corona de boda. La puso en la cama.

Desplegd kilometros de tul, suficientes para envolver las cabezas de todo
un parnaso gotico de Venus de Cranach. Melanie estaba atrapada, un pez en la
red; el velo revoloteaba a su alrededor, la enceguecia y le tapaba las ventanas
de la nariz. Se revolvia a uno y otro lado y se enredaba atn mas. Lucho y
lucho vy, finalmente, perdid la paciencia y lo arrojé de cualquier manera sobre
la cama. Ya era hora de ponerse el vestido.

Era muy pesado. El escurridizo satén brillaba como la tetera de plata que
so0lo sacaban del barguefio del salon para lustrarla. La luz de la luna se
concentraba en aquellos opulentos y misteriosos pliegues. Melanie se arrancé
el pijama y se meti6 dentro del vestido. Estaba muy frio al tacto. Era como
agua helada deslizdndose lentamente sobre su cuerpo: temblo y contuvo la
respiracion.

Era demasiado grande. Su madre se habia casado henchida de exuberancia
juvenil. Dos flacas Melanies se lo podrian haber puesto juntas para su boda de
hermanas siamesas. Melanie recordaba haber leido algo sobre el casamiento
de unos hermanos siameses. Debian de usar una cama muy grande. Una cama
cuadruple.

Estaba amargamente decepcionada por el tamafio del vestido. Se enredaba
y se revolvia dentro de aquel satén blanco. Pate6 el bajo en su camino al
tocador, en busca de unos alfileres. Pero vio en el espejo que no importaba si
el vestido era demasiado grande.

Bajo el torrente de pelo negro, el fulgor del vestido, que le rozaba el
nacimiento de los pechos como los trajes de las virgenes isabelinas, le
blanqueaba y transfiguraba el rostro. Se movia dentro de una lujosa tienda que
acentuaba curiosamente su propia delgadez y la iluminaba como un
candelabro. Sabia que no podria con el velo, pero busco la corona y se la puso
en la cabeza. Las perlitas brillaban como ojos, o como lagrimas de pescado,
que se decia que eran. Pero las perlas de su madre eran falsas. De todos
modos, relucian.

«;Soy realmente tan guapa?», pensd, sorprendida, bajo las perlas y las
flores.

Abri6 el armario y se inspecciond ante el gran espejo. Todavia era una
chica guapa. Regresd a su propia habitacion y se mir6 en su propio espejo



para ver si decia algo diferente pero, una vez mas, era hermosa. Luz de luna,
rosas, satén blanco. Una novia. ;La novia de quién? Pero esta noche le bastaba
su propia gloria y no necesitaba un novio.

—iMirame! —le dijo al manzano que maduraba sus placidos frutos en el
silencio campestre de la noche—. jMirame! —le gritd6 apasionadamente a la
luna de calabaza que sonreia con su cara redonda y jovial como la idea que
tiene un nifio de si mismo.

Una leve brisa fresca impregnada de olor a hierba entré por la ventana
abierta, le acaricio el cuello, le revolvid el pelo. Bajo la luna, el campo se
desplegaba como una tierra extraia y encantada donde el trigo inmortal jamas
habia sido plantado ni cosechado, terra incdgnita jamas hollada por el pie del
hombre ni tocada por mano alguna. Virgen.

«Bajaré¢ al jardin. A la nochey.

«Répido, con la falda recogida. Cuidado con el escalon que cruje». Abrid
sin aliento el cerrojo de la puerta del frente y se quebro una uia. «Silencio,
despacio, o vendra la sefiora Rundle con el atizador que tiene al lado de la
cama para defenderse de los hipotéticos ladrones que pudieran entrar a robar
de noche». La noche. Melanie se deslizd hacia la noche, que apagd de
inmediato su yo diurno entre dos dedos oscuros.

Las flores se abrian en el jardin con la incalculable dulzura de la
medianoche y la hierba se agitaba y murmuraba con una voz diminuta que era
una intensificacion del silencio. Aquella quietud era como el fin del mundo.
Estaba sola. Encerrada en un caparazén de satén blanco, era la Gltima y la
unica myjer. Temblo de exaltacidon bajo la boveda celeste, alta, azul, profunda.

Una luna tan redonda. Los arboles se inclinaban bajo su sofiolienta carga
de pajaros. Hierbas mojadas de rocio le lamian los pies como lenguas de
animalitos amistosos: parecian mas altas y enredadas que de dia. El vestido se
arrastraba detras de ella; era una estela resplandeciente. El aire, calmo, era
milagrosamente claro. Los objetos en la sombra, una rama, una flor, se
destacaban con oscura precision, como si se vieran a través del agua.
Caminaba lenta y silenciosamente a través de la noche submarina. Respiraba
por la boca, trémula, con sabor a vino tinto.

Los arbustos de lilas se agitaban. Un pequetio animal peludo, nocturno, se
escabulld a su paso y desaparecid en una pila de hierba recién cortada; la
criatura, fuera lo que fuese, no tenia mas sustancia corporal que las hojas



arrastradas por el viento.

—Nunca pensé que la noche fuera asi —dijo Melanie con un hilo de voz.

Se estremeci6 de éxtasis. jPor qué? ;Como? Fuera de si, ni lo sabia ni le
importaba. Grandes masas de nubes se disolvian en el cielo y aqui y alld
brillaba alguna estrella. El mundo, que era solo ese jardin, estaba tan vacio
como el cielo y era tan infinito como la eternidad.

En la escuela, en sus clases sobre las Escrituras, la maestra describia la
eternidad. La sefiorita Brown, que usaba gafas, olia a jabon de limon y
ceceaba, hablaba con grandilocuencia sobre la eternidad cuando los nifios le
hacian preguntas. La eternidad, decia, era como un espacio por el que
caminaban y donde Dios estaba en alguna parte, como una moneda de seis
peniques en un pastel de ciruelas (pensaba Melanie a los siete afios) entre
galaxias que eran pasas y buscando la compaiiia de otras monedas de seis
peniques. Qué solo debia de estar Dios, pensaba Melanie a los siete afios. A
los quince, estaba perdida en la eternidad, con un vestido absurdo, y
contemplaba la inmensidad del cielo.

Que también le quedaba grande, como el vestido. Era demasiado joven
para ¢l. La soledad la aferr6 por la garganta y de pronto no pudo soportarla.
Se espantd. Estaba perdida en esa soledad ajena, el terror merodeaba
ruidosamente por el jardin y no podia defenderse, como ebria de vino tinto.

Sollozando, echo a correr tropezando con las faldas. Demasiadas cosas de
golpe. Tenia que regresar a la puerta y a la oscuridad interior, segura, cerrada,
y al olor de los seres humanos. Ramas amenazantes se le enganchaban en el
pelo y le azotaban la cara. La hierba tendia trampas a sus pies. El jardin se
volvio contra Melanie cuando ella se asusto.

El blanco escalon de la entrada era un santuario. Se dejo caer sobre ¢l. La
sefiora Rundle lo pulia una vez por semana, y todos los dias lo fregaba con sus
manos domésticas, familiares, endurecidas por el trabajo. Melanie apoyo la
mejilla temblorosa contra la fria piedra, que la cubrid con el honesto
limpiador en polvo comprado en la tienda como una sefial de clase. Pero la
puerta estaba cerrada. Se habia quedado encerrada fuera.

Casi se desesperd cuando comprendid que no podia entrar. Ademas,
aunque no lo habia notado antes, se habia lastimado los pies al correr por el
sendero de grava; ahora veia que estaban magullados y ensangrentados y que
habia manchas de sangre, negras a la luz de la luna, en el bajo del traje de



novia. Pero lo peor era estar fuera y no poder entrar. Se aferr6 al escalon de
piedra buscando apoyo.

«Animow, se dijo. «;Qué haré ahora?».

Habia dejado abierta su propia ventana. Tal vez podria trepar al manzano,
meterse por fin en el dormitorio y cerrar la ventana al desierto de la vasta
eternidad exterior. Deberia abandonar el refugio del umbral y aventurarse una
vez mas. O eso o esperar alli hasta la mafiana. Hasta que la sefiora Rundle
bajara a preparar el desayuno. Y tendria que explicarle a la sefiora Rundle
como se habia quedado encerrada fuera de la casa toda la noche con el traje
de novia de su madre.

Habia trepado al manzano cuando tenia ocho afios y nuevamente a los
doce. ;Y ahora que tenia quince? Pero era el arbol o nada, aunque tuviera que
ir hasta el patio de atras, a pesar de los peligros. De los monstruos. De las
inmensas cosas silenciosas que aguardaban con las suaves bocas abiertas, con
cuerpos de la misma sustancia que la noche.

Sabia que alli estaban, esperando que ella tropezara y cayera. Se movian
en ese espacio nebuloso que se abria en los margenes de su campo visual, y
ella miraba siempre al frente, tratando de no verlos. Se mantenia tan cerca
como podia de la casa, pisando descuidadamente los arriates de flores; la casa
le ofrecia alguna proteccion. El pulso le latia en los oidos; el ruido podia ser
la ronca respiracion de los monstruos que la rodeaban. En el silencio de la
noche, ningiin horror salido de las peliculas, las historietas o las pesadillas
parecia increible.

«No seas tontay, se dijo. «Aqui no hay nada. Nada». Pero ese «nada» le
retumbaba en los oidos y tenia miedo de sus ecos. Asi, aterrorizada, llegod
finalmente a su arbol, su amigo, cuyas viejas y nudosas ramas estaban
cargadas de frutas. Sin embargo, esta noche le parecian siniestras manzanas
envenenadas, como si el arbol, ese compainero de juegos, también se hubiera
vuelto contra ella.

En sus dias de trepar a los arboles la ascension le habria llevado unos
minutos. Pero no lo hacia desde que se dejo crecer el pelo y dejo de llevar
pantalones cortos en verano. Desde su primer periodo, a los trece afios, sentia
que estaba embarazada de ella misma y que gestaba lentamente, sin saber por
cuanto tiempo, el embrion de la Melanie adulta. Trepar a un arbol podia
provocar un mal parto que la aprisionara para siempre en la infancia, una



chica de pelo corto.

Pero ;cOmo voy a trepar con este vestido?

Trabada por metros de satén que irreparablemente se desgarraria y
enredaria cuando buscara en qué apoyar los pies y las manos, se quedaria
inmovilizada entre las ramas, incapaz de bajar o subir. Tendrian que venir de
la granja hombres con cuerdas y escaleras para liberarla por la mafiana, viva o
muerta. «No seas 1lusa. Viva. Viva, para sufrir toda esa indignidad». De modo
que tendria que quitarse el vestido y trepar completamente desnuda en mitad
de la noche engafiosa y traicionera. No podia hacer otra cosa.

Advirtié una zona de un negro mas profundo en una rama baja, un foco de
oscuridad, un monstruo imaginario, que ahora se movia. De la garganta le
brotd el nacimiento de un grito. Unos ojos verdes centellearon y la oscuridad
maullo. Era el gato de la sefiora Rundle. Estaba acompafiada. Le froto las
orejas y lo oyo ronronear, un sonido familiar, inesperado, tranquilizador. Era
como si alguien hubiese encendido para ella un pequeiio fuego. Mientras el
gato ronroneaba, Melanie tuvo el valor de deslizarse fuera del vestido. Se
envolvid en sus cabellos, abrigdndose, pues el aire era fresco en esa noche de
final del verano.

Enrollo el vestido y lo puso en la horqueta del arbol. Podria ir subiendo
con ¢l de rama en rama y nadie sabria que lo habia usado si no veia las
manchas de sangre del bajo, que no eran muchas. El gato movio la cabeza,
mird con ojitos brillantes aquel rebujo de tela, estir6 una pata acolchada y
acaricid el vestido. La pata terminaba en unos ganchos afilados y astutos. La
caricia era cruel. Se oyo el rasgufio.

—Oh, Dios —dijo Melanie en voz alta. El gato habia hecho un largo
desgarron. Le dio un golpe; el amimal salté de la rama, se poso en la hierba y
se desvaneci6. Estaba nuevamente sola y la luna empezaba a descender en el
cielo. Pronto se pondria y todo seria oscuro. Rog6: «Por favor, Dios mio, haz
que vuelva sana y salva a mi camay. Y también cruzé los dedos.

Era horriblemente consciente de que estaba desnuda. Desnuda de una
manera nueva y definitiva, como si se hubiese despojado también de la piel y
no llevara mas que la desnudez ultima del esqueleto. La carne de sus dedos
casi la sorprendia; hasta podria haberse quitado las manos como si fueran
guantes, quedandose s6lo con los huesos.

Una lluvia de manzanas cayo a su alrededor cuando tante6 la primera



rama. Sin embargo, era bastante fuerte y podria sostenerla. Respird hondo y se
lanz6 hacia arriba. Cuando cay6 en los retorcidos brazos del arbol, la corteza
le araf¢ las pantorrillas, los muslos, el estdmago.

Tuvo que luchar dolorosamente por cada apoyo para un pie o una mano. En
una ocasion una rama se quebrd gimiendo bajo la confiada planta de un pie y
Melanie quedé suspendida de las manos, debatiéndose a ciegas en busca de un
asidero so6lido y seguro en ese mundo de hojas y sombras en movimiento. Las
manzanas caian continuamente y la luna, muy baja, le hacia guifios entre hojas
que, como manos coriaceas, se le metian maliciosamente en los ojos y en la
boca abierta y anhelante. En aquel elemento de otro mundo, cada jadeo era un
esfuerzo. Las ramitas le arafiaban las mejillas y los pechos delicados. Luchaba
contra el arbol. El sudor le corria por el cuerpo. Y tenia que arrastrar consigo
el vestido, como si fuera la cruz con que cargan los cristianos.

Sin saber cudnto tiempo le llevod subir, al fin vio sobre su cabeza el
alféizar de su ventana, una vision de la tierra prometida. Pero estaba muy por
encima de las ultimas ramas fuertes y de algin modo tenia que impulsarse
hacia arriba, peligrosamente, y llevar consigo el vestido. Gracias a Dios, la
ventana estaba abierta de par en par sobre Oso Eduardo y Lorna Doone y los
cepillos con dorso de plata. Balanceandose, mordiéndose los labios, se estird
entre la espuma de las hojas.

Después de dos intentos fallidos en los que mareada y temblorosa estuvo a
punto de resbalar y caer, arrojo el vestido hacia arriba. Se abri6 desplegando
unas alas blancas y, durante un angustioso instante, se posé como un gran
albatros en el alféizar de la ventana, y al fin desaparecio. Y ella se lanzo hacia
arriba tras el vestido y cayd de bruces dentro del cuarto.

Estaba sucia y lastimada y sangraba por cien pequenas heridas. Tendida en
la alfombra india color crema, solloz6 de alivio al sentir por fin un suelo
firme. Cuando pudo, cojed hasta la ventana y le mostré el pufio a la luna.
Aferrada a Oso Eduardo, se metio debajo de las sabanas y se quedé dormida.

Por la mafiana descubrio que el vestido estaba hecho jirones.

Lo extendid. Tapaba la cama angosta, pero era una ruina. El arbol habia
completado la tarea iniciada por el gato. La falda estaba rota en tres pedazos y
solo unas hebras sujetaban las mangas deshilachadas. Ademas, el vestido
estaba sucio, manchado de verde por las hojas y de rojo por su sangre. Habia
sangrado mucho mas de lo que creia. Pas6o la mano sobre el vestido,



paralizada por el horror.

LY la corona? Habia olvidado la corona, sin duda la llevaba todavia en la
cabeza cuando trepaba por el arbol. No estaba en la habitacion. Fue hasta la
ventana. Estaba colgada en la copa, entre manzanas demasiado altas. Parecia
el nido de un ave blanca. Las perlas reflejaban el fresco sol matinal. Y alli se
quedaria, a menos que llamaran a los bomberos.

Subia de la cocina un aroma a tostadas y tocino. La vida continuaba.

—iQue estupida eres! —Ile gritd salvajemente Melanie a su imagen en el
espejo.

Tenia hojas de manzano en el pelo. Se cepilld y peind y dejo caer las
hojas, arrancandose con furia unos largos mechones. Le hizo bien sentir dolor.
Se sintio humillada y castigada, una nifia atolondrada que tarde o temprano
tendria que confesar esa aventura a la luz de la luna, tan desastrosamente
concluida.

Llevo los restos del vestido al baul, 1o meti6 dentro de cualquier manera y
lo cubrid bajo una montafia de papel de seda. Cuando su madre regresara se 1o
contaria, a solas. Y tal vez, entretanto, nadie repararia en la corona. Porque
estaba en todo lo alto del arbol y la sefiora Rundle era corta de vista y
Jonathon casi ciego y Victoria nunca alzaba los ojos.

—Me das el tocino de Melanie? —pidi6 Victoria. Y Jonathon devord sus
tostadas. Melanie no pudo comer por el peso de la culpa y la vergiienza que al
parecer se le habian instalado en el estomago. Al fin regresé a su cuarto y
abrio sus libros de texto como si el estudio fuera una forma de expiacion.
Habia abandonado Lorna Doonetodo el verano: ahora empez6 a tomar notas.

La sefiora Rundle y Victoria se marcharon a la tienda del pueblo y
Jonathon las acompaifi6 para comprarse una nueva maqueta para armar. La casa
vacia parecia resonar alrededor de Melanie; sentia ese extrafio no ser de una
casa con las habitaciones desiertas y se le erizaba la piel del cuello cuando
oia ocasionales crujidos. Era una manana soleada y las manzanas del arbol
brillaban saludables. Una manzana al dia aleja al médico. Las avispas ya
estarian atareadas con el tesoro de frutas caidas al pie del manzano. Odiaba a
las avispas. Apenas podia soportar la idea de que celebraran un festin debajo
de su ventana.

A las once y media, en el sofioliento ecuador de aquella calurosa mafiana,
oy6 unos tremendos golpes en la puerta, tan inesperados que hizo un borron en



el cuaderno sin querer. Bajo al salon. El gato de la sefiora Rundle se paseaba
cazando moscas. Habia sido testigo de la locura de ella, y habia participado
—con su garra— en la destruccion nocturna. Le dio un puntapié al pasar y €l
le respondi6 con un escupitajo.

En la puerta habia un mensajero con un telegrama. Apenas lo vio supo el
contenido del telegrama, como si el mensajero tuviese las palabras impresas
en la frente. La mafiana se oscurecid por un segundo. Cuando el dia regreso, el
chico todavia estaba alli, esperando su propina. En la consola del salon estaba
el cambio de seis peniques de la cuenta del lechero: una feliz casualidad
porque Melanie no tenia dinero. El gato se sentd en el tercer escalon y guifid
los ojos. El chico se marcho. Ella oy6 el ruido de una motocicleta que se
alejaba.

—Ha sido por mi culpa —le dijo al gato. La voz le temblaba como un
junco—. Por usar el vestido. Si no lo hubiera estropeado, todo esto no habria
pasado. Oh, mama.

Se le form6 un nudo en el estdmago. Subid al cuarto de bafio y vomito.
Todavia tenia en la mano el telegrama sin abrir. Lo mird y volvio a vomitar.
Fue a su habitacion. Se encontrd consigo misma en el espejo, la cara blanca, el
pelo negro. La nifia que habia matado a su madre. Agarr6 el cepillo y lo arrojo
contra la imagen en el espejo. El espejo se hizo afiicos. Detras no habia otra
cosa que la madera desnuda del armario.

Estaba decepcionada; hubiera querido ver el espejo y la habitacion
todavia reflejada en €l, pero sin su propia imagen. Piso los cristales rotos, se
acerco a la ventana y miro la corona nupcial en el arbol.

«Iré a buscarla y la guardaré. Tengo que hacerlo. Asi mama volveray.

Pero sabia que si trepaba al alféizar de la ventana seguramente se caeria.
Y ademads, jacaso regresaban los muertos?

—iOh, mama!

Fue al dormitorio de sus padres y contemplo la foto del dia de la boda. El
vestido ya no estaba; el hombre asomaba detrds de la novia, con el cefio
fruncido porque el sol le daba en los o0jos.

—iOh, mama! jOh, papa!

Las lagrimas le resbalaron por la cara. Tomo6 la foto, la sacé con cuidado
del marco, sosteniendo el telegrama entre los dientes, y luego la rompi6 en
pedacitos y los arrojé al hogar como copos de nieve. Luego rompio6 el marco,



y empez0 a poner la habitacion patas arriba.

Abrié armarios y comodas y volco el contenido en pilas. Abrio cajas y
frascos de cosméticos y perfumes que se echd por encima o derramo sobre
muebles y paredes. Arrancd de la cama el colchon y las almohadas y los
golpeo y pated hasta que los muelles emergieron zumbando del brocado y las
almohadas estallaron en nubes de plumas. Aun tenia el telegrama entre los
dientes, emborronado por la saliva. No oia ni veia nada; s6lo destrozaba como
una automata. Tenia plumas pegadas a las lagrimas y grasa en las mejillas.

La sefiora Rundle regres6 con Victoria; hacia calor y ambas comian
helados. La sefiora Rundle puso a cocer las patatas ya mondadas y preparo la
mesa. Jonathon traia en los brazos una nueva caja. Habia comprado el kit para
armar el Cutty Sark. Detrds de las gafas, tenia los ojos iluminados por la
excitacion.

—ILa comida esta casi lista, Jonathon —dijo la sefiora Rundle.

El nifio se sentd obedientemente con la caja en las rodillas; era un objeto
precioso y no queria abandonarlo. Victoria jugaba con las bolsas de papel de
la compra. La sefiora Rundle sirvido la comida a los dos hermanos y se
preguntd donde estaba Melanie. Tendria necesidad de la comida, ya que no
habia probado el desayuno. Jonathon y Victoria comian con hambre; la sefiora
Rundle no queria molestarlos.

—iMelanie! —Illamo la sefiora Rundle desde el pie de la escalera.

No hubo respuesta.

(Estaria en su habitacion, quizd dormida sobre sus libros? La sefiora
Rundle subi6 la escalera, resollando, y encontr6 la habitacion vacia y los
fragmentos del espejo roto desparramados por el suelo. Mir6 el desorden y
suspiro.

«Ha roto sin querer el espejo y se ha escondido porque no se atreve a
decirlo», reflexiono sabiamente.

En el rellano oyo6, sorprendida, unos gemidos apagados. Sigui6 el rastro de
ese inesperado sonido. Encontr6 a Melanie sentada con las piernas cruzadas
sobre una pila de camisones hechos trizas. De una hilera de frascos rotos
emanaba un sofocante olor a Chanel N.° 5. Melanie tenia la cara cubierta de
maquillaje y barra de labios; era una mascara roja y negra, y de la boca le
brotaba un torrente de desesperacion sin palabras. La sefiora Rundle habia
visto muchas cosas en su vida y afronté la situacion.



Tuvo que abrir a la fuerza los dedos calientes de Melanie para arrancarle
el telegrama. Melanie no parecia ver a la sefiora Rundle. La sefiora Rundle
saco sus gafas del delantal, las limpio y leyo el telegrama. Movio la cabeza
lentamente. Abrazd a Melanie, que estaba rigida como la madera y aullaba, y
salio del cuarto y bajo pesadamente las escaleras.

—Jonathon —dijo la sefiora Rundle—, corre a llamar al médico. Tu
hermana esta enferma.

—Todavia no he comido el postre —dijo sensatamente Jonathon.

—Te lo guardaré¢ caliente en el horno.

—Yo quiero mi postre jAHORA! —exclam6 Victoria, porque habia visto
que hoy, excepcionalmente, era pastel de manzana. La sefiora Rundle le corto
un gran trozo y lo cubri6 de crema. Era mejor que comieran mientras pudiesen.
Ella misma comi6 un poco de pastel lenta y ceremoniosamente, como si
estuviera en un funeral. Sabia por experiencia que el estobmago lleno es una
ayuda en momentos dificiles. Luego le sirvid al gato un plato de patatas
mezcladas con salsa.

—Pronto tendremos que buscar una casa nueva, minino —le dijo. El gato
ronroned y comié moviendo la cola.
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Melanie nadaba como un pez ciego y sin oidos en un mar de sedantes en el que
no habia tiempo ni memoria, sino solo suefios. El verano se transformé en
otofio antes de que emergiera a la superficie. Desvaida en su cama, recordaba.
Una mafiana se sinti6 mejor y salid y enterrd el traje de novia al pie del
manzano. Sentia un hueco en el pecho, como si hubiera sepultado alli su
corazon, pero todavia podia hablar y moverse.

—Tienes que ser una pequeiia madre para ellos —dijo la sefiora Rundle.
La sefiora Rundle cosio6 cintas negras en las mangas de los abrigos, incluso en
el de Victoria. El abrigo de la sefiora Rundle ya era negro de por si; ella
siempre estaba preparada para los asaltos de la mortalidad. Se sentia
decepcionada y hasta ofendida porque no se traerian los restos para celebrar
un servicio funebre. Por supuesto, no habia restos. Pero aun asi.

Melanie empez6 a llevar trenzas rigidas, como de piel roja, con el pelo y
el cuero cabelludo tan tirantes que le dolian; la raya blanca que las separaba
en la nuca parecia a punto de abrirse y dejar escapar el cerebro. Era una
penitencia. Mordid la punta despareja de una trenza y le dio un puntapi¢ a la
pata de una silla de la cocina. Por la puerta abierta se filtraban las voces
apagadas de los subastadores.

Habia que venderlo todo. No quedaba dinero. Papa no tenia ahorros
porque siempre habia pensado que, en caso de necesidad, podia ganar algo
mas. Los nifios pasaban de un dia al siguiente, en un vacio. Habia comida y la
sefiora Rundle seguia alli. Era un punto fijo. Melanie estaba siempre a su lado
y la ayudaba en las tareas de la casa. No le gustaba estar sola. El espejo
estaba roto, y odiaba los fugaces y ocasionales vislumbres de su cara cuando
se cepillaba los dientes o cuando pasaba ante el perchero. Pero la sefiora
Rundle, la gallina madre, buscaba un nuevo trabajo, y la casa se venderia y



también los muebles.

—Una pequefia madre —repetia Melanie. Tenia que ser una madre para
Jonathon y Victoria. Pero Jonathon y Victoria apenas parecian echar en falta a
una madre. Ambos tenian sus propios mundos privados. Jonathon seguia
armando el nuevo modelo. Victoria balbuceaba como un arroyo y cazaba
motas de polvo en los rayos de sol. No hablaban de sus padres ni parecian
comprender que su vida actual no duraria mucho. Victoria era demasiado
pequefia, Jonathon estaba demasiado ocupado. Cuando los posibles
compradores venian a visitar la casa, como ocurria cada vez con mas
frecuencia, se mantenian aparte hasta que los intrusos se marchaban.

—A mi me toca ocuparme —dijo Melanie.

La sefiora Rundle tejia unos calcetines. Para Jonathon, como regalo de
despedida. Acababa de pasar del talon.

—Me han pedido que te lo diga —dijo—. Los abogados. Como soy la
Unica persona mayor que tenéis cerca. Estaba esperando el momento.

—(El momento de qué?

—Iréis a casa de vuestro tio Philip.

Melanie la miro, asombrada.

—Tio Philip se ocupara de los tres —continud la sefiora Rundle—. Las
familias deben permanecer unidas. —Resoplé enfaticamente.

—Pero no lo conocemos. Era el unico hermano de mama y estaban
distanciados. —Melanie extrajo el nombre de una observacion casual
formulada en un pasado remoto—. Se apellida Flower. El apellido de soltera
de mami era Flower.

—El abogado dice que es un perfecto caballero.

—Donde vive?

—En Londres, donde ha vivido siempre.

—Entonces, iremos a Londres.

—Sera bueno, ahora que estds creciendo. Tendrds todo Londres a tu
disposicion. Teatros. Y también bailes. —Recordo6 una palabra de las revistas
femeninas y las novelas—. Soirées.

—(CoOmo se gana la vida? Antes fabricaba juguetes.

—Y todavia lo hace. Esta casado. Tendréis la guia de una muyjer.

—No sabia que estuviera casado.



—En estos tiempos —desaprob¢ la sefiora Rundlehay muy poca relacion
dentro de las familias. ;Como puedes no saber nada de la esposa de tu tio?
Después de todo, es tu tia. —Las agujas de acero centellearon.

—Todo sera nuevo y distinto.

—Asi es la vida —dijo la sefiora Rundle—. Yo os extrafiaré y pensaré con
frecuencia que la pequefia se hace mayor y th empiezas a ser una sefiorita.

Melanie incliné la cabeza y las trenzas le cayeron sobre la cara.

—Usted ha sido muy buena.

—Por supuesto, os ayudaré a hacer el equipaje.

—¢Y cuando —Melanie trago saliva— partiremos?

—Pronto.

Octubre, el brumoso, dorado octubre, cuando la luz es dulce y pesada.
Esperaban el taxi en el umbral, con cintas negras en las mangas y maletas en
las manos, pasajeros de un buque naufrago que han salvado unas pocas
posesiones al azar y miran el mar tempestuoso al que han de confiarse.

«Tal vez no vuelva a ver esta casa», pensd6 Melanie. Ese adios al viejo
hogar era un momento inmenso, tanto que apenas podia abarcarlo, apenas
alcanzaba a sentir algo mas que una vaga nostalgia. La corona todavia colgaba
del manzano, ya un poco maltratada por la intemperie.

La sefiora Rundle dio un beso himedo a cada uno de los tres. También ella
se marchaba ese dia. Llevaba el abrigo bueno de pafio negro, los guantes de
siempre cuidadosamente remendados y los fuertes zapatos con cordones. El
gato dormia en una cesta junto a su baul. El nuevo empleador vendria a
buscarla en coche. Su relacidn con los nifios se acababa. Ya pertenecia a otra
casa, a otra gente.

—¢Y la escuela? —dijo de pronto Melanie. La habia recordado al mirar el
baul. Hasta ese momento no lo habia pensado. Pero ella y Jonathon tenian que
volver a la escuela, y Victoria tenia que ir por primera vez al parvulario, que
en el pueblo mezclaba democraticamente a escolares y nifios pequenios.

—Tu tio Philip se ocupara de eso —respondi6 la sefiora Rundle—. No te
olvides de comprarles golosinas y revistas para el viaje y cuidalos bien. —
Busco entre los frascos de aspirinas y los alfileres sueltos y los tubos de
pastillas digestivas con sabor a menta del bolso de falso cuero negro—. Toma.
—Un billete de una libra como regalo de despedida.



En ese momento llego el taxi. jAcaso el conductor del taxi, el encargado
de revisar los billetes en la estacion, los demas pasajeros que aguardaban en
el andén, vieron las cintas negras de sus abrigos, los miraron con tristeza y
comprension, con sonrisas de solidaridad y aliento? Melanie pensé que asi
era, se congelo ante la primera sospecha de compasion e intentd6 comportarse
con frialdad.

Una pequefia madre.

«Yo soy la responsable», penso, mientras ocupaban sus asientos en el tren
y Victoria alzaba los cojines para ver qué habia debajo y Jonathon estudiaba el
aparejo de un velero. «Ya no estoy solay.

Un negro cubo de desazon se volcd sobre Melanie. Una parte de ella
estaba muerta, penso, una parte tierna y adolescente: la nifia coronada de
margaritas que se quedaria atras y encantaria la vieja casa, apareceria en el
espejo cuando el nuevo duefio quisiera mirarse la cara y brotaria blanca y
fugaz en el espinoso corazon del manzano las noches oscuras. Amputada,
todavia no se habia acostumbrado a la idea de lo que habia perdido, perdido
como sus padres, cuyos restos se hallaban dispersos por el desierto de
Nevada. Un vuelo de rutina por el interior del pais. Una tormenta imprevista.
Un fallo en un motor. Hay dos ciudadanos britdnicos entre los muertos.
Lamentamos anunciar el fallecimiento de un distinguido escritor y su esposa.

Mama.

«No. Mi madre. Ahora que estd muerta, utiliza ese nombre mas honorable.
Mi madre y mi padre han muerto y nosotros somos huérfanos». También habia
una orla de honorabilidad alrededor de la palabra «huérfanos». Melanie nunca
habia conocido a un huérfano, y ahora ella misma era una huérfana. Como Jane
Eyre. Pero con un hermano y una hermana a quienes ella debia cuidar porque
no tenian a nadie mas.

—iLondres! jLondres! —gritaba Victoria cada vez que el tren, un tren
lento, bucdlico, se detenia en una sofiolienta estacion rural con plantas entre
las vias, o simplemente en ninguna parte, en medio del campo, para descansar
un rato.

—No nos conoceran en la estacion —dijo de pronto Jonathon—. Nunca
nos hemos visto.

—Reconoceran enseguida a tres nifios que viajan solos —dijo Melanie.

El tren era una especie de purgatorio, de periodo de espera entre el pasado



conocido y cerrado y el inimaginable futuro que aun no habia empezado. El
viaje era largo. Jonathon miraba por la ventana un paisaje que no era el que
veia Melanie. Finalmente, Victoria se durmid y no vio la lenta aproximacion a
Londres ni despertd cuando el tren se detuvo bajo la abovedada y resonante
ultima estacion. Melanie estaba rigida, dolorida y cubierta de hollin. Sentia
frio y un extrafio malestar pero se mordi6 los labios y reuni6 las maletas de
todos.

—Jonathon —dijo—, debes llevar a Victoria.

El nifio lo penso, mientras sostenia su propio paquete.

—Preferiria llevar la maqueta en que estoy trabajando, para que no se
estropee —dijo razonablemente. Melanie comprendid que no tendria sentido
discutir con é€l.

—Entonces yo la llevaré y buscaremos a alguien que cargue las maletas.

Victoria era una nifia pesada y grande y los brazos de Melanie apenas
podian soportarla. Entre los empujones de la muchedumbre, Melanie escrutod
el andén. No habia nadie para llevar las maletas. ;Y donde estaba tio Philip?

Entonces le llamaron la atencion dos jovenes que, apoyados contra una
valla, bebian té en vasos de papel con movimientos morosos, lentos, rusticos.
Le agrado verlos tan tranquilos. Creaban un ambiente propio a su alrededor.
Aunque detras de ellos se veia una botella de cerveza de dos metros de altura
con la leyenda «jUna bebida de hombres!», ellos sobreimprimian un paisaje
de rocas y silencio donde siempre cantaban los péjaros y el viento olia a
lluvia. Eran dos jovenes duros y amables, gente de campo en un sentido en que
Melanie no lo era, aunque viniera de alli y ellos hubieran vivido toda la vida
en Londres. Eran hermanos.

Saltaba a la vista que eran hermanos, aunque muy distintos el uno del otro:
como dos trajes diferentes cortados al mismo tiempo del mismo geénero. El
mas joven debia de tener unos diecinueve afios y era apenas unos centimetros
mas alto que ella; el pelo largo, de un pelirrojo brillante, le caia sobre el
cuello de la chaqueta azul oscuro, de aspecto militar, con hombreras y botones
de bronce. Llevaba unos gastados pantalones de pana arrugados y ceiiidos.
Parecia haber sacado la ropa del armario de la parroquia. Tenia la cara de un
personaje de cuento tradicional, pomulos altos y ojos rasgados. Un ligero
estrabismo en el ojo derecho le daba una mirada turbadora y oblicua.
Respiraba por la boca, rosada como una flor, y tenia el labio inferior caido.



Sonreia por nada en particular o por algin chiste secreto. Moviéndose con
fluidez y extraordinaria gracia, se llevo el vaso a la boca con un gesto
arrebatador, poético.

El acompafiante era el mismo hombre, mayor y convertido en piedra. Era
mas alto y de hombros mas anchos, no tan bien construido, y de cara afilada e
impasible. Un hombre de aspecto decidido con un traje azul marino a rayas
finas, con los bajos de los pantalones raidos y una camisa marrén y beige de
las que se supone que disimulan el polvo. En la corbata marrén y azul llevaba
un alfiler que representaba un arpa. Tenia detrds de la oreja un cigarrillo liado
a mano, a medio fumar, con el papel deshilachado y hebras de tabaco sueltas
en el extremo.

Bebian su té y no se hablaban. Estaban muy quietos, como encerrados en su
propio silencio, a pesar de que toda la conmocion de la estacion se
arremolinaba a su alrededor.

Cuando el mas joven termino el té, arrojo el vaso de papel por encima de
la valla con un movimiento curvo y lirico de discobolo y se limpid la boca con
el dorso de la mano. Con una lenta mirada, examino el tren cuan largo era.
Tenia los ojos de un color extrafio, gris verdoso. Esa mirada de color atlantico
paso por Melanie como una ola, en que ella se sumergi6. Si hubiese sido agua,
habria quedado empapada. El joven toco el brazo del otro hombre, que
inmediatamente dejo caer el vaso, y ambos caminaron hacia Melanie. Si uno
se movia como el viento entre las ramas, el movimiento del otro era como el
de una torre que se desmorona, una progresion mal coordinada en que parecia
caer a cada paso para enderezarse rigidamente y vacilar un instante sobre los
talones antes del proximo derrumbe. El mas joven sonri6 y extendio las manos;
el otro no sonreia. Melanie comprendid que era a ella a quien buscaban y se
sobresalto.

Le desconcertaba que esos dos extrafios se le acercasen cuando esperaba
ver a un anciano con sombrero de cowboy y la cara blanca y negra de una
fotografia. Recordd a medias unos articulos de los periddicos dominicales
sobre hombres que en las principales estaciones ferroviarias de Londres
cazaban muchachas para fines inmorales. Pero el chico dijo:

—Th tienes que ser Melanie.

De modo que sabian como se llamaba, y todo estaba bien. Vio que la boca
del joven se movia; estaba hablando pero el pitido de un tren le ahogé la voz,



que era extremadamente suave.

—Si —dijo ella—. Soy Melanie.

—Deja que lleve a la nifia. —Hablaba con un acento irlandés débil pero
reconocible. Melanie tuvo que acercarse para escuchar lo que decia. Le
entregd de buena gana a Victoria y flexiono los brazos entumecidos.

Jonathon aparecid acompafiado por un hombre que cargaba el equipaje.

—Entr6 al vagon directamente desde el pasillo y dijo: «Supongo que
necesita ayuda, sefior» —explico Jonathon. Y anadi6o con asombro—: Me
llam6 «sefiory. ;Te imaginas?

—Este es Jonathon —dijo Melanie—. Y la nifia se 1lama Victoria.

—Mi nombre es Finn —dijo el muchacho—. Y éste es Francie. Finn y
Francie Jowle. Encantados de conocerte.

Con desconcertante formalidad, los hermanos dieron apretones de manos a
Melanie y a Jonathon, aunque Finn tuvo que inclinarse peligrosamente con
Victoria en brazos.

—Pero ;quiénes sois vosotros? —les preguntd entonces Melanie.

—Tu tia Margaret es nuestra hermana —dijo Finn—. De modo que somos
tus tios. —Una sonrisa vulpina le descubri6 los dientes amarillos y torcidos.

—iPero sois irlandeses!

—FPor lo que sé, no hay ninguna ley que lo prohiba —dijo Finn, tan
dulcemente que ella se avergonzd. Victoria se agitd en sus brazos. El le hablo
y la nifia hundio la carita en la chaqueta azul marino y volvi6 a dormirse, mas
profundamente. La chaqueta era de bombero. Melanie tuvo un nuevo
sobresalto. Fueron en desordenada procesion hasta la hilera de taxis.

—FEs muy lejos para ir en taxi, pero tu tio insistid y le dio el dinero a
Francie —dijo Finn—. Ya ves, no me habria confiado a mi el dinero. —Volvid
a sonreir.

—Yo tenia una libra. Pero compré leche y chocolate con nueces.

—Toda una libra en chocolate?

—Y revistas. Para el viaje. Una llamada Sea Breezes para Jonathon y el
anuario de Beano para Victoria. Necesitaban algo con que entretenerse.

—Igual es mucho dinero —dijo ¢€l.

Melanie queddé comprimida entre Finn y el silencioso y monolitico
Francie, y Jonathon se sentd enfrente, en el asiento plegable. Londres pasaba



por la ventanilla, pero Melanie no miraba.

—Jowle? —pregunto.

—Jowle.

—No suena muy irlandés.

—Tal vez no. Pero lo es.

Después hubo un silencio y Melanie empez6 a oler a los hombres. Durante
un rato le intrigd la fuente del olor, porque de ningiin modo preveia que los
hermanos fueran tan sucios. Apretada como estaba entre los dos, el olor le
llenaba las narices casi hasta sofocarla. Y también sintié horror, porque nunca
habia estado cerca de hombres que olieran. Un feroz tufo animal emanaba de
ambos y, ademas, en Finn el olor de la pobreza y los barrios miserables se
unia al de las pinturas y la trementina. Y el cuello de Francie estaba sucio,
como el de su camisa. No podia ver el cuello de Finn porque lo cubria el pelo.

Sus quince peinados y lavados afios habian transcurrido a lo largo de una
infinita perspectiva de cuartos de bafio, champues y ropa interior limpia,
baiieras en que se habia lavado, jabones con que se frotaba la piel hasta que se
deshacian. Trato de invocar el recuerdo del agua jabonosa caliente, como para
protegerse, pero no sirvido de nada. Ese viaje en taxi no terminaria nunca, ni
volveria a respirar aire fresco. El taximetro marcaba inexorablemente los
chelines y Jonathon lo mird un tiempo con admiracion, como si apreciase la
desvergiienza con que les imponia un precio tan elevado.

—Todavia falta mucho? —preguntdé Melanie con una vocecita sofocada.

—Es mas lejos —respondid Finn, abstraido. ;En qué pensaba? Su perfil
era salvaje y excéntrico, la nariz aguilefia, los ojos estaban ahora cubiertos
por pesados parpados.

—Es mas lejos —repitio.

—Est4 empezando a oscurecer —dijo ella, porque la luz se escurria de las
calles y la cara de Jonathon ondulaba y se disolvia en una nube de sombras en
el interior del taxi.

—Y oscurecera mas aun —respondid Finn, con una voz mas calida. La
frase habia tenido una cualidad ritual, como si Melanie hubiese acertado con
la secreta secuencia de palabras que permitia atravesar a salvo el puente
filoso como una espada que llevaba a un castillo legendario. Francie volvio la
cabeza y mostr6 en su boca firmemente cerrada la sonrisa arcaica de una
primitiva estatuilla griega de terracota. Al moverse, su chaqueta exhal6 un olor



rancio.

—Y ya sabes de tu tia? —dijo Finn.

—Pues, si. Margaret. Tu hermana.

—Pero ;no te han hablado de...? —Se interrumpi6. Los dos hermanos
cambiaron una mirada equivoca, centelleante.

—FEs muda —dijo Francie, que hablaba por primera vez. Tenia una voz
aspera y monocorde. Empezd a canturrear una melodia, distraido, mientras
liaba facilmente un cigarrillo sin necesidad de mirarse las manos.

—(Muda? —djijo, todavia incrédula, Melanie.

—No puede pronunciar una palabra —dijo Finn—. Ah, deberian haberte
avisado. El dia de su boda cay6 sobre ella una cosa terrible, una especie de
maldicion: el silencio.

Francie dejo de liar el cigarrillo y fruncid el cefio como si su hermano
hubiera hablado demasiado, pero Melanie no lo advirti6. Esa tia habia sido
para ella so6lo una sombra, un vago apéndice del tio que fabricaba juguetes.
Ahora adquiria sustancia porque tenia una caracteristica. Era muda.

—iQue triste! —dijo, conmovida.

—ILos tres nos queremos mucho —dijo Francie—. Estd bien que los
hermanos y hermanas se mantengan unidos.

El humo del cigarrillo tenia un delicioso aroma a hierba, el aroma de algo
bueno.

—Cocina muy bien —comentd Finn, al parecer como si ofreciera una
compensacion—. jY sus postres son magnificos!

—Hace pudin de pan? —preguntd Jonathon.

—Rara vez —respondid Finn, tras un instante de reflexion.

—iQué bien! —dijo Jonathon. De modo que habia reparado, y por fin con
resentimiento, en los incesantes pudines de pan de la sefiora Rundle. El taxi
enfilaba calles grises y sombrias donde se veian, aqui y all4a, despojados
arboles de octubre que dejaban caer hojas tristes en la niebla incipiente,
blancuzca y lanuda como una oveja. El infortunado y melancélico sur de
Londres.

—Ya casi estamos en casa —dijo Finn, y Melanie no pudo contener un
sollozo. Finn le puso la mano en la rodilla y le dijo suavemente—: También
nosotros hemos vivido aqui, de forma discontinua, desde que nuestros padres



murieron.

—Entonces, todos somos huérfanos.

—Si. Estamos todos en el mismo barco.

—Barco —repiti6 Jonathon, ensimismado.

Llegaron a un espacio triangular abierto en una colina alta, que tenia en el
centro un caprichoso lavabo publico de ornamentada herreria rococod
victoriana, debajo de un fatigado sicomoro con manchas blancas, como de una
enfermedad, en la corteza. Habia alli varias tiendas, todas brillantemente
iluminadas. En los escaparates de una fruteria, sobre la verde hierba artificial,
habia montafias de naranjas refulgentes, atrapadas como soles de invierno;
platanos moteados; gigantescas rosas verdes que se transformaban en coles si
se miraban de cerca; moras desmesuradas que eran coles rojas para cocer con
especias y vinagre. Una carniceria donde un hombre de pelo gris, delantal azul
y un sombrero de paja manchado de sangre alcanzaba unas salchichas de una
tabla de marmol entre dos medias reses de cordero que colgaban de un gancho.
Una tienda de golosinas donde habia galletas y dulces envueltos en papel de
Navidad con ciervos y acebos y un Papa Noel de papel crépe que esquivaba
como podia los buscapiés, las girdndulas y las candelas romanas para los
festejos del 5 de noviembre.

Mas tiendas. Una de objetos usados, donde una mujer palida y marchita
tejia a la luz de una ldmpara de petréleo entre cosas viejas y rotas, jarras,
candelabros, algunos libros, una silla desvencijada, una mesa coja, una panera
con el esmalte saltado y llena de platos rotos. Una tienda de muebles con tres
sillones en el escaparate, junto a un mueble bar reluciente como un caramelo.
Todas las tiendas se encontraban en la parte inferior de unas casas altas y
viejas, y ostentaban ensefias escritas en anticuadas letras redondeadas excepto
la tienda de muebles, en cuyas parpadeantes letras de nedn se leia TODO
PARA EL HOGAR.

—Aqui estd bien —dijo Finn al conductor del taxi, algo mas alla de los
lavabos publicos. Francie saco un grueso y sucio fajo de billetes y pago el
viaje.

—Pero ;donde esta la casa de tio Philip? —pregunté Melanie.

—Vivimos en la planta que hay encima de la tienda. Por aqui.

Entre una joyeria abandonada y cerrada con tablas y una tienda de
comestibles que exhibia dorados copos de maiz habia una tienda cavernosa,



tan mal iluminada y tan escondida que al principio no se veia. En esa caverna
se adivinaban el vago contorno de un caballo de madera y el rojo vivo de sus
ollares, y unas marionetas de miembros rigidos y colores ltgubres colgadas de
hilos; pero el barniz oscuro del caballo y los morados y granates de las
marionetas eran tan sombrios que casi nada se veia bien.

Sobre la entrada se leia JUGUETES PHILIP FLOWER NOVEDADES en
rojo oscuro sobre fondo marrén. Debajo del cartel que anunciaba ABIERTO,
en bastardillas, una tarjeta de visita pegada a la puerta decia: «Francis K.
Jowle. Violinista. Gigas y otras danzas y melodias de la vieja Irlanda. Precios
moderados». Luego habia un trébol y un mensaje escrito con lapiz: «Mas
informacion en el interiory.

Finn empuj6 la puerta, que se atasco por un instante en un grueso felpudo
como si no quisiera franquearles el paso. Una campanilla soné furiosamente
sobre sus cabezas y un loro rosado alzé el vuelo chillando desde una percha
en el mostrador. Pero tenia una pata sujeta por una cadenilla y enseguida se
calmo6 aleteando. Habia un largo mostrador de madera rojiza pulida y, detrés,
estantes con cajas de carton y muchos paquetes de colores de formas extrafias.
Pero la luz era tan escasa como la del escaparate, separado del interior por
una polvorienta cortina de terciopelo marrén. No habia nadie aparte del loro.
Sobre el mostrador habia un bloc de notas y un rotulador.

«Es natural», pens6é Melanie. «Tia Margaret es muda, y asi puede escribir
los precios para los clientesy.

La palabra «muda» resoné como una campanada en su mente.

—El loro se llama Joey —dijo Finn—. El se ocupa de la tienda, por asi
decirlo.

—No se vende —chill6 Joey. Victoria alzo la cabecita sofiolienta y miro
con asombro. Finn todavia la llevaba en brazos, sin dar muestras de fatiga. Era
fuerte, sin duda, a pesar de su aparente fragilidad.

Se abri6 una puerta; la luz que brotd del fondo fue tan repentina y viva que
lastimaba los ojos. Tia Margaret. El abundante pelo ardia al trasluz como una
llamarada capaz de calentar las manos. Era aun mas pelirroja que Finn y
Francie. Las cejas parecian dibujadas con gruesos trazos rojos, pero la cara no
tenia color en las mejillas ni en los labios finos. Era dolorosamente delgada.
Los pomulos altos de la familia le sobresalian duros y marcados, y a través
del jersey podian verse los hombros delicados como alas Oseas.



Como la sefiora Rundle, vestia de negro: un jersey informe, una falda
arrugada, medias (una con una gran carrera en el talon), zapatos muy usados
que restallaban contra el suelo cuando se movia. Los mir6 con una sonrisa
nerviosa y hambrienta y abrid los brazos para saludarlos, como habia hecho
Finn. Este le puso en los brazos a Victoria, y ella suspird y la estrechd de esa
forma compulsiva y poco practica de la mujer que no ha tenido hijos pero los
ha deseado. Melanie se preguntd qué edad tenia; no habia forma de saberlo:
podia tener cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta afios.

—Id a la trastienda con vuestra tia —dijo Finn a Jonathon y Melanie—.
Francie y yo subiremos las maletas a las habitaciones.

Atras, en un pequefio salon, ardian vivamente las llamas amarillas de un
fuego de carbdn confinado en una pequena estufa negra. Sobre una bandeja de
laton humeaba una tetera eléctrica rodeada de tazas. En un dngulo habia una
gran jaula dorada con varias aves de lustroso plumaje negro, picos amarillos y
ojos vivaces. Parecian increiblemente reales y por un momento Melanie creyo
que lo eran. Habia un solo sofa de cuero, muy viejo, comodo, hundido, con una
funda tejida a ganchillo en el respaldo y varias sillas con asientos de cafia. En
una gran pizarra clavada a la pared, con una caja para las tizas, estaba escrito
con tiza blanca: «Bienvenidos, Melanie, Jonathon y Victoria», y una orla azul
rodeaba la inscripcion. Melanie sinti6 un nudo en la garganta: era un
recibimiento carifioso y conmovedor.

Tia Margaret tomO una tiza y escribio: «Quitaos los abrigos y poneos
comodos. Como me estoy ocupando de la tienda debo quedarme abajo un
rato». Melanie advirtid6 que el dedo indice de la mujer estaba cubierto de
polvo de tiza. Seria una mujer habladora si pudiera. Luego instald a Victoria
en una silla alta y empezo a servir el té. En una bolsa de papel habia grandes
bufiuelos de crema, dos para cada nifo.

—Nuestra ultima comida fue el desayuno —dijo Jonathon—. Salchichas y
tocino. En casa, por supuesto.

—En casa —dijo Victoria. Tenia crema y mermelada en la mejilla—. Ya
no hay casa. —La boca se le abri6 en una mueca de desconsuelo sobre la
ondulante imagen del bufiuelo a medio masticar. Tia Margaret volvio a
empuiar la tiza, limpio la pizarra con la mano y escribid rapidamente: «Ahora
¢sta es tu casay.

—No sabe leer —dijo Melanie. Victoria lloraba. Tia Margaret mird a su



alrededor buscando con qué entretenerla y se lanzd hacia el rincon donde se
encontraba la jaula. Moviéo una palanca en la base. Todos los pajaros
empezaron a saltar y cantar abriendo y cerrando el pico. Instantaneamente
fascinada, a Victoria se le ilumin6 la cara y la triste mueca de su boca, en
forma de O, se cerr6 en una sonrisa que parecia una rodaja de melon.
Aplaudid. Los pajaros bailaron y cantaron durante un par de minutos: después
el mecanismo empezd a detenerse y las aves se movieron mas lenta y
pesadamente hasta que el canto se convirtid en un suspiro. Estaban exhaustos.
Tia Margaret tir6 nuevamente de la palanca y las aves volvieron a trinar y
aletear con vivacidad.

—iQué maravilla! —dijo Melanie.

La myjer volvid a la pizarra y respondio: «Lo ha hecho tu tio».

—Tiene que ser muy inteligente.

«Es un pedido. Ya esta pagado. Realmente, no deberia haberlo puesto en
marchay. La preocupacion le arrugd la frente.

La propia tia Margaret parecia un pajaro, con sus movimientos a un lado y
a otro y cierta forma de asentir que recordaba a una golondrina cuando recoge
migas con el pico. Un ave negra con la cresta roja que no puede cantar ninguna
cancion. El loro de la tienda, al oir esos tiernos trinos mecanicos, prorrumpio
en un ruidoso parloteo de silabas vehementes y sin sentido como si los
juguetes se burlaran de €l y ¢l respondiera con incoherencias, furioso. La casa
estaba llena de pajaros.

Los hermanos acudieron a tomar el té, dirigiéndole una sonrisa a su
hermana. No necesitaban palabras para comunicarse con ella. Margaret
acaricio ligeramente el pelo desordenado de Finn y apoyd la mejilla en la
solapa de Francie. Se amaban y no les importaba mostrarlo. El amor era casi
palpable en la pequefia habitacion, calido como el fuego, fuerte y reconfortante
como el t¢. Y Melanie, mientras los contemplaba, se sinti0 amargamente
desamparada y sola. Pero Finn se sent6 a su lado y le dio otro bunuelo de
crema, que ella aceptd de buena gana como una sefial de amistad, aunque no le
apetecia.

—FPero no debes comer demasiado antes de la cena —dijo— porque hay
pastel de conejo. Y si una mujer sabe hacer pastel de conejo, €sa es Maggie.
(No es verdad, Francie?

Francie desplegd su sonrisa arcaica y tia Margaret se echd a reir en



silencio.

—Tendremos pastel de conejo y le daremos los huesos al perro —dijo
Finn.

—Oh, ;hay un perrito? —gritd Victoria, saltando en su silla.

—Siempre quiso tener un perro, pero mama..., mi madre nunca lo
permitio. Decia que todos los nifios quieren perros y después no los cuidan. O
gatos.

—Bueno, ahora Victoria tiene por 1o menos una participacion en un perro
—dijo Finn.

Todos se sirvieron mas t€. A Jonathon no parecian interesarle ni el lugar ni
la compaiiia. Tenia la mirada fija en las grandes olas que rompian contra un
arrecife de coral en alguna parte del vasto océano Pacifico. Una botella
rodaba en una charca entre las rocas. La rompi6. Contenia un mensaje. Lo leyo
con sorpresa. Planteaba un interrogante. Desde muy lejos, pregunto:

—Cuando veremos a nuestro tio?

—Mafiana —respondié Finn—. Lo llamaron de improviso y por eso
fuimos a recibiros Francie y yo, y no €l.

(Por qué era Finn el unico que hablaba? Bueno, tia Margaret no podia y
Francie no queria. Fue Finn también quien mostrd sus habitaciones a Melanie y
Jonathon. A Jonathon le correspondi6 una aireada buhardilla, recién pintada a
la cal, con una camita de hierro y un cobertor de cuadrados tejidos y luego
cosidos, como la manta de un refugiado. La ventana de la buhardilla daba a un
gran valle lleno de luces, encantadoras flores nocturnas de la ciudad.

—De dia se puede ver la catedral de St. Paul —dijo Finn.

—Es casi como la cofa de un barco —dijo Jonathon—. S6lo que tiene una
cama.

Excitado, se quitod las gafas y las limpid con su pafiuelo, que ya no estaba
limpio. «;Tendremos aqui pafiuelos limpios cada dia, como si fuera lo mas
natural del mundo?», se preguntd, aprensivamente, Melanie. Jonathon guifiaba
los ojos desacostumbrados al aire. Enseguida se puso a deshacer el equipaje.
Le encantaba su habitacion. Lo dejaron. Ahora Melanie estaba sola con Finn.

Victoria y ella dormirian en el piso inferior al de Jonathon en una
habitacion larga y baja con un empapelado de grandes rosas rojas. Habia una
brillante cama de bronce para Melanie, con una panzuda bacinilla debajo. El
interior de la bacinilla estaba cubierto de polvo, de modo que no se habia



usado durante mucho tiempo y posiblemente solo estaba alli como un objeto
mas. Melanie juré que jamas la utilizaria. Habia un armario que olia a
naftalina para ropa. Y una comoda pintada de azul cielo y decorada con flores
recortadas de paquetes de semillas. Una reproduccion de La luz del mundo en
un marco de bambl sobre la repisa del hogar. No habia ningin espejo. La
bombilla eléctrica estaba dentro de una pantalla japonesa esférica, azul, con
un pez espada verde enroscado alrededor, que daba una luz a la vez fria y
estridente. En un tiesto, en la ventana, un geranio conservaba aun sus flores
rosadas. Las cortinas eran de algodon, a rayas blancas y azules. Melanie miro
por la ventana y vio, muy abajo, un diminuto jardin cerrado, una jungla urbana
de arbustos enredados en la oscuridad.

—Un minuto —dijo, y abrid su maleta para buscar a Oso Eduardo. Se
sintid6 mejor cuando lo vio sobre su almohada. Habia vivido diez afios en
compaiia de Oso Eduardo. Finn encendié un cigarrillo y se apoy6 contra la
comoda, que se tambale6. Melanie desed que se fuera.

—Es un 0so bonito —dijo ¢l para alimentar la conversacidn, con una voz
que apenas sobrepasaba el suave murmullo del lejano trafico londinense.

—Fs algo de los viejos tiempos —dijo ella mientras hundia las manos en
la blanda felpa del Oso Eduardo.

—FPero ;no eres demasiado grande para jugar con ositos, Melanie?

—Tengo quince anos. Es decir, cumpliré dieciséis en enero.

—En enero. Bueno, eres una chica muy crecida para tener quince. —
Sonreia nuevamente, con mas serenidad. Los ojos bizcos se le movian como
mercurio en una superficie pulida. Tenia la punta de la lengua entre los dientes.
Dej6 caer la ceniza del cigarrillo en el suelo. El giro de la muiieca fue como
un acorde musical, perfecto, bien resuelto. De pronto a Melanie le costd
respirar.

Era como si Finn se hubiese puesto la masculinidad a la manera de una
capa flameante. Un ledn listo para atacar... ;Era ella la presa? Recordo al
amante construido a partir de libros y poemas con el que habia sofiado todo el
verano, y que se arrugd como el papel del que estaba hecho ante esa virilidad
insolente, indolente, terrible, que llenaba la habitacion con un olor animal.

—Tienes un pelo hermoso —dijo €l—. Negro como la cerveza Guinness.
Negro como una axila etiope.

Le pareci6 como si Finn extendiera una garra sefiorial y jugara



distraidamente con ella, y €l con su absurda chaqueta de bombero.

—Por qué te torturas con esas trenzas, Melanie? ;Por qué?

—Porque si.

—Sabes bien que €sa no es una respuesta. Lo estas echando a perder. Ven
aqui.

Melanie no se movio. El apagé el cigarrillo en el alféizar de la ventana y
r10.

—Ven aqui —repitid, suavemente.

De modo que ella fue.

Finn le puso las manos en los hombros y le examind atentamente la cara:
asintidé como si la aprobase y empezo a desatar las trenzas. Ella, ardiendo,
contuvo la respiracion. Nunca habia estado tan cerca de un chico. El olor a
pintura luchaba contra el olor corporal de Finn y acab6é por imponerse: era
casi abrumador. El le solté el pelo, sacod un peine del bolsillo (era negro, le
faltaban dientes, tenia cabellos rojos enredados) y la peind. Melanie advirtio
que habia dejado de jugar con ella. La atmosfera cambid, se volvid menos
cargada, mas ordinaria. Finn simplemente la peinaba y le daba forma al pelo
como un peluquero profesional. Por razones secretas que reconocia pero no
comprendia, se sentia muy ofendida.

—Ahora si estds guapa —dijo Finn, mientras le pasaba una mano por la
cabeza para darle el toque final—. Bajaremos a comer y seras la belleza de la
reunion.

Comieron en una mesa redonda de caoba con un rigido mantel blanco en un
comedor abarrotado de muebles pesados. Apenas quedaba sitio para moverse
entre las grandes sillas y los aparadores. La humedad manchaba las paredes,
cuyo empapelado habia sido, tiempo atras, de color castafio y con un
estampado de hojas. Sobre una mesa lateral y en una fuente de madera habia
una bola de cristal verde, del tamafio de una pelota de fatbol, en medio de una
silenciosa congregacion de botellas de kétchup, aderezo para ensalada, H. P.
Sauce, Daddies Favourite Sauce y Okay Fruit Sauce, todas con regueros secos
a los lados. Tia Margaret trajo de la cocina un pastel dorado, rectangular,
humeante y apetitoso. Francie enton6 una extrafia plegaria.

—La carne a la carne. Amén.

Luego comieron; el perro enredaba por debajo de 1a mesa. Apoy6 el morro
hiumedo en las rodillas de todos pidiendo trocitos de comida. Era un bull-



terrier de ojos rosados.

— Tiene nombre el perro? —preguntd Melanie.

—A veces —dijo Finn—. Es muy viejo.

Ver comer a Finn era como contemplar un ballet, pero Francie rebafiaba la
salsa con pan y se llevaba huesitos a la boca con los dedos. Y ademas comia
ruidosamente, como si ofreciera un acompanamiento orquestal a su hermano.
La comida era abundante y deliciosa. Habia pan blanco y negro, rizos de
excelente mantequilla, dos clases de mermelada (de fresa y de albaricoque) y
en el aparador una tarta de moras aguardaba a que terminaran el pastel.

Tia Margaret sirvio té recién preparado en una enorme tetera de ceramica,
tan pesada que tenia que usar las dos manos para levantarla. Bebian el t¢ muy
oscuro y con mucha azicar. Tia Margaret presidia la mesa con placida
satisfaccion y los instaba a comer con elocuentes movimientos de los ojos y
las manos. Los nifios comieron; parecian tranquilos. Tia Margaret era sin duda
una mujer bondadosa si cocinaba tan bien.

Cuando por ultimo el pastel cedid su lugar a la tarta de moras y todos
tomaban una segunda taza de té, el perro, comprendiendo que no habria mas
migajas, salio de debajo de la mesa, se quedo a tres patas para rascarse la
oreja izquierda, se sacudio y arafio la puerta mascullando. Finn le abri6 y el
perro se marcho moviendo la cola.

—Sale a dar un paseo por la tarde. Alrededor de la manzana. Una meadita
rapida. Olisquea un poco para ver qué hay de nuevo. Y a casa. A la cama.

—(COomo entra? —preguntd Melanie. Parecia un perro muy independiente.

—ILa puerta trasera no se cierra nunca y hay un callejon al final del jardin.

—¢Y no pueden venir extrafios, ladrones por ejemplo, si dejais la puerta
siempre abierta?

—ILes reservamos un buen recibimiento —dijo Francie en una voz que
cryjia por la falta de uso.

También habia una pizarra en el comedor. Tia Margaret escribid: «La nifia
deberia acostarse». Y Jonathon queria ir a su habitacion a trabajar en la
maqueta. Hubo un ruido general de sillas. Melanie se ofrecio a ayudar, pero tia
Margaret se opuso. Nada de trabajar la primera noche. De modo que Melanie
se dispuso a sacar algunas pocas cosas del equipaje y a meterse temprano en
la cama. Temblaba de cansancio y tenia un poco de miedo de tantas personas
nuevas, en especial de los varones.



Tia Margaret fue al dormitorio de las nifias y desvistio a Victoria con
movimientos torpes, aunque ella era perfectamente capaz de desvestirse sola.
La muda atendia a Victoria con una expresion cruda y maternal que Melanie
encontro turbadora y conmovedora a la vez. Vio que tia Margaret llevaba
consigo a todas partes un bloc de notas y un rotulador. Pellizco en el muslo a
Victoria (que se retorcia y gritaba de placer) y escribid «;Qué nifia tan
encantadora!».

—Si —respondié Melanie—. Todo el mundo lo dice.

«Tiene cinco afios, ;jverdad?», escribio tia Margaret.

—Cinco afios y cuatro meses.

Tia Margaret arrop6 a Victoria y permanecid a su lado un buen rato, como
si hubiera querido cantarle una cancion de cuna. Tenia el pelo rojo recogido
sobre la cabeza con un mofio atado deprisa y dejaba caer alfileres como la
Reina Blanca. Uno o dos fueron a parar a la cama. Victoria suspiré y cerro los
ojos. Los alfileres caian como una lluvia metalica.

«Es maravilloso ver dormir a una nifiay.

—Si —dijo Melanie—. Me figuro que si. —No queria mantener una larga
conversacion con esa muda tan parlanchina; lo que deseaba era meterse en la
cama abrazada a Oso Eduardo. Las letras negras y redondeadas de tia
Margaret saltaban y rebotaban en el papel.

Tia Margaret se inclind y beso la frente ya dormida de Victoria. Luego,
con un rigido abrazo de mufieca holandesa, dio un beso de buenas noches a
Melanie en la mejilla. Los brazos de tia Margaret eran dos palillos
articulados, la boca fresca, seca y apretada; el beso inhibido pero también
desesperado, como una suplica de afecto. Después salio deprisa, mientras
Melanie se tocaba, asombrada, la mejilla.

Cuando estuvo en la cama con Oso Eduardo, la luz apagada, la noche
encerrada detras de las cortinas, lloré un poco porque nadie la habia arropado
antes de dormir en la cama con cabecero de satén y colcha a rayas. Pero sus
nuevas sabanas olian a lavanda y habia una botella de agua caliente, de gres,
envuelta en un trozo de manta vieja para no quemarle los pies, y la respiracion
de Victoria era tan adormecedora como el zumbido de las abejas. Melanie se
durmié mientras las lagrimas se le secaban en las mejillas.

Pero la textura de su suefio era ligera e inestable y cuando mucho mas
tarde abrid los ojos no le pareci6 haber dormido. Sin embargo, la oscuridad



de la habitacion era mas profunda y la botella de agua caliente se habia
enfriado. Bostezd y se acomodo poniéndose de lado; la cama de bronce cruji6
y, aunque ella no estaba del todo despierta, creyd oir una muisica. Una radio
lejana, aunque sin duda era demasiado tarde para la radio. O quiza el viento
cantaba en los cables del telégrafo. Pero ése era un ruido del campo y ahora
estaba en Londres, en casa de su tio. Alz6 la cabeza para oir mejor.

El tenue sonido de un violin flotaba en el aire, y también el de otro
instrumento, una gaita o una flauta. Tocaban tan juntos como un Unico
instrumento que fuera violin y flauta a la vez. Saltaban como cabras por
encima y por debajo de la escala y bailaban a su ritmo, un ritmo insistente.
Musica de danza para algin bailarin reservado, introspectivo. Musica en la
casa. «Francis K. Jowle, violinistay. Pero ;quién tocaba la flauta? ;Era Finn?

La melodia termin6. No llegd a una conclusion sino que fluyod hacia el
silencio como si los musicos, aburridos, descuidados, hubiesen dejado que se
apagase poco a poco. Hubo una pausa. Luego Francie volvid a tocar, solo,
lenta y tiernamente.

Melanie se sento en la cama. Sinti6 que el arco del violin le estremecia las
fibras del corazon. Las almohadas cayeron al suelo, sin que se diera cuenta, y
también Oso Eduardo. Juntd apretadamente las manos para soportar mejor la
dolorosa gloria de esa musica que era un lamento por todas las cosas amadas
que se perdieron para siempre, la manifestacion de un pesar tan profundo que
parecia inexpresable. Sintié como un ardor esa melancolia.

La musica la arranc6 de la cama. Queria saber de donde venia. Se levanto,
metid los pies en los zapatos, busco a tientas la puerta, la abrid y siguio el
rastro por las escaleras. Dos pisos mas abajo, el rellano separaba el comedor
de la cocina. Todas las luces estaban encendidas. La misica venia de la puerta
cerrada; se arrodillo y mir6 por el ojo de la cerradura.

Lo primero que vio fue el perro blanco, de vuelta de su paseo, sentado en
unos trapos frente a una estufa eléctrica de dos tubos, moviendo la cola ociosa
pero ritmicamente, zamp, zamp, al compas de la lenta melodia del violin. Era
un perro sensible y musical. Esa imagen la ayud6 a descender del alto
pinaculo de la tragedia e hizo que todo le pareciera mucho mas familiar, como
si compartiera la misica con un perro sabio y amistoso.

Melanie se movid un poco y tia Margaret aparecié en el ojo de la
cerradura. Estaba sentada o encaramada en una silla, sonriendo como un angel



recién caido del cielo. Tenia el pelo suelto sobre los hombros, un matorral en
llamas. Melanie supuso que Finn le habria quitado los alfileres. La cara era
como la leche, de un blanco azulado bajo el pelo de fuego. Tenia en el regazo
una flauta travesera de ¢bano con llaves de plata y la acariciaba
distraidamente mientras escuchaba a Francie.

Melanie volvié a moverse y vio a Francie, la estatua de un violinista que
solo tenia vivas las manos. En el violin, sostenido bajo el menton, podia
apreciarse un fino polvillo blanco de resina debajo de las cuerdas. Los dedos
de Francie volaban sobre las cuerdas como mariposas entre las flores en un
caluroso dia de verano. Tenia en la cara una expresion severa, grave, digna.

La melodia lenta terminé y Melanie suspiro. Tia Margaret puso su mano en
la de Francie: ¢l bajé impasible el violin. Se miraron e intercambiaron algo,
en silencio. Luego tia Margaret se llevo la flauta a los labios, ansiosamente,
como si estuviera sedienta. Otra tonadilla para bailar. La cola del perro se
movia mas rapido golpeando el almohadon de trapos y parecia levantar
nubecillas de polvo. Francie sonrié y la acompafié tras los primeros
compases. El arco ondulaba y centelleaba. Esta vez Melanie oy6 un extrafio
repiqueteo y giro otra vez la cabeza para ver qué era.

Finn tocaba unas cucharillas. Melanie jamas habia visto a nadie tocar
cucharillas. Dos cucharillas de postre, suspendidas entre sus dedos, dorso
contra dorso, producian un intrincado staccato que ¢l no lograba dominar mas
alla de unos minutos; luego se le enredaban los dedos, el sonido se detenia y ¢l
sacudia la cabeza con furia y volvia a empezar. No tocaba bien, hasta Melanie
podia darse cuenta. Se habia quitado la chaqueta de bombero y so6lo llevaba
una camiseta de manga corta y cuello alto, de lana destefiida y con lamparones
debajo de las mangas. Disgustado por su propia incompetencia, dejo caer las
cucharillas en la mesa y se puso de pie. Los musicos estaban a la expectativa.
Finn se movio hacia el centro de la habitacion. Melanie gird sobre sus rodillas
para mirarlo. Finn empez6 a bailar.

Consumo asi la promesa de su gracilidad corporal, si bien sus
movimientos, a pesar de ser estilizados, no eran nada ostentosos. La expresion
de Finn no cambiaba. Tenia el cuerpo curiosamente relajado y los brazos le
colgaban a los lados; toda su mente parecia concentrada en los pies, diestros,
fugaces, que ejecutaban una secuencia variada y compleja. A cada nota
musical correspondia un movimiento de pies, vivaz y elocuente. Los otros lo



miraban mientras tocaban: Francie emitia unos suaves gruiiidos de aliento, tia
Margaret aprobaba moviendo la cabeza rojiza, mirando con o0jos como
estrellas.

Y asi era como pasaban el tiempo aquellos pelirrojos, divirtiéndose
cuando creian que nadie los observaba.



3

Ahora bien, ;quién habia plantado en mitad del follaje verde y lujurioso ese
poblado seto de rosas rojas con esas espinas, oh, tan crueles?

Melanie abri6 los 0jos y vio espinas entre las rosas, como si despertara de
un suefio de cien afos, belle au bois dormante aprisionada en un jardin que no
cesaba de crecer desde hacia un siglo. Pero solo eran las rosas estampadas del
papel de la pared, aunque antes no habia reparado en las espinas. Y el familiar
Oso Eduardo estaba sobre la almohada y, a un par de metros, Victoria dormia
boca abajo en su cama, detras de los barrotes pintados de blanco. Una luz gris,
incierta, se filtraba por las cortinas. Melanie tenia helada la punta de la nariz.

En busca de calor, apoyo la cara en la panza de Oso Eduardo. La felpa olia
a pimienta. Recordo el dia anterior como una pintura prerrafaelita, «El ultimo
desayuno en el viejo hogar», los tres huérfanos y la criada compungida
alrededor de la vieja mesa, con los viejos cuchillos y tenedores que nunca
volverian a usar. ;Qué seria de esos cubiertos, quién querria comprarlos?
Restos de acero inoxidable a la deriva batiéndose a duelo en las desoladas
playas de las vidas ajenas. Probablemente los tirarian. Cubria la mesa un
mantel a cuadros y las baldosas se movian bajo los pies (mama habia
comprado las baldosas en Espafia) y habia un gran hogar de ladrillo con
herrajes para caballos y ollas de cobre y en el medio, donde deberia arder un
gran fuego, la caldera de la calefaccion central. Pero no importaba. Era una
encantadora cocina a la antigua. Una vez habian fotografiado alli a su madre,
preparando una tarta, con un delantal lleno de volantes. Las fotos se
publicaron en una serie de articulos sobre quiénes eran y cémo vivian las
esposas de los hombres célebres. Ese tltimo desayuno deberia haber sido una
especie de sacramento. Pero Victoria, demasiado joven para compartir esas
emociones, se habia engrasado como una esquimal con las salchichas. Y bien,



adios a todo eso.

Habian venido a Londres y comido pastel de conejo y la jornada habia
terminado de manera poco apropiada con musica y baile. Finn bailaba con su
ropa manchada y Francie tocaba el violin como el mismisimo diablo y la tia
muda tocaba la flauta envuelta en su capa de pelo llameante. ;O lo habia
sonado? Y en ese caso, ;jpor qué? Y si no habia sofiado, ;como habia vuelto a
su cama? ;La habria traido Finn? Se imagin6 apretada contra el pecho flaco de
Finn, vestida con un triste pijama de franela, informe como un cojin con una
peluca oscura. Finn parecia un satiro. Tal vez tenia las piernas peludas bajo
los gastados pantalones, dsperas patas de cabra con bonitas pezuiias hendidas.
S6lo que era demasiado sucio; probablemente los satiros se bafiaban a menudo
en los torrentes de las montafias.

«Finn no parece digno de confianza», penso. Tenia una mirada oblicua,
fugitiva, resbaladiza; la leve bizquera hacia dificil saber adénde volvia los
0jos. Y esa manera tan fea y ruidosa de respirar por la boca. Le hacia pensar
en un vendedor ambulante de flores de papel y demas baratijas, capaz de
seducir a la criada o robar gallinas o ropa tendida o las tres cosas a la vez. La
turbaba, pero no de un modo agradable. Con todo, era joven y ella habia
tenido miedo de que en la casa s6lo hubiese gente adulta.

La luz parecia trémula, temprana. Hubiese querido volver a dormir, pero
no lo consigui6 y tuvo que levantarse. El frio le atraveso el pijama. Estaba
acostumbrada a la calefaccion central. Si habia algin dinero, tendria que
comprar pijamas mas abrigados para el invierno que ya comenzaba. Pero,
pens6 con inquietud, ;tendria dinero, unas monedas para sus pequefias
necesidades personales, champu, medias, quizd alguna crema facial, esas
cosas? No habia forma de saberlo. Se echo el impermeable sobre el pijama.
La vieja bata de algodon le habia quedado pequefia e inttil justamente antes de
que sus padres se marchasen. Con las prisas del viaje, no habia habido tiempo
para comprar una nueva. «Te traeremos una bonita de Ameérica», le habia
prometido su madre.

Tenia que encontrar el camino al cuarto de bafio y se sintid complacida
consigo misma porque recordd enseguida que estaba al final del pasillo. Eso
le hizo pensar que ya no era del todo una extrafia. La noche anterior se habia
sentido demasiado cansada para lavarse. Ahora, sintiendo la suciedad del
viaje en toda su piel, pensé que podria darse un bafo. Seria bueno sumergirse



en el agua caliente.

Pero en la pila el agua estaba fria. La dejo correr largo rato sobre una
mano, pero no salié mas caliente. Sin poder creerlo, tuvo que reconocer que
no habia agua caliente para bafiarse ni para lavarse la cara. Nunca habia
pensado que todavia habia casas sin sistema de agua caliente o que alguien de
su familia pudiera vivir en una de ellas. Y tampoco habia un buen jabon.
Achatado como un sapo en una jabonera azul y blanca, adornada con una
guarda griega, habia un manoseado trozo de jabon de lavar, rugoso,
amarillento y con huellas de descuidados pulgares sucios, que le hizo arder la
cara. Podia sentir como se le corroia la piel. Agua fria y jabon de lavar: asi
seria en adelante. Habia una grieta en la antigua y profunda pila, y en ella un
largo cabello rojo que luego flotd en el agua. La toalla estaba en un soporte y
ambas cosas cayeron cuando tratd de secarse las manos. La toalla no estaba
del todo limpia y parecia a la vez aspera y viscosa.

Habia cuatro raidos cepillos de dientes —rosa, verde, azul y amarillo—
en un soporte de plastico cubierto de dentifrico. Sobre una manchada repisa de
cristal, en un vaso empafiado, sonreia una dentadura postiza completa, sin
cara, como el invisible gato de Cheshire. Las encias de plastico tenian los
rojos del poniente. Melanie supuso que pertenecia a tio Philip. Por tanto, ¢l
habia regresado.

La cisterna del vater y sus cafierias estaban a la vista. Cuando tir6 de la
cadena (la perilla de ceramica ordenaba sin ambages: «Tire») hubo un ronco
estruendo metalico capaz de despertar a toda la casa, pero no sali6 ni siquiera
un diminuto chorro de agua. Lo intentd de nuevo. Esta vez unas gotas renuentes
salpicaron apenas la taza. Melanie observo que no habia papel higiénico, pero
una cuerda anudada sostenia varias hojas del Daily Mirror cortadas
aproximadamente en cuadraditos. Detras de una cafieria habia un ejemplar del
Irish Independent. Alguien debia de haberlo leido durante un acceso de
estrefiimiento.

El cuarto de bafio estaba pintado de verde oscuro en la mitad baja de la
pared y, en la alta, de color crema. Era una habitacion alta y angosta de
inadecuadas y majestuosas proporciones con una alta ventana de cristal opaco
semicubierta por una desgarrada cortina de plastico con pescaditos de Disney.
No habia ningiin espejo, ni siquiera de los que se usan para afeitarse. Sobre la
bafiera, que se apoyaba en cuatro garras de bronce y contenia un poco de agua



sucia en la que flotaba un submarino de plastico de los que traen los paquetes
de cereales, habia un gran calentador de gas al que los afios habian dado una
patina verde.

Melanie se lavd lo mas réapido que pudo. Ese cuarto de bafio la deprimia.
«El ultimo bafio en el viejo hogar» no era un cuadro costumbrista sino la
fotografia de un folleto de publicidad de cuartos de bafio. Porcelana rosa
resplandeciente, gruesas toallas y papel higiénico del mismo color. El agua
caliente brotaba a raudales de los grifos de boca de delfin, y los frascos de
esencias, agua de colonia y locion para después de afeitarse brillaban como
joyas. La cisterna se descargaba discretamente sin el menor ruido. A mama le
encantaban los cuartos de bafio bonitos. Pensaba que eran muy importantes.

«No llores», se dijo severamente Melanie, «por el estado de este cuarto de
bano».

Pero era duro. Se obligdb a no pensar en el de su antigua casa ni, por
extension, en su madre. Y comprendio que muchas cosas que habia dado por
sentadas, muchas cosas que creia sencillas y domésticas, eran en realidad
verdaderos lyjos. No era extrafio que no hubiese una herencia para los nifios ni
que debieran utilizar papel de periddico y lavar sus delicados dedos con agua
helada ahora que habia muerto la gallina de los huevos de oro.

El dormitorio parecia familiar y seguro. Se puso unos pantalones negros y
un jersey color chocolate porque estaban encima de todo en la primera maleta
que abri6 y porque los habia usado en su casa un dia frio de otofio en que se
veia niebla en las colinas y humo de las chimeneas sobre las casas... Mird por
la ventana. La mafiana era himeda, aunque no lluviosa, y empezaba a
despuntar un dia gris.

En los descuidados arbustos del jardin colgaban unas pocas hojas
arrugadas y sin vida. Entre la hierba rala se veia la tierra parda. Por los muros
trepaban enredaderas caducas; los tallos desnudos se retorcian en una red
complicada y espinosa. Al final del jardin habia un callejon donde estaban los
cubos de basura y, mas alla, los fondos toscos y descuidados de una hilera de
casas humildes con ventanas cerradas y ropa lavada (pantalones, chaquetas,
sabanas, camisas), inerte en el aire inmovil, tendida en altas cuerdas entre
poleas. En las paredes, las tinas de laton parecian gigantescos caracoles
detenidos, descansando durante una larga ascension. Este era el nuevo
territorio que debia habitar.



Victoria se volvid y balbuceo entre suefios. La nifia dormia, suave y dulce
como un melocotdn, con una cinta azul en el pelo oscuro y rizado. ;Qué seria
de Victoria en esta casa? ;Se convertiria en una nifia de la calle, con zapatillas
en unos pies sin calcetines, una camiseta mugrienta y un acento londinense que
causaria dolor a un oido bien educado? ;Y qué seria de Jonathon, en su
camarote bajo el alero? ;Y de ella misma, de Melanie?

La casa estaba en completo silencio. Melanie decidié aventurarse y
examinar la cocina. Queria aprender la nueva geografia doméstica tan pronto
como pudiera, descubrir qué habia detras de todas las puertas, como encender
la cocina y donde dormia el perro. Queria sentirse en casa. Tenia que
conseguirlo como fuera. No podia soportar sentirse como una extrafia y tan
insegura, como si le resultara dificil reconocerse a si misma en ese nuevo
ambiente. Se deslizo por los escalones recubiertos de lindleo.

La cocina estaba muy oscura, con las celosias cerradas. Habia olor a humo
de cigarrillo y algunas tazas sin lavar ordenadamente puestas en la pila, pero
todo lo demas habia sido limpiado a fondo. Era una habitacién muy grande.
Habia un aparador embutido, pintado de marrén oscuro, con platos, tazas, un
tarro de harina, una panera. Se podia entrar en la alacena. Melanie lo hizo,
cerrd la puerta a sus espaldas y sintié un olor fresco a queso y a moho. ;Qué
comian? Latas de cosas diversas; al parecer, tenian predileccién por los
melocotones en almibar, que ocupaban todo un estante. Latas de frijoles y
sardinas. Tia Margaret debia de comprar latas al por mayor. En varias habia
pasteles; Melanie abrié una y encontro6 el pastel de pasas de la vispera. Cogio
una rebanada ya cortada y se la comio. Robar algo de la alacena hizo que ya se
sintiera un poco en casa. Volvié a la cocina esparciendo migas.

Habia una larga mesa de pino con un mantel (de crisantemos rosados
estampados, el tipo de mantel que se ve por las ventanas de las casas ajenas
cuando se sale a pasear a la hora del t¢) plegado para cubrir las tazas del
desayuno ya dispuestas, quiza para evitar que los ratones las ensuciaran.

Era una habitacion marrdén, como la tienda y los pasillos: todo estaba
pintado de un denso marron oscuro. El papel de la pared de la cocina era viejo
y brillante y estaba manchado de grasa. En una pizarra, en la pared, se leia:
«Llego a la hora prevista. Duerme profundamente». Tio Philip debia de haber
llegado tan tarde por la noche o tan temprano por la manana que solo tia
Margaret estaria despierta. Melanie tratdé de reconstruir el regreso. Tia



Margaret prepararia el t€, ¢l preguntaria por los recién llegados y ella
responderia a su manera. Tio Philip llevaria puesto el traje de tahur del
Misisipi. Pero Melanie era incapaz de visualizar su cara con nitidez.

La habitacion estaba llena de las vidas desconocidas de otras personas. La
marca de una quemadura en el mantel tenia su propia historia secreta; en la
repisa del hogar (moderna, fea, de losetas color beige), habia misteriosas
cartas sin abrir detrds de un perrito alsaciano de escayola. Era evidente que el
hogar de la chimenea no se usaba jamas: habia un abanico de papel de
periddico donde deberian estar el carbon y la lefia. Sobre la repisa habia una
pintura extraordinaria. Melanie abri6 mas las cortinas para verla a la luz.

Era el retrato de un bull-terrier blanco, ejecutado con increible precision.
Sobre la piel rosada podia distinguirse cada pelo blanco como si estuvieran
pintados uno por uno, y se podia ver la textura rugosa del morro. Llevaba en la
boca una cesta de florista llena de margaritas y clavellinas. Gotas de rocio
temblaban en los pétalos. Los ojos del animal tenian un brillo extrafio, pues
estaban hechos de trocitos de vidrio pintado pegados a la tela. Detras se veia
una costa rocosa y un mar con muchas olas paralelas cubiertas de espuma bajo
un cielo tormentoso, amenazante, del color de una magulladura, y un poniente a
franjas anaranjadas. El perro dominaba toda la habitacion. Tenia cierto aire de
autoridad, como si fuera un perro guardian o un centinela que rondara junto al
verdadero perro de la casa, con un permanente qui vivedetrdas de sus ojos de
vidrio; la cesta de flores parecia un intento de desarme, un accesorio prestado
para que tuviera un aspecto inofensivo. No habia sefiales del perro de verdad,
aparte de una fuente de horno llena de agua fresca en el suelo bajo la pila.
Evidentemente no estaba de servicio.

Junto al cuadro habia un reloj de cuco de madera labrada; una vid con uvas
moradas rodeaba la puerta verde. Mientras Melanie inspeccionaba el cuadro
del perro, esa puerta se abrid de par en par con un chirrido que la sobresalto.
El ave emergio, se inclind y cantd siete veces. Era un verdadero cuclillo
embalsamado con un sistema de sonido escondido bajo las plumas del pecho.
Ese reloj de cuco revelaba una inventiva grotesca, una excentricidad
deliberada que Melanie jamas habia visto antes. El pajaro volvid a entrar en
su casa y la puerta se cerrd bruscamente. Tuvo la esperanza de que el reloj se
hiciera afiicos para no volver a ver ese cuclillo: no le habia gustado. Se sentia
marchita y pequenia. Nada era ordinario ni previsible, excepto sus pantalones



negros y las trenzas negras a los lados de su cabeza.

Tal vez podria preparar un poco de t€. La cocina de gas era corriente,
aunque muy vieja, y se sostenia sobre cuatro patas rectas. Lleno la gran tetera
negra y la puso al fuego. Una taza de té seria excelente. ;Deberia llevar el
desayuno a la cama de sus tios para empezar bien su relacion? No sabia cudl
de las numerosas puertas del salon era la de su dormitorio. ;Les llevaria t¢ a
Francie y a Finn, dormido con su cabello pelirrojo sobre la almohada blanca?
(Les llevaria pan y mermelada? Sinti6 un curioso temblor en el estomago
cuando pens6 en Finn, una sensacidén mitad de placer, mitad de miedo. Pero
tampoco sabia donde dormia.

En un estante, al lado de la cocina, habia una bandeja para el t¢ decorada
con figuras neochinescas ataviadas con kimonos, en un jardin. Puso,
calculando al azar, una, dos y tres cucharillas de t¢ y una mas a medias, y
luego el agua. Oy6 pasos en la escalera. Se quedd inmovil, con la tapa de la
tetera en las manos y aspirando el fragante vapor. Los pasos bajaron, pasaron
por delante de la cocina, fueron a la tienda y ella pens6 que se desvanecerian
del todo, pero pronto regresaron, acompafnados por un sonido acompasado y el
rumor de unas garras sobre el lindleo. Finn, con cinco botellas de leche y
seguido por el perro, entrd en la cocina. Melanie se relajé y cubrié finalmente
la tetera.

—Hola —djjo.

—Te has levantado temprano —dijo €I, sin sorpresa. Aun tenia legafias
pegadas a los ojos y el pelo sin peinar, enredado y apelmazado. Bostezo6 con la
boca tan abierta que Melanie advirti6 una muela cariada.

—Quieres t€? Espero que esté bien. Haber preparado té, quiero decir.

—Oh, si, a esta hora. Me gustaria un poco de t€¢ con tres terrones de
azlcar.

Ella se preguntdé qué podia significar «a esta hora». ;No se le permitiria
preparar t¢ a otras horas? Vio que solo estaba parcialmente vestido. Llevaba
sus pantalones de pana, pero tenia los pies descalzos y la camisa
desabrochada del pijama dejaba vislumbrar fugazmente el pecho blanco como
la nieve. Encendio la estufa eléctrica y se arrodillo ante ella, tendiendo las
palmas a las barras que enrojecian. Melanie apart6 la mirada de la desnudez
de Finn y le sirvio el te, que ¢l bebid agradecido. El perro bebi6é un poco de
agua y se dejo caer pesadamente al lado de Finn; miraba pensativa y tal vez



criticamente su propia imagen en el cuadro. O quiza conversaba en silencio
con ella. Finn busco cigarrillos en el bolsillo del pijama. Melanie se quemo6
los labios con el t¢ hirviendo. Las tazas tenian un simple dibujo de sauces,
pero eso le resultaba familiar.

—Un poquito mas? —preguntd ¢l alcanzandole la taza. ;Coémo podia
beberlo tan rapidamente?—. Nada como el té para despertarse.

A su lado, Melanie era demasiado consciente de sus propias manos torpes
y de aquellas piernas larguiruchas que no lograba disponer con elegancia por
mas que se esforzara. Pero al menos no padecia, como €I, de una bizquera que
por la mafiana era mas notable, como si el suefio la hubiera reavivado.

—Te has vuelto a recoger el pelo —dijo Finn.

—Es mas practico —respondio ella, ruborizadndose un poco.

—Ah, bueno. —Finn se encogi6 de hombros y se frotd los ojos,
desperezandose. Luego mir6 a Melanie de arriba abajo y agrego
enérgicamente—: jNo, no puedes estar asi!

—(;Como?

—En pantalones. Es una de las manias de tio Philip. No tolera a las
mujeres con pantalones. Si ve en la jugueteria a una mujer en pantalones no la
atiende. La echa a la calle como si fuera una buscona. Ah, a veces es terrible.
(Comprendes que para ¢l eres una ofensa ambulante?

—S¢ que esta de regreso —dijo ella—. He visto sus dientes postizos en el
cuarto de bafo.

—Melanie, ;jquieres subir a ponerte una falda? jEs capaz de echarte!

Asombrada, Melanie se mird. Estaba vestida. Con toda correccion. Sin
duda era una broma.

—Por favor —suplico6 Finn.

—Bueno... —respondio ella, aunque le parecido muy raro—. Supongo que
lo conoces mejor que yo.

—Asi es. Lo conozco muy bien.

Melanie se detuvo con la mano en el picaporte.

—Hay alguna otra cosa que deberia saber sobre €1?

—Nada de maquillaje. Y habla s6lo cuando ¢l te hable. Le gustan las
mujeres silenciosas.

Ella mir¢ la pizarra.



—Ya —djjo.

El se puso de pie con un movimiento coreografico y se sirvio té por
tercera vez. El pecho le sobresalia del pijama como una proa que aborda una
ola. La carne blanca, aterciopelada, tenia un brillo apagado y las tetillas eran
rosadas, de un rosa brillante igual al del loro, pero el olor a sudor y a suefio
llenaba toda la habitacion y Melanie desed que no respirara por la boca. Vio
que tenia negras y sucias las plantas de los pies.

—Ve deprisa a cambiarte esos pantalones, Melanie.

Melanie subid, saco de su maleta una falda gris plisada, se metio dentro,
cerrd la cremallera. Era una falda muy inocente, de escolar. En un impulso se
deshizo las trenzas y se sacudio el pelo. Susurraba junto a sus oidos como
solia hacer antafio, antes de tener que vestir de luto. Victoria no daba sefiales
de despertarse. Cuando regreso a la cocina, Finn, sentado sobre la mesa, leia
un viejo periodico mientras mordisqueaba trozos de pan arrancados de una
hogaza en cuya miga habia dejado unas marcas de dedos. El perro gruiiia ante
una abundante racion de carne de caballo picada en un bol de ceramica en que
se leia «Perroy.

—Esto es otra cosa —dijo Finn, con aire de aprobacion. jHabria reparado
también en el pelo suelto?—. Toma un poco de pan.

De modo que comieron pan mientras €l leia el periddico. El reloj de cuco
dio la media hora. Melanie se sobresalto.

—Ese reloj lo ha hecho tu tio.

—Dios santo.

—No sabes las cosas que puede hacer, Melanie.

—Una vez me regal6 un mufieco de resorte. Me aterrorizaba.

—Pero seguramente sabes que hace mufiecas y casas de muifiecas y
caballitos y otras cosas.

—No —djjo ella.

—Es un maestro —dijo Finn—. No hay otro con mas arte ni habilidad. A
su manera, es un genio y lo sabe. —Reflexiono—. ;Querrias ver algunas de
sus obras? Este es el momento. Antes de que la casa se despierte. Solo ahora
se puede ver todo.

—¢Por qué?

—F]l es asi. No le gusta que nadie se acerque a su trabajo. Y atin menos al



teatro. Quiere el teatro para ¢l solo.

—¢Un teatro? ;Qué clase de teatro?

—Para las marionetas. Pero son un secreto. No se venden. Son su
obsesion.

Finn tenia en la frente unas manchas de yema de huevo, y en los puilos de
la chaqueta asomaban unas hilachas descoloridas. Y los dientes. Amarillos de
fumar, como los de Francie. Encendi6 otro cigarrillo. Marca Sweet Afton, con
el retrato de Robert Burns. Una vez terminado el desayuno, el perro se echd
con un suspiro en el almohadon de trapos. El fuego le tefiia los flancos de
color naranja.

—¢(Quién pint6 el cuadro del perro?

—Yo.

—Se le parece mucho.

—Un perro es un perro —dijo €l y se encogid de hombros—. Yo pinto las
marionetas, y la escenografia y los juguetes. Es decir, algunos de los juguetes.

—(Eso es todo lo que haces?

—Aprendo el oficio. Soy el aprendiz de tu tio, Melanie. —Salt6 de la
mesa—. Ven a ver.

No terminaba de gustarle que la llamara constantemente por su nombre; ¢l
deslizaba en las tres silabas una inflexion humoristica, como si encontrase el
nombre divertido. Pero sentia curiosidad y lo sigui6. El perro abridé un ojo
desganado para asegurarse de que todo estaba en orden. Finn chapoteaba con
sus mugrientos pies descalzos. Las uiias de los pies, largas y curvadas como
cuernos de cabra, le recordaban a Melanie las pezufias hendidas que bien
habria podido tener; lo bastante robustas como para mellar un cuchillo, no
habian sido cortadas en meses y tal vez en afios. Finn abri6 la puerta que daba
a la tienda en la planta baja. El loro dormitaba en el recinto oscurecido por los
postigos cerrados.

—Primero veremos una o dos de las cosas para la tienda —anuncié Finn,
y encendio la luz—. Hola, Joey —le dijo al loro, que se desperto parloteando.

—Tu tio trabaja la madera y también, un poco, el metal. —La voz suave
era inexpresiva—. /Qué te parece esto?

De una caja de cartdon sac6 dos monos de lustroso pelaje marron y ojos
hechos con botones. Uno llevaba un elegante traje a rayas y el otro un vestido



negro igualmente bien cortado. El mono macho sostenia un violin de hojalata,
y la hembra una flauta. Ambos estaban sobre una base metalica pintada de
rojo. Melanie se sinti6 incomoda. Sonriendo levemente, Finn hizo girar una
llave. Los brazos velludos se movieron. El arco se deslizo por las cuerdas, la
flauta por la boca peluda. De la caja de musica oculta en la base surgié una
suave y clara parodia de la musica de la vispera y los monos marcaron el
compas con los pies.

—Una giga —explico Finn—. El rocoso camino de Dublin. Cudnto me
gustaria estar caminando por ¢l ahora.

Melanie mir6 en silencio a los monos. Al fin el mecanismo se detuvo. El
loro grito:

—iNo se vende! jNo se vende!

—Es una buena serie de articulos —dijo Finn—. Son muy populares.
También hay un mono que baila con cascabeles en los tobillos.

Cascabeles.

—Oi musica por la noche.

—Fui yo quien te llevd a la cama. No te encontramos hasta muy tarde:
estabas acurrucada junto a la puerta de la cocina. Era muy conmovedor verte
asi.

—Me preguntaba como habria llegado a la cama.

—No tomes a la ligera a tu tio —dijo Finn, dejando de lado la pasada
noche—. También hace trabajos romanticos. Liricos. —Sac6 una gran rosa de
otra caja.

—Una rosa blanca —dijo Melanie, y contuvo la respiracion.

—Y qué?

—Oh..., nada.

Cuando Finn hizo girar la llave, los rigidos pétalos (;carton?, ;lona con
algin apresto?) se arquearon graciosamente y revelaron una mufieca: una
pastorcilla no mas grande que la mano de un nifio. Del corazon de la rosa
brotd un tintineo. La pastora alz6 una pierna e hizo una pirueta. Luego, con la
otra pierna. Finalmente saludo, los pétalos se cerraron sobre su cabeza y la
misica ceso.

—ILa llamamos Rosa sorpresa. —Sacd del bolsillo un chicle, lo
desenvolvié y se lo 1levd a la boca—. Diez guineas. El piensa que es muy



hermosa. —Hizo un globo que explotd como una ventosidad.

—Es muy ingeniosa —dijo Melanie, vacilante, dudando de su propia
respuesta.

—Es una tonteria, pero se vende —dijo y la puso a un lado—. Esto es
mejor. Es idea mia.

Le mostré un osito amarillo con una gran corbata que andaba en bicicleta.
Corria por el mostrador y hacia sonar la campanilla a intervalos. Su marcha
era erratica. Una curva especialmente violenta lo desbarrancd del mostrador y
Finn lo recogio en el aire, patas arriba y con las ruedas girando. Era un juguete
tan curioso y divertido que Melanie rio y extendié la mano para hacerlo
funcionar ella misma.

—Me alegra que te hayas reido —dijo Finn—. Pensé€ que no te interesaba.
Pero a la tienda puedes venir en cualquier momento. Vamos abajo antes de que
sea demasiado tarde.

Fueron entonces al sd6tano, un gran espacio pintado a la cal que tenia la
misma extension que toda la casa. Una ventana en un extremo daba acceso a la
carbonera; por la reja de hierro a la altura del pavimento se filtraba
oblicuamente un poco de luz. Habia un olor limpio y dulce a madera nueva y
un dejo de pintura fresca. Las virutas crujian bajo los pies. Junto a una pared
habia un banco de carpintero, cubierto por una montafia de miembros de
madera cortados. En la pared opuesta habia otro banco, para pintar, con
manchas de todos los colores del arcoiris. De las paredes colgaban osos
bailarines, arlequines y soldados y también marionetas parcialmente armadas
de todos los tamafios, algunas tan grandes como la misma Melanie. Y mascaras
de muchas clases y colores: rosados y morados fluorescentes salpicados de
oro y azul oscuro. Finn se puso una de las mascaras y se convirti6 en un
Mefistofeles de cejas y bigotes hirsutos, barba afilada y una amenazante cara
moteada, roja y amarilla.

—FEl pelo es verdadero —dijo, tironeando de la barba—. Nuestra
clientela es selecta. —FI taller estaba iluminado por unos tubos de nedn que
no proyectaban sombras.

En el extremo habia una construccion semejante a una gran caja oculta por
cortinas de felpa roja que llegaban hasta el suelo. Finn, enmascarado, se
acerco y tir6 de una cuerda. Las cortinas se abrieron plegandose a los lados de
un pequeiio escenario: en un bosque silencioso y expectante, entre rocas de



carton, se abria una caverna. Una marioneta de un metro y medio de altura, una
silfide surgida de una fuente de tul blanco, yacia boca abajo entre una marafia
de hilos como si alguien, cansado de jugar con ella, la hubiese abandonado y
se hubiese i1do. El largo pelo negro llegaba hasta la cintura del cefiido corpifio
de satén.

—Es demasiado —dijo Melanie, agitada—. Es demasiado.

—Ah, todavia no has visto nada.

Melanie no podia soportar la vision de la marioneta caida entre el tul y el
satén.

—No... No me gusta el teatro. Por favor, Finn, cierra las cortinas.

De mala gana, ¢l tir6 de la cuerda y las cortinas rojas ocultaron
piadosamente a la silfide abandonada.

—¢Sabes?, el teatro de marionetas es la nifia de sus ojos, por asi decirlo.
O mejor, su obsesion. Tendrias que ver las escenas que representa. A veces me
deja manejar los hilos. Ese es un gran dia para mi.

Alzaba y bajaba la voz en una curva ironica.

—Es demasiado —repiti6 ella. Sentia girar a su alrededor ese mundo loco
al que la habian arrojado, donde los juguetes y las marionetas humillaban a los
hombres y a las mujeres. Hasta los pajaros eran mecanicos, y las escasas
figuras humanas se enmascaraban y tocaban instrumentos musicales en las
horas terribles de la noche. Nuevamente era de noche y ella era la marioneta.
Le temblaba la boca.

Finn advirtié su angustia y mostré una sonrisa invertida, como una luna
menguante. Consternada y sorprendida, Melanie vio que Finn atravesaba
bruscamente el sdtano con una serie de saltos mortales sacudiendo brazos y
piernas como una chisporroteante girandula, hasta que al fin cayd sobre las
manos delante de ella; el pelo falso y el real se derramaron sobre sus mejillas
de papier maché y ocultaron su falsa cara invertida.

—Riete de mi —dijo—. Estoy tratando de divertirte.

Hizo chocar los sucios talones en el aire.

—Quiero irme a casa —respondi6 ella, desolada como el otofio. Hundi6
la cara entre las manos. Sintio la cercania de €l, el olor rancio y zorruno.
Lentamente, Finn se enderezo y se quitod la mascara, aunque ella no podia verle
el rostro porque no lo miraba.



—ILa monja nos trajo —dijo ¢l—. A Francie y a mi, con nuestras mejores
ropas y unos zapatos chirriantes. Veniamos del orfanato, doscientas cabecitas
en doscientas camas y doscientos corazones rotos bajo doscientas mantas de
rezago del ejército y las monjas para cuidarnos. Nos trajo a traveés del mar de
Irlanda confiada en Dios, pero Dios prefirid hacer que sufriera y la pobre se
dejo las tripas en el canal de San Jorge y Francie lloraba: le habia cerrado los
0jos a nuestra madre porque no habia nadie mas que pudiera hacerlo. Y solo
tenia catorce afios entonces, y ya era una maravilla con el violin, pero no
olvidaba la sensacion de aquellos parpados bajo sus manos. Como nentfares,
repetia. Blancos y huimedos. Pero muertos.

—No sigas, Finn. —Melanie estaba a punto de echarse a llorar. Pero,
sorprendentemente, no por ella, sino, esta vez, por Finn y por Francie, y en
especial por Francie. Finn abri6 los brazos como para estrecharla pero ella
seguia conteniendo las lagrimas con los pufios. Y entonces oyeron un gran
estruendo sobre sus cabezas. El se encogié de hombros, siempre se encogia de
hombros.

—Golpean el gong para el desayuno, tenemos que correr. Te sentiras mejor
después de comer algo. Y en esta casa es mejor no llegar tarde a las comidas.

En el rellano de la cocina la inmensa figura de un hombre bloqueaba la
escalera. La luz estaba detras de ¢l y Melanie no podia verle la cara; ademas,
Finn iba delante. Pero el hombre sostenia, al parecer, un gran reloj de bolsillo
en la mano y lo miraba con furita. Murmuraba entre dientes. De pronto se
encendieron las luces de la escalera. El murmullo se convirti6é en un rugido.

—iTres minutos tarde! ;Y vienes bailando con tus asquerosos andrajos
como si no importara! ;Crees que €ste es un alojamiento gratuito para sucios
beatniks? ;Eso crees? —Y le propind un fuerte golpe en la cabeza a Finn, que
vacilo y se apoyo en la barandilla. Bamboleandose, Finn se echo a reir.

—Melanie, jéste es tu tio Philip!

Ella ya lo habia reconocido por la foto, aunque ahora estaba mucho mas
grueso. El no le hizo el menor caso, aferrd la camisa del pijama de Finn y trat6
de arrancérsela. Fue un lamentable forcejeo. Finn se escurria como una
anguila, una anguila jubilosa porque no dejaba de reir. Se zambullé debajo del
brazo de tio Philip, descolgd su chaqueta azul de un perchero de asta y se la
abotono deprisa hasta el cuello.

—QOjos que no ven... —dijo sin aliento.



—El porridge se enfria —dijo tio Philip— porque llegas tarde. Si hay una
cosa que me disgusta es el porridge frio. Aparte de vosotros los Jowle —
agregdb—. La familia Jowle.

Pero al parecer se habia ablandado bastante ahora que Finn estaba vestido.
En el perchero Melanie vio un sombrero negro de ala curva y copa plana como
los que usan los tahures del Misisipi en las peliculas del Oeste. Con el tiempo
habia perdido casi todo el pelo del fieltro y habia adquirido una bonita péatina,
como un penique muy viejo. Tio Philip no habria podido tener un sombrero
que no fuera ése.
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Todas las demas comidas (aparte de una ocasional taza de t¢ o un ligero
refrigerio) se hacian en el comedor, aunque el olor a moho y a cerrado no se
disipaba por mas veces que alli fueran. Pero el desayuno era la excepcion y
siempre se tomaba en la cocina, aunque Melanie jamas consiguié descubrir el
porque.

En la cocina, Jonathon y Victoria, con las caras enrojecidas y brillantes
por el agua fria, todavia no habian tocado sus tazones de avena. Tia Margaret
debia de haberlos despertado y lavado. Le indico a Melanie que se sentara
junto a Victoria con un nervioso movimiento del brazo delgado. Llevaba un
sucio delantal de algodon estampado, atado con cintas a la espalda, puesto de
cualquier manera encima de la falda y el jersey negros, y parecia arrebatada.
El pelo estaba tan desordenado que seguramente se lo habria recogido en
suenos.

Victoria tenia su bonito babero con una rana verde y parecia impresionada
por la atmosfera ceremonial, el gong y los gritos que acompafiaban al
desayuno. Gracias a Dios se impresionaba con facilidad. Melanie no habria
podido soportar a Victoria cantando y riendo y tal vez tio Philip la hubiera
golpeado y eso habria sido terrible. Los dos hermanos Jowle estaban sentados
frente a Melanie y a Victoria: eran una estampa moral del contraste entre aseo
y desaseo, pues Francie estaba cuidadosamente vestido con su traje y una
corbata verde atravesada por un alfiler, una pequefia daga. A la cabecera habia
un enorme sillon en que tio Philip tomo asiento pesadamente para asumir, con
todo el boato, la presidencia de la fuente con las rebanadas de pany del frasco
de mermelada, que tenia la forma de una naranja y estaba pegajoso. Tia
Margaret, agazapada en el otro extremo, esperaba a que el agua hirviera. Hubo
otra plegaria, menos extraia que la de Francie, pero truncada.



—Por lo que vamos a recibir —dijo tio Philip y, sin mas, empuii6 la
cuchara. Era una sefial. Todos a un tiempo atacaron el porridge.

Habia leche en una jarra marrén y se podia elegir azicar o sirope dorado,
que todavia estaba en la lata verde y oro. Finn monopolizé el sirope y trazo
distraidamente unos bordados eclesiasticos en su bol. El silencio era total
aparte de la sinfonia de sorbidos y balbuceos con que Francie acompanaba el
porridge. Finn continué dibujando un encaje de sutiles arabescos entrelazados
mientras los demas tazones se vaciaban. Paso el tiempo. Tio Philip lanzaba a
Finn miradas de Medusa bajo sus tupidas cejas.

—Finn —djijo en tono tremebundo.

—¢(Si, sefor? —repuso Finn, sonriendo. ;Por qué sonreia tanto, mostrando
esos dientes descoloridos?

—Deja de jugar con la comida, maldita sea.

—Solo estaba dibujando.

—Deja de jugar con la comida o lo que sea.

Tia Margaret se estremecio y cerro los ojos. Suspirando, Finn se acabd su
tazon con sorprendente rapidez, como si en lugar de llevarse la comida a la
boca se la estuviera guardando a cucharadas en el bolsillo. Al amparo de la
discusion, Melanie se atrevio finalmente a mirar a su tio.

Todavia le asombraba su tamafio, porque parecia muy delgado en aquella
foto de boda. ;Qué¢ edad podia tener? Era mayor que tia Margaret, eso estaba
claro, pero ;cuanto? El pelo era canoso, pero no blanco. Mas bien amarillento,
como plata manchada, sedoso, brillante, con la raya a la izquierda, y cepillado
sobre la frente. Abundante y cuidado con notoria vanidad. El desordenado
bigote de foca era mas oscuro, con mechones grises, manchado por el contacto
con su tazon especial, en el que cabia medio litro y que llevaba la inscripcion
«Padre» trazada con capullos de rosa. El bigote le daba un aire a Albert
Schweitzer, pero sin su bondad. El tazon tenia un tamafio adecuado, pero el
dibyjo era demasiado bonito para esa mano grande y nudosa, cubierta de
cicatrices y tefiida por afios de trabajo con pinturas y maderas. Las cejas le
sobresalian, igual que a la mascara de Mefistofeles, y los ojos tenian la
ausencia de color de los dias de lluvia.

Vestia una impecable camisa blanca con un cuello de pajarita almidonado
y brillante como un cristal y una corbata de cordén que podria no haberse
quitado desde el casamiento de su hermana. En mangas de camisa, patriarcal,



majestuoso, llevaba un amplio chaleco negro, con largas arrugas en la espalda
lustrosa, atravesado por una imponente cadena de oro tan del gusto de los
ricos propietarios de minas victorianos. Si hubiera habido un problema en la
galeria de una mina no le habria importado en absoluto. Tenia una amplia
servilleta de lino blanco debajo del menton. Su autoridad era sofocante. Tia
Margaret, fragil como una flor seca, parecia demasiado asustada para mirarlo.
Se habia servido una diminuta porcidn de porridge pero tardd6 mas que nadie
en acabarla, mordisqueando el extremo de la cuchara. No habia terminado
cuando tio Philip dej6 caer ruidosamente la cuchara en su bol vacio.

—jCambia los platos, Finn! jDeprisa!

Tia Margaret dejo su comida y sacd de la plancha caliente del horno
varias fuentes llenas de tocino y pan frito; Finn se desperezd y abrio la boca en
un bostezo artificialmente exagerado que mostraba el tunel rojo de su garganta.
Tio Philip se indigno.

—¢Quieres hacer que me enfade?

Finn recogi6 los platos. Paso por detras de la ancha espalda de tio Philip
con una inclinada torre de loza en las manos y ejecutd una instantdnea danza
burlona que ¢l no podia ver. Nadie hablo ni se movid. Después del tocino, el
desayuno termindé con mermelada y en el mismo silencio opresivo con que
habia comenzado.

Durante la semana utilizaban una vajilla de porcelana con el dibujo de un
sauce, del que habia muchas piezas, para el desayuno, el almuerzo y el t¢,
aunque Finn y Francie usaban a veces unos jarros blancos lisos para tomar
leche o chocolate caliente a la noche. Los domingos sacaban una vajilla de
mejor calidad, con sopera y platos para ensalada, blancos y con una franja
verde. Tia Margaret estaba orgullosa de esa vajilla. Venia de Irlanda y habia
sido de su madre. Se guardaba en el aparador del comedor y solo se llevaba a
la cocina para calentar los platos antes de la comida y para lavarlos después.
Melanie, mas tarde, empezo a contar mentalmente las semanas basdndose en la
aparicion de la vajilla con la franja verde. «Otro domingo». Y los lunes por la
mafiana miraba el pequefio puente que habia debajo del sauce en su plato y
deseaba correr por ¢l hacia los arboles en flor y alejarse de la casa de tio
Philip. Pero esa primera mafiana no imaginaba que seria asi.

—Por lo que hemos recibido —dijo tio Philip. Dejé caer la servilleta en
su plato y echo atras el sillon—, Finn, vistete decentemente y baja enseguida.



La puerta se cerrd con fuerza detras de ¢él.

Parecié que la habitacién se iluminaba. Finn, sonriente, y Francie se
encendieron sendos cigarrillos e inclinaron las sillas hasta apoyarlas en dos
patas. Tia Margaret puso agua a calentar para lavar: tampoco habia agua
caliente en la cocina. Los nifios se unieron defensivamente y ambos, incluso
Jonathon, se apoderaron de las manos de Melanie. Victoria estaba a punto de
llorar. Una expresion acongojada oscurecio la cara de tia Margaret.

«Ladra pero no muerdey, escribi6 en la pizarra.

Como s1 obedeciera una oscura orden, el perro ladro.

—Ni siquiera nos preguntd nuestros nombres —dijo Jonathon, vagamente
asombrado.

—Los sabe —sefial6 Finn.

—(No seria mejor que te vistieras? —le preguntd6 Melanie.

—Primero tengo que lavarme, ;no es verdad? Y afeitarme.

—iEs horrible! —murmurd Victoria, que habia tomado en el acto una
decision acerca de tio Philip. Tia Margaret, muy preocupada, la alzo y la
acaricio.

—No estd muy acostumbrada a los gritos —explico Melanie.

—Pues mas vale que aprenda —respondio6 Finn, rascandose la axila.

Ese dia, después de lavar los platos, Melanie se quedaria en la tienda con
su tia para aprender los precios y donde se guardaba todo. Victoria podia
acompanarlas y jugar sola. Era un negocio familiar. Jonathon, abandonado a su
suerte, pidio y obtuvo permiso para seguir trabajando en su barco.

—FEs muy habil con las manos —dijo Melanie.

—Tu tio se pondrad contento —dijo Finn, mientras esperaba a que se
calentara el agua para afeitarse—. Podra hacer alguna marioneta con nosotros.
—Y la escuela... —dijo Melanie en voz muy baja, secando un tenedor.

—Ah —dijo Finn—. Este afio ya es tarde para empezar.

Francie, que todavia estaba sentado a la mesa y fumaba, se echo a reir con
el ruido de un molinillo de café, y tia Margaret, llena de espuma hasta los
codos, se llevd un dedo a los labios.

—Fl no puede oirte, Maggie —dijo Finn y la abrazo por la cintura—. No
temas.

Ella se inclind hacia €l, que le dio un beso en el cuello entre el



desordenado pelo rojo que se le escapaba del mofio. Melanie se sinti6 una
intrusa. Se distanci6 de ellos poniendo cuidadosamente los tenedores en un
cajon, junto a otros tenedores. Luego guardd los cuchillos y las cucharas. Era
una mufieca programada para guardar cosas a intervalos regulares. Tal vez la
hubiera construido tio Philip. No tenia voluntad propia.

Fuera, la manana de Londres era una nada fria, monétona, sordida, sin sol,
sin lluvia. Ese clima, pensé Melanie, era el suyo propio. Nunca mas habria
extremos. Nunca mas temeria el calor del sol. Estaba en el limbo, y alli
permaneceria el resto de su vida, si a eso se le podia llamar vida, arrastrando
esa fatigosa duracidn sin grandes alegrias ni terribles aflicciones, porque tenia
la sangre demasiado enrarecida para soportarlas. Y so6lo habia cumplido
quince anos. Era pavoroso.

Mientras guardaba los cubiertos y se compadecia de si misma, descubrio
que dramatizar las cosas las hacia mas faciles. O melodramatizarlas. Por
ejemplo, era mas facil hacer frente a tio Philip si lo veia como un personaje de
pelicula, posiblemente interpretado por Orson Welles. Estaba en el cine y veia
una pelicula. Pronto vendria una chica vestida de blanco a vender helados,
almendras y palomitas de maiz. Pero sin sabor. Tratd de no pensar en el afecto
mutuo y sosegado de Finn, Francie y la muda.

La noche anterior, los tres se habian fundido, como si fuera lo mas facil del
mundo, en un flamante animal de tres cabezas que conversaba alegremente
consigo mismo a traveés de las manos de Francie, los dedos y los labios de tia
Margaret y los pies de Finn. Y Melanie los habia espiado por el ojo de la
cerradura y nunca podria acercarse mas que hasta la cerradura de esa puerta
detras de la cual ellos vivian. Ver una pelicula era como ser un voyeur, vivir
de prestado. Los Jowle eran una sola entidad, calida como la lana. Los
envidiaba amargamente. «Sentirse en casa». {Como podria? El desapego se le
resquebrajd. De pronto desed por encima de todas las cosas un papel en esa
pelicula familiar.

Pero ;queria realmente pertenecerles? Durante un instante sintio ese deseo
como si fuera un dolor. Y luego, también de repente, se rebeld contra ellos.
Eran sucios y vulgares. Odiaba usar la palabra «vulgar»; solo la gente vulgar
llamaba «vulgares» a los demas, le habia ensefiado su madre. Pero era la
palabra adecuada.

«No he visto un libro en la casa, ni uno solo». Y la hilera de frascos de



salsas en el comedor. Y Francie que se atiborraba de porridge y que (ahora)
se mondaba pensativamente los dientes con una cerilla usada. Y el horrible
chaleco de Finn y sus pijamas todavia mas horribles. Y las Unicas pinturas que
habia visto eran la estampa anticuada y sentimental de su habitacion y el perro
de Finn sobre la repisa de la chimenea; la pintura de un nifio que la habia
puesto alli para darse aires. Y el té, t€, t& con todo, justamente cuando ella
empezaba a apreciar la sofisticacion del café. Y los agujeros de las medias de
tia Margaret. Y la falta de papel higiénico. Era repugnante. Vivian como
cerdos.

Pero a pesar de todo, eran pelirrojos y tenian sustancia mientras que ella,
Melanie, era gris para siempre, una sombra. Todo era por culpa de la noche
del vestido de boda, en que ella se habia casado con las sombras y el mundo
se habia acabado. Todo esto sucedia en un espacio vacio al final del mundo.
Secaba tazas, platos y fuentes con un pafio porque no habia ninguna otra cosa
que pudiera hacer.

LY como lograban ser pelirrojos y sustanciales (o, en el caso de tia
Margaret, intermitentemente sustancial) si vivian bajo el dominio de tio Philip,
la Bestia del Apocalipsis? ;Como podia haber adivinado ella, Melanie, que
tio Philip era un monstruo con una voz capaz de hundir el techo y aplastarlos a
todos?

Oh, pobre tia Margaret, que era tan amable y, sin embargo
(probablemente), dormia en la misma cama que ¢l, porque estaban casados. El
hacia juguetes que parodiaban las inocentes diversiones de su mujer y sus
hermanos y ella temblaba cuando €1 alzaba aquella voz de fiera. Y queria tener
nifios, Melanie estaba segura, pero ;querria hijos de tio Philip? Tia Margaret
amaba a los nifios y hubiera querido tener a Victoria para ella sola. Pues
podria quedarse con Victoria. Melanie renuncié de inmediato a todos sus
derechos sobre Victoria y sinti6 que la tension disminuia. Le habian quitado un
peso de encima.

«Creo que podria escaparme», pensé mientras guardaba los platos en los
estantes del aparador. «Buscaria trabajo y viviria sola en un estudio, como las
chicas de las que hablan las revistasy.

Se prepararia Nescafé en su propio calentador de gas y compraria
porciones de cien gramos de queso y pintaria una pared de rojo geranio, otra
de azul cielo y las dos restantes de blanco, como habia querido hacer en su



casa sin que su madre se lo permitiera. Evoco una imagen clara y distinta de su
madre, muy pequeiiita, vista a través de un telescopio invertido, después del
accidente, en la arena amarilla, vestida con su mejor traje negro y un
sombrerito de viaje, rodeada por los fragmentos carbonizados de otras
personas. Pero sin duda la realidad habia sido muy diferente. Melanie colgo
las tazas en los ganchos del aparador; el brazo le subia y bajaba, le subia y
bajaba. Lo mir6 con una cierta curiosidad: parecia dotado de vida propia.

Esa misma mafiana, mas tarde, en la trastienda, escribido en una hoja
arrancada del bloc de notas de tia Margaret la carta que le habia prometido a
la sefiora Rundle. Mordi6 el lapiz y masticé las astillas; ;qué podia decirle a
la sefiora Rundle, que ahora era (si es que alguna vez habia sido otra cosa) una
extrafia, vivia lejos, los relegaba al olvido y los guardaba, junto con otros
recuerdos, en su voluminoso bolso?

«Querida senora Rundle: Tuvimos un buen viaje, pero fue agotador.
Esperamos que le haya ido bien en su viaje».

Reflexioné un momento, luego tachd «su viaje» y escribid «el suyo» para
no repetirse. Eso era cuidar el estilo, como le habian ensefiado en la escuela.
De algiin modo sospechaba que nunca volveria a la escuela.

«Victoria y yo compartimos una habitacion. Parece que tia Margaret ya
quiere mucho a Victoriay.

Victoria, misteriosamente sosegada, estaba a los pies de tia Margaret y
miraba los fluctuantes dibujos del fuego, cantandose una cancion plafiidera y
sin palabras. ;Por qué no le daban algin juguete? Habia muchos.

«Tia Margaret es muday», escribié6 Melanie. Y luego tachd «muda» y puso
«encantadoray», pensando que tal vez los abogados le habian hablado de ese
defecto a la sefiora Rundle, y que ella no habia sabido como decirselo a los
nifios.

«Tio Philip es un poco raro pero estoy segura de que todos nos sentiremos
bien muy —decidi6 reforzar el adverbio— muy pronto.

«Esperamos que usted esté bien, y también el gatoy.

Eso era mentira. Melanie no esperaba que el gato estuviera bien. Deseaba
que estuviera muerto. Estaba convencida de su maldad esencial, pero para la
sefiora Rundle era como un hijo querido, aunque fuera un delincuente, y tenia
que interesarse por €l.

«Con todo nuestro carifio, Melanie, Jonathon y Victoriay.



Suspiro al terminar la carta. Ahora tendria que buscar un sobre y comprar
un sello (;donde estaria la oficina de correos?) y enviarla, y entonces pasaria
un dia y luego la sefiora Rundle se pondria las gafas para leer la carta en una
cocina flamante, con un refrigerador y unos fogones de mandos automaticos y
un gratinador a la altura de los ojos y una encimera resplandeciente y una
licuadora y un molinillo de café eléctricos, probablemente. En la nueva casa
de la sefiora Rundle sin duda habia café recién molido en un tarro pintado con
laca roja.

Melanie estaba segura. Le gustaba la imagen de la sefiora Rundle en su
casa, porque habia sido parte de un verdadero hogar y los nifios habian pasado
un tiempo en el negro puerto de su regazo.

Sond la campanilla, el loro chill6. Melanie acompafié a su tia a vender
unas mascaras de Halloween a un chiquillo enfundado en unos tejanos
diminutos con mocos en la nariz. Habia gran cantidad de mascaras aterradoras.
Vaciaron cajas y cajas en el mostrador delante del nifio: leones, osos,
demonios, brujas (de color verde claro, con pelo de paja verdadera). Esas
mascaras eran mucho menos elaboradas que las del taller. Cuando Melanie se
lo dijo a su tia, la myjer escribid: «Las de abajo son los modelos de lujo, éstas
son las mas corrientes. Pero, por favor, no vayas al taller». Le ofreci6 al nifio
una mascara de oso gris con orejas de piel.

El chico, euforico, se las probd una tras otra, rugiendo como un ledn o
maullando como un gato. Tendria tal vez siete afios y guardaba el dinero atado
a una punta de su paniuelo. Su acento del sur de Londres le parecid aspero y
desagradable y Melanie desed una vez mas que Victoria no se contagiara.
Seguramente habia ahorrado durante largo tiempo para poder comprar una de
las mascaras de tio Philip. A diecinueve chelines y once peniques a ella le
parecian carisimas, pero el muchacho las adoraba.

Con la cara rayada por una mascara de tigre amenazd a través del
mostrador a Melanie, que reprimid una exclamacion. Era la quintaesencia de
un tigre, ardiente, encendido por una pintura fosforescente, una imagen feroz y
bestial. No le parecia que esas mascaras fueran juguetes apropiados para
nifios pequefios. Finalmente el chico puso en el mostrador unas monedas de
uno y seis peniques y se llevo la elegida, una mascara de elefante con
afiladisimos colmillos de plastico y una trompa de gomaespuma que podia
moverse tirando de una cuerda. Parecia un elefante en celo, pens6 Melanie. Le



ofrecio una bolsa de papel pero el chico deslizo el elastico por detras de la
cabeza y corrid a la calle, la cabeza del impetuoso elefante encajada sobre el
cuello del jersey, sacudiendo su nueva trompa. Sonriendo, tia Margaret guardo
el dinero en el cajon que hacia las veces de caja registradora. Era una sonrisa
hermosa, calida y genuina.

«Es un placer atender a los nifios», escribio.

—Tiene que ser agotador —respondid Melanie.

«Aqui los nifios estan acostumbrados a que sea yo quien los atienday.
Melanie se preguntd qué habia entendido tia Margaret. Guard6o con alivio
aquellas mascaras horribles.

El tiempo pasaba muy lentamente. A las once y media prepararon té en la
trastienda. Melanie pens6 que tal vez deberia llevar una bandeja al sotano,
pero al parecer abajo también habia una cocinilla de gas para que pudieran
beber t¢ cuando quisiesen. En cambio, se la llevo a Jonathon, y tia Margaret le
ensefio a mantener caliente la infusion cubriendo la taza con el platillo.

La buhardilla de Jonathon era muy fria. El estaba entumecido, agarrotado;
tenia la nariz roja y llagada y las cicatrices de las rodillas de color morado
brillante. Apenas mird a Melanie cuando entr6. El suelo estaba cubierto de
espirales y maranas de hilo negro; el barco navegaba orgullosamente sobre las
franjas de la alfombra persa y Jonathon, sentado sobre los talones, trenzaba un
intrincado aparejo. Estaba cuidadosamente vestido con el traje escolar de
franela gris como si fuera un dia comin. Pantalones cortos, chaqueta con
insignia sobre el pecho y unos calcetines largos arrugados, la misma ropa con
que habia viajado. Era como una bocanada de otro tiempo. Por la mafiana,
siempre se ponia a ciegas las ropas que se habia quitado la noche anterior, a
menos que le pusieran otras en la silla situada junto a la cama mientras
dormia.

—Aqui te traigo algo caliente —dijo Melanie.

El no la oyo.

—iJonathon, te he traido t¢! —Puso la taza en el suelo junto a €l y le toco
el hombro. Lentamente, €l desenred6 el hilo negro que tenia en los dedos y la
mird a traves de las gafas como si se preguntara quién era. Tenia las gafas
empafadas y manchadas. Se las quito. Les echo el aliento y las limpi6 con su
paiiuelo, que estaba muy sucio. Los ojos, bordeados de rosado, parecian
indefensos. Melanie pensé en un pequefio roedor, una cobaya o un topo. El se



cal¢ las gafas y volvio a examinarla.

—Ah, eres ti —Ile dijo y mir¢ el té con aire desconcertado.

—Bébetelo antes de que se enfrie.

Con inesperada aquiescencia, Jonathon se bebio la taza en tres largos
tragos y se la devolvio vacia. Esper6 cortésmente a que ella se marchara, con
la vista clavada en el barco. Melanie se sentia una intrusa, pero después de
todo era su hermano y tenia derecho a entrometerse.

—Jonathon —dijo—, ;estas bien?

El se quedd pensando, o eso parecia.

—(Qué quieres decir? —pregunt6 finalmente.

—Eres feliz aqui, o crees que podras llegar a serlo?

Muy quieto, las manos en las rodillas, Jonathon no intent6é responder, como
si para €l ese asunto fuera aburrido o irrelevante.

—Jonathon, dime si eres feliz o no. —FEra su hermano, y ella se
preocupaba por su bienestar.

—Quiero seguir con mi barco —dijo ¢l—. Por favor.

—Oh —djjo ella, débilmente, y se fue.

Se sintio congelada y desolada mientras recorria el largo pasillo marron
con sus secretas puertas herméticamente cerradas. El castillo de Barba Azul.
Melanie se estremecia de horror ante cada puerta temiendo que se abriese para
dar paso a algin espantoso artilugio rodante, a una broma espeluznante o a una
repulsiva novedad que pusiera a prueba su valor. Ahora estaba realmente sola,
habia perdido a su hermano y a su hermana. Jonathon arriba, Victoria abajo y
Melanie en mitad del peligroso camino que los unia, desconectada de ambos.

—Si tan s6lo —se dijo— no fuera tan joven, inexperta y dependiente...

Detrés de las puertas (;qué puertas?) dormian, por la noche, tio Philip y tia
Margaret, Francie, Finn. Pero no ahora. ;Quién ocupaba las habitaciones de
dia? Era el castillo de Barba Azul o la mansion del sefior Fox, donde la
leyenda «Sé¢ atrevida, pero no demasiado» estaba escrita en el dintel de todas
las puertas y habia cadaveres ordenadamente apilados en los armarios encima
de las sdbanas y las fundas de las almohadas. Melanie sabia que no tenia
razon, que s6lo habia habitaciones vacias y camas silenciosas a su alrededor,
pero el miedo estaba alli y sus pies asustados hacian demasiado ruido y
despertaban ecos. En el rellano de la cocina el perro, firmemente instalado en



lo alto de la escalera, le cerraba el paso y le daba la espalda, con aire ausente.
Era de una blancura fantasmal, como Moby Dick. En esa casa marrdn parecia
tener luz propia. Melanie se sobresalto.

Se detuvo junto al perro. El no se movié. Melanie se sintié atrapada.

—Perro bueno —dijo—. Perrito lindo, déjame pasar. Por favor.

La cola empezd a moverse hacia aqui y hacia alla con un suave bisbiseo.

—Por favor —repitio. El perro la mird por encima del hombro con sus
centelleantes ojos rojos. Melanie se preguntd locamente «;Cual de los dos
perros sera, el verdadero o el pintado?». Por fin pas6 por encima, temiendo
que le lanzara un mordisco a la pierna. Pero el perro no se movid. La mird sin
parpadear hasta que ella borr6 la mirada roja cerrando la puerta de la
trastienda.

Tia Margaret pelaba unas patatas en una palangana de plastico que tenia en
el regazo y Victoria la ayudaba con un cuchillo pequefio pero de aspecto
peligroso, ambas rodeadas de charcos. Tia Margaret, con la inclinada cabeza
de pajaro y los ojos tiernos y cariiosos, miraba la coronilla redondeada de
Victoria. Victoria, al menos, parecia parte de la familia.

Enseguida tia Margaret se fue a preparar la comida y Victoria la siguio, y
Melanie se quedd a cargo de la tienda. Le agradaba, descubri6, estar detras
del mostrador. Hasta ese momento, siempre habia estado del lado del cliente.
Durante un rato jug6 a la tendera. Cont6 el dinero de la caja e inspeccion6 un
rollo de facturas. Se cerciord de que sabia donde estaban las bolsas de papel,
el papel de envolver, el cordel y la cinta adhesiva.

Luego mird algunas mercancias. Atraida por unas mascaras feroces, que le
parecian repugnantes, al fin se probd una o dos, pero no habia un espejo en el
que pudiera verse aunque se sintid curiosamente zorruna o felina segin la
mascara que llevara puesta. Incluso olian a animal salvaje. Luego acaricio la
cresta del loro y lo mird mientras picoteaba una semilla de girasol. Caminaba
de lado en la percha y la miraba con aire condescendiente, como si fuera
capaz de decirle una o dos cosas, si quisiera.

Nadie vino a comprar. La tienda estaba tan oscura que dejaban la luz
encendida todo el dia. Alli eran siempre las cinco de una tarde de invierno y
todas esas cajas tentadoras creaban la atmosfera de la Nochebuena con su
ferviente expectativa de regalos y sorpresas. Melanie era mas feliz en la tienda
que en la casa. Le encantaba estar cerca de una puerta que daba a la calle, ver



a la gente que pasaba y saber que otras vidas seguian su placido curso.

Tocé furtivamente las cajas como un nifio que mira los paquetes, envueltos
en papel navidefio, escondidos en la parte superior del armario de sus padres.
Destap6 las que Finn no habia abierto. Contuvo la respiracion, maravillada.
Tenia nuevamente siete anos.

En una estanteria especial habia unos juguetes de madera para nifios
pequefios. Eran fascinantes. Caballitos con ruedas para tirar de una cuerda,
caballos rojos, azules y verdes salpicados de flores blancas, negras y
amarillas. Sonajeros en forma de cerdos y buhos con semillas secas en las
panzas. Silbatos que representaban aves de varios colores, y se soplaban por
la cola. Melanie se llevo a los labios un pajaro silbato y emitié una nota de
intensa y conmovedora dulzura. Acrdbatas que daban volteretas, jjup!, en
marcos de madera. Modelos de madera tan primitivos como los primeros
juguetes del mundo. Dos hombres que martillaban por turno un yunque.

Empez6 a reconocer la personalidad de Finn en la pintura de los caballos
floridos, las curiosas caras de platillo del cerdo y el buho, la gloriosa cola de
pavo real de las aves, la mueca profesional de los acrdbatas, los labios
apretados de los herreros. Finn habia prestado especial atencion a estos
ultimos, decorados con diversas formas de pelo facial, desde un finisimo
bigotito a lo Ronald Colman hasta unos pesados bucles de estilo asirio
antiguo, y vestidos con diminutas chaquetas pintadas al azar con rayas,
estrellas, flechas y puntos. Aparentemente, a Finn le gustaba sobre todo pintar
juguetes para los mas pequenos. Dentro de una caja muy grande habia un Arca
de No¢. Era una obra maestra.

Melanie puso las piezas, una por una, sobre el mostrador.

Noé, de quince centimetros de altura, llevaba botas altas de caucho natural
y una barba blanca hasta las rodillas. Los Noé eran una familia curiosa. La
sefiora No¢ era cilindrica, como si ésa fuese la forma mas adecuada para ella,
elegida con alivio después de haber ensayado infructuosamente cien
variaciones. Tenia en la nuca un mofio syjeto con alfileres de madera mas
delgados que cerillas. Las mejillas eran rojas y redondas.

No obstante, Sem y Cam eran aceitosos orientales que parecian
propietarios de clubes nocturnos o garitos de juego con trajes a rayas muy
finas, pelo negro ondulado y amplias sonrisas que dejaban ver algunos dientes
de oro. Pero Jafet (ella sabia que era Jafet porque el nombre estaba escrito en



la camiseta) era Finn en persona, con su bizquera y sus tejanos azules. Era su
peculiar manera de firmar el trabajo. Melanie recordd que ¢l habia dicho:
«Estamos todos en el mismo barco». Pues si: estaba en el arca y
presumiblemente sobreviviria a todos los diluvios.

En el interior de la embarcacion habia treinta parejas de animales, desde
un ledn y una leona casi tan grandes como el mismo Noé¢ hasta un par de ratitas
blancas no mayores que la ufia del mefiique de Melanie. Ambos leones
llevaban coronas, para demostrar que eran un rey y una reina. Melanie reia de
pura felicidad al verlos tan pequefios y bonitos, tan gatunos los gatos, tan
expresivos los canguros (con un bebé en la bolsa de la madre), todos de
naturaleza basicamente humoristica. Los dispuso en una larga linea encabezada
por los leones, el desfile de un circo labrado en madera y delicadamente
coloreado. Y vio que pensaba en pequeno, en la escala del arca, y que sus
propias manos eran tan desmesuradas como las de Gulliver en Lilliput.

En el arca misma, de base plana, habia un paisaje marino pintado hasta la
linea de flotacion: profundidades abisales pletoricas de peces color fresa,
bosques de algas y rocas cubiertas de lapas vy, aqui y alla, alguna rolliza sirena
como las que los marinos se tatian en los brazos. La sirena hendia
enérgicamente las olas con su pecho o bien, sentada en la quilla volcada de un
barco, se peinaba el largo e improbable pelo amarillo. El casco del arca era
verde y habia, pintadas, cabezas de animales asomadas a los ojos de buey. En
el mastil se veia una tarjeta con el precio. Setenta y cinco guineas.

—iDios mio! —exclamo.

—Un precio razonable por ese trabajo —dijo tio Philip—. Hay que cobrar
el precio justo. Al menos eso dice la economia. Y le ruego amablemente que
guarde esas cosas, sefiorita. No me gusta que jueguen con mis juguetes.

—iNo se vende! —canturred el loro.

Tio Philip no dejaba espacios libres en el vano de la puerta. Tenia sujetas
las mangas de la camisa con brazaletes de metal por encima del codo y vestia
una aspera bata que alguna vez habia sido blanca y que lo cubria desde el nudo
de la corbata hasta los tobillos.

No habia amabilidad en sus ojos claros. Tenia el cefio fruncido. Las cejas
unidas eran como una barra de hierro. Melanie metid0 nerviosa y
estrepitosamente los animales en el arca.

—iY ten cuidado con esas cosas! Con ellas te ganas las lentejas.



Asi era.
Mas arriba, el gong de la comida resono tristemente.
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—Daria lo mismo que no estuviésemos en Londres —dijo Melanie. No habia
nadie en la cocina aparte de Victoria y de ella misma—. Podriamos estar en
cualquier otra parte.

—Donde? —preguntd Victoria, sin curiosidad. Con una cuchara raspaba
los Gltimos restos de un tarro de mermelada de grosellas. Estaba sentada en el
suelo. Tenia mechones de pelo pegoteados como espigas y el vestido,
manchado y viscoso. Un furioso sarpullido de mermelada le rodeaba la boca.
Estaba contenta. Mas gorda que nunca. Siempre tenia en la mano un pufiado de
golosinas o mordia entre comidas un trozo de pan con leche condensada o
raspaba las fuentes en que tia Margaret preparaba pasteles. Tia Margaret le
consentia todo y la adoraba.

—Doénde? —preguntd Victoria, roja de mermelada.

—En cualquier otra parte. —Pero no tenia ningin sentido hablar con
Victoria, que habia olvidado cualquier otra parte porque vivia al dia.

A Melanie le habian dicho que iban a vivir en una gran ciudad, pero se
encontraba otra vez en un pueblo, y un pueblo gris. El aislamiento de los
Flower en aquella colina suburbana del sur era absoluto. Melanie solo salia
de su casa para hacer las compras, con una cesta en el brazo y una lista en el
bolsillo, como un ama de casa francesa. Pero nunca le daban dinero, porque
los Flower tenian crédito en todas partes y tio Philip pagaba las cuentas cada
trimestre con un cheque. A veces el perro acompaiaba a Melanie, pero casi
siempre se quedaba en casa o tenia otras cosas que hacer. A veces Victoria iba
con ella y a veces se quedaba en casa, pero Victoria nunca tenia otra cosa que
hacer. Y ahora que Melanie se ocupaba de las compras, tia Margaret no salia
nunca.

La gente de las tiendas enviaba recuerdos a tia Margaret a través de



Melanie y le preguntaban si estaba bien, asi como en el pueblo le habrian
preguntado por su madre y también por la sefiora Rundle. Las lenguas se
afligian solicitamente por la cinta negra que Melanie todavia llevaba cosida en
la manga, porque todo el mundo (como hubiera ocurrido en el pueblo) sabia de
la llegada de esos nifios que se habian quedado huérfanos. Tia Margaret debia
de haber llenado cuadernos y cuadernos con la historia.

En las tiendas eran amables con ella. En la de comestibles, un exsoldado
de rostro duro a quien le faltaba el pulgar de la mano derecha (Melanie creia
que se lo habia rebanado con la maquina de cortar fiambres, pero nunca se
atrevio a preguntarselo por temor a que €l se lo contase) le concedia sus poco
frecuentes sonrisas y de vez en cuando le daba bombones a Victoria, que
volvia a la jugueteria con grandes bigotes y patillas marrones. Era una nina
desalifiada. El carnicero, tierno y de buen corazon a pesar de la sangre que le
manchaba el canotier, le llenaba la cesta gratuitamente con huesos para el
perro y se ofrecia a mostrarle los misterios del depodsito donde las medias
reses colgaban erizadas de escarcha en la oscuridad refrigerada. Pero ella se
negaba aunque apreciaba el ofrecimiento.

La verdulera a veces deslizaba un ramo de violetas o algiin crisantemo con
el tallo accidentalmente quebrado en la mano de Melanie, y eso era lo que mas
le gustaba. Era una mujer de tez oscura que parecia gitana y hablaba con voz
susurrante, grave y risuefia, y tenia las manos negras de tanto desenterrar
patatas. Siempre que veia a Melanie le daba a Victoria un platano y le decia a
Melanie que se sirviera unos frutos secos. Decia: «Que Dios os bendiga» y no
«adids» y Melanie salia de la verduleria reanimada y con una almendra entre
los dientes.

—Me gustaria que tio Philip fuera verdulero —dijo una vez Victoria—. jO
vendedor de golosinas!

Pero ;donde estaba Londres, donde el ruido y el anonimato de la gran
metropolis? Alcanzaba a ver las luces desde las ventanas mas altas, pero nada
mas.

Los Flower llevaban una vida muy recoleta. Nadie los visitaba por las
tardes o venia a charlar durante el dia, excepto por motivos de negocios, para
venderle madera a tio Philip o para contratar a Francie con su violin. Ni
amigos ni visitantes. La vida era una calma hechizada. No habia television ni
tocadiscos; ni siquiera una radio. Tio Philip amaba el silencio. Pero Francie



habia traido a escondidas una diminuta radio portatil y con ella escuchaba
furtivamente a veces Radio Eireann, cuando habia musica.

Después de las compras, Melanie ayudaba a su tia: atendia a los clientes o
escribia las tarjetas de los precios o se dedicaba a la tarea infinita de lustrar
la madera del mostrador y los cajones, manchada de continuo por los dedos
sucios de los pequeios clientes. El cambio de su modo de vida era tan
drastico que parecia inverosimil; a veces se detenia con el trapo de lustrar en
la mano, bajo la mirada vigilante del loro y decia en voz alta:

—iNo es posible que ésta sea yo, que ésta sea verdaderamente yo!

Pero asi era. Por la noche, una vez que se habia despejado la mesa del té y
las cosas estaban lavadas y tia Margaret habia arrebujado a Victoria en la
camita, Melanie se instalaba en la cocina y leia sus viejos libros. No se habia
equivocado: en casa de tio Philip no habia un solo libro, excepto el libro de
contabilidad, a menos que hubiera algunos secretamente guardados en la
habitacion de los hermanos. Era posible, pero ella nunca los vio leer, aunque
Francie compraba de vez en cuando el Irish Independent. Lo leia en el cuarto
de bafio, donde ella lo habia visto el primer dia. Siempre lo guardaba detras
de la tuberia; y cuando tio Philip lo encontraba lo arrojaba al pasillo y saltaba
sobre ¢€l. Y pronto volvia a aparecer detrds de la tuberia, con huellas de
pisadas.

De todos los libros de Melanie so6lo habia sobrevivido una caja, una
coleccion descabellada que incluia Winnie the Pooh y los libros del doctor
Doolittle, que ella releia nostalgicamente una y otra vez. Parte de su infancia
parecia atrapada en esos libros con manchas de chocolate y en esas paginas
especialmente amadas que afios antes habia sefalado con envoltorios de
caramelos y trocitos de cinta de color. Nunca toco los escasos libros para
adultos, en su mayoria textos escolares, y escondio el ejemplar de Lorna
Doone, pero se aferraba a los demas como si fueran salvavidas.

Leia y leia y leia mientras tia Margaret remendaba calcetines, cosia
innumerables botones y cortaba ropas para juguetes y mufiecas, vestidos y
chaquetas para osos y monos antropomorfos y capas de seda y terciopelo para
las grandes marionetas que aparecian en el teatro. Siempre habia una pila
interminable de ropas en el enorme cesto de costura de mimbre, que parecia la
cesta de un encantador de serpientes. Del cesto brotaban oleadas de telas de
brillantes colores que amenazaban con ahogarla, pero tia Margaret luchaba



como un hombre y los dedos se le movian como la luz. Melanie pensaba que si
al menos tio Philip le hubiera comprado una maquina de coser no habria
tenido que repasar a mano esas largas costuras.

Melanie leia y tia Margaret cosia, siempre en silencio. Solo se oia el lento
goteo del grifo en la pila y el pesado tic tac del reloj de cuco y sus
exclamaciones regulares en dos notas. Melanie todavia no se habia
acostumbrado. Se sobresaltaba cada vez que las oia. A veces el perro rascaba
la puerta para que lo dejaran entrar. Otras, para que lo dejaran salir. A veces
dormia en la alfombra de trapos que habia junto a la estufa eléctrica y roncaba
tranquilamente, o sacudia las patas como si estuviese cazando conejos en
suefios. Tia Margaret dejaba de coser, alzaba los ojos y le sonreia
nerviosamente a Melanie para demostrar que eran amigas. En ocasiones Finn
tenia una tarde libre y entonces Melanie y ¢l jugaban a juegos de lapiz y papel
como hundir la flota, pero por lo general tio Philip necesitaba a Finn abajo
para que lo ayudara con las marionetas. Tio Philip se ocupaba de las
marionetas por la noche, cuando se guardaban los juguetes.

La presencia abrumadora y opresiva de tio Philip llenaba la casa, aunque
Melanie s6lo lo veia durante las comidas. Sentia sin embargo que aquellos
ojos incoloros estaban evaludndola y juzgandola todo el tiempo. Temblaba
involuntariamente cuando lo veia. No podia asociarlo mentalmente con su
madre, aunque los dos hubieran nacido de la misma mujer. El no estaba hecho
de la textura y la sustancia de su madre, amable e ineficaz; parecia desgajado
por un rayo. Melanie sentia su irracional violencia flotando en el aire que lo
rodeaba. A veces se lanzaba como un vendaval contra Finn y le golpeaba la
cabeza cuando la distraida insolencia de Finn iba demasiado lejos. Con
frecuencia Finn salia del taller con un pomulo amoratado o un ojo hinchado a
consecuencia de algin desacuerdo en el trabajo que tenian entre manos.
Entonces, tia Margaret, gimiendo, lo frotaba con un ungiiento a pesar de las
protestas de Finn o le ponia un emplasto si la piel estaba cortada. Sin
embargo, no parecia que a Finn esto le importase; lo sobrellevaba como un
azar cotidiano.

Francie se encerraba dia y noche en la habitacion que compartia con Finn
(era, descubri6 Melanie, la habitacion contigua a la suya) y tocaba
continuamente el violin, excepto si lo llamaban para animar los clubes
irlandeses de Londres o alguna otra reunion. Melanie oia la liquida vibracion



que resonaba suavemente cuando subia al cuarto de bafio. Por la noche, una
vez que bajaba la marea de la costura, tia Margaret solia subir a la habitacion
de Francie y lo acompafiaba con la flauta. No invitaba nunca a Melanie que, en
esas ocasiones, sola con el perro de carne y hueso y su retrato, sentia que a
nadie en el mundo le importaba que estuviera viva o muerta.

Ahora Jonathon armaba maquetas de barcos bajo la supervision de tio
Philip y aprendia a tallarlos directamente en bloques de madera. Dedicaba a
esa actividad todo el tiempo que no invertia en dormir o en comer. Incluso al
anochecer trabajaba con sus barcos mientras tio Philip y Finn se ocupaban de
las marionetas hasta que el reloj daba las ocho y tenia que irse a la cama. Al
pasar por la cocina lanzaba un distraido «buenas noches» a Melanie, y eso era
todo lo que le decia, aunque nunca le habia dedicado muchas palabras mas.

«Philip estd contento con Jonathony», escribi6 tia Margaret en la pizarra.

—Qu¢é bien —dijo Melanie. Pero sabia en el fondo de su corazon que si
alguna vez habia llegado a tener a Jonathon ahora lo habia perdido
definitivamente.

Ninguno de ellos recibia paga alguna. Habia un solo frasco de champu
para todos. Melanie decidié no hablar de un pijama nuevo hasta que la
necesidad realmente fuera acuciante.

Mientras tanto, las hojas que aun le quedaban al sicomoro de la plaza
cayeron y fueron barridas hacia el olvido por las tiesas escobas municipales.
Las noches llegaban mas temprano, envueltas en siniestros mantos de niebla
como personajes de Edgar Allan Poe. Melanie, la cara apoyada contra el frio
cristal de la ventana, no miraba el jardin desolado ni las luces que florecian en
las partes traseras de las casas sino los campos en que brillaba la escarcha y
las bayas cada vez mas rojas de los setos. Fuera, el humo de las hogueras de
hojas muertas atenazaba la garganta. Melanie salia al jardin con los guantes
puestos, arrojaba al césped migas de pan y cortezas de tocino y veia bajar a
los pajaros hambrientos. Una serie de imagenes le pasaba por la mente. A la
luz de las lamparas, rostros alrededor de una mesa en que humeaban platos
invernales, guisos reconfortantes y pudines que rezumaban almibar dorado.
Mama le ponia una bufanda y le ajustaba el abrigo al cuello. En la chimenea
del salon ardian los lefios y papd fumaba su pipa mientras desplegaba The
Times, mama leia una novela; Melanie, sobre la alfombra de piel, entre los
dos, se limaba las ufias y la lluvia que restallaba contra las ventanas hacia atin



mas calido el fuego del hogar.

Todo era extrafio y remoto, como si nunca hubiese ocurrido o le hubiese
ocurrido a otra persona. Pero esto otro era la realidad, la casa glacial, alta e
incoémoda, con sus amenazantes tineles de pintura marron por donde rugian
como locomotoras las corrientes de aire. Esto, se dijo, era la verdad dura y
fria, el negro y amargo pan de la vida; la ternura del prodigo pasado era sutil,
insustancial.

«Eva debia de sentirse asi cuando se alejaba del Edén», pensaba. «Y era
por su culpay.

La carta a la sefiora Rundle tuvo respuesta. La augusta letra negra y
redonda de la sefiora Rundle se paseaba por el papel con la majestad de un
anticuado Rolls Royce. La sefiora Rundle se alegraba de que estuvieran bien.
Era bueno que las familias se reunieran. Ella estaba contenta en su nuevo
puesto, pero extrafiaba a los nifos.

«Y so6lo desearia ser de la familia para poder ayudar y tener algin derecho
a veros. Pero no es asi y los recuerdos son mi tnica familia. S6lo me queda
rezar por vosotros, como hago todos los domingos, y desearos lo mejor. Un
beso especial para Victoria, mi nifia, y todo mi amor para vosotrosy.

Todo su amor. Baules y comodas y soperas y armarios de amor, toda una
vida ahorrando un amor que por fin podia distribuir generosamente, aunque
desde lejos. Les enviaria una tarjeta en Navidad, con cruces que simbolizaran
besos, aunque Victoria ya no la recordaba y la misma Melanie empezaba a
olvidarse de las verdaderas y concretas personalidades de los suyos. Sus
figuras se le disolvian en la mente, sus rasgos se difuminaban y eran ya tan
tenues y ambiguos como los de la sefiora Rundle. Tefiidos romanticamente de
melancolia por la muerte de sus padres, ella y sus hermanos se habian
convertido en hijos de un suefio, buenos y hermosos. Los ves y no los ves.
(Quién los habia sofiado? ;Era ella parte de un suefio de la sefiora Rundle? De
todos modos, Melanie plego la carta y la guardd en un cajon de la comoda
entre las bragas y los pafuelos, como si fuera un amuleto, para no olvidar que
el pasado era real.

Los miércoles la tienda cerraba a mediodia. Precisamente cuando iba a
hacer girar el signo que colgaba detras del cristal de la puerta para que se
leyera «Cerradoy, entr6 una mujer a ver juguetes. Era una mujer rica, vestida
de piel de ante, que habia venido en su coche desde el norte del rio. La tienda



atraia siempre a clientes de esa clase, que tio Philip despreciaba
profundamente.

—Son las personas asi —habia dicho una vez lleno de furia—, las que nos
traen el suplemento en color de los domingos.

—Una vez tuvimos aqui al fotografo de un suplemento dominical —le dijo
Finn a Melanie una mafiana, cuando ella vio un nuevo conjunto de mufiecos
saltarines (soldados de chaqueta roja con una hilera de medallas
meticulosamente pintadas) y exclamd que eran demasiado buenos para los
nifios.

—Ese hombre queria hacer un reportaje fotografico. Juguetes para adultos.
Dijo que nosotros, tu tio y yo, habiamos conseguido una fusion tnica de
artesania tradicional y arte pop. Nos dijo que si le haciamos caso tendriamos a
medio Londres golpeando a la puerta. —Finn tir6 del hilo de uno de los
mufiecos, que agitd vivamente los brazos—. Entonces tu tio le destrozd la
camara. Doscientas libras de equipo rodaron por las escaleras del fondo. Fue
necesaria toda mi labia irlandesa para no terminar ante un tribunal.

—Pero ;por qué?

—Philip Flower tiene sus propios principios. No quiere que la gente que
¢l desprecia le compre juguetes para presumir ante las visitas.

—Me gustaria algo pequeno y alegre —dijo la mujer, con una sonrisa en
los labios pintados del naranja mas claro posible—. Algo que le haga decir a
mis amigos «;Ddénde has encontrado eso?».

Pero era necesario atenderla. Melanie cubri6o de juguetes el mostrador y
ella pas6 sus guantes de piel por las superficies pintadas de madera y de
plomo, exclamando a intervalos: «Dios mio, son super», y finalmente se limitd
a comprar una mascara de bruja. «jTacana!», pens6 Melanie, que, sin
proponerselo, empezaba a desarrollar algunas actitudes tipicas de las
vendedoras. Envolvié cuidadosamente la mascara aunque oyd el gong y
comprendio que llegaria tarde a la mesa.

La mujer sali6 caminando a paso ligero con sus botas de charol de tacon
alto y subio al Mini aparcado junto a la acera. Era el tipo de myjer que solia ir
a pasar el fin de semana en casa de Melanie con una maleta llena de vestiditos
negros para el coctel y la cena. (;Por qué era todo tan diferente cuando la
comida principal se servia al mediodia, como en casa de los Flower?). Habria
sido perfectamente posible que Melanie, al crecer, se convirtiera en una mujer



asi.

Finn, que también iba con retraso, llegd desde el taller y ayudé a Melanie
a guardar los juguetes. Ella nunca estaba del todo a gusto con Finn, aunque
jugara con ¢l a hundir la flota. La seguia con aquella mirada oblicua y le
sonreia como si supiera acerca de ella secretos que no queria compartir. Y
ella atn no se habia acostumbrado a aquella suciedad fisica, su extraordinaria,
extravagante y casi apasionada suciedad. Se habia quitado la bata endurecida
por la pintura pero tenia manchas azules en el pelo y las manos.

—(Qué hacemos esta tarde? —pregunté ¢l tan tranquilo, como si pasaran
juntos todas las tardes de los miércoles.

—¢(Que? —replico ella.

—(No quieres salir a pasear?

—Todavia no he ido mas alld de la plaza —dijo ella. ;Seria posible que
fueran a Londres, a la ciudad dorada?

—Entonces iremos a caminar. —Le sonrid casi con dulzura. Melanie
estaba preocupada porque no sabia si las normas de la casa le permitian salir
a pasear con Finn y, ademas, porque iban a llegar tarde a comer. Pero tio
Philip no estaba sentado a la mesa ni fruncia el cefio al ver las dos sillas
vacias; ni siquiera le habian puesto cubiertos. Habia salido a comprar madera.
Necesitaba mas madera.

—Cuando el lobo no estid... —dijo Finn. Habia ambiente de fiesta.
Comieron un pudin de carne con especial apetito y cuando todo estuvo en
orden Melanie corrid escaleras arriba a peinarse. Con la cinta en la mano,
decidié no trenzarse otra vez el pelo, y se lo soltdo y lo dejé caer sobre la
espalda para agradar a Finn, aunque ¢l no se lo merecia. Oy6 en la habitacion
contigua las quejumbrosas pruebas de sonido del violin que Francie afinaba.

Tia Margaret ayudaba a Victoria a construir una casa muy alta con unos
naipes grasientos en el suelo de la cocina. Sonri6 a Melanie, le sefal6 su
impermeable y levanto interrogativamente las cejas pelirrojas.

—ILe voy a mostrar los alrededores a Melanie —dijo Finn, mientras
abrazaba los hombros de su hermana, mecia hacia uno y otro lado su figura
arrodillada y la hacia reir en silencio; tia Margaret parecia una muchacha. De
pronto, la planta baja de la casa de naipes se derrumbo y Victoria se echo a
llorar.

—Vamos —dijo Finn. Llevaba un impermeable de plastico negro que



cryjia con cada movimiento. También €l se habia peinado el largo pelo para el
paseo y se habia esforzado por borrar la pintura azul que le manchaba los
dedos. Estos preparativos inquietaron a Melanie. ;Por qué se molestaba en
embellecerse para ella?

Todas las tiendas estaban cerradas y en la pequefia plaza reinaba la paz de
los domingos. El bull-terrier blanco acechaba pensativo ante la puerta de la
tienda de articulos de segunda mano y cuando ellos pasaron levantd la pata
para orinar.

—Perro bueno —Ile dijo Finn. En aquella postura, a tres patas, el perro
movid la cola pero no los siguid, quiza porque no queria entrometerse.

Habia una maquina expendedora de chicles fuera del estanco. Finn sac un
paquete para cada uno.

—Hace afios que no masco estos chicles —dijo Melanie con aire de duda.

—Yo lo hago so6lo para fastidiar a tu tio.

Ella desenvolvio el suyo y se lo llevo a la boca.

La tarde era desapacible; los pocos hombres y mujeres que habia en la
calle parecian desconcertados y ateridos, como si en sus casas no hubiera
suficiente calor para abrigarlos. Los setos de ligustro se inclinaban, quiza
fatigados por el esfuerzo de conservar sus hojas verdes. Iban por calles tristes
donde habia nifios de color sentados en los portales, demasiado apaticos y
deprimidos para jugar, que los miraban con unos enormes 0jos negros en los
que se habia extinguido el sol de los tropicos. De vez en cuando oian llorar a
un bebé en un destartalado cochecito. Cubos rebosantes de basura infestaban
los patios y los descuidados jardines. Habia botellas vacias, sucias, que
esperaban en vano al lechero.

—FEsta parte del sur de Londres ha conocido dias mejores —dijo Finn,
mascando chicle.

—Si —respondié Melanie, que hasta el momento no habia disfrutado del
paseo.

Era un suburbio alto y ventoso. La plaza, su decrépito centro, coronaba una
cuesta empinada por la que descendian calles en otros tiempos sefioriales y
rebosantes de ociosidad y dinero, flanqueadas por casas de una acomodada
clase media cuyas hijas tocaban «La ultima rosa del verano» o «Créeme si el
encanto de la juventud» en pianos de palo de rosa con candelabros, y en cuyos
comedores de color rosbif los caballeros se alegraban con el oporto de la



sobremesa y la caoba reflejaba asados al carbon atendidos por oscuros
rebafios de criadas. Ahora parecia que esas casas en pleno deterioro,
abrumadas por el peso de una excesiva y desolada carga de humanidad,
estuvieran haciendo cola para una monumental demolicion y abrazaran con
fervor la extincion de una antigua grandeza o se entregaran a la ruina con un
abandono casi lujurioso. Sin embargo todavia habia arboles plantados en los
buenos tiempos y se podia entrever una buena cantidad de cielo. Era un lugar a
la intemperie, habitado por el infortunio. Y casi no habia trafico.

—T vivias en el campo, ;no es asi?

—Recuerdo haber vivido también en Chelsea. Poco tiempo.

—Ah —dijo Finn—. Esto no se parece a Chelsea.

—No. —Melanie pated una lata que habia contenido rodajas de pifia si
habia que hacer caso de lo que ponia en el marbete. Repiqueted en la calzada
y despertd un concierto barroco de ecos en los podridos aleros de tejas y en
alguna parte, en una habitacion protegida por unas sucias cortinas de red, un
bebé se echo a llorar.

—(Adonde vamos? —pregunto.

—Al parque.

—( Al parque?

—Todo lo que ha quedado de la Exposicion Nacional de 1852, Melanie.
Se hizo aqui cuando esto era un bonito pueblo de las afueras de Londres, y
cien trenes al dia traian a los visitantes. Edificaron un inmenso castillo gotico,
una especie de fortaleza de las Highlands, y lo llenaron con todo lo que se les
ocurrid: inventos, toda clase de cosas, productos caros y obras de arte. Vino
todo el mundo. Era como la exposicion de Paris, aunque menos frivola, y se
hizo antes. —Pensativo, hizo un globo con el chicle—. El castillo estaba
hecho de papier maché especialmente tratado para soportar el mal tiempo.
Una cosa muy ingeniosa.

—Pero entonces, ;qué paso?

—Alguien dej6 caer alli una cerilla en 1914. Fue suficiente. Fue pasto de
las 1lamas y en toda Europa se apagaron las luces. Se convirtié en la pira
finebre de la reina Victoria. Cualquiera habria pensado que también debia
estar hecho a prueba de fuego. Pero no. Una vez pinté el incendio como una
alegoria. El castillo era una mujer gorda que so6lo llevaba puesta una manta
escocesa. —Hizo otro globo—. Lo pinté al estilo de las alegorias de Rubens.



Ella imagind unas toscas mujeres desnudas y unas llamas rigidas y
puntiagudas como las que se ven en las cajas de fuegos de artificio.

—Debia de ser un cuadro extraordinario —comento.

—Si que lo era. —Finn la mir6 de soslayo y ella, incomoda, vio que se
reia. No habia nada mas que decir. No dijeron nada. Pronto llegaron a una
solida cerca de relucientes estacas de madera con una puerta en que se leia
PRIVADO sobre una cerradura dentada. La cerca se extendia hasta donde
alcanzaba la vista y por encima ondulaban las copas marrones de los arboles.

—Es aqui, Melanie.

—Pero...

—Proyectan arrasar el parque y construir apartamentos para trabajadores.
Pero ya lo anunciaban en el periddico local cuando llegué aqui.

Sac6 una llave del bolsillo y abri6 la puerta. Entraron directamente en un
denso bosque de avellanos. El suelo era un blando tremedal de hojas muertas
empapadas por la lluvia. Las ramitas desnudas les raspaban la cara como
nudillos huesudos. Melanie sinti6 el olor empalagoso del impermeable de
plastico y aferrd impulsivamente la mano de Finn. El le apretd los dedos
contra su palma encallecida y la guio hacia delante. El silencio era como
algodones apretados contra los oidos.

El parque, anegado, abandonado, yacia despatarrado en toda su extension,
como si hubiese tenido un desvanecimiento. Los arboles habian dejado caer
grandes ramas o se habian derrumbado del todo echando las raices al aire.
Plantas y arbustos sobresalian de los arriates como mujeres gruesas que se
hubieran quitado el corsé, como espinosas marafias cazadoras de hombres. Era
una fria y hiimeda selva nortefia. Pero Finn pisaba con seguridad. Parecia
conocer cada centimetro de ese caos. Salieron del bosque a un campo
despejado en que las asperas hierbas se les enredaban en los tobillos. Eran de
esa clase de hierbas que lastiman las manos cuando uno las toca. En oleadas
grises, el parque ondulaba hacia la nada, hacia la niebla que ya empezaba a
descender. Nada se movia. No habia nadie mas.

—FEs la tumba de un parque de recreo —dijo Finn—. Por eso es tan
deprimente.

Bordearon el espacio abierto sin alejarse de la zona boscosa que antes
habia sido un jardin y Melanie estaba agradecida, porque se hubiera sentido
demasiado visible y expuesta en ese mar de hierba, una diana perfecta para el



disparo de un francotirador o la flecha de un antiguo arquero que se deslizara
furtivamente entre los arbustos salpicados de musgo. Pero alli estaban a salvo.
Finn la ayud6 a pasar sobre un tronco caido cubierto por una floracion de setas
amarillas.

—Seguramente habia tiendas de caf€, galletas de jengibre y souvenirs —
dijo Finn—. Y también especticulos teatrales. Y pregoneros y cantantes de
baladas. Ese tipo de cosas. Y glorietas para que uno pudiera refugiarse con su
novia si llovia. Y un espiritu cordial y festivo, supongo, aunque parezca dificil
de creer.

—Es muy extrafio —dijo ella. Hablaba en voz baja, susurrando, como ¢€l;
sentia que habia algo que no deseaba perturbar.

—Mira —dijo Finn, apartando unas ramas. Melanie vio una leona de
piedra protegiendo a sus cachorros en la boca de una gruta. Cien afos de
intemperie le habian tefiido de verde oscuro el lomo y las deyecciones de las
aves le blanqueaban la cabeza. Los ojos labrados en piedra los miraban con
esa ceguera fantasmal de las estatuas, que siempre parecen percibir una
dimension habitada por otras estatuas.

—Deberia llevar una corona —dijo Melanie, recordando la leona del arca
de Noé.

—Dentro de un instante te mostraré a la reina —dijo Finn—. Es la Reina
del Erial.

No sonreia. Hablaba en un tono curiosamente elegiaco, y se movia
suavemente, con pies de seda, en homenaje a la desolacion del lugar, y de vez
en cuando tocaba un arbol o un trozo de escultura caido como si pidiera
excusas. Melanie se preguntd qué significaba para €l ese lugar, que al parecer
tanto le importaba. Le sorprendia que en la mente de Finn hubiera sitio para
semejante paisaje. Mostrarle ese lugar, desear que se paseara por ¢€l, era un
gesto profundamente amistoso. Melanie lamentd no ser capaz de apreciarlo.

—Huele a mortalidad podrida —dijo Finn con la vista perdida en la
invisible distancia.

—Y eso a qué huele?

—A fango.

Ella sentia que una fria desazon la calaba hasta los huesos, tan insidiosa
como la humedad que se le filtraba a través de los zapatos. Pero si no lo
seguia se perderia.



—Todos estos jardines estaban llenos de estatuas —dijo €l—. Driadas,
esclavas, bustos de grandes hombres, héroes a pie y a caballo. Un bonito sitio
al aire libre para pasear y oir las bandas de musica. Han vendido algunas
estatuas aunque no puedo imaginarme quién querria comprarlas. Pero muchas
se han quedado porque no quieren irse.

—Dices cosas raras —se quejé Melanie, con los pies mojados. El la mird
por encima del reluciente hombro negro.

—Raras para un chico barriobajero de origen irlandés, ;eso quieres decir?

Ella enrojecio.

—De vez en cuando leia algunos libros de la biblioteca. Y sabe Dios que
vivir con tu tio es toda una educacion.

De pronto la tierra que pisaban dio paso a un gran damero de marmol
blanco y negro; del otro lado, una ancha escalinata de piedra descendia hasta
el lecho seco de un estanque ornamental, que la neblina convertia en un tazoén
de leche. La balaustrada estaba adornada a intervalos con figuras clasicas,
castamente veladas, y en sus graciles actitudes habia una tierna mojigateria
aunque a varias les faltara un brazo o la nariz o no tuvieran cabeza, y todas
estuvieran llenas de hollin y maltratadas por la intemperie. La escalinata
estaba cubierta de trozos de mamposteria y otros escombros. Caminaron por el
suelo de marmol que habia sido una pista de baile. En ese momento, una
orquesta de cuerdas tendria que haber empezado a tocar algun vals de otra
¢poca.

Melanie, unos pasos mas atrds, avanzaba con infinito cuidado pisando sé6lo
los cuadrados blancos. Tal vez, si no pisaba ninguno negro, cuando llegara al
otro extremo tendria un breve escalofrio y se despertaria entre las sabanas
rayadas de su antigua cama, le daria los buenos dias al manzano y se miraria
en el espejo que no habia roto. Desde entonces no veia su imagen reflejada.
Sinti6 panico al recordar que no se habia visto la cara durante tanto tiempo.

«¢Seguiré siendo 1gual? Dios mio, /seré capaz de reconocerme?».

Casi avergonzada de ese temor supersticioso, timidamente, se toco la nariz
y las mejillas frias con los dedos envarados y sin guantes. Pero el tacto no le
dijo nada.

«Avanza con cuidado, pisa s6lo el marmol blanco». Esto no podia
ocurrirle a ella, no podia ser verdad que estuviera andando por los cuadrados
blancos detras de Finn, que se movia como si no pusiera los pies en el suelo,



con una gracia fantasmal. ;Y qué ocurriria si pisaba uno negro? ;Esta siniestra
pesadilla seguiria durante el resto de su vida, durante sesenta o quiza setenta
anos? Y si pisaba las junturas, por donde asomaban plantas, ;se abriria el
suelo y la devoraria y todo, fuera lo que fuese, habria terminado?

Finalmente pis6 la hierba. Habia conseguido mantenerse devotamente fiel
a los cuadrados blancos. El brillante caparazon de Finn estaba aun alli
delante. Melanie no sabia si creer en €l o no.

—Aqui estd —dijo €1 suavemente.

—Ah... Tureina.

Al final de la baja barrera de pilares, frente a la pista de baile, habia un
escenario rococO de piedra, con gradas y una ornamentacion de pastel de
bodas. En un trozo liso del glaseado alguien habia escrito con lapiz labial:
«Gordon Cox tiene un miembro feroz.

—Lo lamento —dijo Finn—. Un vandalo, sin duda.

De ese escenario habia caido de costado, mucho tiempo antes, una gran
figura que ahora yacia boca abajo sobre una charca en la que se miraba como
Narciso. La estatua se habia partido en dos por la cintura y las dos partes
habian quedado en angulo recto. Tenia manchas de barro y de musgo pero era
reconocible e inconfundiblemente la reina Victoria en el apogeo de su
madurez.

—Alberto estaba en el otro extremo —dijo Finn—, pero alguien se lo ha
llevado. Me he preguntado muchas veces donde habra ido. Lo mas probable es
que le alegrara alejarse de las reprimendas de Victoria.

Saco un panuelo, se arrodillo y limpi6 con delicadeza el barro de la palida
cara de marmol. Melanie toco el torso con el pie, pero era demasiado pesado
y N0 s€ movio.

—No me gusta —dijo involuntariamente—. Y ademas, pobre, tiene la
nariz en el suelo.

—Suele ser habitual —dijo tranquilamente Finn, inundandola con el
océano gris verdoso de sus 0jos.

Oscurecia; los relojes se habian atrasado varias semanas antes y era de
noche mas temprano. A lo lejos, a traves de la niebla, la borrosa ciudad
parecia la huella de un pulgar sucio de hollin. Se encendieron unas pocas
luces. Los arboles y los arbustos perdieron la precision de sus contornos
deshojados. Los blancos cuadrados de marmol del pavimento brillaban como



un espectral tablero de ajedrez. Melanie sinti6 una o dos gotas de agua en la
cara, lluvia, tal vez, o la humedad coagulada del aire, o la espuma de la
mirada de Finn. Fl se sac6 de la boca el chicle y lo pegd deliberadamente en
el abundante trasero de piedra de la reina Victoria. Melanie supo enseguida
que 1ba a besarla o que trataria de hacerlo.

No era capaz de moverse ni hablar. Esperaba llena de aprension. Si tenia
que ocurrir ocurriria, y entonces sabria como era ser besada, algo que ahora
ignoraba. Por lo menos tendria un poco mas de experiencia, aunque sélo fuera
Finn quien la besase. Se estremeci6 al mirar los dientes descoloridos de Finn.
El pelo se le alzaba como la llama de una vela.

Estaban a ambos lados de la reina caida. El apoyé ligeramente el pie en
las nalgas de piedra e impulsado por un capricho excéntrico levant6 los brazos
de polivinilo negro en mitad del salto, los agité graznando como un cuervo y
abrazd a Melanie. Todo se oscurecid entre los pliegues del abrazo. Melanie
estaba muy asustada y a punto de llorar.

«Co, co», repitio el eco del impermeable.

—No te asustes —dijo €l—. Solo es el pobre Finn, que no te hara dafio.

Melanie se recobrd, aunque todavia temblaba. Vio su propio rostro
reflejado en las pupilas de unos ojos submarinos. No habia cambiado: era la
misma. Se saludo, aliviada. El era apenas mas alto que ella y sus ojos se
encontraban casi al mismo nivel. Desed que ¢l midiera diez centimetros mas.
O doce. Sinti6 contra la mejilla el contacto suave de una boca animal. No se
movio. Rigidamente, sin responder, descansaba entre sus brazos y se miraba
en sus ojos. Era un consuelo verse tal como se recordaba.

«Oh, vamos, acaba de una vez», penso con furia.

El sonreia como Pan en los bosques. La besé con los ojos cerrados de
modo que ella no pudo verse mas. Los labios de ¢l eran himedos, asperos.
Podria haber sido otra persona y, ademas, ella no lo conocia bien, si es que lo
conocia. Se preguntd por qué hacia eso, por qué pegaba la boca a la suya,
inerte, por qué restregaba suavemente su cuerpo contra el de ella. ;Que
necesidad habia? Se sintio muy lejos de €l y también superior.

Pens6 vagamente que debian de tener una apariencia sorprendente, propia
de una pelicula inglesa de la nueva ola, asi, estrechamente abrazados junto a
una estatua rota en un parque de recreo abandonado, envueltos en el anochecer
de noviembre, con el pelo amarillo de Finn y el negro de ella enredados por



las leves manos de la brisa. Dese6 que alguien los mirara y apreciara la
escena, o que fuera ella misma quien mirara desde cien metros de distancia,
detras de un arbusto, a Finn besando a esa muchacha de pelo negro. Asi
pareceria romantico.

Finn le introduyjo la lengua entre los labios, buscando la de ella. Melanie
no lo pudo soportar. Se sofoco y luchd y lo golped con los puiios, horrorizada
por esa unidén personal y sensual, esa grosera invasion de su intimidad, esa
humillacién. Mientras se debatia estuvo a punto de caer al barro junto a la
reina muerta pero Finn la sostuvo firme y delicadamente por los hombros, a
pesar de la violencia con que ella lo golpeaba. Cuando se calmd, la soltd
lentamente y ella se alejé unos pasos dandole la espalda, con las manos en los
bolsillos. El se seco la boca con el dorso de la mano.

—Mirad mis obras, vosotros los poderosos, y temed —le dijo a la estatua.
Luego recogid el chicle, lo examind y volvid a metérselo en la boca.

Para la hora del t¢ habria scones de patata, partidos por la mitad y con
mantequilla derritiéndose en los dorados interiores, y probablemente tartas de
mermelada, porque tia Margaret se dedicaba a la reposteria.

La fragancia de la cocina era deliciosa. La luz hiri6 los ojos de Melanie y
el calor le cosquilled la nariz y los dedos. Victoria, en el suelo, moldeaba algo
con los recortes de masa.

—Un pajaro —dijo Victoria, sosteniendo un grisdceo trozo de masa.

—~Claro que si —dijo Melanie. En cuclillas al lado de su hermana, la
abrazo porque era pequefia, regordeta y feliz. Victoria se retorcio.

—No hagas eso —dijo—. Ahora estoy ocupada. Estoy jugando.

—Es un pajaro muy bonito —dijo Melanie en tono conciliador—. Me di
cuenta apenas lo vi.

—Has hecho que lo apriete —dijo Victoria y lo arrojo a través de la
habitacion. Golpe6 en el flanco al perro dormido, que desperto, lo olid, se lo
comid y eructd. Melanie nunca habia visto eructar a un perro. Era un dia de
primeras veces. Siguid sentada, inmovil, en el suelo. Tia Margaret se limpio
las manos cubiertas de harina en el delantal cubierto de harina.

«;Fue un bonito paseo?», escribié con tiza en la pizarra. Tenia una
expresion alerta, vivaz, inquisitiva. ;Era capaz de adivinar que Finn la habia
besado? ;O lo habrian planeado de antemano como una broma? Pero no, era
tonto pensar €so.



—Tengo los pies mojados —dijo Melanie—. Voy a coger un catarro. Que
se convertira en una neumonia, y me morir¢ y a nadie le importara.

Finn debia de haber bajado al taller. Habia entrado con ¢l en la tienda,
pero no la habia seguido a la cocina. Ella no queria verlo ni hablarle. Queria
estar sola y a oscuras. Escap6 a su habitacion, se sent6 en la cama acurrucada
en el impermeable humedo y tirone6 de las puntadas de la cinta negra del
brazo.

«;Por qué no senti nada? ;Hay algo que marcha mal en mi? ;Y si luego me
parecid algo horrible es quizd porque hay dentro de mi algo que marcha alin
peor?y.

(O solo era porque habia sido Finn quien la habia besado, y no uno de
aquellos hombres en cuyos brazos se habia imaginado algin dia, cuando
imaginaba esas cosas tiempo atrds? Ahora ya no podria imaginarlas porque
pensaria en los besos himedos de Finn. Vio que casi se habia arrancado de la
manga la cinta de luto, de manera que la unica opcidn era desprenderla del
todo.

Las cortinas se movian en las ventanas. Los geranios proyectaban
fantasticas sombras: las flores eran coles y las hojas, paraguas. Las barras de
la cama de Victoria parecian negras y amenazantes y la linea de luz debajo de
la puerta era un lapiz brillante que en cualquier momento se levantaria para
escribir «jMelanie no es normal!» con letras de fuego en la pared. A fin de
tranquilizarse contd las rosas del empapelado; apenas podia distinguir sus
pesados rostros oscuros. Una rosa, dos rosas, tres rosas... Y en el corazon de
la tercera, una luz. Un redondel de luz. Lo mird ociosamente y luego con
creciente curiosidad. Un agujero en la pared, por el que se veia la luz de la
habitacion contigua. Un agujero redondo y bien hecho.

Finalmente se levantd y se arrodillo junto al aguyjero, del tamafio de un
penique. Recordo la primera noche, cuando habia espiado a los Jowle por el
agujero de la cerradura, y pensod que siempre los estaba espiando. Ahora veia
la terra incognita del dormitorio de los hermanos, a la luz de una lampara
central sin pantalla.

Dos camas angostas y blancas, con las sdbanas cubiertas por edredones
acolchados de satén. Una alfombra en el suelo, negra y marrén, barata. Una
silla de madera con castillos y flores pintadas. Debia de ser la de Finn. Un
espejo cuadrado apoyado contra una pared pintada de rosado a la cal. Al lado



del espejo habia un cuadro. Se movid para ver mejor. Era una pintura muy
extrafia. Le parecio dificil de creer.

Tia Margaret estaba en un jardin de primulas, desnuda, con s6lo un manto
verde brillante echado sobre los hombros. El pelo escarlata que la envolvia
disimulaba una delgadez extrema. El vello del pubis era un promontorio de
fuego. Los pechos parecian a punto de convertirse en rosas. La carne era
blanca y brillante. Finn debia de haber usado directamente la pintura del tubo.
Por las mejillas blancas corrian dos gruesas lagrimas que brillaban porque
eran dos cuentas de cristal facetado pegadas a la tela. Llevaba sobre la cabeza
una corona entretejida de flores, tulipanes, narcisos, junquillos, atada a un
arco verde a cada lado. Dos cupidos de plastilina rosa, en bajo relieve,
sostenian los arcos entrechocando los rollizos talones. La pintura tenia un
caracter secreto € intimo, como un susurro que se protege con la mano. Y tenia
que ser una alegoria, aunque no al estilo de Rubens.

El agujero de la pared era redondo, estaba bien hecho y con evidente
premeditacion. Alguien lo habia perforado. ;Para qué? Presumiblemente, para
espiarla. Asi que ella no era la tnica que miraba: alguien la miraba cuando
creia estar sola, cuando se quitaba la ropa o se vestia. Alguien la observaba
todo el tiempo. Todo el tiempo que habia estado en la casa. La habian
invadido.

Supuso que era Finn quien mas la espiaba, a menos que los hermanos se
turnasen. Pero por algiin motivo no podia imaginar a Francie arrimando un ojo
al agujero, ni siquiera una vez, s0lo para verla sin bragas. Era demasiado
envarado, tenia el cuello demasiado tieso. El mirén era Finn, que ademas le
habia metido la lengua en la boca. Melanie enrojecio de furia.

«jQué sucia bestialy, se dijo.

Y en este mismo momento caminaba sobre las manos en el cuarto contiguo.
Melanie estaba lo suficientemente enfadada como para ir a la habitacion de
Finn y acusarlo, pero se lo pens6 mejor, porque ¢l era rapido y huidizo vy,
ademads, no queria verlo.

Tras un instante de reflexion, puso una silla delante del agujero y colgd el
impermeable sobre el respaldo. Quiza fuera suficiente. Y no volveria a salir
de paseo ni se quedaria sola con ¢l si podia evitarlo, y lo congelaria con una
mirada si trataba de hablarle. No era su amigo. Una serie de ruidos en la otra
habitacion indicaron que Finn giraba sobre manos y pies o practicaba saltos



mortales.



6

Tia Margaret s6lo tenia una alhaja ademas de su grueso anillo de boda. Era un
curioso collar que se ponia después de la comida los domingos por la tarde,
cuando también cambiaba las ropas negras cotidianas por su mejor vestido.
Terminado el trabajo de la semana, esperaba que empezara otra igualmente
dura con ese feo vestido de fiesta. Era anticuado y estaba hecho con una tela
de lana, tiesa y barata, de un tono gris mortalmente aburrido que era la
negacion del color, la aniquilacién de toda posibilidad de belleza, un gris
absolutamente abatido y miserable. Tenia cuello alto y mangas estrechas,
demasiado cortas para ella, de las que surgian unas mufiecas huesudas y unas
manos en las que podia distinguirse cada vena y cada nervio y que parecian
cosidas a los pufios y no una prolongacion de los brazos. Era su mejor vestido
porque era el Unico; el resto de su guardarropa consistia en tres o cuatro
andrajosas faldas negras y cuatro o cinco jers€is negros informes con los
codos raidos y puntos saltados que se destejian lentamente por si solos.

El vestido caia recto desde sus hombros hasta el ruedo, por encima de los
tobillos, en una larga linea vertical. No le quedaba bien, apenas le rozaba el
cuerpo y se le enganchaba en las caderas puntiagudas. Era dificil imaginar que
se hubiese comprado deliberadamente ese vestido; que un buen dia hubiese
1do a una tienda a probarse un vestido tras otro y que, al descubrir finalmente
ese tubo de tela gris en una mesa cubierta de ropas de colores, se hubiera
metido en ¢l y, tras mirarse por adelante y por detrds en el espejo del
probador, hubiese aplaudido y exclamado: «Es hermoso, esto es lo que
buscabasy, mientras una vendedora perfumada y peinada con una permanente
confirmaba: «Le queda perfecto, sefiora». Mas probable era que lo hubiese
heredado o comprado en un rastrillo para descansar del sempiterno negro o tal
vez (ain mas probable) que lo hubiese elegido tio Philip para que su esposa lo



usara los domingos, y que ella lo hubiese encontrado en un cajon de la comoda
de su dormitorio de recién casada.

Era muy viejo y de corte muy anticuado y olia a naftalina y, levemente, a
anos de transpiracion absorbida por la tela, pero estaba bien cuidado y
conservado. Y era de todos modos su vestido de los domingos y, como tal,
tenia cierta dignidad innata a pesar de su fealdad. Y de alguna manera, sobre
todo porque no le quedaba bien y le caia torpemente en lineas paralelas, ese
vestido tan a menudo lavado, cepillado y planchado hacia que tia Margaret
pareciera mucho mas joven.

Era una prenda que podria haberse puesto una buena chica para asistir a la
escuela dominical. Con ¢l, tia Margaret parecia ingenua y juvenil. Completaba
su atuendo con unas medias con los agujeros y carreras remendados y un par
de zapatos de tacdn bajo y punta redonda, atados con cordones, también muy
viejos pero bien lustrados y reservados exclusivamente para los domingos. Y
cuando estaba vestida, sacaba su collar de algin estuche o del cajon de una
comoda y se lo ponia alrededor del cuello.

Era un collar de plata opaca, formado por dos piezas de metal, consteladas
de piedras lunares que, una vez abrochadas, le llegaban casi hasta el menton
de modo que apenas podia mover la cabeza. Parecia pesado, insoportable,
muy antiguo, precristiano e incluso antediluviano, aunque en realidad no lo
era. Coronando el decrépito vestido gris, adquiria un aspecto insolito, exotico,
siniestro. Obligaba a tia Margaret a llevar la cabeza tan erguida y altanera
como una reina de Asiria, pero su mirada era triste, inquieta y nada orgullosa.

Los domingos se peinaba con mucho mas cuidado que de costumbre los
rizos pelirrojos, y esto, el gran collar y el aire juvenil le daban la sorprendente
y fugaz belleza de una liebre, que duraba hasta la hora de acostarse, cuando se
quitaba el collar y volvia a guardarlo. Lo efimero de esa belleza tan puntual
resultaba asombroso. Con Victoria en las rodillas, y la cabeza
majestuosamente erguida a causa del collar, parecia un icono de Nuestra
Setiora del Hambre.

Cuando tenia el collar puesto, comia con gran dificultad. El t¢ de los
domingos no variaba nunca. Siempre pan y mantequilla, langostinos, ensalada
de berros y mostaza, y un pastel dorado, ligero y esponjoso, cocido esa
mafiana en el horno al mismo tiempo que la pierna de cordero del domingo, de
modo que tenia un leve aroma a carne asada. La mesa quedaba cubierta de



bigotes de langostinos y el pastel era devorado hasta la ultima migaja, pero
ella apenas si podia sorber penosamente una taza de té y juguetear con algunas
hojas de berro, a pesar de haber preparado el banquete. Tio Philip pelaba las
cascaras de un batallon rosado de langostinos que comia acompafniandolos con
una rebanada de pan y media libra de mantequilla y luego se servia la mayor
parte del pastel mientras miraba satisfecho a tia Margaret; al parecer le
complacia su incomodidad, o tal vez incluso le despertaba el apetito.

«Es un hombre sin sentimientos», pensaba Melanie. Pero era el incomodo
collar lo que hacia hermosa a tia Margaret. /I faut souffrir pour étre belle.
Erizado de piedras lunares, barbaro y primitivo, podria haber sido, en una
miniatura, el collar del mastin de un principe medieval de Persia que salia de
caza. Seguramente tia Margaret no lo hubiera elegido. Mas natural seria que le
gustaran las perlas cultivadas, como las del regalo de confirmacion de
Melanie, o un broche en forma de flor guarnecido de piedras fragiles y
brillantes, o algin dije de oro con la foto coloreada de un nifio o un tenue rizo
de cabellos. Sin embargo, estaba orgullosa de su collar. Era de plata auténtica.

«Fue mi regalo de boday, escribio con tiza. «Lo hizo ¢l mismo. Incluso lo
disefio».

—Cielos, es muy habil —dijo Melanie.

«Puede hacer cualquier cosa de metal o madera. Tal vez un dia haga alguna
joya para ti».

—Seria maravilloso —Ile dijo Melanie cortésmente. Y penso: «Dios no lo
permitay.

Mas tarde, Finn dijo:

—(Sabes?, ¢l y Margaret hacen el amor los domingos por la tarde. —
Tenia unos ojos de agua helada, y de pronto escupid. Melanie se sintio tan
molesta que no oyd lo que €l habia dicho. En el suelo, el escupitajo parecia
una piedra lunar que hubiera caido alli.

—No te gusta mucho tio Philip, ;verdad? —dijo ella.

—(Qué motivo tendria? —respondié Finn mientras se acariciaba un gran
moreton oscuro debajo del ojo derecho. Habia sido un mal dia. El cincel se le
habia deslizado y le habia cortado la carne hasta el hueso: no podia trabajar.
Desde la tienda Melanie habia oido los gritos de tio Philip: «jLo has hecho a
propésito, bastardo irlandés!», y los ruidos sordos de los golpes. Finn habia
subido sombrio, silencioso, goteando sangre, le habia mostrado la herida sin



decir palabra y habia ido a pedirle a su hermana que lo vendase.

Ahora estaba sentado en el mostrador de la tienda, moviendo los monos
flautistas y violinistas con la mano izquierda sana. De pronto exclamo:

—iQue se pudra! —Y arrojé violentamente a un rincon el juguete, que se
partio en filosas ldminas de lata contra el suelo. El mecanismo de la caja de
milsica murié con un sonoro acorde.

—;Oh, Finn!

—Me gustaria romperlos todos —dijo Finn, indignado por los golpes
recibidos. Parecia muy joven, un chiquillo, mientras lo decia, como si le
hubieran pegado los muchachos mas grandes del parque y no pudiera
responder con otra cosa que odio—. Querria hincharme y soplar y derribar
esta casa y quitarle a Maggie; y ella y Francie y yo podriamos volver a Irlanda
y vivir tranquilamente juntos y tocar muisica y bailar un poco de vez en cuando.

—Y entonces, ;qué pasaria conmigo y los pequetios?

—Ah, eso no lo sé. Que cada uno encuentre su propio camino. —Finn
acunaba la mano lastimada. La mancha oscura le subrayaba la bizquera—.
(Tenia que ser la mano derecha la herida? ;Mi mano de pintar? —Melanie fue
a tirar el juguete roto.

No habia querido hablar con Finn pero no podia evitarlo cuando €1 venia y
se sentaba en el mostrador. Ademas, si no hablaba con Finn no lo hacia con
nadie, aparte de su comunicacion con tia Margaret, y no soportaba tanta
soledad. En definitiva, no tenia suficiente valor para apartarse por completo
de Finn. Y al parecer, €l simulaba que nunca la habia tocado con su boca
humeda y caliente. De modo que después de cierto tiempo empezd a pensar,
cuando ¢l se mostraba amistoso y discreto, que ella habia imaginado mas de lo
que habia ocurrido, o que lo habia imaginado todo. No obstante, cada vez que
movia la silla veia el agujero de la pared. Asi que no cambio¢ la silla de lugar.

—Y Jonathon? —le pregunté—. ;Qué hace Jonathon cuando tio Philip te
pega? —No le gustaba la idea de que Jonathon fuera un espectador silencioso
de esas escenas de fria violencia en el taller.

—No ve nada. Apareja sus barcos.

—No me gustaria que mi hermanito se sintiera mal.

—ILa mayor parte del tiempo piensa en otra cosa. Tu tio esta encantado con
¢l. Probablemente lo convertira en su aprendiz, como hizo conmigo. Le
impresionan los barcos de Jonathon. Ha hablado de empezar a hacer barcos en



botellas porque Jonathon no quiere hacer otra cosa que barcos. Pero los hace
muy bien.

—Es una especie de locura.

—Parece mas bien una obsesion.

—No lo sé.

—Aunque s6lo tiene doce afios, es demasiado pequefio para tener
obsesiones.

—Muchas veces —dijo ella lentamente— Jonathon parece no estar
presente. Como si el verdadero Jonathon estuviese en otra parte y hubiera
dejado una copia de si mismo para que nadie se diera cuenta de que se habia
ido. Siempre ha sido asi, incluso cuando era muy pequefio.

—Cuando se quita las gafas, le molesta el efecto del aire libre en sus ojos
—dijo Finn.

—ILos informes de la escuela decian siempre «Jonathon tendria mejores
resultados si se esforzaray.

—¢(No es lo que dicen siempre los maestros? No te preocupes por
Jonathon, Melanie. Estd contento. El pertenece a la familia de tu tio. Es un
Flower.

—Un Flower —dijo ella, pensando por primera vez que era un nombre
extrano.

—Al principio me pregunté como seria tu madre. Ninguno de los tres, me
dije, parece un Flower. Son buenos y limpios y se suenan las narices en un
pafiuelo y no en las mangas. Pero ya empieza a notarse el parentesco.

—Mi1 madre —dijo Melanie, mientras la evocaba con dificultad— usaba
guantes y sombrero y a veces iba a reuniones de comites.

Pero Finn ya no la escuchaba. Se miraba la mano lastimada con ojos
velados y asesinos.

Esa noche tia Margaret bafié a Victoria. Una vez por semana tia Margaret
se enfrentaba con el calentador del bafio, un amenazante monstruo de metal
gangrenado y estruendosas llamaradas de gas, para poder bafiar a Victoria en
diez centimetros de agua tibia y verdosa que tardaba un cuarto de hora en
brotar del borboteante grifo. Melanie pensaba que tia Margaret demostraba
gran valor cada vez que encendia el oxidado y maniatico calentador contra su
voluntad y lo obligaba a soltar un chorro de agua caliente, o casi. Melanie



habia tratado de llenar la tina una sola vez, y el calentador habia explotado
con tal ferocidad que los cepillos de dientes bailotearon en el soporte y el
vaso de tio Philip dio un salto suicida desde el estante y rebot6 en el suelo,
afortunadamente sin romperse.

Después de eso usé unicamente agua fria, excepto cuando su tia le prestaba
una tetera de agua hirviente para lavarse por partes en la cocina o en la tina
del cuarto de bafio. Bajo la toalla himeda aparecian zonas resplandecientes de
piel color albaricoque, primero una pierna, luego la otra. Record6 como se
sumergia en agua perfumada todos los dias y en verano hasta dos veces al dia,
y pensO que nunca mas volveria a hacerlo, hasta que creciera y tuviera un
cuarto de bafio propio. También era dificil lavarse bien el pelo.

Finn y Francie jamas intentaban encender el calentador de agua. Melanie
no sabia como ni cudndo se lavaba Finn, si es que se lavaba; pero Francie a
veces llenaba una tina oval con ollas y teteras de agua caliente y se metia en
ella en la cocina y cerraba la puerta. Y tia Margaret hacia lo mismo con
bastante frecuencia después de enviar a Melanie a la cama, temprano. Y tio
Philip se bafiaba una o dos veces por semana y al parecer tenia cierta
autoridad sobre el calentador, porque jamas se encendia con violencia cuando
¢l lo utilizaba. Dejaba el bafio hecho un desastre, inundado y lleno de toallas
empapadas. Melanie jamas descubrio a quién pertenecia el juguete de plastico
que habia encontrado en la tina. Todas las pruebas sefialaban a tio Philip, pero
era poco probable.

No obstante, el baiio semanal de Victoria era un ritual, una ceremonia que
absorbia toda la atencion de tia Margaret y consumia mucho tiempo, mientras
Melanie se quedaba sola en la cocina, feliz y al calor, una vez terminadas las
tareas del dia. Las fuentes y soperas del aparador, las sillas de respaldo recto
y duro y la alfombra de trapos parecian en paz con el mundo. Era agradable
estar en la cocina y Melanie canturreaba mientras colgaba las tazas en los
ganchos y guardaba los platos. Abri6 el cajon del aparador para poner alli los
cuchillos y las cucharas. En el cajon habia una mano recién cortada, con la
mufieca bafiada en sangre.

Era una mano suave, carnosa, con dedos puntiagudos y ufias pintadas con
un barniz claro y brillante. Llevaba un delgado anillo de plata como el que
suelen llevar las nifias en el dedo anular. Era la mano de una jovencita que
asistia a clases de danza con una faldita plisada y un pantalobn muy corto



haciendo juego. Como la carne estaba desgarrada en la mufieca, parecia que
hubiesen cortado la mano con un cuchillo o un hacha muy poco afilados.
Melanie oyo caer las gotas de sangre en el cajon.

—Me estoy volviendo loca —dijo en voz alta—. Aqui estuvo Barba Azul.

Cerro el cajon y se apoyd contra el aparador. Estaba cubierta de sudor y
tenia la boca seca. Un instante después se le doblaron las rodillas y cayo al
suelo entre una lluvia de cubiertos. Los muebles de la cocina daban saltos. Las
sillas bailaban con todas sus patas. La mesa intentaba un vals desmafiado. El
reloj de cuco daba vueltas y vueltas. Tenia miedo de moverse y se quedo en el
suelo, que no paraba de temblar.

Lo primero que vio fue un vaso apoyado contra su boca. El vaso contenia
agua apenas coloreada con un poco de whisky. Francie la sostenia firmemente.
En una mano estaba el vaso, en la otra una botella pequefia de Teacher’s
Highland Cream. Melanie se sintid6 muy segura. Le mird los pelillos de la
nariz. Los dientes le castafietearon contra el borde del vaso.

—Bebe, s¢ buena —dijo Francie. Hoy llevaba un alfiler de corbata con la
forma de la cruz de santa Brigida, de un metal grisaceo, muy deslucido. Tenia
una corbata a rayas diagonales azules y rojas, y las mejillas mal afeitadas
parecian de papel de lija. Como cualquier irlandés. Melanie se alegré de que
llevara puesto el traje azul marino y el alfiler de corbata.

—FEres una persona normal —le dijo, feliz. El desplegd una lenta sonrisa y
respondio:

—FEs verdad. Un tipo comun y corriente.

La cabeza de Melanie se desplomo sobre el hombro de Francie.

—Me cai —djjo.

—Me parece que fue un desmayo. Vine a buscar mi resina y te vi en el
suelo. El perro te olia. —Hablaba como si jamds pensara con palabras y
tuviera que inventarlas sobre la marcha para describir los informes e indociles
conceptos que tenia en la mente.

El perro, con ojos llenos de preocupacion, apretd el morro contra la palma
de Melanie, resoplando con intencién reconfortante. Con esfuerzo, ella le
acaricio la cabeza. De pronto, el perro y ella eran amigos. Tomé un sorbo de
ese dulce whisky con agua y empezo a sentirse mejor.

—Hubiera pensado que s6lo bebias whisky irlandés —dijo, curiosa.

—Todo va al mismo sitio —dijo €l—. Pero me gusta que sea de buena



calidad.

Hablaba despacio y dificultosamente, como un carro arrastrado por un
caballo viejo y sabio en un camino desparejo. Ella termin6d su bebida y le
sonrié por encima del vaso. El bebidé un sorbo de la botella, inclindndose
sobre Melanie.

—(Qué paso, bonita?

Ella se estremecio y la pesadilla volvio.

—Algo que habia en el cajon de los cubiertos. Sangraba.

—(El cajon de los cubiertos? Pero Maggie s6lo guarda alli los cubiertos,
nunca pondria otra cosa. Para eso es el cajon de los cubiertos.

—Ve y mira por mi. Ve a mirar. Mira si est4 todavia.

—Primero te pondré comoda en una silla, bonita. —A Melanie le hacia
bien que ¢l la llamara bonita. Francie la alzé con facilidad, la deposito en el
sillon de tio Philip y arrim6 la estufa eléctrica. Luego abrio el cajon. Ella se
mordio el pufio.

—Aqui no hay nada —dijo él—. Tenedores y cuchillos. Y cucharas
también. Cucharas. Tienes que haberlo sofiado.

—(Estas seguro? Quiero decir, ;completamente seguro?

Moviendo la cabeza, Francie abrié y cerrd el cajon varias veces como
para demostrar su inocencia.

—¢(Queé viste, muchacha?

—Una mano. Cortada.

Francie se volvid hacia ella, asombrado. Tenia unos ojos de color verde
grisdceo, como los de Finn, aunque con unas calidas chispas doradas, que
miraban candidamente al frente, como si no les gustara desplazarse hacia los
lados.

—iQué horror! —Reflexiond un momento—. Quiza pensabas en la herida
de Finn y eso te hizo creer que veias una mano.

—No lo sé. No lo sé.

—Te prepararé una taza de té caliente. Eso te hara bien. —Llen6 con
cuidado la tetera y la puso al fuego, pero volco sin querer un poco de agua.
Torcia el cuerpo, torpe y solicito.

«Queé tierno es», pensd Melanie, sorprendida. «Y no me habia dado cuenta
hasta ahoray.



Estaba segura de que habia visto una mano en el cajon de los cubiertos,
una mano con uias de color rosa claro y un anillo de plata en el dedo anular,
donde nace una vena que lleva al corazon. Sin embargo, Francie no habia visto
la mano y ella confiaba en ¢l. Mientras Melanie bebia el t€ caliente y dulce, €l
miraba dentro del cajon y examinaba su contenido chasqueando la lengua.

—No hay nada —dijo— que pudieras tomar por una mano, a menos que
fuera todavia tu propio dolor por la pérdida que has sufrido. Una cosa asi
puede hacer que veas cosas. No es extrafio.

Francie parecia fuera de lugar entre la loza y las ollas y sartenes y perros
de yeso; era una figura de la isla de Pascua, antigua y misteriosa, de un disefio
distinto y mas primitivo que el de la mayoria de los hombres, y costaba
adivinar que tenia buen corazon. Era de una dulzura tan inesperada y
abrumadora como la primavera de su Irlanda natal, donde del suelo sélo
brotan rocas y unas pocas hebras de hierba. Melanie termin su té. El vaci6 la
taza en la pila.

—Mira —dijo, mientras le mostraba la disposicion de las hojas de t¢ entre
el azucar derretido—. Un barco. Eso quiere decir un viaje.

—Para mi? —dijo Melanie, que no pudo disimular sus esperanzas.

—O para alguien. Pero todavia no te sientes bien, seria mejor que te
acostases.

—Bueno, si —admitio ella—. Pero tendras que ayudarme a subir. Aln
tengo las piernas flojas. A la luz azul de la habitacion, tia Margaret le ponia un
camisOn a Victoria, dulce y limpia, entre una niebla fragante de talco himedo.
Las dos rodaban por la cama de Melanie. Hacian de eso todo un juego. Tia
Margaret, radiante, le hacia cosquillas a Victoria en la gordura infantil que le
cubria las costillas y en las suaves plantas de los pies y la hacia saltar y
debatirse y se estremecia con su propia risa silenciosa mientras Victoria
gritaba de jubilo. Era asombroso ver feliz a tia Margaret. Tenia el pelo
alborotado y habia alfileres caidos por todas partes.

—Melanie se desmayo —dijo Francie.

El juego se detuvo de inmediato. La ansiedad cubrid el rostro de tia
Margaret y le arrebatdo la alegria. Alzd a Victoria sin hacer caso de sus
protestas, le dio un beso rapido y la puso en la camita, indicando a Melanie
que se acostara. Acaricid la frente de Melanie con una mano leve y fresca
como el viento que trae gotas de lluvia. Temblaba por el esfuerzo de contener



las palabras que no podia pronunciar.

Alguna comunicacidén sin palabras se establecié entre ella y Francie,
demasiado profunda y personal para que Melanie pudiera comprenderla.
Luego tia Margaret sonrio y volvid a acariciar la cara de Melanie, con tal
ternura que Melanie cerr6 los ojos € imagind que era su propia madre quien la
acariciaba o cualquier madre que acariciara a cualquier nifio. Pero apenas
cerrd los ojos la mano cortada centelled debajo de sus parpados, como una
toma de una pelicula de Mike Hammer y gimio y se retorcio.

—Tranquila —dijo Francie. El y su hermana estaban a ambos lados de la
cama, inclinados sobre ella como para protegerla con sus propios cuerpos de
los peligros de la noche. Ante los ojos deslumbrados de Melanie, parecia que
ambos se fundian en un solo arco de sustancia viva debajo del cual ella podria
dormir sin temores.

Cuatro angeles del cielo,
Marcos, Lucas, Juan y Mateo,
venid a velar mi sueno.

No eran cuatro sino tres. Aqui estaba Finn a los pies de la cama. Toda la
gente pelirroja acudia a encender una hoguera para alejar a los lobos y los
tigres de esa terrible selva en la que vivia.

—Me quedaré con ella hasta que se duerma —dijo Finn. Era el hermano
de Francie y la mujer muda era su hermana. No podia haber en ¢l nada de
malo. «Sdlo es el pobre Finn, que no te hard dafio». Le habia dicho eso antes y
ella no lo habia creido. Bueno, ahora lo creia.

Francie y Margaret le dieron un beso leve, seco, carifioso en la mejilla.
Luego se desvanecieron. La luz principal estaba apagada y s6lo quedaba una
velita nocturna encendida. No la habia visto antes. Ardia con una llama pura
de dormitorio infantil en un platillo azul y blanco lleno de cerillas usadas.
Finn estaba sentado en una silla junto a ella. En la penumbra su pelo suelto
parecia emitir unos rayos con brillo propio. Las sombras le esculpian los
rasgos y ella podia verle las lineas delicadas del crdneo, el misterio de los
huesos esenciales. Tenia las manos pacificamente plegadas sobre las rodillas.
La venda estaba sucia.

—¢No te duele la herida, Finn? —Ie preguntd, sofiolienta.

—No es mortal. Vivire.



En la habitacion contigua, Francie afinaba el violin y tia Margaret
ensayaba con la flauta.

—(Podras dormir con esa musica o les digo que se marchen?

—Me gusta escucharlos.

Victoria dormia y murmuraba en suefios como el interior de una colmena.
Finn encendié un cigarrillo y el humo se le enrosco alrededor. Estaban muy
solos y juntos.

—Finn —preguntd, pues la proximidad del suefio acallaba sus
inhibiciones—, ;por qué hiciste ese agujero en la pared para mirarme?

—FEres tan hermosa... —susurrd €l con la boca mas roja que el vino.
Podria haber sido el novio fantasmal de Melanie y ella, abrumada, se durmié.

Después de esa noche, los amo sin reservas. No habia comprendido que
eran capaces de salir de su propio circulo encantado. Ahora ella era parte de
ese circulo. Queria especialmente a Francie y de buena gana ayudaba a su tia a
remendarle las ropas. Y le lustraba los zapatos cada vez que tenia la
oportunidad. Uni6 su suerte a la de los Jowle. Ellos la adoptaron. Sonreian
cuando entraba. Y le gustaba compartir con tia Margaret los quehaceres
domésticos; desempefiaba un papel en el cuidado de la casa. Un dia, mientras
preparaban una comida, tia Margaret escribid en la pizarra:

«No sé como podia arreglarmelas antes de que llegases. Me encanta que
haya otra mujer en la casa».

Melanie jugd con los grifos de la pila para disimular su placer y su
turbacion. Sentia infinita piedad por su tia, cuyo silencio se empapaba de
afliccion cuando los hermanos no estaban presentes.

«Vive para sus hermanosy», pensaba Melanie. «Seguramente s6lo se casé
con tio Philip para darles un hogar cuando eran pequefios. ;Cémo es posible
que sintiera algo por €l como hombre?».

Tio Philip nunca hablaba con su myjer, excepto para ladrarle alguna orden.
Le habia regalado un collar que la sofocaba. Golpeaba a su hermano menor.
Helaba el aire que respiraba. Su mirada inexpresiva y su presencia
abrumadora a la cabecera de la mesa quitaban el sabor a los excelentes platos
que ella cocinaba. Suprimia la idea de la risa. Melanie tomé partido la noche
en que creyo que habia visto una mano: empezo a odiar a tio Philip.

El todavia no habia llamado a Melanie por su nombre y ni siquiera habia
reparado en la presencia de Victoria. Miraba furiosamente a todos a través de



la mesa del desayuno, aguando la alegria matutina, y los examinaba con dureza
a la hora del t¢ como para averiguar qué les habia deparado el dia hasta
entonces. Su sola presencia hacia del comedor un lugar tan frio y triste como
la habitacion de un hotel para viajantes. Sabia que sus sobrinas vivian en la
casa. Las veia. Pero jamas les hablaba, porque tenia otras cosas que hacer.

Melanie supo pronto cudles eran esas cosas.

Un dia preparaba coles de Bruselas para la cena y cortaba una cruz en la
base de cada una como le habia ensefiado tia Margaret. Hoy tia Margaret
estaba mas nerviosa que de costumbre. Perdia constantemente la cuenta de los
puntos mientras tejia un jersey amarillo de angora para Victoria, y se
sobresaltaba cada vez que sonaba la campanilla de la tienda o que el loro
murmuraba en secreto alguna palabra. Luego se puso a recortar la dura grasa
blanca de unas costillas de cordero, porque tio Philip no toleraba la grasa. De
vez en cuando miraba a Melanie y abria y cerraba la boca, preocupada e
insegura. Como si no pudiera soportarlo mas, dejé caer el cuchillo y tom6 una
tiza.

«Mariana hay funcion», escribio. Hoy tenia carreras en ambas medias y el
pelo se le escapaba del mofio por todas partes.

—(Queé quieres decir?

«Marionetas. Una funcion de marionetas. Todos debemos ir y admirarlas.
Es una ocasion especial porque vosotros no las habéis visto nuncay.

—Bueno —dijo Melanie—. Serd un cambio. —Cort6 otra cruz y se
preguntd vagamente si tendria algin significado religioso. Eran irlandeses,
(serian catolicos? Pero por lo que sabia jamas iban a la iglesia. A ella no le
interesaban las marionetas porque quien las hacia era tio Philip. Tia Margaret
fregd la mesa. Necesitaba mas espacio.

«No lo comprendes. Para ¢l es terriblemente importante.

—Ah —dijo Melanie, sorprendida. jTanta alharaca por una funcion de
marionetas!

Manana, domingo, no tendrian que ocuparse de la tienda y habria asado
para la comida. Tia Margaret le dijo que se pusiera su mejor vestido y
Melanie eligié6 uno verde que jamas habia usado en casa de su tio, un buen
vestido de los viejos tiempos, de pana verde oscura con cuello de encaje.
Habia estado colgado en el armario durante casi tres meses. Ahora se sentia
suficientemente fuerte como para despojarlo de recuerdos. Alisé la falda y



desed una vez mas un espejo donde mirarse de cuerpo entero para ver cuanto
habia crecido desde la ultima vez que llevara ese vestido, un dia de Pascua
blanco, rosado y ventoso. O si parecia mayor, si habia cambiado. Se solto el
pelo para complacer a Finn. Le habia crecido el pelo, tal vez mas de un
centimetro. Lo sentia aspero porque no podia lavarse bien y tenia que recurrir
a una tetera de agua caliente en la pila de la cocina. Y era especialmente
molesto porque lo tenia muy largo. Le habia crecido mucho en los Ultimos
afos, y le parecia que cortarselo era desairar a sus padres. No tenia el pelo
perfectamente limpio, pero se estaba acostumbrando a no estar nunca del todo
limpia.

Después de la comida, Finn y tio Philip volvieron al taller y tia Margaret
se puso el vestido gris y el collar de plata y se peino. Le quitd a Victoria el
sucio babero que llevaba sobre el vestidito floreado y le limpi6 la boca llena
de pudin de chocolate. Se examinaron y lavaron el cuello y las orejas de
Jonathon con una toalla himeda y se le ordend que se cambiara de camisa.
Aparecio6 Francie con el estuche del violin y un alfiler de corbata en forma de
arpa.

—Me gusta tu arpa —le dijo Melanie.

—Me la regalaron la noche de San Patricio. En el club irlandés de
Dagenham.

Ya estaban todos listos y vestidos como para ir a la iglesia. Bajaron
seguidos por el perro, que bajaba las escaleras con aire de cumplir con su
deber. El taller estaba muy ordenado y habia cuatro sillas en fila frente al
teatro de marionetas. Eran las sillas de respaldo recto de la trastienda.
Melanie no habia bajado al taller desde la primera mafana; trat6 de no mirar
las marionetas en construccion que colgaban descuartizadas de las paredes.
Las cortinas de felpa roja estaban abultadas en algunos sitios y se oian ruidos
detras. Se sentaron con cierta ceremonia, disponiendo con cuidado sus ropas
alrededor. En las cortinas estaba pintada la leyenda NO FUMAR. En un cartel
de colores crudos, en la pared, se leia: GRAN FUNCION. MICROCOSMOS
DE MARIONETAS FLOWER, junto a una gran figura en la que se reconocia a
tio Philip por el cuello de pajarita y el bigote, que sostenia la esfera del
mundo en la mano. Debia de haberla pintado Finn.

Finn emergi6 entre las cortinas, preocupado y tenso. Apagd las luces y se
deslizd6 nuevamente en el escenario. Aguardaron en la oscuridad. Desde el



interior se oyo un aullido ahogado:

—iToca tu maldito violin, Francie Jowle! ;Para qué crees que te tengo
aqui?

Francie afind y empezd a tocar una melodia inesperada, mas propia de un
bar. Melanie lo mird asombrada, pero la cara de €l era inexpresiva, de piedra
viva. Las cortinas se abrieron y revelaron la caverna de colores de pavo real
que ella habia visto antes. Ahora la iluminaba sombriamente una luz verde y la
marioneta con el vestido blanco de ballet estaba de pie frente al publico.
Llevaba el pelo enrollado como el mofio de una bailarina y sus labios de
madera mostraban una sonrisa de excesiva dulzura. La sostenia una red de
hilos. A sacudidas se elevo en pointe sobre un pie y describio una pirueta.

Por encima del violin de Francie, tio Philip recito:

—DMorte d’une Sylphe o muerte de una ninfa de los bosques. —Y afiadio
entre dientes—: Pobre muchachita. —De modo que a veces era un hombre
sentimental.

La marioneta abri6 los brazos y dio un salto hacia atrds. Tia Margaret
empezd a aplaudir enérgicamente, € indico a Melanie que la acompafara.
Aplaudieron en coro. Las manos se movian como plantas acudticas en la
tiniebla submarina. Cuando tia Margaret dej6 de aplaudir, Melanie la imito.

La marioneta alz6 los brazos por encima de su cabeza y se movi6 de lado.
Los pies de madera (con bailarinas de satén rosa) repiqueteaban sobre las
tablas. La luz se hizo mas intensa y ahora ella parecia una bailarina dentro de
una botella de vidrio verde. Se llevo al corazon las manos de madera e inclind
la cabeza hacia atras. Unas hojas de varias formas, tamafios y colores,
recortadas en papel, bajaron revoloteando.

—Qu¢ sefiora tan rara —dijo Victoria. Tia Margaret desenvolvio a toda
prisa un caramelo y le tapo la boca.

—Con la llegada del otofio —canturred tio Philip— la ninfa de los
bosques siente que su fin se acerca.

Tia Margaret aplaudi6. Melanie aplaudio. El violin gemia y sollozaba. La
ninfa intentd un arabesco final pero el esfuerzo fue excesivo para su corazon
debilitado. Cay6 con gracia entre una cascada de tul blanco mientras las hojas
llovian y cubrian el suelo de la caverna. Las luces del escenario se apagaron.
Francie toco un triste acorde final y se quito el violin de debajo del menton.

Melanie y tia Margaret aplaudieron hasta que las manos les dolieron. Las



cortinas se abrieron y aparecié la ninfa, nuevamente viva, que sonrio e hizo
una rigida reverencia. Las cortinas se cerraron. Melanie y tia Margaret
siguieron aplaudiendo. Las cortinas se abrieron y tio Philip estaba junto a su
marioneta, sonriente, orgulloso. Si, sonreia como un tiburén; Melanie recordo
las sonrisas desoladas, profesionales, teatrales, de los acrobatas de juguete.
Tio Philip se inclind desde la cintura. Llevaba un gastado chaqué con un
clavel blanco en el ojal, una pajarita de quita y pon y pantalones a rayas. El
clavel era artificial. Todas las ropas parecian viejas y sin uso, como si
estuvieran conservadas desde hacia afios en frascos de formol. Eran la
indumentaria de director de escena de marionetas.

Ahora que Finn manejaba los hilos desde lo alto, la ninfa oscilaba
peligrosamente. Vacilaba y chocaba contra tio Philip, quien dejo caer su
jovialidad como un ladrillo y le mostré el puio apretado a Finn, que estaba
arriba, en el puente. Finn era un titiritero poco experimentado.

—jCuidado, joven Finn!

Tia Margaret saco deprisa un ramo de rosas de papel de una bolsa que
tenia consigo y las arroj6 al escenario. Resbalaron en la cabeza de la ninfa y
cayeron al suelo. Tio Philip las recogi6 y las acomodo6 deprisa entre el pecho
de madera de la marioneta y el corpifio de raso blanco. Una vez mas se
cerraron las cortinas y €l grito:

—ilLuz de sala!

Francie encendi6 la luz. Toda la representacion habia durado unos siete
minutos.

—(Esto es todo? —susurré Melanie.

Tia Margaret movio la cabeza y le puso en la mano un caramelo con una
suave presion de sus dedos. En el envoltorio de papel habia un mensaje.
«Trata de demostrar que te gusta, por mi bien y el de Finny». Para complacerla,
Melanie adopt6 una sonrisa falsa y brillante.

Francie aceptd un caramelo.

—Me parece que tocas maravillosamente —dijo Melanie. El se pas6 un
dedo a lo largo de la nariz.

—No estas tonterias —respondié—. Puedo tocar mejor gigas y otras
danzas.

Finn atraveso el taller y la puerta y al rato regresé con un elaborado trono
de carton dorado. Tenia la cara manchada de sudor y suciedad. Las cortinas



ondulaban.

—Como las velas de un barco —dijo Jonathon. Tia Margaret le dio un
caramelo. No se lo comid; se lo puso en el bolsillo, donde permaneceria
olvidado durante meses.

—(Me puedo ir? —preguntd. Melanie sorprendié una mueca de horror en
la cara de tia Margaret.

—Todavia no, Jonathon.

—iApaga las luces, Francie Jowle, y afina tu violin!

Las cortinas volvieron a abrirse mientras Francie tocaba Greensleeves.
Una dorada luz solar artificial inundaba una habitacion con los muros
revestidos de paneles de madera y un friso de unicornios; cada uno pinchaba
al siguiente con el cuerno. En el centro del escenario, tres escalones subian
hasta un estrado donde se alzaba el trono de carton.

—FEl palacio de Holyrood —dijo tio Philip. Tia Margaret y Melanie
aplaudieron con el debido entusiasmo—. Episodio histérico —anuncié—.
Maria, reina de los escoceses, se encuentra secretamente con Bothwell.

Francie empezo a tocar el tema de amor de la obertura de Romeo y Julieta,
utilizando el trémolo de un modo excesivo y tal vez burlon. Entr6 una
marioneta femenina de bella frente abovedada y vestida con un rumoroso
terciopelo negro. Mas aplausos. Ella salud6. Subio los escalones, uno, dos,
tres. Hubo un momento de tension en el tercero, porque el pie de madera floto
sobre el escalon antes de apoyarse. La reina gird lentamente y se sentd. Tenia
un collar semejante al de tia Margaret, que no podia lastimarle el cuello
porque estaba hecha de madera. Tia Margaret se pasO subrepticiamente el
dedo por su propia horca de plata, como si el collar de la reina le hubiese
recordado cudnto le molestaba el suyo. Hubo una larga pausa mientras los
dedos sabiamente articulados de la reina jugueteaban con un saquito de
hierbas aromaticas.

Entonces apareci6 Bothwell. Era una hermosa marioneta, con un manto
rojo y una pluma en el sombrero. Tenia un ancho bigote y una barbita que
terminaba en punta; pero se movia con incertidumbre y Melanie supuso que era
Finn quien lo manejaba. Bothwell caminaba con el mismo andar dificultoso de
Francie. Pasaron eternidades antes de que llegara al centro del escenario. Un
ruido sismico y un aullido sofocado indicaron que tio Philip no estaba
satisfecho. Melanie sintio el temblor de tia Margaret. Maria, reina de los



escoceses, descendio de su trono y extendid los brazos para dar la bienvenida
a Bothwell.

—El encuentro de los amantes —coment6 tio Philip.

Las marionetas se abrazaron, sus caras repicaron un morse de pasion, los
brazos estrechamente unidos alrededor de sus cuerpos entre un revuelo de
terciopelo negro y rojo. Tia Margaret y Melanie aplaudieron, aplaudieron y
aplaudieron. El abrazo fue largo. Francie termind el tema de amor de la
obertura de Romeo y Julieta y empezd a tocar la «Liebestod» de Tristan e
Isolda, muy lentamente. A Melanie le dolian las manos pero siguid
aplaudiendo.

Las marionetas estaban unidas como si nunca fueran a separarse. La
tension aumentd. Como una pta en un disco rayado, repetian inexorablemente
el abrazo. Tio Philip volvié a murmurar. Todavia entrelazadas, las marionetas
se lanzaban una contra otra como impulsadas por la concupiscencia. Melanie
comprendié con un sobresalto que esto no estaba previsto. Los aplausos se
apagaron. Vio que los hilos de Bothwell se habian enredado desesperadamente
con los de su real amante; unidas por un indestructible nudo de amor, las
marionetas se debatian. La «Liebestod» continuaba.

Tia Margaret se hundio en su silla, y cubriéndose los ojos, espero6 el final.
Jonathon miraba al frente sin ver otra cosa que un alto mastil y una vela de
felpa roja. Las gaviotas giraban gimiendo por encima de su cabeza. Victoria,
aburrida, se subio la falda para comprobar si el ombligo todavia estaba en su
sitio. Asi era.

—(Puedo comer otro caramelo? —preguntd, sin que le hicieran caso.

Hubo un horrible ruido de hilos de metal retorcidos. Finn habia logrado
liberar a Bothwell pero al precio de soltar los mandos, y envuelto en un
espinoso halo de alambres, Bothwell se derrumbd. Golped con la cabeza los
escalones como si quisiera que le abrieran. Maria retrocedi6é tambaleandose.
Francie dejo de tocar en mitad de una frase. Hubo un silencio mortal.

Interrumpido por el estallido claro y penetrante de la incontenible risa de
Finn.

Que se convirtid en un grito agudo. Y luego Finn cayo desde el puente al
escenario, como habian caido las hojas, so6lo que ellas habian bajado
suavemente, revoloteando. El pelo rojo flamed como la cola de un cometa
durante un instante interminable, los brazos y las piernas se abrieron



flojamente, y Finn se estrelld contra el suelo de espaldas, encima de Bothwell
y el manto de color rojo sangre.

Maria, reina de los escoceses, gird sobre sus reales talones y sali6 del
escenario con la cabeza en alto. El ruido de los pasos y de los miembros
entrechocando unos con otros sond como el mecanismo de una bomba de
tiempo. Victoria empezé a llorar. Jonathon echo atras su silla y se puso de pie.

—Me parece que se ha terminado —dijo—. Yo me voy. —Y se marcho.
Lentas lagrimas resbalaron por el rostro de tia Margaret hasta las mejillas de
Victoria. Traté de consolar a Victoria, hasta donde se lo permitia el odioso
collar. Francie, arrodillado junto a ellas, las protegia con la muralla de piedra
de su cuerpo.

«Como puede llorar sin emitir un solo sonido?», pens6 Melanie.

Finn no se movia.

«;Habréa muerto €1, y por eso llora asi?», pens6 Melanie. «;Qué ocurrira si
esta muerto? jOh, Dios, haz que no haya pasado nada!».

Pero Finn no se movia. Tenia los ojos abiertos. Parecia roto como el
juguete que habia arrojado contra la pared. Melanie tratd de comprender qué
terrible seria que Finn estuviese muerto pero no podia pensar de forma
coherente a causa del terrible sonido del silencio de tia Margaret. Tio Philip,
enorme y sombrio, aparecid en el escenario, enderezandose la pajarita.
Bruscamente pateo el estomago de Finn, que no se movio.

—Nunca mas volveras a manejar mis hermosas marionetas —dijo. Tenia
la voz aspera y ruda como un embutido rural—. No permitir€¢ que vuelvas a
poner la mano en mis hilos.

Apartd de Bothwell el cuerpo de Finn con la misma descuidada brutalidad
que los soldados nazis cuando trasladaban cadaveres en las peliculas sobre
campos de concentracion. Alzo la marioneta en brazos. Poco a poco, Finn se
puso de costado, y luego a cuatro patas. Se quedo asi, agazapado, jadeando
deébilmente. Tenia la cara mas blanca que la de su hermana en el retrato.

—Me gustaria que me mataras —Ile dijo con voz ronca a tio Philip—. Si
me mataras te condenarias.

Tio Philip no repar6 en €l. Alisaba tiernamente el manto de Bothwell.

—No cuento con Finn para las marionetas —gruio—. Es un bastardo
inutil. Inutil.

Finn trat6 de ponerse de rodillas, pero gimid y volvid a caer.



—Mis marionetas podrian actuar junto a seres humanos —dijo tio Philip
—. Eso es. Sera una novedad. Marionetas y personas. Usar¢ a la chica. —Gir6
en redondo y apunt6 con el indice a Melanie—. jLa usaré, sefiorita!

—ijAh, no! —exclamo Francie.

«jNo!», formo con la boca tia Margaret.

—~Qjala te pudras en el infierno —dijo Finn y vomit6. Habia sangre en el
vomito. Lo observo con horrorizada sorpresa.

—¢Por qué no ha de hacer algo para pagar su manutencion? Sabe Dios que
come bastante. Puede actuar junto a mis marionetas en el escenario. No es
demasiado grande. —Se frotd las manos con satisfaccion—. ;Coémo te llamas,
muchacha? jHabla!

—NMelanie —dijo ella, aunque tenia la boca como muerta, como en el
sillén del dentista después de la inyeccion. jAcaso no sabia como se llamaba?

—Un nombre estupido —dijo €l—. Pero queda decidido. Y ahora
marchaos todos.

—Pero Finn... —dijo Francie.

—LIévatelo de una vez. Estrope6 a mi Bothwell. Y ti puedes limpiar esa
porqueria, Maggie; es tu hermano.

Tio Philip recogié a Bothwell y se fue hacia el banco de trabajo. Dejo alli
a la marioneta, un cadaver sobre un banco, y se quejo.

—iPobre Bothwell! jTodos los hilos rotos!

Francie ayud6 a Finn a incorporarse. Sosteniendo todavia a Victoria, tia
Margaret corrid a su lado, con la expresion de una Pietd. Melanie y el perro,
que habia estado tranquilamente echado debajo de la silla observando la
escena, decidieron seguirlos. Melanie trastabilld de alegria porque Finn
estaba vivo y podia caminar.

—No estoy lastimado —dijo—. No me lo parece. Pero me siento como de
piedra. Y tengo sangre en la boca. ;Por qué tengo sangre en la boca, Maggie?
—Wlvié a preguntarselo, con asombrado candor—. ;Por qué? —Parecia
incapaz de enfocar los 0jos.

Tia Margaret, gimiendo, le cubrid la cara de besos.

—iFuera de aqui, todos! —gritd tio Philip, con una stbita y gigantesca
furia—. jFuera de aqui!
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Después de esto, Finn dejo de sonreir.

Tras la caida, cambio. Las comisuras de los labios se le curvaban hacia
abajo, como las de un comico jarro de cerveza que Melanie habia visto una
vez en una tienda de antigliedades. Tenia la cara satisfecha y feliz de un
bebedor y la leyenda «Lleno». Pero una vez apurado el contenido se leia
«Vacio» y las cejas se convertian en una boca con los angulos caidos y una
expresion consternada. Finn decia «Vacio» todo el tiempo. Rara vez hablaba.
El torrente de sus palabras se habia secado en la fuente. Iba con la cabeza
gacha. Estaba mas sucio que nunca y a veces pasaba tres o cuatro dias sin
afeitarse, hasta que su barbilla parecia una masa de hongos amarillentos o la
superficie de un coche pintado de brillante color mandarina.

Y lo peor era que habia perdido la gracia. Milagrosamente, la caida no
habia afectado a su integridad fisica, causando heridas internas o externas,
pero si a la belleza de sus movimientos. Caminaba como un anciano. A
Melanie le dolia mirarlo. Se habia transformado en un trozo de masa cruda; y
si el antiguo Finn de voz suave y lengua resbaladiza la perturbaba, éste de
ahora le lastimaba el corazon. El la ignoraba, al parecer no deliberadamente,
sino porque soOlo tio Philip era ahora real para ¢€l. Las comidas eran terribles.
Apenas probaba bocado, y miraba a tio Philip todo el tiempo con los ojos
bizcos en llamas.

Finn se habia instalado en una caja de cristal y no oia si ella o Francie o
tia Margaret golpeaban para llamarle la atencion. Tia Margaret se volvid aun
mas flaca y espectral. Lo tnico que aun se veia vivo en ella era el pelo,
aquellas rojas serpientes que trataban de liberarse de los alfileres. Debajo de
las cejas se le veian a veces los ojos enrojecidos por el llanto. Finn la trataba
con ausente dulzura y le daba las buenas noches con un beso; pero como si ya



se hubiese despedido de ella en otra parte. La cara de tia Margaret era una
mascara tragica, la de una mujer que ha enviado a todos sus hijos a la guerra y
espera de un momento a otro la llegada del telegrama con la noticia fatal.

El circulo de los pelirrojos se habia roto. Melanie se aferraba
especialmente a Francie, que seguia siendo el mismo. A veces se quedaba en
el cuarto de Francie, por las tardes, cuando €l ensayaba, y escuchaba
acurrucada en una u otra de las camas gemelas, cosiendo. Habia empezado a
ayudar a su tia con la interminable costura. Melanie comprendia, ahora, que en
ningin momento habia necesitado una invitacion para oir musica: lo tnico que
debia hacer era abrir la puerta y entrar. Tia Margaret ya no salia de la cocina
para acompaiiar con la flauta a Francie.

«Philip puede subir a buscar algo», escribia.

Pero era mentira. Esperaba, sola en la cocina, a que su marido matara a
Finn. Melanie lo sabia, aunque ellos no se lo hubieran dicho. Tio Philip, en un
acceso de ira, se lanzaria contra Finn con un cuchillo o un bloque de madera.
Finn, sombrio, vindicativo, parecia estar forzando ese golpe mortal.

La violencia era palpable en la casa. Temblaba en los frios escalones y se
elevaba en nubes invisibles desde las raidas alfombras. Melanie tenia miedo
por las noches, cuando el velador azul se apagaba y la camita de Victoria
parecia una trampa para ratones. Se estremecia entre las sabanas perfumadas
con lavanda, implorando el suefio, tratando de no pensar en la cosa terrible
que Finn habia dicho. Que deseaba que su tio lo matara para que se condenase.
Una noche, Melanie se levantd, encendid la luz y mir6 el rostro dulce e
inexpresivo de Jesus, la luz del mundo, en el cuadro que habia sobre la repisa
del hogar. Sonreia debajo de su corona de espinas.

—Jesus querido —dijo—, ayadame. Ayudanos a todos.

Pero la ayuda no llegaba. Su propia juventud era una piedra que llevaba
atada al cuello. Era demasiado joven, demasiado tierna para afrontar a esos
seres salvajes cuyas mentes se apartaban en un angulo loco de la corta linea
recta que era su propia experiencia. Ella era un obsticulo para las
apasionadas preocupaciones de los demas. Y Finn la habia olvidado: ella era
una nifia. Y podia olvidarla aunque le habia tirado del pelo y la habia
molestado y besado (;realmente la habia besado?), y habian jugado a hundir la
flota. Pero ya no mas.

Estaba pintando un cuadro nuevo, por las noches, tarde, cuando Francie



dormia y el dia de trabajo habia terminado. Se pasaba la mafiana ocupado con
los juguetes y la tarde con las marionetas, abajo, en peligroso e incomodo
silencio. Luego pintaba su cuadro. Melanie lo sabia porque lo espiaba. A
veces miraba por el agujero de la pared, cuando no lograba dormir. A la luz
puntual de una ldmpara agazapada sobre una silla como una gran mantis
religiosa negra, Finn trabajaba sin hacer ruido para no molestar a Francie.
Estaba pintando un triptico. Francie, tia Margaret y ¢l mismo, cada uno en un
panel separado, atados a una estaca, cubiertos por un trapo ensangrentado y
traspasados por las flechas, cada uno un san Sebastian.

Mientras tanto, se acercaba Navidad y habia mucho trabajo en la tienda.
Los primeros barcos de madera de Jonathon se vendian a diez guineas;
Jonathon estaba pagando por su pension y también Melanie, de pie en la tienda
todo el dia. Le dolian las piernas y de vez en cuando pensaba que tal vez tenia
varices. La sefiora Rundle las habia tenido, pero se las habian extirpado.

Habia nuevos articulos: arboles de Navidad con las ramas pintadas de
verde que se abrian como un paraguas; mascaras de Papa Noel rojas y blancas
como carne cruda de buey; pequefios candelabros de laton con forma de
gnomos y duendes para adornar las tartas de Navidad. Ademas habia un nuevo
papel de envolver floreado. Bonitas margaritas rosadas y azules. Lo habia
disefiado Finn cuando atn tenia el &nimo para realizar ilustraciones bucolicas.
Cada dia, Melanie y tia Margaret envolvian un juguete tras otro en hojas y
hojas de margaritas rosadas y azules, y el cajon donde se guardaba el dinero a
veces no podia cerrarse porque rebosaba de libras esterlinas.

«Bueno, ahora soy toda una vendedoray», pens6 Melanie el dia que vendio
el Arca de Noé. Una mujer corpulenta con un traje de lana blanca y gafas
oscuras la compro y tratd de pagar con un cheque. Melanie se lo llevo a su tia
para saber si debia aceptarlo y ella agitd las manos y escribio: «Philip no
quiere cheques. Dice que no son una cosa naturaly.

Melanie se lo dijo a la myjer.

—No aceptamos cheques. Lo lamento.

—Oh —dijo la mujer, que era norteamericana o al menos tenia acento
transatlantico—, no lo lamentes. Me parece encantador y estd en consonancia
con esta tienda tan a la antigua. Como de Dickens.

Y volvié un poco mas tarde con un grueso fajo de billetes atado con una
cinta de goma y Melanie cont6 setenta y ocho libras y diez chelines y la mujer



le dio cinco chelines de su bolso de piel de lagarto. Melanie comprendio que
la tienda vendia muy provechosamente ese encanto a la antigua. Empez6 a
respetar la agudeza comercial de tio Philip; aunque era un cerdo, era un cerdo
inteligente. Estaba contenta de haber vendido el arca, pero sentia verla partir,
con el pequefio Finn en tejanos y camiseta a bordo.

Puso en el escaparate acebo de plastico, para guardar las apariencias.
Todas las tiendas de la plaza, incluso la de articulos usados, estaban
decoradas con plantas y guirnaldas de papel. La fruteria parecia un cenador de
ramas de pino. Melanie y Victoria, que habian ido a comprar patatas y
manzanas, recibieron sendas mandarinas envueltas en papel de plata sacadas
de una fragante caja de carton. La propietaria, sacudiendo sus pendientes de
oro, prometiod a Victoria un gran racimo de uvas moscatel si no lo vendia y si
ella se portaba bien. En la carniceria habia pavos de carne morada colgados
de unos ganchos e hileras de pequeiios pollos bocarriba que movian las patas
en el aire.

«Nosotros no celebramos la Navidad», escribidé tia Margaret. «Philip
piensa que es una fiesta muy comercializada y un gasto inttil».

«Que¢ otra cosa podia pensar», se dijo amargamente Melanie.

«Pero habra una funcién especial abajo, el Boxing Day», agregd tia
Margaret. «La gran funciony.

Y se echo a llorar sobre el papel de envolver floreado. Melanie rode6 con
sus brazos el pobre cuerpo enflaquecido. ;De qué estaba hecha tia Margaret?
De huesos de pajaro y papel de seda, paja y fibra de vidrio. Mientras
consolaba a esa mujer triste y gastada, Melanie se sinti6 muy fuerte, dura,
joven y vital. Conocia su propio cuerpo firme, rapido, elastico, nutrido con
alimentos sanos, cuidadosamente lavado y atendido, y confiaba en ¢l. Tia
Margaret era tan fragil como los primeros brotes blancos que surgen
temblorosos de un bulbo en un cuarto fresco y oscuro. Y Melanie sabia que
también ella habitaba en el mismo cuarto cerrado, en esa casa gris y alta. ;Se
le marchitarian las fuerzas?

—No llores —dijo Melanie, que era demasiado fuerte para marchitarse.
Estaba segura.

«Quiere que actles en la funciony.

—Oh. Oh, Dios mio.

«No te hara dafio. Eres la hija de su hermanay.



(Por qué lloraba, entonces? ;Acaso recordaba la funcion anterior?
Melanie abrazd mas estrechamente a su tia. Ademas, se acercaba la Navidad,
una fecha especialmente triste para ella, que amaba a los nifios y no los tenia y
todos los dias vendia juguetes a los hijos de otra gente.

En la casa de tio Philip, la Navidad no seria un dia feliz. Bueno, Melanie
habia tenido quince Navidades felices, con guirnaldas de acebo en las aldabas
y tarta para los chicos del coro que venian de visita, y tal vez ésa era una
cantidad suficiente de Navidades felices. Ademas, era demasiado mayor para
Papéa Noel. De todos modos, puso mas acebo en el escaparate. Esperaba que
tio Philip no lo advirtiera.

Lleg6 una tarjeta de la sefiora Rundle, una tarjeta grande y piadosa. Jesus
en el establo con el buey y el asno y los pastores arrodillados, y el amor de la
sefiora Rundle transcrito con una letra monumental. Melanie la coloco en la
repisa de la chimenea debajo de La [uz del mundo. La tarjeta llevaba todavia
el precio, un chelin y tres peniques, escrito débilmente a 1apiz en el dorso, y
eso parecia normal y tranquilizador. La habian comprado con dinero de verdad
en alguna tienda alegre y bien iluminada donde se vendian periddicos repletos
de hechos y acontecimientos humanos, nacimientos, muertes y bodas, y también
bombones y cigarrillos para que disfrutaran las personas normales. La sefiora
Rundle enviaba también un paquete blando dirigido a los tres nifios. Tenia
pegadas varias etiquetas que ordenaban «No abrir antes del 25 de diciembrey.
Melanie lo guardd en un cajon. Probablemente fuera el Unico regalo que
recibirian y se sinti6 muy conmovida. Alguien se acordaba de los tres.

Ademas se sintio preocupada. Debia enviar a la sefiora Rundle una tarjeta
y tal vez un regalo pero no tenia dinero. Tio Philip guardaba sus ganancias
todas las noches. Tia Margaret decia que en su dormitorio habia una caja
fuerte donde €l ponia el dinero hasta que al final de la semana lo llevaba al
banco en una gran cartera de cuero de aspecto opulento con una cerradura
desmesurada. Melanie imaginaba una caja fuerte de metal muy negro puesta
delante de la cama, donde ¢l podia verla todo el tiempo, en el extrafio
dormitorio donde dormia con tia Margaret en una cama quiza profundamente
hundida de un lado, ya que ¢l era muy corpulento y ella no pesaba
practicamente nada. Melanie no habia recibido ni siquiera una moneda de seis
peniques en todo el tiempo que llevaba en la tienda. Por primera vez le pidio
un poco de dinero a tia Margaret, arrastrando los pies y con la vista clavada



timidamente en el suelo.

—Solo cinco chelines para, oh, algin jabon perfumado. Eso estaria bien,
jabon perfumado. Fue muy amable con nosotros, ;sabes?, y todavia nos
recuerda.

Se le hizo un nudo en la garganta al imaginar a la sefiora Rundle pensando
en ella y en Jonathon y Victoria mientras revolvia un pastel de Navidad o
mondaba frutas en su nuevo hogar. Le agradaria saber que los huérfanos
pasaban la Nochebuena en familia, como correspondia. Seria un consuelo para
ella y nunca sabria que no era verdad.

Tia Margaret se retorcio las manos elocuentes.

«Es que a mi tampoco me da dinero. Yo te daria todo lo que tuvieray.

—Oh —dijo Melanie.

«Cuanto lo siento». La colita de la Gltima «o» estaba tristemente inclinada
hacia abajo. «El es asi. No confia en mi en lo referente al dineroy.

(Temia que ella se escapara?

—No tiene importancia —dijo Melanie.

«Se puede comprar a crédito en las tiendas. En realidad, yo no necesito
dinero. Y ¢l es asi». Trataba de disimular su humillacion.

—Comprendo —dijo Melanie. Pas6 entre ambas una antigua mirada
femenina: eran pobres mujeres dependientes, planetas alrededor de un sol
masculino. Al final, Francie le dio a Melanie un billete de una libra que habia
ganado con su violin. Se lo deslizd en el bolsillo de la falda; Melanie no sabia
como agradecérselo.

Compro una caja de jabon rosado y se la envi6 a la sefiora Rundle. Como
sabia que esa Navidad no debia pesar sobre los mas pequefios, comprd
también una lata de caramelos para Victoria (en la tapa habia un bonito dibujo
de conejos con sombreros de copa) y tres pafiuelos con la inicial «J» para
Jonathon, que era descuidado con los pafiuelos. Todavia quedaba algo de
dinero y compr6 un diminuto frasco de perfume para tia Margaret. No era muy
bueno, pero al menos era algo. Se sintio desafiante al comprar esos regalos a
pesar de la desaprobacion de tio Philip, aunque ¢l no podia saber que ella
tenia su propia economia navidenia.

«Lustraré los zapatos de Francie cada dia durante un afio», penso. Pero no
penso en regalarle nada a Finn: ahora ¢l vivia en un pais en que los regalos y
el carifio no tenian significado. Tratdé de no pensar en Finn porque cuando lo



hacia se sentia débil y desanimada. Todavia podia imaginarlo bailando. Pero
¢l no volveria a bailar.

Una noche, tia Margaret sacé de una bolsa de papel un corte de seda
blanca, que se reflejo en los ojos del perro del cuadro. Indicé a Melanie que
se acercase y se lo puso encima de los hombros. Inmediatamente Melanie se
sintid en su propia casa, envuelta en didfanos velos delante de un espejo. Pero
el cuclillo del reloj asomo la cabeza para dar las nueve y ella volvio a la casa
de tio Philip.

«Tu vestido», escribid en un bloc de notas, para no levantarse. «Para la
funciony.

—(A quién interpreto? —preguntd Melanie.

«A Leda. El esti haciendo un cisne. No le resulta facil. Dice que Finn
intenta estropearlo.

A Melanie eso no le hubiera extrafiado.

—¢Qué tamaiio tiene el cisne?

Tia Margaret dibujo una forma confusa en el aire.

—No creo —dijo Melanie— que me guste ser Leda.

«El te ve asi. Chifon blanco y flores en el pelo. Una muchacha muy joven».

—(Qué clase de flores?

Tia Margaret saco un ramo de margaritas artificiales, amarillas y blancas
como huevos fritos. Melanie volveria a ser una ninfa coronada de margaritas;
se vio como ya se habia visto antes. A pesar de todo, se sinti6 halagada.

—Supongo que es necesario —dijo. Las tijeras de su tia centellearon a la
luz como signos de admiracion mientras cortaba la ligera tela.

Cuando el vestido estuviera hilvanado, Melanie bajaria para mostrarselo a
tio Philip. Tendria que quitarse todas sus ropas y llevar sélo la tinica de seda
con unas cintas de raso blanco entrecruzadas entre los pechos (que al parecer,
observo con interés, estaban mas crecidos y con los pezones bastante mas
oscuros). Tia Margaret le cepilld el pelo con el cepillo de plata que, como
Winnie the Pooh, habia sobrevivido al desastre; cepilld y cepillo hasta que el
pelo negro de Melanie se hinchdé como el Tamesis en sus crecidas; luego puso
flotando sobre ¢l las margaritas. Sacé de un armario una caja de puros que
contenia varias barras de pintura de teatro. Pintd los parpados de Melanie de
azul y los labios, de coral. Melanie se sentia grasienta y pintarrajeada.



«;Tienes alguna alhaja bonita?».

—Solo las perlas de mi confirmacion. —También ellas habian
sobrevivido. A tia Margaret le encantaron; las acaricid y ajust6 el cierre sobre
el cuello de Melanie. Algunos alfileres de la tinica le raspaban la piel. Se
sacudio.

«El collar es el toque final. Estas hermosay.

—Bueno, me gustaria verme. Hace mucho tiempo que no me pongo un
vestido bonito —recordd, y se mordio el labio.

«Ahora ve abajo».

—(Sola?

Tia Margaret asintio. Melanie se echo el abrigo sobre los hombros porque
la leve tunica apenas la protegia contra las corrientes de aire y la casa estaba
helada. La hora del t¢ habia pasado hacia tiempo y el trabajo de la tarde ya
estaba muy adelantado en el taller. Habian abierto las cortinas y Finn estaba en
el escenario rodeado de latas de pintura, ojos abiertos de colores puros,
pintando un telon de fondo en que se veia un crepusculo entre naranja y rojo
sangre sobre el mar, algo parecido al fondo del cuadro del perro colgado en la
cocina. Tio Philip estaba en cuclillas en el suelo ante un monton de plumas
desplegadas sobre una sdbana. Seleccionaba las plumas y las ordenaba en
varias pilas. Algunas plumas muy pequefias se le habian enredado en los
bigotes.

—Aqui estoy —dijo Melanie.

Sentado sobre los talones, tio Philip apoy6 sus manazas sobre las rodillas
del sucio pantalon blanco. Esa tarde, sus ojos parecian distintos; ya no eran
incoloros como periodicos viejos.

«Tiene la cabeza muy cuadraday, pensé Melanie. No lo habia notado antes.
El pelo claro mal arreglado le acentuaba de algiin modo las aristas. Era la
cabeza de un muieco de resorte. Un alfiler se le clavd dolorosamente a
Melanie en la axila.

—Quitate ese abrigo —dijo él.

Obedecio temblando porque solo una miserable e ineficiente estufa de
petroleo calentaba el sotano. Finn seguia pintando. Oia las largas pinceladas
con que cubria una gran extension de cielo.

—Estés bien hecha para tus quince afios. —La voz era plana y muerta.



—Casi dieciséis.

—Eso se debe a la cantidad de leche y jugo de naranja que tomas gratis.
. Ya tienes la regla?

—Si —dijo ella, demasiado escandalizada para hacer otra cosa que
susurrar.

El grufi6 disgustado.

—Yo queria que mi Leda fuera una nifia. Tienes las tetas muy grandes.

Finn arrojé su pincel al suelo.

—iNo le hables asi!

—~Cierra la boca y ocupate de tus asuntos, Finn Jowle. Le hablo como
quiero. ;Quién paga aqui?

—iYo también puedo hablar como quiero!

Tio Philip se froto reflexivamente el bigote, sin mirar a Finn.

—Oh, no —dijo con calma—. No, no puedes. Sigue pintando. No tienes
tanto tiempo.

La discordia crecia entre ellos. A Melanie le dolia la cabeza.

—Finn —dijo—. Por favor. No me importa.

—¢Ves? —djijo tio Philip, con un extrafio tono triunfal. Finn se encogi6 de
hombros y recogio su pincel.

—Y limpia la mancha que has dejado.

Frunciendo el cefio, Finn frotd6 la mancha con el codo del delantal
endurecido por la pintura.

—3Si, serviras —Ile dijo a Melanie tio Philip—. Supongo que tendré que
contentarme contigo. Y tienes un pelo bonito. Y bonitas piernas. —Pero
lamentaba que ella no fuese una marioneta.

—Date la vuelta.

Ella se giro.

—Sonrie.

Ella sonrio.

—Asi no, estupida. Que se vean los dientes.

Ella sonri6 mostrando los dientes.

—Te pareces un poco a tu madre. No mucho, s6lo un poco. Y nada a tu
padre, gracias a Dios. Nunca pude soportarlo. Se creia muy, pero muy superior
a los Flower. Decia que era escritor. Un bastardo que nunca trabajo con las



manos.

—iPero era muy inteligente! —protesté Melanie, finalmente indignada.

—No tan inteligente como para dejar algo que os alimentara a todos
cuando ¢l se fuera —observo tio Philip razonablemente—. De modo que yo
debo ocuparme de sus preciosos hijitos, ;jno es verdad? Para que sean unos
pequefios Flower.

Sigui6 ordenando las plumas. «Jesus quiere que sea un rayo de sol», penso
Melanie, «y tio Philip quiere que sea una pequeiia flor».” La corriente de aire
que se filtraba por debajo de la puerta agitaba las plumas.

Tio Philip suspird pesadamente, era el suspiro de un hombre que agradece
una retribucion excesivamente pequena.

—Serviras —dijo—. Me parece. Ahora vete de aqui.

Finn lo mird con furia y Melanie corri6 escaleras arriba antes de que
empezaran las palabras violentas y los golpes. ;Por qué la defendia Finn de
esa manera quijotesca? ;Porque era una manera facil de irritar a su tio? Pero
(acaso le preocupaba a Finn que ella sufriera al ver esa enemistad?
Probablemente ni siquiera lo notaba. Se desprendi6 las flores del pelo y se
quitd cuidadosamente la tinica por las caderas. No creia que le hubiera
gustado verse con ella, si eso hubiese sido posible, ni con la cara brillante y
grasienta de pintura.

—Me gustaria que la funcidn ya se hubiera acabado —djijo.

Tia Margaret asinti6, con los ojos llenos de lagrimas que manaban a
raudales. Se llevo los puios a los ojos y los hombros se le estremecieron.
Esos dias lloraba con frecuencia. El bull-terrier dejo de beber del plato y
apoyo el hocico en las rodillas de tia Margaret. Melanie se sorprendio una vez
mas por la instantanea simpatia del animal y la forma en que combinaba sus
papeles de guardian y de proveedor cuadripedo de consuelo. Hubiese querido
poder actuar, ella, con esa misma tranquilidad y esa misma sencillez. Le puso
la mano en el hombro a su tia, que se la aferrd a ciegas y la apretd con su
propia garra de pajarito. Permanecieron asi largo rato. Cada vez que tia
Margaret lloraba, su sobrina y ella se sentian mas proximas.

—Tienes que ensayar conmigo —dijo Finn. No levanto la vista; se miraba
el dorso de las manos. El cincel le habia dejado una cicatriz morada, ancha, en
forma de media luna.



—¢(Como, en el escenario?

—(Crees que nos dejaria usar su hermoso escenario? Nunca. Tendra que
ser en mi habitacion.

—Por qué ti y no el cisne?

—No veras el cisne hasta el dia de la funcion: asi reaccionaras de manera
espontanea. Pero de todos modos debes practicar los movimientos, asi que yo
hare el papel de cisne.

Hablaba con una voz mas suave que el cuello de un pato, casi inaudible, y
no la miraba de frente.

—(Ensayaremos con los trajes? —preguntd ella con cierta aprension,
pensando en la leve tinica y en su propia carne que se veia al través como
leche en un vaso de cristal.

—Y yo como? ;Cubierto de plumas?

Parecia un cisne empapado en petroleo que hubiese encontrado su terrible
destino en un rio contaminado. Los pantalones y la camisa que llevaba (una
camisa de franela a rayas, de corte anticuado, que deberia haber tenido cuello
pero no lo tenia) estaban cubiertos de sudor, suciedad y manchas de pintura de
todos los colores. Unas costras de mugre le cubrian los pies desnudos, y tenia
marcas oscuras en el cuello y debajo de las orejas. El menton, nuevamente,
parecia un cultivo de hongos. Tenia un olor rancio, agridulce, como si se
estuviera echando a perder.

—Deberias ocuparte mas de ti —dijo ella—. Oh, Finn, lavate. Y tal vez
podrias cortarte el pelo. —Despeinados rizos naranja se le enroscaban
alrededor de los hombros de la ruinosa camisa.

—¢Para qué?

Melanie no tenia respuesta para esa pregunta.

Era la tranquila tarde del domingo. En la cocina, tia Margaret, con su
vestido gris y su siniestro collar, cosia la tinica griega con finisimas puntadas.
El juego de té de porcelana ribeteada de verde de los domingos ya estaba
dispuesto en el comedor, sobre el sereno mantel blanco junto a la jarra de
leche y el bol de azicar. Victoria dormia la siesta junto a los geranios en flor.
Jonathon armaba barcos en el taller mientras tio Philip se ocupaba de su cisne
y pensaba donde poner los hilos. Francie se habia puesto el violin bajo el
brazo y se habia marchado a cumplir sus compromisos vestido con
impermeable y sombrero de fieltro. La casa reposaba.



—Entonces, ven —dijo Finn.

Pasaron por delante de las puertas cerradas del castillo de Barba Azul y
subieron juntos las escaleras. Se oia el eco de la respiracion pesada y ronca
de Finn. Entraron en su habitacion, y €l cerrd la puerta con el pie. Su cara
parecia la representacion pictorica del aburrimiento rencoroso.

—Acabemos de una vez con este juego estupido.

Ella mir6 alrededor desconcertada. La habitacion estaba desnuda, como si
todas las posesiones de los hermanos esperaran guardadas en cajas y batles y
listas para una inminente partida. En la pared que ella nunca veia porque era la
que tenia el agujero habia un estante con el Unico objeto personal de la
habitacion, una foto descolorida en un marco negro mal ajustado. Era la
fotografia de una mujer de rostro ancho que miraba de frente a la camara sin
sonreir. Llevaba un chal de Galway con un bebé¢ entre sus pliegues.

—Nuestra madre —le dijo Finn—, con Maggie en sus brazos.

Detras de la mujer se veian unas rocas desoladas.

—FEn casa —agrego6 Finn, y no dijo nada mas.

Junto a la fotografia se agazapaba la lampara articulada, lista para saltar.
Aparte de una tira de espejo y del retrato de tia Margaret, las paredes estaban
vacias. No habia sefiales del triptico de san Sebastianes. Lo habria escondido.
Junto al estante habia un armario empotrado; todo lo demas era familiar. Se
sento en la silla de rosas y castillos con una sensacion de formalidad ridicula,
como si hubiera ido a devolver cortésmente una visita vestida con traje de
chaqueta y un sombrerito con velo.

—ILa cosa es asi —dijo Finn. Hablaba de mala gana—. Leda camina por
la costa y recoge caracolas.

Saco del bolsillo una caracola, una espiral de puro nacar lechoso, y la
deposito sobre la alfombra.

—Se acerca el ocaso. Leda oye el batir de alas y ve que el cisne se acerca.
Corre, pero el cisne desciende y cae sobre ella. Telon.

—(Eso es todo?

—Bueno, solo es un pretexto para exhibir su hermoso cisne.

Melanie se puso de pie, y se inclind para recoger la caracola. Se movia
mal porque ¢l la miraba.

—Con mas fluidez —dijo ¢l, con fatiga— Muévete a partir de las



caderas.
Se inclind de nuevo balanceando el trasero porque no se le ocurrié ninguna
otra manera de moverse a partir de las caderas.

—Por Dios, Melanie. jAcaso no te ensefiaron a jugar al hockey en la
escuela?

—Pues... si.

El sonrié burlonamente.

—Tendrias que hacerlo asi. —Finn se agacho a recoger la caracola. Pero
ya no se movia como una ola del mar. Casi crujia, como una marioneta. Habia
olvidado que ya no tenia la gracia de antes. Se detuvo bruscamente, con los
dedos en la caracola.

—De todos modos —dijo él—, vuelve a probar.

Ella lo hizo.

—Un poco mejor. Ahora otra vez. Yo soy el cisne.

Melanie caminaba por la costa recogiendo caracolas. Finn esperaba
inclinado hacia delante. Tenia el pelo volcado sobre la cara; ella apenas podia
verlo. Finn hacia ruiditos para imitar el movimiento de las alas.

—Cuando oyes el ruido, te asustas. Corres unos pocos pasos.

Ella corri6 unos pocos pasos.

—Bien.

El corrié tras ella. Era como jugar a las pantomimas. Melanie se eché a
reir.

—No, no seas tonta. Se supone que eres una pobre chiquilla aterrorizada.

—No me lo puedo tomar en serio.

—Pero Melanie, te echara de casa si no puedes trabajar para ¢l. Y
entonces, /qué?

—No lo haria —dijo ella, no muy segura—. No podria.

—Si, podria y lo haria. —Finn se mostraba serio y razonable—. Y nadie
haria nada por ti. Te moririas de hambre.

—Lo odio —dijo Melanie. Las palabras se le escaparon sin querer. Sus
miradas se encontraron un momento y volvieron a alejarse.

—Empieza desde el principio. Haz como si... Actla.

Esa vez todo marcho mejor. Ella mir¢6 el cielo y fingié que veia venir la
noche. Y que oia el chillido de las gaviotas y el roce de la arena bajo los pies



y el batir de alas. Le fue facil mostrarse asustada y echar a correr.

—Entonces trastabillas y yo te derribo. —Finn ocult6 un bostezo—. Pon la
caracola en su sitio y lo repetiremos todo.

Ella obedeci0. Las gaviotas chillaron y la arena se deslizd debajo de ellay
el cisne descendio y todo sali6 bien. Se alejé corriendo de Finn y trastabillo...
y no fue representacion: tropezd con el ribete anudado de la alfombra. Perdio
el equilibrio y se agarr6é a Finn para sostenerse. Abrazados, Melanie riendo,
cayeron juntos al suelo a camara lenta.

Pero Finn no reia. Y la risa de Melanie se desvaneci6 cuando en el rostro
palido y huesudo medio cubierto por el pelo no vio nada, ni la sombra de una
sonrisa o un poco de ternura que pudiera protegerla. Estaban tan cerca como
una sabana y una manta, y €l olia mal, pero eso ya no importaba. Estremecida,
Melanie comprendio que ya no importaba. Tensa, espero a que sucediera.

Era presa de una nerviosa e incomprensible excitacion. Estaban juntos
sobre las tablas desnudas y astilladas. El tiempo no existia. Tampoco Melanie.
Estaba totalmente entregada. Estaba cambiando, creciendo. Todo lo que le
importaba era ese chico al que tocaba y no tocaba con todo su cuerpo. El
instante era una eternidad, temblaba como una gota de rocio en una rosa,
interminablemente a punto de caer. Lentamente, con renuencia, ¢l le puso la
mano en el pecho izquierdo. El tiempo se inicid con una sacudida, el tiempo
de los dos. Ella dejo escapar el aliento en un torrente sibilante. El cerrd sus
ojos atlanticos. Parecia una mascara mortuoria de si mismo. Para €l era
tremendo salir de su aislamiento, pero debia hacerlo.

«Este es el principio», se dijo ella a si misma, claramente. Oy6 su propia
voz, alta y distinta, dentro de su cabeza. No mas falsos comienzos, como en el
parque de recreo, sino un verdadero principio, atravesado por el mas profundo
de los misterios. ;Qué le haria ¢l, seria gentil? Bajo la vista con un temor que
era también placer a la mano manchada y cubierta de cicatrices. Una mano de
trabajador, fuerte y habilidosa. La luz parecidé disiparse a su alrededor:
Melanie s6lo podia ver con sus sentidos.

—No —dijo Finn en voz alta—. jNo!

Se puso en pie de un salto y atraveso la habitacion. Se metio en el armario
y cerro la puerta. Broto de alli otro grito ahogado.

—iNo!

La tensién entre ambos se habia quebrado de manera tan salvaje y



despiadada que Melanie se quedd inerte, luchando contra las lagrimas.
Todavia sentia los cinco dedos de Finn como cinco brasas que le ardian en el
pecho. Pero ¢l se habia ido. Se sintio fria y enferma.

—iNo! —mas suavemente.

—¢Qué he hecho mal? —le preguntd6 Melanie a la puerta del armario. No
hubo respuesta—. ;Finn?

Silencio. Se sintid una tonta alli, en el suelo, con la falda alzada por
encima de las rodillas. Vio debajo de cada una de las camas un par de zapatos
inofensivos sobre las tablas sin polvo. La habitacion parecia muy limpia, no
como Finn. Los zapatos de Francie estaban bien lustrados y brillantes; los de
Finn, cubiertos de barro. ;Donde habria estado? ;Habria ido solo al parque, a
hablar con la reina rota y acariciar la cabeza de la leona de piedra?

«Tal vez», penso, «no ha querido porque nunca le lustré los zapatos». Todo
era posible, si era capaz de meterse en un armario para huir de ella.

Del ojo de la cerradura del armario salié una voluta azul de humo.
Melanie se horrorizd hasta que comprendié que ¢l habia encendido un
cigarrillo. Probablemente, confinado en tan poco espacio, el humo lo
sofocaria. O arderia como un monje budista, s6lo que accidentalmente.

«Es un tonto», penso. Se sentia muy vieja, pero no madura.

—No fumes en el armario —dijo.

Le contestd una nueva voluta de humo. Gimiendo en silencio se obligd a
ponerse de pie y abrid la puerta. El armario tenia exactamente la profundidad
necesaria para que Finn cupiera con las piernas cruzadas y la cabeza oculta
entre los pliegues rayados del segundo traje de Francie, colgado de una
percha. También habia algunas espectrales camisas blancas. En un estante, en
lo alto del armario, habia pinturas de todas las formas y tamafios. La mano de
Finn, con un cigarrillo, se abri6 paso entre las ropas y sacudio la ceniza sobre
el suelo. No dijo nada. Ella le examino las plantas de los pies cruzados.

—Finn —dijo—, tienes una astilla en el pie izquierdo.

—Vete —djijo ¢él.

—3S1 no te la quitas se va a infectar. Y es probable que tengan que
amputarte la pierna.

—Por favor. Vete.

—(Por qué te escondes en el armario, Finn? —le preguntdé como una



madre a un nifio agotador al final de un duro dia.

—Porque tengo espacio suficiente —respondio €l. Esta ldgica a lo Lewis
Carroll fue demasiado para Melanie: reconocio la derrota y alzd la bandera
blanca.

—Oh, Finn, ;por qué me dejaste asi? —Las palabras volaron sobre las
alas de un sollozo.

—FEres demasiado joven para decir esas cosas. Tienes que haberlo leido
en una revista de myjeres. —La voz de Finn se oia como a través de un traje
de pieles, vestida para el Artico.

Ella apart6 las ropas y lo encontré encogido, abatido, desconsolado, con
las rodillas debajo del menton, en posicion fetal. Fruncio el cefio con bizca
ferocidad, como un frustrado gato siames.

—No comprendes —dijo—. El queria que yo te follara. —Melanie sélo
habia leido aquella palabra, o algo parecido, aséptica y friamente escrita en
alguna pared; s6lo la habia oido en boca de unos rudos peones de campo que
no sabian que ella estaba cerca. Nunca habia relacionado la palabra con ella
misma: su novio fantasma jamas se la habria follado. Habrian hecho el amor.
Se sobresaltd al pensar que Finn si hubiera sido capaz, por la forma en que
aplasto el cigarrillo contra el suelo.

—Ha sido por su culpa —dijo Finn—. Lo comprendi de repente, cuando
estabamos en el suelo. Tiene en la mano nuestros hilos, como si fuéramos
titeres, y alli estaba yo, listo para hacerte lo que ¢l queria. Me ordend que
ensayara Leda y el cisne contigo. «En privado», me dijo. «En tu habitacion,
por ejemplo. Llévatela a tu dormitorio y ensayad la violacion». Por Dios.
Queria que lo hiciera, y €l preparo la escena. jQué perversidad!

Melanie le dio un puntapié¢ a un nudo de las tablas del suelo. Advirtié que
la punta del zapato estaba estropeada y que deberia llevar a remendar su
calzado. ;Le fiaria el zapatero? Tratd de concentrarse en eso para no pensar en
lo que decia Finn.

—Pues bien —dijo Finn, mientras apartaba las ropas para encender otro
cigarrillo—, que no cuente conmigo. Por mucho que me gustes, no voy a hacer
lo que ¢l quiere.

Melanie dej6 de tratar de pensar en la reparacion de los zapatos.

—Oh, Finn, pero ;por qué querria ¢l que ta...?

—Para destruirte, Melanie. No podia soportar a tu padre y tampoco os



soporta ni a ti ni a tus hermanos. Sois hijos de vuestro padre, y no le importa
que seais también los hijos de su hermana. Para ¢l sois el enemigo, las
personas que usais papel higiénico y cubiertos para el pescado.

—Nosotros nunca tuvimos cubiertos para el pescado —dijo Melanie.

Finn no le hizo caso. Atormentado, incoherente, continud:

—Sois tan tiernos e inocentes, los tres, sois algo que hay que torcer y
aniquilar. Bueno, ahora Victoria es la hijita de Maggie, y ¢l tiene a Jonathon
trabajando, vigilado dia y noche, y solo le falta ocuparse de ti. Y entonces se
le ocurre que yo seria el instrumento adecuado, porque me desprecia y piensa
que soy la escoria de la creacion. Piensa eso, realmente. Soy un sucio beatnik,
y me echaria si no fuera por Maggie y porque pinto, aunque yo me iria gustoso
si no fuera por Maggie. Y entonces tengo que acostarme contigo porque te
afeitas las axilas y tal vez tendrias un bebé y asi se vengaria de tu padre.

—Mi padre esta muerto.

—Si, pero a ¢l le da igual.

—No me afeito las axilas.

—Es un forma de hablar. —Finn torci6 la cara en una mueca de dolor y
disgusto en estado puro, arrojé el cigarrillo y hundié la cabeza entre los
brazos. Ella desplazo su peso de un pie a otro, asombrada y desconcertada.
Apenas podia entender 1o que €l decia.

—Entonces, ;no me quieres? —le pregunto.

—Eso no tiene nada que ver —respondidé vivamente Finn—. Ademas, eres
demasiado joven. Lo comprobé en el parque. Mas adelante, tal vez. Eres
demasiado joven.

—ILo sé¢ —dijo ella—. Es mi maldicion.

—No es terrible? —dijo él—. Esta es una casa de locos. Y ¢l me esta
volviendo loco.

Volvid a ocultarse entre las ropas, que se sacudieron en sus perchas. La
pila de pinturas del estante se deslizd al suelo. Melanie las recogio
distraidamente. Las sorpresas no tenian fin. Primero el triptico de san
Sebastian, terminado hasta la Gltima flecha y gota de sangre. Con una mueca lo
hizo a un lado. Y luego se vio a si misma, y se conmovio.

Con el cuerpo en plena torsién, se estaba quitando el jersey color
chocolate, una muchacha delgada pero bien hecha con una cara delicada y



abstraida, sobre un fondo de rosas rojo oscuro. El papel de su pared. Parecia
muy limpia. Una virgen que se lavaba los dientes después de todas las
comidas y se deleitaba en dar grandes mordiscos a rosadas manzanas. El pelo
negro le estallaba en grandes ondas Art Nouveau. Como si Finn estuviera
practicando el trazado de curvas. El cuadro era tan sobrio y poco
comunicativo como todos los suyos, una especie de desnudo de revista
asexuado. Habia una cinta negra en la parte superior del brazo derecho. El no
la veia como se veia ella, pero podria haber sido mucho peor.

«;Por qué me habra puesto la cinta de luto?», se pregunto.

Pero estaba contenta.

—(Me dibujabas cuando mirabas por el agujero mientras yo me desvestia?

—No mires mis pinturas.

—Solo las estaba recogiendo.

Entonces vio un cuadro horrible. Era un infierno de llamas saltarinas con
figuras negras. Tio Philip estaba extendido en una parrilla como un cerdo
desnudo, grueso, abominable. Las carnes empezaban a abrirse y la grasa
burbyjeaba. El pelo blanco florecia en llamas diminutas. A su lado habia un
demonio con ajustados pantalones rojos, cuernos y una cola bifurcada.
Sostenia unas tenazas al rojo con las que retorcia los testiculos de tio Philip.
En la cara de éste se veia la marca feroz de una herradura. La boca era un
agujero negro del que brotaba una bandera con la palabra «perdoname». El
demonio tenia la antigua cara sonriente de Finn.

«De modo que aqui vino a parar la sonrisa de Finn», pens6 Melanie. «Se
la quito de la cara y la estampo en la telay». Finn nunca volveria a sonreir.

De los labios pintados de Finn, hechos de fuego, surgia una sola palabra:
«jNuncal!». En la parte superior, en un escudo blanco, estaba el titulo en
caracteres goticos, como las demas palabras: «En el infierno se reparan todas
las maldades». La inspiracion general era de Hieronymus Bosch. Melanie dejo
caer el cuadro con un sollozo.

—Te dije que no los miraras.

—Tienes razén. Es una casa de locos —dijo Melanie, y empezo a llorar.
Finn sali6 a cuatro patas del armario, le abrazo las rodillas y escondid la
cabeza entre sus muslos. Ella le hundié convulsivamente los dedos en el pelo y
dijo las palabras que le flotaban en la mente, sin reflexionar. Si lo hubiera
pensado, jamas lo habria dicho.



—Creo que quiero estar enamorada de ti, pero no s€ como se hace.

—Ya estas hablando de nuevo como una revista de myjeres —dijo Finn—.
So6lo sientes eso por la proximidad, porque estoy aqui. Y de todos modos eres
demasiado joven, ya lo vimos. Y seria una pérdida de tiempo para ti, porque
voy a hacer que ¢l me mate.

Entonces sono el gong para el té, que seria necesario sobrellevar como
fuera, y untar mantequilla en el pan, pelar las gambas, verter el t¢ y la leche en
las tazas, cortar en rebanadas finas la tarta de Victoria para que se la comiera
toda. En la bola de cristal verde estaban todos, monstruosamente hinchados,
ante una blanca mesa combada que se extendia infinitamente. Melanie mantuvo
la mirada fija en la bola magica para no tener que mirar a tio Philip.

El dia siguiente era el de Nochebuena, pero no fue distinto de cualquier
otro dia, excepto porque la tienda estuvo atareadisima. Hubo mucha gente todo
el dia y Melanie y tia Margaret se tambaleaban sobre los pies doloridos
cuando llegd el momento de hacer girar el cartel de la puerta para que se
leyese «cerrado». Los estantes se encontraban casi vacios, las existencias casi
agotadas. Incluso el caballo saltarin y los titeres de juguete habian
desaparecido del escaparate y solo quedaban las guirnaldas de acebo de
plastico. Los billetes rebosaban del cajon del dinero. Se les habia acabado el
ultimo rollo de papel floreado. La mafana siguiente la tienda parecia un
campo de batalla. El loro estaba encorvado en su percha, como si también €l
tuviera los pies cansados.

«Al menos manana tendremos un dia de descanso», escribio tia Margaret.

Pero nada mas que eso. Melanie se defendia de los recuerdos y la
autocompasion con su libro mientras su tia terminaba de coser la tinica griega.
No habia acebo en la cocina, ni muérdago sobre la pantalla de la ldmpara. Ni
arbol de Navidad con luces de color. Tio Philip habia recibido tarjetas de
Navidad y calendarios de los comerciantes con los que trataba, pero los
rompia enseguida de modo que no habia tarjetas sobre la repisa. Nada. Y la
casa estaba particularmente fria. Tal vez se habia congelado de decepcion.

Melanie se pregunto si irian a la iglesia, a la misa de medianoche, porque
entendia confusamente que eran gente religiosa, ya que tenian una fe tan firme
en el infierno. Pero todos se fueron a dormir a la hora acostumbrada, y aunque
Francie regres6 muy tarde, estaba un poco ebrio, de modo que seguramente no
habia ido a la iglesia. Ella oyd que subia la escalera con pasos inseguros y que



imitaba en voz muy baja un cuerno de caza.

Finn debia de estar despierto en la oscuridad, como ella, con la pared en
medio como la espada de Tristan, porque lo oy6 conversar con Francie
durante un rato, aunque no pudo distinguir una sola palabra. Luego aparecio
una luz tenue en el agujero de la pared, una luz incierta y subrepticia. Y sintio
el olor de la madera quemada. Estaban quemando algo. Sintiéndose culpable,
sali6 de la cama para mirar. Hacia mas frio de lo que le hubiera parecido
posible; la temperatura de Rusia cuando las noches son mas glaciales. Las
tablas eran de hielo bajo sus pies descalzos. Sinti6 que se le ponia la piel de
gallina.

La habitacion de los hermanos estaba a media luz: distingui6é sus formas
con dificultad. Los vio agachados, juntos, en mitad de la habitacion. El espejo
reflej6 bruscamente una cerilla encendida. El impermeable de Francie
brillaba: no se lo habia quitado, ni tampoco el sombrero. Estaba arrodillado
en el suelo y se apoyaba en una mano. En la otra sostenia un mufiequito de
madera labrada con unos cabellos blanquecinos de cordel. Tenia una camisa
blanca y una corbata que era un cordon de zapato. Tia Margaret debia de haber
hecho la camisa, tan bonita y pequefia. Seguramente era muy dificil coser algo
tan diminuto.

Finn aplicaba cuidadosamente cerillas encendidas a diversas partes del
mufieco. Apenas las ropas empezaban a chamuscarse y a encender la madera,
desprendia lo que estaba quemado y volvia a empezar en otra parte. Ambos
guardaban silencio, absortos. Vio que el perro también estaba presente y los
miraba con atencion. El pelaje blanco parecia artificial, pintado a propodsito
como un disfraz. Finn arrim6 una cerilla al pantalon del mufieco en la ingle y
¢l y Francie rieron suavemente. Los Jowle celebraban la Navidad a su manera.

Melanie volvid a la cama y tir6 de las mantas para cubrirse la cabeza
también. Pero no la abrigaban y la botella de agua caliente ya se habia
enfriado. Hacia tanto frio que pens6é que los mocos se le congelarian en la
nariz y el cerebro se le convertiria en un pequefio carambano arrugado.
Mantuvo la cabeza debajo de las mantas para no ver la luz magica.
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Cuando Melanie, timidamente, le dio a su tia el perfume la mafana de
Navidad, en la cocina, ella la abrazo y la bes6d y se mostrd tan contenta y
agradecida por el regalo que Melanie se avergonzo de que fuera tan pequefio.

«;Como no lo pens€ antes?», se preguntd. «Podria haberle regalado el
collar de perlas de mi confirmacion. Yo no lo necesito y, despu€s de mafiana,
no querré usarlo mas. jOh, seguro que le encantaria!».

Imagind a su tia acariciando las perlas con dedos atonitos y casi
incrédulos y cerrandose alrededor del pobre cuello la hilera de semillas
nacaradas. Esas perlas eran mucho mas adecuadas para la carne tierna de su
tia que las insufribles piezas de plata. Y eran el unico regalo con que podia
expresar lo que sentia por tia Margaret. Se las daria la proxima Navidad o el
dia de su cumpleafios, si podia averiguar la fecha.

«Queria compraros regalos a todos», escribio tia Margaret, «pero no tengo
dinero, y Philip...». La tiza se le cayo de las manos.

—Esté4 bien asi —le dijo Melanie, carifiosamente—, no te preocupes mas.

Una vez en su habitacion, Melanie abrié su Unico paquete. La sefiora
Rundle les habia tejido tres jerséis: uno gris, practico, para Jonathon; uno de
un rosado comestible y frutal para Victoria; y otro de un favorecedor azul cielo
para Melanie, todos envueltos en bonito papel. Melanie tirone6 del jersey
nuevo sobre la cabeza de Victoria: era como ponerle una funda a una almohada
que no estaba de acuerdo. Esa Navidad no habia ningin calcetin lleno de
regalos (con una naranja en los dedos, nueces en el talon y galletas asomando
por encima) para Victoria; nada aparte del jersey y los caramelos. Pero
Victoria no se acordaba de la Navidad anterior, ni le habian hablado de ésta,
de modo que no le parecia que faltase nada, aunque Melanie lo sentia por ella.
Era duro privar de algo a una nifia. Para Victoria, el jersey era simplemente



otra molesta prenda de ropa, y aceptd los caramelos con indiferencia,
pensando tal vez que eran una especie de soborno. Empezd a comérselos
apenas Melanie le abridé la lata. No estaba bien que comiera dulces tan
temprano, pero Melanie no tenia corazon para prohibirselo.

Esa mafiana, el farolillo japonés de papel parecia un adorno de Navidad,
tan redondo, azul y alegre como era. ;jHabria sido en un principio un adorno
navidefio, en algin remoto pasado, cuando los Flower eran una familia
normal? Debian de haber sido una familia normal cuando su madre vivia con
ellos. Su madre no podia haber sido nunca una excéntrica. Y los abuelos, a
quienes nunca se mencionaba, ;coOmo habrian sido? Seguramente habrian
celebrado la Navidad cuando su madre y tio Philip eran pequefios. Si es que
tio Philip fue pequeno alguna vez. Era dificil imaginarlo con la gorra de la
escuela y pantalones cortos o cuando jugaba con canicas o leia comics o
coleccionaba cajas de cerillas.

LY si el tio Philip de los pufios apretados y amenazantes —pensd Melanie
subitamente desconsolada— no fuera el hermano de mi madre? Ese hombre
corpulento podia haber sustituido, en el curso de los afios, al hombre delgado
de la foto de la boda. Un extrafio, un impostor que llevaba la cara y la ropa de
Philip Flower pero que en realidad no era él.

Melanie desed que hubiesen ido a vivir, en cambio, con la familia de su
padre. Con toda esa gente agradable de la foto. Seguramente en este mismo
momento estaban preparando enormes pavos y adornando arboles de Navidad
para la fiesta. Pero si hubiesen ido a vivir con tia Rose o tia Gertrude ella no
habria conocido nunca a Francie y a tia Margaret y a Finn. Y a Finn.

Melanie se puso su propio jersey. La lana nueva le escocia pero abrigaba
maravillosamente y tenia un célido cuello volcado. La reconfortaba con algo
mas que lana, como si la sefiora Rundle hubiera murmurado y entretejido su
carifio con cada punto del tejido. Se lo agradeci6 mucho, porque la casa
estaba 1nundada de invierno. Las escasas estufas eléctricas parecian
intensificar el frio mas que disiparlo. Esos dias de diciembre la nariz afilada
de tia Margaret tenia siempre la punta enrojecida. Pero Melanie no necesitaria
ni siquiera un cardigan sobre ese jersey del color del cielo de verano. Le
escribiria a la sefiora Rundle. Penso en los lunares peludos de la sefiora
Rundle: eran un recuerdo hermoso y significativo.

Para su sorpresa, la comida era especial, un ganso asado que se



materializd inesperadamente en la mesa junto a un bol de salsa de manzana,
como un fantasma de alguna Navidad pasada. Tia Margaret debia de haberlo
comprado secretamente para darles una sorpresa. Tio Philip frunci6 el cefio
cuando lo vio y le clavo el cuchillo de trinchar con tal violencia que el relleno
salpico el mantel de damasco y tia Margaret tuvo que recogerlo con una
cuchara. Y luego el viejo Scrooge atacod tan salvajemente al ave indefensa
como si quisiera matarla de nuevo, pensando tal vez que el carnicero no habia
hecho bien su parte de la tarea y que tia Margaret no lo habia puesto en un
horno caliente para terminarla. Con el ensangrentado cuchillo en alto, mir6
reflexivamente a Finn. Por un instante, Melanie pensé que habia ensayado el
golpe final con el ganso y que ahora, seguro de su perfeccion, lo descargaria
sobre Finn. Pero tio Philip se limitd a servir a Finn una porcion mezquina de
piel y huesos que Finn, sin probar bocado, llevo con el tenedor hasta el borde
del plato. Tio Philip comi6é con voraz apetito y mordisque6 los huesos como
Enrique VIII. La sobremesa fue sombria y no se demoraron mucho tiempo.

En todo Londres, hombres y mujeres con sombreritos de papel de colores
miraban a la reina por television. Era dificil creerlo, pero en esta casa tio
Philip y Finn y Jonathon volvieron al taller apenas terminaron de comer, sin
entusiasmo, los pasteles de carne con salsa de brandy. Una vez que estuvieron
lavados los platos, tia Margaret sacé la tunica de gasa para dar los Gltimos
toques a las cintas entrecruzadas. Victoria jugaba con una olla que golpeaba
con una cuchara de madera. Ya tenia manchas de salsa en las mangas del
jersey rosado. Tamborileaba y aullaba. A Melanie le empezd a doler la
cabeza.

«La casa esta llena de juguetes y tio Philip no es capaz de darle a Victoria
algo con que pueda jugar tranquilamente», penso con resentimiento. Tratd de
no mirar la tinica porque evocaba a ese cisne desconocido, inconsciente que
la violaria el dia siguiente. La sola idea del cisne la asustaba. La tarde la
sofocaba. Victoria seguia golpeando la olla y canturreaba fragmentos de
canciones y tia Margaret le acariciaba carifiosamente la cabecita. Estaban
felices juntas. El dolor de cabeza de Melanie se agravo. Se deslizo a su
habitacion, pero Francie tocaba unas morosas melodias que se movian
alrededor de Melanie con unos pies pequeios y suaves y melancolicos y le
desgarraban el corazon. No sabia qué hacer con ella misma. Recogio las
amarillentas hojas muertas del geranio y las redujo a polvo fragante entre sus



dedos. Se mir6 las manos. Cuatro dedos y el pulgar. Cinco ufias.

«Fsta es mi mano. Es mia. ;Para qué sirve?», penso. «;Qué significa?».

Su mano parecia maravillosa y sorprendente, un objeto que no le
pertenecia y cuyo uso ignoraba. Los dedos eran personas, los miembros de una
familia. El pulgar era el padre, bajo y robusto, probablemente un hombre de
campo, del norte, que hablaba con vocales claras y rotundas, y el indice era la
madre, una mujer alta y esbelta, de clase media, que llamaba «cielo» a sus
familiares y comia naranjas con cuchillo y tenedor. jAcaso €l se habia casado
por encima de su condicion, con el apoyo del dinero ganado por su propio
esfuerzo? Tenia la actitud desafiante de un hombre que se ha abierto camino en
la vida. Tres nifios hermosos, dos ya crecidos, un chico y una chica, y uno que
recién llegaba a la adolescencia. Movid la mano y la familia ejecut6 una breve
danza para ella. En ese momento sintid panico.

«Me estoy volviendo loca». Como Finn, ella también estaba perdiendo el
juicio en aquella casa de locos. Se envolvid la cabeza en las cortinas para no
oir tocar a Francie ni ver la oscuridad que inundaba el cuarto y anunciaba el
dia de manana. Sintid6 que el mundo giraba hacia el nuevo dia y que la
arrastraba consigo, que arrastraba a esa muchacha infinitamente pequeia,
furiosa y renuente. Se vio a si misma diminuta, de pie sobre el globo terraqueo
de la escuela que giraba en el vasto espacio silencioso y de nuevo sintid que
vacilaba en el filo de la cordura. ;Podia tener la gente ataques de nervios a los
quince afios o casi diecisé€is? Bueno, ella seria la primera. Habia un cisne
sobre su cabeza, como la espada de Damocles, que la seguia a todas partes.
Insignificante como una mota de polvo, se movia al capricho de terribles
vientos entrecruzados.

«No debo tener miedo del cisne. Solo es una pantomimay.

Pero no era precisamente del cisne de lo que tenia miedo, sino de
entregarse al cisne.

Al dia siguiente, cuando ya estaba peinada y vestida con la tunica, Victoria
se lleno las manitas de gasa blanca y exclamo:

—iMelanie guapa!

—¢Lo dices de verdad? —dijo Melanie como si la opinion de Victoria
contara o si estar guapa le ofreciera alguna proteccion.

—Si —dijo rotundamente Victoria, redonda como una fruta en su jersey
color fruta. Tia Margaret, que estaba prendiendo flores en el pelo de Melanie,



asintio tanto como el collar se lo permitia. Llevaba el vestido gris y parecia
una columna dodrica. Pero no tenia el pelo tan bien arreglado como en las
ocasiones en que se ponia sus mejores ropas, y un mechon suelto junto a la
oreja le daba un aspecto incongruente y levemente desalifiado. Tenia que haber
estado demasiado preocupada para peinarse bien. Tanto ella como los demas
parecian tan limpios y elegantes que Melanie se sintio fuera de lugar: una
corista que iba a tomar la sagrada comunion con medias caladas. Al parecer,
acababa de entrar en el mundo del espectaculo.

—No he ensayado bastante —dijo, estremeciéndose.

—Lo hards muy bien —dijo Francie—. Y no vaciles, muchachita. Ya es
casi la hora de subir el telon.

—Oh, Francie —dijo, tragando saliva. El le dio una palmada de aliento en
el trasero de chifon.

—ILadra pero no muerde.

Ya habia oido decir eso de tio Philip, pero no lo creia. Penso, asustada, lo
que podria hacerle si no actuaba bien, pensé en su sangre joven manchando el
pequefio escenario. Pero cuando €l la vio se mostré satisfecho. La mird de
arriba abajo y dijo:

—Muy bien. Ve al escenario.

Parecia enorme con su chaqué y sus pantalones rayados, un toro. Tal vez
fuera un toro. O se convertiria en un toro como Jupiter y, respirando fuego por
los ollares y equivocandose de mito, la llevaria como a la ninfa Europa a
través de ese mar pintado en que saltaban los delfines. Estaba muy excitada e
imaginaba toda clase de cosas.

Esta vez solo habia tres sillas, ya que Melanie no formaba parte del
publico. En la gran cortina se leia NO FUMAR, pero un nuevo cartel
proclamaba: «GRAN FUNCION DE NAVIDAD. El arte y la naturaleza se
combinan de la mano de Philip Flower para ofrecer un acontecimiento tinico».
Y tio Philip, rodeado por un circulo de nifias, sostenia los hilos de un bonito
cisne.

El escenario era una caja con un lado de color rojo y el otro de color mar
que tenia en lo alto un puente de luces donde Finn estaba agachado como un
sapo. La cara de Finn se veia lugubre, vacia y malhumorada. Melanie no vio el
cisne en ninguna parte. Seguramente estaba detras de las bambalinas. El suelo
estaba regado de caracolas de todas formas y tamafios, envueltas en nacar,



viciosamente puntiagudas. Del otro lado de las cortinas, en otra dimension, tia
Margaret y los nifios se sentaban para ver el espectaculo. Melanie estaba en
medio de las caracolas. Se sentia tonta.

—iQuitate esos zapatones, estupida! —Tio Philip subia al puente por una
corta escalera. Melanie todavia llevaba puestos los pesados zapatos con
cintas. Tenian que parecer absurdos con esa tinica. Se los quitd y los arrojé a
un lado. Sin los zapatos se sinti6 incluso mas desnuda.

Las luces pasaron por una serie caleidoscopica de cambios de color, como
si Finn estuviera probando toda su bateria de efectos especiales. Melanie tratd
de calmarse pensando en otra cosa, algo agradable, gatitos plumosos, scones
para el t€, pero centrarse en esas cosas le daba ganas de llorar. Empezo a
recitar la tabla de multiplicar para que pasara el tiempo. Por encima de ella,
Finn y tio Philip se movian y murmuraban.

—iMusica!

Detras de la pared roja, Francie empezo a tocar fragmentos de E/ lago de
los cisnes al estilo de la musica de radio de los domingos por la noche.
«Como noy, penso, reprimiendo el brusco deseo de reirse, «codmo no». Era
reconfortante sentirse superior a la mediocridad de tio Philip. Debia de
gustarle Chaikovski porque acompanaba la muisica moviendo su pesada
cabeza. Tenia unos folios en la mano y leyo:

—ILeda recoge caracolas en la costa mientras se aproxima el anochecer;
esta muy lejos de imaginar que el todopoderoso Jupiter la ha elegido como
esposa.

Finn apret6 un interruptor y una luz de ocaso inund6 el escenario. Un
reflector se clavé en Melanie. Tio Philip silbo:

—iEmpieza, ti, como sea que te llames!

Melanie se inclind y se enderezo, se inclind y se enderezo y recogio unas
caracolas que guardd en la falda desplegada, acompanada por la luz del
reflector, mientras se descorrian las cortinas. Alli estaban Francie con el
violin debajo del menton y tia Margaret y sus dos hermanos aplaudiendo. Era
como la fiesta de la escuela. Habia sido un angel en la representacion de
Navidad de la escuela el afio pasado, también vestida de blanco pero con un
halo de carton en la cabeza. Recogié mas caracolas.

«Y qué hago con ellas?», se preguntd. Lo supo cuando tio Philip simul6
un trueno golpeando inesperadamente una hoja de metal con un martillo



forrado. Sorprendida, Melanie dejo caer las caracolas de golpe. Y entonces
vino el cisne.

Era casi tan alto como ella, un gran huevo de madera pintado de blanco y
revestido de plumas. Supuso que el largo cuello estaba hecho de caucho,
porque se inclinaba y se bamboleaba de un lado a otro con una desconcertante
vida propia. La cabeza y el pico eran también de madera y tenia unos ojos
negros incrustados. El pico estaba pintado de color oro. Las alas parecian
haber sido disefiadas inspirandose en las de los aeromodelos, pero eran
curvas: armazon de delgadas varillas arqueadas recubiertas con tiras de papel
blanco. Tenia debajo unas patas negras encogidas. Era la parodia grotesca de
un cisne; podria haberla dibujado Edward Lear. Y no tenia nada que ver con el
ave falica y salvaje de su imaginacién. Era un cisne rechoncho, doméstico y
excéntrico. Casi se echd a reir cuando vio aquel vuelo aparatoso. Pero corrio
para huir de ¢l como se suponia que debia hacer, pisando las caracolas que le
lastimaban los pies desnudos.

Las alas se movian porque tio Philip tiraba de los hilos. El cisne la siguio,
sacudiendo de un lado a otro el pico insensato. El reducido publico aplaudio
de nuevo. El cisne bajo las patas, como un avion preparado para el aterrizaje.
«Eso esta bien», pensd6 Melanie. Toco tierra con un sordo golpeteo de los
membranosos pies de plastico. Ella se detuvo sin saber qué hacer. El cisne se
acercaba con gran deliberacion. Melanie implor6é que le dieran alguna sefial.
Tio Philip leyo:

—Il eda trata de huir de su visitante celestial, pero la belleza y la majestad
del cisne la derriban.

«Entonces me caigo», pensd Melanie y, haciendo a un lado las caracolas,
se dejo caer de rodillas. A la hora justa, como el destino, llegd6 el cisne
haciendo plaf plaf. Melanie recordo el caballo de Troya, que también era
hueco y de madera; si no hacia bien su papel, se abriria una puerta trampa en
un costado del cisne y un ejército de tios Philip pigmeos —juguetes de cuerda
— saldria y la atacaria. Esa posibilidad le parecio real y terrible y dejo de
reir. Alucinaba; sentia que no era ella misma quien miraba desde lejos aquella
fantasia teatral en la que todo era posible. Incluso que el cisne, por ridiculo
que fuese, se hiciera real de pronto y violara a aquella muchacha bajo una
neblina de blanco plumerio. El cisne se alzd sobre la chica de pelo negro que
era y no era Melanie. El cuerpo hueco del cisne era blanco y leve como un



merengue, y la cabeza se le mecia sobre el cuello prensil. La musica ascendia
hacia un agonico climax.

Melanie habia escuchado E/ lago de los cisnes dos afios antes, también en
Navidad, sentada en un sillon de felpa roja en Covent Garden, adonde su
padre la llevo a ver el ballet como regalo de fin de curso. Las encantadoras
figuras blancas saltaban y giraban. Ahora ella misma estaba en el escenario
con un cisne de utileria. El cisne le apoyod la panza en los pies. No lo vio, lo
sintio. Alz6 la vista y vio a tio Philip gobernando los movimientos del cisne.
Tenia la boca abierta en una mueca de concentracion. Melanie advirtié que en
la pajarita habia unos puntos brillantes que destellaban al reflejar la luz. Se
movio bajo el rumoroso cisne que ahora aleteaba con fuerza y le agitaba el
pelo. Una margarita salié volando. Después de eso no vio nada mas, aparte del
fulgor de harina del reflector.

—Jupiter Todopoderoso en la forma de un cisne subyuga su voluntad. —La
voz de tio Philip, grave y solemne como las notas de un 6rgano, resonaba
sobre el gemido del violin. El cisne dio un paso hacia adelante y se instald
sobre la grupa de Melanie. Melanie trato de librarse de ¢l con todas sus
fuerzas, pero las alas bajaron y la rodearon por todas partes como una tienda
de campafia y el ave acomodo la cabeza sobre el cuello de la muchacha; el
pico dorado se le clavé en la carne. Gritd, sin saber casi que gritaba. Estaba
completamente cubierta por el cisne, aparte de los pies que se sacudian y la
cara que gritaba. El obsceno cisne la habia montado. Volvi6 a gritar. Tenia
plumas en la boca. Oyo6 que las cortinas se cerraban entre los aplausos y creyo
que era el ruido del mar.

Tras una pausa vio que Finn, de rodillas junto a ella, le bajaba
decentemente la falda. El apasionado cisne casi le habia arrancado el vestido.
Finn tenia la cara contraida. Lo mir6 como si fuese un extrafio con su camisa
escocesa y sus gastados pantalones de pana y el menton mal afeitado. «Tiene
bonitas orejasy», penso; se fijaba por primera vez. Eran pequeias y elegantes.
Traté de recordar donde lo habia visto; la cara le resultaba familiar. Pero
pronto lo olvidd. Busco a su cisne. Lo habian subido. Colgaba de los hilos,
patético ahora, y se mecia levemente.

—Todo marcha bien —dijo Finn—. La funcion ha terminado.

Entonces reconocid a Finn. Por supuesto, pintaba cuadros y era su amigo,
aunque ignoraba qué podia significar eso. Ayud6 a Melanie a incorporarse



suavemente, como un abrigo. Tio Philip bajo resoplando la escalera y ordeno
a Finn que se ocupara de las luces.

—Exageraste —Ile dijo a Melanie y le dio un bofeton con el revés de la
mano—. Te pusiste melodramatica. Las marionetas no sobreactian. Echaste a
perder la poesia.

Con la cara ardiendo, ella respondio:

—EIl cisne me asustd. —Pero ¢l no la oyo. Se estaba acomodando la
pajarita. El escenario se inundd de luz. Ella, tio Philip y el cisne recibieron
una tumultuosa ovacion. Estuvieron horas y horas inclinandose y haciendo
reverencias y recogiendo las rosas de papel que arrojaba tia Margaret hasta
que al fin tio Philip grito:

—iLluz de sala! —Y las cortinas se cerraron por ultima vez. Tio Philip
apago de inmediato su radiante sonrisa. Abrazod el cuello del cisne inerte.

—Muy bien, muchacho —Ile dijo. La cabeza de madera se balanceo.

—Falta algo? —pregunté Melanie. El anticlimax la dejo temblorosa y
mareada.

—No. Vete.

Melanie recogio sus zapatos y salio. Tia Margaret y Francie la besaron y
Francie dijo:

—Muy bien, estuviste muy bien. —Todo habia terminado. Habia sido su
debut. Estaba viva de nuevo. Tenia plumas en el pelo y todo el cuerpo cubierto
de polvo. Se cepilld el pelo, se quitd las margaritas y las plumas, y se puso la
falda de todos los dias y el jersey nuevo, que la abrazd amistosamente. Sin
embargo, alin se sentia apartada, distante.

Para el t¢ habia una tarta que imitaba un tronco, recubierta de chocolate y
con un pajarito encima, que Victoria se comid. La tarta parecia exoética e
improbable, un ente imaginario. Melanie comié su rebanada pero no sintid
ningin sabor. Las personas que rodeaban la mesa eran tan extrafias vy
distorsionadas como las imagenes en la bola de cristal. Vio que tio Philip
vaciaba cuatro grandes tazas de té ribeteadas de verde e imagind que el
liquido se convertia lentamente en orina a través de sus rifiones: alquimia
pura, capaz de transmutar un liquido en otro. También podia convertir la
madera en cisnes. Tenia chocolate en los bigotes, jen qué se convertiria?
Esperd, fascinada. Tio Philip era tan pesado como Saturno. Su silencio tenia
volumen, peso, altura. Llegaba desde alli hasta el cielo. Melanie estaba en la



misma mesa que ese silencio elemental que podia aplastar y aniquilar a
cualquiera.

Sin embargo, sus 0jos volvian una y otra vez a la plausible distorsion de la
bola de cristal. Llegd a preguntarse cual era la verdadera mesa del t¢ y cual la
reflejada. El chocolate que manchaba el cuchillo no era una prueba; el acebo
de papel de la tarta era artificial. Todo quedaba achatado como un recorte de
papel por la gravedad personificada de tio Philip mientras tomaba el té. Sintio
que ella misma no arrojaba sombra alguna.

No podia recordar como habia terminado la tarde, pero debia de haber
terminado de alguna manera porque estaba en la cama, habitando una gris
tierra de nadie entre el suefio y la vigilia. Victoria, la feliz Victoria que
todavia moraba en el pais de Beulah donde fluian la leche y la miel; en un
Edén donde la serpiente dormia en el futuro, la inocente Victoria dormia en
paz, pero Melanie oyo que alguien arafiaba la puerta. No lo creyo. Imagind que
dormia en su casa, entre sus sabanas rayadas, y que el manzano estaba
florecido de escarcha junto al ventanal. Pero el ruido continud. Abrio los o0jos.

Un dedo de luz de luna entreabrio las cortinas y se poso en el extremo de
su cama, iluminando un promontorio: un momento después descubrié con
alivio que estaba mirandose los pies. Aranazos y arafiazos y arafiazos en la
puerta; después, un susurro.

—Soy Finn. Quiero hablar contigo.

Estaba en su cama, fragante a lavanda, y Finn queria hablar con ella. Trato
de ver qué logica tenia todo esto, pero fracaso.

—Ven, si quieres —dijo, dejando que la corriente la llevara.

(Pero era Finn o no? Estaba demasiado oscuro, y el susurro era anénimo,
metalico. Tuvo un momento de duda mientras la figura sombria atravesaba la
habitacion hasta la cama, pisando la silenciosa oscuridad como un nadador.
Pero la respiracion era la de Finn. Tenia que ser ¢él. Parecia un serrucho
musical. No habia otra persona que respirara asi. Se agazap6 junto a la cama.
Olia como Finn. No habia otra persona que oliera asi. Pero se advertia en ¢l la
salvaje presencia de la noche y en su aliento un licor fuerte, aunque no parecia
ebrio. Los dientes le castaficaban tan ruidosamente que parecia que estuviera
tocando las cucharillas. Confirmé que era Finn y le preocupd que estuviera en
ese estado.

—¢(Que pasa, Finn?



—Oh, Melanie, oh... —Los dientes le castafieteaban tanto que no podia
hablar con coherencia. Le temblaba todo el cuerpo. Ella le toco la frente, que
ardia de fiebre. El se apartd como si el roce le doliera.

—Estéas enfermo.

—No lo sé. No —dijo, mordiéndose los labios para que se estuvieran
quietos.

Enfermo y afligido, se acerco a la cama. A ella no le importaron el porque
ni el como. Aqui estaba. ;Y ahora qué? Una flor marchita cayo del geranio en
ese momento, con un tenue ruido de papel de seda. Una flor menos.

—Melanie —dijo ¢l—, ;puedo acostarme un ratito contigo? Me siento
espantosamente mal.

Cuando ella tenia la edad de Victoria y veia fantasmas por la noche, iba a
la habitacidon de su madre con el camison revoloteando y se acomodaba en el
abrigado hueco entre sus padres, donde dormia segura encerrada entre la carne
de ambos, que era también la suya.

—Pero..., oh, bueno, si. —Se arrebujé en la manta para protegerse pero
no pudo decirle que se fuese. El estaba totalmente vestido. Dejo caer sus
zapatos, uno, dos, y se echo junto a ella. Traia consigo un olor a fango y
humedad. Tenia los calcetines hiimedos.

—FEstoy cubierto de tierra —dijo—. No sé como le explicaremos a
Maggie las sabanas manchadas. Por favor, Melanie, jte importaria abrazarme
hasta que me sienta mejor?

Era una peticion simple y honesta. De modo que lo abrazé hasta que los
dientes de Finn dejaron de castafietear. No sabia qué decir. El encuentro
estaba en consonancia con la irrealidad del dia, pero de alguna manera parecia
mas normal de noche, como si ya hubiese ocurrido muchas veces. Los botones
de bronce de la chaqueta de bombero de Finn se le hundian en las costillas.

—De donde vienes? —Ile pregunto6 por fin.

—Del parque de recreo.

—¢Y qué hacias alli, por Dios, en mitad de 1a noche?

—Fui a un entierro.

—De quién? —preguntd, instantaneamente preparada para una muerte.

—Del cisne.

—¢(Queé dices?



—Del cisne, que en paz descanse. El cisne.

—Has enterrado —dijo ella, tratando de aclarar su propia mente— al
cisne.

—Asi es. —La voz de Finn era curiosamente fresca y ligera—. Primero lo
parti en pedazos en el taller. Bajé y lo corté con la pequenia hacha de Maggie,
la que usa para cortar lefia. En trocitos pequeios. Fue facil.

—Oh, Finn, no es posible.

—Si que lo hice.

Los susurros cesaron por un momento. El viento de la noche sacudia las
cortinas. Ahora los ojos de Melanie estaban acostumbrados a la oscuridad y
alcanzaba a distinguir el contorno del rostro de ¢l en la almohada, pero s6lo
€so.

—Qu¢é barbaridad, Finn.

—Es un gesto.

Cayeron en otro pozo de silencio y luego volvieron a emerger.

—Y estabas solo! —se asombro ella, imaginando el taller, tan lleno de la
presencia de tio Philip, entre las mascaras vigilantes y los miembros
mutilados.

—Sabes? Francie salio a tocar el violin. Hay una fiesta irlandesa en
Kilburn que dura toda la noche. Si no fuera por eso, supongo que Francie me
habria acompanado. Y por eso vine a verte, porque Francie se ha ido. Tenia
que estar con alguien; me sentia muy mal cuando llegué. —Se movio,
acomodandose—. Ahora estoy mucho mejor. Dios mio, pensé que nunca
volveria a sentirme bien. Me helaba y me quemaba al mismo tiempo. Era como
morirse.

Si se quedaban muy juntos, en la cama habia sitio suficiente para los dos.

—Hay una gran luna —dijo—. He dejado plumas por todo el camino. Vi a
un hombre con un perro y me asusté y me escondi detras de una cerca. ;Quién
saca a pasear a su perro a esas horas de la noche? Debia de estar loco.

—Pero ;por qué rompiste el cisne?

—Estaba en mi cama y de pronto se me ocurrid. No s€ por qué. Pensé, voy
a matar a ese cisne. Tomé un trago de la botella de Francie para armarme de
valor.

—Te matara —dijo ella. El no respondi6. Victoria se rio en suefos.



Melanie repitio—: Te matard. —Y penso: «Por supuesto, eso espera que le
diga».

—FEl y yo vamos a poner las cartas sobre la mesa.

—Qu¢ disparate!

—Baja la voz. Despertaras a la nmifia.

—Me parece que cuando tocas el tema de tio Philip pierdes la cabeza.

—No me ataques —dijo €I, como si hubieran estado casados largo tiempo
—. No me ataques cuando he pasado una noche tan terrible. Dios me guarde de
los peligros de la noche.

La cama se movid. Ella se echo atras instintivamente porque penso que €l
iba a tocarla pero comprendio, con un sobresalto, que estaba haciendo la sefial
de la cruz. Melanie no sabia a qué atenerse. El tenia que haber pasado por una
ordalia. Como la noche en que ella se habia puesto el vestido de novia. En el
parque, Finn habia andado por las selvas de la noche, donde nada es seguro.
«También yo he estado alli», penso6. Podria haber llorado por los dos.

—Enterré al cisne cerca de la reina —dijo Finn tranquilamente con esa
voz unidimensional con que estaba hablando—. ;Crees que hice bien? Pensé
que asi se harian compaiiia.

—Bueno —replico ella—. Es un lugar tan bueno como cualquier otro.

—En verdad, no sé por qué fui al parque cuando podria haber tirado los
trozos del cisne a la basura. Pero me parecido mejor enterrarlos. ;Sabes que
casi deliraba en el parque? Estaba muy mal, Melanie... La leona de piedra me
seguia los pasos. Oi que rugia. Y la reina estaba de pie en su pedestal. El
corazdén me dio un vuelco, de veras. La vi desde lejos, pero ella advirtio sin
duda que yo me acercaba y volvio a desmoronarse enseguida. Y estaba caida,
en su sitio, cuando llegué. Esa perra. Y oi que alguien tocaba muy suavemente
el acordedn. Eso me inquietd mas que nada.

—Y qué tocaba? —pregunto ella.

—Te estas burlando de mi —Ie reprocho ¢l.

—No.

—Y yo llevaba conmigo una pala para cavar la tumba del cisne, y se me
caia todo el tiempo. Se me escurria de las manos, como si no quisiera venir
conmigo. Y el cuello del cisne se negd a que lo cortase; el hacha rebotaba.

»Se me salia del impermeable abotonado y miraba a todas partes mientras



lo llevaba junto con la pala y los otros pedazos del cisne. Tenia las manos
ocupadas, te lo aseguro. Si alguien me hubiera visto podria haber pensado que
me estaba exhibiendo con indecencia, cuando el cuello del cisne se salia. Me
sentia turbado y me tocaba todo el tiempo la bragueta para ver si estaba bien
cerrada.

Siguié hablando. Hablaba tan volublemente como de costumbre. Incluso
mas.

—Tienes que haber pasado un mal rato, pobre Finn. —Habia sido un mal
dia para los dos. Melanie sintié que de algin modo habian tenido experiencias
paralelas. Entendia el estado frenético de Finn—. Pobre Finn.

—Ah, pero fue un placer destruir el cisne.

—Querria que no lo hubieras hecho.

—Te mont6 —dijo Finn—. Se te ech6 encima. Lo hice en parte por eso,
porque te monto.

—No me hizo dafio.

—Y ademas, Philip Flower estaba encantado.

—¢(Qué ocurrira?

—No lo s¢ —respondid ¢él—. So6lo puedo imaginarlo.

Estaban tranquilamente en la cama como un matrimonio que ha pasado asi
toda su vida. Parecia lo mas normal del mundo compartir una almohada con
Finn pero, apenas cerrd los ojos, Melanie volvié a encontrarse dentro del
blanco iglu de las alas del cisne. El cisne era demasiado grande, demasiado
potente para dejar de existir tan pronto.

—EI cisne era ridiculo —dijo—. Pero le dedic¢ tanto trabajo...

—Se puso ¢l dentro del cisne. Por eso tenia que desaparecer. Oh, estoy
cansado.

—Duerme entonces.

—Va a sacudir las alas contra la ventana para asustarme.

—No seas estipido.

—FEres dura conmigo —protesto €l.

—Porque soy sensata.

—Quiza.

—Quitate los calcetines, Finn. Estdn mojados. Te resfriaras.

Hubo un pequeiio terremoto en la cama cuando €l obedecio.



—ILa hierba estaba mojada y se metia por encima de mis zapatos. Estaba
muy alta. Parece mas crecida por la noche. ;Por que serd?

—No lo sé. También yo lo he notado.

Después se acomodaron para dormir juntos. El roncaba, como era de
esperar, teniendo en cuenta que respiraba por la boca, pero Melanie se
acostumbré pronto. Sofio.

Melanie sonid que era Jonathon. Todo el dia se habia sentido tan poco
segura de ser ella misma que fue casi un alivio descubrir que realmente era
Jonathon. Veia el mundo igual pero diferente por los gruesos cristales y sentia
las rodillas desnudas debajo de los pantalones cortos grises y encima de la
presion de las medias cortas con ligas y oia la insistente llamada del mar.
«Tengo que regresar al mar». La atraccion era muy poderosa, como el reflujo
de una ola. El mundo se volviéo miope y oscuro; era Jonathon, ciego como un
murci¢lago, insomne en su camita de hierro en la habitacion pintada a la cal
que daba a los acantilados; y el mar rompia al pie del muro, donde tendria que
haber estado el patio trasero. Oia el agua que cantaba y las gaviotas que
chillaban hasta que no pudo soportar estar en la cama y se levanto.

Por supuesto, llevaba el pijama blanco con el dibujo de los coches de
carrera, un poco destefiido por el lavado, y la marca de la antigua lavanderia
en el cuello. Se puso los zapatos y la chaqueta de franela gris para protegerse
de la salada mordedura del aire. Recogio las gafas de la silla que habia al
lado de la cama. Cuidadosamente abrio la puerta al pasillo.

Aprisionada en un tragaluz, la luna le hacia guifios entre las nubes que
pasaban por delante. Jonathon bajé cautelosamente. Su imagen fluctuaba como
en una pelicula mal proyectada; Melanie se vio superpuesta a Jonathon, las
dos formas bajaban furtivamente con los mismos pies, y una parte de esos
hermanos siameses miraba las puertas cerradas mientras pasaban, imaginando
un ojo inquisitivo detras de todas las cerraduras. Pero a Jonathon no le
importaba y la imagen de Melanie desaparecid enseguida. Pasé por la tienda,
donde la luna brillaba sobre la madera pulida y el loro era de plata maciza, y
fue al taller, donde era de dia, como habia calculado.

La luz entraba en el taller por las cortinas abiertas del escenario y la costa
pintada de Finn relucia y todas las olas tenian crestas blancas. El cielo era
azul y el sol estaba alto. Era un hermoso dia. Jonathon vio que el agua pintada
se fundia y transmutaba. Crecia y salpicaba la playa llena de brillantes



granitos de mica y a lo lejos jugueteaban alegremente los delfines, dando
grandes saltos en el agua. Cuando lo vieron, gritaron: «jHola, Jonathon! jPor
fin ha venido Jonathon!» con voces agudas y adenoideas. El siempre habia
sabido que los delfines podian hablar. Lo habia leido en un libro de la
biblioteca. La arena crujia bajo sus pies como si alguien estuviese masticando
copos de maiz. Camino junto al mar, la brisa fresca soplaba sobre sus gafas.
El escenario habia desaparecido, pero no miré atras para saber como.

Encontré un pequetio bote de remos encallado en la arena, con dos remos
en los toletes. Lo arrastrd hasta el borde del mar, lo empujé hasta que flotd, y
subid a bordo. De pie en la proa, observé el horizonte para asegurarse de que
el barco estaba todavia alli. Estaba, y listo para hacerse a la vela. Remo6 hacia
¢l. Como esperaba, habia una escalera de cuerdas al costado. Oyd un silbato;
se estaban preparando para recibirlo a bordo, como correspondia. Tenia las
gafas cubiertas de espuma. Impaciente, se las quitd y las arrojé al agua porque
ya no volveria a necesitarlas. Se hundieron dejando en la superficie una huella
de burbujas que pronto se disolvio.

Melanie despert6. La habitacion era una niebla borrosa y poco visible, y le
dolian las manos como si hubiera estado remando. Finalmente era Melanie.
Habia amanecido. Victoria estaba en el suelo al lado de la cama y la miraba
inquisitivamente. De algin modo habia logrado bajar de la cama. Tenia alzado
el camison y el trasero color melocoton directamente apoyado sobre las tablas
del suelo.

—Ven a mi cama antes de que te enfermes asi desnuda, Victoria.

—Por que esta é/ en tu cama?

Melanie se habia olvidado de Finn. Se volvié a mirarlo. Dormia con la
mejilla apoyada en una mano sucia, la chaqueta subida hasta las orejas.
Dormido, parecia dulce e infantil. Todavia roncaba.

—No se sentia bien —dijo Melanie, al azar—. Por la noche.

—Ya veo, ya veo —dijo Victoria, satisfecha, imitando a una persona
adulta. Melanie la invitd a que volviera a la cama.

—iQuiero a tia Margrit! —dijo Victoria y se quitd, desafiante, el camison.
Desnuda como un pescado, saltd por la habitacion chillando—: jTia Margrit!
iTia Margrit!

—iOh, no grites, Victoria!

Finn asom¢ la cara abotagada.



—Por Dios, ;no puedes hacer que esa criatura se calle, Melanie?

Como si hubieran estado casados durante afios y Victoria fuera su hija.
Melanie tuvo una premonicion mientras Finn estaba a su lado con esa chaqueta
inmunda entre las sdbanas limpias y bostezaba hasta que se le veian la
arqueada catedral roja de la boca y los dientes amarillentos como un coro de
nifios descoloridos. Supo que un dia se casarian y vivirian juntos toda la vida
y que siempre, siempre, eternamente, habria sordidez y desorden y suciedad. Y
bebés que lloraban y ropas para lavar y tostadas que se quemaban. Durante el
resto de su vida. Y que nunca habria gracia ni encanto ni romance. Ni fantasia.
So6lo miseria y nifios pelirrojos. Se rebelo.

—iNo! —grit6 con tal vehemencia que Victoria, asustada, se echd a llorar
—. iNo, Finn, no te aguanto!

—Vamos —dijo Finn, con una sombra de su antigua despreocupacion—.
iS1 todavia no has sido mia!

—Eso es precisamente lo que queria decir —dijo ella, desanimada—.
Eres tan... desordenado...

Finn arrojé un chicle a Victoria.

—Mastica eso —le dijo. Esta mafiana su bizquera era mas notable que
nunca. Le tir6 carifiosamente del pelo a Melanie. El también lo sabia. Estaban
atados, lo quisieran o no, y €l no tenia ninguna prisa. Como ella no respondio,
volvié a tirarle del pelo.

—¢(Que ocurre? ;Algo te preocupa, mufieca?

—«Mufieca» es una expresion carifiosa en Irlanda? —pregunto ella,
desconcertada.

—Es bastante comun en todas las islas britanicas. Pero ;qué te pasa? ;No
has dormido bien?

Con la deprimente sensacion de que todo era inevitable, se dejo caer sobre
el hombro de Finn mientras Victoria se ahogaba y tosia con el chicle. Como si
hubiese estado en la cama con Finn toda la vida. Desed, en un rincon de su
mente, que ¢l demostrara alguna sorpresa o apreciacion pero €l, en cambio, le
paso el brazo alrededor con espontanea ternura.

—Tuve —le dijo ella despacio— un suefio muy extrafio.

—(Anoche?

—Soné¢ que era Jonathon... —FEl suefio era todavia muy claro,



significativo, ominoso. Pens6 que la cama se movia como un bote pero era
Finn que se rascaba una axila. No tenia pudor. Ella tendria que acostumbrarse.

—¢Y qué mas?

—Que Jonathon se iba en un barco. Era un suefio muy real. Como si yo
fuera él.

—Pero so6lo fue un suefio.

—Si —dijo ella, dudando.

—Una vez —dijo ¢él—, sofi¢ que estaba muerto y me iba al cielo. Parecia
una feria de atracciones, con maquinas tragamonedas y billares mecanicos.

—Y qué era? ;Un signo, un presagio?

—No sé. Tal vez. Al dia siguiente me pico una abeja.

—¢;Como?

—Por eso tengo el ojo torcido. Fue en el orfanato, con las monjas, después
de la muerte de mi madre. Supongo que por eso habré sofiado que iba al cielo.
Pero era el cielo de un chico de siete afios, un cielo en que habia diversiones y
golosinas, y me olvidé de mi madre, Dios la bendiga, apenas empecé a jugar al
fatbol de mesa.

Sac6 un arrugado paquete de cigarrillos y encendi6 uno.

—Y la abeja?

—Yo jugaba solo en el jardin porque todas ellas estaban rezando. Toqué
una rosa y salio volando una abeja. Estaba furiosa, porque la habia molestado
mientras se estaba ocupando de sus asuntos, fertilizando las plantas. Me pico
en el ojo derecho. Tuve suerte de no perder la vista.

—Dios mio —dijo ella—. ;Te doli6?

—No me acuerdo. Las monjas fueron muy buenas y me traian dulces y
naranjas con clavos de olor y estampas religiosas durante mi convalecencia.
JTienes algo que pueda usar como cenicero?

—No.

—Bueno, tendra que ser mi zapato.

—Es hora de levantarse —dijo ella, e hizo a un lado las mantas. El se
qued6 mirandola y fumando. La bizquera le parecia a Melanie menos grave
ahora que sabia la causa. Penso en el pequeiio Finn pelirrojo que se acercaba
confiado a una rosa y luego en el dolor que le estallaba en los ojos mientras
las monjas arrodilladas pensaban en el Calvario.



—Siento mucho que te pasara eso —djijo.

—Estoy acostumbrado. No seria yo mismo sin la bizquera.

Melanie se desabroch6o el pijama y tuvo un leve escalofrio de
incertidumbre mientras se lo quitaba. Luego pensd: «Bueno, ya me ha visto
bastantes veces sin ropa». Pero €l no dio muestras de advertir la desnudez de
Melanie y siguié fumando y echando las cenizas en el zapato, debajo de la
cama. Ella se puso el jersey azul y empezo a vestir a Victoria. En el jamas
utilizado bolsillo del camison de Victoria habia un yate bordado.

—Sin embargo, no puedo dejar de pensar —dijo— que ese sueilo tiene
algin significado. Espero que Jonathon esté bien. Oh, Finn, que no le pase
nada.

Finn no respondio.

—(Finn?

El parecia aterrorizado.

—Jesus —dijo—. Anoche maté¢ al cisne, ;verdad? Debia de estar
borracho perdido.
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Se quito de los ojos con agua fria los jirones de esa noche absurda. El impacto
glacial le hizo bien y la dej6 sin aliento; sentia el agua, era palpable. El agua
es agua. No se puede discutir con ella, simplemente estd donde esta. Con la
cara goteando, levant6 la vista del grifo que tosia y comprobo la ausencia de
los dientes de tio Philip. Alli estaba el vaso de agua nebulosa, y los trocitos de
alimento desalojados de los huecos entre los dientes todavia formaban un
sedimento blanco en el fondo, pero la sonrisa de plastico estaba en alguna otra
parte. De modo que tio Philip ya se habia levantado y merodeaba por la casa,
aunque era muy temprano. Habia un cabello blanco en la grieta del lavatorio y
la toalla estaba humeda. ;Habria salido después de lavarse? ;jEra eso posible?
Lo pens6 mientras se lavaba los dientes, escupia y se enjuagaba.

Habia un estante atornillado especialmente para los tres nuevos cepillos
de dientes. Vio con cierto alivio que el de Jonathon seguia alli, con las cerdas
aplastadas. Si se hubiera ido, probablemente se habria llevado el cepillo.
Aunque (angustiada, trag6 un resto de dentifrico con sabor a menta) eso no era
seguro. Pero con la cara lavada con agua de verdad estaba preparada para
reirse de su suefio. Limpia, cuerda, no esperaba encontrar a Finn en su cama
cuando volvio a la habitacidn, y al principio no lo vio. Penso: «Gracias a
Dios, he vuelto a la normalidad».

Victoria, parcialmente vestida, habia regresado a su camita. Con el cefio
fruncido, aferraba los barrotes, dos con cada mano. El rosado pliegue
femenino sonreia a lo largo entre sus muslos de satén.

—Dios mio, Victoria, qué indecente.

Victoria, siempre con el ceflo fruncido, no le prestd atencion.

—Finn es malo, aun estd en la cama.



Era verdad. Profundamente sumergido, el cuerpo agazapado parecia un
timulo o un promontorio finebre en la llanura de Salisbury de la cama. Ella
bajo las mantas. Finn estaba enroscado como una merluza en una fuente, con la
cola en la boca. So6lo le faltaban unas hojitas de perejil y unas rodajas de
limon.

—(Finn? jFinn!

—Estoy recuperandome —dijo. Tenia los ojos fuertemente cerrados.

—Los dientes de tio Philip no estdn en el estante.

—Para comerme mejor. Los tiene en la boca, por supuesto.

—(No habra salido?

—No sé€, no s€. Se habra levantado temprano para perseguirme.

—~Crei que pretendias hacerle frente.

—Abh, pero ahora estoy en mis cabales.

—Quiza se ha tomado el dia libre.

—FEn ese caso quiza tendria tiempo de ir hasta Galway y volver.

Unas gallinas de plumaje marrdn golpeaban la ventana con tontos aleteos.
Melanie podia oir como cloqueaban. Pero era otra la gallina mojada que se
paseaba por la cocina. Un milagro. El pelo de tia Margaret flameaba como una
jubilosa bandera roja. Tio Philip habia salido con Jonathon de madrugada para
asistir a una reunion de entusiastas de las maquetas de barcos en un lago
artificial de los Home Counties.

—Oh —dijo Melanie, que habria querido tocar a Jonathon para
cerciorarse de que sOlo habia sido un suefio. La expedicion parecia muy
improbable; asi que debia ser verdad. Contenia un elemento de calvario que
probablemente seria del agrado de tio Philip. Pero era tal el clima de fiesta de
la cocina que pronto olvidd sus recelos. Hasta el beicon saltaba y
chisporroteaba de felicidad en la sartén porque tio Philip no estaba. Las
tostadas se quemaron y ardieron con una llama alegre, pero no fue un desastre,
como hubiera sido en su presencia, sino una diversion.

«Podriais haber dormido hasta mas tarde», escribi¢ tia Margaret en la
pizarra. No llevaba sus mejores ropas y en sus medias abundaban los agujeros,
pero estaba hermosa, sonreia distendida y sus movimientos eran suaves y
seguros y no como bajo la mirada de tio Philip, tan espasmodicos como los de
una golondrina hambrienta en invierno. Sentados alrededor de la mesa,



mojaban cortezas de pan en yema de huevo. El terrible sillon de tio Philip
estaba vacio, caparazon de la amenaza, sede del peligro.

—iMe voy a sentar en su sillon! —dijo Finn.

Tia Margaret se llevo la mano a la boca, asustada.

—No temas, Maggie. No me devorara.

Finn ocupo la cabecera de la mesa como el Sefior del Desgobierno y le dio
al perro unos bocados de mermelada, que al parecer le gustaron. Pronto fue
perfectamente normal que Finn estuviera sentado alli.

—Finn es papa —dijo Victoria, gorda y satisfecha.

—Todavia no —dijo Finn—. Pero nuestra primera hija se llamara
Proximidad.

Melanie se atragantd con un bocado. Fuera, probablemente en el rellano,
habia una vocinglera multitud de nifios bizcos y pelirrojos que pugnaban por
ser admitidos en su vientre. Francie le dio una suave palmada y pronto se
recuperd y consiguio terminar el desayuno. Habria sido una pena no disfrutar
del desayuno, que era opiparo. Huevos con tocino, setas, tomates, patatas y
pan frito en grasa de tocino. Tia Margaret debia de haber preparado todo lo
que tenia en la despensa. También habia judias blancas en lata, que le gustaban
especialmente a Francie. Herrumbrosas manchas de salsa de tomate le
aparecieron en la corbata, que hoy era de satén con pajaritos pintados. Tenia
que habérsela regalado alguien. Se demoraron largo tiempo y todos comieron
mucho, incluso tia Margaret. En el sillon de tio Philip, Finn parecia mas alto e
importante que de costumbre.

—No abramos la tienda hoy —djijo.

El sillon le conferia autoridad. Todos 1o miraron.

—(Sabéis? —dijo mientras encendia un cigarrillo Sweet Afton con un
gesto grandilocuente—. Anoche rompi el cisne.

El silencio se espesd como la grasa de los platos.

Casi con admiracion, Francie murmuro:

—Qu¢ locura.

La belleza de tia Margaret desaparecid: apretd a Victoria contra el pecho
como si fuera un escudo o un talisman. Victoria se debatio.

—De modo que hoy no abriremos la tienda. Celebraremos una fiesta. Sera
el velatorio del cisne. Con musica y baile. No, baile no.



—Has roto el cisne —dijo Francie, asombrado. Los labios se le abrieron
sobre los dientes como una muralla caida. Se echo a reir y exclamo—: jLo
hizo! jFinn rompid el cisne! jQué bien, Finn! jBien, Finn! —Se inclind sobre
la mesa, volcando las tazas y el tarro de mermelada, y apretd la mano de Finn
y se rio hasta que las lagrimas le rodaron por las mejillas dsperas.

Tia Margaret se tranquiliz6 poco a poco entre las risas. El sol le daba en
la cara. Por primera vez desde que Melanie la conocia parecia examinar la
posibilidad de un mafnana en que pudiera ir y venir a su antojo, ponerse las
ropas que quisiera e incluso abrir sus labios sellados y hablar. O cantar. En
realidad, abrio6 la boca, olvidando que era muda; los labios le temblaron y se
estiraron en una sonrisa.

Después todos lavaron juntos, riendo y salpicandose unos a otros. Era un
carnaval. Las burbujas de agua y jabon flotaban en el aire y estallaban con un
ruido humedo y opalescente y Victoria rodaba por el suelo persiguiéndolas.
Mientras secaban las tazas, Finn descolgd con aire pensativo el tazon de tio
Philip. Era bonito, con sus letras y sus capullos rosados. Lo sopes6 en la
mano.

—Jesus, Maria y Jos¢ —declam6é—. Hoy me he hecho hombre.

Levantd el brazo, apuntd y arrojo el tazon contra el reloj de cuco. La
puertecilla se abri6. El cuclillo salié y canto las dos, las tres y las cuatro.
Melanie nunca habia visto reir asi a los hermanos. Francie caydé como una
torre parcialmente demolida sobre la pila. Finn rodaba por el suelo,
sosteniéndose el estomago. Victoria se contagié y casi se cae del regazo de tia
Margaret. Melanie no pensaba que todo fuera tan divertido aunque le alegro
ver los ultimos estertores del reloj de cuco. El cuclillo embalsamado dio la
hora treinta y una veces y volvid a esconderse; la puerta se cerrd con
dificultad y el tic tac se detuvo.

—Alla va el tiempo —dijo Finn, secandose los 0jos.

Sin nada que hacer, tenian un largo dia por delante. Parecia el primer dia
de vacaciones y eso era, en realidad. Un bello dia de invierno. El contorno de
los edificios se veia nitidamente y sin sombras, y no habia bruma. El jardin
trasero trataba de creer que era primavera y mostraba las puntas de unas hojas.
Finn abri6 la ventana de la cocina, se inclind y respir6 profundamente.
Melanie nunca habia visto abierta esa ventana.

—Se huele el mar —dijo—. Tiene que haber venido de Brighton a Victoria



a pasar el dia.

—Oh, Finn —dijo Melanie, inquieta—. ;De veras puedes oler el mar? —
Habia recordado el suefio y las olas que rompian contra las paredes de la
planta baja.

—ILa verdad es que no —admiti6 ¢l—. Es que me siento exultante.
(Sabes?, me voy a banar.

Y lo hizo. Se lavo muy cuidadosamente con innumerables teteras de agua
caliente y hasta se lavo el pelo y le pidio a tia Margaret que se lo recortara
con sus tijeras de bordes dentados. Una vez limpio, asombro a Melanie.
Parecia hecho de marfil y oro rojo, una preciosa miniatura, una pieza de
ajedrez. Fue a su habitacion, buscd una camisa limpia y regreso, espléndido,
con una blanca, plisada en la delantera, una camisa de etiqueta, que le quedaba
un poquito grande.

—Como ninguna de las mias estaba limpia, tomé prestada una de Philip.

—Estoy seguro de que tio Philip no se enfadard —dijo Francie.

Tia Margaret ni siquiera parecia preocupada. Le acaricid el hombro y
escribio en la pizarra:

«Ya nada sera igual».

(Qué queria decir? Pero no era el momento de hacerse preguntas. Todos
fueron a ponerse sus mejores ropas, porque Finn estaba limpio. En su
habitacion (donde la forma de Finn era todavia visible en la cama sin hacer),
Melanie descolgd su bonito vestido verde y se detuvo con la prenda en la
mano. No podia soportar que tia Margaret sacara de su guardarropa el horrible
vestido gris y se lo pusiera, no hoy. Le daria su propio vestido. Tenia muchos
mas y, aunque no los tuviera, habria podido alimentarse de sus quince (casi
dieciseis) afios de buena ropa. Y tras un instante de reflexion, tomo6 también la
caja de cuero rojo donde guardaba el collar de la confirmacion. Das algo, das
todo. Quiza fuera bueno despojarse de sus posesiones, y mejor aiin olvidar sus
recuerdos y sus suefios o dejar que los arrastrara el agua fria.

Golpeo la puerta del dormitorio de tia Margaret, que le abrio. Llevaba
unas enaguas de algodon blanco. En los brazos se le habia puesto la carne de
gallina, por el frio.

—~Queria... —dijo Melanie y se interrumpid, sin saber como darle el
vestido. Su tia alzd las cejas pelirrojas ansiosamente y le indic6 que pasara.
Melanie no habia estado nunca alli y entr6 con un extrafio temor.



Habia un armario en la pared y al lado una caja fuerte profundamente
embutida, no a los pies de la cama, como habia pensado. La cama era muy
ancha, y en efecto, estaba hundida de un lado; a juzgar por los pijamas a rayas
plegados sobre la colcha cuadriculada, era el lado de tio Philip. La colcha era
muy vieja, gastada y agradable, fuera de lugar en esa habitacion agresivamente
desnuda. Supuso que era de tia Margaret y que ella la habia traido de Irlanda
mucho antes. Junto a la cama habia una silla de madera, de respaldo recto, con
un despertador encima. El reloj tenia cifras negras muy nitidas y una campana
metalica que prometia un tremendo despertar. En la silla no habia nada mas.
Del techo colgaba una lampara eléctrica con una pantalla rosa de plastico y en
el suelo habia una alfombra marrén cuadrada, tan deshilachada que se veia la
urdimbre. En la repisa de la chimenea s6lo habia una fotografia. Era la misma
foto de bodas que estaba en el dormitorio de sus padres antes de que ella la
destrozara.

—Oh —dijo Melanie. Alli estaba su madre de blanco y su padre y la
familia de su padre y tio Philip. La foto tenia un fino marco de bronce.
Margaret se sento en la cama.

—Este lugar estd encantado —djijo.

Tia Margaret escribio en un bloc:

«;/Qué quieres decir?».

—ILa foto. Me trastornd. En un instante estaré bien.

«Pobre, te ha impresionado». Tia Margaret quitd la foto de la repisa y la
escondio.

La combinacion de algodon —o vestido— de tia Margaret tenia anchos
tirantes y cuello muy alto, que no alcanzaba a ocultarle los pliegues del cuello.
Con esa prenda parecia una nifia de un campamento de refugiados, toda ojos y
brazos y piernas. Ya se habia puesto las medias buenas. La puerta del armario
se abrio y revelo el vestido, gris y rigido como la muyjer de Lot después de
mirar hacia atras. Melanie sinti6 un temor supersticioso del vestido gris. Si tia
Margaret se lo ponia, nada saldria bien: las figuras de la foto revivirian o tio
Philip volveria temprano con una ametralladora.

—Toma —djijo, ofreciéndole el vestido—. Pensé€ que, con tu pelo, el verde
te sentaria bien.

«Es para mi?», escribid deprisa tia Margaret. «;Me lo prestas?».

—Para que te lo quedes, si te gusta.



Melanie ayud6 a su tia como una doncella; le ajustd el vestido en los
hombros y la caida de la falda y le subi6 la cremallera. Su tia estaba inmoévil y
dejaba que Melanie la vistiese. Parecia beatificada. Podria haber entrado un
angel con un largo lirio blanco y un mensaje especial de Dios, y nadie se
hubiera sorprendido.

—Ddnde esta tu peine, tia Margaret?

Estaba en un estante del armario, junto a una marafia de alfileres. Melanie
recogid todo y empezo a arreglarle el pelo a tia Margaret, sentada en la silla y
con una toalla sobre los hombros, como era debido.

«Como puede peinarse sin un espejo?», se pregunto.

Y le pareci6 especialmente lamentable que su tia no pudiese verse con ese
vestido verde oscuro que le daba a su pelo un matiz vivido y radiante y a su
piel la blancura de la espuma. Tenia el pelo tan sedoso y resbaladizo como el
de Victoria; se escapaba de los alfileres y de los dedos de Melanie y le llevo
largo tiempo trenzarlo y asegurarlo en lo alto de la cabeza. Y luego penso:
«No. Hoy tiene que ser diferente». Y arranco todos los alfileres y dejo que el
pelo de tia Margaret cayera como una lluvia de chispas. Como fuegos de
artificio, aunque ya no era el 5 de noviembre. Rojo y verde, rojo sobre verde,
los colores de Navidad, como las bayas rojo sangre del acebo. Melanie dio un
paso atras para estudiar el resultado.

«Dios mioy», pensd. «;Soy tan flaca como ella?». Porque el vestido verde
oscuro le quedaba perfectamente a su tia; eliminaba la dureza de las lineas
verticales y le conferia una especie de gracia gética. Como si un pulgar verde
oscuro le hubiese empujado hacia dentro los huesos salientes de las caderas. Y
ese pelo pirotécnico. Melanie se sentia como esa amiga de las peliculas de
Hollywood que persuade a la mecandgrafa para que se quite las gafas y se
maquille. Era tan facil como eso. Tia Margaret estaba encantadora, joven y
encantadora, y sonreia y se alisaba el vestido como un ave feliz y orgullosa de
su nuevo plumaje.

—Te queda bien —le dijo—. Muy bien. Por favor, quédatelo. Yo tengo
muchos. —O tenia.

Tia Margaret, por fin, pudo escribir:

«So6lo por hoy. Mientras Philip no estd. No puedo privarte de él».

—No. Para siempre. Y éstas también. —Las perlas. Tia Margaret 1loro y
se nego a aceptarlas. Melanie le puso el collar. Que todo se fuera de una vez.



«Iba a ponerme mi collar de plata», escribi6 tia Margaret. Las lagrimas
emborronaban las palabras en el bloc.

—Hoy no te sentaria bien.

«Sélo las acepto como un préstamo, Melaniey.

Melanie se encogid6 de hombros. Queria regalarselas de una vez y
deshacerse de ellas, aunque su madre la estuviera mirando desde algiin lugar
de la habitacion. Se sentia joven, fuerte y valiente al regalar sus reliquias. Y
las perlas anidaban dulcemente en la piel de su tia, que tenia el mismo brillo.
Melanie esperaba que tia Margaret se acostumbrara a usar el collar durante el
dia y pensara que siempre habia sido suyo.

«Y th qué te pondras?».

—Pantalones —dijo Melanie.

—Tienes unas piernas largas —dijo Finn—. Y preciosas.

—Hace siglos que no uso pantalones.

—A causa de Philip.

—Y ¢l no esta.

—Asi es.

Francie esperaba en la cocina con el violin en una mano y una botella de
whisky medio vacia en la otra.

—FPor Dios —Ile dijo a Finn—, anoche le diste bien al whisky.

—FEra Navidad, al fin y al cabo —respondi6 Finn—. Ademas, me entro
una sed terrible en mitad de la noche.

—De eso estoy seguro —dijo Francie—. No debias de estar muy sobrio
cuando alzabas el hacha.

Empezd a afinar. Tia Margaret abrid la puerta y entré con la flauta, el
vestido y el collar de Melanie y su propio glorioso pelo. Francie bajo el arco.

—FEsa es mi muchacha —dijo—. jQué hermosa estas!

—Te recuerdo asi —dijo Finn—. En Irlanda. Cuando nuestra madre vivia.

El pasado comun resurgio6 entre ellos, tangible, los afios que habian pasado
juntos, el antiguo hogar, sus padres. La mujer del dormitorio de los hermanos,
la madre. ;Como se llamaba? ;Cémo les hablaba y les demostraba su amor y
qué nombres y dulces sobrenombres les daba? ;Cémo habia muerto? ;Habian
heredado de ella aquel cabello pelirrojo, o tenia el pelo de un color diferente?
.Y como se lo peinaba? Todo lo que Melanie conocia de ella era ese rostro



reservado y la sensacion de esos parpados muertos transmitida a sus propios
dedos por Francie a través de Finn. Melanie queria compartir todo el pasado
de ellos, hasta el mas minimo detalle. Queria saber cuando habia empezado
Francie a tocar el violin y quién le habia regalado a Finn por primera vez una
caja de pinturas. Y como habia encontrado tia Margaret a tio Philip. ;Qu¢ dia
predestinado habia ocurrido eso? ;Y quién era el padre de los tres? Todo: las
bromas familiares y las cartas de amor de los padres antes de la boda (si es
que se escribian) y los rizos de pelo cortado y los recortes del anuncio de los
nacimientos en los viejos y amarillentos periddicos locales. Sentia que se
moriria si no lo sabia todo.

—(Como era tu madre? —pregunt6 a Finn, para comenzar.

—Como una madre.

Estaba bebiendo whisky de nuevo. Pronto se pondria sentimental. Pero no
le sonreia; Melanie se alegro de que la sonrisa de satiro estuviese guardada en
la cara del demonio pintado y no pudiese volver a turbarla. Francie y tia
Margaret empezaron a tocar. Francie llevaba el compas con el pie.

—Baila un poco, Finn —dijo Francie.

—Mis dias de bailarin han terminado.

—Nada de eso.

—Oh, si. Me cai desde lo alto y despedace un cisne, asi que nunca volveré
a bailar. Ademas, ahora soy casi un hombre de familia. —Y tir6 del pelo de
Melanie, que se derramo, suelto, porque era dia de fiesta.

—Bromeas —dijo ella, mirandolo. El la abrazé. Ella no podia
acostumbrarse a su olor a jabon.

—E]l destino nos ha unido —dijo ¢€l.

—Estas borracho.

—Espero estarlo muy pronto.

—Has vuelto a ser como antes.

—No. No exageres.

Ademas, estaba tratando de ser feliz. No era algo espontaneo, era un
verdadero esfuerzo. Melanie lo sintio por €l y se le acercéd. Estaban juntos ante
la mesa. El whisky de Francie casi se habia acabado.

Victoria estaba sobreexcitada, con su vestido floreado y un mofio en el
pelo. Aullaba y saltaba de un regazo a otro alrededor de la cocina y se



aferraba de las ropas de todos. Pero a nadie le importaba. Hacian demasiado
ruido para oirla. Francie y tia Margaret, con las cabezas muy juntas, tocaban
como un solo musico y alborotaban la cocina, seis por ocho, nueve por ocho,
doce por ocho. «Rolling in the Barrel», «In the Tap Room», «The Earl’s
Chairy, «The Morning Dew», «Kitty Gone A-Milking», «Galway Ramblery,
«A Trip to Athlone», «The Pipe on the Hob», melodia tras melodia tras
melodia. El perro, tumbado en la alfombra, movia la cola al compds. De vez
en cuando, Finn golpeaba unas cucharas hasta que se le caian de las manos.
Melanie y Finn estaban sentados a 1a mesa y de vez en cuando €l la acariciaba.
Ella no se lo impedia porque no sabia bien codmo y no estaba segura de no
querer que ¢l siguiera. Cuando se abrieron los bares, Finn salié y volvio con
muchas botellas de Guinness, aunque Melanie no sabia de donde habia sacado
el dinero.

—Traje Guinness para demostrar que somos irlandeses —djijo.

Francie y Finn insistieron en que Melanie bebiera unos sorbos de la espesa
cerveza. Francie estaba muy animado, como un chico, y tia Margaret parecia
mas joven que Melanie, mas desenfadada. «When You’re Sick, Is It Tea You
Want?», «The Rakes of Mallow», «Off She Goes». Una giga y una cancion tras
otra, una, dos, tres.

—Todo es mucho mejor cuando no esta tio Philip —dijo Melanie, que
empezaba a divertirse.

—Cuando vuelva, le dar¢ un golpe —dijo Finn—. Francie lo distraera
mientras lo golpeo. Y cuando esté en el suelo, todos nos iremos juntos. Asi le
ajustaremos las cuentas. Sera facil. Nunca pensé que seria tan facil.

El vestido de Melanie que llevaba tia Margaret era del color de los
bosques de pinos. Ella estaba en la rama mas alta de un arbol feliz, tocando la
flauta con Francie; Victoria rodaba por el suelo. Abajo, la tienda conservaba
el desorden de la vispera de Navidad, y mas abajo, el taller estaba todavia
sembrado de plumas, pero la cocina rebosaba de alegria. («Soldier’s Joy»,
«Huish the Cat from Under the Table», «Rakish Paddy», las melodias que
conocian no tenian fin). Habia botellas y tapas en el suelo. El aire estaba azul
y espeso de humo de cigarrillo. Cuando tenian hambre, comian ganso frio y
relleno frio, y queso y pan y pasteles y la musica no cesaba. Finn, con escasa
cordura, le dio un poco de cerveza a Victoria, que de pronto se echo en la
alfombra con la cabeza entre las patas del perro. La habitacion tenia ahora



aspecto de desenfreno y abandono.

—Respetaré tu juventud y tu inocencia, Melanie —dijo Finn—. No tengas
miedo.

—Entonces, ;por qué me besaste en el parque cuando yo no queria?

—No sabias que no querias hasta que te bes¢ —respondio €l.

Ella penso: «Bueno, ahora ciertamente ha recorrido mas de la mitad del
camino.

—Mirame —dijo Finn, y la hizo girar en redondo.

—¢Por qué?

—Mirame.

Se miraron. ;jAcaso pretendia hipnotizarla? Como en el parque de recreo,
Melanie se vio en las pupilas negras. «Mi cara en tus ojos, la tuya en los mios
aparece. Y los corazones sinceros reposan en las caras». John Donne, 1572-
1632, alias Jack Donne, alias el Dean de San Pablo. En el libro de poesia de
la escuela, entre Shakespeare y Alexander Pope. Como amaban todas las
chicas a John Donne. El pensaba que las almas se confundian cuando las
miradas se entrelazaban y se enredaban, como los hilos de las marionetas la
noche de la caida. Ella reposaba en la cara de Finn: alli estaba, dos veces
reflejada.

—No voy a precipitarme —dijo, desesperadamente.

—Calla.

Mientras se miraban, la masica habia cesado. El violin y la flauta estaban
en el suelo. Francie y tia Margaret se abrazaban. Era un abrazo de amantes,
que aniquilaba el mundo, como si sucediera de noche en la cresta de una
colina y el viento sacudiera furiosamente las ramas encima de ellos. El
hermano y la hermana se arrodillaron. La habitacion estaba llena de paz. El
humo de cigarrillo flotaba y se desvanecia. El perro inteligente y su retrato los
miraban.

—Ven —dijo Finn—. Aqui no nos necesitan.

Melanie estaba seria y con los ojos muy abiertos. Dejo que €l la llevara
fuera y cerrase la puerta. Fuera de la cocina hacia frio. La camisa blanca de
Finn era tan grande como un iceberg. El descolgé su abrigo de la percha, se lo
puso y lo abotono. Estaba sobrio. Tal vez so6lo habia simulado estar ebrio.

—Es incesto —susurrd6 Melanie—. Como los reyes y reinas del antiguo



Egipto.

—Si —dijo Finn.
—Nunca me lo imaginé.
—No.

—Pensé que te queria mas a ti porque eres el mas pequeiio.

—(Quieres callarte?

Subieron a la habitacion de Finn. Melanie se alegré de llevar puesto el
jersey de la sefiora Rundle. Lo habia tejido hdbilmente con lana de ovejas
regordetas que comian hierba comin y decian «bee, bee». Se sent6 en la cama
de Finn. En silencio. El se recosté fumando en la cama de Francie.

—Son amantes. Siempre lo han sido. ;Comprendes?

—Si —dijo ella con un hilo de voz.

—Son todo el uno para el otro. Por eso nos hemos quedado aqui, porque
Francie y Maggie... —Se interrumpio.

—Pero ella es mayor —dijo Melanie—. Tiene que ser mucho mayor.

—Piensas que importa?

—Supongo que no —respondio ella, después de un momento.

—FEres tan buena y formal... ;Te espanta?

Ella reflexiono.

—Nunca habia visto algo parecido —dijo—. No el incesto. No en mi
familia.

Francie y tia Margaret presa de la mas antigua de las pasiones, en el suelo,
junto a la cocina de gas, con los platos sucios en la mesa, entre botellas de
cerveza vacias, huesitos de ganso y migas de pan y queso, bajo el reloj que ya
no funcionaba.

—Y tio Philip...

—Es un cornudo —dijo hoscamente Finn—. Y todo por culpa de su
cunado, de quien nunca hubiera sospechado nada.

—1Le di mis perlas a tia Margaret —dijo Melanie.

—¢Quieres que te las devuelva?

—No. La quiero. —FEra verdad. Mientras lo decia, sintio6 dentro de si un
amor calido y comprensivo. Y también queria a Francie, no podia evitarlo—.
Las perlas son las lagrimas de los peces —agregd incongruentemente.

—(Como es eso?



—ILas lagrimas de los peces. Las perlas. Nadie pensaria que los peces
pueden llorar. Lo he recordado de repente.

—Ese es nuestro secreto —dijo Finn, descartando el llanto de los peces
—. Ahora conoces el centro de nuestros corazones, lo que nos hace distintos
de los demas. A Francie, a Maggie y a mi. —Aplast6 el cigarrillo en el suelo.

La noche temprana cubri6 los tejados y se encendieron las luces en las
casas, esas casas extrafias donde la gente no tenia secretos. Melanie estaba en
la cama de Finn y ¢l en la de Francie, y el secreto llenaba todo el espacio que
habia entre ellos y a su alrededor. Era una presencia hierdtica y antigua. El
incesto, invocado abajo sobre la raida alfombra, invocado arriba en el
tranquilo dormitorio.

—Espero que Victoria no se despierte —dijo Melanie.

A pesar de la oscuridad, vio un tronco carbonizado en la chimenea, todo lo
que quedaba del rito de la Navidad. Lo mir6 como si fuera el objeto mas
significativo que hubiese visto nunca, como si fuera capaz de hablarle del
pasado, el presente y el futuro y también de una descripcion de todos ellos en
el cual el incesto tuviera algin lugar. Pero sélo era un tronco carbonizado.

Eran aproximadamente las cinco y media (la hora del t¢ en una tarde
invernal, la hora mas britanica del dia y del afo) cuando oyeron el primer
estruendo.

—Oh, no —dijo Finn, arrojando el cigarrillo—. jNo!

Otro ruido y un grito claro y agudo de mujer que se elevaba hasta un
altisimo registro y luego descendia. Y luego una voz que rugia con tal
violencia que pudieron oir las palabras.

—iBasura! jInmundicia!

Melanie saltd entre las dos camas a los brazos de Finn, hundi6 la cara en
su chaqueta y le dijo:

—Salvame, salvame por favor. —El cigarrillo ardia sobre la manta.

—Crei que me mataria a mi —dijo Finn—. Y ¢l también. Siempre lo
creimos. Y nos equivocamos.

Porque tio Philip habia vuelto a casa y habia encontrado a su esposa en
brazos del hermano de ella. Ese era el punto final adonde fluia el tiempo, el
punto de llegada de esa carrera en que defendian un color, el rojo de sus
cabellos.



—Cuidame —dijo Melanie, aferrada a la chaqueta de Finn como si se
ahogara.

—Est4 bien —dijo Finn, ausente—. Pero calla.

El estrépito continuaba, y también los gritos.

—Estd rompiendo la loza —dijo Finn, asombrado. La sorpresa lo
convertia en marmol. Permanecia inmovil.

—Salvame —dijo Melanie.

La puerta del dormitorio se abrid con violencia y entrd tia Margaret con un
velo de despeinado cabello pelirrojo y el bonito vestido verde medio
arrancado, y sosteniendo a Victoria, que lloraba. Fue como una tempestad en
la habitacion. El vendaval que traia consigo levant6 la alfombra.

—Marchaos de aqui —dijo—. Ahora. —Podia hablar. La catastrofe le
habia soltado la lengua. Tenia una voz débil pero clara—. Marchaos mientras
aun estéis a tiempo. La nifa estard segura. Pase lo que pase, ella estard segura.

—Donde anda Francie?

—FEsta bien. Pero tenemos que resolver nuestros asuntos con Philip. —Con
la voz habia recuperado también la fuerza, una firmeza leve y constante de
seda hilada. Muda desde el dia de su boda, habia recuperado la voz el dia en
que se habia liberado.

—Maggie, querida Maggie...

—Cuida a la chica. Y vete. Philip estd juntando madera para quemar la
casa.

—Bésame —le dijo Finn, por encima de la cabeza de Melanie—. Dios
sabe qué puede ocurrir.

Ella lo bes6 en la boca. Melanie recordaria siempre la formalidad con que
se besaron, como generales que se saludan la vispera de una gran batalla en
que es probable que uno de ellos muera, y mas tarde le parecio verlos
rodeados de fuego, aunque sabia que eso era pura imaginacion. Su tia era una
diosa del fuego, los ojos le ardian y el pelo flameaba a su alrededor. Se apart6
de Finn. Le puso la mano en la cabeza a Melanie por un instante, y salio.
Melanie no tuvo tiempo de despedirse de Victoria. Abajo, el ruido aumentaba
de volumen. Tio Philip estaba rompiendo los muebles. Melanie sinti6 olor a
humo, pero era el cigarrillo de Finn quemando la manta. Finn tomo el retrato
de sumadre y se lo guard6 en el bolsillo.



—Es hora de irse —djijo.

Al pie de la escalera, en el rellano de la cocina, habia una barricada de
sillas destrozadas. Philip Flower empujaba la mesa a través de la puerta para
anadirla a la pira. El mantel floreado colgaba todavia desconsoladamente de
las patas de la mesa, y mientras ¢l forcejeaba restos de comida caian al suelo.

—ijAtrapalos como ratas y quémalos! —grit6 con insano regocijo. Porque
era eso. Todos arderian y €l los veria arder. Tenia los ojos inyectados de
sangre. Todavia llevaba el abrigo y el familiar sombrero de ala ancha. Era
demasiado grande y malvado para ser real, pens6 Melanie; el chisporroteo y
el olor de la madera quemada llegaban de la cocina.

Mientras estaban en la escalera, el perro blanco salidé a la carrera del
comedor, trepo sobre la barricada y paso6 de largo escaleras arriba, jadeando,
con los flancos palpitantes. ;Llevaba o no una cesta de flores en la boca? Pero
se fue demasiado pronto para que Melanie pudiera estar segura. Philip Flower
volco la mesa sobre las sillas, vio a Finn, aull6 de odio y se echd sobre la
barricada, que era ya muy alta. Mientras se esforzaba por incorporarse,
farfullo:

—Deja que te ponga la mano encima, Finn Jowle, todos estabais en esto,
os turnabais con ella...

—Mentira —dijo Finn. Agarrdé la mano de Melanie y ambos subieron
trastabillando las escaleras.

—Fl tragaluz —dijo Finn, que estaba palido pero sereno, como si todo
esto se hubiera ensayado largo tiempo antes—. Iremos al tejado.

El chisporroteo los rodeaba por todas partes. Tio Philip podria asar una
piara de cerdos.

—Con toda la madera que hay en el sotano, esto va a arder en un segundo.
Vamos, deprisa.

Una de las siniestras puertas del castillo de Barba Azul se abrié cuando
pasaban. Francie sali6 con una barra de hierro.

—Buena suerte —dijo Finn.

—Oh, cuidate —dijo Melanie.

—Dios te bendiga —dijo Francie. Estaba en mangas de camisa. Tenia
negros anillos de sudor debajo de los brazos. Bajé mientras ellos subian.

Finn alzé a Melanie para que pasara por el tragaluz y luego se 1z6 €l



mismo hasta el tejado alto y ventoso, lleno de estrellas y chimeneas.
Descansaron un momento.

Sally alrededor de las estrellas,
Sally alrededor de la luna,
Sally alrededor de la chimenea
un domingo por la tarde,
iyujuuuuu!

Cuando era muy pequeila, su padre se lo recitaba y cuando llegaba al
«jYguuuuu!» la tomaba por la cintura y la hacia girar en el aire. Finn y
Melanie giraron alrededor de las chimeneas con las manos unidas.

Melanie penséd: «Después de compartir todo esto, ya no podremos ser
como los demas. So0lo podremos ser nosotros mismos».

Y dijo en voz alta:

—Ya lo perdi todo una vez.

—Yo también —dijo Finn.

—Pero entonces todavia me quedaban mi hermano y mi hermana. ;Donde
esta Jonathon?

—No lo sé. Si ya has recobrado el aliento, Melanie, sigamos. Hay una
escalera de incendios en la casa vecina y podremos pasar facilmente por el
tejado.

Era la joyeria desierta. Los oxidados escalones de metal retumbaban bajo
sus pies. Las habitaciones encima de la tienda estaban vacias, pero pronto
estarian llenas de fuego. Unos segundos mas tarde se encontraban en el jardin
abandonado, con la hierba hasta las rodillas. Estaba cubierto de basura, tarros
de dulce y latas vacias arrojadas por encima del muro.

—Tenemos que llamar a la brigada de incendios. El 999. La ambulancia
—dijo Finn—. La policia. Que vengan a ayudarnos.

La casa ardia como un dorado crisantemo gigante.

—Aunque seguramente —dijo Finn, casi para sus adentros— alguien habra
llamado ya al 999.

Por todas partes se abrian ventanas y emergia un agitado coro de cabezas
ansiosas. Ya era de noche. La casa lanzaba llamaradas. Un hombre que estaba
en el callejon, a pocos metros, dijo con tono lugubre:



—Ahi no puede quedar nadie vivo.

—(Crees que se habran quemado todos? —preguntd6 Melanie.

—Pienso que Francie y Maggie y la nifia estan bien. Y el perro es un perro
viejo y sabe muchas cosas.

—No lo piensas. Solo lo esperas. Y el pobre loro...

—Pobre Joey —dijo Finn—. Lo compro Philip.

Contemplaron las llamas.

—Mi chaqueta —dijo Finn, mitad riendo, mitad llorando—. Qué ironia,
una chaqueta de bombero.

—Muchas veces me pregunté¢ donde la compraste.

—En un mercadillo de segunda mano.

—Oh.

En la casa se hundié una planta con un estallido de fuego. Todo se
quemaba, los juguetes y las marionetas y las mascaras y las sillas y las mesas
y las alfombras y la carifiosa tarjeta de la sefiora Rundle, y las pantallas se
desplegaban ardiendo y el grifo del bafio se fundia y las cortinas de plastico
goteaban hasta la nada mientras el fuego las lamia. Oso Eduardo ardia con su
pijama en la panza.

—Todos mis cuadros —dijo Finn por Gltimo—, fueran como fuesen.

—Y Oso Eduardo —dijo ella.

—Qué?

—Mi oso. Se ha ido. Todo se ha ido.

—S6lo quedamos nosotros.

Por la noche, en el jardin, uno frente al otro, se miraron atonitos y llenos
de incertidumbre.



NOTAS

! En el original, el juego de palabras se establece entre lecture
(«conferencia») y lecher («lascivoy, «libertino», «satiro»), palabras
homofonas. [N. de los E. ]

2 Juego de palabras, mucho mas evidente ain en inglés, con el apellido de
tio Philip —y de la madre muerta de Melanie—, «Flower». [N. de los E.]
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