Andrés Iniesta

La jugada de mi vida
Memorias

«Si crees que me
conoces por lo que
te han contado de
mi es que no me
conoces.»

Andrés Iniesta

La conquista
del cielo

Johannesburgo, Soccer City,
11 de julio de 2010, minuto 116

Cuando controlo la pelota, ten-
go la sensacion de que se para
el mundo. Si, sé que es dificil ex-
plicarlo. No senti nada, solo si-
lencio. El balén, la porteria, yo...
Un poco antes de que me pasen
la pelota doy un paso atras para
no caer en fuera de juego. Sabia
gue no estaba en fuera de juego,
pero lo hice por instinto, tu cuer-
po se echa atras casi de manera
automatica para evitar cualquier
problema. Y luego... Despues, el
silencio.

Hay que aguantar, aguardar
el momento exacto para engan-
char bien la pelota. Tu mandas
en ese momento. Alli solo man-
daba yo. El balon era la manza-
na de Newton. Yo, por tanto, era
Newton. Solo tenia que esperar
aque laley de la gravedad hicie-
ra bien su trabajo. Mandas por-
que controlas el movimiento, la
altura, la velocidad del balon vy,
por supuesto, la altura de la pier-
na. En ese silencio eres el unico
que puede dominarlo todo.

Mi intencion era tirar mas es-
quinado para que no llegara el
portero, pero me salido mas cen-
trado. Mas fuerte, eso si. No pien-
so demasiado en lo que voy a ha-
cer. Cuando pienso, pierdo deé-
cimas de segundo y no me sien-
to bien. 8i piensas demasiado,
igual fallas...



Es un orgullo que un futbolista como ¢l haya llegado a lo mas alto.
Laudrup

Su forma de girar: eso lo hace realmente unico.
Silva

Fijate en Andrés, mira como es, mira como lleva la fama, mira
humildad.
Cazorla

Es una persona que me produce ternura y admiracion.
Jessica

Se hace querer.
Carlos Garcia

Te ensena a jugar la pelota.
Riquelme

Piensas que lo vas a atrapar, pero siempre se acaba yendo.
Messi

A veces parece brasilefio, un jugador de los de antes.
Neymar

Se expresa con el balon. Tiene ojos en la nuca.
Luis Suarez

Nos entendemos con la mirada.
Busquets

Su



Sabemos que al dia siguiente volvera a hacer otro partidazo.
Alves

Te cimbrea con su cuerpo, ni siquiera necesita mover el balon.
Mascherano

No sabes por qué, pero tiene esa capacidad para calmarte.
Pedro

Te da una sensacion que no se puede medir. Es el juego, es el futbol.
Piqué

Ni grita ni echa broncas, es un lider diferente.
Jordi Alba

Su silencio me ayuda y sus rarezas me gustan.
Bartra

Todos vimos llorar a Andrés, llorar en silencio, pero se ha convertido en
una roca.
Valdés

Siempre sabe salir del peor de los problemas.
Abidal

En el campo es un lider, un lider natural, un lider silencioso. Andrés
tiene angel.
Xavi

Cuando lo tienes enfrente, te toca sufrir.
Sergio Ramos



No se podria haber encontrado a nadie mejor para firmar el gol del
Mundial.
Fernando Torres

Si alguien se porta bien con ¢él, lo recordara siempre.
Sostres

Cuando se lo cree, tiene energia y fuerza, sabes que te va a responder.
Casillas

Andrés no corre, Andrés se desliza.
Pep Guardiola

No habla, pero no tiene un pelo de tonto. Cala enseguida a la gente.
Del Bosque

Es un ejemplo, un futbolista anico, indiscutible.
Luis Enrique

Nadie le ha regalado nada. Se ha ganado los galones solito.
Pere Guardiola

Disfruta con el silencio, huye del alboroto, goza de su intimidad.
Borras

Andrés es lo que se ve, es transparente.
Maribel Iniesta

Aquel dia tuve la sensacion de haberlo conocido desde siempre.
Anna Ortiz

Fue muy valiente, mucho. No sé cuantos nifios habrian hecho algo asi.
José Antonio Iniesta



No sé de donde saca esa tranquilidad porque por dentro es como yo.
Mari



Marcos Lopez (Huércal-Overa, Almeria, 1965), redactor de El Periddico, y
Ramon Besa (Perafita, Barcelona, 1958), redactor jefe de El Pais, son dos
periodistas que cubren con regularidad la informacion que genera el FC
Barcelona. Ambos comparten una mirada similar sobre la vida del club y el
juego del equipo, como se advierte en sus cronicas y, también, en sus analisis
para medios audiovisuales, sobre todo la Cadena SER. El libro La jugada de
mi vida y su admiracion por Andrés Iniesta les ha permitido cumplir el suefio
de trabajar juntos y ratificar que coinciden en su manera de entender y narrar
el fatbol. Esta obra ha consolidado una vieja amistad forjada en el Camp
Nou.
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DEDICATORIAS

A ANNA

Por ser como eres, por quererme como lo haces, por ser quien eres, jmuchas gracias! Me
devolviste la ilusion y diste sentido a mi vida. Conocerte es lo mds magico que me ha
pasado. El destino nos unio para recorrer juntos nuestro camino. Me has dado la
oportunidad de ser padre, de formar una familia increible y de sentir la felicidad completa
junto a vosotros. Ya hemos vivido muchas experiencias inolvidables y unicas, pero sé que a
tu lado lo mejor siempre estd por llegar.

No entenderia mi vida sin ti, Mami.

A MAMA

Madre solo hay una, y el mejor ejemplo eres tu. Te debo lo que ahora soy. Me has
ensefiado lo que me gustaria ensefiar a mis hijos. Eres un modelo para mi. No puedo
imaginarme el dolor que sentiste cuando me quedé en la Masia con doce arios. Siempre te
has colocado en un segundo plano, como a ti te gusta, pero sin ti no seria posible disfrutar
de lo que hoy tenemos. Para mi eres imprescindible. Después de tanto sufrir y tanto llorar,
cada momento que paso junto a ti es una alegria incomparable. Eternamente agradecido
por todo y por tanto, mamd.

A PAPA

Has sido mi guia, mi entrenador, ese padre que uno quiere tener para sentirse protegido.
Seria muy dificil entender mi vida, comprender hasta donde he llegado, sin recordar que
siempre estuviste junto a mi. No sofiabas con ganar champions, ligas, eurocopas o
mundiales. Solo sofiabas con que tu hijo fuese futbolista, y lo hemos conseguido. Llorando,
sufriendo, resistiendo, pero lo hemos logrado y ahora podemos disfrutar el doble. Mi
agradecimiento eterno por tanto como me has dado. Y, sobre todo, por las muchas cosas
que me has ensenado, papa.



A MARIBEL

Siempre serds mi chica. Porque estar cinco arnos sin ti no fue facil, porque nadie hace el
papel de hermana mejor que tu. ;Recuerdas como nos peleabamos de pequernios? Aun hoy
me encanta hacerte rabiar de vez en cuando. Tienes un corazon enorme. Te quiero mucho,
mas de lo que piensas. llevamos la misma sangre y eso marca. Sé que si hace falta me
daras lo que necesite y sé, ademads, que con Juanmi estas en buenas manos. Gracias por
estar a mi lado, chica.

A VALERIA'Y PAOLO ANDREA

Mis tesoros. Mi princesa y mi terremoto. jQué maravillas nos ha dado la vida! ;Qué
felicidad tan inmensa! La princesa de la casa y el campeon de la casa: jmenuda pareja!
Algun dia leeréis este libro y descubriréis muchas cosas.

;Sois el motor de mi vida!

A ANDRES JR.

Jamas podre olvidarte. La gente no te conocio, yo si. Te conoci y eras precioso. Aunque no
estés fisicamente, sé que eres un angel. Luchamos por ti y eso quedard para siempre en
nuestros corazones.



PROLOGO

Si pones mi nombre en Google tal vez llegues a creer que puedes averiguar
todo lo esencial sobre mi, ti y miles de personas. Alli, al fin y al cabo, te
saldrd mi vida al instante. Pero no lo sabrds todo, ni mucho menos. Hay
hechos que no han trascendido, episodios que me gustaria contextualizar,
experiencias que necesito ordenar... Mas que una necesidad es una ilusion: la
de ver mi verdadera historia reflejada en un libro, en una autobiografia. Yo
también pienso que uno debe tener (al menos) un hijo, plantar un arbol y
escribir un libro. Pues bien, tengo dos hijos maravillosos y el recuerdo del
arbol que presidia la pista de Fuentealbilla me ha acompaiiado siempre.
Ahora llega el libro. Su titulo es La jugada de mi vida.

Cuando emprendo un camino, me entrego en cuerpo y alma. Hago las
cosas porque las siento, no porque si o por quedar bien. Asi que he relatado
mi vida con la misma fe, ganas y determinacion con que juego al futbol o
cuido a mi familia. Queria un texto a medida, y para escribirlo como yo lo
veia precisaba la ayuda de quienes pudieran darle la forma y el tono
adecuados con el fin de que no resultara una simple explosion sentimental o
futbolistica. Necesitaba a alguien que me conociera y fuese capaz de
interpretar mis sensaciones, alguien que hubiera seguido mi carrera, alguien
dispuesto a poner sobre papel las reflexiones que empecé a anotar el 12 de
mayo de 2012, fecha en que se inicia la redaccion de esta historia.

El libro ha llevado su tiempo porque no quise fijarme plazos ni supeditar
su publicacion a mi trayectoria con el Barga y la selecciéon. No es una
cuestion comercial, sino personal. Por otro lado, las vivencias que pensaba
revelar requerian un laborioso trabajo de, digamos, «absorciony por parte de
quienes me ayudarian a exponerlas. Me refiero, claro, a Marcos Lopez y
Ramon Besa. Queria contar con personas de confianza para armar el relato,
con periodistas que conocieran bien mi vida deportiva y los entresijos del
Barcelona o la seleccion, con expertos integrados en el entorno de la



profesion. Ni escribientes ni empleados a sueldo, sino gente del oficio a quien
pudiera revelar mis cosas sin pudor o miedo, profesionales honestos que
hicieran un buen uso de esas revelaciones y, al mismo tiempo, fueran
aceptados y reconocidos por los individuos cuyas opiniones yo queria recoger
en el libro.

Para ese ingente trabajo de campo nadie mejor que Marcos Lopez,
magnifico periodista y mejor persona. Su caracter, ademas, sintoniza a la
perfeccion con el de Ramon Besa, otro excelente periodista siempre
empefiado en buscar el sentido de las cosas, en perfilar el tono de la historia,
en hallar un estilo coherente con la personalidad del protagonista. Decidimos
funcionar como un equipo y nos pusimos una unica condicion para realizar la
tarea: trabajariamos sin interferencias externas y solo entregariamos el libro
cuando estuviera mas o menos terminado. Las gestiones con las editoriales
serian cosa de Pere Guardiola y Joel Borras. Y asi ha sido hasta casi el final,
cuando supimos que Hachette y después Malpaso habian comprado los
derechos de la obra. Después tuvimos la inmensa suerte de que los
traductores del texto al inglés fueran Sid Lowe y Pete Jenson, dos buenos
amigos, y de que los editores en castellano y catalan hayan sido Malcolm
Otero y Julian Vifuales, cuyas indicaciones han sido decisivas para la
revision y la mejora del libro.

Marcos y Ramon no necesitaban presentaciones ante quienes yo deseaba
que apareciesen en el libro. Queria, sobre todo, que por estas paginas
desfilaran las personas a quienes valoro especialmente, las que mejor podian
complementar lo que yo iria contando. Habra seguramente olvidos
involuntarios, puede que algunos lectores lamenten la ausencia de criticas y
estoy convencido de que otros echardn en falta a determinados personajes.
Quiero dejar claro, en cualquier caso, que éste es el libro que yo queria, que
yo y nadie mas soy el tinico responsable de su contenido. Estoy seguro de que
mis colaboradores habrian modificado algunos aspectos del relato o lo
habrian enfocado de forma diferente. Yo queria explicar como me veo (o,
dicho de otro modo, como me he sentido) y como me ven quienes creo que
me conocen. Luego he desgranado mi vida en capitulos a fin de facilitar la
lectura sin que se perdiera el hilo de la historia. Pero no se trataba de escribir



una novela, sino de articular un libro de forma periodistica porque quienes
me han ayudado son periodistas que han sabido recorrer las etapas principales
de mi vida.

No tengo apenas nada que contar sobre hechos bien conocidos que, pese a
ello, para algunos pueden ser interesantes. Hablo de mi dia a dia, de mis
costumbres. Ya se sabe que me gusta estar con mi familia, con Anna, con
Valeria y Paolo Andrea, también con mis padres y con Maribel, mi hermana.
Me encanta llevar a Valeria al colegio o recogerla a la salida; tiene una
sonrisa contagiosa. Me encanta estar con Paolo Andrea, que es un terremoto.
Anna y yo acostumbramos a salir un dia a la semana (aunque no siempre es
posible); nos gusta cenar por ahi, probar restaurantes, dar una vuelta o ir al
cine. Estopa sigue siendo mi grupo favorito: me gustan sus canciones y me
gusta, ademas, como son. En el campo musical estoy en deuda con Alex de
Guirior, que me mezcla un poco de todo (regueton, house, pop espaifiol...) y
me monta estupendas selecciones. Y, naturalmente, como deportista que se
cuida me gusta dormir un poco para descansar bien.

No era mi intencidén publicar un libro para revelar cosas tan comunes.
Quiero hablarles de mi pasion por el fatbol. Marcos y Ramon sostienen a
veces que fui un nifo sin infancia y que ahora quiero recuperarla escribiendo.
Yo intento convencerlos de que estoy muy orgulloso de cuanto hice siendo
nifo. Hay episodios de esa etapa que no fueron agradables ni faciles de
superar, como tampoco lo fueron, por ejemplo, los meses previos al Mundial
de Sudafrica: he intentado contar esos hechos de forma sincera, como los vivi
y senti, sin ocultar nada y sin molestar a nadie.

No fue sencillo, ciertamente, pasar de Fuentealbilla a la Masia. Tardé un
ano en adaptarme, en construir mi vida dentro de aquella residencia, pero
acabé¢ teniendo un sitio en la biblioteca, disfrutando de mi1 habitacion, de mis
objetos, de mi espacio. Y de mis golosinas. Me encantaban las magdalenas
que me llevaban mis padres y el bizcocho de la abuela de Jordi Mesalles que
siempre mojabamos por la noche en la taza de leche con Cola Cao. Guardo
recuerdos imborrables, alguno especialmente feliz para la familia como
cuando el director Joan César Farrés me eligid para representar a los chicos
de la Masia en la recepcidon que ofrecid el papa Juan Pablo II en el Vaticano



con motivo del centenario del F. C. Barcelona. Mi madre me compro un traje
nuevo como si aquello fuese la primera comunion.

También necesito ir de vez en cuando a Fuentealbilla. Alli tengo casa, mi
casa, alli sigue buena parte de la familia, alli me retino con buenos amigos y
alli estd mi bodega. Me encanta estar con mis abuelos, comer con ellos y
aprovechar el poco tiempo que tenemos juntos. En el pueblo veo a mis tios y
primos aunque algunos viven en Almeria o Mallorca. Y no olvido las carreras
con mi tio Andrés para ir preparando la temporada. Me gusta recordar de
dénde vengo, que soy de alli, pero también afirmo que soy de aqui, de
Barcelona. Esos vinculos son muy fuertes, sentimientos muy hondos... S¢ que
debo cuidar a las personas y las cosas que mas quiero, ayudar a quienes me
rodean, y no me siento solo por mas que a veces nos guste aislarnos de los
demas.

No estoy envuelto en silencio como piensan algunos. No es cierto que
nunca he participado en broncas o chiquilladas. Quienes de verdad me
conocen me acusan en ocasiones de abrumarlos con mis consejos 0 mis
manias, de querer organizarles la vida. Me siento bien cuando me dicen que
s€ unir a la familia y encontrar a las personas mas capaces para las cosas que
preciso. Soy muy tauro, muy testarudo. Nunca acepto un no por respuesta.

Pero también soy agradecido, y quiero que se sepa. Estoy agradecido a mi
familia, al Bar¢a y a la seleccion. También a todo lo que vivi durante mis
inicios en Albacete. No voy a dar nombres de directivos o presidentes,
prefiero expresar mi gratitud a la entidad en su conjunto porque en ella se
reflejan todos los que han trabajado para el club. La mejor manera de mostrar
mi afecto por el Barcelona es honrar su camiseta, ser un buen compaiiero,
darlo todo en el campo y representar siempre con lealtad y dignidad a la
institucion. Asi lo hice incluso cuando me tocaba hacer de recogepelotas
detras de aquellas vallas publicitarias que no nos dejaban ver a nuestros
idolos. Nada me motiva mas que intentar hacer mas grande a mi club y a la
seleccion.

Siento un profundo respeto por mi profesion. También respeto a mis
compaiieros, a los rivales y, por supuesto, al publico. Mi dedicacion es plena
y procuro no engaiar a nadie. Me encanta que me aplaudan, pero no por



cortesia: los aplausos solo valen cuando salen de dentro. Es lo méas bonito que
puede sentir un jugador cuando su entrega es plena.

Este libro es una prueba mas, la prueba diria, de que necesito expresarme,
reafirmarme en mis decisiones, confirmar a diario la hermosa verdad de una
frase guardada en la pequefia vitrina que hay a la entrada de nuestra casa:
«Las piedras que nos encontramos en el camino nos ayudan a ver la vida
desde otro punto de vista y a levantarnos con mas fuerza». A veces necesitas
desbloquearte, pero solo es posible si antes eres consciente de que estas
bloqueado.

A mi me mueve desde siempre la pasion por el futbol, lo digo y lo repito
ahora que tengo la suerte de ser capitan. Gracias a este libro, ahora también
puedo gozar con los testimonios de quienes me han hecho disfrutar de la
vida, las personas que se desvivieron para que yo pudiera dedicarme a lo que
mas me gusta, para que pudiera ser quien soy en el mejor equipo del mundo.
Es un privilegio. No puede haber nada mejor que hacer tu trabajo y ser
reconocido por ello: eso no tiene precio. Hemos ganado muchos titulos, hasta
dos tripletes en seis afios, y aspiramos a ganar muchos mas trofeos.
Competimos para el éxito.

Marcos y Ramon me piden a menudo que les explique como me veo, qué
hago para salir del acoso de los contrarios, sobre todo cuando me rodean
hasta seis o siete; me preguntan si mi manera de jugar es equiparable a la de
Roger Federer; me recuerdan que mis movimientos son rapidos y
sincronizados... Luego lo cuentan en sus articulos. Me ruborizan
especialmente cuando describen que en una sola jugada mia se pueden
plasmar todas las prestaciones exigidas a un jugador para que éste sea
considerado completo: la rapidez en la toma de decisiones; la calidad del
pase; la capacidad para frenar y acelerar; la habilidad para el control
orientado y el cambio de orientacion. Yo no sé qué decir, prefiero que lo
digan otros. Si creo que es necesario tener una buena técnica, ser intuitivo,
hallar los espacios y lograr que el equipo te acompafie en la jugada cuando
atacas, senal de que tiene confianza en ti y de que el adversario retrocede.
Algunos afirman que mi secreto estd en mis primeros diez metros de salida,
otros sostienen que he sacrificado los goles de mi infancia a cambio de correr



como nadie. No sé... Lo que hago, insisto, me sale de dentro. Si volviese a
nacer haria lo mismo. Cuando entro en el campo ya intuyo cdmo me voy a
encontrar durante el partido, como va a fluir el fatbol, porque s¢ como me
siento, porque noto si estoy rapido y despierto. A veces incluso percibo lo
que va a pasar el dia antes del encuentro, lo visualizo. Y desde luego hago
cosas que no he pensado. Mi cabeza va muy rapido. Mi madre me dice que a
veces parece estallar, como nos pasa a todos los Lujan.

Los Iniesta-Lujan somos gente tenaz y austera, trabajadores. A fin de
cuentas, el deporte es como la vida. Se trata de no rendirse nunca, de
demostrar cada dia que puedes salirte con la tuya, de ser fiel a tus principios.
Queria recordarmelo. Queria ver pasar los afios en las hojas de un libro y
llevar a ellas las voces de los demas, de quienes me han ayudado. Ha sido
posible gracias a Ramon y Marcos, los mejores jueces de mi trabajo y mi
quehacer diario.

Quiero dar las gracias muy sinceramente a quienes se han prestado a
hablar para esta obra durante los cuatro afios que ha durado su redaccion. No
pretendo ser «patrimonio de la humanidad», como dijo el mister Luis
Enrique, pero siempre le agradeceré esas palabras. No necesito los premios
que no me han dado ni quiero entrar en las asociaciones o tribunas a las que
no pertenezco. Tampoco tengo que reivindicar nada. Valoro lo que he
logrado, me siento dichoso en Barcelona y en Fuentealbilla, en el Barca y en
la seleccion, en Catalufia, en la Mancha, en Espafia y en el mundo. Me
considero un ser afortunado que cuenta con el carifio de la gente, y a esa
gente queria ofrecerle la historia que no hallard en Google: la historia de mi
vida contada por mi. Espero que todos la disfruten tanto como yo he
disfrutado narrandola. Seria feliz si este relato gusta a los lectores tanto como
mi juego porque al escribirlo he puesto el mismo empefio e interés que pongo
en el campo cuando visto las hermosas camisetas del Barga o la seleccion.
Esa era mi meta.

ANDRES



NOTA DE RAMON BESA Y MARCOS LOPEZ

Esta no es una biografia normal, no es el tradicional relato de una vida. Ni
siquiera es un libro sobre «Iniesta». Es, en realidad, el libro de Andrés. Su
libro. Ni mas ni menos. Quienes estén acostumbrados a las memorias donde
el héroe registra uno tras otro los episodios mas gloriosos o banales de su
existencia (casi siempre ensalzando los éxitos y velando los fracasos o los
miedos) tal vez se sorprendan al advertir que nuestro protagonista aparece
menos de lo que, en principio, seria de rigor. Andrés hace aqui lo contrario.
Asoma en todos los capitulos, interviene en las controversias, puntualiza,
aclara, confirma o desmiente, esta ahi, pero casi siempre lo vemos con los
ojos de las personas que lo han acompafiado. Esta, pues, en cada linea de esta
obra, un proyecto que arranco en el afio 2012. Si se lo preguntdsemos a ¢€l,
quiza nos diria que su presencia directa es excesiva. Quiso, €so si, que se
conocieran los hechos que han jalonado su largo y paciente camino hacia una
cima que nunca penso alcanzar. Ni en sus mejores suefios hubiera imaginado
una trayectoria tan espectacular. Pero tampoco estaba previsto lo mucho que
sufriria en la academia del Barca cuando sus padres lo dejaron alli siendo un
niflo de doce anos. Nadie le avis6 que el balén no lo libraria de todos los
males. Se unio a la pelota en Fuentealbilla, un pueblo de Albacete que €l puso
en el mapa del mundo, y no se ha despegado de ella. Ahi sigue con el balon a
sus pies.

Llegado a este punto, después de haber triunfado con los equipos de
Rijkaard, Guardiola o Luis Enrique y las selecciones de Luis o de Del
Bosque, convertido en el capitdn del Barcelona y en el simbolo de un fatbol
que ha conquistado el planeta, quiso detener el cronometro. Par6 el balon y
mir6 atras. Aceler6 y frend. Corrid y jugd. Tal cual. No, éste no es un libro
autobiografico convencional. Si esperaban algo asi, lamentamos defraudarlos.
Y no lo culpen a ¢l porque la responsabilidad es nuestra. Como suele ocurrir
cuando juega, Andrés pensO antes en los demas. Queria dar a conocer el



camino que lo condujo desde el patio de un colegio manchego hasta el Camp
Nou, el Soccer City, Wembley o Stamford Bridge... Y quiso que fueran otros
(familiares, amigos, técnicos, compafieros o rivales) quienes tomaran la
palabra.

Andrés queria desempeiiar el mismo papel que en el césped: tomo la
pelota entusiasmado y empezd a regalar pases: fue un partido asombroso
porque, todo hay que decirlo, a medida que avanzaba iba descubriendo
aspectos de su vida que ni siquiera €l conocia. Jug6 todos los minutos de un
largo encuentro. No se tomo ni un respiro. Nadie lo sustituyo.

Guio nuestros pasos por una ruta nunca antes transitada buscando huecos
entre torneos, entrenamientos y concentraciones. Y hablamos con mucha
gente, todas las puertas se nos abrieron, incluso las mas delicadas o
complejas: «Si me lo pide Andrés, cuando querais». No habia agenda que se
resistiera ni teléfono inaccesible. Viajes, correos, WhatsApps... cualquier
medio servia para obtener testimonios exclusivos, para grabar horas y horas
de conversaciones. Andrés era el personaje principal y, al mismo tiempo, el
productor de la pelicula que ahora por fin estrenamos.

El trabajo ha durado cuatro afios, aunque si por ¢l fuera alin no habria
concluido. Siempre encontraba (y encuentra) una persona nueva a quien
llamar, una historia distinta para compartir, una mirada desde otro angulo.
Hacian falta muchas miradas para desvelar las innumerables capas ocultas del
singular astro manchego. Quitas una y aparece otra.

Este texto recorre, como es obvio, la historia reciente del Barca y la
seleccion, pero no es, en lo fundamental, un libro sobre futbol; ni siquiera es
un libro sobre el futbolista a quien todos admiran: éste es un libro sobre
Andrés y es, ademas, el libro de Andrés, un individuo perfeccionista hasta la
ultima coma, minucioso hasta el mas minimo detalle. Todo lo ha examinado
con lupa en el volumen que ustedes tienen entre sus manos: el tipo de letra, el
color de la faja, la foto de cubierta... Le costd decidirse, pero finalmente se
inclind por el titulo La jugada de mi vida, palabras que no aluden al gol de
Stamford Bridge o al del Soccer City. Su alcance es mucho mayor porque la
jugada de la que hablamos es, sencillamente, un insélito periplo vital. Por
eso, insistimos, este libro le pertenece. Tal vez nosotros habriamos hecho



otro. Tal vez... En cualquier caso no era nuestra obra. Bastante hemos tenido
con seguir el juego durante alguno de los lances mas peliagudos. La pelota,
como siempre, ha sido suya.

RAMON Y MARCOS



PRIMERA PARTE

EN UN LUGAR DE LA CANCHA



1.
EL PARAISO PERDIDO

«Solo sé que era feliz, muy feliz.»

Apenas tenia ocho afios y ahi andaba Andrés, pequefio y enjuto, tan blanco y
delicado que parecia no tener sangre ni huesos, como si fuera de algodon,
pura fibra que se tensaba inexorablemente en cuanto asomaba la pelota.
Algunos aseguran que siempre ha tenido cara de nifio bueno, pero otros
intuyen otros perfiles, gestos que van y vienen segun la forma de tejer cada
jugada. Lo suyo es el balon en cualquier territorio, no un espacio, no un
sector de la cancha: desde su afiorada infancia en Fuentealbilla, el pueblo
manchego donde nacidé en 1984, el reino de Iniesta es y ha sido todo el
campo.

Un descampado de tierra vio sus primeros regates; después llevaria sus
dominios al patio del colegio. Dia tras dia correteando en aquella explanada
de cemento, sin descanso, sin tregua. La dicha del juego hasta la caida de la
tarde.

«Me pasaba las horas jugando cuando acababan las clases —recuerda
ahora—. Es una lastima que por aquel entonces no hubiera luz en la pista. Se
hacia de noche y me tenia que ir, a veces mi madre o mi abuela tenian que
venir a buscarme. Le habria sacado mas provecho a esa pista si hubiese
tenido luces como ahora.» Las farolas de la calle no bastaban para iluminar su
avidez futbolistica.

En aquel modesto patio de escuela, bastante cerca del bar Lujan que
regentaba la madre mientras su marido repartia cuadrillas de albafiiles por la
region, empezo a forjarse la leyenda de un jugador prodigioso.

«Yo era cuatro afios mayor que ¢l. Tenia diez y Andrés seis, pero ya
jugaba como tres o cuatro veces mejor que yo —Abelardo, viejo amigo del



pueblo apodado el Sastre, alin ve a la pequena figura caminando hacia su casa
—. ¢Nuestra relacion? Futbol, futbol y méas futbol. No habia otra cosa en
nuestras vidas. Venia a mi casa con el balon bajo el brazo, un balon de goma
blanca gastado por tantas patadas como le dabamos. No teniamos otra pelota.
El balén hacia més bulto que ¢él. O me venia a buscar o iba yo al bar Lujan.»
Fuera cual fuese el punto de encuentro, el ritual no cambiaba: «Luego nos
ibamos peloteando a la pista de la escuela —cuenta Abelardo—. Alli
pasabamos las horas hasta que venian a buscarlo, casi siempre aparecia su
abuela. Yo, como era mayor, me iba solo a casay.

En Fuentealbilla no habia campo de futbol, s6lo contaban con el patio
«polideportivo» de la escuela solemnemente presidido por un arbol
majestuoso. «Recuerdo ese arbol desde que tengo uso de razén. Segiin me
contaron mis padres, en aquel sitio habia antes una balsa y el arbol, claro.
Luego hicieron la pista para los nifios. Alli estabamos todo el santo dia
jugando al balon. Julian, Andrés y yo. No necesitdbamos a nadie mas.
Tirabamos penaltis, haciamos vaselinas, nos divertiamos de mil maneras —
anade Abelardo, emociondndose con el recuerdo de la castigada pelota blanca
que iba de pie en pie—. jComo me gustaria encontrar aquel baléon de goma
dura! jYa no tenia ni color! —exclama sabiendo que el hallazgo de esa joya
es una quimera—. ;De verdad era blanco? Ya ni me acuerdo, pero si tengo
muy presente la imagen de Andrés viniendo por la calle con el bocadillo en
una mano y el balén en la otra... o dandole patadas a la pelota. Cuando ahora
lo veo jugar me viene siempre esa imagen a la memoria. Era como Oliver
Atom,[1] nunca se separaba del balon.»

El tercer amigo, Julian, también recuerda esa estampa cotidiana:
«Después de clase llegaba a la puerta de mi casa con el balon y el bocadillo:
“,Bajamos a echar unos tiros?”. “Vale, Andrés”, le contestaba». Y los dos
iban en busca de Abelardo para formar el primer tridente en la vida de
Iniesta. Julian vivia (y vive) muy cerca del bar Lujan, de modo que no
perdian mucho tiempo en los preparativos. Reunidos los tres empezaba el
festival de pelota. «No paraba de darle patadas al baldn, chutaba contra los
muros de las casas, nos hacia pases —cuenta Julidn—. Nos inventabamos
juegos, concursos de faltas, de penaltis... Pasabamos horas y horas en la pista.



Si necesitabamos un portero, invitdbamos a uno de los pequenos. Andrés era
de los pequeios, pero siempre jugaba con nosotros. Era tan bueno que no
podia jugar con los de su edad. Se aburria. Por eso le dijimos que se viniera
con nosotros. Los demas eran porteros o los poniamos en la barrera cuando
haciamos el concurso de faltas.» Entre clases y juegos discurrian las vidas de
Andrés, Julian y Abelardo en Fuentealbilla.

«Algunas noches también andabamos peloteando por las calles del
pueblo. El problema surgia cuando “caldbamos” la pelota (si, aqui se usa esa
palabra) en el patio de un vecino», cuenta Julidn. Aquel tridente infantil
perdia a veces el buen gobierno del balon y éste acababa en territorio hostil:
mas de un ciudadano estaba hasta las narices de los balonazos que sufria su
vivienda. La gran duda era quién le ponia el cascabel a tan temible gato. Casi
siempre era uno de los mayores, Abelardo o Julian. Andrés aguardaba
expectante a que el emisario volviera con el preciado tesoro. «No veas las
caras que ponian los vecinos, jja, ja, ja! Pero al final, y aunque fuese de mala
gana, solian decirnos: “Bueno, venga, ahi tenéis la pelota”.»

La maldita pelota para los pacientes hijos de Fuentealbilla; la bendita
pelota para la incansable delantera. «El balon, por cierto, era casi siempre
suyo. Esa es la verdad, casi siempre lo traia é] —explica Julian sin ocultar el
orgullo de haber intervenido junto a Abelardo en los primeros pasos (y
carreras) de un astro futbolistico—. Después de tanto jugar con ¢l, acabamos
aprendiendo. Nunca llegamos a su altura, por supuesto, pero teniamos mas
nivel que otros chicos del pueblo —dice Julidan—. Andrés se enfrentaba a los
mayores. Y os digo una cosa: no es lo mismo hablar de su juego que verlo
jugar. Hacia lo que queria con gente que le doblaba la estatura. Lo prometo
por mis hijos. Se giraba con la pelota y dejaba sentado al mejor del pueblo.
Parecian de plastico. Lo llevaba en la sangre, no hay duda.»

«Andrés es puro futbol», sentencia Abelardo.

Cuando el sol se ponia, los tres amigos empleaban a veces un «campo
privado» para no atormentar a los sufridos vecinos. «En el Lujan habia una
sala interior donde nos montabamos el Ultimo partidillo. Mientras nuestros
padres cenaban en el bar, nosotros cogiamos una pelota de tenis o de papel e



improvisabamos un juego. Uno, por ejemplo, se tumbaba en el suelo apoyado
en la pared y hacia de portero. ;Coémo paraba los goles? Pues arrastrandose
por el suelo. Terminabamos sudando la gota gorda.» Los fines de semana
aparecia Manu, un primo de Andrés que advirtié enseguida la importancia de
lo que estaba ocurriendo en las calles de aquel pueblo.

«Andrés vino recomendado cuando todavia era muy nino. ;Por quién?
Por su primo Manuel, que jugaba entonces en el Albacete», recuerda Victor
Herndndez, uno de sus primeros entrenadores en el club manchego. Después
tampoco hubo muchos, porque su vida futbolistica fue corta en aquella tierra.

La historia empieza con Pedro Camacho, hermano del exfutbolista y
entrenador Jos¢ Antonio Camacho. Pedro habia entrenado en el Atlético
Ibafiés a un jugador con fama de exquisito en los campos de la Manchuela.|[2]
Lo llamaban Dani en honor de Dani Ruiz Bazéan, aquel delantero del Athletic,
vizcaino de Sopuerta, que brilld en el viejo San Mamés durante los afios
setenta y ochenta. El Dani albacetefio se llamaba en realidad José Antonio
Iniesta, por aquel entonces era seguidor del Athletic y llegd a destacar en el
modesto equipo de Pedro Camacho. «Tenia sus detalles, su manera de jugar;
iba muy sobrado como centrocampista en Preferente y Tercera, pero, desde
luego, no era como su hijoy», sefiala Camacho.

—No, no puede, atin no tiene la edad —Ile respondieron a Jos¢ Antonio
Iniesta en el Albacete cuando quiso que vieran a su chico después de leer un
anuncio en la prensa donde se informaba de que se abria el periodo de
pruebas para nifilos—. Es demasiado pequefio.

Andrés tenia siete afios y era demasiado joven. También era bajito.
Pequetio ha sido toda la vida: su grandeza era otra.

El muy obstinado José Antonio nunca acepta un «noy» por respuesta, asi
que recurrio a Pedro Camacho, su antiguo entrenador y hermano del célebre
Camacho madridista (quien, por cierto, acufiaria la imborrable exclamacion
«jIniesta de mi vida!», tras el gol de Johannesburgo). Y, junto al Campo de la
Federacion, dieron con un arreglo. No era propiamente una cancha de futbol,
ni mucho menos, sino un terreno habilitado para la practica del futbol siete.
De tierra y sin vestuarios. Bueno, habia unos vestuarios, pero pertenecian al
campo de hierba contiguo. Pedro dirigia alli una escuela de futbol.



«Vino a verme Dani. ;José Antonio? Bueno, para mi siempre sera Dani,
el jugador que tuve en el Atlético Ibafiés. Aun recuerdo que el presidente del
Atlético me dijo: “En septiembre llegara un jugador muy bueno”. No podia
venir antes porque trabajaba en Mallorca durante el verano, pero volvamos al
asunto —prosigue Camacho—. Dani me dijo: “;Puedo traer a mi chiquillo?
En el pueblo son cinco o seis nifios de su edad y no tiene a nadie con quien
jugar”. Y yo le dije que si, claro, pero recuerdo que también comentamos los
inconvenientes: “jEstdis a cincuenta kilometros!”. Y €l contesto: “;Crees que
no lo sé? Los tengo contados, son cuarenta y seis. No pasa nada”.»

Dani no titubeaba y a Pedro le zumbaban ya los oidos con las noticias que
le llegaban del chico a través de Manu. Era, en efecto, muy pequeiio, apenas
tenia siete afios, y Pedro no queria saltarse las normas que establecian la edad
minima para los jovenes futbolistas. Al final, sin embargo, Andrés entrd en la
escuela. Alli se formaria con Juanén y el propio Pedro, sus primeros técnicos,
e incluso llegaria a jugar un torneo en Sants, un barrio de Barcelona proximo
al Camp Nou.

—Tengo un primo muy pequenajo que es buenisimo. En el pueblo juega
de maravilla —contaba Manu a quien quisiera escucharlo—. Mi primo es
bueno, muy bueno —sostenia una y otra vez—. Siempre destaca. Dimelo a
mi, que he jugado de portero contra ¢l. Hasta que no lo veas no te lo vas a
creer —repetia.

La perseverancia familiar acabé imponiéndose a las reservas de Pedro
Camacho.

Ya se sabe lo que ocurre con los crios: muchos padres creen ver en
ciernes al mejor futbolista del mundo y José Antonio Iniesta, gran experto en
la materia, no era precisamente una excepcion. Una mafiana cogio su Ford
Orion azul y se presentd con su hijo en el campo, después de recorrer
entusiasmado los cuarenta y seis kildmetros que separan Fuentealbilla de
Albacete.

Quebrada la voluntad de Pedro Camacho, otro anuncio en el periddico le
abrio las puertas que hacia un afio se habian cerrado. El Albacete hacia
nuevas pruebas y José¢ Antonio volvio a la carga con Andrés, que ya tenia
ocho afios y cumplia asi todos los requisitos. Una multitud de nifos se



sometia al veredicto de un jurado compuesto por Ginés Meléndez
(coordinador del futbol base en el club), Andrés Hernandez (padre de Victor),
Balo (entrenador de los benjamines) y el uruguayo Victor Esparrago (por
aquel entonces entrenador del primer equipo).

«Vimos a Andrés en las pruebas y a los cinco minutos dijimos: “jSaca al
chiquillo de ahi, no hace falta mas!” —recuerda Balo—. Igual no fueron ni
cinco minutos, poco importa. Nos bastd con muy poco tiempo. Apenas
estuvo en el campo, no habia ninguna duda y aun teniamos que ver a muchos
otros nifios, debiamos aprovechar el tiempo observando a los demas. Entre
las buenas referencias de su familia y lo que vimos nosotros era mas que
suficiente. Era una maravilla verlo con la pelota, tan chiquitajo como era...
Parecia que el balon era mas grande que €l. Se ponia en el centro del campo y
cogia el baléon. No habia forma de quitarselo, era imposible, pero imposible,
vamos, como ahora», cuenta Balo, todavia asombrado por el prodigio
diminuto que desplegaba tanta destreza frente a sus ojos aquella fria mafana.
«No habia nada mas que ver, lo habiamos visto todo», dice Victor. «Era
distinto a todos los crios», subraya Pedro Camacho.

Y por alli andaba Andrés, el hijo de Dani, jugando en un equipo de nifios
y nifias, pateando el balon en un campito de tierra albacetefo.

—No te preocupes, Dani. Se quedara con los mas chicos, estara conmigo
—1le dijo Camacho al padre de la criatura.

«En los primeros partidillos, tras unos quince minutos de calentamiento,
cogia la pelota, regateaba a todos y marcaba. Asi un dia tras otro, hasta que
me acerqué a ¢l: “También tienes que buscar a los compaiieros, tienes que
pasar el balon a los demas, ;vale?”.» Y aquel renacuajo —«le soplabas y se
lo llevaba el aire, era muy chico; bueno tampoco es que haya crecido mucho
desde entonces», bromea Pedro— se quedaba mirando al antiguo entrenador
de su padre. «Si, sefior», balbuceaba el pequeiio Andrés.

Asi empezd a compartir la pelota con sus amigos, todos uniformados con
un chandal que llevaba estampado en el pecho el escudo de la Federacion
Espafiola de Futbol. So6lo habia un problema: «Cuando formabamos los
equipos, todos querian ir con Andrés. Todos lo elegian. Sabian que ganaba
los partidos. El, mientras tanto, no despegaba los labios. Habia peleas por



jugar con ¢l. Yo era de los peores. Si éramos doce, yo era el nimero diez y
Andrés, claro, era el nuimero uno, el capitan del equipo. En los
entrenamientos, todos le pedian que fuera su pareja, pero ¢l, timido como es,
se callaba. Hasta que al final decia: “Voy con Mario”. Buscaba a los mas
flojos para echarles una mano. Podia ir con nifios mejores que yo, pero, no
me preguntéis por queé, me escogia a mi». Esto cuenta Mario, que conocid a
Andrés el dia de la prueba. Entonces tejieron una gran amistad que aun
perdura. «El era de Fuentealbilla, yo de Albacete. No lo conocia, claro. ;De
qué iba a conocerlo? Hicimos la prueba y en el primer partidillo marcamos
cuatro goles, dos ¢l y dos yo. ;Como? Muy facil. Nos pusieron de delanteros
y, cuando sacaba el portero contrario, nos colocadbamos junto al area. Como
no tenian fuerza para lanzarla lejos —€ramos pequeiiitos, jeh!— el balon se
quedaba al borde del area. Estdbamos cerca del portero y la pelota caia
siempre a nuestros pies. La agarraba Andrés, haciamos una pared y gol. jSélo
teniamos ocho afios!», explica Mario, que no olvida el resultado de aquel
partido (4-1). Tampoco una imagen grabada para siempre en su memoria:

—Nene, ;te acuerdas de aquellos pantalones rojos que nos venian
enormes por todos lados? —le pregunta atun ahora su viejo amigo Andrés.

A mediodia, cuando comenzaba el entrenamiento, una diminuta figura se
presentaba en el ultimo instante vestido ya de futbolista y con las botas
puestas. Siempre con el tiempo justo. «jLas que liaba el pobre para venir a
entrenar! Su padre estaba en la obra y a menudo no podia traerlo. Nosotros no
teniamos problemas porque viviamos en Albacete. Saliamos del cole, nos
ibamos a entrenar y después volviamos a la escuela. El, no. Por eso llegaba
un pelin tarde», cuenta Mario. Se cambiaba en el trayecto de ida; a la vuelta,
tras jugar con sus nuevos amigos, devoraba el bocadillo de chorizo y se bebia
el zumo que le habia preparado su madre. «;Por qué entrendbamos a
mediodia? Pues porque por la tarde no habia campos disponibles. Estaban los
alevines, los infantiles, los juveniles... Y porque Balo trabajaba en el casino
de Albacete. Andrés llegaba con las botas puestas y con las botas puestas se
iba.» Asi, todos los martes y jueves se formaba el tindem Andrés-Mario en
los entrenamientos, pero la pareja se deshacia cuando llegaba el fin
de semana. Mario, por otra parte, no jugaba de titular. Nunca hablaban



mucho fuera del campo, aunque tampoco es que contaran con tiempo para
ello porque vivian en poblaciones distintas. Andrés, en cualquier caso, nunca
se distinguid por su locuacidad.

«Era diferente de los otros crios —explica Pedro Camacho—. No hablaba
nada, habia que sacarle las palabras a codazos. Era muy atento, muy educado,
se diria que solo sabia decir “si, sefior”.»

Tenia razon Manu: quien veia jugar a aquel nifio quedaba prendado de su
extraordinaria habilidad. Aun asi, era necesario desarrollar esa pericia y habia
un obstaculo: Albacete, como recuerda Victor, «no tenia muchos campos por
aquel entoncesy». La liga de los benjamines se jugaba siempre en una parcela
donde cada fin de semana se disputaban entre diez y veinte partidos. «No
teniamos vestuarios, nos cambidbamos en los coches. ;Duchas? No, no habia
—continta Victor—. Casi todos los jugadores venian con la ropa de casa.
(Andrés? Se quitaba el pantalon del chdndal y a correr... A veces jugamos
partidos en Almansa, en Hellin, en Caudete...»

Sea como fuere, aquel nifio tan menudo nunca pasaba desapercibido.

—iJoder con Andresito, qué barbaridad! —le decian a Victor.

—iMadre mia, qué maravilla de chiquillo! —oia su entrenador en cada
partido.

«No, no era normal que destacara tanto. Hacia cosas increibles con las
dos piernas. ;Eso se puede ensenar? Seria facil decir que si, pero no. Eso no
se ensefa, eso lo llevaba dentro. Y lo lleva. Era fantéstico verlo jugar.»

Desde el dia en que llegd de Fuentealbilla, los técnicos tuvieron una
sensacion extrafia. «Nos rebaso a todos, a mi y a todos —confiesa Pedro
Camacho—. El chiquillo se salia, pero nadie pens6 que se saldria tanto. Para
la edad que tenia era una bendicidon en esas categorias. No cuadraba en
ningin sitio, no sabiamos de qué planeta habia venido —cuenta aun
desconcertado el exentrenador del Atlético Ibafiés—. Era un extraterrestre.»

La voz corri6 por toda la provincia. «No teniamos rival, ganabamos casi
todos los partidos, nadie nos tosia», recuerda Victor con indisimulada
satisfaccion. El equipo benjamin del Albacete empezo6 a ser conocido como
«Andrés y sus compafieros»: Bruno, interior zurdo que rompia los espacios;
José Carlos, portero; Mario, a quien Andrés elegia en los entrenamientos para



que no se sintiera marginado; Carlitos Pérez, un delantero que llegaria a jugar
en la Primera Division eslovaca después de que Rafa Benitez lo fichara para
el Valencia (aunque no logr6 debutar en Mestalla), y José David, alias Chapi,
asi apodado en honor a Chapi (Albert) Ferrer, el lateral derecho que
cabalgaba por la banda del Camp Nou en aquella época.

«Todos me llamaban Chapi menos ¢l. ;Por qué? No lo sé, creo que le
daba vergilienza; era el unico que me llamaba Jos¢ —cuenta aquel poderoso
defensa que, si era necesario, se comia la tierra para salvar un balon—.
Jugaba de lateral, aunque después terminé de central. Acabé en el Sporting La
Gineta, un equipo de Tercera Division, luego me casé y ya sabéis...», dice sin
terminar la frase, tratando de explicar su desencuentro final con la pelota.
Cuando vio por vez primera a Andres, se quedo tan asombrado como Balo,
Victor o Mario: «El dia de la prueba pensé: “;Y éste de donde ha salido?”.
Llamaba la atencidn entre los doscientos chiquillos que nos reunimos aquel
dia», dice el lateral derecho de aquel gran equipo infantil. Al igual que Mario,
es culé hasta la meédula: «jSi no lo hubiera sido no me habria dejado llamar
asi! —exclama al evocar aquellos tiempos—. Soy barcelonista de toda la
vida. Ademas, me parecia a Albert Ferrer. Era rapido, agresivo, siempre
jugaba con mucho nervio. Y ahora nos seguimos pareciendo: a los dos se nos
ha caido el pelo», dice sonriendo Jos¢ David. Su pasion por el Barcelona ha
aumentado (si cabe un aumento) desde que su amigo Andrés triunfa con la
camiseta azulgrana.

«Me acuerdo de tantas historias... De muchas. De como despuntd Andrés
nada mas llegar. De lo timido que era, apenas hablaba, aunque, eso si, te
soltaba luego cuatro palabras y te reias a carcajadas. Le gustaba bromear con
los compafieros, pero casi no hablaba. De blanquito no ha cambiado y era
muy poquita cosa —cuenta Chapi—, poquita, poquita, jeh! Todas las
camisetas le venian grandes. Parece mentira: con lo poco que hablaba y la
personalidad que tenia en el campo. Era impresionante. Se echaba el equipo a
la espalda. ;Como ahora? Si, igual que ahora. Tenia un caracter increible con
el balon en los pies. Lo veo jugar con el Barga y pienso: “Andrés juega igual
que con nosotros”. Nada le daba miedo. Estaba encargado de tirar los
penaltis. El y Remi eran los capitanes, los dos muy serios. Y Andrés nunca



protestaba a los arbitros. No se enfadaba nunca y ya desde nifio tenia las
cosas muy claras. Compartia habitaciéon con ¢l en el torneo de Brunete y
empece a montar una juerga saltando por las camas, jugando con los nifios de
los otros equipos, subiendo y bajando por las habitaciones, hasta que en una
de ¢ésas Andrés me dijo: “jJosé, baja las persianas y apaga la luz, por favor!
Mafiana tenemos partido a las diez y media. jAhora a dormir! Hay que
descansar”. Se comportaba ya como un profesional», recuerda Chapi.

Aquellos chiquillos del 84 se lo pasaban bomba jugando al ftbol. Del cole al
campo y del campo al cole. «Salian a las doce de la escuela. La jornada era
entonces partida y en media hora estaban en la cancha ya cambiados. Andrés
no, claro. Tenia que venir desde Fuentealbilla y la carretera no era como la
autovia de ahora. Era mas complicado. Lo traia su abuelo o su padre.
Entrendbamos desde las doce y media o un poco maés tarde hasta las dos. El
horario era inalterable porque por la tarde no habia hueco para ellos.
Entrenaban los mayores y no habia mas campos», recuerda Victor. Andreés se
cambiaba a veces en casa de Manu.

«Tenia permiso del profesor para salir un poco antes —cuenta Balo— y
por las tardes recuperaba el tiempo escolar perdido. jQué sacrificio hizo esa
familia, Dios mio! Llegaban aqui a la una menos cuarto o asi, entrenaba y
otra vez en coche para el pueblo.» Fuentealbilla-Albacete-Fuentealbilla: casi
cien kilémetros en tres horas dos veces a la semana.

«Dani venia si habia tenido tiempo para dejar a los albaiiles en las obras.
Si no, lo traia su abuelo», explica el tercer entrenador que tuvo en su tierra.
Primero fue Pedro, luego Juanon, después Victor, mas tarde Balo y
finalmente Catali.

«;Hablar? Jamas hablaba. Era un nifio muy callado. Calladisimo. N1 decia
“hola” cuando llegaba ni decia “adi6s” cuando se iba. Cada séabado
jugabamos un partidillo, no de competicion, sino para que ellos se divirtieran.
Era un chiquillo pequeiiito, habilidoso, muy habilidoso, sabia esconder el
baldn. No debia de pesar ni cuarenta kilos. Creo que no crucé una palabra con
¢l», revela Juanon.



«Recuerdo uno de los dias, seguramente era viernes, en que nos
reuniamos por la noches para hacer balance del futbol base —cuenta Balo—.
Estaban Andrés Hernandez, su hijo Victor y Ginés, claro. “;Madre mia! jYa
veras cuando te llegue Andrés el ano que viene!”, me dijeron. Yo no lo habia
visto jugar después de la prueba porque entrenaba a los alevines y el horario
coincidia con el de los benjamines.» Tanto elogiaron al primo de Manu que
decidi6 comprobar por si mismo las excelencias del muchacho. Aprovecho
una rara ocasion en que alevines y benjamines no jugaban a la misma hora.
«Llegué al campo y me puse en una esquina.» No queria molestar; ajeno al
bullicio de los espectadores y a los gritos de su colega Victor, s6lo deseaba
confirmar lo que habia oido. «jSanto Dios! jQué suerte voy a tener el afio que
viene!», se repetia para si mismo cada vez que el diminuto Andrés cogia la
pelota. Cuando volvié a cruzarse con Ginés, le soltd entre risas:

—iEl ano que viene no me echaras de aqui, Ginés!

Estaba claro que iba a contar con un diamante en bruto. So6lo habia que
pulirlo. Balo sali6 de aquella esquina conmocionado: sabia que lo mejor
estaba por llegar. Y eso que Ginés le encomendo una ardua mision.

—Mira, Balo, tengo que pedirte un favor muy grande. Te encargaras de
los dos alevines, el A y el B. Unos treinta chicos.

—Tranquilo, no pasa nada. En medio campo entreno a uno, en el otro
medio a otro y yo en el centro mirando a ambos lados. Haran juntos el trabajo
fisico y al final jugaran un partidillo entre los dos.

Ginés, contento y Balo, también. Por primera vez en la historia del
Albacete, el alevin B, el equipo mas joven, gano al alevin A, el equipo de los
niflos mayores. Andrés, naturalmente, pertenecia al grupo de los novatos.

«Claro que me acuerdo, jja, ja, ja! Era una liga un poco extrana. El
primero y el segundo se jugaban el campeonato a partido Unico. Y, ademas,
los dos equipos estaban entrenados por Balo. jMenudo marréon! Fue un
partido refiido, gand el alevin B por 1-0.» Gand el alevin del «liviano
Andrésy, segun lo describe Bruno Moral, otro de sus primeros compinches en
el campo. «Era muy ligero, muy bajito, muy palido... muy delgado. Llevaba
la raya en medio, como si le hubieran pegado un hachazo en el pelo. No tenia
pinta de futbolista... ninguna pinta», cuenta Bruno. «jFue un afo increible! —



exclama Balo—. A mi me conocia mucha gente porque habia jugado en el
Albacete. Iba por la calle y me preguntaban: “;Cuando jugais? (El sdbado?
(El domingo? ;A qué hora?”. El campo se llenaba cada fin de semana.
Parecia el Carlos Belmonte.[3] No te preguntaban nunca por el rival.»

—Balo lleva a un chiquillo que juega horrores —comentaban unos y
otros.

El rumor circulaba por los campos de tierra o de hierba, por las escuelas y
los bares, por toda la ciudad... Los arbitros le decian a Balo:

—~Quitalo un rato y asi el partido estara mas igualado.

«Eso lo he vivido. “jVenga, quitalo un ratito! ;S6lo un poco, eh!” —
Bruno Moral repite unas palabras que reflejan la abrumadora superioridad de
su amigo Andrés con la pelota—. Lo veias jugar y pensabas: “jQué facil es!”.
Ese es su problema. Lo hace todo de un modo tan sencillo que los demas
creemos que lo podemos hacer igual. ;Y qué va! Es como si jugaras con la
Play Station. Siempre encuentra la salida facil con esa vision periférica que
parece dominarlo todo. Es muy jodido, jeh! Es jodido estar ahi abajo y
escoger siempre la salida adecuada. No s€¢ como lo hacia porque desde la
grada lo puedes ver, pero ahi abajo... Ahi abajo... Parece que va andando,
tienes la sensacion de que siempre hace lo mismo, pero no hay manera. A
veces pensabas: “Ahora se le va el baldn, ya no lo controla, ha tropezado...”.
iN1 mucho menos! Te metia un cambio de ritmo y te dejaba tirado. Te
engafia, te engafa siempre... Esa sensacion cuando eres crio y te ves apurado
porque no sabes qué hacer con la pelota —Bruno evoca los instantes
angustiosos de un partido—. Te quema el baldn. “;Qué hago? Pues se la doy
a Andrés y ya estéd solucionado todo.” Cuando nos quemaba el balon, todos se
la ddbamos. No la pierde, la controla, da el pase correcto... Era una delicia. A
partir de ¢l empezabamos cada jugada porque, ademas, martirizaba a los
rivales. ;Como? Lo presionaban todos, iban dos o tres a buscarlo, se giraba vy,
no sabias como, salia con el balon en los pies. jA la mierda la presion! Lo
grande que tiene Andrés es que eso lo hacia con nosotros y lo hizo en la final
de un Mundial y en las finales de la Champions.» El relato de Bruno va y
viene de Albacete a Johannesburgo, Roma o Paris pasando siempre por
Barcelona. Y no olvida las largas noches de soledad en la Masia.



«Todos hablan, y con razdn, de su gol en la final del Mundial. Pero ved el
partido. Fijaos, por favor. Vedlo entero. Se echaba cinco metros atras, como
hacia con nosotros, pedia la pelota, empezaba a tirar paredes y a divertirse.
Andrés siempre te engaia. Parece enclenque, jpero ojo a su tren inferior!
Parece lento, jpero ojo a esa arrancada en los primeros metros! Parece,
parece... No, no te fies cuando lo veas en el campo. No tenia pinta de
futbolista cuando vino y mira donde esta», dice Bruno, el viejo compafiero a
quien le tocd vivir «la otra cara del futbol». Termin6 tan desengafiado de la
pelota que finalmente la abandond. «Acabé un poco quemado. Con dieciséis
anos llegué a estar en el primer equipo del Albacete, pero no debuté. Hubo
cambios de directiva, temas extradeportivos... Luego me fui a otro equipo y
en los tres primeros meses no me pagaron... Jugaba de media punta, como
Andrés. Antes le pasaba yo los balones, ahora se los dan Xavi, Busquets,
Neymar, Messi... jJa, ja, ja!», bromea, feliz con el éxito de un amigo que no
ha cambiado el estilo futbolistico de sus primeros afios.

«Me acuerdo de un torneo en Santander donde jugabamos, entre otros,
contra el Racing de Jonatan Valle[|4] —continla Bruno—. Cada viaje que
haciamos era una odisea para Andrés. Se ponia fatal, echaba de menos a su
familia, vomitaba... El dia que llegamos habia un concurso de habilidades y
¢l no pudo participar porque estaba malisimo. Llegd vomitando. Luego si
pudo jugar el torneo. Era de futbol siete. Nos habian enviado una carta
diciendo que no podiamos llevar tacos de aluminio o de goma. Debiamos
usar botas multitacos. Andrés, si no recuerdo mal, se compr6 unas Umbro de
color azul, pero le venian grandes. Se tuvo que poner algodon dentro para
calzarselas mejor. Luego llegamos al campo y era de césped natural. Ellos
salieron con taco largo. Nos la jugaron. Perdimos 5-4, y Andrés marcé los
cuatro goles. Cuando llega el dia clave siempre se echa el equipo a la espalda.
Antes y ahora. Al afio siguiente, ya como infantiles, volvimos a Santander y
ganamos el torneo, pero €l ya no estaba. “Ahora que te has ido al Barcelona
ganamos nosotros”, le dijimos bromeando.» Pero ya nada fue igual para ellos.
Ni, desde luego, para Andrées.

«Todavia guardo en mi casa las cartas que me enviaba Andrés desde la
Masia. En aquella época no habia WhatsApp como ahora. Y a ¢l le encantaba



escribir. No eran cartas cortas, de seis o siete folios cada una. A veces, yo
también lo llamaba a la Masia: “Por favor, ;me pone con Andrés?”. Y ahi nos
tenias a los dos contandonos nuestras historias. De vez en cuando
desempolvo esas cartas y me emociono.» Jos¢ Carlos, portero del equipo de
Andrés, Mario, Bruno, Chapi y Carlitos, conserva en su casa de Albacete el
pequenio tesoro. «;Qué me escribia? Pues me hablaba de su vida en
Barcelona; por ejemplo: “Hoy hemos jugado contra el Castelldefels y hemos
quedado 40-0. ;Sabes una cosa, Jos¢? Aqui te lo ponen todo muy facil.
Cuando llegas al vestuario tienes toda la ropa preparada, no tienes que
preocuparte de nada...”.» El portero, al igual que los otros amigos, descubria
asombrado la nueva vida de Andrés lejos de Albacete, pero también
compartia su dolor. «José, esto es muy duro. Echo mucho de menos a mi
familia. Pero mucho. Es duro, muy duro», escribia la joven promesa.

«Claro que era muy duro. No sé si yo lo habria aguantado. Era un nifio de
doce afios que se pasaba veintidos horas llorando por todos los rincones de la
Masia, intentando ademds que no lo vieran, y sélo dos entrenando», cuenta
José Carlos. Andrés se consumia en Barcelona y aquella congoja agrandaba
la afioranza de su lejano patio manchego.

«Recuerdo mi infancia en el pueblo con muchisima alegria y, por supuesto,
también con nostalgia. Pasaba las horas en la pista del colegio. Al acabar las
clases de la mafiana, si no tenia entrenamiento en Albacete, me quedaba con
Julian y Abelardo. Casi siempre nos enfrentabamos a chicos que eran tres o
cuatro aflos mayores que yo y jugabamos a tirar cinco penaltis, cinco faltas y
cinco disparos desde el medio campo con el portero adelantado. Me
encantaba. Jamas olvidaré aquellos veranos, las interminables tardes de fatbol
sala con equipos de muchos nifios, ni los torneos que organizdbamos para las
fiestas del pueblo en agosto. Uno debia asegurarse de tener un buen grupo,
porque si te marcaban un gol tenias que salir y cuando volvias a entrar te
habias enfriado. Recuperar el ritmo era entonces complicado. Me lo pasaba
pipa. Soliamos jugar siempre los mismos. jTeniamos un equipazo! Nos lo
tomabamos muy en serio. Incluso nos concentrabamos antes de jugar la final.
iJa, ja, ja! jVaya locuras! Mi primo y yo apuntabamos los partidos, los goles,



nuestras historias... Es que haciamos pretemporadas, fichdbamos a jugadores
y a los aspirantes hasta les haciamos pasar unas pruebas. Todo muy
profesional... {Nos divertiamos muchisimo! Esos momentos no me los quita
nadie, estaran siempre ahi, guardados con mucho carifio, son muy
entrafnables, la verdad.»

Entre Manu y Andrés se estaba construyendo una historia singular
paralela a la trayectoria del equipo. «El salon de mi casa era el estadio. A
veces haciamos la pelota con calcetines para no hacer ruido, para no molestar
a los vecinosy, recuerda Manu. Y, sobre todo, para no romper nada. «Habia
partido del Albacete y nosotros teniamos que ir, pero en aquel salon nos lo
pasabamos tan bien que mas de una vez fingimos que estibamos mal para no
ir y poder seguir jugando los dos solos. ;Como? “Me duele la barriga, mejor
nos quedamos por si acaso...”.» Esa treta infantil solia tener éxito. Andrés y
Manu seguian jugando, mano a mano, en su pequefio estadio familiar.
Vivieron juntos experiencias maravillosas.

«Imagina el escenario —explica Andrés—. Un salon, de pared a pared la
porteria y, unos metros mas all4, la bola de esponja para tirar el penalti.
También teniamos una canasta que colgadbamos en la puerta para hacer tandas
de triples. Cada uno elegia a su equipo y luego apuntabamos todo; y cuando
digo todo es todo. Estdbamos tan obsesionados por nuestros jueguecitos que a
veces no ibamos al partido: nos haciamos los enfermos y nos quedabamos
jugando todo el rato.»

«jQue dias aquéllos, qué dias! Lo teniamos todo anotado, montdbamos
campeonatos con los otros chicos del pueblo», cuenta Manu. Campeonatos
reales en el patio del colegio, campeonatos imaginarios en sus cabezas. «Lo
haciamos todo. Eramos entrenadores, jugadores, presidentes... Fichabamos,
dabamos bajas, levantabamos copas. Eramos un PC Futbol,[5] pero a lo
grande», recuerda el hombre que a principios de los noventa anunci6 la
llegada de un pequefio genio a Albacete.

«Yo era un loco de los juegos, de los piques y esas cosas. Mi primo y yo
vivimos historias muy chulas, experiencias que nunca olvidaré. El es de
Albacete y, a veces, yo me quedaba a ver los partidos del Alba y luego me
volvia a casa con Juan, un profesor que era socio del equipo —cuenta Andrés



—. Me lo pasaba pipa con aquellos torneos de penaltis que montabamos en
casa de mi primo. Y sinceramente creo que aquel nifo sigue estando en mi.»

Ese nifio iba una y otra vez a Albacete frente a las miradas sorprendidas,
escepticas y escrutadoras de los mas maliciosos o cotillas, siempre atentos a
las familias que se salen de la rutina colectiva y desafian el orden cotidiano
de las cosas. Vecinos extrafios a ojos del tribunal popular que juzga las
conductas, una santa y ridicula inquisicion formada por hombres o mujeres
de moral intachable. Todo el mundo esta catalogado en pueblos como
Fuentealbilla y, naturalmente, también los Iniesta y los Lujan.

«Yo sélo sé que era feliz, muy feliz», dice Andrés, siempre apegado a su
patria chica. Los hechos callaron finalmente a quienes ponian en duda su
futuro y la sensatez de su familia. El, ajeno a cualquier rencor, vuelve a las
andanzas de su nifiez para no perderlas, para retener su magia en la memoria:
«El recuerdo de aquellos viajes con mi abuelo o mi padre, siempre con el
bocadillo de chorizo y el zumo que me preparaba mi madre, me devuelve a
una €poca fantastica. Ahora lo pienso y me digo: “jQué feliz era!”.

»Si, quiza suene raro, pero para algunos éramos los tontos del pueblo —
dice sin sefalar a nadie—. A mi padre lo tachaban de loco por creer que su
hijo podria llegar a ser futbolista. Si, estaba loco... ;Qué opinaban de mi
madre? Se preguntaban por qué aquella mujer aguantaba tanto. ;Y qué?
(Acaso ocurre algo si uno se queda a medio camino? ;Qué habria pasado si
un dia hubiese vuelto al pueblo por no haber tenido la suerte o la valia para
alcanzar la meta? Cuando haces lo que crees que debes hacer, cuando hay
ilusioén, cuando tienes fe en ti mismo y, sobre todo, cuando lo haces con
cariio, con todo el amor del mundo, todo eso no importa.»

Aquel chiquillo tenia una fe ciega en que llegaria a lo mas alto sin
adivinar siquiera la altura de la cima o la longitud del ascenso: la vida, al fin
y al cabo, era para ¢l un partido de fltbol sin fin. En cualquier caso, los
reproches y habladurias se fueron apagando a medida que aumentaba la corte
de aduladores. Tanto aument6 con su fama que a veces parecia la estrella de
un circo ambulante.

«Yo era un medio centro de los de antes. Un cinco defensivo, un
destructor, vamos—recuerda Catali, exjugador del Albacete y ultimo



entrenador de Iniesta en su tierra—. Cuando me daban el balon intentaba
devolverlo lo antes posible. Un dia, por fin, vi a Andrés... Lo sabia todo sin
que yo le dijera nada. Antes de recibir la pelota ya sabia lo que pasaba a su
alrededor. A los chiquillos les decia: “Al recibir la pelota, levantad la cabeza
y mirad”. Con ¢l no hacia falta. Todavia hoy me asombra verlo. Antes de que
le llegue la pelota sabe quién estd a su alrededor y, sobre todo, por donde
debe irse.

»Cuando juega con el Barca o con la seleccion no le pierdo ojo —
prosigue Catali—. Por su color de piel, tan blanco, lo distingues enseguida.
iPero como es posible que haga esas cosas! Consigue ver lo que nadie intuye,
su mirada llega mas lejos.» Catali, al igual que Victor, Juan6n o Balo, sigue
sorprendido por la humildad de aquel «mintsculo» jugador que, para la
fantasia de los albacetefios, habia convertido su modesto equipo infantil en el
Brasil del gran Pelé.

«Lo ganabamos todo. En local, en provincial... Absolutamente todo.
Habia tanta diferencia con los demas equipos que no perdiamos ni un partido.
“;Qué equipazo tiene el Catali!”, decian. “Claro, jcomo ¢l ha jugado en
Primera!” jQué va! Eran ellos. Contabamos con Andrés, pero también con
cuatro o cinco chiquillos muy buenos. Unos tienen suerte y llegan, otros no se
entregan... Es la vida.

»Si, yo también puse a Andrés de capitan. Lo pones porque es el lider del
equipo. El lider futbolistico. Ahora me gusta verlo de capitan, ver como le
dice cosas al arbitro, algo que no hacia con nosotros. Ya nos costaba que
hablara con sus compafieros y conmigo, jcomo para hablar con el arbitro!» El
entrenador suministraba a aquellos bisofios jugadores las instructivas pildoras
de su sabiduria. Por ejemplo: «Si vas de sobrao, no te comes un torrao». Asi
eran las frases «catalinasy.

Ir de sobrao. Algo imposible en una familia modesta y trabajadora
consagrada a la causa de Andrés. José Antonio estaba convencido de que
Dani seria olvidado y de que su hijo brillaria con luz propia en el firmamento
del fatbol. Y ninglin Lujan le llevaba la contraria, aunque solo fuera porque el
nifio parecia mas feliz que unas castafiuelas.



«Mis padres no tenian ni para pagar las letras, pero se dejaron un paston
para comprarme unas Adidas Predator en cuanto salieron a la venta. Querian
que su hijo jugase con las mejores botas del momento. ;Crees que les
importaba llegar justisimos a fin de mes si asi podian ver a su hijo jugando
con las botas nuevas?» Iniesta ya no calza unas Adidas porque ahora es
bandera comercial de Nike: la multinacional estadounidense descubrid hace
diez afios lo que antes vieron Pedro, Victor, Juanon, Balo y Catali. Un
descubrimiento con consecuencias publicitarias.

«Mis padres se merecen lo mejor. Todo lo que hicieron por mi durante
esos afios en que uno no sabe si va a poder ser profesional tiene muchisimo
valor. Eres muy joven y pueden pasar muchas cosas. Ademas, vives en un
pueblo. Quienes nos hemos criado en un pueblo sabemos como funcionan las
cosas. Mis padres han tenido que aguantar mucho, mas de lo que nadie puede
imaginar. No es facil, nada facil. Ni mucho menos. No fue facil para ellos.
No es facil acostumbrarte a que hablen de ti o digan no s¢ qué bobadas. Por
eso les doy las gracias, por eso agradezco su inmenso coraje. El tiempo nos
ha dado la razon.»

El tiempo puso a cada uno en su sitio y, en efecto, acabd dandoles la
razon a Jos€ Antonio, a Mari, al primo Manu... A aquel jovencito que cada
dia cantaba las excelencias del nifio. «Mi primo es bueno, muy bueno, ten€is
que verlo», repetia a diestro y siniestro. Eran los tiempos en que Johan Cruyff
levant6 la primera Copa de Europa ganada por el Barga. A buen seguro que
Andrés vio al dream team en la television del bar Lujan, alli donde driblaba a
las sillas como si fuera la reencarnacion de Laudrup y filtraba pases con la
plasticidad de Guardiola.

—iVenga!, ahora hago lo de Laudrup —Ile decia a Mario, su fiel
compaiiero en los entrenamientos—. Una croqueta de derecha a izquierda,
(vale?

Andrés improvisaba regates en un pueblo de Albacete y Laudrup impartia
doctrina en el dream team de Cruyff. Corria el afio 1992, el afio magico de
Barcelona y el barcelonismo. De Barcelona, futuro hogar de Iniesta, porque
los Juegos Olimpicos despertaron a la ciudad de su letargo y la proyectaron al
mundo. Del barcelonismo, porque en Wembley se derribé por fin una vieja



barrera que parecia infranqueable. Aquella primera Copa de Europa fue el
prologo de una revolucion futbolistica, el primer anuncio del Barca que
forjarian Rijkaard, Guardiola y Luis Enrique. Un Barca que ahora tiene en
Messi a su estrella mas visible y en aquel nifio manchego al mejor guionista:
suyo es el argumento de la obra.

«Los jugadores preferidos de Andrés eran Laudrup y Guardiola. Si, sé
que lo ha comentado despué€s en varias ocasiones, pero yo ya lo sabia
entonces —presume, y con razon, Mario—. Tenia dos jugadas: la croqueta de
Laudrup y el gesto de Guardiola. ;Qué gesto? Mirar a todos los lados antes
de recibir el baldon. Eso lo hacia siempre —revela su amigo—. Lo esperabas,
pero luego no habia manera de pillarlo. Siempre se iba.» Michael: su
croqueta y su pase. Pep: su vision panoramica y su clarividencia. «Cuando lo
veo pasarse el balon de una pierna a la otra, me recuerda a mi», admite
Laudrup, sin duda orgulloso de su discipulo. «Tu, Xavi, me quitaras el
puesto, pero este chico que ha venido hoy a entrenar nos lo quitara a los dos»,
cuenta Guardiola cuando recuerda el primer entrenamiento de Andrés.
Apenas tenia dieciséis afios y entro silenciosamente en el vestuario del Camp
Nou. Con los afios hablaria su futbol y seria elocuente. Iniesta no llego al
estadio con un bocadillo y una pelota de goma: el nuevo balon ya estaba a sus
pies.



2.
CON LUZ PROPIA

«El cinco llegara a la seleccion.»

El gigantesco brazo de Albert Benaiges, representante del Barga, rodeaba el
menudo cuerpo de Andrés Iniesta. Se jugaba el torneo de Brunete, hoy
famoso por las muchas figuras que iniciaron alli su carrera. La presencia del
Albacete fue una sorpresa: no le tocaba participar en la edicion de 1996, pero
el equipo se habia colado por el descenso administrativo del Celta y el
Sevilla, asi que alli estaban los nifios manchegos dispuestos a jugar el partido
de su vida en el estadio de Los Arcos. Al finalizar, Benaiges, todo bondad, se
acercod a Andrés. Queria felicitarlo por su debut, pero se limitdé a abrazarlo
porque el nifio apenas hablaba: aquel chico era mas huidizo que timido, como
si estuviera de incognito en un torneo cada vez mas mediatico, ideado por
Carmelo Zubiaur y Jos¢ Ramon de la Morena, director a la sazon de El
larguero en la Cadena Ser. El proyecto contd con el respaldo de Alfredo
Relafio, entonces director de Canal+.

«Hable con mi padre, por favor, hable con mi padre», repetia Andrés cada
vez que le preguntaban si le gustaria jugar en un gran equipo. De la Morena
nunca olvidara la escena de Benaiges persiguiendo a Andrés después de cada
partido. Aquélla era la tercera edicion de un torneo que habia arrancado en
1992 coincidiendo con los Juegos Olimpicos de Barcelona y con el maximo
esplendor del dream team liderado por Johan Cruyff. El torneo ya se habia
convertido en una fabrica de suefios para nifios como Andrés y en un punto
de encuentro para los sabios ojeadores de los clubs, entre ellos Benaiges, uno
de los mejores cazatalentos del Barcelona.

«No, no hablé con su padre, era imposible. No podia plantarme frente a
José Antonio vestido con el chandal del Barga, todo el mundo se habria dado



cuenta de que lo queria fichar», recuerda Benaiges, el perseguidor perseguido
por la vigilante mirada de sus colegas. Todos conocian su ojo clinico y si lo
veian hablar con alguien hubieran sospechado que algo andaba tramando. Al
principio no sabia ni siquiera el nombre de aquella promesa. «Me llamo
mucho la atencion un nifio que llevaba el cinco en la camiseta. Me llamé la
atencion por su exquisita técnica y, especialmente, por su inteligencia
futbolistica. ;Qué hice para contactar con ¢€1? Envi¢ al sefior Fabregas, el
delegado del Barcelona en aquel torneo, a hablar con su padre.» Como
Fabregas llevaba traje y corbata, nadie adivin6 que aquel hombre
representaba al club azulgrana: «Mira, ese sefior que esta ahi es su padre.
Habla con ¢l y dile que queremos fichar a su hijo. Es muy bueno». Dicho y
hecho. Fabregas fue el mensajero de Benaiges para abrir las puertas de la
Masia.

El Albacete de Iniesta, unas veces vestido de blanco y otras de rojo, fue
progresando en la competicion hasta las semifinales, donde fue derrotado por
el Racing de Santander de Jonatan Valle, una de las sensaciones en Brunete.
«;Brunete? jUf... qué recuerdos! Ganamos en cuartos de final al Atlético de
Madrid del Nifio Torres por 3-1 y en semifinales derrotamos al Albacete de
Andrés por 4-2. Yo meti tres goles, jdebio de ser mi ultimo hat-trick! —
cuenta ain asombrado Jonatan Valle, el talento que parecia igualar a Andrés
—. Me sali6 todo perfecto, yo era el centrocampista por detras del delantero,
tipo Bakero en el Barca de aquella época. Me lo pasé genial. Luego tuve
ofertas del Barca, el Madrid, el Ajax, el Arsenal... pero me quedé en el
Racing. Vivia con mi madre, no queria dejarla sola porque se habia separado
hacia poco de mi padre.» Todo fue muy deprisa para Jonatan: entrenaba en el
primer equipo del Racing con apenas catorce afos y debutd en la Copa del
Rey con dieciséis. A los dieciocho ya se sentia jugador de Primera Division.

La mirada de los expertos es a veces muy perspicaz y va mas alla de los
resultados: Radomir Anti¢, exentrenador del Real Madrid y el Barcelona, por
aquel entonces técnico del Atlético, se fijo especialmente en Andrés a pesar
de la calidad que exhibia Jonatan Valle en aquel Racing tan seductor.

La primera vez que participd en el torneo (1995), Andrés lucia el
brazalete de capitan en el brazo izquierdo y llevaba el pelo rapado después de



haber hecho una apuesta con su primo Manu. Queria parecerse a Ivan de la
Pefia, el «pequenio Buda» que iluminaba el Camp Nou con sus pases. Pocos,
sin embargo, repararon en ese llamativo look. Tampoco en su excelente
fatbol. Cuando volvio al afio siguiente no quedaba ni rastro de su pintoresco
homenaje al gran futbolista cantabro hoy retirado. Andrés parecia mas
formal, pero el iman de su futbol atrajo a todos sin excepcion. El primer afio
los entrenaba Balo y quedaron cuartos. El segundo los entrenaba Victor. Y el
padre de éste siempre en la retaguardia.

«Creimos que podiamos ganar el torneo, estdbamos muy ilusionados,
pero tuvimos que conformarnos con el tercer puesto. Me nombraron mejor
jugador. Asi que para mi y para el Albacete aquel torneo fue muy
importante», recuerda Iniesta.

«Si, es verdad. Aquello estuvo entre Andrés y yo. Ganod por un voto y yo
me quedé sin el viaje a Port Aventura. Ese era el premio. Si lo veis, decidle
que me debe un viaje alli con mis hijos», comenta, sonriente, Jonatan.
Algunos lo describieron como «el otro Iniesta» o «la cara B del futbol».
Aturdido por el destello de su potencial, desorientado por el erratico curso
que tomo su vida (quiso ser boxeador y subi6 incluso al cuadrilatero, pero esa
aventura nunca fue culminada), la joven promesa acabaria entrenando en el
equipo de jugadores desempleados organizado por la Asociacion de
Futbolistas Espafioles. Jonatan y Andrés, unidos en Brunete, corrian juntos
hacia las puertas del cielo, pero s6lo uno cruzé el umbral.

«Si, ¢l se fue al Barcelona. Yo también pude irme, pero decidi quedarme
en Santander. Andrés era mucho mas sensato que yo. Desde nifio marcaba la
diferencia. Era un futbolista distinto. En cuanto tocaba el balon sabias que era
diferente. Yo tengo rafagas de buen ftbol, como casi todos, pero lo suyo no
son rafagas. Para mi es el mejor centrocampista espafiol desde que tengo uso
de razon. Diria que el mejor de todos los tiempos. Para mi, si. Lo que mas me
sorprendia en Brunete es esa pausa que tenia. Igual que ahora. El resto de los
futbolistas no tenemos eso. Recuerdo los afios en que jugamos con las
selecciones de las categorias inferiores. Le dabas la pelota y sabia
perfectamente lo que debia hacer con ella. Y siempre tomaba la mejor
decision. Eso es lo asombroso. Si la tenia Andrés, decias “estoy tranquilo” —



explica Jonatan—. Tiene esa habilidad. Andrés emana calma. Si tiene que
hacer un control rapido, lo hace, pero en su interior lleva la pausa. Los demas
sentimos la tension y nos dejamos dominar por los nervios... Eso es lo que
distingue a un buen jugador de un genio. El nunca se pone nervioso vy,
ademas, siempre elige la mejor opcion. Para mi es un orgullo formar parte de
su historia. A veces, se lo digo a mis hijos: “Yo jugué con ese monstruo”»,
cuenta Jonatan saboreando aquellos lejanos tiempos junto al nifio que
conocio en Brunete.

«Mi madre se fue al torneo con lo puesto. Pensaban que nos iban a
eliminar en el primer partido y viajaron sin equipaje ni hotel ni nada de nada
—cuenta Jos¢ Carlos, el portero reclutado una semana después de que el
equipo de Andrés se pusiera en marcha—. Yo habia ido con Mario al colegio
y un dia me dijo: “Nos hace falta un portero, ;quieres venir?”. Y alli que fui.
Ellos debian de llevar pocos dias entrenando juntos, pero yo fui el ultimo en
llegar. No olvido los chicharros que me marc6 Jonatan, el jugador del Racing,
pero nada es comparable a lo que vivimos con el Madrid en cuartos de final»,
dice el guardameta, hoy policia nacional. No estaba ni mucho menos previsto
que el Albacete alcanzara los cuartos de final, pero aquel club contaba con
una de las mejores canteras del futbol espaiiol.

«Disfruté como un enano. Por todo, pero especialmente por ¢él. Andrés
manejaba el equipo, era el que nos movia de arriba abajo. Y yo, el unico
zurdo del Alba, me lo pasaba pipa. Nos nutria de balones una y otra vez, nos
hacia la vida mas facil. Lo veias jugar y, con lo pequefio que era, disfrutabas
un monton. El campo era de dimensiones reducidas, pero €l lo hacia todo tan
sencillo... Estdbamos dos o tres escalones por encima del resto. Y menudo dia
vivio el Madrid: en principio nos habian asignado un campo sin gradas, pero
como era el Madrid y venia Lorenzo Sanz nos pusieron en el mejor campo,
con gradas y todo», cuenta Carlitos (asi lo llaman todos), el zurdo que mas
disfrutaba con Andrés. Y el Madrid fue el equipo que menos disfruté durante
aquel torneo.

«Si, si, también mis padres fueron a Brunete para pasar un solo dia y
tuvieron que quedarse todo el fin de semana. Hasta fueron a comprar ropa
interior porque no pensaban que llegariamos tan lejos —afade Carlitos,



recreando en su mente aquellos dias inolvidables—. Pasamos muy bien la
fase de grupos, y entonces nos toca el Madrid. Nuestros padres estaban
alucinando, jcomo para no estarlo! Eramos uno de los equipos que mejor
jugaba colectivamente y, ademas, contadbamos con un monstruo. Ni el Madrid
nos asustaba. Llegamos a la tanda de penaltis. Tiraba primero Remi, otro de
los capitanes, y luego Andrés. El tercero y tltimo era mio. Yo estaba cagado
de miedo al ir a lanzarlo. Los del Madrid habian fallado justo antes de que me
tocara a mi», explica Carlitos. «Perdona, se lo par€ yo al capitan del Madrid
—1lo interrumpe José Carlos—. Teniamos un equipazo y a un capitdn que nos
llevaba en volandas. Aquello no era un equipo de futbol, aquello era una
verdadera familia. Mira, todavia hoy seguimos en contacto, cada uno con su
vida, claro, pero seguimos unidos por aquellos recuerdos. Aquello de Brunete
es el fatbol puro. La inocencia del deporte. Es la experiencia mas bonita que
uno puede tener.» Dieciséis afios mas tarde, José Carlos recibié una llamada
telefonica del presidente del Albacete: «Andrés quiere que des ta el discurso
en la inauguracion de la nueva ciudad deportivay. Unas instalaciones
bautizadas en 2012 con el nombre de Andrés Iniesta. Mientras pronunciaba
su discurso, el folio que sostenia José Carlos no dejo de temblar ni un
instante. Aquel temblor se debia tanto a la emocion como a la marana de
periodistas arremolinada en torno a la persona que habia a su derecha. Quien
lo miraba atento a sus palabras no era el nifio de Brunete, sino el gran Iniesta,
el héroe del Mundial: «Andrés, ves a unos mas que a otros, pero, como ves,
no hemos cambiado mucho desde que éramos alevines. Bueno, unos han
crecido a lo ancho, a algunos se nos nota mas el carton en la cabeza y otros,
en vez de llegar en el Ford Orion de su padre, llegan ahora en un BMW, pero
seguimos juntos. Todos, tanto los que han venido como los que no han
podido estar hoy aqui, queremos darte un abrazo, pero un abrazo [en ese
momento Andrés agaché la cabeza sacudido por los recuerdos] de los chicos
de la pina blanca, de esos abrazos que nos dabamos cuando jugédbamos en el
campo de tierra de la Federacion. Andrés, bienvenido a casa». Después, la
foto con sus viejos amigos («vas a reventar el pantaléon», bromeaba uno;
«tengo las rodillas cascadas», decia otro) y un mensaje final de Iniesta.
«Albacete tiene raices, y las raices estdn en su cantera, esa cantera en la que



empece yo», dijo recordando aquella lejana tanda de penaltis entre abrazos y
sonrisas.

Todos saltaron de alegria con la parada de Jos¢ Carlos, pero solo seria
decisiva si Carlitos marcaba luego su penalti. Y lo marcé. Tres tiros, tres
goles. Aquella parada fue también decisiva porque con ella empezaba a
cambiar la vida de Andrés. Este también marcé su penalti, como haria afios
después en la semifinal de la Eurocopa 2012 contra Portugal. Fue un tiro
suave, preciso, a la izquierda del portero. En 1996 no perdidé los nervios
frente a la porteria; en 2012, tampoco. Dos penaltis para la historia.

«Es curioso, pero en aquel torneo nadie lo llamaba por su nombre —
cuenta De la Morena—. “;Os habéis fijado en el cinco del Albacete? jMirad
lo que hace con la pelota!” Ni siquiera era Andrés, mucho menos Iniesta, era,
simplemente, el cinco del Albacete.» De la Morena guarda en su casa una
prenda de coleccionista: la camiseta blanca del Albacete con el nimero cinco
en la espalda. «En cuartos ganamos al Celta y en semifinales ibamos
derrotando al Racing por 2-1 en el descanso, pero acabamos perdiendo por 4-
2. El equipo 1ba para campedny, recuerda Victor, el técnico del Albacete,
pero aquel dia se interpuso Jonatan Valle. «Jamdas pensé que aquello me
podria servir para ir a un equipo de Primera. Nunca pensé¢ llegar siquiera a las
semifinales. Solo fui a Brunete a pasarmelo bien, a disfrutar», cuenta Andrés.

«La figura de aquel torneo fue Jonatan Valle. Ademas, hasta que le toco
enfrentarse al Madrid, el Albacete siempre jugaba en el campo B. Jonatan
hacia malabarismos con la pelota, era muy espectacular, tanto como Rabadan,
un chico que vino con el Madrid en el 92. Buenisimo, pero no lleg6 a nada —
explica De la Morena remontandose a los inicios—. Andrés llamaba la
atencion, aunque no tanto como Jonatan. La gente se encandilaba con aquel
chico del Racing que marcaba goles maradonianos, pero en esto aparecio
Anti¢ y, con esa autoridad tan propia de los serbios, nos dejé una de sus ya
clasicas perlas. Todavia hoy la recuerdo casi de memoria: “jNo tenéis ni puta
idea, ni puta idea! jEl mejor de todos es el cinco del Albacete! jEl cinco!”.
Entonces, pensé: “Pues igual tiene razon Radomir”. Me fijé mas en el cinco y
acabe¢ dandole la razén. Y le di la razon porque la tenia. “jSi sefior, el cinco
llegard a la seleccion! ;El otro? No jugara ni en Primera.” Claro, lo decia tan



convencido que pensabas que no se podia equivocar. “Miradlo, miradlo, no
comete errores, no pierde un balon, lo hace todo bien.” Anti¢ decia esto
mientras Jonatan discutia con el arbitro por haber pitado no sé qué falta. jLe
estaba montando un cristo, vamos! Al siguiente partido, el Albacete elimina
al Madrid, y mira que ganar al Madrid era dificil porque todo el mundo
queria que llegara el grande a la final. “Miralo, miralo. Ni protesta ni dice
nada raro, ese chico es el mejor, solo se dedica a jugar al fitbol. Es el mejor y
con mucha diferencia”, me vuelve a decir Anti¢. Estaba fascinado con el
cinco del Albacete. El Racing acaba siendo campedn y hay que elegir al
mejor del torneo. Yo hice una cacicada: después de tanto escuchar a Anti¢, ya
me habia encaprichado con Andrés, pero, claro, no queria que se notara.
Durante la reunion no paro de repetir las palabras que Anti¢ ha dicho durante
todo el torneo. Y todos coincidimos: jel cinco del Albacete! Entonces voy a
buscarlo al hotel Alcald de Madrid, donde se hospedaban los nifios que
habian participado en la competicion. Llego y me lo encuentro sentado en un
banco, con las piernecitas que no le llegaban al suelo. Estaba llorando.

— Pero qué te pasa Andrés? —le pregunto.

—Fl Albacete ha bajado a Segunda, el Albacete ha bajado —me
responde.

No paraba de llorar. Lo subo al coche. A él y a Jonatan Valle. Me los
llevo a la radio, a la SER, en Gran Via, y empezamos la entrevista para El
Larguero.

—Tu padre, Jonatan, ;queé es?

—Mi padre es jefe de un ministerio.

— ¢ Pero es ministro?

—No, no, es jefe de un ministerio.

Ese afo habia jugado el torneo un hijo de Martin Toval, por aquel
entonces ministro del gobierno socialista, y le digo a Jonatan:

—A ver si tenemos aqui al consejo de ministros.

—No, no se¢, solo digo que mi padre es jefe de un ministerio en
Santander.

Luego le pregunto lo mismo a Andrés.

—Y tu padre?



—MI1 padre es albaiiil, pero dejara de serlo cuando yo sea figura.

—Entonces sera constructor.

—No sé¢, pero quiero bajarlo del andamio.

La charla no acab6d ahi. Andrés no estaba solo, por ahi también andaba
Victor, entrenador de dia, padre adoptivo de noche, guia en el Albacete.

—No te preocupes. Estaré¢ todo el rato a tu lado. Ta contesta lo que
puedas, no pasa nada.

Victor trataba de animarlo para aliviar la tension de aquella primera
entrevista en un programa de radio: mas de un millén de oyentes estarian
conectados a su timida voz.

—~Oye, Jonatan, ;cuanto crees que valdrias ti? —Ile preguntdo De la
Morena al descarado nifio del Racing.

Frente a semejante desafio, ésta fue la respuesta de un chico que a los
catorce afios ascenderia al primer equipo:

—¢Y0? Quinientos millones.

—Y tu, Andrés, ;cuanto? —preguntd después De la Morena.

Se hizo el silencio. Joserra aguardaba impaciente. «Tenia una cara de
susto increible», recuerda. Victor, temeroso de que el nifio no abriera la boca,
le susurro al oido:

—T di que vales mil millones. Si, si, dilo.

El nifio de Fuentealbilla no respondié de inmediato, pero, siempre
respetuoso con las jerarquias, obedecid a su entrenador.

—Yo, mil.

«Yo estaba escuchando la radio en Brunete. Alli conoci a Andrés. No
habia hablado con €I, pero lo oi con atencion en El Larguero. Yo jugaba
entonces en el Oviedo, aunque tampoco jugaba mucho, todo hay que decirlo.
No me querian por mi baja estatura. Todos los que fuimos a Brunete vimos
algo diferente en Andrés. Entonces no sabia ni su nombre, pero nos fijamos
en el pequeiiito de Albacete, en Jonatan Valle, en Fernando Torres, en Diego
Leon, un chico del Madridy», cuenta Santi Cazorla, ahora jugador del Arsenal,
cuyo paso por aquel torneo apenas tuvo eco. No ha olvidado el vacilante
relato radiofonico de aquel «pequeiiito de Albacetey.



Animado por los elogios de Anti¢, de los que enseguida tuvo noticia, y
por las palabras de Benaiges acabada la final, Andrés, aunque siempre
humilde, se sinti0 importante ante el microfono. Benaiges habia insistido: «Si1
quieres venir a la Masia, ya sabes». Pero Iniesta se volvio a escurrir del
bondadoso técnico: «Hable con mi padre, por favor, hable con mi padre».

El destino, en cualquier caso, lo empujaba hacia la ciudad del Barga.
«Aprovechando que al mejor jugador de Brunete le regalaban un viaje
familiar a Port Aventura, nos fuimos todos a Barcelona y a la Masia.
Queriamos saber como era, como se trabajaba, qué hacian alli. Fue una visita
que peso después para dar el paso definitivo», cuenta Andrés, a quien le costod
mucho decidirse. Era feliz en Fuentealbilla.

Andrés no sabia entonces que el Bar¢a no solo lo habia visto jugar en
Brunete. Alguien avisé a Oriol Tort, sumo sacerdote de la Masia, de que en
Albacete habia un chico extraordinario y Tort llam6 a German Vaya, ojeador
del club en Andalucia: «Ve a ver, por favor, como juega ese nifio que tiene
tan buena pinta». Vaya viajé entonces a Plasencia, donde se jugaba el
campeonato de Espafia de futbol-7.

«Yo hice el primer informe sobre Iniesta. Muchos se atribuyen su
descubrimiento, pero lo cierto es que un holandés lo vio jugar en Albacete,
habl6 con Tort y éste me envid a verlo en un torneo alevin que se celebraba
en Plasencia —cuenta Vaya, que nada mas ver al nifio tuvo las mismas
sensaciones que Balo, Victor y Catali—. “jOriol, yo lo ficharia hoy mismo!
Es pequeiiito, no debe pesar ni treinta kilos, pero tiene una vision increible
del juego”.» Y eso que, como recuerda el ojeador, Andrés «no habia
empezado muy bien el torneo». Eso solia pasarle, pero, por la misma regla de
tres, también terminaba siendo elegido el mejor de cada torneo. Asi ocurrid
en Plasencia y, semanas después, en Brunete. «Juega como entonces, ni
mejor ni peor, idéntico», afirma German Vaya.

Idéntico fisico, idéntica calidad, idéntica seduccion. Todos quedaron
hipnotizados por el juego de Andrés, conquistador de asombros en la tierra de
los conquistadores. Castilla-La Mancha perdi6 finalmente frente a la
anfitriona, Extremadura, que venci6 gracias a un gol de Jorge Troiteiro. Este
seria después uno de los mejores compafieros de Andrés en la Masia. El



campeonato lo gand Catalufia, que derrot6 en la final a Castilla y Leon por 2-
1. Los técnicos, sin embargo, se quedaron con el nombre de Andrés, un
manchego que bailaba con el balon en los pies para lograr que su padre bajara
del andamio. «Ojala algin dia pueda dejar de trabajar como albaiiily, solia
decir Andrés, aquel nifio bendecido por los técnicos del Albacete, atisbado
por un holandés, observado por German Vaya en Plasencia, admirado por
Benaiges en Brunete y tutelado siempre por su padre.

En el fatbol, como en cualquier otro dmbito, la clave del éxito radica en
descubrir el talento (propio o ajeno). El Barcelona tuvo durante mucho
tiempo a un experto en descubrir promesas que luego jugaron con Menotti,
Venables o Cruyff (nunca se sabia quién iba a ser el entrenador del Camp
Nou). El cazador de talentos en el Barga, el padre de la cantera azulgrana,
llevaba por nombre Oriol Tort, pero todos lo llamaban Profesor. Fue el
venerable maestro que transformo el futbol juvenil: su legado es de tal calibre
que con su nombre se bautizd la moderna masia levantada junto a la ciudad
deportiva del club en Sant Joan Despi.

El buen ojo del Profesor funcion6 de nuevo con Iniesta. En esta ocasion
fue German Vaya quien le transmitié los primeros datos y Tort ni siquiera
viaj0 a Albacete porque confiaba plenamente en el buen criterio de su
ojeador. A Tort le bastaba con un vistazo, nada mas. «EI Profesor nos decia:
“Solo es valida la primera impresion porque después, cuanto mas miras a un
nino, mas defectos le ves, pero entonces vuelves al principio y te dices ‘tiene
algo, me gusta’”», cuenta Jaume Olivé, el responsable del futbol base del
Barca que mejor entendio a su colega.

Oriol observaba a los nifos y los técnicos observaban a Oriol. Bastaba ver
como consumia su cigarrillo para averiguar si la joven promesa le habia
gustado: cuando la punta se ponia muy roja, cuando la calada era intensa,
todos entendian que en el campo de pruebas habia una figura en ciernes. Y
nadie lo entendia mejor que Olivé. La pareja formaba un gran tdndem cuyos
apuntes (siempre pasados a limpio en una vieja maquina de escribir) se leian
con interes y respeto.

Tort (que en sus inicios se ganaba la vida como comercial de una
farmacéutica) bromeaba cuando, en la época mas amateur de la cantera, le



preguntaba por su continuidad en el Barca.

—Profesor, ;ya le han renovado el contrato?

—Veo que la silla y la maquina de escribir siguen en su sitio.

La silla y la maquina significaban una renovacion verbal del contrato.
Con ella también se daba por supuesta la continuidad de los entrenadores que
alternaban sus trabajos con la formacion de los jovenes. Era un grupo de
entusiastas, hombres voluntariosos como Pujol, Carmona o Ursicinio, cuya
recompensa no era el magro sueldo, sino el descubrimiento de un jugador que
con el tiempo podria convertirse en un buen futbolista o, con suerte, en un
fuera de serie. Ahi estan los casos de Guardiola, Xavi e Iniesta.

«Brunete me cambio la vida», cuenta Andrés. Tiene razon, pero el torneo
no lo habria conducido a la Masia sin la llamada del Profesor a German
Vaya.

«Ahora quisiera detenerme en una cosa. Aunque no me lo haya dicho, sé
que lo ha pasado mal en algunos momentos. Mucha gente habla por hablar de
De la Morena. No quiero entrar en la cuestion de los indices de audiencia,
pero es cierto que es el nimero uno desde hace ya no s€ cuantos afios. Ojala
la gente no fuese tan hipocrita en su trabajo. Hay palabras que me duelen
mucho. ;Cuales? Por ejemplo: “Siempre atiendes a De la Morena y a
nosotros no”. Eso me revienta. Es una persona que lleva siguiéendome desde
los doce afios, cuando nadie sabia ni como me llamaba. Estaba en Brunete y
nunca se olvido de mi. Y lo facil habria sido olvidarse de mi unos afios
después, cuando aquel nifio ya era un adolescente de catorce, quince o
dieciséis afios. Joserra no me olvidd. Y cuando me daban palos por todos
lados y €l creia que eran injustos, apostaba por mi. Y cuando yo no jugaba y
¢l pensaba que no era merecido, tampoco callaba. Hay personas que se
rebelan ante situaciones que consideran injustas y se ganan tu respeto y tu
carifo. Lo mas facil en determinadas situaciones era dar la razén a lo que
soltaba la mayoria sobre mi, no complicarse la vida, no crear conflictos: no
tenia necesidad alguna de defenderme, pero me defendid siempre. Y aqui
nadie ha pedido nada a cambio. Ni ¢l ni yo. Las cosas se hacen por
conviccion y €l me ha demostrado muchas veces que la tiene. No digo que los
demas me hayan tratado mal, ni mucho menos. De todas formas, siempre he



intentado portarme lo mejor posible con todos porque es mi deber. Luego
hablaré menos o mads, aburriré mas o menos, pero he procurado atender a
todos con respeto y educacion. Hablo ahora de hechos puntuales. Asi lo
siento y asi lo expreso. Somos personas de sentimientos, de carne y hueso,
aunque hay comentarios que uno se guarda para siempre. Y no olvido a
Joserra: ¢l estaba cuando nadie estaba.»



3.
LA NOCHE MAS TRISTE

«Pap4, quiero ir. Lldmalos, por favor.»

«Si, parece absurdo, pero es cierto: el peor dia de mi vida lo he pasado en la
Masia. Asi lo senti entonces y asi lo siento ahora, con tanta intensidad como
si no hubiera pasado el tiempo. Tuve una sensacion de abandono, de pérdida,
como si me hubiesen arrancado algo de dentro, en lo mas profundo de mi.
Fue un momento durisimo. Yo queria estar alli, sabia que era lo mejor para
mi futuro, por supuesto, pero pasé por un trago muy amargo, tuve que
separarme de mi familia, no verlos todos los dias, no sentirlos cerca... Es muy
duro. Lo elegi yo, es verdad, pero se me hizo... se me hizo...»

Todavia ahora interrumpe su relato con un largo silencio cuando evoca
aquella primera noche lejos de casa. Llegd finalmente a la Masia en
septiembre de 1996 porque, tras varias semanas de dudas e incertidumbres,
sorprendio a su padre con una peticion inesperada: «Papd, quiero ir.
Llamalos, por favor». «Habian pasado unos dias del limite que nos habian
fijado para ir a Barcelona. Pensaba que ya no seria posible, aunque el sefior
Tort nos habia dicho que esperarian. Ese afio o el siguiente. Y lo
conseguimos... en el tiempo de descuento. N1 mi padre ni nadie de mi familia
me dijo que debia irme a Barcelona. Recuerdo que el primer dia fue un 16 de
septiembre, llegamos con el cole practicamente empezado; el futbol, también.
La decision llegé tarde, pero fue acertada.»

De hecho, lleg6 en el ultimo instante y sus consecuencias no fueron nada
faciles. N1 en casa ni fuera.

—Pero vamos a ver, chico, ;por qué quieres ir ahora, justo ahora? —
pregunt6 José¢ Antonio Iniesta.



—He cambiado. Ya me he hecho el 4nimo, papa. Lo he pensado bien y
nos vamos —respondio Andrés.

«Cuando me dijo “papa, nos vamos” me dio algo por dentro», cuenta José
Antonio.

— ¢ Por qué ahora, hijo?

—Porque sé que es lo que tu quieres. No te puedo dejar sin esa ilusion
después de todo lo que has luchado por mi.

Jos€¢ Antonio se debatia entre la felicidad y la angustia: «Yo era quien
mas queria que se fuese a probar suerte y, al mismo tiempo, quien mas sufria
con la ideay.

Andrés se decidio a dar el paso, a emprender un camino erizado de
dificultades no siempre previsibles. Tanto en Barcelona como en Albacete.
«Me gustaria aclarar, eso si, sin voluntad de ofender a nadie ni de sacar
trapos sucios, lo que sucedi6 entonces con el Alba [el Albacete]. Fue poco
antes de irme. No guardo rencor a nadie, procuro ser una persona agradecida
con quienes me han ayudado y con las entidades a las que he pertenecido,
pero no me gustd cierta actitud. Tuve la sensacién de que, dentro del club,
algunos quisieron dejarnos a mi y, sobre todo a mi familia, como los malos
de la pelicula. Se dijeron verdaderas tonterias para confundir a la gente. Y
estuve dos semanas sin poder jugar con el Barga porque no se tramitaba la
ficha. De verdad que no estoy haciendo el mas minimo reproche. Es mas,
hasta cierto punto puedo llegar a entender la decepcion si un jugador de tu
cantera se marcha. Lo puedo entender. Pero en la vida no hace falta dafar a
los demads... Simplemente hice lo que crei oportuno y lo que, en realidad,
hubiese hecho el 99 % de la gente en la misma situacion.»

Andrés acert6. Mari, su madre, también. Y, por supuesto, José Antonio, a
pesar de que todos vivirian la peor noche de sus vidas.

Cuando la familia Iniesta llegé a la Masia, los padres conversaron con Juan
César Farrés, director de la residencia, mientras Andrés, ajeno a lo que se le
echaba encima, recorria las habitaciones de una academia, ahora vacia y sin
uso definido, que albergd durante décadas los suefios de miles de nifos.
Andrés no iba a caminar solo.



«Recuerdo a José, que era entonces portero del juvenil. Un chico con una
planta impresionante. Yo debia de llegarle por la cintura. Me iba ensefiando
la Masia poco a poco para que la fuera conociendo por dentro: “Aqui hay una
cocina, alli esta tu dormitorio; ahi tienes, Andrés, la biblioteca...”. Continuaba
con las explicaciones, pero yo no dejaba de llorar. Lloraba y lloraba sin
pausa. Mi cuerpo estaba alli dentro, pero mi cabeza y mi alma estaban con mi
familia.»

Los padres seguian abajo, en la entrada, hablando con el sefior Farrés y ¢l
iba de un lado a otro entre desconcertado y ausente: «José me ensefaba la
casa como si a mi me importara», explica ahora evocando aquellos primeros
minutos en su nuevo y extrafio hogar.

—Ven, Andrés, mira esto...

El portero José Bermudez trataba de consolar al nifio recién llegado desde
su imponente estatura: «Era muy palido, bajito, triston... Debia de estar
pensando: “jPero donde me meten mis padres!”. Aun hoy recuerdo ese
episodio. No, no creo que ¢l se acuerde de mi apellido, es normaly, dice el
guardameta. Para Andrés es simplemente José, el chico que le abrio las
puertas. «Era supercanijo, muy pequeiio, pero mucho... ;Por la cintura? No
creo ni que me llegara, jja, ja, ja! Pero Jorge —dice en alusion a Jorge
Troiteiro— era aun mas bajo que Andrés. Estdbamos todos en el vestibulo
cuando llegaron. Yo tenia diecisiete anos; ¢l, doce. Si fue duro para nosotros,
imaginate para €l. Pasabas muchos ratos de soledad, muchisimos. Andrés era
supertimido; Jorge era mucho mas extrovertido, mas dicharachero, era el que
tiraba siempre del carro. Andrés me cayo bien desde el principio. Era
supereducado, muy dulce, afectuoso.»

«Lo dejamos alli y nos volvimos al hotel», recuerda Jos€¢ Antonio Iniesta.
Tan cerca y tan lejos. Tal vez doscientos metros de distancia, trescientos
como mucho. Sélo una calle, la calle Maternidad, separaba al nifio de sus
padres y su abuelo materno. Mientras José Bermudez subia las escaleras de la
Masia acompafiado por un diminuto nifio manchego y le mostraba la litera
que compartiria con Jorge Troiteiro, la familia Iniesta-Lujan vivia una noche
dramatica en su hotel barcelonés. Cuando cerraron las puertas de la Masia,



los tres se dirigieron a sus habitaciones sin apenas cruzar palabra. Habia poco
que decir, muy poco. ;De qué iban a hablar? El padre, sin embargo, no
aguantd en su cuarto. La agobiante tension no le daba tregua. Tomo el
ascensor, bajo a la cafeteria del hotel y alli se encontr6 con el abuelo.

«Creia que me iba a morir, me faltaba el aire en la habitacion, era
insufrible. Me dio un ataque de ansiedad —relata José Antonio, instalado en
el volcan de las emociones pasadas—. Llegu¢ a hacer la maleta para
volvernos al pueblo. No podia abandonar a mi chiquillo. Si no hubiera sido
por su madre... Yo me lo hubiese llevado al pueblo, pero ella tenia mas
capacidad de sacrificio. Mari siempre me decia: “Si se va y no triunfa, lo
habré perdido seis o siete afios. Si se va y triunfa, también lo habré perdido
seis o siete afios. O sea, yo siempre pierdo”.» Todos perdian algo en aquella
arriesgada apuesta: perdian Mari, Jos¢ Antonio y Maribel, la hermana del
prometedor futbolista. También perdia Andrés, sin duda alguna. La incognita
era qué iban a ganar. Una incognita tal vez demasiado cruel.

—Mafiana voy a la Masia y me llevo al chiquillo. {No puedo soportarlo!
—Ile dijo Jos¢ Antonio a su suegro, convencido de que en ¢l hallaria al
complice perfecto para doblegar la férrea voluntad de su mujer.

El abuelo le tendid la mano; Mari permanecia ajena al plan que se
tramaba abajo, pero pronto se enteraria.

—iMari, me lo llevo! Ahora mismo voy a la Masia, lo saco de alli y nos
volvemos todos para casa.

La desgarrada voz de Jos¢ Antonio resonaba en aquel cuarto dominado
por la gigantesca mole del Camp Nou, pero Mari, la madre firme, poderosa y
rotunda, replicd con frases breves e inapelables, hablo a la manera «Lujany.
No habia discusion, ni siquiera para su atribulado esposo:

—3S1 te lo llevas, serds un egoista. Estas pensando en ti, en nosotros, pero
tienes que pensar en ¢€l. Dale al menos la posibilidad de probarlo. Ha venido
hasta aqui para eso y ahora no podemos acobardarnos.

Como habria dicho Catali (aquel ultimo entrenador de Andrés en
Albacete), la madre se armé de valor cuando en el fondo era incluso mas
endeble que el padre. La suerte estaba echada: habian cruzado el Rubicon y
ya no podian retroceder. Ahora tocaba afrontar con calma las primeras



turbulencias. Tanta calma como fuera posible. Alli estaban los cuatro,
padeciendo los rigores de una noche aciaga en un rincon de Barcelona
presidido por el gran templo del fatbol.

«Durante mi primera cena en la Masia no paraba de llorar. ;Comer?
Evidentemente, no comi naday», cuenta Andrés. El padre y el abuelo tampoco.
.Y la madre? Nadie la vio derramar una sola lagrima, pero ella lloraba por
dentro. De nuevo salid a la luz su inamovible entereza. Era el pilar de la
familia, una anonima familia de Albacete que esa noche no tuvo ni cena ni
reposo.

«No sé¢ si fue peor aquella noche o lo que pasé al dia siguiente. Yo sabia
que mis padres estaban cerca, a pocos metros, en aquel hotel, pero también
sabia que en algin momento cogerian el coche para volver al pueblo. Tenian
que trabajar. No podian quedarse conmigo.» En realidad ya no estaban con ¢él.
Habian confiado su hijo al Bar¢a. En cierto modo lo habian «cedido».

«A la mafiana siguiente tenia que ir a clase. Ellos vinieron a la puerta de
la Masia para acompafiarme al colegio. Fuimos con Jorge Troiteiro, un chico
de Mérida que tenia la misma edad que yo.» No hubo comentarios sobre la
dura experiencia vivida (o sufrida). Se saludaron como si nada hubiera
sucedido. Como si estuvieran en el pueblo y fueran juntos al cole. Estaban en
Barcelona, pero intentaban aparentar que seguian en Fuentealbilla.
«Llegamos al colegio y nos dimos dos besos de despedida.» Eso fue todo.

Andrés entr6 con Jorge en las aulas para iniciar una rutina que duraria
afnos. Lo que no imaginaba es lo que ocurriria poco después: «Pensaba que a
la salida de clase, ya por la tarde, me estarian esperando, pero cuando me
asom¢ no habia nadie». Ni José Antonio ni Mari ni el abuelo. De repente se
vio solo, casi huérfano. Alli, junto a su nuevo amigo Jorge, veia desvanecerse
el mundo donde se habia criado.

«Ahora pienso que fue una decision acertadisima porque nos ahorramos
el mazazo de la despedida definitiva, que habria sido mortal.»

Ahora le parece bien; cuando sucedio, no. Ahora lo entiende; entonces
sinti6 el dolor del desamparo. El latigazo de un abandono casi total.



«Parece mentira, pero yo ya me habia acostumbrado. Quiza suene increible,
solo llevaba una semana mas que Andrés, pero ya me habia adaptado a todo
aquello —explica Jorge Troiteiro, el nifio que cruzd la puerta del colegio
Lluis Vives de Barcelona junto a Andrés—. Tenéis que entender todo lo que
supone ese lugar. De pronto dejamos de ser nifios. A mi, con diez u once
anos, me lo hacian todo en casa. Imagino que igual que a Andrés. Tus padres
te visten, tus padres te llevan al colegio, tus padres te acompafian a todas
partes, tus padres, siempre tus padres... Alli saliamos de clase y no te
esperaba nadie. Absolutamente nadie. Teniamos doce afos. Tuvimos que
madurar en muy poco tiempo y no todos estdn preparados para algo asi. De
repente pasamos a vivir en una familia, la familia de la Masia, a la que horas
antes ni siquiera conociamos. De pronto tienes unos hermanos nuevos que,
por cierto, a los mas chicos nos ayudaban en todo. Nos mimaban, pero...» Al
recordar aquellos dias de soledad, Troiteiro no puede seguir hablando. Aun
asi, no olvida que la llegada de Andrés lo anim6é muchisimo.

A Andrés, en cambio, salir de la escuela y no ver a los suyos lo coloco de
improviso, sin adaptacion previa, frente a su nuevo mundo. Quiza si hubo una
fugaz adaptacion durante aquellas horas en coche de Fuentealbilla a
Barcelona. Tres adultos y un nifio, tres generaciones y un silencio
compartido.

«Recuerdo cuando paramos a comer en Tortosa. Nadie comid nada.
Sabiamos que el “final” estaba acercandose.» Si, el «final», asi lo entendian
todos. «Ademads, sabiamos que no habia marcha atras y aquella parada, ya en
Cataluna, de alguna manera lo confirmaba. Cuando habldbamos era para
decir algo que no tenia sentido o no venia a cuento. Nadie podia aguantar el
dolor que se acercaba, pero tendriamos que soportarlo», cuenta Andrés.

No comi6 en Tortosa. Tampoco cend en la Masia.

«Antes s6lo pensaba en lo que tuve que vivir yo, en todo lo que pasé, en
todo lo que senti alli, en la Masia. Si, claro que podia pensar como deberian
de estar viviéndolo tanto mis padres como mi abuelo, pero hasta que no eres
padre no te puedes imaginar de verdad lo que sintieron en aquel momento. Ni
lo que sufrieron ellos y mi hermana. Yo, por ejemplo, me muero por dentro



cuando estoy un dia sin ver a Valeria o Paolo Andrea o cuando no puedo ver
a Anna. Bueno, sin verlos cara a cara porque ahora, con las nuevas
tecnologias, los puedo ver desde cualquier lugar del mundo y en cualquier
momento. Pero no poder tocar a mi nifia, a mi nifio... No poder tocarlos un
solo dia... Imagino a mis padres haciéndose a la idea de dejarme en la Masia.
No, ni siquiera ahora me gusta pensarlo.»

Se fueron para volver a su lado s6lo una vez al mes. Y ni siquiera un fin
de semana completo. La vida cambi6 para siempre para aquel nifio de doce
anos.

«Hasta que acepté la situacion o hasta que la situacion se normalizd un
poco, pasaron algunas semanas, tal vez meses.» AlUn no puede afirmarlo con
certeza.

«Al principio me costaba comer y no queria llamar por teléfono a mi
familia porque empezaba a llorar y llorar, pero uno, al final, se acostumbra a
lo que vive, a lo que quiere, a lo que persigue. Y yo queria estar alli. Y, por
muy mal que lo pasara, no iba a volver a casa. Tenia que estar alli y mantener
la decision de estar en la Masia, de ser jugador del Barga.»

Esa obstinacion es muy Lujan. Terca fue su madre aquella noche
dramatica en que Jos€¢ Antonio amenazaba con derribar la puerta que
conducia a los suefios. Terco fue el hijo sosteniéndose en pie mientras
derramaba lagrimas por los rincones de una masia con mas de tres siglos de
historia.

«Cuando venian mis padres a verme me sabia a poco. A muy poco. Ellos
salian los viernes porque tenian que esperar a que mi hermana acabara el
colegio. Llegaban a Barcelona sobre las ocho o las nueve de la noche. Yo,
naturalmente, tenia todo preparado. Los esperaba en la puerta para irnos lo
antes posible. Cenabamos los cuatro en un bar al lado del hotel y nos
metiamos los cuatro juntos en la misma cama, dormiamos juntos, lo haciamos
todo juntos. jQué grande recordarlo! Luego, el sdbado, después del partido
(soliamos jugar por las mafianas), teniamos la tarde libre. fbamos al cine,
dabamos una vuelta por Barcelona, pero a medida que se acercaba la noche
yo ya tenia mi cabeza en otro sitio.» ;Por qué? Porque el tiempo se le



escapaba con tanta rapidez que no lo podia controlar. Al principio lo veian
una vez al mes. Luego, cada quince dias.

«Sabia que tras la comida del domingo se tenian que marchar al pueblo.
Tenian que estar alli para ayudar a mis tios y mis abuelos en el bar. El
domingo, en Fuentealbilla, la gente salia a cenar mucho y ellos, claro, tenian
que llegar sobre las siete o las ocho de la tarde, asi que tenian que irse de
Barcelona hacia las dos como maximo. Ni que decir tiene que cada vez que
llegaba ese momento era un drama. A mi me sabia a poco, a poquisimo, el
tiempo que estaban conmigo. Se me pasaba todo volando. Y, después, a
esperar otro mes para verlos.»

Dias y dias y dias de interminable espera...

«En la agenda del colegio tachaba los dias que faltaban. Contaba los dias
que quedaban para las vacaciones de Navidad, para las vacaciones de Semana
Santa, para el verano... Y asi, meses y meses, yo siempre he sido muy
familiar y los afios que pasé en la Masia marcarian el resto de mi vida. Tengo
un vinculo fortisimo con mi familia y eso me encanta. Todavia recuerdo el
primer viaje que hicieron mis padres a Barcelona. Tenian un Ford Orion azul.
Me dijeron que llegarian hacia las ocho de la tarde y ahi estaba yo
esperandolos desde las siete. ;Donde? Sentado en el muro que hay en la
rampa de entrada a la Masia. Fijdndome en cada coche que pasaba por alli
para ver si eran ellos. jY la mala suerte que tuvieron! Cuando faltaban pocos
kilometros se les pard el coche en la autopista, tuvieron que llamar a la gria
para llegar a Barcelona. Y yo perdi varias horas de la anhelada compaiia.
Creo que les cobraron unas treinta mil pesetas. Se las tuvieron que pedir al
sefior Farrés, el director de la Masia. Todo el mes estaban los pobres
ahorrando para estar conmigo y, a la primera, con un palo en la frente... Al
fin llegaron a la Masia. Horas después, eso si. Y pudimos disfrutar juntos el
fin de semana.»

Luego, cada uno a su sitio: el padre al andamio del que su hijo queria
bajarlo, la madre, a la barra del bar Lujan y ¢l, a la Masia.

«Mira, papa. Yo un afio lo aguanto. ;Dos? No lo sé. Pero uno si, papa.
(Como? No lo s€. Uno lo aguanto como sea.» Aguantd y defendio esa tardia



pero acertada decision. «En el canal que hay en el pueblo no caben las
lagrimas que derram6 mi nieto —recuerda Andrés Lujan, el abuelo, el cuarto
pasajero de aquel Ford Orion azul que parti6 de la Mancha en direccion a
Cataluna—. Aquello fue algo para verlo y no pasarlo. No cabe tanta lagrima,
no cabe...» Andrés se quedo solo entre los doce y los diecisiete afios. Cinco
largos afios, pero nada comparable a aquella primera noche, cuando lloraban
hasta las piedras en la Masia de Can Planes.



4.
NUEVA VIDA

«El dia en que iba a debutar con el
Infantil B del Bar¢a me quedé dormido.»

«El dia en que iba a debutar con el Infantil B del Bar¢ca me quedé dormido.
No sé qué me paso. La vispera estuvimos charlando en la habitacion de los
mayores, no recuerdo hasta qué hora, pero si s¢ que se nos hizo tarde, muy
tarde. Cuando son6 el despertador ni me enteré, nada de nada. Menos mal
que jugabamos en el Mini, que estd cerca de la Masia, porque si no...
Recuerdo, eso si, que vinieron a llamarme y, sin desayunar, nos fuimos
directamente al vestuario. Jugdbamos contra la pefia Cinco Copas. Ganamos
8-0 y meti cuatro goles, si, jantes marcaba goles! Ese fue mi debut oficial con
la cantera del Barga, no fue nada mal. Imaginad, mi primer partido y encima
me quedo dormido. Con lo timido que era, jmenuda papeleta al entrar en el
vestuario!»

Ursicinio Lopez, entrenador y artesano del futbol, no sabia qué pasaba. El
partido estaba a punto de comenzar y Andrés no daba senales de vida. Podia
imaginarse miles de razones, pero nunca que se hubiera dormido. Con el
tiempo justo, aquel diminuto nifio manchego apareci6é para enfundarse, por
vez primera, la camiseta del Barga. Llegd y se puso a bailar con la pelota
dejando su singular impronta grabada sobre el césped desde el primer dia.

«Jugo con ese semblante serio y, a la vez, delicado que ha tenido siempre.
No le gustaba presumir de nada, pero Andrés ya era un poquito la estrella. Si,
si, desde el inicio. Era un chico de medio campo, un interior de enlace, tipo
Luisito Suarez.» Ursicinio emparenta a Andrés con el unico jugador espafol
que ha ganado el Balon de Oro (1960). Aquel gallego triunf6 en el Barga,
pero no consiguid coronar su trayectoria con el premio que sin duda merecia:



los palos de una final en Berna lo impidieron y le dieron el triunfo al Benfica
de Bela Guttman (3-2). Con el Inter de Milan, en cambio, si obtuvo el
reconocimiento universal que proporcionan dos copas de Europa. Suarez fue
un jugador elegantisimo formado con pelotas de trapo en las calles de La
Coruna. Al igual que el no menos elegante Andrés en las calles de
Fuentealbilla.

«Andrés tenia llegada, ultimo pase, metia goles y, sobre todo, participaba
de forma increible en el juego. Como Luisito, vamos, o como Fusté», dice el
viejo maestro aludiendo a Josep Maria Fusté, el Noi de Linyola, aquel
exquisito cerebro que tuvo la desgracia de jugar en la década de los sesenta,
cuando el Bar¢a no ganaba nada. Por no ganar, no ganaba ni la Liga. Fusté no
tiene ni un solo titulo liguero en su palmarés, donde, sin embargo, sobresale
la Eurocopa de 1964 conquistada en el Bernabéu ante la Union Soviética de
Lev Yashin, la «arana negra». Y ante Franco. Una victoria que el aparato
propagandistico del régimen vendid como una derrota futbolistica del
comunismo.

«Jugaba Andrés con el diez, pero lo cierto es que acababa de cuatro, de
seis, de ocho...», cuenta Ursicinio recordando los dorsales empleados por
Cruyff, que habia llegado al Bar¢a como entrenador ocho afios antes (1988)
que Andrés (1996). El diez era el interior zurdo (el Iniesta de ahora). El seis
jugaba por detras de los delanteros (Bakero en su dia). El cuatro era el medio-
centro (antes, Guardiola; después, Xavi; mas tarde, Busquets) y el ocho era el
nimero que le correspondia al interior derecho (Eusebio). Nunca se
desvanece el modelo del dream team, el equipo que revoluciono el fhtbol
moderno. «Nosotros, en el Infantil B, jugdbamos con el 3-4-3, o sea, en
rombo, pero Andrés siempre iba a parar donde estaba la pelota. Yo, en
realidad, creo que la pelota lo llamaba a €l: “Ven, por favor, Andrés”.» Asi
sucedio aquel primer dia, ain con los ojos enrojecidos por la falta de suefio y
en el rostro la vergiienza de haber llegado tarde al vestuario.

«Tenia esa facilidad para recibir e irse. Superaba a un contrario, a dos, a
tres. Lo hacia con tanta sencillez que muchos se imaginaban a si mismos
regateando del mismo modo. Ya entonces poseia una concepcion muy clara
del futbol y, ademads, contaba con una técnica que lo ayudaba a desarrollar



todo lo que pasaba por su cabecita. Mostraba una enorme superioridad sobre
los contrarios. Si la tiene ahora, imaginad cuando era nifio», explica
Ursicinio. Tort ya le habia anunciado que llegaba «una perla» de Albacete.

«Antes de que llegara vino un dia el Profesor y me dijo: “Vendra ese
chico que hemos fichado tras el torneo de Brunete. Si, el chico que vio
Benaiges. El Madrid también lo queria fichar, pero ha querido venirse con
nosotros”.» Escueto como era, el Profesor no quiso ser prodigo en palabras
con Ursicinio, pero llevaba el entusiasmo por dentro. Sabio como era, no
quiso levantar expectativas dudosas. Pero si los ojos de Benaiges y de Vaya,
el amigo andaluz en quien tanto confiaba, habian visto lo mismo, no quedaba
lugar para la duda.

—Aht lo tienes —Ie dijo a Ursicinio.

«Y con ¢l todo era facil. Facilisimo, diria yo. Desbordaba precision, veia
los apoyos de los compaiieros, veia las paredes... Si era capaz de hacer lo
mismo con los mayores, no habria problemas: “Llegarad”, eso era lo que nos
deciamos cuando lo veiamos en el campo. ;Qué problema habia, pues? El
fisico. So6lo ése. Saber si su endeble cuerpo resistiria mas adelante», admite
Ursicinio, desconociendo entonces que ese problema ya habia sido resuelto a
quinientos kilometros de Barcelona. Abelardo y Julidn, los amigos de Andrés
en Fuentealbilla, cuatro y cinco afios mayores que ¢l, habian descifrado el
enigma hacia mucho tiempo. La edad no era ningun inconveniente, el fisico
tampoco. Si habia «sobrevividoy a la agreste explanada del pueblo, ;coémo no
iba a triunfar sobre las verdes alfombras de los campos barceloneses?

«Es verdad. Hasta en eso sorprende Andrés. Incluso en el fisico... Lo ves asi,
poca cosa, le sobra camiseta por todos lados, como si se lo fuera a llevar el
viento, pero luego... Aparentemente es fragil, pero resistia de maravilla en
todos los partidos. De principio a fin. Lo suyo era una contribucion
permanente al fitbol, como si no se cansara nunca de jugar. A veces, me
decia a mi mismo: “jCon lo que ha corrido en la primera parte, no aguantara
en la segunda!”. jPues aguantaba! No desfallecia nunca, jugaba siempre igual
—asegura Ursicinio, sorprendido aun por la resistencia de aquel nifio capaz
incluso de saltar directamente de la cama al campo como le ocurrio en el



primer partido—. Se colocaba en la posicion de Luisito.» Otro recuerdo. El
fatbol remite una y otra vez a las analogias con las glorias del pasado. «A
veces, cuando estabamos en el campo de tierra que habia entonces al lado del
Camp Nou (ya no existe porque han hecho un aparcamiento), se acercaba
Olivé y me preguntaba: “;Coémo anda el sabio hoy?”. “Ya lo ves, Olivé,
como siempre, haciendo de las suyas.” El sabio era Andrés. Hacia cosas
increibles en los entrenamientos. “jJoaquin, somos nosotros los que tenemos
que pagar por estar aqui, no deberiamos cobrar!”, bromeaba yo con mi
ayudante.»

",

Dentro de un tiempo habra otro jugador que recuerde a Iniesta, un futbolista
que se vea reflejado en su manera de entender el futbol. Cuando Ursicinio lo
tenia en el Infantil B era como ver desfilar frente a ¢l a sus idolos de antafio.
Andrés era un nifio manchego y, al mismo tiempo, un nifio gallego o un nifio
catalan: Iniesta, Suarez, Fusté... «También ocupaba mucho campo, como
Luisito. Y sabia esconder la pelota donde queria, a veces ni se la veias...
Practicdbamos el toque de balon, sobre todo con la pierna izquierda, que es la
mas débil, pero con estos jugadores, no sabes como, al final la pelota siempre
cae en la pierna buena. En el caso de Andrés, la derecha. ;De cabeza? No
creo que haya visto nunca cabecear a Andrés. Emplea la cabeza para otras
cosas. Mirad, por ejemplo, como defiende. Lo hace posicionalmente vy,
cuando afronta el uno contra uno, casi siempre se sale con la suya y se lleva
la pelota. No robara el balon en una carrera larga, pero tiene esa intuicion que
le permite robarlo cuando nadie se lo espera. Con nosotros, ya lo hacia», dice
Ursicinio, un hombre que tenia «poco trato personal» con esa fusion moderna
de Luisito y Fusté.

A Andrés solo lo veia en el vestuario y, luego, en el campo. Mientras el
técnico del Infantil B trabajaba de ocho a tres, el chiquillo iba al colegio Lluis
Vives con Troiteiro. «Eramos los mas pequefios y mimados de la Masia. Yo
llegué una semana antes que Andrés. Fueron dias muy duros para mi. Por eso
su compafiia me alegr6 mucho. Ya no era el mas chico. Por ahi andaban
Puyol, Reina, Motta, Arteta... Todos mayores que nosotros. Parece que no,
pero una semana en la Masia era mucho tiempo. Ya estaba mas habituado



que Andrés; ademas, yo era mas atrevido, mas extrovertido, mas hablador...
El, no. El era timido, como ahora. Dormiamos juntos en una litera, al
principio nos pusieron en la habitacion de los jugadores de baloncesto. Eran
cinco o seis. Andrés dormia abajo y yo arriba. Lo pasamos mal, bueno, €l lo
pasé mucho peor que yo. Y eso que teniamos a Puyol, ¢l siempre nos
cuidaba. Puyol estaba pendiente de nosotros a todas horas. Puyol y Victor
Valdés. No dejaban que nadie nos tocara, nos cuidaban muchisimo, nos
protegiany, afirma Troiteiro.

«Lo veia palido, casi siempre con los ojos enrojecidos, con la tez blanca,
triste. Entonces no podia entender lo que estaba padeciendo por dentro —
cuenta Puyol—. Yo era el tipo mas feliz del mundo, me habian seleccionado
para jugar en el Barga, estaba en la Masia... jQué mas podia pedir! Nada,
absolutamente nada, pero Andrés era un nifio ain, demasiado pequefio. No
lograba comprender lo que sentia. Yo habia llegado donde queria estar. El
también queria estar alli, por eso sufrid lo que sufrio. Lo que nadie sabe. Pero
era distinto. Yo, por ejemplo, no llamaba a nadie por teléfono ni fui en cuatro
meses a mi casa. Tampoco me visitaban. Era superfeliz alli dentro.» El
excapitan del Barcelona trabajaba en silencio peleando contra la desconfianza
que lo rodeaba desde que abandonod los campos de tierra de La Pobla de
Segur: «Os voy a demostrar que puedo jugar en el Bar¢a». No se lo decia a
nadie, pero hablaba su fuerza interior. Sin presion alguna, convencido de que
se impondria a todos. Para empezar, necesitd mas de un mes («aquélla fue la
prueba mas larga del mundo», confiesa) para convencer a los técnicos de que
le abrieran las puertas de la Masia. Todas las mafianas se levantaba en casa de
Ramon Sostres, ahora agente suyo y de Andrés, con la infinita energia que lo
caracteriza (y tan infinita: Puyol empezo siendo portero y termind convertido
en un central legendario). Un empuje que ha derribado muchos muros. La
noche y el dia: un chico timido de doce afios y otro de dieciocho, los dos en
busca de El Dorado en el Barca; uno con la técnica, el otro con la fuerza. Uno
con coraje y el otro con una tremenda firmeza emocional.



«Un dia, mientras yo entrenaba el Juvenil B, se acerc6 Martinez Vilaseca,
que llevaba el A, y me dijo: “Vamos a un colegio de Tarragona a jugar un
partido, vendra un chico al que estamos observando. Es de Lérida”», cuenta
Ursicinio. Se trataba de Puyol. «Jugd de volante derecho, fisicamente era un
portento y, luego, con el paso del tiempo, adquiri6 esa técnica funcional tan
necesaria para ser buen jugador. ;Qué les dije? Lo vi aquel dia, les di mi
opinidén y lo ficharon. Con el tiempo, acabaria uniendo esa técnica a sus
grandes facultades fisicas y evolucion6 una barbaridad. A ello se afiadia su
férrea voluntad, su impresionante dedicacidén y su entusiasmo. Imposible que
no acabara triunfando, pero también diria que Puyol fue la Uinica excepcion a
la regla de Pujolet», afirma el técnico que entrend por primera vez a Andrés
en Barcelona y tuvo la posibilidad de ver al desconocido Puyol batiéndose el
cobre en un colegio de Tarragona.

Cuando llegaban los nifios a la Masia resonaba la frase de Pujolet,[6] una
regla no escrita. «Pujolet siempre nos decia: “Yo quiero jugadores que sepan
jugar”. Andrés era uno de ellos. La llegada de Cruyff fue una auténtica
bendicidon para esos nifios. Quizéd sin Johan no habrian llegado a nada. ;Por
qué? En esa €poca estaban de moda los jugadores fuertes, altos, potentes,
pero llegd Cruyff y todo cambid. Véase el caso de Milla. Cuando el Barga lo
queria fichar, decian: “Pero si es un tirillas, no tiene fuerza. Si le aflojas la
cinta de las medias, se le caen”. En el club lo miraban con mucho recelo, pero
Jaume Olivé, uno de los coordinadores de la cantera en aquella €poca, se
puso serio con Josep Mussons, entonces vicepresidente: “Este chico vale un
millén de pesetas, usted firme aqui y el nifio se queda”.» Milla se quedod en el
Barga, ascendio6 al primer equipo, se fue al Madrid en 1990 y dio pie a otra
frase célebre de Cruyff. «;Que se vaya! jNo pasa nada! ;Quién es el mejor de
la cantera en esa posicion?», pregunto el técnico holandés. «Guardiolay, le
respondieron. Johan fue a ver al mejor de la cantera en el Miniestadi. Llego
con el partido empezado para no despertar sospechas. Se sent6 en el lugar
mas discreto posible, estudid lo que sucedia en el campo y descubrio que alli
abajo no estaba Guardiola. «Si es el mejor, ;por qué no juega?», preguntd
enfadado. «No tiene fisico, es muy flojo, muy débil», le dijeron. En



diciembre de ese mismo afio, y siguiendo la senda de Milla, Guardiola
debutaba en el Camp Nou con el imborrable recuerdo de la frase que le habia
espetado Johan al final de un amistoso jugado en Bafiolas en mayo de 1989:
«Has jugado mas lento que mi abuelay. La misma senda que emprendio luego
Xavi y, finalmente, Iniesta. Jugadores que parecian no hallar un lugar en el
fatbol, y han terminado dominandolo.

«Andrés tenia una conduccion de balon majestuosa. Como ahora. Siempre
con la pelota pegada al pie, como si la llevara cosida, y con la cabeza arriba,
oteando el panorama. Siempre se hablaba de ¢l. Y, luego, de Messi. Ambos
destacaban entre los jugadores de la cantera, todos lo sabiamos», explica
Ursicinio. Andrés lleg6 en 1996; Leo, en 2000. Curiosamente, el primero
aparecio el 16 de septiembre y el segundo el 17. Cuatro afios y un dia de
diferencia antes de coincidir, durante mas de una década, en los equipos que
han reescrito la historia del futbol.

«No, nunca coincidi con Andrés en la Masia. Yo no vivia alli. Al
principio vivi con mis padres en un hotel de la Plaza de Espana, luego
alquilamos un piso. Después, cuando mi madre y mis hermanos se volvieron
a Rosario, yo me quedé¢ con Jorge, mi padre. A veces si que iba alli a comer o
a charlar con algiin amigo, y ya sabia quién era Andrés. En el Barga, todos lo
sabiamosy, recuerda Messi, un jugador que recorrid a velocidad supersonica
las categorias inferiores del club hasta debutar con diecisiete afios en el
primer equipo. Como Andrés. Nifios prodigio.

«*“¢Como lo ves, Quique?”, le pregunté un dia a Quique Costas —cuenta
Ursicinio—. “Por fatbol no hay duda alguna, Ursi. No te preocupes. Si el
fisico le responde...”, contestd Costas, el ultimo entrenador que tuvo Iniesta
en el fatbol base antes de que Van Gaal lo colara en el Camp Nou, con
apenas dieciocho afios, sin pedir permiso a nadie. N1 siquiera a Riquelme, el
ultimo diez puro que ha dado Argentina en las ultimas décadas.» Messi es
otra cosa: Messi es nueve, Messi es diez, Messi es once.

«jTrabajad los fundamentos, Ursi! Trabajad los fundamentos todos los dias,
por favor. Que se muevan en espacios cortos, en rondos a uno o dos toques



como maximo, ;vale?», repetia Olivé. Asi, una tarde tras otra, después de
acabar el cole (primero, el Lluis Vives y luego el Lle6 XIII, al pie del
Tibidabo), los chiquillos se sumergian en los «fundamentos». «Cuando
aparecio Cruyff, se revoluciono el método —recuerda Ursicinio—. Parecia
mas complicado, pero, en el fondo, era mas sencillo. Vino un dia Toni
Bruins, su ayudante, puso una pizarra, empezo6 a dibujar rondos y nos dijo:
“Esto es juego de posicion, el futbol es facil, la esencia estd en el pase al
primer toque. Uno o dos como mucho, ;vale?”. Nos quedamos mirandolo
hasta que alguien, no recuerdo quién, preguntd: “;Y eso es todo?”. Bruins,
con el rudimentario castellano que usaba (acababa de llegar), dijo: “Si, eso es
todo”. El futbol es sencillo. Se fragmenta el campo, se divide en tridngulos y
la clave es tener siempre el balon para obtener superioridad.»

Bruins y Cruyff llegaron al vestuario del Camp Nou en 1988 sin saber
que el concepto de futbol total importado del Ajax acabaria superado y
destilado por el Barca. Ahora no se sabe si la paternidad de la idea es culg,
holandesa o cantabra (algunos se la atribuyen a Laureano Ruiz, el técnico
cantabro que en los afios setenta promovia tacticas similares). Habia que
potenciar algunos «fundamentos», pero a Andrés no hubo que ensefarle
demasiadas novedades.

«A veces pienso en el ojo clinico de Cruyff. Si, también tenia otras
virtudes, pero esa intuicidon, esa manera de adelantarse a los acontecimientos,
solo la he visto en Johan. Andrés, por ejemplo, estaba donde estaba por la
manera como el Flaco entendia el juego. A otros debes ensefiarles cosas; a
Andrés, no. El lo llevaba todo dentro. Llegd ensefiado. Ya jugaba como
Guillermo —Ursicinio se refiere a Guillermo Amor, otra leyenda del Barga,
el infantil que sustituyd a Maradona con apenas catorce afios durante la
inauguracion del Miniestadi en 1982—. Cuando vino de Benidorm,
Guillermo era el amo de aquel equipo donde jugaban Roura, Sergi, Abadal...
Era el amo y el alma. Como Andrés con nosotros. Guillermo tenia, eso si, una
apariencia mas robusta, una constitucion mas atlética. Andrés te engafiaba
con ese cuerpecito que parecia que no iba a aguantar nada, pero al final de
cada partido era quien mas fresco estaba. Cuando salia al campo, Andrés
daba la sensacion de iluminar de repente todo. Pasa ahora. Pasaba antes. Jugd



de todo con nosotros: de volante, de interior, de extremo izquierdo con
Rijkaard en el primer equipo, de medio centro... —cuenta Ursicinio,
emocionado por el incomparable viaje tactico de aquel diminuto jugador
capaz de sepultar sus sentimientos tras un rostro de porcelana—. ;Lo paséd
mal en la Masia? ;De verdad? No, no sabia nada. ;Aquello fue un drama para
la familia? Yo no lo noté, jamas. Me sorprende mucho tener noticia ahora de
todo lo que ha vivido. Me entero afios despu¢s, siempre estuve convencido de
que la 1lusion de estar en la Masia podia con todos esos problemas, creia que
vivir tan cerca del Camp Nou, de su suefio, podia mitigar los contratiempos.
Si, Andrés era un crio. Quizd demasiado pequeiio, pero no pensé nunca que
lo afectaria tanto. Debid de guardarselo bien dentro. Jamas vino mustio a un
entrenamiento ni con mala cara ni puso un mal gesto. Claro que le preguntaba
como iba la vida en la Masia, pero ¢l nunca me decia nada malo. *“;Estas
bien?; Necesitas algo? ;Como andas en el cole?” Algunos me decian que iban
bien y yo sabia que no era asi. Con Andrés si sabia que en el colegio le iba de
maravilla. Me contaban que seguian los entrenamientos del primer equipo
encaramandose a la valla de la Masia. Si entrenaba por la tarde podian ir a
curiosear un rato para ver a algun crack.»

Aquel equipo ya no era el Barca de Cruyff. Cuando llegd Andrés
(temporada 1996-1997), el cruyffismo, entendido como filosofia, se estaba
diluyendo: sus rescoldos, no obstante, seguian vivos pese a los vaivenes que
sacudian al club. Era el Bar¢ca de Robson, Mourinho (primero traductor,
luego ayudante de campo) y un marciano llamado Ronaldo que llevaba su
nave espacial a todos los campos del mundo. Andrés contemplaba con ojos
inquietos ese Barca que lo gand casi todo (perdi6 la Liga en el Gltimo suspiro
porque la estrella estaba en Brasil reclamada por su seleccion). Al Barca de
Ronaldo, Guardiola (su idolo de la infancia junto con Laudrup, que ya habia
pasado por el Madrid), Figo, Luis Enrique, Stoichkov, Blanc y Popescu se
asomaba el nifio manchego volcando su mirada en un pequefio terreno de
juego, un campo de entrenamiento situado entre el Camp Nou y la Masia que
hoy ya no existe. Alli sigue la valla a la que se encaramaba Andrés, pero el
césped fue aniquilado por el asfalto de un estacionamiento. En aquellas



porterias luego arrancadas, el Barca de Cruyff marco el rumbo al futuro
Barca de Iniesta.

Cuando tenia dias libres, cuando languidecia atrapado por la rutina de las
lagrimas y devorado por la soledad, Andrés siempre escuchaba, asi lo
recuerda Ursicinio, una voz amiga: «Benaiges, un hombre enamorado del
futbol, se lo llevaba, por ejemplo, al cine junto a su hijo para sacarlo de la
monotonia.

«Ibamos al cine, es verdad, pero también aprovechabamos algunas tardes
libres para ir a un parque infantil, uno de esos parques que tienen piscina con
bolas de espuma, para que se divirtiera —precisa Albert Benaiges, el técnico
que fich6 a Andrés tras el torneo de Brunete—. Y cuando sus padres no
podian venir un fin de semana, me lo llevaba a casa con mi madre. Alli
pasaba horas y horas con Samuel, mi hijo adoptado. No se parecen en nada.
Samuel es negro, naci6 en Brasil, y Andrés, todo blanco, inteligentisimo. A
mi hijo no le gusta nada el futbol y Andrés no puede vivir sin futbol. No se
parecian, pero estaban todo el dia juntosy», recuerda Benaiges.

«Benaiges también nos invitaba a comer o nos llevaba a una horchateria
que a ¢l le gustaba mucho», cuenta Troiteiro sobre aquellas tardes en que
Albert trataba de aliviar el aburrimiento de los chicos.

«Es curioso, pero no adverti ese sufrimiento —insiste Ursicinio—. Para
nosotros siempre fue Andrés, nunca lo llamabamos Iniesta. Cuando llegaba
Andrés, todo era muy normal. Ademas, tampoco me dijo nada al respecto el
sefor Farrés, el director de la Masia. Si hubiera visto algo extrafio, me lo
habria dicho.» Pero Juan César Farrés no habia percibido nada diferente de lo
que le ocurria a cualquier otro chico formado entre esas centenarias piedras,
un escuela inaugurada en 1979 por nombres como Amor, Pedraza (que luego
seria entrenador de Andrés), Fradera o Vinyals. Todos lloraron y Andrés no
iba a ser menos.

«En la Masia, tu cama era tu casa. Bueno, tu cama y tu mesilla. Ahi tenias
todo —Jose, el corpulento portero del juvenil que cuid6 de Andrés en sus
primeras horas, recuerda asi la vida con sus compafieros—: Pasabamos
muchas horas en casa, si, en la cama. {bamos de habitacién en habitacion,



charlando unos con otros. Alli dentro no habia edades. Eran conversaciones
sin fin, casi siempre en la cama.» Quiza por eso se quedé dormido Andrés la
vispera de su debut con Ursicinio.

«;Qué haciamos? Pues, andar de cama en cama. Aquél era nuestro
microcosmos. Eso y el jardin trasero donde se montaban partidillos de fatbol.
Si hacia buen tiempo, naturalmente. EI balon corria por cualquier sitio. Nos
regafaban, claro, sobre todo Juan, uno de los hombres de seguridad. Como
era el mas nuevo, llevaba todo a rajatabla, no dejaba pasar ni una. Ferri, el
otro vigilante, se enrollaba mas con nosotros. Ademas, tanto Andrés como
Jorge, al ser los mas pequeiiitos, eran los mimados. Con ellos, tanto Juan
como Ferri se ablandaban. A nosotros nos metian unas broncas de cojones,
pero a ellos nada. Se lo permitian todo. La pelota rodaba por todos los
rincones, jugar alli era divertido. Se me ponen los pelos de punta al recordar
ahora esos momentosy, cuenta José. «No nos separdbamos nunca. {bamos
juntos a todos los lados, al colegio, al comedor, a la habitacion, a la litera...
Cuando decian que teniamos que ir a dormir, montabamos un ultimo partido
en el pasillo. ;Como lo haciamos? Muy facil —explica Jorge Troiteiro—. Las
puertas de las habitaciones eran las porterias y usdbamos unas pelotas de
tenis para no armar mucho barullo. Cuando subia alguno de seguridad, fuera
Ferri o Juan, nos decia siempre lo mismo: “A dormir ya, por favor”.»

A la manana siguiente, todos al colegio, y nadie los esperaba a la salida. Asi
dia tras dia. La Unica conexion con el mundo exterior era una cabina
telefonica verde situada justo a la entrada de 1la Masia, a la derecha, frente a la
barra de la cocina. Los padres a veces preferian no llamar a sus hijos para
espantar asi cualquier atisbo de nostalgia. Mejor llevar el dolor de la
separacion por dentro y evitar que se derramaran mas lagrimas. «Cuando me
llamaban, llorabay, recuerda Troiteiro. El y todos. «Me sabia el numero de
memoria, todavia hoy podria decirlo, de las veces que llamaba a Andrésy,
dice Manu, el primo que anunci6 la existencia del genio manchego. Hasta
que no pisaban el campo de entrenamiento, los dias se hacian largos y en
aquellas largas esperas se tejian amistades que ain hoy perduran.



«No, yo no lloraba. Ni tampoco lo veia llorar tanto, pero me lo han
contado. Es verdad que llegué dos afios mas tarde que Andrés. Apareci por
alli en pleno mes de agosto —explica Jordi Mesalles, exjugador del
Barcelona y amigo de Andrés desde entonces—. Yo venia de un pueblo de
Lérida y para mi estar alli era lo més grande. Recuerdo que escribia con
frecuencia a los mios. Me acuerdo de una carta con un dibujo que aun tiene
mi madre: “Mi suefio es estar en la Masia”. Yo estaba de maravilla. Llegu¢ y
me puse a entrenar con el equipo de Andrés, Troiteiro, Rubén, Lanzarote...
Luego, cuando los demas se fueron o vinieron sus padres a verlos, me quedé
bastante solo. Entonces reparé en lo doloroso de la soledad. Y es duro, pero
duro de cojones. A partir de la segunda semana ya empezamos a ir juntos.
Caminabamos de la Masia al campo de entrenamiento, el campo de lija. Si,
lija. Lo bautizamos asi porque cada vez que caias te hacias dafio con aquella
hierba artificial tan dura. En ese campo habia cuatro equipos entrenando a la
vez, cada uno en una esquina —anade Mesalles, el joven que inici6 su
inmersion en la Masia de la mano de Andrés—. Framos de costumbres
parecidas. Muy tranquilos, de ver la tele, de estar cdmodos en nuestras
habitaciones y, ademas, de los pocos que usabamos la biblioteca. ;Y mira que
estaba bien, eh! Pero muchos ni la pisaban. Somos gente casera, sencilla, de
los que con poca cosa ya tenemos bastante. Con hablar de futbol ya tiramos.»
El hermanamiento entre aquellos chicos iba mas all4 del balon.

«Un dia vino Victor Valdés a vernos y nos dijo: “Me voy de aqui”. Nos
quedamos de piedra. Aquella noche lloré muchisimo. Victor era como un
hermano para Andrés y para mi. “Mira, Victor —le dije—, quiero regalarte
esta cadena con una cruz y, asi, si no te vuelvo a ver, tendras siempre un
recuerdo mio.” Al final, todo se arregld y Victor siguid con nosotros. ;La
cadena? No, no me la devolvio. Era suya, yo se la di para siempre», cuenta
Troiteiro, compafiero de litera, compafiero de ftbol y compafiero a secas.

«Un dia me llamoé su padre y me preguntd: “;Sabes donde esta Andrés?”.
“Pues, no, no tengo ni idea.” “Es que estoy llamando a la Masia y no esta...”
“No, no lo s€.” Yo estaba bastante sorprendido —recuerda el periodista De la
Morena—. Poco después me vuelve a llamar: “;Sabes donde estaba? En las



Ramblas, dando un paseo con Troiteiro”. No era muy tarde, debian de ser las
siete o las ocho, pero Jos¢ Antonio le dijo a Andrés: “;A la Masia ahora
mismo! ;Qué hacéis por ahi?”.» Dicho y hecho. Juntos se fueron, juntos
volvieron, juntos iban al colegio. Mas que compafieros, parecian siameses.

«En el colegio tampoco dejabamos el futbol —recuerda Troiteiro—.
Durante el recreo nos juntdbamos los dos con los amigos de clase y nos
poniamos a jugar. Claro, los chavales casi ni tocaban la pelota. Haciamos lo
que queriamos con ellos. Luego, en los partidos, gritdbamos ““jigual que en el
patio, Jorge!”, “;como en el recreo, Andrés, vamos, vamos!”.»

Asi, pasandose la pelota, construian su mundo. «Poco a poco, nos fuimos
contando mas intimidades y compartimos los paquetes de comida que nos
preparaban en casa. A mi, como era de Lérida, me lo traian directamente mis
padres, pero a Andrés no. Aquellos paquetes tenian chucherias, ganchitos...
Las cosas que nos gustaban. Teniamos un “desvan” oculto en la taquilla.
Habia una taquilla y una mesita con dos cajones. El de arriba para quien
dormia arriba y el de abajo para el que dormia abajo. La Masia era muy
familiar y eso me encantaba: todos nos conociamos, del mayor al mas
pequeiio. No olvido, por ejemplo, las colas que haciamos para llamar por
telefono. Habia dos cabinas, pero una no funcionaba y, como te olvidaras de
pedirle cambio a las cocineras o al de seguridad, te tocaba esperar una
barbaridad. La Masia era como Gran Hermano, pero molaba mas porque
compartias todo. Si llegabas el ultimo al comedor, te tocaba el ultimo
entrecot, el que tenia peor pinta, o te tocaba hacer las ensaladas para todos,
pero guardo muy buen recuerdo de aquella época, fue genial: alli se forjaron
grandes amistades; estdbamos las veinticuatro horas del dia juntos y al final,
quieras o no, tu compaiero de habitacidén acaba siendo tu confidente.» Jordi
Mesalles sigue siendo amigo y a veces también confidente de Andrés.



5.
UNA CUMBRE LEJANA

«Avisad a Andrés de que mafiana
entrena con el primer equipo.»

Jugaba el Barga y alli estaban ellos. El Bar¢a de los holandeses. El Barga de
Van Gaal, Cocu, Overmars, los De Boer, Bogarde... El Barca de Guardiola,
Figo y Luis Enrique. No se perdian ni un partido en el Camp Nou. «Nos
sentabamos entre el gol norte y el lateral, justo enfrente de la tribuna
principal. Ahi, en esa esquinita, al lado del corner, estdbamos todos —
Mesalles atin se emociona cuando recuerda los encuentros de aquel Barca—.
Yo nunca hice de recogepelotas. Andrés y Troiteiro, si.»

«jComo para no acordarme! Era un derbi contra el Espanyol. Lo pasamos
un poco mal. No paraban de tirar mecheros al césped y nosotros éramos muy
pequenios. Nos teniamos que colocar justo detras de las vallas publicitarias vy,
como las vallas eran muy altas, nos poniamos de puntillas para ver el
partido», cuenta Troiteiro.

Alli estaban aquellos nifios llegados de diversos puntos de Espafia
sofiando con jugar algin dia alli abajo, observados por otra generacion de
nifios. «Yo, por ejemplo, me fijaba en Cocu. Andrés, como ya no estaba
Laudrup, que se habia ido al Madrid, no le quitaba ojo a Pep. Pep era su
modelo», cuenta Mesalles recordando aquellos fines de semana en el Camp
Nou. Ellos no lo sabian, pero mucho antes de lo que imaginaban correrian
sobre la pradera verde que entonces parecia tan lejana.

Llega la Nike Cup, uno de los torneos mas prestigiosos del futbol juvenil, y
se presenta en sociedad el Barca de Andrés, Troiteiro, Jordi y Rubén. El
Barca del técnico Angel Pedraza, primer jugador formado en la Masia que



debutdé en el primer equipo escogido por Kubala, entonces entrenador
azulgrana.

«Jugar esa final, y jugarla en el Camp Nou con la tribuna llena, debia de
haber veinte mil personas, fue algo impresionante. Quienes veiamos jugar al
primer equipo desde una esquina del estadio ya estabamos alli abajo. Cuando
llegamos para ir al vestuario no sabiamos donde meternos. Hay muchos
tuneles, todo es grandioso, entras, te cambias, vas caminando y, de repente,
aparece el campo, un estadio inmenso. “Aqui no podemos jugar, esto es muy
grande. jQue no, que no! Es muy grande y nosotros somos muy pequeios y
ademas jugamos con un 3-4-3” —Jordi Mesalles alude al sistema sin duda
romantico (y sin duda pragmatico) de Cruyff—. Nunca te imaginas jugando
en ese campo. Veiamos los partidos desde el rincon del gol norte y, de
pronto, te sientes como si fueras un jugador del primer equipo. Arriba
deciamos: “;Como debe de molar jugar ahi abajo!”. Y, ya abajo, deciamos:
“;Ahora tengo que jugar en este campo tan grande!”. Y, ademas, habia mucha
gente viéndonos desde las gradas. Aquello era impactante. No queriamos
desaprovechar la oportunidad de ganar aquella final en aquel escenario.» De
hecho, alli estaba todo el Barca contemplando a aquellos chiquillos de los que
se decian maravillas. Alli estaban Van Gaal, Guardiola, Figo, Nuiiez...

Empieza la final y empieza mal.

«Era contra el Rosario Central argentino, al que habiamos goleado en la
liguilla, pero empezamos el partido perdiendo. Supongo que era la tension
que acumulaba aquel partido para nosotros. El campo se nos hizo inmenso.
Cuando lo mirabas no se acababa nunca. Gilberto, un chico brasilefio muy
fuerte que teniamos, jugaba de delantero centro, Troiteiro por la banda,
Andrés de medio centro y yo de interior —cuenta Mesalles—. Sufrimos
mucho en esa final hasta que Andrés decidié ponerse de media punta. El
siempre habia marcado muchos goles, quiza eso sorprenda ahora a la gente,
pero con nosotros tenia mucha llegada y marcaba. Gilberto, de nueve, y €l
por detras con Jorge, que era un espectaculo, con una fuerza brutal. En la otra
banda teniamos a Alfi. Andrés movia a todos por detras de ellos. Jugabamos
con el 3-4-3, el dibujo de Cruyff. Recuerdo, por ejemplo, ver al Juvenil A de
Arteta, Valdés, Reina, Nano y Trashorras con ese mismo sistema. Por muy



arriesgada que fuera la apuesta, aquello era impresionante. Era muy bonito
porque requeria mucha técnica y, a la vez, muchos pulmones para hacer las
coberturas en el medio campo. Alli tenias superioridad, llegabas con muchos
jugadores al area contraria, tocabas la pelota en todo momento. Los equipos
de la cantera jugaban de ese modo. Era una pasada. Asi remontamos una final
que parecia perdida. Tras una falta que sac6 Andrés, Alfi marco el empate.
Luego, tras una gran jugada de Gilberto, dandole el pase atras, marco Andrés
el segundo. Marcé y se le salid la bota porque pis6 mal. Cuando fuimos a
celebrar el gol, ¢l andaba buscandola. Era el gol de oro, fue algo
impresionante, acabd todo de una manera espectacular. Algo increible. Un
gol de los suyos, llegando desde atras, como hacia cuando jugaba de media
punta.» Un gol decisivo ya de nifio. Un gol similar, por su efecto, a los que
marcaria en Stamford Bridge y Johannesburgo. Acaba la final y Guardiola,
con ese aire profético que tienen los guifios del destino, le entrega la copa a
Andrés, elegido el mejor de aquel partido. «Dentro de diez afios, yo estare
sentado en la grada de este estadio para verte jugar», le dijo en 1999; pero se
equivoco. En 2008, Pep era el entrenador del joven a quien Pedraza, gran
maestro de nifios, habia moldeado en un momento clave de su incipiente
carrera. A todos cautivé aquel Cadete B.

«Angel Pedraza es de los mejores entrenadores que he tenido, le
encantaba entrenar a nifios, nos explicaba muchas cosas, sacaba mucho de
nosotros, tenia charlas conmigo que te hacian reflexionar sobre el futbol y
sobre la vida. Siempre iba de cara y eso es algo que agradeces toda tu vida, es
algo que valoras mucho. Te entendia, pensaba en ti, como jugador, como
educador. Me marc6é muchisimo, me ensefid mucho», confiesa Mesalles. A
Andrés también lo marcd para siempre: «Era tan buena persona... —dice
cuando recuerda a Angel—. La vispera de su muerte fui a la clinica a verlo,
pude despedirme de ¢l. La vida tiene cosas que uno nunca llega a
comprender. Vivimos muchas experiencias juntos, logramos ganar aquel
torneo tan importante, la Nike Cup... y era una persona espectacular. Angel
era una persona diez. Quiero recordarlo con aquella vitalidad suya, con
aquella energia inagotable, con la enorme bondad que lo guiaba.» El dia del
fallecimiento de Angel Pedraza, Andrés jugaba en Riazor con Guardiola en el



banquillo. Acabado el partido (0-4), con un gol de Iniesta («si lo llego a saber
le hubiera dedicado ese gol a Angel»), supieron que habia muerto Pedraza,
uno de los héroes anonimos que lo dieron todo en la Masia.

«;Andrés? Destaca por su inteligencia y su clase. Es el lider y el eje del
equipo. Controla el ritmo del partido a su antojo. Ademas tiene una gran
técnica», contd Pedraza al diario Mundo Deportivo cuando le preguntaron por
Iniesta.

«Esa gente tiene algo. No, no es suerte. Ese algo es talento, clase. El
futbol debe agradecer todo lo que le dan los jovenes como Andrés cada dia.
Coémo lo juega, como lo vive... El mejor marquetin para el futbol es ver jugar
a una persona como Andrés; no hay mejor anuncio, al menos para mi.
Entiendes el futbol, lo conoces alin més y hace que te guste aun mas. Es
maravilloso. Y encima piensas: “jQué facil! Yo quiero ser como €1”. Pero
luego dices: “No, no es facil. No me des la pelota porque no puedo hacer las
cosas que hace Andrés. No s¢ como cogerla”. El futbol es justo y compensara
todo lo que hace Andrés por €l. No, no es suerte. Son chicos destinados a
lograr cosas importantes, Andrés era uno de ellos», dice Mesalles. El ya tuvo
esa sensacion tras aquel primer gol de oro que levantd de sus asientos a
veinte mil espectadores. En el afio del centenario del Barga (1999), los nifios
le dieron un titulo mas.

La voz corri6 por la Barcelona futbolistica. Mucho antes de la Nike Cup
ya se conocia la existencia de Iniesta. Carlos Martinez, que luego seria uno de
sus mejores amigos, era uno de los enterados. También jugaba en las
categorias inferiores del Barga, pero no con Andrés. «Era dos afios mayor que
yo. Todos hablaban de ¢l y de Troiteiro, pero nunca cruzamos palabra —
recuerda el exdelantero—. Empecé a tratarlo casi diez afios mas tarde, y no
fue en un campo de fatbol. Yo estudiaba derecho con Anna en la Universidad
de Barcelona y aparecio alli un dia para verla. Estabamos charlando cuando
llego ¢él. Saludo a su novia y me dijo: “Soy Andrés”. “Si, si, ya sé quién eres,
me suenas de algo” —broméo Carlos, sin saber que aquello seria el inicio de
una larga amistad alimentada por la “rivalidad a muerte” en los juegos de
mesa—. Somos dos nifios chicos con cuerpos de mayores y nos lo contamos



todo. El me ha dicho cosas muy suyas y yo he hecho lo mismo. Guardamos
nuestros secretos.» Carlos (o Karlitos, como lo llama Andrés) contempld
desde la distancia la meteorica carrera del nifio manchego en las categorias
inferiores del Bar¢a y hoy comparte con €l las confidencias mas intimas.

«Pedraza hizo un trabajo espléndido con aquel equipo», subraya Pep Alomar,
en aquella época (1999-2000) colaborador inseparable de Lloren¢ Serra
Ferrer, el técnico mallorquin que habia disefiado la estructura formativa del
Barca. Alomar recibia en el Cadete A a las joyas pulidas por Angel Pedraza.
El legado de Cruyff, la mirada certera de Tort y la intuicion de Olivé y
Martinez Vilaseca tomaban forma en un nifio manchego. «Tenia un equipo
inmenso, lleno de talento, pero todos estaban en su etapa mas compleja por el
cambio fisico, morfologico y, sobre todo, hormonal. Los quince afios marcan
muchisimo en el desarrollo evolutivo y cualitativo del jugador —explica el
entrenador de Andrés, Mesalles, Troiteiro, Rubén y compafiia—. Aquel
Barca derivaba de Cruyff, discipulo a su vez de Michels y Kovécs, pero
también recogia conceptos metodologicos aprendidos en los mejores centros
de formacion de aquella época: Ajax (Holanda), Clairefontaine (Francia) y
Coverciano (Italia). Aquel equipo batié todos los récords de cadete, fuimos
campeones de Liga y de Copa... Perdimos en las semifinales del Campeonato
de Espafia contra el Sporting porque la Federacion no permitia jugar con
extranjeros. Gilberto y Goran no jugaron y eso mermo nuestro ataque —
explica Alomar—. Recuerdo que Andrés venia muchas tardes a la oficina del
estadio para pedirnos que le dejaramos usar el teléfono. Asi podia llamar a
sus padres (entonces no habia moviles). Era muy callado, muy amable, no
faltaba ni un dia al colegio. Los jugadores elegian cada afio al mejor amigo en
el vestuario. Y todos los afios, por supuesto, Andrés se hacia con el premio.»
Al final de esa temporada, Alomar abandon¢ el Cadete A para trabajar como
ayudante de Serra Ferrer en el primer equipo del Barca (2000-2001). Ambos
tenian a Andrés en el radar.

«Atesoraba el talento mas espectacular que he visto jamas en un jugador.
Cuando estaba en el cadete jugaba con el mismo sentido tactico que ahora. Es
algo innato. Su privilegiada inteligencia le permite manejar las piernas de



manera muy intuitiva, muy rapida, y sin cometer errores. En cada momento
toma la mejor decision, pero no la mejor decision para él, sino la mejor para
el equipo. Jugaba de cuatro, pero podia asumir cualquier otra funcion. En el
3-4-3 era un auténtico espectaculo ver como llegaba y definia de cara a gol.
“;Doénde quieres jugar, Andrés?”, le preguntaba. “Donde usted quiera, mister.
Me da igual.” Dominaba las dos piernas, giraba muy rapido y su procesador
mental siempre buscaba la mejor salida. ;Eso se practica? Si y no. Si el
procesador es bueno, como en el caso de Andrés, siempre tendremos
respuestas mas precisas y, sobre todo, mas rapidas. Ademas, a pesar de lo que
su aspecto fisico parecia anunciar, tenia tal capacidad aerdbica que podia
aguantar todo el partido a un gran nivel —continla Alomar—. Al hacerse
cargo del primer equipo, Lloren¢ siempre tuvo claro que Andrés debia
aprender de los grandes maestros que teniamos entonces en el Barga:
Guardiola y Xavi. Eso era lo mejor que le podia pasar a Andrés, y por eso lo
subi6 Lloreng», concluye Alomar.

Serra Ferrer solia acercarse al campo tres para ver a los nifios. No hizo falta
hablarle de Andrés: todos conocian al «sabio», como lo llamaba Olivé. «No,
yo no descubri nada. Andrés era un genio. Un fendmeno de la naturaleza
como jugador y como persona. Jamas tuve ninguna duda», cuenta el
entrenador que abrid a Iniesta la puerta del primer equipo con apenas
dieciséis afos.

«Llamé a la Masia y dije: “Avisad a Andrés de que mafiana entrena con el
primer equipo”», recuerda Carles Naval, el delegado del Barga.

«Crei que se trataba de una bromay, reconoce Andrés. No se lo podia
creer. Bajo caminando de la Masia a la barrera principal del estadio. Un par
de minutos. Ni trescientos metros. Llego y se paro. No se atrevia a cruzar la
barrera. Antonio Calderon, el guardia de seguridad, no conocia a aquel timido
adolescente, pero tuvo suerte. Entraba Luis Enrique con su coche y le dijo:
«Anda, sube. Ya te bajo yo al vestuario». Otro capricho del destino.

Luego hubo una primera charla con Serra Ferrer. «Quise que viniera por
muchas razones, pero sobre todo para premiarlo por su comportamiento, por
su liderazgo en el campo, por su actitud con los compafieros. Nunca tenia



problemas con las notas ni con la asistencia al colegio. Andrés siempre estaba
preparado para ir a clase. El autobus tenia que esperar a muchos, €l siempre
esperaba al autobts. Recuerdo que Guardiola se alegro muchisimo aquel dia.
También Rivaldo. Imaginate para un nifio entrar en ese vestuario con tanto
crack. “Tu, tranquilo, Andrés. jHaz lo que sabes! {Nada mas! Tranquilo y
disfruta del momento, ;vale?” Luego, en el viejo campo de la Masia, asumid
todo con una naturalidad increible. Habia que darle gas al balon, lo daba.
Habia que ir lento, pues iba lento. Nos sorprendi6. Solo le faltaba dirigir al
entrenador. Los jugadores miraban a Andrés, no me miraban a mi. Era un
fenomeno con una sencillez enorme. Entendia el juego, se sabia de memoria
la filosofia del Barcelona. No podiamos fallar. Sabiamos que con ¢l no
ibamos a fallar.»

No le fall6 a nadie, a nadie dejé en mal lugar. No, desde luego, a Van
Gaal, el técnico que le abrid las puertas del Camp Nou para siempre. Antes
habia hablado con Serra Ferrer, pero tampoco necesitaron mucho tiempo para
ponerse de acuerdo: «;Que donde puede jugar? En cualquier sitio salvo la
porteria. De organizador, de interior, de media punta... si necesitas un diez,
también. Y si un dia quieres sacar el balon desde atrds con claridad para
llegar a los metros finales, hasta lo puedes poner de lateral, pero ya sabes que
no tendrd mucha contundencia defensivay», explico el mallorquin. El viaje
desde la jurisdiccion de Serra Ferrer a la libreta de Van Gaal no resulto, sin
embargo, tan sencillo como se preveia. Hubo momentos, sobre todo cuando
paso por el filial, en que el transito se complicod pese a que en el Juvenil A de
Juan Carlos Pérez Rojo todo fue de maravilla. «LLo que méas me gustaba de
Andrés eran sus ganas de aprender», recuerda Juan Carlos. Por Nerja, «por
mi tierra», como ¢l dice, pasod el Bar¢a de Andrés, entonces con dieciséis
afos. Después visitaria el pueblo malaguefio otro equipo juvenil azulgrana
donde destacaba un tal Messi. «Alli vieron como eran esos jugadores. Un dia
vino Guardiola al entrenamiento. “Oye, Chechu, me han contado que hay uno
pequeiiito que juega muy bien, paliducho ¢, ;no?”, me dijo Pep. Estadbamos
en el campo tres, al lado de la bolera. Se quedo6 todo el entrenamiento y al
acabar me dijo: “Ese chico es mejor que yo”.» Rojo tampoco olvida un
partido de juveniles en Mallorca celebrado a las doce del mediodia con un



calor infernal: «Al final de la primera parte, casi en el Gltimo minuto, nos
expulsan a Dani, el lateral. Camino del vestuario, mientras subia las estrechas
y empinadas escaleras del viejo Sitjar, iba pensando: “;Qué les digo ahora a
los chicos?”. Perdiamos 1-0, estibamos con uno menos y yo me decia: “Estos
nos meten cuatro”». Err6 en su prondstico. Empieza la segunda parte y
aparece Andrés: «Fue algo espectacular, increible. ;Donde jugaba? En teoria
de media punta, pero jugaba donde queria. Recuerdo que aparecid una vez
por la banda derecha y hablé con Rafel Magrinya, mi segundo: “;Le digo
algo a Andrés?”. “;Nada! jNo le digas nada, déjalo!” Ganamos el partido por
1-2 y, al acabar, se acercd Llompart, el entrenador del Mallorca: “Oye, ;quién
es ese nino? Es muy bueno. Si andais buscando al sustituto de Pep, ahi lo
tenéis”.» No le faltaba razén. «Lo que mas que sorprende de Andrés es lo
facil que ve el fatbol. En aquel partido tenia dieciséis afios y jugaba contra
juveniles que tenian dieciocho e incluso diecinueve. Leia el partido muy bien,
sabia marcar los tiempos. Cuando nos apretaban, decia: “Dadmela a mi”. Con
lo endeble que era Andrés, parecia imposible la manera como se posicionaba
en el campo y lo facil que hacia todo». Rojo so6lo cont6 un ano con Andrés
porque Serra Ferrer tenia planes mas ambiciosos para ¢l.

«La primera vez que lo vi me quedé prendado de ¢l. ;Cuando fue? Creo
que aun era infantil —dice Josep Maria Gonzalvo, el entrenador que lo
recibid en el Miniestadi, el hogar del Barca B—. Un dia me llama Serra
Ferrer y me dice: “Andrés tiene que subir al Barca B ya”. Era la temporada
2000-2001. Al principio me negué. ;Por qué? Porque queria protegerlo en el
aspecto fisico, pensaba que con diecisiete afios estaba muy blando. Lo discuti
mucho con Lloreng, pero al final acepté. Serra era el jefe, claro. Y debo
agradecerle que tuviera entonces esa vision, esa lucidez, aunque también es
verdad que Andrés lo pas6 mal. Al acabar la charla, Serra me dijo: “Ve a
verlo y se lo dices ti mismo”.» Asi fue. Gonzalvo se dirigi6 a las
habitaciones que habia frente a la Masia (estaban incrustadas en la misma
grada del Camp Nou). «Llamo a la puerta y me abre ¢l. Me quedé
impresionado por lo que vi dentro del cuarto: habia santos por todos lados,
figuras, aquello parecia un altar. Entonces, le dije: “Andrés, subes al Barca
B”. Se qued6 muy sorprendido, no lo esperaba. Yo le dije que no se



preocupara, que estabamos ahi para ayudarlo en todo: “Tranquilo, jugaras de
cuatro”. La fabrica suministraba buenos elementos en esa posicidn, entre
otros Milla, Guardiola o Xavi, a quien habia tenido el afio anterior... Cuando
Andrés jugaba un poco mas arriba, o en cualquier sitio del rombo, del 3-4-3,
era un espectaculo lo que generaba con sus pases o llegando desde atras.
Ponia a Motta a su lado, como si fueran un doble pivote, pero €l se iba para
arriba —explica Gonzalvo—. Quemo etapas muy rapido, se adaptaba a todo.
Aparte de su enorme talento, lo que mas me gustaba era su humildad.
También era enorme. A cada cosa que le corregias le sacaba un lado positivo,
siempre intentaba ayudarte —dice su penultimo entrenador en la escala
formativa del Bar¢ca—. En ese Barca B estaban Valdés, Arteta, Motta,
Trashorras... Era el no va mas.»

No, no era nada facil gestionar ese grupo de jovenes elegidos que veian el
Camp Nou mas cerca que nunca. Habia, ademas, grandes diferencias
salariales. En diciembre iba el Bar¢a B lider destacado en Segunda B, pero
acabo en el décimo puesto. Los egos y vanidades de aquellos jovenes unidos
a las desigualdades econdmicas provocaron la caida en la tabla. Algunos
jugadores ganaban diez veces mas que sus compafieros. «Andrés estaba en el
ultimo peldafio, en el peloton de los modestos», recuerda Gonzalvo. El «paso
de nifio a adulto» resultdé complicado para todos porque se asomaban a un
mundo desconocido.

«Que llegara arriba, con el talento que tenia, era algo previsible, pero que
cada afio mejorase refleja la fortaleza de su mentalidad. En sus circunstancias
podria haberse venido abajo dejandose arrastrar por lo negativo, pero no fue
asi. Tiene una mentalidad como la de Puyi —dice Gonzalvo refiriéndose a
Puyol, a quien también habia entrenado—. Son distintos por fuera, pero se
parecen mucho mas de lo que ellos creen. Andrés es mas rebelde de lo que
parece. Sabe disimular la mala leche que lleva dentro, pero la tiene, claro que
la tiene. Y tiene sus prontos, aunque los contiene apretando los dientes. Es
mas, creo que Andrés necesita ese punto de rebeldia. Unos lo muestran
pegando gritos, ¢l no. El lo muestra jugando, superando todas las
adversidades con la pelota. Y, a la larga, el futbol acaba colocando a cada uno
en su sitio.»



«A Andrés no lo descubri6 nadie, su calidad era demasiado patente; o sea,
¢l se descubri6 a si mismoy, sentencia Quique Costas, el ultimo maestro que
tuvo en el Mini antes de que Van Gaal lo eligiera. Pocos recuerdan, sin
embargo, que Rexach tuvo la oportunidad de abrirle las puertas del Barga y
pasar a la historia como el entrenador que hizo debutar a Iniesta. Se jugaba un
derbi en Montjuic (diciembre de 2001). Xavi estaba sancionado y Gerard
Lopez lesionado. Charly no escatimo los elogios: «Es un futbolista en la linea
de los Milla, Guardiola y Xavi. Consigue liberarse de la presion, tiene vision
del juego, bastante llegada y sabe situarse dentro del campo». «Los culés
pueden estar tranquilos: si juega, lo harda muy bien. Estd muy centrado y
técnicamente es muy bueno», apuntd Costas. Pero Andrés no jugd ni un
minuto. Rexach renuncié a la tradicional figura del «cuatro» azulgrana y
prefirio apostar por Christanval, un desgarbado y corpulento defensa frances,
para formar el doble pivote con Cocu. Gano el Espanyol (2-0), con dos goles
de Tamudo, y Charly ni siquiera agoto los tres cambios. Andrés lo vio todo
desde el banquillo. Pudo haber sido el segundo jugador més joven en debutar
con el primer equipo. Lo que no hizo Rexach lo haria Van Gaal diez meses y
siete dias mas tarde.

«Van Gaal fue una persona clave en la cadena de entrenadores que teniamos
desde el Infantil B con Ursicinio. Recuerdo que acabamos la temporada vy,
antes de irnos de vacaciones, llamo a quienes ya hariamos la pretemporada
con el primer equipo —cuenta Andrés—. Ese verano yo tenia Europeo con la
seleccion, de modo que no podria empezar la pretemporada. Tenia ese
dilema. Pensé: “Si me voy al Europeo y no arranco con el Barga, igual se
pone todo mas chungo...”. Entonces, Van Gaal me dijo: “Vete con ellos vy,
cuando vuelvas, entrenaras con nosotros”. Fue un gran detalle por su parte.
Jugaba en el B, pero me entrenaba con el primer equipo hasta que lleg6 el
debut en Brujas.» «Van Gaal le dijo: “jAhi tienes el campo, a jugar!”»,
recuerda Carlos Naval, el delegado del Barca. Y Andrés jugo de titular con el
34 a la espalda. Los noventa minutos. Sucedio el 29 de octubre de 2002 y
gano el Barga por 0-1 con gol de Riquelme.



«Van Gaal confiaba mucho en la gente joven. S¢ que es un entrenador
muy peculiar, que tiene una forma extrafia de dirigir y entender el dia a dia,
pero se gand un rincoén en mi corazdén. Tengo mucho que agradecerle. La
situacion del club era delicadisima, critica en algunos aspectos, pero €l nunca
dejo de confiar en los chicos de la cantera. No hablo sélo de mi. Debuté en
octubre y, en enero, cuando ¢l se estaba jugando su futuro, jugué de titular los
seis ultimos partidos del mister. {Solo tenia dieciocho afios! Dejo a Riquelme
en el banquillo y me puso a mi. Apostdé por la gente de la casa. Luego
vinieron Tofio de la Cruz y Anti¢: en el poco tiempo que estuvieron no jugué
ni con uno ni con otro. Lo mismo me pas6d durante el primer afio con
Rijkaard. Por eso le doy tanto valor a Van Gaal. Es exigente como nadie,
pero trata por igual a todos los futbolistas, tengan dieciocho afios o treinta.
Quien rendia jugaba. ;Qué me dijo en Brujas? “Sal y pasatelo bien. Haz lo
que sabes: juega al futbol”.» Y jugo6 al futbol con la naturalidad que asombré
a Ursicinio, el primer orfebre.

«Tiene una capacidad increible para hacer facil lo dificil. Parece que no le
cuesta nada —afirma su amigo Karlitos—. Se desliza por el campo como si
estuviera en su casa tomando un café, sin nervios. No lo he visto nervioso en
ninguna final. Cuando mas complicado parece un partido, mejor juega. Hay
pocos futbolistas que puedan manejarse andando. A veces pienso que Andrés
lo hace todo como si caminara. Va flotando por la hierba y, de pronto,
cambio de ritmo y se va, “jhasta luego!”. Tiene un don para los deportes.
Cuando jugamos al padel le digo medio en broma: “jHostia, tio, déjame
ganar algo!”.»



6.
SENDEROS DE GLORIA

«Frank, debes hablar con Andrés...»

Era un fumador empedernido que a veces se escondia en la parte trasera de
los aviones para disfrutar de la nicotina. Muy pocos saborean el tabaco con la
fruicion de Frank Rijkaard. La quietud y la elegancia que exhibia el entonces
entrenador del Barga le permitian salvar airosamente cualquier debate
futbolistico. Su conversacion era pausada, y mas si mediaba el mundano
placer de un buen puro tras una noche memorable en Paris. Frank emitia
lentas volutas de humo instalado en la gloria.

Habia llegado casi de improviso al Camp Nou tras una etapa de
turbulencias feroces, pero tuvo el tacto necesario para sobrevivir en un club
que caminaba hacia el infierno bajo la presidencia mas catdlica, apostolica y
romana del futbol mundial: la de Joan Gaspart. A Frank le gustaba charlar
con un puro en la mano mientras la sonrisa contagiosa de Ronaldinho llenaba
de alegria a la hinchada.

La conquista de la Copa de Europa en mayo de 2006 lo elevo a los
altares, mas no olvidemos que, cuando llegd a Barcelona, su historial como
entrenador era manifiestamente mejorable. Aun asi, Txiki Begiristain lo
contratd previa consulta reglamentaria a Johan Cruyff. Con la toma del poder
por Joan Laporta, un cruyffista radical, se habia recuperado la concepcion del
futbol que en 1992 condujo al éxtasis de Wembley. Txiki no intervino en
aquella final, pero nadie ha sabido interpretar la esencia del dream team y
descifrar el cruyffismo con tanta sagacidad. Y Txiki apostod por un entrenador
cuyo ultimo logro habia sido descender con el Sparta de Roterdam a la
Segunda Division holandesa.



Habia, pues, sobrados motivos para que Frank degustara voluptuosamente
aquel puro en una discoteca del Bosque de Boulogne parisino. Casi un millar
de personas celebraban la victoria contra el Arsenal. La fiesta empez6 con
L’Estaca de Lluis Llach y continu6 con una frenética actuacion de Laporta.
El presidente bailaba sin freno en la pista, se sentia el rey del mundo, estaba
feliz por haber cerrado el circulo virtuoso prometido a la aficion en las
elecciones. Habia triunfado en Paris recuperando el espiritu de Wembley. La
gent blaugrana festejaba con euforia la reconquista de la Copa mientras
Frank Rijkaard fumaba en un sofd solo, abstraido y satisfecho. Txiki
Begiristain, no menos sereno entre tanto jolgorio, se acerco a hablar con él.
Llevaba en la cabeza el disefio del nuevo Barca: «Frank, debes hablar con
Andrés...».

Begiristain habia visualizado tan bien la final que antes del partido le
comento a un amigo: «Hoy va a ser el dia de Victor Valdés». Aposto por el
portero tras reaccionar con una mueca cuando supo que en la alineacion
titular no figuraba el nombre de Andrés. Tuvo que leer dos veces el SMS para
cerciorarse. No entendia la decision de Frank. Callo, pero no la entendia. Y
sigue sin entenderla.

Iniesta habia sido decisivo en las eliminatorias contra el Benfica y el
Milan, pero a Rijkaard le salié en Paris la vena italiana, no la holandesa: opto
por una linea de centrocampistas formada por Edmilson, Deco y Van
Bommel. Xavi no jugaba por lesion e Iniesta se quedaba en el banquillo. N1
rastro del estilo Barca, el estilo que una década mas tarde intenta imitar buena
parte del futbol contemporaneo. Cuesta creerlo, pero solo tres jugadores de la
Masia entraron en el once inicial contra el Arsenal, y todos formaban parte de
la retaguardia: el portero Valdés, el capitan Puyol y el lateral derecho
Oleguer. Eran hombres que no determinaban la «estética» del juego, aunque
también es verdad que podian influir en las emociones (Puyol era el capitan y
el acicate de un equipo renacido con Ronaldinho) y, por supuesto, en los
resultados (sin las paradas de Valdés la segunda nunca habria llegado a la
vitrina del Barca). Representaban la fuerza y la confianza.

El mesurado asombro de Txiki contrastd con la colera de José Antonio. El
padre de Andrés iba en un autobtis camino de Saint-Denis. «jNo juega el



chiquillo! ;Por qué? ;Por qué?», gritaba indignado cuando se enteré de que
su hijo seria suplente. Ese dia, la pefia azulgrana de Fuentealbilla se habia
sumado a la familia para asistir al primer gran partido protagonizado por su
paisano. O, al menos, eso esperaban. Entre ellos estaba Mario, el nifio con
quien entrenaba en el campo de tierra, uno mas entre los pefiistas manchegos.
«Oye, nene, ;como lo tienes para ir a la final de la Champions en Paris?»
Mario no daba crédito a lo que leia en aquel SMS. «Me gustaria que mis
amigos de toda la vida pudieran ir al partido», afiadia Andrés en el mensaje.
Ignoraba entonces que ¢l mismo no iba a pisar el césped desde el principio.
«Flipé, de verdad flip¢. Cuando recuerdo ese momento, todavia me
emociono. Fue algo increible. Si, claro, Andrés es mi amigo, pero eso ni se te
pasa por la cabeza antes del partido mas importante de su vida —cuenta
Mario; en realidad s6lo fue el primero de los partidos historicos en que
Andrés tuvo muy en cuenta a la cuadrilla de Albacete—. ;Qué hice? No sabia
qué hacer. Tardé¢ tres dias en contestar, jtres dias!» Al final, Mario fue el
unico compaiero de infancia que pudo viajar en el autobus que sali6 de
Fuentealbilla, el tnico que se sobresaltd con la justificada rabia de José
Antonio.

Quedaban so6lo dos horas y cuarto para que se iniciara el partido cuando
Gemma Nierga, que se habia trasladado a Paris con su equipo de La ventana
de la Cadena SER, entrevistaba a familiares de los jugadores del Barga en el
estudio montado junto al estadio de Saint-Denis. El hermano de Messi se
asomo a esa ventana radiofonica y coment6 lo siguiente: «Espero que Leo
juegue unos minutos». No jugoé ni uno. jBusquen imagenes de Leo en Paris!
No hay muchas. En el campo, ninguna y, fuera, tampoco. Después aparecio
Andrés Lujan, el abuelo de Andrés: «Nunca me atrevi a soflar que mi nieto
disputaria la final de la Copa de Europa». Ni el hermano de Messi ni el
abuelo de Andrés sabian entonces la alineacion de Frank desvelada por Oscar
Hernandez, hermano de Xavi: «Xavi ha hablado con el mister y ¢éste le ha
dicho que no estara en el once inicial —anuncié Oscar—. Jugaran los que
vienen haciéndolo habitualmente». Los habituales, pens6 Gemma Nierga,
eran Deco, Iniesta y Van Bommel, pero uno de esos tres nombres no era
obligatorio para Rijkaard y su ayudante Ten Cate. «No, Iniesta tampoco juega



—explicé Oscar—. El centro del campo titular sera Deco, Edmilson y Van
Bommel.»

Como no pisaron la hierba de Paris, Xavi y Messi no sienten esa
Champions tan suya como las de Roma, Londres o Berlin. ;Y Andrés? En el
descanso, y en una situacion desesperada (0-1 jugando contra diez), Rijkaard
rectificd. Los cambios fueron decisivos: Iniesta por Edmilson (min. 45),
Larsson por Van Bommel (min. 61) y Belletti por Oleguer (min. 71). El plan
inicial habia saltado por los aires con un cabezazo de Campbell en el minuto
37. Ni siquiera el Barga podia remontar contra un equipo cuyo portero habia
sido expulsado en el minuto 18 impotente bajo el aguacero de Paris. Los
azulgranas ni tenian la pelota ni controlaban el partido, todo quedaba en
manos de Valdés, un portero cuyos movimientos eran imposibles de adivinar
por delanteros tan sabios como Titi Henry. El Barca anduvo ciego por la
Ciudad de la Luz... hasta que aparecio Iniesta.

Sus compafieros estaban desorientados. «Cuando ibamos perdiendo y con
Andrés en el banquillo, recuerdo que me acerqué a la banda —cuenta Eto’o
—. Le dije a Ten Cate, el ayudante de Rijkaard: “Oye, Ten, ;Andrés puede
entrar?”. Y ¢l me respondid: “Lo estamos pensando”. Ya sabemos todos lo
que paso cuando €l salié al campo.»

«Hace ya tiempo que me quité el dolor de no jugar la final de Paris como
titular. Hace mucho tiempo. Ni siquiera siento aquello como una espina
clavada porque, tratandose de mi equipo y de mi club, no me gusta hablar en
esos términos, pero la verdad es que ha sido uno de los momentos mas duros
que he vivido como deportista», recuerda Andrés. A veces el dolor de la
herida desaparece, pero la cicatriz no se cura con el tiempo, especialmente
cuando después se advierte que la decision era absurda, insensata. Iniesta
jamas entendera por que no fue titular en Paris.

«Siendo sincero, hubo algo que me hizo sospechar. La gente no se dio
cuenta, pero yo si. El ultimo partido de Liga que jugamos antes de la final fue
en Sevilla, y yo me quedé en el banquillo. También estaba Van Bommel de
suplente», comenta Andrés dandole aun vueltas a lo sucedido, como si se le
escapara algun detalle, ain desconcertado por el plan de Rijkaard. La
diferencia, en ultima instancia, es que Iniesta acab6o jugando aquel dia en un



equipo lleno de suplentes (Jorquera, Belletti, Rodri, Sylvinho, Ludovic,
Gabri, Motta, Larsson, Montafiés, Maxi Lopez y Ezquerro). Van Bommel ni
siquiera se quitd el chandal en Sevilla. Y s6lo quedaban cuatro dias para la
final de Paris.

«Por qué tenia esa duda? Pues porque desde mi incorporacion al primer
equipo se habian producido hechos que no me hacian sentir esa confianza tan
necesaria entre jugador y entrenador. Hasta ese momento no habia sido titular
fijo, no habia tenido regularidad. Todos esos detalles me provocaban
muchisimas dudas», explica Iniesta. Y la suplencia en Sevilla, afiadida a su
entrada en el campo durante la segunda mitad, cuando el partido era
intrascendente (los azulgranas, ya campeones de Liga, perdieron por 3-2) lo
invitaban a pensar que algo extrafio ocurriria en Francia. Aun asi, se aferraba
al recuerdo de su espectacular juego en Lisboa y Milan. «Tanto en los
cuartos, ante el Benfica, como en las semifinales, con el Milan, habia jugado
muy bien. Yo no perdia la esperanza.»

Tan bien actud que, en ausencia de Xavi, le tocd asumir un papel
diferente. Hubo un tiempo en que Iniesta era Busquets o, tal vez, en que
Busquets estudiaba el futbol con los ojos de Iniesta. Andrés jugd en Portugal
de pivote escoltado por Van Bommel y Deco. Alli dibujé una jugada magica,
de punta a punta del campo: empezd a driblar jugadores como cuando
regateaba a las sillas del bar Lujan, y no par6 hasta disparar (sin suerte) al
arco del Benfica. Es una jugada que ya forma parte de su repertorio como se
vio diez afos mas tarde frente al Paris Saint-Germain.

En Milan ejercidé de interior izquierdo, arropado por Edmilson y Van
Bommel, para después pasar a la media punta, por detrds de Eto’o y Maxi
Lopez mientras entraba Motta en la medular. El partido, sin embargo, quedo
resumido en la jugada que supuso el gol del Barca por la genialidad de
Ronaldinho, excelente en su apertura del juego, y la picardia de Giuly,
decisivo en el tiro que abria la puerta de Paris. «El electron libre del Barga,
junto con Ronaldinho, parece una serpiente que pica suavemente. ;Como
marcar a ese diablillo inalcanzable?», se preguntaba, asombrado, L Equipe el
dia después de aquel 0-1 en San Siro. El periddico francés no estaba hablando
de Giuly, sino del amigo de Mario, del hijo de José Antonio.



Antes de ir a Paris, el «diablillo» tenia una esperanza y también una
inquietud refrendada por la experiencia, incluso por la estadistica. Basta con
recordar el cambio de rigor en aquella temporada: antes de alcanzar el minuto
70, Rijkaard ordenaba, como un automata, la misma sustitucion: Iniesta
dejaba el banquillo para dar descanso a Giuly. Las cifras son inequivocas: en
11 de los 18 encuentros en que fue sustituido el delantero francés durante la
temporada 2005-2006, habia transcurrido una hora de futbol cuando se
produjo el cambio. El duefio del dorsal 24, por aquel entonces el nimero de
Andrés, solo fue titular en 25 de los 57 partidos oficiales. La inquietud
derrotaba a la esperanza.

«Cuando dio la alineacion y vi que no estaba en el equipo noté una
sensacion rarisima. Me senti traicionado, no entendia nada, yo no merecia
quedarme en el banquillo, pero... Una vez mas me tocaba resignarme y mirar
hacia delante sin pensar en la amargura que sentia. Mucha gente se quedd
igual que yo. Nadie lo entendia. Quiza sea un poco atrevido decir que uno
merece jugar una final, pero pienso que en aquella ocasion si lo merecia.»

También Txiki sinti6 algo parecido, pero se cuiddo de airearlo
publicamente. Luego se acercd a Rijkaard en mitad de la fiesta, cuando el
holandés estaba en la cispide de su carrera como entrenador, para susurrarle:
«Frank, debes hablar con Andrés...». Pero Frank no estaba para nada que no
fuese su puro. Andrés, mientras tanto, seguia herido en su orgullo.

«Aunque no lo parezca, siempre he sido una persona fuerte, mas de lo que
la gente pueda imaginar. En ese mismo instante, en cuanto s€ que no estoy en
el equipo, me concentro en mi Unico deseo. ;Cual era? Solo queria salir al
campo para ayudar a mis compaiieros, tenia muchisimas ganas de jugar y
hacerlo bien. Y, tal y como se puso el partido, mas atn.»

Iniesta, ansioso por el desarrollo del encuentro, convierte su propio dolor
y el dolor de su padre en un estimulo. El partido no iba nada bien: la
expulsion de Lehmann tras derribar a Eto’o después de un excelente pase de
Ronaldinho, las oportunidades de Henry, el gol de Campbell... Curiosamente,
sOlo un poderoso central en un imponente salto adelantandose a Oleguer y en
una accion a balon parado, una falta lateral lanzada desde la banda derecha,
pudo batir a Valdés. Andrés sufre; Xavi, desde la grada, también. Sufren



ambos y sufre el barcelonismo porque el equipo no maneja la pelota, porque
el equipo parece dominado por el Arsenal de Wenger y Henry, que estan en
su casa y mas cerca que nunca del cielo. Jamas llegaria tan lejos el técnico
franceés. Titi, si. Titi se enrolo en el Barca y gand tres afios mas tarde la
Champions que perdié en 2006 siendo gunner.|7]

«Yo tenia ganas de quitarle la razén al entrenador», subraya Andrés. Y el
«diablillo» aparecid en el campo en sustitucion de Edmilson para impulsar la
remontada del Barca. «No recuerdo lo que me dijo el mister en el descanso.
Y si me dijo algo, seguramente no le prest¢ mucha atencion. ;Por qué?
Porque en esos momentos no podia haber cuestiones tacticas, lo tinico que
importaba era remontar. Era el momento de ganar y cambiar la historia de
todos y yo sentia que me habian privado de jugar una parte», cuenta Andrés,
huérfano de esos 45 minutos que habia visto con el chandal de suplente.

«No hay dia en que no recuerde aquella final contra el Barga —conto
Henry en Barca TV— porque el Arsenal nunca habia ganado una final (ni,
por cierto, la ganaria después). Porque estaba en casa, a solo treinta
kilometros del lugar donde naci. Porque estaba toda mi familia en el estadio
y, ademas, la gente comentaba que me podia marchar al Bar¢a después del
partido. Si, ese dia fue un pelin raro. Fue extrafio para mi, los dos equipos
merecian estar en la final. Gané el mejor, pero... —Titi, ain torturado por el
recuerdo de la cruel derrota, no pudo acabar la frase—. Pero tengo una idea
en la cabeza: “;Y si hubiéramos jugado once contra once?”. Y también me
digo esto: “Vale, marca el gol Giuly y no nos expulsan al portero. ;Vale? Nos
quedamos 1-0 en contra, pero once contra once...” —Henry ladeo6 la cabeza
como si estuviera reproduciendo ante la cdmara la jugada en que Lehmman
vio la tarjeta roja—. Recuerdo perfectamente que durante una hora, s6lo con
diez jugadores, estibamos jugando bien. Ibamos bien, pero después de una
hora con el Barga, tal y como ellos manejan el balon, cuesta mucho.»

Titi recorddo las prodigiosas intervenciones de Valdés: disparos
envenenados desde fuera del area, ataques de uno contra uno, tiros a
bocajarro, pero todo acababa en las manos o en los pies de Victor. Aquélla no
fue en modo alguno la final que Henry esperaba en su Paris. «Si, pero para mi
ese partido lo cambidé Andrés Iniesta. Cuando entrd €1 cambio todo. Yo me



podia defender con Emi y con Van Bommel —Henry recordaba el duelo
directo con dos tipos altos y fuertes, uno muy corpulento (el holandés Van
Bommel) y otro mas delgado (el brasilefio Edmilson), hombres contra los que
podia apafiarse el delantero del Arsenal; pero aparecié el “diablillo”—.
Cuando se metio en el juego, cuando empezd a ir y a girar, a ir y a girar...
Después de una hora ya no podia seguirlo. Estabamos con diez y yo tenia que
cumplir dos funciones —ejercia de Unico delantero y, ademas, debia ayudar
en el centro del campo—. Andrés me mat6. Giraba y, cada vez que cogia el
balon, se iba en velocidad. Ya sabemos la historia de Henrik Larsson y de
Belletti, pero a mi quien me maté realmente fue Andrés.»

El «asesino» se salid con la suya. Queria quitarle la razon al entrenador...
y se la quitd. «jQué alegria! Al final, todo salid genial, pero si no hubiese
sido por esas manos de mi amigo Victor... jAh! Las cosas que me dijo el
entrenador justo al bajar del autobus, cuando ibamos camino del vestuario,
antes de empezar la final, me las guardo para mi. Sé6lo puedo decir que me
confundieron aun mas, hicieron que todavia entendiera menos lo que pasé.»

Txiki no sabe qué le dijo Frank a Andrés poco antes de empezar el
partido.

Rijkaard nunca ha contado qué¢ le dijo a Andrés después de aquella final.



7.
LA PARABOLA DE STAMFORD BRIDGE

«Es muy dificil dar con las palabras que puedan
expresar lo que senti en ese momento.»

A Mario se le rompid un ganglio aquella primaveral noche de mayo. Culé de
sangre y de piel, como se advierte en el escudo del Barca que lleva tatuado en
un brazo, se fue feliz a la cama la noche de Stamford Bridge. Estaba
contento, extasiado, orgulloso del grito de su vida, pero al levantarse not6 un
bulto en la garganta y se asustd tanto que, antes de visitar al médico, pased
preocupado por Google en busca de explicaciones rapidas a la desagradable
sorpresa con que se habia despertado. La consulta enciclopédica lo alarmoé
tanto que se larg6 en busca de un médico.

—¢ Usted gritd6 mucho anoche? —Ie pregunto el doctor.

—Si, claro. No mucho: muchisimo. ;No vio el partido del Bar¢a? ;No vio
el gol de Iniesta? —preguntaba asombrado el paciente, como si todo el
mundo tuviera que mostrar el mismo entusiasmo por el tanto milagroso.

El doctor infiri6 que a Mario se le habia roto un ganglio mientras se
desgaiitaba celebrando la clasificacion del Bar¢a para la final de la
Champions 2009. «Me tuvieron que sacar sangre, hacer una puncion,
anestesiarme para eliminar el bulto, pero lo peor no fue eso, sino los sesenta
dias sin apenas hablar. Fui a la final de Roma y no pude cantar los goles de
Eto’o y de Messi.»

Hay muchas mas anécdotas barcelonistas sobre la experiencia vivida la
noche de Stamford Bridge. Se asegura incluso que la natalidad en Barcelona
subid de forma notoria nueve meses después del partido, asi que no debieron
de ser pocos los hinchas que también perdieron la voz en pleno trance. El
propio Iniesta puso en riesgo sus cuerdas vocales en la cancha cuando celebro



su gol a Cech después de quitarse la camiseta y batir la marca de los
cincuenta metros libres en la banda del estadio. Altimira gano6 a Pinto y Bojan
no anduvo muy lejos de la victoria en la loca carrera. Todos querian ser los
primeros en arrojarse sobre la montafia de jugadores que sepultaban a Andrés
Iniesta.

«[bamos en el autobus, camino del estadio, y le dije: “Mira, Andrés, si
marcas un gol te doy entradas para la final de la Champions”», le prometio
Bojan a su compaiiero. El mundo al revés: tan necesitado estaba el equipo de
eliminar al Chelsea que el delantero pedia al centrocampista que hiciera el
trabajo de un goleador.

El Barca de Guardiola habia edificado su obra maestra en el Bernabéu
con una goleada estruendosa (2-6) y se dirigia a Londres en busca de la
Champions. El partido se puso cada vez mas feo y el tiempo se consumia sin
que nadie consiguiera disparar a la porteria de Cech, un gigante de dos
metros, las manos muy largas y el cuerpo como un muro infranqueable para
los jugadores del Barcelona. El tiempo se agotaba, el reloj jugaba contra los
de Guardiola.

La pelota, sin embargo, no le quema a ningtn jugador del Barca. Toca y
toca el equipo evitando colgar balones al punto de penalti, un remedio
convencional cuando se juega a la desesperada; nada mejor que utilizar el
camino mas corto para buscar un tiro desesperado, pero el Barcelona no hace
eso. Los azulgranas guardaban una fidelidad extrema, casi enfermiza, a la
pelota, siempre mimada a los pies de todos, de Bojan y de Iniesta. Y bien que
lo sabian sus hinchas, también Mario. No todos lo aceptan, muchos reniegan
mientras el cuero se mueve, paciente, de lado a lado, como si hubiera todo el
tiempo del mundo para marcar un gol, pacientes los jugadores y paciente el
entrenador.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, la pelota se toca, no se rifa, de punta a punta, todos
a una, como en Fuenteovejuna. Y asi, hasta que resuelve quién lleva el
compas del grupo y del partido: en Londres es Xavi, por supuesto. El volante
profundiza para la llegada de Alves, que progresa por la banda derecha, una
zona relativamente limpia porque los futbolistas del Chelsea se amontonan en
el area de Cech, intimidados por Piqué, que asume el papel que en tiempos de



Cruyff cumplia Alexanco. La ortodoxia futbolistica, incluso en el caso del
Barca (siempre respetuoso con su propio estilo), permite trucos como colocar
al defensa central de delantero centro para potenciar el juego aéreo, una
solucion de emergencia cuando el rival concede mucho espacio fuera de su
propia area.

El centro de Alves sale muy curvado y alto, muy alto, tanto que tarda en
asomar por los dominios de Terry, un eficiente central inglés acostumbrado a
quitarse esas jugadas de encima como quien toma una pinta de cerveza en el
pub: facil y rapido. Pero ocurre que la jugada pilla al central un poco a
traspiés. Es mas fuerte que Piqué y, sobre todo, que Bojan, furtivo y sigiloso,
esta mejor preparado para el rechace que para el toque de cabeza. El mejor
antidoto contra un zaguero como Terry es un ariete endemoniado como
Eto’o. Al camerunés, sin embargo, se le escapa el control del balon porque
siempre fue un delantero de gatillo facil mas que un creador de segundas
jugadas. Lo sorprende aquel despeje mordido, hacia atris, casi con la
coronilla, de Terry.

A Eto’o se le escapa el balon. «El problema es ése. El problema es que
hago un control malo, muy malo... Fallo y se va la pelota hacia Leo. Mas
bien, diria que le cae el balony, cuenta el delantero camerunés. Al Barca se le
acaba el tiempo y el reloj esta punto de dar la clasificacion al Chelsea. El
partido estd en el limbo, expuesto a la impaciencia de unos por atacar y a la
tenacidad de otros para defender; cualquier error es mortifero a esas alturas.
Y la jugada iniciada por Xavi es un catdlogo de fallos: Alves centra mal,
Terry rechaza mal, Eto’o controla mal y Essien despeja muy mal; el esférico
acaba en los pies de Messi. El diez toma entonces una decision inesperada
incluso para Andrés, que ha ido acompafnando la jugada hasta acercarse al
balcon de Cech, que ha seguido con la mirada el interminable centro de
Alves.

A pesar de no tener espacio, Messi amansa el cuero con la pierna
izquierda, gastada casi toda su energia en un partido volcanico. El argentino
da dos delicados toques para protegerse de la invasion azul (tres jugadores
rivales se le echan literalmente encima) y, cuando parece que va a caer,



todavia tambaledndose, envia la pelota con la pierna derecha a la media luna
del area.

Y alli estaba Andrés, espectador pasivo del centro de Alves, observador
inquieto del cabezazo que no pudo dar Bojan, preocupado analista de errores
solo comprensibles cuando las piernas son incapaces de ejecutar las érdenes
que envia el cerebro. «Llegué casi por inercia, no me quedaba energia.» Pero
lleg6 para ser el inesperado realizador de un disparo que cambi6 su vida. Un
tiro jamas visto y nunca repetido después. El incauto Chelsea daba por
concluida la defensa de su arco antes de tiempo: habia desconectado a Eto’o
y habia asfixiado a Messi. Sin embargo, un sujeto vestido de amarillo chillon
aguardaba su fulgurante oportunidad a 18 o 19 metros del portero. Estaba
quieto, parecia jugar otro partido aislado de la tempestad, pero, como diria
después Guardiola, en su pierna derecha se depositaba toda la fe y la fuerza
del barcelonismo. Iniesta parecia una figura de cera en medio de un
pandemonio. Antes de ser arrollado por la infanteria britanica, Messi tuvo
tiempo de levantar la cabeza para examinar el estado de la batalla, para saber
qué demandaba la situacion. Fue inteligente y resolutivo con el cuero incluso
en el minuto 92 de un partido que parecia irremediablemente perdido para el
Barga.

Messi cedi6 la bola a Andrés y el manchego armo su pierna derecha hacia
atrds mientras asentaba la izquierda en la hierba con tanta firmeza como una
columna del Coliseo romano (que, por cierto, visitaria semanas mas tarde).
Estaba disefiando un remate imposible de prever, imposible incluso de
fabular. Cech, desde luego, no lo tenia previsto. Aquel derechazo ocultaba
una clave. Ballack se agachd instintivamente cuando vio el proyectil: su
temor seria la perdicion del Chelsea. Cech volé de manera tan plastica como
estéril. Volo estupefacto, tal vez porque ni €l ni sus compafieros esperaban
que Iniesta fuese capaz de rematar con la furia y la precision de Piqué, Bojan
0 Messi, los tres neutralizados por la zaga del Chelsea.

Craso error. Prejuicio suicida. La parabola discurre en la memoria a
camara lenta. Asi qued6 grabada en los cerebros de quienes la vieron: una
curva interminable. «Cuando Andrés tird, yo oi el sonido del balony, cuenta
Eto’o. El cuero esquivé a Ballack, superé a Cole, rebasé a Terry y burlod



finalmente los larguisimos brazos de Cech. El baléon se movié de dentro
afuera, un efecto extrafio, para trazar una senda anémala. Fue, sin duda, mas
veloz de lo que desea evocar nuestro recuerdo: apenas noventa milésimas. Un
instante legendario. Un rayo fugaz que desgarrd la voz de Mario y atraveso
un sinfin de corazones.

Pocos han reparado en que Andrés, antes de recibir el arduo pase de
Messi, elaboré un espacio que no tenia. Adquiri6 el palmo de terreno que
necesitan los francotiradores. Iba por delante de la jugada y dio varios pasos
hacia atras buscando el punto adecuado para articular el disparo. Los culés
bajaban la vista temiendo el enésimo fallo tras los infructuosos intentos de los
goleadores reglamentarios. «Me puse a correr antes de que la pelota alcanzara
la red. No me preguntes por que, supongo que no me podia creer lo que habia
sucedidoy», dice Eto’o.

Iniesta no miré a nadie, ni siquiera a Cech. Eché el cuerpo atras, dio dos
pasos casi imperceptibles mientras la queridisima pelota llegaba a su destino.
«Claro que lo tengo impreso en la memoria, yo, millones de culés y millones
de aficionados al futbol. Fue algo brutal, brutal... Es muy dificil hallar
palabras para explicar lo que senti en ese momento. Lo cierto es que no
pensaba en nada. N1 siquiera en que Leo pudiese tirar a puerta. Se acababa
todo, parecia imposible que pudiéramos marcar un gol, ni siquiera habiamos
chutado entre los tres palos. Pasaron tantas cosas en aquel partido... Essien,
por ejemplo, metid un gol impresionante desde fuera del area con la pierna
izquierda. Un golazo. Nos quedamos con diez, todo parecia tan cuesta arriba
que no veia opciones para nosotros. Yo subia por subir, no nos quedaba otra.
Subia para ver qué pasaba. Caia por alli, por el borde del area, pero tampoco
esperaba demasiado. Recuerdo, eso si, toda la jugada por la banda y como a
Leo le salieron dos o tres jugadores cuando avanzo hacia el area del Chelsea.
Entonces me vio. Al no tener posibilidad de chutar, sac6 el balon hacia fuera.
.Y entonces...?», pregunta Andrés anticipando el desenlace.

Nadie pensaba (si alguien tuvo tiempo para hacerlo) que Iniesta iba a
chutar. Tampoco Frank Lampard. El centrocampista inglés lo miraba desde la
primera fila, tres metros por detras. No intento detener la jugada. ;Para que?
Seguramente creyd, como todo el Chelsea, que la mejor opcion era dejarlo



tirar. A toro pasado se equivocd, es obvio, porque el tiro entr6 por la
escuadra. «FEl chute salié por donde podia salir. Empeine exterior, de dentro
hacia fuera, la pelota alejandose de Cech, un portero tan grande que ocupaba
casi toda la porteria. Bueno, fue el destino o como se lo quiera llamar. Pero
asi fue. ;Pensé en como darle? jQué va! Ahi no hay tiempo para pensar si le
doy con el empeine de la bota, con el interior, con el exterior... Si piensas, no
haces nada. Actuas por instinto, por puro instinto. El balon caia un poco
encima de mi y debia dar un paso atrds para chutar con la derecha. El balon
sali6 perfecto, de dentro afuera, a la escuadra, al unico sitio, no habia otro.
No te da tiempo a pensar si la para Cech o va dentro o se marcha fuera. Es
todo tan rapido que tiras y la siguiente imagen es la pelota dentro.» Luego, la
felicidad.

Andrés se quita la camiseta (primero el brazo derecho, luego el izquierdo) en
plena carrera; Lampard, avergonzado por su desidia, se agacha para colocarse
las medias blancas: el gesto de la rendicion. Bojan, euforico, corre detras de
su amigo, pero no logra atraparlo. Eto’o, la gacela africana, es el primero en
tocar el cuerpo de su compaiiero. «Corri mas que en todo el partido. Sélo le
podia pasar eso a alguien como Andrés. Algo increible, increible —dice el
camerunes—. No, no me acuerdo de lo que le dije, pero millones de cosas,
millones...» Messi extiende los brazos, como Piqué, deseoso de abrazar a los
culés que hay en aquella esquina del viejo campo londinense. Andrés se
desliza sobre la pradera, Bojan resbala y llega Messi; Eto’o se ha ido con la
aficion. Leo pone el primer cuerpo de la avalancha que cae sobre el chico
menospreciado por Lampard. ;De verdad bastaba vigilarlo con la mirada?
Aureli Altimira, el preparador fisico, se impone a Pinto en un apretado esprint
de cincuenta metros para organizar una cadtica montafia humana coronada,
finalmente, por Victor Valdés, el amigo del alma. El ultimo en llegar era
quien mas lejos estaba. «Fue algo unico, todos los aficionados del Barca
saben donde estaban y qué hacian en el momento del disparo», nos dice
Andrés.

«Fue algo impresionante. Cuando marca el gol, me echo a correr para
abrazarlo, pero no lo pillo. Llego y me tiro sobre la montafia de jugadores,



creo que era Leo el que estaba justo encima de Andrés, pero quedamos de tal
manera que no nos veiamos las caras; de pronto mira hacia arriba y me dice:
“iiiLas entradas, Bojan, las entradas!!!”. Yo flipé. Acababa de marcar uno de
los goles mas importantes en la historia del Barca y ahi, en una esquina de
Stamford Bridge, lo primero que me recuerda son las entradas. Me lo podia
haber dicho en el vestuario o en el avion de vuelta a Barcelona. Hay mil
sitios, pero no... Me lo recordd segundos después, cuando millones de
personas nos miraban felices.»

—Y se las diste?

—Por supuesto, claro que si. jComo para no darselas!

Mientras Bojan flipaba en Londres, José Antonio Iniesta no paraba de
gritar en Sant Feliu de Llobregat, una poblacion cercana a Barcelona.

«No me import6 el castafiazo de Essien. Siempre pensé que la ilusion de
esos chicos nos llevaria a Roma. Asi se lo dije a los que nos reunimos en
nuestra casa de Sant Feliu para ver el partido. {Si lo hicieron en el Bernabéu
con el 2-6, como no lo iban a hacer en Stamford Bridge! Pero debo confesar
que los locutores me ponian un poco nervioso porque no dejaban de recordar
que no habiamos disparado ni una sola vez a puerta. Cada vez que los oia
decir eso, yo les gritaba: “Pues a la primera, jzas!, la vamos a meter”. Y ellos
insistian. Y yo gritaba mas: “;So6lo necesitamos uno, sélo uno!”. Y, gracias a
Valdés, bueno, gracias a todos, si, a todos, lo conseguimos. ;Y de qué
manera! Cuando vi que el centro de Alves pasaba de largo, cuando vi que
Eto’o no podia controlarlo, que no se hacia con el balon, pensé “ja la porra!”,
pero no, vi que el balon le caia a Leo y si el balon esta en los pies de Leo todo
cobra algo de magia. Pero... lo veo rodeado de tres defensas jtres! El la
protege, los atrae, casi los encara, ve a Andrés y le pasa el baléon. Como es
enorme, buenisimo, se lo cede, raso, pero duro. Ese balon tiene que venir
fuerte. ;Por qué? Porque Andresito es diestro y, por tanto, si el balon le
hubiera llegado desde su derecha, no habria habido problema, la habria
empalmado de forma natural con el empeine de su pie derecho, pero le llega
del lado cambiado y, entonces, si no viene fuerte, dura, el disparo es mas
complicado. Le llega y, jzas!, zapatazo con el empeine exterior. El balon
crece y crece... gana velocidad y altura... Aunque Cech lo intuye, se tira bien,



yo s€ que no llega porque el chute se le abre poco a poco... y entra. Yo grito,
todos gritamos. Nos abrazamos, me tiro al suelo, boca abajo. Empiezo a
llorar, pataleando sobre el suelo, con los pies y con las manos. Caen sobre mi
uno, dos, tres, todos. Oigo bocinazos y gritos. Abro la puerta de casa y veo
que los de la pefia de Andrés salen a la calle, que los del bar suben, que el
pueblo se ha vuelto loco. Loco, como yo, como mi familia, como la familia
culé. Después suena el movil: es Andrés. Le digo: “jQué grande, que
grande!”. Y ¢l me dice: “Ya estd, papa, ya estd”. Ya estd, jvaya si esta!
Andrés nos lleva a Roma.» José¢ Antonio cont6 asi la escena a Emilio Pérez
de Rozas en El Peridodico un dia después del Iniestazo.

De vuelta a Barcelona, Guardiola habla con Manel Estiarte, su amigo del
alma: «Como sigas asi vas a eclipsar los dias legendarios del Barca: el 0-5 del
Bernabéu, Kaiserslautern...». Si, los estaba eclipsando. El 0-5 con el Cruyff
jugador en 1974, gran victoria con indudables connotaciones politicas a
finales del franquismo, era el mitico precedente del 2-6 en pleno siglo XXI; el
agonico gol de Bakero que en 1992 abri6 las puertas del viejo Wembley para
que el Barca del Cruyff entrenador lograra la primera Copa de Europa
palidecia frente al no menos agonico gol del manchego. «El misil de Iniesta
arruina los suenos romanos del Chelsea; Abramoévich asistidé a una
catastrofey, tituld el Independent. «Milagroso», puso en portada L ’Equipe.

Tras ese misil hecho gol, la felicidad explosiva. «Son momentos que
quedaran siempre: tener la oportunidad de hacer feliz a la gente que te quiere
es algo maravilloso», dice Andrés. No sabia, sin embargo, que estaba a punto
de entrar en un periodo caotico: algo oculto, sordo y daiiino anidaba en su
cuerpo, algo que iba a causar estragos en unos musculos exhaustos.

No todos los aficionados vieron el gol en directo. Alfons, por ejemplo, un
seguidor culé de toda la vida, abandon6 unos instantes el repleto pub Michael
Collins de Barcelona para salir a fumar. Como sufrido barcelonista curtido en
las derrotas de €pocas menos triunfales, lo consumian los nervios. Alfons,
funcionario de la Comisién Europea en Bruselas, presume de haber asistido
al debut de Andrés en Brujas. En octubre de 2002 viajoé en autobus a esa



preciosa ciudad con sus compaiieros del Casal Catala en la capital belga.
Alfons y sus amigos iban muy trajeados a ver al Barca de Van Gaal y alli
descubrieron a un jovencito deslumbrante rodeados por un grupo de
furibundos boixos nois.[8] «;Empatd el Barga, verdad?», pregunta Alfons.
No, no empatd. Gand gracias a un gol de Riquelme, el diez elegido por
Gaspart de quien renegd Van Gaal antes incluso de que se pusiera la
camiseta. La memoria le juega a Alfons una mala pasada cuando recuerda el
viaje de hace casi tres lustros, pero tiene interiorizados todos los detalles de
aquella noche primaveral de 2009. Como dice Andrés, todo culé¢ sabe qué
hacia cuando descerrajo un disparo que inaugur6 la etapa mas grande del
club. Alfons, irritado por el tortuoso devenir del partido, abandon6 el pub,
encendid un cigarrillo y se refugié en el humo. Si, como Frank en 2006. De
pronto, un estallido de alegria capaz de provocar un incremento de la
natalidad sacudid los cimientos de Barcelona. Alfons oy los efectos del gol
que no habia visto. Quiso entrar en el Michael Collins, pero se topd con la
marabunta. Fracasé en su desesperado intento por atisbar el gol que abria
nuevos caminos al inolvidable Bar¢a de Guardiola. Sin ese tanto que Alfons
solo vio con los oidos, nada habria sido igual. Un amigo suyo, seguidor del
Espanyol, si lo habia visto con los ojos. «Le di con toda mi almay, afirma
Andrés. Nadie, sin embargo, intuia entonces lo que estaba a punto de suceder.

Con toda su alma, pero con el cuerpo quebrado por una temporada llena
de problemas fisicos. A cada cual, peor. De pierna en pierna. De la derecha
(rotura del recto anterior) a la izquierda (elongacion en el musculo
semitendinoso). Cada visita a la enfermeria era un martirio. No solo por los
partidos que se perdia, sino también porque afrontaba viejas pesadillas que ya
creia olvidadas. En ningin momento, sin embargo, lo atenazo la angustia.
Andrés se tomo la nueva lesion como un reto. Era una época en que igual
ejercia de falso extremo derecho que de falso extremo izquierdo. Se trataba,
en realidad, de una prueba casi personal: ¢l mismo se desafiaba consciente de
que podia salvar cualquier obsticulo. Pero se cumplieron los peores
presagios. Tras una semana inigualable iniciada con el 2-6 del Bernabéu (2 de
mayo) y culminada con el 1-1 mas hermoso en la historia del barcelonismo,
el Camp Nou se llen6 para recibir al Barca de Guardiola y festejar el titulo de



Liga que tenia en su mano, al Bar¢a de Iniesta, ovacionado por su gente cada
vez que tocaba el balon. Todos esperaban la victoria, pero un gol de Llorente
en el penultimo suspiro silencio a la grada. El aliron tenia que esperar, y aun
faltaba la peor noticia...

Ya acabado el partido (3-3 contra el Villarreal: se aplazaba la fiesta de la
Liga), Andrés se toco la pierna derecha, si, la misma de Stamford Bridge.
Temid lo peor. Sabia que se habia vuelto a lesionar. El cuarto problema
muscular en siete meses. A la conocida rotura del recto anterior (noviembre)
y la elongacion del semitendinoso (febrero) se habia unido otra rotura en la
insercion tendinosa del musculo abductor de la pierna derecha (marzo). Y en
mayo, su mayo magico, otra rotura fibrilar en la pierna derecha; o sea, el
circulo completo de las maldiciones justo cuando cumplia veinticinco afios.
«La lesion de Andrés es peor noticia que no haber ganado la Liga. Es una
muy mala noticia, muy malay», comentaba desolado Guardiola asumiendo que
ya lo habia perdido para la final de Copa (no jugoé contra el Athletic y ni tan
siquiera viajo a Mestalla) y también para la final de la Champions en Roma,
so0lo dos semanas mas tarde. «No creo que sea propenso a las lesiones, pero
cada tres dias jugamos partidos muy duros —argumentdo el técnico
recordando el Bernabéu (una goleada que sello la nueva hegemonia en el
futbol espafiol), Stamford Bridge (la puerta hacia el nuevo dominio europeo)
y Villarreal (el prologo mas cercano a la conquista de otra Liga)—. Al final,
el cuerpo dice basta. Andrés es muy importante, Andrés nos da mucho.»

«jQue desgracia! Me paso en la altima jugada del partido. Intenté picar
una pelota, pero, por el estrés y por todo lo que conlleva el final de
temporada, me paso eso», explico Iniesta. Quiza otro se hubiera rendido, pero
¢l se tomo ese nuevo percance como la ultima (o pendltima) prueba. Estuvo
unas horas en el tinel, y vuelta a empezar. «Juego la final aunque sea sin
piernas», llegd a decirse. A Barcelona viajo Oscar Celada, uno de los
médicos de la seleccion, para interesarse por aquel jugador que iba
desmoronandose. Alli hablé con los responsables médicos del club, entre
ellos Dani Medina, con quien tenia una gran amistad. «Andrés esta mal.» No
hacia falta que se lo dijeran porque estudiaba sin descanso los expedientes
clinicos de los futbolistas. Lo que no sospechaba era la gravedad de la lesion.



«Me explicaron que estaba fastidiado el famoso séptum de la pierna derecha
y eso, claro, es grave. Es el musculo del chute, un musculo traicionero,
necesita mucho tiempo», dice el médico de la seleccion espanola. Estaba
inquieto por Andrés e inquieto por Vicente del Bosque, que estaba disefiando
su primer gran torneo (la Copa Confederaciones en Sudafrica). No podia
estropear la maravillosa herencia recibida de Luis Aragonés tras conquistar la
Eurocopa de 2008.

El dia de su vigesimoquinto cumpleafios (11 de mayo de 2009), Andrés
esta en un hospital con Ricard Pruna, médico del Barca. «Nada, una rotura
pequenia. No tiene nada que ver con la de noviembre. No, no es en el mismo
sitio —apunta el jugador convertido en portavoz médico de si mismo—.
Afortunadamente es un poquito mas abajo. Nada, son dos centimetros.» Dos
centimetros son dos semanas de recuperacion y faltan dieciséis dias para la
final, pero no queda ni rastro de las lagrimas vertidas en el vestuario. Aun en
el campo, justo al lesionarse, advirtié a Pruna: «Pase lo que pase, jyo voy a
Roma! Estaré en Roma». Empez6 a trabajar convirtiendo cada hora de su
recuperacion en una obsesionada cuenta atras. Quiza otro se hubiera rendido.
Quiza. El, no.

Andrés es tan tenaz que no cabia duda alguna de su empefio. «Era un
palo, si alguien se merecia jugar una final era Andrés —cuenta Puyol
recordando, sin necesidad siquiera de citarlo, el episodio de Paris, tres afios
antes, la final que gan6 desde el banquillo—. En partidos asi hay que
arriesgar. Yo lo haria. Andrés es un crack, marca diferencias, no se esconde
nuncay, explica el antiguo capitan. Andrés arriesgd. Celada, preocupado por
¢l, no dudaba de que lo haria. «Me ha dicho que jugaréd la final», anunci6
entonces. A Celada se lo habia comunicado Pruna, el hombre que revelo a
Andrés lo que realmente tenia en la pierna: «Imposible olvidar aquellos
momentos. No, no era una pequefia rotura. ;Qué le dije? “Mira, Andrés,
tienes un agujero en el recto anterior del chute”». Expuesto el diagndstico sin
disimulo alguno y con toda su crudeza, Pruna descubre el impacto que ha
causado en el jugador: «Recuerdo la cara de terror que tenia Andrés al ver
que podia perderse una final sofiada desde hacia tanto tiempo».



Para empezar, se perdio la final de Copa en Mestalla contra el Athletic, la
primera del Bar¢a de Guardiola, innovador hasta en los prolegdmenos: acabd
con una tradicion inveterada haciendo viajar al equipo el mismo dia.
«;Iniesta? Quizd me equivocara al no cambiarlo, pero si en Londres lo
hubiese sustituido seis minutos antes no estariamos en la final», senala el
técnico, a quien algunos criticaban por no haber protegido lo suficiente el
cuerpo de un futbolista que habia encadenado dieciséis partidos consecutivos
desde su ultimo percance muscular. No iba en el avion camino de Valencia ni
estaba en el vestuario, pero la figura de Andrés aparecid en Mestalla. Mas de
lo que ¢l mismo podria pensar. Se quedd en Barcelona sometido a una
recuperacion acelerada, desafiando el calendario, transformando cada minuto
en una cuenta atras hacia Roma. Y no podia perder el tiempo con viajes a
Valencia. A Valencia se desplazo la plantilla sin €l.

En la primera final de Copa con Guardiola como entrenador Andrés era un
espectador mas, otro culé delante de la pantalla. Arrancd mal el partido con
un gol de Toquero que iguald un «yayazo» de Touré desde fuera del area. A
partir de ese momento fue una exposicion ambulante de los pequenos grandes
cambios tacticos que habia empleado Guardiola durante su primer afio en la
¢lite. Con Pinto de portero («lo justo era que jugara ¢l y no yo», admitid
Victor Valdés, el titular), el Barga ensefia como se inicia la jugada desde atras
mimando la pelota con la mas absoluta devocion. Pinto la tiene en los pies vy,
aprovechando toda la amplitud del campo, los centrales (Piqué y Tour¢ Yaya)
se abren tanto que casi agarran los banderines de las esquinas. Asi, poco a
poco, construyendo cada pase como si fuera el ultimo, el equipo se recuperd
de aquel coérner horriblemente defendido y astutamente cabeceado por
Toquero al ganar en el salto a Keita. Xavi hacia bastante con molestar en la
jugada que hizo temblar la Mestalla rojiblanca, pero ni roz6 a aquel extrafio
delantero que jugaba con el dos a la espalda a quien el viejo San Mamés
cantaba aquello de: «Ari, ari, ari, Toquero lendakari».

Se llega asi al descanso: empate a uno. Entonces interviene Iniesta. Si,
nadie lo ve, pero... Andrés entra en accion. Encerrado el equipo en el
vestuario, se oye la poderosa y convincente voz de Guardiola, que no solo



habla de correcciones tacticas para desarticular al belicoso y trabajado
Athletic del sevillano Caparros, un entrenador que en ese punto, cuando los
equipos abandonan el césped y se recluyen en su espacio sagrado, ya parecia
estar perdiendo. «En el descanso, Pep nos dijo: “Andrés se ha roto porque,
cuando disparé en Stamford Bridge, en su pierna estaba depositado todo el
barcelonismo. jJuguemos ahora por el séptum de Andrés! jJuguemos por
¢l!”.» A Puyol, por aquel entonces capitan y hoy alejado de los campos, alin
se le pone «la gallina de piel», como habria dicho Cruyff. El entrenador que
apenas un afio antes festejaba un ascenso a Segunda B activaba todos los
resortes emocionales para estimular a su equipo. Sale el Barga al campo y, en
apenas veinte minutos, con un juego tan moderno como indescifrable para el
Athletic, liquida el encuentro con goles de Messi (minuto 56), Bojan (minuto
60) y, de falta directa, Xavi (minuto 65). Un vendaval. Ni Caparros ni el
lehendakari Toquero ni el mas pragmatico Fernando Llorente («una desgracia
que nos tocara jugar ese partido contra el Barca, el mejor equipo de la historia
del fatbol», lamento6 el delantero) conocian el secreto. (Fue, por cierto, una
final polémica: la pitada que propinaron muchos vascos y catalanes cuando
entro el rey enmudecio los acordes del himno espanol.)

Andrés se enterd poco después de la arenga que tanto conmovio a Puyol.
Y estaba decidido a demostrar que era un hombre de palabra. «Tranquilo,
papa, jugaré en Romay, le anuncido a Jos¢ Antonio, como antes le habia
anunciado al doctor Pruna sobre el césped del Camp Nou cuando al
barcelonismo se le encogid el corazéon viendo como se tocaba la bendita y
maldita pierna derecha.

Ricard, Emili y Ramon se encargarian de todo. «Aquélla fue una de esas
ocasiones en que jugador y médico se funden en una misma personay,
recuerda Pruna. Las manos de Emili Ricart, algo mas que un fisioterapeuta, y
la ciencia de Ramon Cugat, el médico al que acuden todos (también
Guardiola cuando era jugador) en busca del mapa que conduce a la solucion
de sus problemas. «;El séptum? El séptum es la estructura que divide los
musculos separando las fascias; es una zona muy delicada», explica Emili
recordando aquellos dias de 2009 en que iba pasando el tiempo y el musculo
no sanaba. «Esas lesiones son muy traidoras, mucho —recalca Cugat—. El



recto anterior tiene dos anclajes, por eso es capital para un futbolista.
Nosotros iniciamos un tratamiento conservador mientras la doctora Marta
Rius lo sometia a ecografias cada tres o cuatro dias para seguir con el
maximo detalle el desarrollo de la lesion. Iba bien, parecia ir bien, pero todos
sabiamos que habia poco tiempo. Se nos echaba encima el calendario —
continua Cugat—. Todos hicimos un frente comun y confidbamos en obtener
buenos resultados.»

—Mira, Andrés, creo que esta lesion no te impedira jugar, jvamos a
trabajar para conseguirlo! —le dijo Pruna al jugador.

Todos se habian propuesto derrotar a aquel musculo rebelde que se
rompia con tanta y tan desesperante frecuencia. Médicos, fisios, Guardiola y
Andrés, por supuesto, hicieron de cada dia una batalla. Del Bosque,
entretanto, esperaba inquieto en Madrid.

—T0 juega hasta donde puedas, aguanta lo que puedas, ;vale? —Ile
susurraba Emili tratando de animar al jugador.

—Andrés, ta podras jugar, pero s6lo hay una cosa que te prohibo: chutar.
iNo chutes! —Ie decia Pruna.

Andrés parti6 hacia Roma sin tenerlas todas consigo, pero la ilusion de
jugar la final le daba una energia extra. Pese a aquella alevosa lesion
muscular, se sentia importante, no como en Paris, donde fue un suplente de
quita y pon.

«Y todo se puso de cara. El video, el gol inicial de Samuel, todo...» Emili
recuerda con precision los momentos previos al partido, cuando Guardiola,
de manera inesperada, decidid acortar el calentamiento. Durd poco. De
pronto, los jugadores del Barca fueron llamados al vestuario del Estadio
Olimpico de Roma mientras el United de Alex Ferguson (y Cristiano
Ronaldo) aiin seguia calentando sobre el césped.

Ya reunidos en el vestuario, se apagaron las luces. Tal cual. Nadie sabia
lo que estaba sucediendo. A pocos minutos de su primera final de
Champions, Guardiola, idolo junto a Laudrup del nifio Andrés, hace algo
insolito: proyectar un video. No muy largo, apenas ocho minutos. Tiempo
suficiente para penetrar en el alma de sus futbolistas. «Mi nombre es
Gladiator»: eso fue lo primero que escucharon los futbolistas mientras el



sonido de los helicopteros turbaba la paz de la noche romana. Luego vieron la
doble y felina parada de Valdés a Drogba en el Camp Nou durante la ida de
la semifinal europea, después el penalti parado por Pinto en otra semifinal,
¢ésta de Copa. «Si, si, tira alli», le dijo el meta andaluz a Marti, el jugador del
Mallorca. Alli tir6 el futbolista, a su izquierda, y alli par6 Pinto. La astuta
maniobra se conoceria luego como «pinto de inflexion». Antes del
lanzamiento, el portero le habia dado la mano a Marti. Y gané aquel duelo.
Asi, uno a uno y por orden expresa de Guardiola, fueron apareciendo todos
los futbolistas. Andrés también. No, no era el gol de Stamford Bridge. Salia
peloteando con Emili en un ejercicio de recuperacion (parecian dos nifios en
el patio de la escuela), luego se veia un derechazo delicado y preciso al
Sevilla desde fuera del area. Su intervencion (apenas diez segundos) acababa
con una croqueta a un defensa del Athletic sobre la misma linea lateral
mientras su imagen, echandose agua a la cabeza, invadia toda la pantalla.

En aquel video salieron todos. Y eso que habia costado mucho, por
ejemplo, encontrar imagenes del defensa argentino Gabi Milito, inquilino
habitual de la enfermeria, pero tremendamente respetado en el vestuario por
su jerarquia y personalidad. Un tipo muy querido. Los lideres no son
necesariamente los mejores, los mas talentosos o los que mas juegan. Costo
también hallar documentos visuales de Jorquera, el portero suplente, victima
de otra grave lesion. El silencio se hacia cada vez mas insoportable por el
tono épico que adquiria el gladiator de Guardiola.

«No sabemos a qué nos enfrentamos, pero es mas facil sobrevivir si
peleamos juntos.» Detras de un casco que ocultaba por completo su rostro, la
voz de Russell Crowe retumbaba en aquel vestuario romano. En la grada del
Olimpico, miles de culés y miles de ingleses; en el mundo, millones de
personas aguardando el inicio de la final que abriria una nueva era. Y ellos,
casi asustados, encerrados repasando la historia de una temporada hasta que
en los instantes finales de la pelicula, entre goles de Messi, faltas directas de
Xavi y carreras de la gacela Eto’o, aparece el gol de Andrés. Visto desde
atras. Visto desde la grada de Stamford Bridge. En ningin momento desde el
campo. Con las miradas de la gente, con imagenes tomadas por los propios
aficionados, corriendo todos con Andrés, sepultandolo bajo una montana de



euforia. «Habia un suefio que era Romay, dice Crowe, el gladiador de Ridley
Scott, antes de combatir en el Coliseo justo cuando en la pantalla aparece
Andrés chocando una mano complice con Xavi. En ese instante le asoma una
timida sonrisa. Parecia una premonicion. Acab6 la pelicula con el sonido
celestial del «Nessun dormay de la 6pera Turandot.

Santi Padro, el periodista de la seccion deportiva de TV3 (la primera
cadena de la television catalana) que montod ese hermoso relato audiovisual
para dar vida a una idea de los hermanos Guardiola, ley6 cierto dia un
mensaje de su amigo Pep: «Hazme un favor, Santi, ayidame a ganar la Copa
de Europa». Tras leerlo varias veces («me temblaban las piernasy»), Santi
respondi6: «Tu diras, Pep». Dicho y hecho. «Necesito un video donde salgan
todos los jugadores, hazlo como quieras, pero que salgan todos.»

Todos salieron. Todos menos Guardiola. «Fue Pere quien me sugirié que
empleara fragmentos de Gladiator —cuenta Santi; Pere es Pere Guardiola,
hermano del entrenador y agente de Andrés—. Nos echd una mano el destino
porque Joan Buixeda y Angel Mufioz, compafieros mios en TV3, habian
preparado un especial para el programa Londres-Paris-Roma usando la
musica de Gladiator combinada con los goles del Barca. Y el viernes anterior
a la final compré un DVD con versiones extendidas de Gladiator. El domingo,
tres dias antes, nos encerramos en una sala con Jordi Gaya, otro de nuestros
excelentes realizadores, un hombre que es capaz de mejorar cualquier idea.»

Empezaron a montar a las once de la noche del domingo y acabaron a las
ocho menos cuarto de la manana del lunes, casi nueve horas de trabajo para
crear una pelicula de siete minutos y diez segundos. «Aqui estoy, Pep.» El
lunes, cuarenta y ocho horas antes de la final, Santi se presento en la Ciudad
Deportiva del Barca. Ambos asistieron a la proyeccion en el despacho de
Guardiola. El técnico llamé luego a sus ayudantes. Los jugadores no debian
saber nada. Cuando el realizador abandonaba la Ciudad Deportiva, Pep le
gritd: «jEh, Santi! Si ganamos la Champions te dejo que muestres el video
por TV3». A Santi ni se le habia pasado por la cabeza que eso pudiera ser
posible, pero, gracias a ¢l, 1.375.000 espectadores pudieron vivir en sus casas



lo que habian vivido los jugadores del Barca en el vestuario de Roma. Fue el
programa mas visto de ese dia con una cuota de pantalla del 42,3%.

Cuando recibid el encargo de Pep y Pere, Santi Padré ni se habia
imaginado que pudiera ocurrir aquello. «Yo estaba viendo la final por la
television y, cuando sale el equipo al campo, esta sonando “Nessun dorma”.
iNo puede ser! Se me puso la piel de gallina viendo desfilar al Barca bajo el
aria final de Turandot cantada por Andrea Bocelli...» No, no podia ser. La
timida sonrisa de Andrés, la misma musica estremeciendo a los jugadores,
emocionando a los espectadores...

«Queria algo que llegara a la gente, algo que tocara la fibra. La intencién
era buena, pero no sé¢ si hizo mucho efecto porque en los diez primeros
minutos casi la liamos», recuerda Guardiola aludiendo a un calamitoso inicio
del Barga golpeado por un poderoso United (al joven Cristiano, que venia de
ganar la Champions de 2008 en Moscu cuando resbald Terry al lanzar un
penalti, lo escoltaban, entre otros, Rooney, Giggs, Tévez y Berbatov). En
nueve minutos, tres disparos de Cristiano a cada cual mas venenoso, y el
Barca resistiendo parapetado en el solido cuerpo de Valdés, quien, a pesar de
tanto sufrimiento, ya se sentia ganador de aquella final: Andrés, desafiando
las leyes que lo condenaban a una interminable recuperacion, también se
sentia ganador. Cristiano hostigaba, el Barca sufria. Sir Alex no dejaba de
mascar chicle y Guardiola andaba inquieto, pero Andrés («aguanta hasta que
puedas, ;vale?») agarrd el baldon; nada relevante porque la jugada se inicia en
el centro del campo. Minuto diez de la final. El épico video comienza a
borrarse de la memoria de los jugadores y deja paso al futbol. Lo siguen
Anderson y Carrick, dos centrocampistas potentes, muy fisicos, de gran
zancada. Estan ahi, en la encrucijada de los caminos, precisamente para
levantar barreras impenetrables. Pero Andrés, con la pelota cosida al pie
derecho, corre mas que ellos y avanza tramando el altimo pase. Carrick cree
tenerlo atrapado, pero, en el Gltimo instante, cuando mas cerca estaba, Andrés
asiste a Eto’o. Este elimina con un sutil toque la presion de Evra, otro defensa
del United que no llega a tiempo para neutralizarlo. «S6lo Andrés podia
hacerme ese maravilloso pase. El balon me llegd en unas condiciones
extraordinarias para desarmar al primer defensa del United. De hecho, al



primero lo regateé¢ solo con el cuerpo porque el balon me venia de una
manera increiblemente buena —FEto’o estaba jugando, sin saberlo, su ultimo
partido con la camiseta del Barcelona—. De verdad, en aquel momento, yo
no lo sabia, no creia que aquél terminaria siendo mi Gltimo partido con el
Barca. La temporada habia sido dificil, si, pero todo habia ido muy bien
gracias a mis compafieros, especialmente a Andrés. Fueron ellos los que me
dijeron: “Te tienes que quedar con nosotros, negro. Sabemos que ti marcaras
la diferencia en momentos clave”. Con gente asi, todo es mas facil. Por eso
me quedé. No s6lo me hacian disfrutar del futbol, sino que como hombres
tuvieron un comportamiento inmejorable. Pero no imaginaba que Roma seria
mi ultimo partido con el Barcelona. De verdad que no», relata el delantero
camerunes. Una vez recibido el pase («me dejod solo, practicamente soloy),
Eto’o hace de Eto’o dibujando un par de regates en el area, quebrando las
cinturas de tipos como Vidi¢ y Ferdinand, que conocen bien su oficio, y, con
un tiro sorprendentemente ajustado al palo mas proximo, engafia al portero
van der Sar, que, yendo hacia su derecha, ve pasar el balon por su izquierda.
Justo por un hueco que €l no tenia controlado. Por mucho que Cristiano pida
calma al equipo y a los aficionados ingleses, Ferguson empieza a comprender
que la final ya no le pertenece. Emili, en el banquillo, no mira el partido: s6lo
esta pendiente de las piernas de Andrés.

«No chutes con el empeine, no hagas demasiadas aceleraciones o cambios
de ritmo. Ten cuidado con todo eso, ;vale, Andrés?», le habia recordado
antes de empezar la final.

Andrés no piensa en nada cuando traza ese elegante y sigiloso eslalon que
desarbola a la defensa contraria transportando la pelota como si estuviera
flotando. Vuela con el balén, un balén al que mima como si fuera el tesoro
mas preciado de su vida. Ese esférico que lo llevo de Fuentealbilla a Paris y
que ahora deposita en el coliseo futbolistico de Roma. «Ten cuidado, no
hagas todo eso porque ciertos movimientos generan tension muscular y te
puedes romper, Andrés.» Empez6 el partido, paso el euforizante efecto del
video y Andrés corri6 como si nada estuviera roto en esa pierna derecha.

«No podia ni mirar el partido. Solo estaba pendiente de Andrés, de sus
movimientos, de sus controles, de sus pases, de sus carreras...» Cugat en la



grada, Pruna y Emili en el banquillo, juegan otra final. «Cuando el gol de
Samuel, yo estaba en la porteria opuesta y me enteré por la reaccion de la
gente, pues no le quitaba ojo a Andrés. Lo vigilaba por si cojeaba o por si no
arrancaba —cuenta Cugat; deseaba con toda su alma que terminara la final;
sobre todo confiaba en que Andrés no cometiera la locura de lanzar a puerta
—. No queria que chutara porque es al chutar cuando mas trabaja el recto
anterior, el musculo que tenia peor. Yo estaba encogido en la grada, cruzando
los dedos para que no le pasara nada. “T0 juega, Andrés, pero no chutes, por
favor.” Ademas, Andrés no era mucho de chutar. Y el partido se iba poniendo
cada vez mejor hasta que casi al final, en la parte sur del estadio, justo
enfrente de mi, lo veo tirar a puerta. Se le ocurre hacer un regate de los suyos,
pasar entre tres jugadores del United (tengo esa imagen grabada) y chutar.
iUf! Me entr6 un sudor frio cuando vi ese disparo. “{Madre mia!, j;pero qué
has hecho, Andrés?! jPor qué! Si ya estd todo acabado. jAndrés, no! jHas
forzado ese musculo de mala manera!” Pero, gracias a Dios, se termind el
partido y saliendo del estadio me encuentro con José Antonio, su padre.
Entonces, lo felicito, pero le digo: “;Has visto a Andrés con ese chute? No
deberia haberlo hecho. Me ha asustado mucho”. Y su padre me responde:
“,Pero que otra cosa podria haber hecho? Le venia bien la pelota y ha
disparado. Ya esta, no podia hacer otra cosa”.»

Con la final ya decidida, liberado de sus miedos, Andrés chutd. «Jugd y
todos sabemos lo bien que acabd, pero el sacrificio que hizo Andrés fue
enorme. Luego estuvo mas de diez semanas padeciendo a esa lesion», afirma
Pruna.

«Iba sobrado, pero sobrado...», cuenta Emili, entonces incapaz de quitarse
la inmensa preocupacion que lo sacude desde hace dos semanas. Mira y
disfruta del partido, pero, temiendo que en cualquier momento se quiebre ese
traicionero séptum, padece por Andrés. Esa final que sabian suya desde el
inicio marchaba de cine con el gol de Samuel, el delantero de quien
Guardiola ya habia querido desprenderse a su llegada (verano de 2008), pero
aguantd una temporada mas, la del primer triplete en la historia del club
azulgrana, porque la plantilla medié para que siguiera el nueve. «Negro, te
queremos aqui con nosotros»: €se fue el mensaje de sus compafieros. El



nueve que luego fue extremo derecho por el ascenso de Messi. Guardiola
cortd de raiz con Ronaldinho, una sonrisa complice y necesaria para entender
el renacer del Barcga tras afios de depresion, y prescindid también de Deco.
Hay decisiones que cambian la historia sin necesidad siquiera de que la
pelota ruede. Eto’o se qued6 porque Guardiola entendi6 las razones de sus
compaieros, pero esa prorroga tenia fecha de caducidad. Apenas un afio.
iPero qué ano! El afio de la Copa, la Liga y la Champions. Tres de tres. Y, al
final, seis de seis, la conquista de la utopia, una hazafa jamas lograda hasta
entonces. Ni desde entonces alcanzada. Pero ya no estaba Samuel llevando el
nueve ni disfrutando de Andrés. «Lo quiero muchisimo, demasiado —cuenta
el camerunés—. A Andrés siempre lo he visto como a mi hijo, lo he visto
como a uno de mi sangre. Es increible de bueno, a veces le meten una patada
y es ¢l quien pide perdon. Eso en el futbol no existe. No encuentras a
jugadores asi. Como futbolista, si hay un diez, ¢l es un veinte. Como persona
es un millén. Yo lo adoro, lo adoro», dice Eto’o, quien festejo su gol en
Roma golpeandose con rabia el brazo izquierdo una y otra vez. Parecia que se
fustigaba mientras Andrés, el primero en subirse a su espalda, podia escuchar
los gritos de Samuel. «jSangre de mi sangre! jSangre de mi sangre!», gritaba
el camerunés reivindicando sus origenes africanos. Todos salieron como
locos del banquillo para celebrar ese tanto, pero Emili seguia con los dedos
cruzados. «La verdad es que nunca sabes lo que va a durar. Ves a Andrés en
el campo y piensas: “jAhi esta! Al menos estd en el césped”.» Y, ademas,
resistid todo el partido intuyendo que habia engafiado a sus musculos,
sacadndole sonrisas forzadas a Emili, asombrado porque no podia ni creer lo
que estaba desfilando ante sus ojos. «Salimos al campo, suena el himno, el
video, Bocelli y todo va bien.»

El United no sabe que Andrés estd jugando lesionado. Ni siquiera que Henry
también arrastra graves problemas fisicos tras sufrir un golpe en la rodilla
derecha en el Bernabéu al chocar con Sergio Ramos. Un golpe que no
empafid su gran noche como culé: dos goles al Madrid en el 2-6, dos goles al
contragolpe en el Barca de Guardiola que venia anunciando su eclosion, pero
vino el francés a Barcelona («jqué pena!, llegué tarde a ese equipoy», lamentod



después) para ganar la Copa de Europa que habia perdido en 2006, aquella
ocasion en la que cayd «asesinado» por el silencioso futbol de Andrés. No
imaginaba Ferguson que Guardiola le queria pedir a Keita que ejerciera de
lateral izquierdo, pero éste, con exquisita correccion, le respondid que no.

—Mejor, no, mister, hay compaferos mas preparados —Ile solto al
técnico.

Salio entonces Sylvinho. La defensa del Barca era tan inédita como
improvisada. «Teniamos tantos lesionados, tantos...», recuerda Eto’o. A
Valdés lo protegian Puyol (lateral derecho, como en sus viejos tiempos del
Barg¢a B, el filial), Piqué (el Unico en su sitio), Touré Yaya (un central
fabricado apenas hacia dos semanas en la final copera de Mestalla) y
Sylvinho (un lateral zurdo de toda la vida que Guardiola no solia usar y que
rompié a llorar cuando abrazd la orejuda). Por detras, soluciones de
emergencia, pero en el centro del campo la santisima trinidad (Busquets,
Xavi e Iniesta) alimentando al primer tridente: Eto’o-Messi-Henry, o sea, dos
nueves de talla mundial desplazados por el falso nueve.

El video de Padré casi provoca la derrota.

—1Igual nos pasamos, Manel —bromed después Guardiola con Manel
Estiarte, exwaterpolista y leyenda del deporte espafiol que lo acompaiia en su
oficio de técnico.

La final comenzo6 a ganarse cuando Valdés espantd, con pies, rodillas y
manos, el bombardeo de un desesperado Cristiano y cuando Andrés volo
sigilosamente por el centro del campo a su Ultima cita con Eto’o. Luego,
Messi se colgo del cielo de Roma, unido a las nubes por un invisible hilo que
le permitié dibujar un cabezazo a cdmara lenta. Volo la Pulga por encima del
gigante Ferdinand, camuflado en aquel lugar donde no lo descubri6 nadie. Y
eso que invadid el corazon del area del United. Tan sélo Xavi, disfrazado casi
de extremo derecho, oted esa diminuta figura asomandose a la casa de van
der Sar, otro gigante al que burlé Messi con un sutil y preciso giro de cabeza.
Iba el meta holandés hacia su derecha cuando descubrid que la pelota viajaba
en direccion contraria (minuto setenta). Al caer, el diez, que era el falso
nueve, perdio la bota derecha, de un color azul eléctrico y chillon. Una bota
que luego besod mientras Andrés ni se acordaba, o si, de su séptum.



Consumado el triunfo, en un cambio que tenia mas simbolismo de lo que
se pudo apreciar en su momento, Guardiola retir6 a Andrés del campo para
dar entrada a Pedro, una de sus grandes obras futbolisticas. Corria el minuto
92 de la final. Emili, al fin, respir6 tranquilo. Por la Copa de Europa, tercera
de la historia del Barga en cincuenta afios, y por la mirada tranquilizadora que
cruzd con Andrés. Pruna resopld aliviado. Padrd, en su casa, no tenia ni la
mas remota idea del impacto emocional que habia causado su pelicula en los
jugadores y a Cugat le brillaron los ojos en la grada del Olimpico por el
trabajo bien hecho: «Yo disfrut¢ muy poco de aquel partido. Lo sufri mucho
por ¢l porque conocia las consecuencias que podia acarrear. Andrés
arriesgaba mucho. Me gusto ver aquella final de Roma cuando ya se habia
jugado y sabiendo, claro, que ya se habia ganado. Entonces la vi varias veces
y pude disfrutar asi de todas las jugadasy.

Paco Seirulo, el preparador fisico que vio interrumpido el calentamiento
en Roma, también se sintid liberado al acabar el partido, enamorado como
esta del futbol que desprende Andrés aun con el recto anterior dafiado.
«Mirad a Andrés. Tiene un gran cambio de ritmo. A veces parece que se
arrastra por el campo, como si anduviera ausente del juego, pero luego, de
pronto, se va. ;Como se ha ido? Los demas creen que no esta, pero ¢l siempre
esta conectado al partido. Analiza su posicion en cada momento y decide
siempre lo mejor para el equipo, no lo mejor para ¢l.» Y exactamente eso
sucedié en Roma.

«Tiene una idea del movimiento muy particular, parece flotar. Observa
siempre qué hacen los demds y, sobre todo, donde se encuentran todos.
Fijaos. Siempre mira a los pies de los contrarios. Contemplar a Andrés es una
maravilla —dice Paco—. Andrés tiene mas resistencia que fuerza, pero la
suya es una fuerza eldstica. Saca ventaja de hacer las cosas en el momento
justo, sabe elegir, sabe seleccionar. Otros lo hacen por fuerza, ¢l nunca.
Jamas hace un movimiento brusco, parece que flota.» En Roma flot6 Andrés
y volé Messi.

«;Como son sus musculos? —se pregunta en voz alta Paco Seirulo—.
Son como ¢€l, un misterio. De fibras blancas, compactos, como una liebre del
campo, que nunca sabes por donde te va a salir... Es un genio.»



Pero lo que no esperaba era tan subita y cruel desaparicion tras aquella final
de Roma. Cuatro meses y dos dias necesitd Andrés para volver a jugar un
partido de futbol como titular. En ese largo lapso, apenas cuatro ratos mal
contados se sintio futbolista, pero se trataba de una mision imposible porque,
sin que ¢l lo supiera, Andrés habia iniciado un viaje a lo desconocido. De
Roma al caos...

«Aquél tenia que ser el mejor verano de mi vida y acabo siendo el peory,
confiesa. N1 sombra de duda. Pese a todo, hizo bien.

«Lo volveria a repetir. Por mi club, por mi mismo, por mis compaifieros,
por mi gente, por mi aficion. El deportista tiene algo dentro de su cuerpo que
lo mueve en situaciones complicadas. Lo que me movio es el deseo, la
pasion, el sentimiento y el orgullo de futbolista. No era nada facil. Ibamos a
contrarreloj, los plazos se nos echaban encima, la final estaba ahi... Pero por
nada del mundo queria perderme esa final. Por todo lo que habia pasado ese
afio, por lo que habia ocurrido en la ultima final de la Champions en Paris,
aquélla era mi final. Debia jugar en Roma, jugar en Roma era mi deber. Y,
ademas, me lo debia a mi mismo. Solo queria salir al campo y jugar ese
partido. No sabia cual seria el resultado final, pero no podia permitirme no
jugar alli. Tenia demasiados problemas deportivos y personales que resolver
en aquella final. Y también muchisimas razones para no estar en Roma, pero
la final de Paris, Stamford Bridge, la posibilidad de conseguir el primer
triplete de la historia para el Barga...»

Andrés tenia que jugar esa final. No le quedaba otra. Si o si.

«Recuerdo que acabé el partido del Villarreal con esa pequefia rotura. Me
dio muchisima rabia, pero también es verdad que apenas me durd una noche.
Al dia siguiente, ya camino del hospital, habia cambiado totalmente el chip.
Aunque hubiese estado cojo, que casi lo estaba, ya habia decidido jugar en
Roma. Cada minuto fue un reto para mi. Un desafio. Emili y yo trabajamos
mafana, tarde y noche. Roma estaba esperandonos, pero lo que no sabia ni de
lejos era el peaje que debia pagar por una situacion tan comprometida y
estresante. No tenia ni idea. Ni se me paséd por la cabeza. No peligré6 mi



carrera, pero, teniendo en cuenta las consecuencias de aquel sacrificio, si la
puse muy al limite. El peaje fue carisimo, pero aun hoy sigo pensando que
merecio la pena.»

Si, merecio la pena sufrir el «peor verano» de su vida. Aquel afio se habia
escrito la parabola del buen manchego.



8.
AL BORDE DEL ABISMO

«Hubo momentos en que no veia la luz.»

«No, no es la necesidad de contar algo lo que me ha llevado a intentar
explicar mi historia. No, no se trata de eso. Es, en realidad, la ilusion, las
ganas de ver resumido en un libro todo lo que he vivido. Y que quede ahi
para siempre, donde se vea el valor que concedo a las personas que, de una
manera u otra, han marcado mi vida. Siempre he necesitado a alguien a mi
alrededor. Siento que he necesitado a determinadas personas para poder ser
quien soy o, de alguna manera, para que me ayudaran a serlo. Podria empezar
por muchos momentos, quizd en otras ocasiones habia sentido miedos
similares, pero quiero empezar por aqui... Quizd por ser el miedo mas
reciente, quiza porque, aunque han pasado varios afios, siempre anda ahi,
pero seguro que, a medida que vaya recordando, tropezaremos con otros
temores...»

Asi empezo6 todo.

«Quiero comenzar por ahi. Por el afno o, mejor dicho, por el periodo en que
peor lo he pasado. Cuando hablo de lo peor, no me refiero a jugar mas o
menos, a ganar mas titulos o no, sino a que hubo momentos en los que no
veia la luz, no encontraba el camino, momentos en que perdi la confianza en
mi mismo. En Andrés. En Iniesta. Esa confianza que siempre habia tenido,
esa confianza que ha sido el motor de mi vida. Y fue algo terrorifico,
insoportable. Es muy duro tener la sensacion de no ser ti. Aterra. Al menos, a
mi. No s¢ a las demas personas.



»Todo empieza después de haber vivido el que deberia haber sido el
verano mas glorioso de mi carrera. Glorioso no significa que no fuera duro,
que no hubiera mucha tension. Aquel verano fue duro, también hubo muchos
nervios, siempre estas obligado a dar mas de lo que crees tener dentro de ti.
De repente, uno empieza a encontrarse mal. No sabe por qué, pero un dia esta
mal. Y al siguiente también. Y asi, dia tras dia, no mejoras. El problema es
que no sabes lo que realmente estd pasandote. Me hacen un monton de
pruebas. Todas salen perfectas. Pero mi cuerpo y mi mente se desencuentran,
se alejan. Nada produce mayor congoja que no saber las cosas que te pasan.
Y mas si te encuentras mal. Quiza cuando alguien lea esto piense que es una
tonteria. Quiza otra gente se sienta identificada con lo que cuento. Lo unico
que s€ es que es muy angustioso. Pasan los dias y tu mente no descansa. No
paras de darle vueltas a esa situacion preguntandote por qué te encuentras mal
y, al mismo tiempo, tienes que seguir disfrutando de las dichosas vacaciones.
Y, a la vez, debes seguir recuperandote de la dichosa lesion del recto anterior,
que se ha agravado en la final de Roma.

»La bola se va haciendo cada vez mas grande. Te encuentras mal y la
gente que te rodea no lo entiende. Y el Andrés que todo el mundo conoce se
estd quedando vacio por dentro. Eso es duro, muy duro... Pasa el verano,
llega la pretemporada, llega la hora de pasar la revision médica, algo rutinario
e irrelevante cuando te sientes bien, pero en el primer entrenamiento del
verano me hago un poco de dafio en la pierna lesionada. Hasta cierto punto
era logico. Después del verano que habia vivido era imposible que ese
musculo estuviera fuerte. La imagen que daba en las pruebas era buena, pero
no estaba fortalecido. Total, tenemos que irnos a Estados Unidos a hacer la
pretemporada y yo lesionado. jMenudo inicio! De nuevo, quince dias
entrenando solo, al margen del grupo, con la ayuda de Emili Ricart.

»Siempre intento guardarmelo todo para mi, siempre me lo como todo
solo para no preocupar a los mios, para que los demds estén bien, pero llega
un momento en que es inevitable. Habia entrenamientos que ni podia acabar
por esa sensacion tan rara que tenia en el cuerpo...»

Sin embargo, hubo un momento en que todo parecia estar a punto de cambiar.



«Recuerdo un dia, ain en Estados Unidos, en que gracias a los doctores
(ellos estan acostumbrados a cosas asi y tienen mucha experiencia) me dieron
un poco en la tecla y comenzamos a trabajar. Creiamos haber encontrado el
problema y nos pusimos a solucionarlo, pero, desgraciadamente, cuando ya
ibamos a volver, recibi un mensaje. Me pilla todo en el peor momento
animico posible. Llevaba dos semanas sin poder entrenar en Estados Unidos.
Desde la final de Roma, no habia vuelto a jugar un partido. Comenzaba con
la medicacion y ya me estaba encontrando mejor. Y entonces... Entonces... El
ultimo dia viene Puyi y me dice: “Me ha llamado Ivan...”.» Se refiere a Ivan
de la Pefia, el joven que lo deslumbraba cuando era nifio y a quien imit6 en
Brunete rapandose la cabeza. Ivan le habia dicho a Puyol: «Dani ha muerto».
«Lo Unico que pude decir fue: “;Esta confirmado? ;Seguro?”. Si, estaba
confirmado. Si, era seguro. Me qued¢ atonito, no podia entender nada. No lo
podia creer. Dani, mi amigo Dani, habia muerto. La noticia me hel6 el
corazOn. Los siguientes dias en Barcelona fueron terribles. A partir de ahi
empezd mi caida libre hacia un lugar desconocido... Vi el abismo. Y fue
entonces cuando le dije al doctor: “No puedo mas”.

»No s¢ como explicarlo, pero he comprobado que, cuando la mente y el
cuerpo estan en una situacion tan vulnerable, eres capaz de hacer cualquier
cosa. No s¢ si suena demasiado fuerte, pero “entiendo”, entre comillas, a las
personas que en un momento determinado hacen una locura. Por eso siento la
necesidad de agradecer la comprension de toda la gente que me rodea, de mis
padres, de mi familia, de Anna, de todos. Sin ellos habria sido imposible
recuperarme, totalmente imposible. Millones de gracias. Millones y millones.
S¢ que yo en su lugar habria hecho lo mismo, pero hay que hacerlo v,
ademas, hay que vivirlo. Fue muy duro vivir situaciones tan ingratas.
También he podido comprobar que es primordial para todos y, por supuesto,
para la gente del deporte, contar con el apoyo de un profesional, alguien
experto que sepa escucharte. Y a veces basta con contar lo que sientes. Quiza
esté equivocado, pero eso es lo que siento. Tal vez se deba a mi manera de
ser, pero ¢ésta es mi vivencia. Gracias, Inma. Gracias, Pepe. Gracias,
Bruguera. Mi vida desde que naci es la que es, las cosas que he ido pasando
son las que son, mi caracter es el que es, mis problemas son los que son. Los



demas tendran otros, pero los mios son los mios. En cierto modo soy el
producto de mi manera de ver las cosas, de mi educacién, de los valores que
me han inculcado. Hubo un momento de mi vida en que mi cuerpo dijo basta.
Un momento en que me dijo: “Has estado muchos afios escuchando y
complaciendo a todo el mundo, ahora es tiempo de escucharte a ti mismo, de
dedicarte tiempo a ti mismo”. ;Qué explicacion le doy a todo ello? Pues que
dentro de mi me quedé¢ sin nada. No era consciente de eso, pensaba que era
un superhombre y que lo aguantaria todo. Pues no. No es asi. He aprendido
muchisimas cosas de todo aquello. Muchisimas. S€ que puede parecer
incomprensible, pero es asi. jjEra asi!! Me notaba vacio por dentro, sin
ilusion, sin cosas que me hiciesen feliz. Y puedes exclamar: “jSi lo tienes
todo! ;Si tienes dinero! {Si juegas en el Barga! ;Si juegas en la seleccion! |Si
mucha gente te adora!”. Es cierto. Y sé que serd incomprensible para muchos,
pero me notaba vacio. Y si estas vacio, necesitas recargar las baterias porque
s1 no estas muerto.»

Andrés recuerda el verano de 2009, prélogo de otro afo infernal. Tenia todo
para disfrutar de las mejores vacaciones de su vida (Stamford Bridge, Liga, la
final de Copa, que no jugo6 por el «maldito séptumy», y la Champions en
Roma de titular sin que nadie le discutiera su jerarquia como sucedid en
aquella final de 2006 en Paris), pero una sucesiéon de malas noticias acabd
siendo fatalmente dramatica.

Hacia tiempo que Andrés no era Iniesta por mucho que jugara cada partido
como siempre. A veces, sorprendiendo incluso a los que estaban al corriente
de lo que ocurria bajo esa camiseta. Un dia, Sesi, uno de sus mejores amigos,
estaba viendo el entrenamiento del Barcelona en la vieja masia donde Cruyff
construy¢ el libro de estilo que acabo con el espiritu victimista que dominaba
el club. Habia quedado a comer con Andrés y esperaba a que terminara la
sesion cuando sonod su mévil. Era José Antonio.

—No puede ser que el chiquillo esté asi, pero no quiero que se entere de
esta llamada. ;Anda por ahi? —le pregunto a Sesi.

—Tranquilo, Jos¢ Antonio. Aln estd entrenando.



El padre no podia estar tranquilo porque el universo Iniesta habia
descubierto que su columna central se desmoronaba.

—Fs el unico que no es feliz en la familia. jEso no puede ser! —gritd con
vehemencia, asustado por no reconocer a su hijo.

Durante una comida veraniega en Cadaqués, precisamente con Sesi, tras
unos dias de descanso en Tossa, Anna ya habia detectado algunos sintomas.
Todo 1ba bien hasta que, de repente, mira a Andrés y percibe algo extrafio:

—Papi, ;qué te pasa?

Se hizo el silencio en la mesa.

—No, nada, nada. Estoy bien, estoy bien... — contestdé Andrés.

Pero no estaba bien, nada bien. El sabia mejor que nadie que necesitaba
sentirse Iniesta. Y finalmente encontraria el camino. No result6 fécil, pero lo
hallé.

«;Inma? Tocamos temas delicados... En ella encontré y encuentro el espacio
Unico para compartir todos los temas posibles. Con unas personas puedes
hablar de ciertas cosas y con otras no. Con ella, en cambio, no tengo ese
limite. No s6lo porque me vacié interiormente, le conté mi vida casi desde el
dia en que naci, sino también porque me ha dado mucho. Recuerdo que si
habiamos quedado a las seis de la tarde, yo ya estaba alli preparado diez
minutos antes, sefial de que me iba bien compartir esos momentos con ella y
que tenia muchas cosas que contar. Algunas las tenia que expulsar. Inma me
ha ayudado a comprender muchas cosas o a mejorar en otras y, por encima de
todo, me ha ensefiado a elegir. A veces no nos damos cuenta de lo que
estamos haciendo. Lo hacemos casi por inercia, porque debemos hacerlo. Vas
tirando un dia, vas tirando otro, vas tirando asi... Hasta que llega el dia en que
no puedes tirar mas. Inma es una pieza muy importante en mi vida, si. En una
etapa muy complicada fue necesaria para avanzar, diria que imprescindible...
Si, si. Ahi estuve, ahi estuve.»

Habla sin citar ningin lugar, pero da la sensacion de que conoce todos los
recovecos de ese oscuro pasillo en el que quedd atrapado. Pocos lo sabian.
Dentro del vestuario, s6lo unos elegidos tenian acceso a esa restringida



informacidén y dejaron «siempre el espacio necesario para que Andrés se
fuera encontrando, sin presionarlo, sin agobiarlo», conscientes de la
empinada montafia que tenia ante ¢l. Fuera de ese vestuario, practicamente
nadie sabia lo que estaba ocurriendo. Eran dos mundos que no estaban nunca
en contacto real. En la fachada, una artificial y postiza sonrisa exterior
cuando pisaba la calle para que nadie descubriera nada. Y, luego, de puertas
adentro, una enorme preocupacion porque no se adivinaba la salida para
escapar de esos meses de angustia en ese desconocido lugar que lo atrapo.

(Donde estuvo realmente Andrés?

«Fue complicado, realmente complicado», dice Emili Ricart midiendo con
extrema precision toda palabra para no herir sensibilidades. Ni siquiera el
paso del tiempo, todo arranca en el verano de 2009, mitiga el dolor causado.
«Pasa lo de Jarque y sale todo. Es un momento de ansiedad general en el que
van apareciendo otras cosas: lesiones, presion... Al final, la cabeza no esta al
cien por cien. Y el cerebro, aunque no se crea, va unido al musculo. Pasan
cosas, muchas cosas, por la cabeza y luego se acaban rompiendo los
musculos. Y lo que es peor: Andrés termina teniendo una sensacidon que
resulta demoledora para cualquier deportista de alto nivel. “Parece que soy de
cristal”, llega a decir dia tras dia cuando no ve la posibilidad de recuperarse
del todo.»

Como dice Andrés, si, ahi estuvo.

«Hay un punto en que se rompe.» La definicion de Emili es literal. Se rompe
por fuera y se rompe por dentro. «Adelgaza muchisimo, no esta bien, trabaja
mas que nunca, pero no hay manera. Y eso, claro, es algo que atormenta a
cualquiera. Necesitaba ayuda para volver a ser lo que era, necesitaba, sobre
todo, la confianza y el apoyo de la gente. ;Como sali6 de alli? Con una
voluntad de acero, con mucha energia, con mucha determinacion,
convirtiendo cada dia en una cuenta atras. Estoy seguro de que hay muchos
deportistas que no habrian superado ese delicado momento.» Se sentia solo,



pero tuvo suerte de sentirse arropado por el «universo Iniestay, ese
restringido circulo de personas que le dieron el apoyo necesario para
reencontrarse. «Claro que lo pensamos. Lo pensamos todos, pero nadie lo
decia. Claro que piensas que en un momento todo se puede ir al carajo, pero
¢l tiene un entorno muy cercano, muy so6lido, que lo ayudo6 a resistir esos dias
tan complicados. Un dia, mientras estdbamos haciendo una sesion de
recuperacion a causa de una de esas malditas lesiones musculares, me dijo:
“Emili, he oido a Rafa Nadal —el tenista vivia entonces una crisis causada
por las incesantes lesiones—, y sé€ bien lo que dice. Comprendo lo que cuenta
porque yo he pasado por algo asi”.»

Emili, mas psicologo que fisioterapeuta, escucha en silencio esa reflexion y le
recuerda su maxima: «jAndrés, hay que respetar el reloj bioldgico!». Y ¢l lo
respetaba, pero el problema es que, por no tener, no tenia ni reloj. No habia
un procedimiento al que recurrir para que sus musculos se recompusieran. El
cristal estaba tan roto que...

«El tema del dolor es muy particular —reflexiona Emili intentando hallar,
aunque sin éxito, una explicacion cientifica—. Si no has padecido esta
dolencia, no lo entiendes.» El dolor, y no solo el dolor fisico, lo llevo hasta
ese lugar. «Andrés es un hombre con raices muy profundas en su tierra, muy
de su gente, de su familia, por las experiencias que ha vivido. Sufre por todo
y por todos. Ese cordon nunca lo ha roto ni lo rompera nunca. El lo mantiene
siempre. No puede evitarlo. Se preocupa por todos», cuenta Emili. De tanto
preocuparse por los demds, Andrés se olvido de si mismo y esa azarosa
tormenta interior hizo que se sintiera aun mas débil.

«Andrés tiene una época jodida», cuenta Bojan, decidido a no revelar
detalles intimos de la crisis que sufri6 su amigo hace ya afos. El delantero
también sufri6 y padecio algo similar, una experiencia que le da autoridad
para hablar de ese tema. «Sucedi6 en mi primer afo, al poco de llegar al
Camp Nou. La época en la que me tocod lidiar con mi propia crisis de
ansiedad, que me aparté de la Eurocopa», recuerda Bojan, una aparicion
deslumbrante en el primer equipo del Barga, otro producto de la Masia, esa
academia de jovenes que halla tesoros en cualquier rincon de la geografia



balompédica. En esa €época, Andrés era un gigante para ¢l. Presa de la
admiracion, Bojan lo seguia como al idolo que tenia todo lo que €l sonaba.
Por eso, siendo timidos como son los dos, apenas se hablaban. Se querian,
pero en silencio.

«Por eso, me sorprendié que un dia, al acabar el entrenamiento, Andrés
me dijera: “Bojan, tengo que hablar contigo”.» Suena extrafia esa peticion.
«Ya sabes que si Andres te dice eso, es que hay algo raro. Recuerdo que nos
sentamos en la zona de aguas del vestuario del Camp Nou. ;Qué me dijo?
Pues me explicd, en muy pocas palabras, lo que le pasaba. A medida que me
iba hablando fui descubriendo que vivia una situacion similar a la mia. Como
es logico, me embarg6 la empatia, consciente de que son cosas que no se
pueden compartir con todo el mundo. Lo entendi al instante. En realidad senti
estar reviviendo todo lo que me sucedid. Y lo queria compartir conmigo. A
mi, en realidad, todavia me quedaban algunas secuelas —revela Bojan—. Sé
que todo lo que compartia conmigo no se puede hablar con casi nadie. Solo
con tu familia y punto. Son sensaciones tan desagradables, tan molestas que,
al final, te las guardas para ti. No quieres siquiera que los demas se enteren
para no hacerles dafio. Y, al final, quien se acaba haciendo méas dafio eres ti
mismo. Por eso no exteriorizas nada.»

Alli, en la zona de aguas del vestuario, a solas, seguian charlando Andrés
y Bojan. «Los dos nos entendemos al instante. Vivimos lo mismo. Sentimos
lo mismo. Sabemos que es una situacion muy complicada en la que se pasa
muy mal porque no ves la salida.» Uno habla, otro escucha. «Hay un
momento en que me digo: “No voy a permitir que Andrés pase por algo
asi”’». A Bojan le costaba entender que Iniesta, siendo quien es, sufriera algo
asi, pero rapidamente lo entendio6 todo. Y lo interiorizd. «Me estaba hablando
mi idolo. Me estaba contando esas cosas un hombre que viene de ganar una
Eurocopa, de marcar goles para la historia... Y te abre su corazon. Eso
demuestra una gran sensibilidad y, sobre todo, una increible humildad. Fue ¢l
quien me llamé. Fue €l quien me dijo que queria hablar conmigo. Por eso,
soy yo quien quiere estar a su lado para ayudarlo en todo lo que pueda.»

Desde ese encuentro furtivo en la zona de aguas, todo cambia en la
relacion entre Bojan y Andrés. A partir de ese momento, las charlas son cada



vez mas constantes. «Me sentia muy a gusto hablando con ¢€l. Nos sentiamos
muy a gusto los dos charlando. Era una terapia mutua. Nos ayuddbamos el
uno al otro. Nuestra relacion se hace mucho mas intensa porque cada dia nos
conocemos mejor. Ademds, Andrés tuvo un afio delicado con tanta lesion,
tenia miedo de no poder llegar al Mundial, aquel séptum... —Bojan también
se sabe de memoria el historial clinico de su amigo Andrés—. Llegd con
pinzas a la final de la Champions. Estaba muy fragil, muchisimo... Aquel afio
nos unié mucho. Nos unimos mucho.» Y aquello se fortalecio tras un primer
encuentro lejos del Camp Nou.

«Andrés y yo nos conocimos en Egipto. Era un partido amistoso y
sentimos el primer flechazo. Hasta ese dia, yo no habia entrenado nunca con
el primer equipo, por lo que ese partido era como si se abriera una puerta al
suefo que tenemos todos los nifos. Es curioso lo que se vivio alli. Para los
jugadores del primer equipo, ir a Egipto para un amistoso era incomodo,
molesto. Para mi, en cambio, era una experiencia brutal. Desde ese primer
momento tuve algo distinto con Andrés —rememora Bojan—. Llegamos al
estadio, ya a reventar desde hacia casi tres horas, y yo, como es 1dgico, estaba
nervioso. Muy nervioso. Entonces, mientras estabamos haciendo el
calentamiento, se acerca Andrés y me dice: “;Ta tranquilo, Bojan! No te
preocupes!”. No s€ por qué, no me digas la causa, todavia ahora me pregunto
como, pero me dio mucha energia. Muchisima. Tengo hasta la fotografia de
ese momento, recuerdo hasta el color de la camiseta de entrenamiento que
llevabamos. Era roja.»

Bojan debuta en el Barga con dieciséis afios, en abril de 2007, y marca un gol
en Egipto: «Para mi, un momento importantisimo. Luego volvi al filial, nos
fuimos de vacaciones y, al regresar, tras el verano, hice la pretemporada con
el primer equipoy.

Se reencuentra con Andrés, pero es un Andrés al que Puyol, como tantos
otros, no para de tenderle la mano. Una y otra vez. Fue el capitan, afligido
por lo sucedido y tremendamente preocupado por las secuelas que tendria en
su compaiiero, quien le habia comunicado la muerte de Dani.



Es Puyol quien le abre la puerta de Raul para que se ponga en sus manos,
uniéndose a las manos de Emili, para intentar hallar entre ambos una rendija
de esperanza ante tanto problema. «Andrés lo somatiza todo. Quiza por eso
acaba lesionandose tanto. Creemos que podemos con todo, pero no es asi. Y
llega un momento en que te das cuenta», cuenta Puyol.

—iNo es justo, Puyi! jEl isquio no es justo! jNo me jodas! Cuando mejor
me encuentro, con veinticinco afios, me pasa esto. No, por favor. {No me
jodas! —Ie dijo Andrés buscando consuelo ante esos musculos que se habian
desgajado de su cuerpo.

«Cuatro meses sin jugar al futbol. Aquello se me hizo eterno. —cuenta
Andrés—. El proceso fue muy jodido. Muchos meses de preguntas sin
respuesta, preguntas a diario para no avanzar nada. Se te hace interminable.
Muchos meses de medicacién, muchos meses complicados. Intentaba hacer
un entrenamiento con el equipo y, de lo mal que me encontraba, no podia
acabarlo, pero seguia y seguia, sabia que eso al dia siguiente me haria dar un
paso mas en mi recuperacion. Cuando volvi ante el Dinamo de Kiev, ya
habian pasado cuatro meses y dos dias desde la final de Roma. So6lo pude
jugar la primera parte de ese partido. ;Por qué? Porque no aguantaba mas,
sentia que me iba a explotar la cabeza. Tenia sensaciones muy complicadas.
No s¢€ ni como definirlas, pero seguro que la gente que haya vivido algo asi
me puede entender. También sabia que, aunque se tratara de pequefios
pasitos, esos pasitos tenian mucho valor. Poco a poco iba sintiendo que me
encontraba mejor. Creia que, tarde o temprano, acabaria llegando la
normalidad.»

Nada, sin embargo, fue normal.

—Andrés, ti mismo. ;Vale? Cuando notes algo extrafio, te vas. Ni me pidas
permiso, ;vale? Agarras y te vas del entrenamiento. No pasa nada. Lo
importante eres tu, sélo th —Ila voz de Guardiola llegaba a la cabeza de
Andrés; no era la voz de un entrenador, sino la de un amigo—. Si no te
sientes bien, lo dejas y te vas al vestuario, pero ni lo pienses, por favor...

Y, muchas veces, en ocasiones apenas a los diez minutos de
entrenamiento, Andrés ya enfilaba el camino de los vestuarios desconcertado



por sensaciones que no lo dejaban vivir en paz consigo mismo. No necesitaba
ni mirar a Pep. Ni Pep tenia que mirar a Andrés. Hay momentos en que las
palabras sobran. Y, de pronto, desaparecia del campo como si hubiera sido
engullido.

«Siempre quieres que todas las personas que estan a tu alrededor se
encuentren bien, que estén comodas, que no tengan problemas de ningun
tipo, pero nunca piensas que ti eres el que no estd como deberia. Eso jamas
lo piensas porque crees que a ti no te van a pasar cosas asi, pero nadie esta
libre. Tu crees que eso solo les ocurre a los demds hasta que te pasa ati. Y a
mi me paso.»

«Tuvo ese amago de depresion tras la muerte de Jarque. Le dio por no comer.
Apenas probaba bocado», explica Jos¢ Ramon de 1a Morena.

«Andrés es una persona muy sensible y hay momentos en que las cosas se
tuercen —sefiala Guardiola—. Es la vida misma. Y su mujer, su hija, su
familia... lo sacaron adelante. Nosotros estabamos ahi para ayudarlo en todo
momento, pero ¢l fue muy fuerte. El y su gente. Solo queriamos que supiera
que nosotros estdbamos a su lado para cuando nos necesitara.»

Pero Andrés se recluyd en si mismo. «Es como yo. Cuando se encierra,
practicamente no puedes acceder a €l», reveld Victor Valdés al programa
Iniesta de mi vida de Telecinco destapando, por vez primera, el drama que
padecia su amigo. Han pasado mas de cinco afios, tiempo mas que suficiente
para que se puedan revelar detalles que habian permanecido camuflados en el
vestuario.

«Uno no tiene que hundirse nunca, aunque el golpe sea terrible, pero ahi
estuve, ahi estuvey, sostiene Andrés.

«El fisico lo mat6. Tanta lesion acabd convirtiendo todo eso en un calvario,
en un sinvivir. Todo era muy raro. En ese periodo lo vi destrozado», confiesa
Valdés.

—¢Por qué, Victor, por qué? No entiendo lo que me sucede, de verdad no
entiendo nada —le decia Andrés al amigo y hermano y con quien habia
compartido buena parte de su carrera profesional en el Barcelona.



Palabra por palabra, casi lo mismo que repetia a Puyi, Bojan, Emili,
Raul... Sélo ¢l sabia lo que sucedia ahi dentro («en mi cabeza, en mi
cabecita», dice Andrés), o tampoco.

«Fueron momentos de una sensibilidad extrema, los peores que jamas
habia visto a Andrés —dice Pruna, més que un médico en aquella fase crucial
—. Fl se da cuenta de la debilidad que podemos padecer las personas en
algunos momentos, cuando la mente nos abruma. Da igual que seas jugador
de futbol o lo que seas. Muchas veces cambiarias todo lo que eres por estar
bien, por tener una vida “normal”, tranquila, solida. Si, te gustaria ser normal.
Realmente Andrés lo habia pasado muy mal por situaciones personales,
buscaba mi ayuda, buscaba mis recursos para que le diera explicaciones a
todo eso que estaba viviendo. Queria una explicacion médica a lo que le
estaba sucediendo. Mediante examenes, pruebas, analisis, todo lo que estaba
en nuestras manos, intentdbamos darsela. Algo que pudiera justificar
realmente lo mal que se sentia. Finalmente, poco a poco, sale el lado humano
de cada uno y eso es lo que da fortaleza a Andrés.» Porque la respuesta, como
cuenta Pruna, no estaba en los examenes médicos. «Lo que necesitaba no
eran pruebas, lo que anhelaba Andrés era recobrar la armonia. Y, poco a
poco, la fue recuperando y eso es lo que le ha permitido ser lo que es ahora.
No, no hablo del jugador, que todos saben lo que es Andrés, sino de la
personay, explica el médico.

«En ese sentido, la cabeza es muy traicionera y te puede llegar a afectar
mucho. Eso es lo que paso», reconoce Andres, el nuevo Andrés que recuperod
la «armoniay» tras meses y meses de callado sufrimiento.



9.
LA CONQUISTA DEL CIELO

«Ser4 el destino... Me tocaba estar alli y alli estaba.»

Andrés aguardo a que todo el mundo durmiera en Johannesburgo. Siempre
supo disfrutar del silencio, de esa sensacion de soledad tan intima, tan suya,
especialmente cuando queria escuchar su cuerpo, ya liberado de la camilla de
Raudl. Andrés nunca fue ruidoso, pero aquella noche todavia tuvo mas
cuidado al abrir la puerta de su habitacion y, de manera furtiva, se puso a
correr como si le fuera la vida en ello, de punta a punta por aquel pasillo del
hotel de Sudafrica. Tenia la necesidad de ponerse a prueba ¢l mismo, aunque
fuera sin la pelota por medio ni nadie a la vista, alejado de la enfermeria y del
campo, solo en la intimidad, pendiente de las sensaciones de su cuerpo
menudo, convencido de estar ya curado, deseoso de poder gritar: «Ya esta, si,
ya esta, se acabo el tormento». Y, finalmente, Iniesta pudo chillar, correr,
jugar, imparable hasta la final de la Copa del Mundo.

Como por arte de magia, después de muchos desencuentros, los dichosos
musculos malheridos desde hacia meses se habian sincronizado de manera
automatica, y las dos piernas de Andrés volvieron a funcionar como las
agujas de un reloj suizo, ajustadas finalmente por las manos precisas de Raul
Martinez y los consejos de Emili Ricart, los dos separados por miles de
kilometros, pero conectados cada segundo con Iniesta.

«Yo no estaba con Andrés —confirma Raul—. Ni sé cuando se puso a
correr. No me lo contd, me enteré de otra manera. No suele contar las cosas y
no es nada facil entrarle. A veces tampoco hay explicaciones cientificas a
determinadas lesiones. Yo no lograba entenderlo, pero, tras varias
exploraciones, habia localizado una zona que hasta entonces pasaba
desapercibida, un tejido que provocaba una desorganizacion en la pierna, y



sospeché que ése podia ser el nudo del problema.» Raul le desbloqued la
pierna y Emili le limpi6 la cabeza con un video que Andrés veia todas las
noches antes de acostarse, como si fuera el padrenuestro que rezaba de
pequetio en Fuentealbilla.

A Pep Guardiola le apasiona el tema de la motivacion y dispuso la
produccién de un video para preparar la remontada del Barga contra el Inter
de Mourinho en la semifinal de la Champions de 2010. Lo harian Emili y
Santi Padro, el periodista de TV3 que ya habia ideado el Gladiator de Roma.

Aquella cinta recogia grandes derrotas y grandes victorias deportivas,
momentos de frustracion y de euforia, protagonizados por figuras como
Roger Federer, Fernando Alonso y Gemma Mengual junto con las victorias
de las secciones de baloncesto y de balonmano, que daban paso al gol de
Stamford Bridge: el Iniestazo. Aquella final de Roma, la 6pera cantada por
Bocelli, el cabezazo de Leo colgado del cielo en el coliseo italiano. La
pelicula comenzaba con abrazos, euforia, manos tendidas, complicidad. Todo
en color, pero, después, el blanco y negro dominaba la pantalla durante
treinta segundos para resaltar la derrota, el sufrimiento (Puyol y Estiarte
lamentando el golazo de Essien en el palco de Londres mientras Laporta se
repeinaba sospechando lo peor) y las caidas de esos deportistas. No sélo las
fisicas, también las animicas. Y, a partir de ese momento, poco a poco, el
color volvia a dominar el metraje para terminar subrayando la victoria con
una ultima imagen en la que se veia a todo el Barca festejando en un circulo
la tercera Champions (Roma), una buena manera para visualizar el triunfo
ante el equipo de Mourinho, la sardana del éxito para coronar el inicio del
ciclo mas espectacular, pero Guardiola no les mostr6 aquel DVD a sus
jugadores en el vestuario del Camp Nou. Camino del estadio, cuando el
autobus del equipo avanzaba escoltado por una gran fila de motos y coches
de hinchas azulgrana bajando del Tibidabo, el entrenador advirtié6 que habia
demasiada excitacion y decidid no aumentar la adrenalina de los jugadores
del Barca. El video quedd en manos de Emili, el Ginico que lo habia visto
aparte de Pep y Padrd. Duraba cuatro minutos y cuatro segundos y en ¢l no
aparecia ni un solo balon. Era todo emociones, sensaciones, pura piel con una
musica que cautivaba.



Emili intercambiaba mensajes a diario con ¢él, asi que supo que la cosa
funcionaba desde que Andrés hiciera aquella solitaria carrera en el hotel
donde estaba concentrada la seleccion espafiola. Raul ni siquiera necesitd
hablar con Andrés. Al futbolista lo delataban su rostro, felizmente 1luminado,
y su caracter, siempre introvertido, a veces silencioso y otras muy socarrdn.
Acostumbrado a jugar con dolor, Iniesta se sinti6 por fin limpio y liberado,
ansioso por alcanzar el Soccer City de Johannesburgo, la luz que lo
aguardaba después de la estancia en los suburbios de Soweto.

«Quizad me cueste encontrar una persona tan implicada, tan predispuesta a
trabajar y tan honesta como Emili. Yo no lo conocia personalmente, pero
cuando entr6 Guardiola a entrenar al primer equipo, también llegd ¢l. Desde
entonces, nos hemos hecho practicamente inseparables. Me identifico mucho
con ¢€l, con su forma de pensar, con su forma de trabajar. Es muy especial
para mi —afirma Andrés, que esta igualmente prendado de Ratl—. Sabia que
Raul era una maquina en su parcela. Y lo comprobé durante aquel Mundial.
Solo puedo decir que, a dia de hoy, deportivamente hablando, ¢l me salvo la
vida. Conoce mi cuerpo y mis reacciones como si me hubiese parido, se ha
convertido en una pieza imprescindible.»

Uno es «especial» y el otro, «imprescindible», los dos pendientes de
Andrés, ambos conectados desde puntos opuestos, especialmente
sensibilizados con un jugador que necesita ponerse a prueba a solas para
saber que ha sanado, escuchar el clic que suena igual que cuando cede la
cerradura de una caja fuerte. «Si», reson6 en el pasillo por boca de Andrés. El
Mundial empezaba entonces para Iniesta y no cuando se subi6 al avion en
direccion a Potchefstroom.

«El 13 de abril de 2010, durante un entrenamiento en la Ciudad
Deportiva, me lesioné el isquiotibial derecho —recuerda Andrés—. Me hice
una buena rajadita, faltaba poco mas de un mes para que Del Bosque diera la
lista para el Mundial y el tiempo era muy justo. Creia que no llegaba. Mejor
dicho, pensé que no llegaba.»

En la Ciudad Deportiva del Barcelona todavia hoy se recuerda ese
instante de dolor, todos se asustaron al ver a Andrés abandonar llorando el
entrenamiento acompafnado, naturalmente, por Emili. Hasta Carles Puyol, el



capitan, se percatd de la gravedad del momento y se ausentd para acompanar
a Iniesta.

«Tranquilo, Andrés, todo ira bien. Animo, mucho animo, tranquilizatey,
le susurraba el defensa atn sobre el césped en una larga caminata que se hizo
interminable porque Andrés no escuchaba, no atendia, paralizado por el
desgarro muscular que lo enviaba de nuevo al pozo que creia olvidado. Se
consumia a lagrima viva. «Me acerqué a ¢l y le dije “tranquilo, Andrés, vas a
ser el mejor del Mundial”, pero €l lloraba y lloraba. Creo que ni me escuchd.»
El susurro de Paco Seirulo, el preparador fisico del Barcelona, se confundia
con el agua que caia de la ducha. Siempre creyd que Andrés no lo oyo ese
dia. «Si, claro que oi a Paco, por supuesto, pero no podia ni hablar», cuenta
Andrés recordando aquella imagen en el vestuario, instantes antes de que
Puyol, capitan, amigo, confidente, complice, le ensefiara la puerta por donde
acabaria llegando la solucion: «Tienes que hablar con Raul, ;vale? Todo ira
bien, pero habla con Raul». Andrés, ido como estaba, seguia sin escuchar
nada, maldiciendo su suerte, abatido a pocas semanas del Mundial.

«Esa lesion me dejo la moral y el corazén por los suelos. Llevaba un afio
sufriendo mucho y me quedaba la ilusién de ir al Mundial, pero esa rajadita
estaba a punto de dejarme fuera —cuenta Andrés—. Y, si, hablé con Raul.»
Andrés apenas parece expresar sus sentimientos, pero siempre acaba
rodeandose de los mejores, ganandose la confianza de los especialistas, todos
presa del embrujo del nifio de Fuentealbilla.

«Recuerdo el dia en que hablé con Raul. ;Qué me dijo? “;Tranquilo, Andrés!
Tranquilo. Llegaras al Mundial. Y, una vez alli, haremos todo lo necesario
para que tu cuerpo vuelva a la normalidad», recuerda Iniesta. ;Normalidad?
iQué palabra tan rutinaria y tan deseada a un tiempo para un futbolista
lesionado en visperas de una Copa del Mundo! «Es uno de los momentos mas
dificiles que tengo que vivir. La vida me ha ensefiado a no rendirme nuncay,
escribidé entonces Andrés en las redes sociales cuando no quedaban ni dos
meses para el partido inaugural de Espafia en Durban.

«Durante el Mundial practicamente hicimos vida en comun. Nos tiramos
un mes pasando todas las noches juntos. Después de cenar, llegaba el



“momento Raul”. Me tiraba en la camilla y ¢l gobernaba mi cuerpo», relata
Andrés.

«;Qué le hice?» Aun hoy Raul tarda unos segundos en responder a la
pregunta de qué cambi6 en el cuerpo de Andrés. El video de Emili activaba
su mente para sobrevivir de noche y las manos de Rail domesticaban sus
musculos de dia. Los dos sabian mejor que nadie que algo iba mal en el
cuerpo del impaciente Andrés. No lo consolaba siquiera la paz que le habia
transmitido Vicente.

«Tranquilo, te esperaré hasta el final», le habia dicho Del Bosque, el
salmantino justo y sensato, lleno de sentido comun, hombre de palabra, hijo
de Fermin, un empleado de la Renfe represaliado tras la Guerra Civil. Del
Bosque aguardo y el jugador se encomendd a los buenos oficios de Emili y
Ratl, intuitivo y astuto uno, capaz de llegar hasta los cimientos de su
arquitectura emocional y habil y meticuloso el otro, capaz de dar con el
secreto mejor guardado bajo la piel de Andrées.

La paciencia del seleccionador fue tan decisiva como la faena de los
fisioterapeutas y la predisposicion del propio Iniesta. Una semana antes del
debut mundialista contra Suiza, Espaia jugd un tltimo amistoso en Murcia
contra Polonia.

El volante manchego agarra la pelota recostado en la banda del once: siendo
diestro, vive feliz y con naturalidad en la banda izquierda, y doma la pelota
con delicadeza viniendo de fuera hacia dentro para encadenar una sinfonia de
pases que lo llevan al balcon del area de Kuszczak. La vertiginosa y precisa
jugada dura dieciséis segundos, después de que Iniesta se asocie al primer
toque con Xavi y Silva, hasta quedar de espaldas a la porteria de Polonia.
Andrés controla el cuero dulcemente con la pierna izquierda, después la pisa
con la derecha y mas tarde se da la vuelta para encarar al guardameta y a los
cinco defensas que le cierran el paso ante el pasmo de la hinchada de Murcia.
Andrés pica entonces la bola para sortear el muro contrario, igual que hizo
Laudrup con Romario en un partido del Barca en Pamplona, y habilita el pase
a Xavi. Y Xavi a Silva. Visto y no visto. En un santiamén.



«Ahi hemos visto a un mago inventando un pase, inventando un espacio,
la llegada de Xavi, lo que es un equipo... Una dejada y el remate de David.»
El relato de Zubizarreta, por aquel entonces comentarista de TVE y poco
después director deportivo del Barcelona, venia precedido de la misma
admiracidon que se advirtio en la grada cuando se vio volar el balon desde la
bota derecha de Andrés. Apenas catorce minutos de partido y tanto Raul
como Emili, uno sentado en el banquillo de la Nueva Condomina y el otro
preparando su viaje de vacaciones a la Republica Dominicana, sonreian,
complices de la felicidad de Andrés después de asistir a Villa con el exterior
del pie en el 1-0 y, como volante diestro de toda la vida, ponerle el balon a
Xavi, como si de la reencarnacion de Laudrup se tratara, para hacer subir el
2-0.

En la grada se desatd la euforia y la seleccion era una fiesta, todos
entusiasmados por la recuperacion de Iniesta hasta que éste se acerco al
banquillo y pidi¢ el cambio a Del Bosque. «De algo me tiene que servir la
experiencia», argumenta el jugador, sabiendo que al notar el mas minimo
dolor debe retirarse. Alli fue sustituido por Pedro. Del Bosque se asusta y los
meédicos se preocupan porque es el minuto 39 de partido y es 8 de junio, justo
una semana antes del inicio del Mundial contra Suiza.

«Lo hemos sustituido porque tenia molestias en la parte posterior del
muslo. No ha notado ningin pinchazo ni tampoco le ha ido a mas. Fue al
inicio del partido y, como no estaba comodo, se produjo el cambio. Es una
lesion muscular menor. Para estar mas tranquilos, le haremos algunas
pruebas, pero inicialmente descartamos que esté roto el musculo. Se trata de
una lesion leve, pero hay que tener precaucidony, cuenta a los periodistas
Oscar Celada, uno de los médicos de la Roja. Habla para la prensa y habla
también para Andrés, que ya sabia el diagndstico, de nuevo compungido,
atrapado otra vez por sensaciones contrapuestas, dichoso por su juego y
amargado por su nueva lesion.

El muslo derecho estaba roto. O casi. Habia un desgarro fibrilar y, al
examinar las pruebas que se le hicieron en su dia libre en Barcelona, aquella
inflamacion aconsejaba paciencia. «Se trata de un edema, un pequefio edema,
en un musculo de la parte posterior del muslo derecho, el muslo



semimembranoso en su zona mas alta. En principio, esta lesion tiene buen
pronodstico. No hay rotura de fibras musculares. No lo descartamos para
debutar ante Suizay, explicd Juan Cota, otro de los médicos federativos.

En principio. La expresion en principio tenia amargado a Andrés. Aquella
pierna derecha ya habia soportado muchas lesiones que «en principio» tenian
un pronostico inicial y, después, no tenian final. Ninguna, en cualquier caso,
mas grave que la rotura del biceps femoral y mas tarde la del recto anterior,
dos serios contratiempos para el jugador del Barca. El Mundial se echa
encima y aumenta la preocupacion de Del Bosque porque la sensibilidad del
juego de Espana pasa por la pierna de Iniesta. Y el jugador se siente
agobiado, desesperado consigo mismo, por sus reiteradas roturas musculares,
demasiadas por mas terco, cabezota y obstinado que sea Andrés.

Iniesta llegd al partido contra Suiza, al estreno del Mundial, y, cuando se
llevaba una hora de juego, se volvid a lesionar, derribado por Lichsteiner.
Tardd en levantarse del suelo, obsesionado con tocarse durante cuarenta
segundos la parte posterior del muslo derecho, el eje de todos sus males,
incapaz de recordar siquiera que lo sustituydo como ya era norma Pedro. El
ritual se repetia con independencia del adversario, del campo y del torneo,
incluso cuando se trataba de la Copa del Mundo. Del Bosque sacaba a Iniesta,
el manchego se lesionaba y en su puesto entraba inmediatamente Pedro.
Roma, Murcia, Durban... Aquellas escenas parecian reproducirse una y otra
vez sin solucion de continuidad. Cuando mejor se sentia, aparecian las
lesiones. En el debut del Mundial, Andrés regalo dos delicados pases
interiores dejando, por ejemplo, solo en el area suiza a Piqué, convertido en
inesperado delantero centro. En otra jugada nos devolvié su mejor version
firmando un taconazo magico. Andrés estaba tranquilo. Se movia bien en el
campo, como demostré con un curvado disparo desde fuera del area (casi en
el mismo sitio que en Stamford Bridge, en la media luna) usando el interior
de su pie derecho, ya en la segunda mitad, poco antes de caer por la dura
entrada del jugador suizo.

Sin embargo, ante Suiza, la lesion parecié mas grave, sobre todo porque,
por un momento, Andrés dio la sensacion de que lo engullia la hierba
sudafricana, circunstancia que no paso desapercibida para Michael Robinson,



comentarista para Canal+ con Carlos Martinez: «No me gusta la cara de
Iniestay», afirmo el exdelantero del Liverpool. Habia que recuperar la rutina
de los mensajes de Emili y los masajes de Raul, la terapia psicologica y
fisica, la confianza ciega en que habria un dia en que no caeria Iniesta.
«Recuerdo llegar al campo y verlo tocdndose atras.»

—Parece un golpe, Andrés —Ile dice nada mas llegar Celada, uno de los
médicos de la seleccion.

—No, no, doctor. Me ha dado un calambrazo atras —Ile responde el
jugador, asustando asi al médico, que ve desfilar por su memoria el
inacabable capitulo de lesiones musculares que han sacudido a su paciente—.
Es una especie de calambre, doctor —insiste Andres.

—iVaya! Salimos caminando poco a poco del campo. Sin prisas, Andrés,
(vale? —contesta Celada.

Resignado a que no jugaria contra Honduras porque para ese partido
apenas quedaban cinco dias, el cuerpo técnico de la seleccion confié en poder
contar con Iniesta para el también decisivo partido contra Chile. Al
seleccionador, hombre de profundas convicciones, le tocaba aguantar la
critica por la derrota ante Suiza por 1-0. «No vamos a dar bandazos, seremos
fieles a nuestro estilo. La tarea de un seleccionador debe ser escuchar a la
gente, pero manteniéndose fiel a sus criteriosy», sostuvo Del Bosque. «Ha sido
una desgracia futbolistica que no te explicas», se lamento Xavi.

La frustracion es doble para Andrés, por la derrota y por la lesion, que no
se produce igual en Barcelona y en Sudafrica. Tan delicada es la situacion
que se decide no hacerle pruebas médicas y los doctores aseguran que se trata
de un fuerte golpe, sin mas. No quieren ir mas all4, convencidos de que, si le
muestran una imagen mas de la zona afectada, puede ser su final en la Copa.
«No hay que hacer medicina so6lo a partir de las imagenes —explica Ratl—.
A veces anticipas, arriesgas, necesitas ser intuitivo a fin de que el jugador no
se obsesione con la lesion.»

«Entre los partidos de Suiza y Honduras, lo pas¢ muy mal. Muy maly,
recuerda Andrés, entonces entregado a una rehabilitacion que pasaba
necesariamente por acostarse con el video de Emili, la historia de una
superacion de la que naturalmente también €l era protagonista, y levantarse



en la camilla de Raul. Y fue en aquel confesionario, alli donde los jugadores
se desnudan y cuentan sin abrir la boca sus secretos, frustraciones y
angustias, so0lo perceptibles por las manos del fisioterapeuta, donde escucho
un clic, se sintio diferente y necesitd ponerse a prueba a escondidas en aquel
pasillo del hotel de Johannesburgo la vispera del duelo con Honduras. «Si,
Raul dio con la tecla, lo noté», dice Iniesta.

«No, no fue nada facil entrarle y entenderlo es dificil, a veces pienso que
no lo acabo de entender, Iniesta es abstracto —contintia Raul (fue Puyol
quien le aconsejé que tratara a Andrés de determinada manera)—. jTienes
que cogerlo! Y, en cuanto lo tienes, veras que es un enigma, nunca sabes qué
piensa, vive en su mundo, como si estuviera desconectado, de entrada
desconfiado. No se puede entrar en su cerebro. Y lesionado es un ansias. Lo
cierto es que es un reloj suizo y los dos sabemos como funciona, como
responde, hemos aprendido qué ajustes son necesarios o, por decirlo de otra
manera, Andrés es un mecano sensible. Ahora habia que rearmonizar su
cuerpo. Y eso fue lo que hicimos.» Eso ocurre en Sudafrica mientras desde
Barcelona le llega una frase que le retumba de tanto oirla: «Andrés, hay que
respetar el reloj bioldgico. Hay que respetarlo siempre». Emili no se cansa
nunca de repetir ese mensaje.

Nueve dias mas tarde, el 25 de junio, después de la derrota en el estreno con
Suiza, Andrés celebraria una doble victoria: Espafia gand a Chile con un gol
suyo incluido, después de una asistencia de Villa (el futbol al revés) y acabd
el partido con aquella sonrisa de nifio travieso, de quien no ha roto un plato y,
sin embargo, es capaz de armar una muy gorda cuando se celebra una buena
victoria, con el Barga o con la Roja.

No hay mayor triunfo para Andrés que enfilar cansado el tunel de
vestuarios tras noventa minutos de futbol. Si se cumplen sus tradicionales
predicciones aln se siente mas victorioso: «Victor, hoy marco. Y si marco, te
lo dedico», le musité a Valdés, su compaiiero de autobuis, camino del estadio
de Pretoria. Las mejores victorias ayudan a contar buenas historias, por mas
minimas que parezcan, como la trayectoria que siguio la seleccion hasta
llegar al campo: «En ese autobls se podia cortar el silencio», reveld Del



Bosque, consciente de que la seleccidon se jugaba el futuro en el Mundial. La
tension y la concentracion colectivas eran maximas y la intimidad era
estrecha: Andrés cuchicheaba con Victor, el chico que lo protegia en la
Masia, el jugador a quien el fatbol le dio la justa oportunidad de figurar en la
lista de los 23 elegidos precisamente por la influencia de los azulgranas ante
Del Bosque.

A mayor exigencia, mejor es la respuesta de Andrés cuando se siente bien
y presiente lo que va a ocurrir en el partido, capaz incluso de anunciar a
Valdés que le dedicard un gol, una promesa especialmente arriesgada en un
futbolista muy selectivo con sus dianas. La jugada naci6 y acabd en sus
botas: robd la pelota, combind con el Nifio Torres, se apoyd en Villa y
dispar6 a la red chilena. Un tiro con la derecha, como debe ser, su pierna
buena, definitivamente curada, impredecible para porteros tan sagaces como
el chileno Bravo, un guardameta que terminaria siendo compafero suyo en el
Camp Nou. No era un gol cualquiera, porque en la temporada 2009-2010 s6lo
habia anotado otra diana en 42 partidos con el Bar¢a. Tan dramatico fue aquel
curso que termind con Andrés jugando sélo cinco minutos en la ultima
jornada, cuando el equipo de Guardiola logro la Liga en el Camp Nou ante el
Valladolid. Cinco minutos de premio, de homenaje, de estimulo.

Andrés ya no se tocaba la pierna, sino que se miraba las botas, no
recordaba los partidos jugados, sino los que faltaban por disputar, contaba los
dias que quedaban para la final después de aquel clic y de aquella carrera a
oscuras en Johannesburgo. Ya no quedaba ni rastro de la «rajadita» en el
muslo derecho tan bien cuidado por Raul. «Muchos de los problemas en el
isquio eran derivados de la lesion que me hice por jugar la final de Romay,
confiesa Andrés. Hasta ¢€l, sin ser médico, como si de una fusion de Raul y
Emili se tratara, conoce su cuerpo y sus musculos. «Fueron muchos meses,
muchos... Pero cuando Raul dio con la tecla y liberd esa zona, todo empez6 a
funcionar», cuenta Andrés, un hombre que siempre se expreso a través de la
pelota, nunca con palabras ni gestos, un hombre que para sentirse futbolista
precisa que su cuerpo esté en forma, estable, armonizado, como si fuera un
bailarin. Habla con el balon.



«S1 me siento bien, ya esta... Lo demas, funciona.» No hay término medio
con Andrés, indestructible cuando sana, fragil mientras estd lesionado,
incluso tragico: «;Por qué me tuvo que pasar ahora, justamente en el
momento en el que estaba tan bien?», se pregunta cada vez que cae, como si
no existieran lesiones leves o graves, exigente como es con el cuidado de su
cuerpo.

El viaje de Pretoria a Johannesburgo era bastante comodo. La «rajaditay
habia desaparecido, cicatrizado ya el musculo y cicatrizada, al fin, su
memoria. Ciudad del Cabo (las portadas del triunfo sobre Portugal fueron
para Ronaldo y su mal perder), Johannesburgo (en Ellis Road el placer fue
saber que el portero suplente, Reina, fue capaz de ayudar al capitan Casillas a
detener un penalti decisivo) y Durban, el retorno al punto de partida, eran
simples etapas para Andrés. En Durban, el 16 de junio, fue donde se lesiono
ante Suiza poco antes de que Del Bosque proclamara que si pudiera volver a
ser futbolista le encantaria «reencarnarse en Sergio Busquets», y en Durban
fue también, el 7 de julio, donde disfrut6 tras aquel imponente gol de Puyol
que abria la puerta a la final de un Mundial, el partido con el que ni suefian
los futbolistas por lo dificil que resulta llegar hasta alli.

—Por favor, Xavi. El siguiente corner me lo pones ahi, ;vale? —le dijo el
capitan al volante del Barca.

—¢Pero como te lo voy a poner en el centro? j;No ves como son los
alemanes de altos?! —Ie respondi6 Xavi.

—iD¢jate de hostias, Pelopo! Tu me la pones ahi en medio, en el punto
de penalti. ;No ves que ellos estan parados? —insistio el defensa.

—Si, claro. jComo si fuera tan facil! —protesto el centrocampista.

—Si no me la pones ahi, no subo mas —sentencio el central.

Las camaras de television captaron el airado gesto de Puyol hacia Xavi
cuando, en el descanso del Espafia-Alemania (0-0), se metian ambos en el
vestuario. Iba refunfunando Xavi con su frase final: «jComo si fuera tan
facil!».

Facil no lo era y menos aiin con ese maldito Jabulani, un ingobernable
balon de playa convertido en la pelota oficial de un Mundial. La duda dur6



hasta que llegd el primer saque de esquina y Xavi se fue hacia el cérner
derecho del marco de Neuer. «Vale, ahora te la pongo, Puyi.» A su lado tenia
a Iniesta, bastante cerca, a unos cinco o seis metros, no mas. Aunque Andrés
no lo supiera, su funcidn era engaiar, practicaba una maniobra de distraccion
para el plan de Xavi-Puyol. Queria Xavi que Alemania entendiera que Espaia
iba a lanzar el corner en corto, como solia hacer el equipo, un prélogo para
construir la segunda jugada y sacar a los gigantes germanicos de su cueva.
Una jugada de manual en el libro del Barca y de la Roja. Pero todo quedo
neutralizado por la terca voluntad de Puyol y la comprension de Xavi.

El Jabulani obedeci6 al pie del maestro y vold directamente hacia el punto
de penalti. De la bota de Xavi a la cabeza de Puyol. Sin intermediario alguno.
Y, entonces, el central catalan se levantd un centimetro mas y acudié un
segundo antes que cualquiera de los ocho defensores alemanes que cubrian a
los cinco atacantes de Espana. Ya se sabe que en la Roja, al igual que en el
Barca, el juego es precisamente una cuestion de tiempo y espacio, de un
segundo y de un centimetro, y, sobre todo, cuestion de velocidad de ejecucion
mas que de anticipaciéon. Hay que pensar rdpido y llegar antes que el
contrario y, si es preciso, incluso que tu propio compaiiero. Puyol se llevo por
delante en su salto a Piqué («iba a rematar yo, pero en ese momento me paso
¢l, pensé que era un avion», bromed despues Gerard) y conectd un testarazo
tan imponente, por fuerte y preciso, que sélo podia acabar en gol. Dos
segundos para meter un gol historico. De la bota de Xavi a la red de Neuer.
Espafia no habia marcado ni un solo gol en el Mundial en acciones a balon
parado. ;Después? Tampoco.

«Te juro que cuando iba a sacar el corner, pensé: “Serd gol, seguro que
si” —repite Xavi cada vez que se le recuerda la jugada—.“;Btiscala Puyi!
jBuscala! Y ya veras como sera gol”.» Y, naturalmente, aquello fue gol
después de que Villa estorbara a Neuer y Piqué se batiera con las torres de
Alemania, una accidon de estrategia que los azulgranas habian perfeccionado
en el 2-6 al Madrid.

El gol mas importante en la historia de Espafia.

—¢Pero como te portas asi con mi pais? ;Por qué? ;Qué te habiamos
hecho, eh?



La pregunta sond aspera, incluso desagradable, propia de un grosero,
alejada de cualquier ironia en boca de aquel engreido que pasaba junto a la
mesa de un hotel lujoso de Johannesburgo, cuarenta y ocho horas antes del
partido mas decisivo que pueda jugar un futbolista. Alli sentados estaban
Puyol, su hermano Josep y su amigo Javi, Iniesta y el agente de los dos
futbolistas, Ramon Sostres. Los cinco levantaron la cabeza sorprendidos y
vieron la figura de un arrogante aleman dirigiéndose al capitan del Barca.

Se trataba de Lottar Mathaus, un bavaro que habia disputado nada menos
que cinco mundiales y habia alcanzado una estrella en Italia 90, un curriculo
intimidatorio ante el reto inédito que afrontaba la Roja.

—Nada, no he hecho nada. So6lo era un golecito, un cabezazo —
respondio Puyol.

Igual de rapido que marcd, igual de rapido respondio el defensa azulgrana
con una delatora sonrisa presidiendo su melenudo rostro.

—ijTranquilo, tranquilo! jQué tengais mucha suerte en la final! —
intervino el aleman.

Mathéus se march6 con una sonrisa, la misma que recorri6 aquella mesa,
interrumpida la conversacion por una frase que, a bote pronto, habia sonado a
desafio y después parecid ser una felicitacion, mitad en broma, mitad en
serio. No es facil para los latinos descifrar a los alemanes.

—Te das cuenta, Carles, te das cuenta de que has marcado el gol mas
importante del futbol espafiol y eso lo sabe todo el mundo? —comentaron los
interlocutores de Puyol.

—~OQjala lo sea s6lo hasta el domingo —respondi6 el goleador—. Soélo
hasta el domingo.

—Tranquilo, Carles, de eso me encargo yo. No te preocupes.

De golpe, las miradas se dirigieron a la cara de Andrés, sorprendidos los
contertulios por la contundencia de su frase y, al mismo tiempo, esperanzados
porque, cuando se suelta con afirmaciones tan rotundas, Iniesta siempre
acierta. Cuando todo parece facil, ¢l alerta de los riesgos; cuando todo parece
complicado, €l anuncia la llegada de un futuro mejor.

—Crees en el destino, Andrés?

— ¢ Por qué lo preguntais?



Andrés no suele marcar muchos goles, pero ha sido el protagonista de dos
de los mas celebrados y decisivos en el Barca y en Espafia. Iniesta desmontd
los cimientos de Stamford Bridge con un tiro tan ajustado a la cruceta que ni
siquiera las manos de un gigante de dos metros como Cech pudo detenerlo vy,
en la final de Johannesburgo, bati6 a Stekelenburg.

—Lo del destino es una palabra muy compleja. Serd el destino... Me
tocaba estar alli y alli estaba.

Lo dice como si hubiera pasado casualmente por el Soccer City, como si
en otra jornada laboral hubiese tenido el capricho de visitar Londres.

Si se habia recuperado en Sudafrica, no era precisamente por casualidad,
a pesar de haber llegado a pensar que no volveria, razon que explicaria
aquella relajacion que sentia ahora y que le permitia intervenir con gracia en
cualquier tertulia, disfrutar cada noche del video terapéutico de Emili y
brincar entusiasmado hacia la camilla de Raul.

Asi llegd Andrés al partido de su vida, al reencuentro con su destino,
como si emprendiera un viaje hacia el pasado rescatando la infancia perdida
en el patio de Fuentealbilla. No habia por aquel entonces en su pequeio
pueblo ningun campo de futbol. Tampoco Andrés lo necesitaba. Le bastaba
con la «pista». Y la pista era su Maracana, el estadio de sus suefios, el lugar
donde tramo6 los mejores regates y dibujo jugadas imposibles.

Un patio, dos porterias de balonmano y un gigantesco arbol que casi
ocupaba un cuarto del terreno de juego. Cemento armado, resquebrajado por
el paso del tiempo. Aquél era su estadio preferido, alli era donde vivia de
verdad, por mas que se pasara muchas horas de estudio en el colegio y en el
coche de su padre camino de Albacete. «Alli habia jugado muchas finales de
mundiales, eurocopas, champions, ligas...», cuenta Andrés.

«No, no pens¢ en todas esas cosas», dice un poco despistado al recordar
los minutos previos a su aparicion planetaria, ya caida la calurosa noche
sudafricana y con el mundo del fatbol pendiente de un partido andémalo,
porque la Holanda de Sudafrica se parecia a la vieja y furiosa Espaia, y
Espafa era mas que nunca Holanda, aquella seleccion que con el futbol total
conquisto el juego en 1974 después de perder la final con la Alemania del
kaiser Beckenbauer. Las camisetas se habian intercambiado desde la llegada



de Luis Aragonés y Del Bosque a la Roja: el equipo del toque, del pase, del
control, para suerte por fin de los centrocampistas espaoles y, naturalmente,
de Iniesta.

Andrés llega al vestuario, se sumerge ain mas en su mundo y soélo
aparece un instante para acercarse a Hugo Camarero. Tiene algo que decirle a
uno de los asistentes de la Roja, uno de los preparadores fisicos, uno que
tiene manos de seda para apaciguar cuerpos doloridos. Y, en el vestuario,
escucha a Iniesta decir: «Oye, Hugo, por favor...».

Hugo, enredado en el trajin previo a cualquier partido, y aquel partido era
la final de un Mundial, pues... atendié a Andrés.

«Primero me mando hacer una camiseta Jesis Navas, quiero decir una
camiseta con dedicatoria. Después, vino a verme Andrés, €l se estaba tratando
con Raul y no sé€ si vio la camiseta de Jests. En una caseta, antes de cualquier
partido, imaginate en la final de un Mundial, pasan muchas cosas.
Tratamientos, vendajes, masajes...»

Se acerco Andrés.

—Oye, Hugo, por favor, hazme una camiseta para Jarque.

—¢Queé talla quieres? ;Grande? ;Pequefia? ;Manga larga? ;Manga corta?
[ Tirantes? Corta. Vale, tranquilo, cuando subas del calentamiento, la tendras
en tu sitio. No te preocupes, Andres.

—Pon, por favor, «Dani Jarque, siempre con nosotros», y que se vea bien
por delante.

—Tranquilo, la tendras en tu sitio.

Andrés se fue a calentar. También Hugo debia bajar al césped del Soccer
City para ayudar a Javi Mifiano, el preparador fisico de la seleccion, a hacer
el calentamiento, pero antes tenia algo que hacer.

«A todo correr, me voy a buscar a Joaquin, uno de los utilleros de la
seleccion: “;Toma, Hugo! La de tirantes™.» ;Pero quién le dio el rotulador?
«También fue Joaquin. Ellos llevan siempre porque se necesitan para las
hojas de las faltas, de los cérneres que ponia Toni Grande a los jugadores
antes de cada partido, pero Joaquin, no me preguntes por que, ya se olia algo.
“No lo gastes mucho, no gastes demasiada tinta. Luego, necesitaremos ese
rotulador, ya veras”, me dijo.» Cada vez que marcaba con acelerada paciencia



las letras, la mirada de Joaquin se agriaba. Temia quedarse sin la tinta
necesaria. «Como soy bastante meticuloso, iba marcando cada letra con
fuerza, gastando demasiada tinta para los deseos de Joaquin. Queria que se
leyera bien. Que se viera todo perfecto.» Hugo actuaba con una fe
inquebrantable, convencido de que esa camiseta la veria todo el mundo.

Andrés ya calentaba sobre el césped y Mifiano estaba echando de menos a
Hugo, pero éste todavia no habia terminado.

—iVenga, Hugo, acaba ya!

Entre la prisa que le metia Joaquin y la presion que sentia ¢l, no habia
demasiado tiempo para entretenerse. Acabd pronto. «Quizd seis o siete
minutos. No mucho mas.» Cuando Andrés volvid, la camiseta ya estaba en su
sitio.

«Creo que no me dijo nada, quizd hizo un gesto. Ya sabes coémo es
Andrés. Habla més con gestos o miradas que con palabras.»

Acabado el calentamiento, volvi6 Hugo al vestuario y se hizo el silencio.
Regres6 Andrés y se encerr6 en si mismo. De repente, todo resulta muy sutil,
como si un delicado equilibrio de susurros, miradas y gestos se impusiera
antes del partido que sabian mas importante de sus vidas. Nadie lo vio
enfundarse esa segunda piel bajo la camiseta azul de la Roja. Tampoco se
fijaron sus compafieros en que Andrés, supersticioso y hombre de rutinas,
habia cortado las mangas. No le gusta jugar con manga larga.

«Si, es verdad. Recuerdo que aquel tinel era muy largo, aquel tinel del
vestuario al césped era en pendiente. Veias la luz al final. Daba la sensacion
de estar entrando en el Coliseo. No ves nada de la grada hasta que no llegas al
final.»

En ese tunel, Andrés, ya con la camiseta blanca de tirantes y las letras de
Hugo bajo su piel azul con el seis de Espaina, siente algo en su interior.
(Miedo? No. ;Angustia? Tampoco. ;Nervios? Quiza. ;Inseguridad? Tal vez.
Baja el tinel intranquilo.

«Todavia hoy, cuando veo esa fotografia se me ponen los pelos de punta.
iImaginate ¢l! Veo ese mensaje y se me amontonan miles de flashbacks. Y
pienso en todo lo que sufri6 en ese Mundial —cuenta Hugo—. Y suftio



mucho. Contando la preparacion previa, cincuenta y cinco dias. Dias y
noches de tratamiento. A veces, no so6lo con Andrés, hasta las cuatro de la
madrugada. Mira lo que le pas6 en Murcia antes de viajar a Sudafrica:
Andrés estaba bien y lo cazaron. Mira lo que le pas6 con Suiza, volvia a estar
casi del todo bien y... otra vez, vuelta a empezar. Y, cada mafiana, la misma
escena. “A ver, ese buenos dias de Andrés, ;como es?” Tampoco
necesitamos muchas palabras. Creo que hizo mas sesiones de entrenamiento
conmigo que con el grupo. Y me bastaba con que sonriera. Un simple gesto
era suficiente. Habia noches en que rezaba mas que dormia. Rezaba para que
a la mafiana siguiente sus buenos dias fueran tranquilizadores.»

Los auxiliares de la seleccion trabajaron con la méaxima prudencia y
procuraron que a Andrés no le faltara nada. Antes de ir a Sudafrica, la
Federacion levanto6 incluso un gimnasio en la Ciudad Deportiva de Las Rozas
con maquinas muy especiales. «Trajimos para Xavi y para Iniesta las mismas
que usaban en el Barcelona —explica Hugo—. Y luego presionamos para
que se llevaran algunas similares al Mundial, hasta la misma cinta de correr
para Ramos.» Como muchos jugadores, Andrés es muy supersticioso,
muchisimo, pero todo aquello iba mas alla de la simple supersticion.

Un dia en que trabajaba en el campo con Albiol, el doctor de la seleccion
pisé el césped acaloradamente al grito de «ve con Andrés a hacer los
ejercicios de siempre; ve ahora y luego vuelves con Albiol, por favor». No
podia esperar el paciente, seguro de que si repetia, dia tras dia, las mismas
rutinas, habria un momento en que todo su cuerpo quedaria sincronizado. Por
eso dejo Hugo todo lo que estaba haciendo y se marché al encuentro de las
piernas de Andrés. No era cuestion de romper la rutina. Ni la supersticion.

«Teniamos que manejar muy bien todos los procesos con Andres, las
pruebas que le haciamos, la informacion que le ddbamos. Todo tenia que ser
superpositivo. Recuerdo, por ejemplo, a Raul repitiéndole siempre el mismo
mensaje para que no hubiera dudas: “Tranquilo, Andrés, esto estd muy bien”
—cuenta Hugo—. Y no, Andrés no estaba bien. Estaba mal, pero, por muy
mal que estuviera, teniamos que ser muy positivos.»



En decenas de esos pequeios detalles vividos en cincuenta y cinco dias
iba pensando Hugo mientras bajaba el largo tunel del Soccer City. Feliz
porque Andrés habia encontrado aquello que habia pedido. Y sin que ¢l
notara las prisas, la tension y los nervios de Joaquin —«jtermina Hugo,
termina Hugo!»—, cuando pasaba, sin mirar, junto a la Copa que acabaria
besando aquella noche. «Y no sé qué fue de aquel rotulador, sélo recuerdo
que lo devolvi un poco enfadado, eso si lo recuerdo», dice Hugo.

Hay que ver primero la camiseta de Jesus Navas y después la de Andrés
Iniesta. Es el mismo mensaje, pero con distinto destinatario. Jests se acordo
de Antonio Puerta|9] y Andrés de Dani Jarque. Y las camisetas son también
distintas. Jesus lucia una de manga corta, color azul celeste. ;Y Andrés?
Todo el mundo lo sabe. Blanca y de tirantes. «La letra es igual. El lema es
igualito.» Ambas llevan la firma de Hugo.

«;Por qué no lo pensé antes? Pues no lo s€. ;Inspiracion? Tal vez. No soy
de pensar en muchas cosasy», cuenta Andrés.

No sabe, no contesta. Armonizado su cuerpo, los dias anteriores a la final,
Iniesta se dedico a asuntos como lograr que sus amigos del alma (Jordi, Joel,
Sesi, Alexis) llegaran a tiempo para presenciar la final.

«No pienso en la camiseta cuando marco el gol. Es algo instintivo.
Marcas y te la quitas inmediatamente después. Si lo piensas, no sale tan bien.
Sali6 clavada, limpia, perfecta, no se me engancha en ningin momento, ni se
cae... N1 me caigo yo. Salio de cine.»

La letra de Hugo habia dejado de ser anonima y el mensaje de Andres
sacudi6 millones de corazones encogidos ain por ese gol que jamas
olvidaran. «Yo vi el gol de manera distinta a los demas —advierte Andrés al
describir el momento del disparo que da un Mundial y termina con las
frustraciones seculares de un pais—. Cuando recibo el baléon no escucho
nada. Cuando controlo la pelota, tengo la sensacion de que se para el mundo.
Si, s¢ que es dificil explicarlo. No senti nada, solo silencio. El balon, la
porteria, yo... Un poco antes de que me pasen la pelota doy un paso atras para
no caer en fuera de juego. Sabia que no estaba en fuera de juego, pero lo hice
por instinto, tu cuerpo se echa atras casi de manera automadtica para evitar
cualquier problema. Y luego... Después, el silencio.»



Y el balon, gobernado con dulzura, vuela libre.

«Hay que aguantar, aguardar el momento exacto para enganchar bien la
pelota. T mandas en ese momento. Alli s6lo mandaba yo. El balon era la
manzana de Newton. Yo, por tanto, era Newton. Solo tenia que esperar a que
la ley de la gravedad hiciera bien su trabajo. Mandas porque controlas el
movimiento, la altura, la velocidad del balon y, por supuesto, la altura de la
pierna. En ese silencio eres el tinico que puede dominarlo todo.»

Asi se explica que el autor pueda modificar la obra en funcion de los
acontecimientos: «Mi intencidn era tirar mas esquinado para que no llegara el
portero, pero me salié mas centrado. Mas fuerte, eso si. No pienso demasiado
en lo que voy a hacer. Cuando pienso, pierdo décimas de segundo y no me
siento bien. Si piensas demasiado, igual fallas...».

El remate, mas centrado de lo previsto, doblé la mano derecha de
Stekelenburg. Arrodillado el meta holandé¢s, superado ya por el balon, Andrés
mir6 hacia atras esperando que el juez de linea no cometiera ninguna
injusticia: €l estaba en posicion legal, pero, al mismo tiempo, miraba hacia
atrds para recordar algo mas: «Participé en toda la jugaday.

Iniesta habla con orgullo de su manera de tejer pases desde la zona de
Sergio Ramos, por aquel entonces lateral derecho de Espania, a la de delantero
centro, hogar provisional de Fernando Torres, antes de que éste sufra una
lesion muscular en la misma final.

El taconazo a Navas; el desmarque para ganar un espacio; la pausa
necesaria para convertir todo en el prologo de una jugada inolvidable... Ahi,
en todos esos pequeiios detalles, esta Andrés. EI mismo que no sufre en una
angustiosa final que tuvo momentos taquicardicos también en la porteria de
Espana.

«Cuando veo a Robben enfilar la porteria de Casillas me quedo
expectante. Solo eso. Al final, confias en tu portero, es asi de simple. Ahora,
después de ver muchas veces esa jugada, creo que Robben tenia mucho
campo para intentar regatear a Iker, pero, por suerte, no lo hizo, chuto y se
encontrd con un inmenso Casillas. Esa parada fue determinante. Ademas, a
medida que iban pasando los minutos, me sentia mejor. Iba a mas. Tenia la
sensacion de que ganariamos. El equipo se encontraba mucho mejor y yo



estaba mas fuerte. ;Cémo se nota? Lo sientes, lo ves hasta en la manera de
controlar la pelota. Queria protagonismo, me sentia con energia para asumir
la responsabilidad. No tenia miedo a nada. Con el balén me veia poderoso.
No, no lo digo por el gol. Eso fue una jugada puntual. Nada mas.»

Y nada menos.

«Antes del gol, recuerdo un muy buen control orientado que no pude
culminar por muy poco, la jugada en la que expulsaron a Heitinga, también
otras dos o tres acciones. Sentia que tenia que dar algo mas que el resto para
ganar esa final. No me pregunten por qué, pero estaba dentro de mi», afirma
Andrés.

Aquélla no fue una final facil, ni mucho menos, y no por motivos
puramente futbolisticos ni por requerir una prorroga. Andrés entendio desde
el primer instante que jugaba miles de pequefios partidos en uno, uno muy
especial, tan viejo que arrancaba cuatro afios atras, en 2006.

«Claro que recuerdo las entradas de Van Bommel. jComo para olvidarlas!
Me piso a proposito, luego me hizo dos entradas mas que eran de tarjeta roja
directa... Y, mira por donde, hasta me podian haber expulsado. jUf! Si me
llegan a expulsar a mi... Ocurri6 cuando le meto la cadera a Van Bommel y ¢l
se tira al suelo como si lo hubiera matado... En aquel momento me daba
mucha rabia que me hubiera pisado para hacerme dafio. Después, me doy
cuenta de que me podian haber sacado la roja y entonces...»

Andrés no puede ni terminar la frase, pero inmediatamente activa el disco
duro de su memoria rescatando documentos que avalan ese instante en que ni
¢l mismo se reconocio.

«Nos inflaron a palos en esa final, la entrada de De Jong a Xabi Alonso,
las que me hicieron a mi... No, no habria sido nada justo. No suelo perder la
calma, es verdad.»

Pero la perdi6. En apenas un segundo, Andrés, enredado en ese conflicto
con Van Bommel, habia dejado de ser Andrés.

A veces da la sensacion de que no le tienta hablar, pero, a los pocos
minutos de estar respondiendo a preguntas sobre aquel partido, se suelta: «FEl
gol no es lo que se ve por television. Se parece, pero no es asi. Ese es el gol
que ve la gente. Desde donde yo estaba, la perspectiva era otra. La sensacion



en el campo es irrepetible. Quiero decir que es un gol muy mio, que solo lo
he metido una vez. No sé como explicarlo, me resulta muy complicado
describirlo. No encuentro las palabras. Todo lo que habia a mi alrededor
quedo congelado durante unos segundos. Y escuché el silencio... Si, s€¢ que
puede parecer contradictorio, pero el silencio se puede escuchar.»

Aquella camiseta blanca con tirantes escrita con mimo por Hugo, esta en la
casa de Dani, el estadio de Cornella-El Prat, alli donde cada partido se
detiene cuando llega el minuto 21, el dorsal que llevaba el central del
Espanyol. El balén rueda en el césped, pero la gente se olvida del futbol y
ovaciona a Dani, el amigo de Andr¢s, y asi partido tras partido, afio tras afio.

Y aquella camiseta azul de manga corta, cortada a toda prisa en el
vestuario del Soccer City, una verdadera obra de museo, tampoco esta en
manos de Andrés. «La tengo yo. jBueno, yo no! Ese tesoro estd escondido en
una caja fuerte —Emili ain sigue alucinado con aquel regalo que le trajo
Andrés de Sudafrica, una camiseta azul que contenia, ademas, otro tesoro—:
“;Nuestro secreto funciond para ser campeones! jGracias por estar a mi lado!
Con carifio, A. Iniesta 6”.» No, aquélla no era la letra de Hugo. Aquélla era la
letra de Andrés estampada en aquella tela que ain no tenia en el pecho la
estrella que acredita al campeon del mundo.

Todos recuerdan y recordaran el gol, pero pocos recuerdan que Andrés
jugd seis de los siete partidos del Mundial... y en tres fue elegido por la FIFA
como el mejor. Incluida la final, claro.



10.
LA PENA MAXIMA

«Uno no se hace a la idea de que
la vida pueda ser tan injusta.»

«Me apena muchisimo separarme de esta camiseta, pero €ste es el mejor
lugar donde puede estar. Yo marqué el gol, pero asi Dani también sera
siempre recordado.» Y Andrés, emocionado por el recuerdo del amigo que
nos dejo antes de tiempo, legd esa historica camiseta blanca al Espanyol, la
casa de Dani Jarque. Ese gol que s6lo marco una vez, aunque todos dicen
haberlo vivido una y mil veces como si fuera suyo. Sin embargo, alguien lo
presintio incluso antes, tal vez cuando Andrés, como genial mecanismo de
seguridad, dio un par de pasos hacia atrds para contar con el espacio
necesario dentro de la legalidad antes de recibir el balon.

Jessica, la esposa de Dani Jarque, arrincond apenas unos segundos su
profundo dolor (hacia casi un afio de la muerte del jugador en plena
concentracion de pretemporada en Italia) y se plantd delante del televisor.
Tardo once meses en volver a ver un partido de futbol y necesitd varios afios
para revelar lo que sinti6 en aquel momento. Aquél fue el primer partido para
Jessica.

«No veia fatbol, ni siquiera encendia el televisor, necesitaba estar en
silencio. En silencio con mi dolor. Pero aquella noche decidi ver la final. No
me preguntéis por qué, quise verla. Estaba en casa, con mi madre y Martina,
mi hija. La pequefia tenia entonces 10 meses. Recuerdo que acababa de salir
de la ducha, con el pelo enrollado en una toalla, y me senté nerviosa frente al
televisor. Era la final de un Mundial. A Dani le habria apasionado verla
rodeado de sus amigos. Por eso, me dije: “Lo veo, si, lo voy a ver”. Mi madre
me miraba preocupada y me repetia una y otra vez: “;Seguro que quieres



verlo? ;Seguro, Jessica?”. Ella, logicamente, me lo preguntaba porque era la
primera vez que veia un partido de futbol desde que Dani nos dejé y he de
reconocer que las primeras veces que uno se enfrenta a recuerdos del pasado
durante el duelo son muy duras. Se convierten en “esas primeras veces” de
una nueva vida. Una vida en su ausencia... “Si, mama, lo quiero ver. Si, si.”
Y ahi estaba yo, en el sofa. También es verdad que yo no entiendo mucho de
fatbol. Recuerdo que muchas veces Dani me decia: “;Coémo he jugado?”.
Entonces, si jugaba fuera, yo tenia mi propio ritual: necesitaba quedarme
sola, encendia la tele y prendia unas velas. Me encantan las velas, me
transmiten paz y serenidad y, a la vez, me acompafian con su luz. Cuando le
decia “has estado muy bien, Dani”, ¢l me respondia: “Pero si hoy no he dado
una, todo me salia del reves”. “Ah, pues yo te he visto mucho en la tele”, le
contestaba. En la siguiente ocasion me volvia a preguntar: “;Qué tal?”’. “Hoy,
fatal, Dani. Fatal. No se te ha visto casi.” “jPero si hoy me ha salido todo
rodado!”, respondia €l. He de reconocer que mi vision futbolistica ha estado y
estara siempre muy lejos de la de un profesional y que mi opinion era
demasiado subjetiva. Sinceramente, solo veia los partidos para conectar con
¢l, con sus nervios, con su ilusion, su perseverancia... y, de alguna manera,
para compartir, en cada partido, su suefio de nino, el fatbol. Ademas,
intentaba transmitirle energia positiva. Por eso, desde aquello, no habia
vuelto a ver un partido de fatbol. Ya no habia nadie con quien conectar... Y,
de pronto, me encuentro viendo la final.»

Jessica y su madre Maria viendo juntas el partido mas importante que hay
en el fatbol.

«Todavia hoy no sé por qué lo hice. Es algo que te lleva a estar ahi,
queria conectar. Sabia que ya era imposible disfrutar de lo que veia, pero
intuia que algo iba a pasar. Segundos antes del gol, lo presenti. Empece¢ a
llorar antes de que lo marcara. Me acuerdo del momento en que le hacen el
pase a Andrés y €l se queda solo ante la porteria. Mete el gol y yo... no quise
verlo, preferi taparme los 0jos.»

Interrumpe el relato y calla. Jessica se lleva las dos manos a la cara. Ella,
enamorada y apasionada de la luz, por tenue que sea, se queda a oscuras.
Como cuando vio a Andrés en esos instantes finales. Como no lo vio después.



«No, no veo nada mas, solo veo a Andrés disparar a gol, pero no veo nada
mas porque me tapé los ojos con las manos. El gol, pero sobre todo la
dedicatoria, emociond a mi madre y ella gritd: “jMira, mira, mira!”.Yo no
queria mirar porque sabia que ¢l iba a estar ahi. No s¢€ por que, pero lo sabia.
Si, antes de que Andrés marcara, presenti el gol. Tampoco sé explicarlo, pero
sabia que iba a suceder asi. Llamalo intuicion, presentimiento, destino, lo que
quieras, pero Andrés es una persona que le podia dedicar ese gol a su familia,
a su mujer, a sus hijos, a tanta y tanta gente. ;Y se lo dedica a Dani!»

A Jessica le cuesta encadenar tres frases seguidas. Habla y llora. O, tal
vez, seria mejor decir que llora y habla.

«Por qué se lo dedica a Dani? Creo que ese hecho habla de Andrés, pero
también habla de Dani, de lo que era y de lo que es Dani, de lo que significo,
significa y significard siempre para las personas que tuvimos la oportunidad
de compartir momentos de nuestra vida con ¢él. Habla de todo lo que nos
ensefd, de sus valores y de su inolvidable manera de vivir y lidiar con la
vida. Veo el gol y no puedo mirar nada mas. No veo ni la camiseta que lleva
Andrés. Mi madre me repetia: “jMira, mira, mira!”. Pero cuando levanté la
cabeza, ya estaban todos encima de Andrés y no vi nada. Sélo después, en las
repeticiones y en el telediario, vi el mensaje que habia escrito para Dani. No
lo vi en directo. Y me preguntards por qué no me animé a verlo. Pues no lo
s¢. Lo he pensado muchas veces. ;Porque tenia que estar Dani con Andrés
ese dia? ;Porque yo tenia que estar con ellos también desde mi desconexion?
Cada uno en un lugar diferente, pero todos estabamos en Johannesburgo. La
tierra y el cielo se fusionaron en ese gol.

»iSabes? Dani no tenia ninguna camiseta de Andrés. Se las cambiaban en
cada partido, pero, cuando llegaban a casa, desaparecian. En casa no quedo ni
una. Imagino que ¢l si tendrd muchas de Dani, pero es normal. No son tan
faciles de regalar. Pero una camiseta del Barca y de Andrés Iniesta se vende
sola. En nuestro caso, venian amigos a casa y Dani no tenia reparos en
regalarselas si se las pedian. Dani era muy generoso y daba la importancia
justa a lo material. Para €1, no era mas que una camiseta, pero, en cambio,
cuando la regalaba, conseguia hacer feliz a alguien y eso para ¢l tenia un
valor anadido. Era una persona libre de anclajes emocionales a las cosas. Las



camisetas eran de Andrés, pero solo eran camisetas. En cambio, el carifio y la
admiraciéon que Dani sentia por Andrés se quedaban con Dani, no se
desprendia de esos sentimientos al regalar las camisetas.»

Jessica habla y llora. Llora y habla. Pero sonrie sin parar permitiendo que
sus palabras broten de manera entusiasta y contagiosa. El tiempo lo cura
todo, dicen. Mentira. No cura nada.

«Andrés es una persona que me produce ternura y admiracion, la verdad.
En ocasiones, cuando voy caminando por la calle con Martina y ella me
sefiala un anuncio suyo, “mamad, mira, Andrés”, se me dibuja una sonrisa en
la cara. No me importa quién es, sino lo que me transmite. Andrés es una de
esas personas de las que te alegras que sea feliz en la vida porque se lo
merece. Tiene una madera especial y es emocionalmente sabio. Tiene mucho
en comun con Dani. En este mundo en el que imperan el materialismo, la
soberbia y la frialdad, Andrés brilla siendo una buena persona y destaca por
su humildad y sencillez.

»No quiero que mi parte del libro entristezca. No, por favor, eso no. Al
fin y al cabo, todo lo que vivimos es lo que nos hace ser como somos y todos
esos momentos duros que superamos se convierten en nuestro amuleto para la
lucha y la felicidad.

»Todavia hoy recuerdo aquel momento. Sé que cuesta comprenderlo,
pero sucedio. El estaba en Johannesburgo y yo en Castelldefels, pero antes de
que llegara el gol, yo sabia que iba a marcar, lo sabia. Son cosas que no se
pueden explicar. Es como cuando amas sin limites a una persona, siempre
hay una conexion que va mucho mas alla de lo fisico. No sé qué es, pero...
hay algo maés.»

De pronto, gracias a aquella final, Jessica se reencontré con el futbol
antes de volver a la soledad del dolor. Ella lloraba en su casa; Andrés, sobre
el césped. Estaban conectados. Siguen conectados. Una vez terminado el
partido, con lagrimas sin fin, apretaba los pufios tirado en el césped del
Soccer City, fusionado en un abrazo con Victor Valdés, su amigo. En
Londres llego el Gltimo a la montafia humana. «Cuando chut6é en Stamford
Bridge, yo chuté con ¢él desde la distancia —cuenta Victor; en Sudafrica, con
el chandal de suplente, llegd de los primeros—.Entré en el campo y lo vi



llorando desconsoladamente. Y me puse a llorar a su lado —afiade el portero
—. Andrés es mi hermano pequefio.»

«No s¢ explicar tanta felicidad, me invadié una sensacion de placer
infinito, inalcanzable. Después de tantas y tantas cosas malas que me habian
pasado esa temporada. Tantas y tantas... Pero, al final, el futbol te lo devuelve
todo. Te lo devuelve si trabajas, si crees, si sientes este juego, si vives para
¢l», recuerda Andrés. El futbol, por ejemplo, le tendi6 una mano cuando creia
haberse perdido en aquel tormentoso verano de 2009 en el que Dani se fue y
¢l se alejo de todo. Hasta del balon. «Se lo debia. No habia tenido la
oportunidad de rendirle un homenaje en el fatbol. Dani se lo merecia. Queria
compartir toda esa felicidad con ¢l, con sus familiares, con su gente, con
todos. Por eso, antes de empezar el partido, me puse esa camiseta.»

Por eso busco a Hugo para que le escribiera esa dedicatoria, convencido
de que acurrucaria la Copa que habian besado antes que ¢l muchas leyendas
del fatbol mundial. No contaba, quiza, con el gol, por mucho que recordara
aquel anuncio premonitorio a Puyol, autor del segundo tanto mas importante
en la historia del fatbol espafiol. Ni siquiera contaba con que, de manera
sincronizada, elegantemente lenta, pudiera deshacerse del tejido azul que
protegia su gran secreto.

Aquel partido se lo debia a Dani, «mi amigo periquito», a quien echa
tantisimo de menos que lamenta «no haber insistido en vernos mas veces y en
hablar mas a menudo; uno no se hace a la idea de que la vida pueda ser tan
injusta como para dejarte sin un amigo como €l».

Vivian en la misma ciudad, pero eran almas diferentes. Uno simbolo y
capitan del Espanyol; otro, simbolo del Barga. Se conocieron en las
categorias inferiores de la seleccion espafiola compitiendo en la sub-15, en la
sub-17 y consiguiendo aquella medalla de oro en el Europeo sub-19, ademas
de la sub-21. A Dani, el corazon no lo dejo llegar a la absoluta, pero siempre
estara presente en el gol mas importante. En esa ruta hacia la élite, Dani y
Andrés fueron tejiendo su amistad, lejos de la luz de los focos, en aquel
coche que compartian desde el aeropuerto del Prat cuando volvian de sus
partidos con las selecciones inferiores. «El era un afio mayor que yo y
siempre nos llevamos muy bien. Ademas, me hizo un poco de taxista. El



tenia coche, yo noy», recuerda Andrés. No era cada semana. Ni mucho menos.
Aguardaban ambos a que el balon los reuniera en grandes citas como la de
Oslo (julio de 2002), en un partido que presagiaba, sin que ellos lo supieran
entonces, un logro profético.

Se trataba de la final del Europeo sub-19. La Espafia de Ifiaki Séez jugaba
contra la Alemania de Uli Stielike, exjugador del Madrid. El partido acab6 1-
0. Marc6é Fernando Torres. Idéntico rival, idéntico resultado, el mismo
goleador que marco seis afios mas tarde en la Eurocopa de 2008. «Me ha
encantado Iniesta, maneja muy bien el balony, avisé el seleccionador aleman
horas antes de esa final, uno de los momentos cumbres en la convivencia de
Dani, el dorsal numero cuatro de aquella joven Espafia, con Andrés, el duefio
del ocho. Siempre juntos. De aqui para alld, viajando por Noruega mientras el
«Van Basten del Manzanares», como se conocia a Torres, iba fabricando
goles para alcanzar el titulo.

Tenia razon Stielike. En el minuto 54, Andrés recibid un pase, todavia en
campo espafiol, a mas de sesenta metros de la porteria de Haas, un
prometedor guardameta aleman que luego no brill6 en la Bundesliga. Tras
dos controles suaves y delicados, guiando la pelota para que cruzara la linea
del centro del campo, armo el tercer y definitivo gesto técnico que facilito la
jugada para el ariete. Torres rasgd la adelantada defensa alemana y, a la
espera de la pelota, atacd el espacio. El pase que desarma y desnuda a
cualquier equipo, como temia Stielike. El delantero se cold entre los dos
centrales y, cuando ya cabalgaba hacia el meta, trastabill6 antes de disparar.
Los alemanes, ingenuos, creyeron tener controlada la situacion, sin reparar en
que al nifio del Atlético de Madrid le habia dado tiempo para meter la puntera
de su bota derecha, para burlar a un defensa y a Haas. La conexion entre el
ocho (Andrés), el mismo que tres meses después de Oslo debutaria en Brujas,
y el catorce (Fernando) funcionaba de maravilla mientras por detras Dani
Jarque, un central seguro e inteligente, ordenaba la casa. En 2008, fue otro
ocho (Xavi) quien asisti6 al nueve (Fernando) para que naciera una nueva
seleccion con el exquisito toque de Luis Aragonés mejorado luego por Del
Bosque.



«Yo habia visto por primera vez a Andrés cuando entré a dirigir el
Albacete y nombré de segundo a Ginés Meléndez, a quien habia conocido en
los exdmenes para obtener el titulo de entrenador nacional en Bilbaoy,
explica Inaki Séaez, sustituto de Benito Floro en un intento por evitar lo
inevitable: el descenso del Alba a Segunda Division. Floro habia sido el
inventor del «queso mecanico», como se conocia entonces al Albacete de
Zalazar, Catali, quien seria luego entrenador de Andres, el Toro Aquino y
Delfi Geli. E1 modesto Alba jugaba tan bien que Floro fue requerido por el
Madrid a inicios de los noventa cuando empezaba la era del dream team de
Cruyff. Aquel Madrid tropez6d por segunda vez en Tenerife y Floro regreso
sin suerte a la Mancha. Una vez destituido, aquella temporada 1995-1996 lo
sustituyo Sédez. «Y yo llamé a Ginés.» Y Ginés, en medio de la preocupacion
por eludir el descenso, algo que finalmente no conseguirian, se le acercd un
dia: «Oye, Ifiaki. Vamos a ver a un chaval, ;jvale? A ver qué te parece». Séez
asintid y acompaio a su ayudante Ginés.

«Era un enano, pequeio, pequeio... Pequeiito, diria yo. Pero no perdia
un balon, manejaba el partido como queria, sabia quién estaba detras de €I,
quién delante... Y le dije a Ginés: “Este nifio es un fendmeno de la
naturaleza”.» Saez le perdio la pista al «pequeiiito», estuvo un par de afios sin
tener noticias de Andrés, que tenia ocho cuando funcionaba el «queso
mecanico» de Floro. «Supe por Ginés que lo habia fichado el Barcelona y
después empecé a verlo en las categorias inferiores de la seleccion. Hasta que
lo tengo en Oslo. Me acuerdo perfectamente de todo. Es mas, mucha gente
me habia dicho que no me encargara de esa seleccion porque ya me habian
dado la absoluta y me exponia a que no fueran bien las cosas, pero tenia
mucha confianza en esos jovenes, en Fernando Torres, en Andrés Iniesta, en
Dani Jarque... Y me dije: “Yo me voy con éstos a Noruega, pase lo que
pase”. Y eso que Alemania, como se demostro en la final, era el coco. Pero
teniamos un equipazo, no fallaba nada ni nadie», rememora Saez viajando a
sus tiempos mas felices, como si estuviera describiendo la Espafia campeona
del mundo sub-20 en Nigeria (1999), con Xavi y Casillas como pilares de un
nuevo tiempo que se avecinaba. Aquella seleccion también la entreno €l.



No sabia entonces Séez que tuvo entre sus manos el germen de la Espana
que modifico el orden natural de las cosas gracias al atrevimiento de Luis
Aragongs, el primero que crey6 en los «pequeiiitos» para despue€s dar paso a
la generosa sabiduria de Vicente del Bosque. «Tenia un buen portero, unos
centrales muy majos, la claridad de Andrés, los goles de Fernando... Tenia de
todo. (El gol? Si, lo sé. Fue un poco chungo, algo raro, pero entrd. Y eso es
lo que vale... Pero medio gol fue el pase de Andrésy», cuenta Saez, entregado
también a «ese central tranquilo que resolvia todo y ayudaba sin hacer ruido;
y ademas, Dani era un chaval fenomenal; del Espanyol siempre venian muy
buenos chicosy.

Es ahi, lejos del ruido mediatico, cuando aun siguen siendo nifios, donde
se construyen las historias que duran toda la vida. Como la de Fernando y
Andrés, uno de Fuenlabrada, otro de Fuentealbilla. «Tenia cinco anos cuando
ingresé en mi primer equipo, el Parque 84», recuerda Fernando. Si, el «Van
Basten del Manzanares». «Participé en una maraton de futbol que se hacia en
el polideportivo de Fuenlabrada. ;Los partidos? Eran quince o veinte nifios
corriendo detras de un balon, juna auténtica locura!» Mientras Fernando
perseguia esa pelota durante dos dias, Andrés hacia lo mismo en otro lugar de
Espafia. A ¢l le tocaba regatear las sillas del bar Lujan. Fernando, por su
parte, hizo un viaje singular: empezd de portero para acabar de goleador,
siempre en el barrio, siempre en esa Galicia que descubria cada verano
cuando se iba de vacaciones. Para Andrés, los veranos eran futbol y mas
futbol. Fuentealbilla, la explanada del colegio, la calle... Contemporaneos (el
madrilefio nacidé en marzo de 1984 y el manchego en mayo de ese mismo
ano), Fernando y Andrés estaban trazando un camino que los llevaria a
coincidir en Inglaterra y en el Europeo sub-16, pero el trayecto hasta alli no
les resulto nada facil.

A Fernando, una lesion de rodilla en un amistoso (abril de 2001) previo al
inicio de la liga juvenil lo tuvo con el alma en vilo. Pensaba que no llegaria a
tiempo de disputar el torneo, su primera gran experiencia, pero lo consiguio.
Y Andrés habia dejado de llorar en la Masia. No habian transcurrido ni cuatro
meses (5 de febrero de 2001) desde que Serra Ferrer, le permitié entrenar con
sus idolos. Una distancia tan corta (apenas treinta metros separan la



residencia del Camp Nou) para un viaje tan largo (casi cuatro afios de espera)
y, al mismo tiempo, tan precoz. Con diecisé€is afios se asomaba a la Masia,
pero a la Masia como campo de entrenamiento. Por eso, su viaje a Inglaterra
era el premio final.

Llegaron Fernando y Andrés juntos a Durham y descubrieron un mundo
nuevo. Alli se estaba construyendo un relato de complicidad. Un espigado
delantero, pecoso ¢€l, habia conectado con un pequefio y genial futbolista al
que le sobraba camiseta por todos lados.

En esa seleccion también destacaba Carlos Garcia, un pulcro defensa del
Espanyol, amigo también de Andrés a pesar de haber comenzado esa relacion
de manera extrafia: «Yo lo lesioné. El jugaba en el Barca y yo en el equipo de
la Fundacion Ferran Martorell. Estdbamos jugando un partido, le entré por
detras y lo lesioné. Creo que fue un pequetio esguince de rodilla. Debiamos
de tener trece o catorce afos, imaginate la vergiienza que senti. Ademas, a la
semana siguiente bajaba yo con mi hermano Alberto por la Travessera de les
Corts —recuerda Carlos— y vi a Andrés. Tbamos por aceras distintas. Y los
dos, vergonzosos como somos, nos miramos y nos saludamos. A mi ain no
se me habia quitado de la cabeza que lo habia lesionado. Me sentia culpabley.
Poco a poco, jugando partidos en la seleccion catalana, enfrentandose en esos
derbis, empezaron a conectar. Y conectaron de tal manera, explica Carlos,
que «hasta un dia Andrés se qued6 a dormir en mi casa». Amigos, olvidada
ya aquella inoportuna patada, disfrutan felices de su primera experiencia
como profesionales. Estan jugando un Campeonato de Europa. Y son
internacionales.

La Espana de Juan Santisteban, un venerable maestro de jovenes talentos,
empezo el Europeo con una goleada a Rumania (3-0) y una segunda todavia
mas rotunda frente a Bélgica (5-0). Hasta que llegd6 Alemania, la misma a la
que ambos derrotaron como adolescentes y adultos, dispuesta a parar a
Andrés. Por las buenas o por las malas. Por las buenas les resulté imposible a
los germanicos; por las malas, no. Lo cazaron y, a diez minutos del final, dejo
el campo lesionado.



«Fueron con intencion de hacerle dano. Desde el banquillo aleman
olamos coémo querian frenar a Andrés: “Pegadle, pegadle” —cuenta Carlos
Garcia; y le pegaron tanto que lo sacaron del campo—. Para nosotros fue un
golpe futbolistico por lo que era Andrés, pero aquello también fue un golpe
animico muy grande. Andrés, sin ser una persona que hable demasiado, se
hace querer. Ver a un chico que esta tan por encima del resto y con esa
actitud que exhibia, te produce asombro y simpatia.»

Espafia salio derrotada por 0-2, pero pasé a los cuartos de final por la
diferencia de goles. El problema es que perdié a Andrés. Ya no volvio a jugar
ese Europeo. Fernando se quedoé solo. Carlos, también.

Iniesta regres6 desconsolado a Barcelona con «un esguince y un edema
0seo en la rodilla derecha», frustrado y, al mismo tiempo, pendiente de
aquella Espafna diezmada por una nueva lesion, la de Gorka Larrea («en
cuartos de final contra Italia», concreta Carlos Garcia), presidida por
jugadores talentosos como Diego Ledn y, de nuevo, finalista, ahora contra
Francia. Y, también, ganadora con un gol de penalti de Torres. Iniesta queria
estar en aquel partido para agradecer que sus compafieros le dedicaran las
victorias, pero el Bar¢a no lo permitid.

«Larrea se va a San Sebastian y Andrés a Barcelona. La Federacion
quiere que los dos estén con nosotros en la final. La Real deja venir a Gorka;
el Barca no», dice Carlos.

Por aquel entonces, con Joan Gaspart de presidente, Rexach de
entrenador (sustituy6 a Serra Ferrer) y Guardiola anunciando su adios en el
Camp Nou, el club azulgrana era un volcan. A los gestores barcelonistas les
preocupaba mas el fichaje de Riquelme que asegurarse el futuro de Andrés
sin saber que con el tiempo Iniesta dejaria al argentino en el banquillo.

«No, no puedes ir. Los médicos no te dejan.» Ese frio argumento servido
desde el club azulgrana sacudio el corazén de Andrés. «Senti algo de
impotencia, claro que me ilusionaba ser campedén de Europa, pero queria
estar con mis compafieros.» Sus compafieros hicieron lo imposible para que
Iniesta se sintiera en el campo. Tras marcar el penalti, Fernando Torres se
levant6 la camiseta.



«Fernando habia escrito un mensaje para Andrés y Gorka. Algo similar a
lo que hizo después Andrés con Dani en el Mundial de 2010», cuenta Carlos
Garcia recordando el dolor de ambos compafieros por no poder jugar la final.
Gorka estaba en la grada; Andrés, en su casa.

«Tengo la sensacion de que para ¢l fue mucho mas duro no ir a la final
que la lesidon en si. Eres un nifio, tienes, por vez primera, la posibilidad de
proclamarte campeon de Europa. Es lo maximo; ademas, teniamos un grupo
humano muy bueno. Desde los catorce o quince afios habiamos coincidido
muchas veces en viajes a Madrid. Y Andrés no pudo estar con nosotrosy,
resalta el defensa del Espanyol, también amigo de Jarque («Dani era como mi
profesor»).

«Cuando acaba la final en Inglaterra, el delegado de la seleccion se queda
con la medalla de Andrés, pero todo el mundo ya sabia que se la tenia que
llevar yo. No hizo falta ni que lo dijera nadie», afirma Carlos. Los amigos
estan para esas cosas.

Al llegar al aeropuerto de Barcelona, el defensa del Espanyol cumplio su
ultimo cometido del torneo: entregar la medalla de campedn a Andrés. «La
tuya», le dijo mientras se la colocaba como si ambos estuvieran atn en el
podio inglés.

«Todo el mundo sabe que siento una gran admiracion por Carlos Garcia.
Somos muy amigos, no tenemos por qué disimularlo», sostenia el azulgrana
para defender su amistad con un perico, aceptada finalmente después de
conocerse la relacion entre Iniesta y Jarque, una relacion que permanecio casi
oculta hasta que se descubrio en la final del Mundial. «A Dani lo conoci en
las categorias inferiores de la seleccidon espanola y de la catalana —cuenta
Andrés—. Congeniamos muy pronto y nos teniamos mucho respeto. A veces
esas cosas se dan desde la sencillez. Eramos muy amigos, la verdad. No paro
de recordarlo con mucha nostalgia. Dani tenia una personalidad parecida a la
mia, estaba muy tranquilo casi siempre. Y de cachondeo cuando se podia,
claro. Como jugador, Dani siempre hacia las cosas correctas y sin
aspavientos, era el futuro central de la seleccion absoluta, pero...»

En Johannesburgo, Andrés era el interior y Dani el central. Jugaron juntos
la final. Y s6lo Jessica lo presintid.



11.
CAMINO DE LOS ONCE METROS

«Hay momentos en que debes
asumir responsabilidades.»

La mayoria de los entrenadores pasan muy mal rato en las prorrogas porque
no es facil dar ordenes y las cosas, buenas o malas, ocurren de manera
irremediable, muchas veces sin que se pueda intervenir desde un banquillo
donde més pronto que tarde comienza a circular un papel para sefialar quiénes
van a tirar los penaltis en caso de necesidad. Apuntar es relativamente facil.
El problema se presenta cuando, acabado ya el tiempo afiadido, el entrenador
comienza a tener serios problemas para encontrar a los cinco jugadores
elegidos para empezar la tanda. Hay jugadores que se descartan a si mismos
como lanzadores, otros se ofrecen sin venir a cuento y nadie se atreve a
decirles que mejor que no tiren de momento, que quiza en la segunda tanda si
continlla manteniéndose la igualdad en el marcador. No es facil mantener la
calma en momentos de maxima tension salvo para preparadores como
Vicente del Bosque.

El seleccionador habia echado sus cuentas y tenia ya pensada la rueda de
penaltis cuando se encontrd de sopeton con la cara de Iniesta.

—Mister, quiero tirar un penalti —Ie solto.

Ni el seleccionador ni sus compaiferos, ni siquiera sus hinchas mas fieles,
recordaban a Andrés en el punto de los once metros dispuesto a lanzar un
penalti, una suerte reservada a futbolistas con mucha pegada o especialmente
frios y serenos, francotiradores que nada tenian que ver con la figura
angelical de Iniesta, siempre reservado y hasta entonces timido para pedir la
voz en situaciones de riesgo como la que se presentaba en Donetsk.



«Lo peor no fue lo que le dije al mister. Detrds de mi venia Sergio Ramos
y le dijo lo mismo: “jMister, tiro uno!”.» De repente, la cara de don Vicente
cambid; con el central del Madrid siempre hubo mucha chachara sobre su
peculiar manera de tirar los penaltis y mas después del que habia fallado
hacia dos meses en las semifinales de la Champions contra el Bayern. La
seleccion campeona de Europa se jugaba el titulo en una tanda de penaltis
para la que se ofrecian dos jugadores inesperados: Iniesta y Ramos.

—Pues vale, tiradlos.

«En realidad, todos los que dispararon se ofrecieron ellos», comenta Del
Bosque, un personaje que se hace querer y respetar por su buen hacer, por su
sentido comun, por su manera serena de entender un juego a veces irracional
como el futbol. No conviene llevar la contraria a un jugador que se ofrece
para una causa compleja y menos si se trata de un futbolista serio y cabal,
nada frivolo precisamente, por mas que nadie lo recordara tirando un penalti
con la seleccion o con el Barga.

«El Ultimo penalti que recuerdo de Andrés? Pues debid de ser en
juveniles —Jordi Mesalles, antiguo compaiero de Iniesta en la Masia, paso
del asombro al miedo en lo que tardd éste en llegar a la pelota—. “;A qué
viene eso? jAndrés nunca tira!”, me decia asustado.» A Mesalles le fallo la
memoria, como a todo el mundo.

En su debut con el Barca en la Copa Catalunya disputada en Tarrasa,
Iniesta tir6 un penalti. Apenas tenia dieciocho afios. Y, en aquella lluviosa
noche de mayo de 2002, Andrés fall6 o, dicho de otra manera, acertd
Morales, el portero egarense. Un Bar¢a de entreguerras, victima de la era
Gaspart, cuando el club no tenia presente ni se adivinaba tampoco su futuro,
perdid aquella final durante una tanda de penaltis en la que participo Iniesta.

Xavi, mas veterano y locuaz, siempre mediador en los momentos
complicados, lo anim6: «No te preocupes, Andrés, los penaltis los fallan
quienes lo tiran. Tienes mucha calidad de tiro». Palabras de consuelo que
Andrés no escuchd, como tampoco repar6 en las palabras de su entrenador,
Carles Rexach, siempre dispuesto a relativizar la crueldad del futbol. Volvio
a casa y se puso a llorar, encerrado en su soledad, sin que José Antonio ni
Mari pudieran reconfortarlo, darle el consuelo reparador de los padres.



Obcecado como es, todavia hoy recuerda aquel error y también como, a su
manera, lo enmendo con el tiempo.

Una década mas tarde, en 2012, Iniesta se acerco, seguro de si mismo, al
mister Del Bosque para pedir que lo dejara tirar un penalti. Mesalles, en su
casa de Barcelona, se echaba las manos a la cabeza. «Mira, papa, mira quién
va a tirar», le decia a su padre, tan asustado como ¢€l.

Alli, en Donestk, estaban su madre Mari, su hermana Maribel y Juanmi,
el novio de Maribel, pero en la prorroga de la semifinal contra la Portugal de
Cristiano Ronaldo y Pepe con el marcador empatado a cero (0-0), las dos
abandonaron el estadio. Salieron, no podian resistir la tension. «Ojos que no
ven, corazon que no siente», reza el refran. Un buen momento para
comprobarlo. En vano. Juanmi, pese a la tension, no se movio de su asiento:
«Sufro mucho, pero no puedo dejar de ver los partidos, ni siquiera cuando
vamos perdiendo. Soy masoquista». Por eso se quedd durante la tanda de
penaltis. «;Os vais? Bueno, pues yo me quedo. Una tanda de penaltis como
¢sta seguro que no la veremos en la viday, se dijo entonces.

.Y José Antonio? El padre de Andrés detesta los aviones. No suele viajar.
Ucrania estaba demasiado lejos. Optd por quedarse en su tierra, en
Fuentealbilla, sufriendo solo, como a €l le gusta, para que nadie pueda contar
cuanto sufre uno cuando estd solo en esos momentos: solamente lo sabe €l.
Tampoco resistio la presion. Acabado el partido, cuando la prérroga se
consumia y se anunciaban los penaltis, Jos¢ Antonio apag6 la tele, cerr6 la
puerta de su casa y se fue a dar vueltas por el pueblo. Sin movil, claro.
Aislado del mundo. No sabia nada de lo que estaba sucediendo en la otra
punta de Europa. Le podia entonces el alma de hincha de Espaiia, el equipo
en el que jugaba su hijo, al que suponia tan expectante en la cancha como ¢l
en la soledad del pueblo.

Andrés tir6 el segundo. El primero fue Xabi Alonso, un especialista. El
primero y el ultimo suelen ser lanzadores experimentados, la mejor manera
para empezar y acabar la rueda. Desde el centro del campo, abrazado a todo
el equipo, con Jesus Navas a su derecha y Sergio a su izquierda, Andrés



miraba a Alonso. Tir6 el madridista a la izquierda y Rui Patricio, el portero
portugués, desvio el balon. Los mejores también fallan.

Tampoco acert6 Moutinho, el primer tirador luso, que se top6 con la
figura felina de Casillas, fiable en el remate que iba a su derecha.

Lleg6 entonces el momento de Andrés. Barba de varios dias, gesto serio,
muy concentrado en el penalti. Al cruzarse camino de los once metros con
Moutinho, ni vio al portugués. Tomo el balon olvidado a quince metros del
area, lo levant6 con dulzura, lo agarr6 con la mano derecha y caminé
tranquilamente hacia el punto de penalti. Seis segundos.

Casillas agacho la cabeza. No queria ni verlo. Juanmi, en cambio, si. «Era
el primer penalti que veia tirar a Andrés y pensé: “;Menuda responsabilidad!
iComo lo falle!”.» Afortunadamente, por bien de su propia salud, José
Antonio ni siquiera sabia en ese momento que su hijo estaba a punto de tirar
un penalti decisivo.

Y Mari? Tampoco ;Y Maribel? Menos. Nadie de la familia tenia la mas
minima sospecha. S6lo Juanmi. Las dos mujeres estaban fuera del estadio,
atrapadas por un creciente nerviosismo, muy cerca del area y, al mismo
tiempo, muy lejos de la cancha, ambas pendientes solo de las noticias que se
habia comprometido a dar una amiga de Maribel: Arian fue quien les dijo que
Andrés iba a tirar un penalti.

—¢Un penalti?

—Si, un penalti.

Mesalles, pegado a la pantalla del televisor, estaba tan sorprendido como
todos los aficionados espafoles y europeos. Ningiin comentarista fue capaz
de explicar aquella sorprendente decision. Ninguno recordaba un precedente.

Andrés depositd con suavidad la pelota en la cal, sin excesivo mimo, un
movimiento casi protocolario. Alzo6 la cabeza, mird a Rui Patricio, el mismo
hombre que habia repelido el tiro de Xabi Alonso, y retrocedid unos pasos.
Como si quisiera desdecirse o alejarse de la jugada, llegé a caminar tanto que
se sali6 del area. En dos segundos y medio viaj6 a la infancia.

«Si, me dicen que lo tiré igual que en Brunete. No, no lo sabia. N1 me
habia dado cuenta.» Ambos viajes fueron idénticos, miméticos los gestos,
como si no hubieran transcurrido diecisiete afios. Tan s6lo habia un cambio.



En el modesto campo de Brunete, con hierba artificial, vestia de blanco y
llevaba el cinco a la espalda. En el suntuoso Donbass Arena de Donetsk, de
hierba natural, lucia el seis en una camiseta roja con una estrella cosida junto
al corazdn. Una estrella de campeon del mundo. Pero la liturgia fue idéntica.
En la preparacion del disparo, tranquilo y concentrado; preciso en la
ejecucion: chutd a la izquierda del guardameta, no muy ajustado al palo,
tampoco demasiado cerca de Rui Patricio. Hasta la celebracion fue muy
parecida. En Brunete, engullido por una camiseta gigantesca para un cuerpo
tan menudo, se vio un brazo izquierdo que se levantaba con rabia antes de
que sus compaiieros del Albacete se le tiraran encima: en aquel momento, no
quedd mas rastro de Andrés que una gran sabana. Y en Ucrania apretod
timidamente y de forma repetida su pufio izquierdo antes de celebrar el gol
tras burlar a Rui Patricio, que se tird a su derecha cuando el balon tomd el
camino de la izquierda. El primer gol de la tanda: 1-0.

«Cuando marcd Andrés, me volvi hacia los portugueses para festejarlo,
pero, al instante, penseé: “Ten cuidado, esto ain no ha acabado. Aun quedan
tres penaltis. Y si terminan ganando ellos, a ver si no sales de aqui y te comen
vivo por haberlo celebrado antes de tiempo” —cuenta Juanmi—. No me
achante, estaba solo como la una, pero vi todos los penaltis. Todos. No me
tapé los 0jos.» Juanmi si vio el gol que no vio Jos€¢ Antonio. El gol que no
vieron Mari ni Maribel. El penalti que tampoco vio Sara Carbonero, la
periodista de Telecinco que estaba sobre el césped.

«¢En ninglin momento se te ha pasado por la cabeza pensar: “voy a lanzar
un penalti”? No sé¢ si es el mister quien decide la lista de lanzadores. ;Pero te
apeteceria haber tirado hoy un penalti?», le pregunt6é Sara a Iniesta nada mas
acabar el partido, Espafa ya instalada en la final de la Eurocopa, la tercera de
su historia, la segunda consecutiva, de Viena a Kiev. Andrés, siempre
paciente, mir¢ a la periodista, pareja de su compaiiero Casillas, bajo la cabeza
timidamente y respondio: «Si, de hecho, he tirado el segundo. Al final del
partido decidimos los que ibamos a lanzar y, afortunadamente, todo ha salido
bieny.

La dulzura de la respuesta no rebajo la sorpresa por la pregunta.
Consciente por fin de su despiste, Sara se prepard de inmediato para lo que se



le venia encima. «Gracias, Andrés. Y ya sabéis compafieros: mafiana en
Twitter ese penalti de Andrés Iniesta. Yo estaba tan nerviosa que no sé en qué
estaria pensando...»

Andrés, en cambio, no se puso nervioso. Ni antes, ni durante ni después
del lanzamiento, seguramente porque era el inico que sabia que iba a tirarlo;
puede incluso que sospechara que ni su padre ni su madre ni su hermana lo
iban a ver, y es hasta posible que el muy pillo pensara en la sorpresa que iban
a tener Mesalles y todos sus amigos cuando se dirigiera al punto de los once
metros. Y por todo ello es comprensible que Sara Carbonero no viera o no se
diera cuenta de que Andrés Iniesta habia tirado un penalti en Donetsk.

«Hay momentos en que debes asumir responsabilidades. Y a mi eso me
gusta mucho. Cada vez masy, sostiene hoy, aun feliz por haber burlado a Rui
Patricio y sorprendido a los suyos.

Desde Ucrania ha lanzado pocos penaltis.



12.
LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD

«Lo mejor de Andrés es aquello que esconde, eso
que los demas no ven, eso que so6lo su gente sabe.»

«Aquella noche se cruzaron nuestros caminos. Tal vez sea cosa del destino,
casualidades de la vida. No sé bien por qué, pero todo sucedid la noche del 23
de junio de 2007. Ignoro como fue realmente, pero lo que si s€¢ es que
entonces, sin buscarlo ni esperarlo, conoci a quien iba a ser el amor de mi
vida, mi compaiiero de aventuras, mi confidente, el padre de mis hijos... Un
padre maravilloso que dedica su tiempo libre a Valeria y Paolo Andrea, que
se desvive por ellos porque ellos también le han regalado una manera distinta
de ver la vida.»

A Anna, la mujer de Andrés, interiorista y asesora de imagen, le gusta sentir
el agua, la del mar o la de las piscinas. Nada extrafio en una joven del
Maresme.[10] Ahora nada por puro placer, sin cronometro, como cualquier
persona, algo muy distinto de lo que ocurria en su adolescencia, cuando
entrenaba en el Centre Natacid6 Matard. Empez6 siendo bien pequefia y a los
dieciocho se retird. Era una buena especialista en crol y espalda. Guarda muy
buenos recuerdos de aquella época. Algunas de sus mejores amistades vienen
de los tiempos en que viajaban de competicion en competicion por Cataluia
y Espafia, «amistades sanas y verdaderas —nos dice— porque se forjan en el
esfuerzo y la solidaridady.

«Ya se sabe lo que pasa con los entrenamientos de natacion. Te levantas muy
pronto, a las cinco y media, después toca colegio, comida, vuelta a las aulas y
por la tarde de nuevo a la piscina para despues volver a casa, hacer deberes,



cenar y dormir. Una rutina que apenas te deja tiempo para nada, pero con el
paso del tiempo recuerdas ese periodo como uno de los mejores de tu vida. A
la mayoria nos marc6é mucho y nos dio valores que todavia perduran.

»Me gusta volver a Llavaneres, alli viven mis padres, Viceng y Pili, con
los que estamos muy unidos; también viven alli muchos de mis amigos y el
resto de mi familia. Ademads, queda relativamente cerca de donde vivimos
nosotros ¢ ir alli es como un soplo de aire fresco: el mar, la calma, los
recuerdos... Una melancolia muy agradable... Son mi gente y es el lugar
donde naci. Mi hermana Marta tampoco vive con ellos y coincidir no es facil,
asi que en cuanto podemos quedamos, ella es mi debilidad. Mis amigas son
las de siempre, de cuando hacia natacion. Seguimos siendo el mismo grupo
de siete chicas, todas estan alli. O aqui, a mi lado, por decirlo de algin
modo.»

Ese era y ése es el mundo de Anna. Luego llegaria el mundo de Andrés.

«Fl se siente mas libre en su entorno mas cercano. Si los de fuera lo
vieran, pensarian “jéste no es Andrés!”, pero claro que es Andrés. Ahi es
donde aparece el Andrés que me enamord. Una persona muy interesante, un
hombre lucido y enigmatico al mismo tiempo con quien no hace falta hablar
mucho para darse cuenta de lo genial que es.

»Es afable, respetuoso, muy atento, siempre esta cuidando de los demas,
pero lo mejor de Andrés es aquello que esconde, eso que los demds no ven,
eso que solo su gente sabe, eso que nos hace sentirnos afortunados de estar
junto a ¢€l. En ese circulo aparece con una de sus bromas, que a mi me
encantan, y sorprende a todos. Acostumbrados como estamos a ese tono de
voz un poco apagado y grave, ahi dentro, sin embargo, tiene algo especial.
Tiene ese algo. No sé qué es exactamente, pero te engancha. Y un dia dije:
“IME ENCANTA!”. Desde entonces han pasado mas de nueve afios. Puede
parecer que hay dos Andrés, pero no es asi. Es siempre él. Unico. ;Por qué?
No lo sé, Andrés es asi. A lo largo de nuestro camino hemos ido
conociéndonos mejor y aprendiendo mucho el uno del otro, por eso s€ que en
muchos momentos no hace falta hablar, s6lo con mirarlo sé que algo le pasa'y
no es necesario ni que me lo diga. “;Estds bien, Andrés?”, le pregunto.



“Tranquila, no pasa nada, tengo un mal dia”, me contesta. Nada mas, y yo no
insisto. Si me lo quiere contar, sabe que puede hacerlo. En el fondo, yo sé de
qué se trata. No es una persona a la que le guste mucho contar las cosas y, de
todas formas, tampoco le preguntas demasiado. Si le apetece, te lo explicara
porque sabe que tu estas ahi para ayudarlo o para darle otro punto de vista.»

Asi era Andrés hasta que sucedid algo que cambié su manera de ver la
realidad.

«Andrés no para de tragarse las cosas, pero llega un momento en que dice
“algo me pasa”. Ocurrid durante el verano de 2009. Hasta entonces no le
habia dicho nada a nadie, supongo que todo debe de estar marcado por las
relaciones que estableces en tu infancia. Andrés no lo tuvo facil. Su infancia
fue diferente a la de los otros nifios. Tiene que ser complicado separarte de
tus padres con apenas doce afios, justo cuando estas moldeando tu caracter.
Pienso que todo lo que vivio entonces le ha influido mucho y por eso, entre
otras razones, es la persona que es. En ese aspecto somos distintos. En mi
entorno hemos compartido siempre nuestras inquietudes y vivencias.
Ademas, mi familia siempre ha estado junta. He tenido la suerte de vivir con
mis padres y mi hermana, pero Andrés no la tuvo. Ahora que estamos juntos
y compartimos nuestras vidas, hemos ido ahondando la comprension mutua.
Poco a poco vamos encontrando nuestra sintonia, algo que no es facil para
nadie. Tampoco me resultaron féciles tantos cambios repentinos al empezar
nuestra relacion. Cambio de ciudad, no tener cerca a mi gente y otras cosas,
pero lo hice porque quise. Porque queria estar con €l, por supuesto. Andrés
fue mi gran apoyo y lo sigue siendo: en aquellos momentos de ansiedad,
cuando se movia todo por tantas novedades como viviamos, me demostrd que
el esfuerzo merecia la pena. Juntos hemos creado lo mas bonito de nuestras
vidas: nuestros hijos.»

Anna dejo atras una etapa de su vida y se zambullé en un mundo nuevo.
«Aunque mi familia est¢ a solo treinta kilometros, también pasé

momentos de afioranza, de nostalgia. Mi vida cambi6 de repente, pero, poco a

poco, con el apoyo de Andrés y de su familia, fui asimilando las cosas; ellos



se volcaron mucho, siempre me hicieron compaiiia. Y, por supuesto, nunca
me faltd el respaldo de los mios. Supongo que si le preguntais, €l dira lo
mismo. Al final, los dos nos sobreponemos a las dificultades. Lo hacemos
con paciencia hasta que, de pronto, todo se pone en su lugar, todo fluye. Asi
ocurre: hay contratiempos, pero al final conectamos mas y mejor cada dia. Si
lo piensas bien, en estos afios juntos la vida ha dado muchisimas vueltas:
cambios, nuevas experiencias, aprendizajes en todos los sentidos, pero
siempre para mejor, como pareja y como individuos. El me recuerda una y
otra vez cuanto he influido en su vida jpara bien! Veis, eso si que me lo dice.
Nos hemos influido el uno al otro en igual medida. Ambos somos mejores
personas. En eso consiste el amor, ;no? Aprendizaje, admiracion, respeto.
Puedo decir bien alto que eso lo tenemos.»

Anna vuelve al principio de la historia.

«;Como era Andrés cuando lo conoci? Solo s€ que tuve la sensacion de
haberlo conocido desde siempre. En aquel momento me estaba conquistando,
iy qué bien se le daba! Como conquistador era igual que ahora. Idéntico. Le
gustaban las sorpresas: aparecia en mi casa sin avisar y me llevaba a
cualquier lugar inesperado. Me dejaba notas. Tenia esos pequetios detalles
que aun conservamos hoy, detalles que para mi son muy importantes y
necesarios. No lo ves, pero ahi estd ¢l siempre, avivando cada instante,
haciéndolo maravilloso con sus gestos de carifio. ;Somos diferentes? Si,
imucho!, aunque ¢l piensa lo contrario. Pero compartimos algo que nos une
desde el primer dia: hemos conectado y cada vez vamos a mejor, jy lo que
nos queda! Eso me encanta. Mi frase preferida es que lo mejor esta por llegar.
Siempre es asi. Y siempre sera asi.

»A mi no me gustaba el futbol, diria que no me interesaba para nada. En
mi familia, eso si, todos son culés. Veiamos los partidos del Barca, pero si no
los veia me daba lo mismo, eso también es verdad. Ahora no me pierdo ni un
solo partido en que juegue Andrés, disfruto mucho viéndolo, siento orgullo y
admiracion por €1, me emociono y también sufro, la verdad... {Como cambian
las cosas! Cuando le dije a mi padre que salia con Andrés, me sorprendié un
poco su reaccion. El es un hombre muy liberal, con la mente muy abierta,



pero un dia se acerc6 a mi madre, que es la sufridora de la familia, y le dijo:
“Pili, ;ta crees que Anna con este jugador del Barcelona...?”. En ese
momento le salid la vena de padre protector... Pero sélo fue ese comentario.
Luego, todo fue de maravilla.»

«Si, es verdad. Me estaba asustando un poco», cuenta Viceng. «No me
pongas nerviosay, contestd Pili. Recuerdan bien el dia en que su hija volvio a
casa despues de una fiesta de San Juan y les dijo: «Ayer, conoci a Iniestay.
«;Iniesta? ;Pero Iniesta el del Barga?», le pregunt6 su padre. «Si, €se, papa.»
Todos estaban inquietos en la casa de los Ortiz, incluso Marta, la hermana
pequeiia, una joven desenfadada y nada futbolera que solia emprender alegres
aventuras en solitario.

«Pues si, estoy un poquito asustado, Pili. ;TG crees que Anna, nuestra
nina, con un futbolista del Barga?», insistié6 Viceng. «Tranquilo, seguro que
les ira bieny», sentencio Pili. «Si, pero ya sabes... », continué Viceng, que no
lograba acallar las alarmas y los recelos propios de cualquier padre. «Pero
luego lo conocimos y ya estd. Tardo tres o cuatro meses, no mas, en entrar en
casa. Andrés es asi, pim-pam. Todavia hoy me preguntan: “;Qué sientes
teniendo a Iniesta de yerno?”. Para mi no es Iniesta, para mi es Andrés. En mi
casa siempre es Andrés. No solo eso: si alguien lo llama Iniesta me suena
raro. Ademas, cuando hablo de ¢l me emociono, no lo puedo evitar», dice
Pili.

«Si, para todos, es Andrés», recalca Marta, la hermana de Anna, la chica
independiente y atrevida a quien no le gusta el futbol. Tampoco a Xevi («mi
chico», como lo llama ella) le apasiona. Son como alienigenas en el planeta
de Andrés, que gira en torno a un balon. «Mi chico también pasa. Creo que,
en el fondo, eso le da una cierta paz a Andrés, que es superexigente, que esta
comprometido hasta la meédula con el fatbol. Llegamos nosotros y no nos
enteramos de nada. Hablamos de un montén de cosas, pero casi nada de
futbol. Desde que lo conoci, ya el primer dia que vino a casa, era muy
reservado. Un dia aparecid cuando yo estaba preparando los examenes de
bachillerato», cuenta Marta. Son polos opuestos: ella locuaz, alegre, de risa
facil y contagiosa; ¢l callado, discreto, cauto, circunspecto. «*“Sabes, cufiado,



tengo que aprender de ti, tengo que aprender a guardar silencio.” A veces no
necesita conversar para saber lo que te pasa. De pronto suelta la pregunta
adecuada y le cuentas todo. No puedo olvidar lo que hizo por todos en los
momentos peores, cuando operaron a mi padre, cuando Anna perdid a su
hijo... Lo que Andrés sufrid por nosotros es increible. Siempre estaba alli,
cada minuto, cada segundo. Y conmigo, que también lo he pasado muy mal,
mas aun. Andrés no necesita hablar para hacerse querer. Si, ya s€ que es un
futbolista muy famoso, muy querido y muy bueno, pero nadie sabe quién es
como persona. Cuando te abre la puerta es un placer estar con él. Es genial.
Todo funciona. Se desvive por su familia.»

«jClaro que me ha cambiado la vida desde que convivo con Andrés! Por
supuesto. |Y mucho! —admite Anna—. Los horarios, los planes, los
calendarios son muy especiales, nunca coinciden con los de la mayoria, asi
que son rutinas y situaciones distintas. Pero eso no significa que yo haya
cambiado a nivel personal. ;Por qué deberia hacerlo? Soy la mujer de
Andrés, pero, en realidad, sigo siendo la misma persona, la misma Anna de
siempre con mis inquietudes, mis gustos, mis amistades de toda la vida. Y,
sobre todo, sigo valorando el lugar de donde vengo y quién soy gracias a mi
familia y a esos amigos.»

Aunque han cambiado muchas cosas, lo esencial permanece inmutable.

«Yo sigo siendo yo. Y que Andrés sea como es nos ayuda a los dos
porque nuestro mundo es nuestro. Solo nuestro. Conservo mis amistades de
siempre, aunque estemos lejos. No quiero cambiar nada ni tengo por qué
hacerlo. Ya he comentado antes que Andrés es muy detallista y que le gusta
sorprenderte. Aparece un sobre en la cocina, en el bafio o en la cama. “Para
mami”, asi es como me llama (yo a ¢€l, “papi”), y en la nota me describe un
plan y me pregunta si acepto o no con su firma al final siempre. (Me
encantan! Con el tiempo ya son sorpresas a medias. No es culpa suya, sino
mia, porque me gusta saber adonde voy y qué voy a hacer. Soy demasiado
previsora y organizada, soy asi.



»Lo que cuenta, en definitiva, son las ganas de sorprender, y Andrés lo
consigue. Al principio decia: “Anna, haz las maletas que nos vamos”, pero,
claro, como no me aclaraba adonde terminé diciéndole: “Andrés, prefiero
saber adonde vamos”. Ahora me dice: “Es una sorpresa, Anna, pero, como s¢
que prefieres saberlo, vamos a ir a tal sitio y haremos esto o lo otro...”.
Ademas, ahora tenemos que coordinarlo todo bien por los nifios, disfrutamos
mucho con ellos y les dedicamos todo nuestro tiempo. A Andrés le encanta
jugar con ellos y ellos lo adoran, se nota cuando llega a casa. La llegada de
nuestros dos principitos lo ha ayudado a ver la vida de otro modo. Antes, por
ejemplo, si perdia un partido llegaba triste y cabreado y no habia nadie que lo
sacara de ahi. Ahora, en cambio, ve a los niflos y le cambia la cara. Claro que
es importante el futbol, al fin y al cabo es su trabajo, pero lo otro es su vida, y
eso es lo MAS importante. Ha cambiado mucho en ese sentido. Ahora, si
pierde un partido parece que concilia mejor el suefio o al menos lo intenta; no
siempre lo consigue, pero lo intenta. Todavia hay noches en que lo ves dar
vueltas y vueltas, pero ése es Andrés y eso no cambiara.

»Menos mal que eso lo lleva mejor, que ya consigue salir del pesimismo
tras los partidos perdidos. Todo eso se lo da, sin duda, la experiencia. Pero si
algo tengo claro es que yo he encontrado a mi compaiiero de viaje. Y con
cada experiencia vivida juntos lo tengo aun mas claro. Es y sera siempre MI
OTRA MITAD.»

Anna ha acentuado con énfasis las palabras que resumen e iluminan un idilio
iniciado por sorpresa (una mas) en junio de 2007. Se conocieron la vispera de
San Juan en un pub de Matar6 llamado El Teatre. Andrés se habia dejado
caer por alli con un amigo y ya no pard de perseguir a la chica que aquella
noche servia copas sustituyendo a una camarera. Perseverd sin desfallecer
hasta unirse a ella en una boda multitudinaria donde compartieron su dicha
con toda la gente que los quiere. Despué€s regresaron a una intimidad que
preservan como oro en pafnio. No se prodigan en actos publicos ni alternan
mucho con otras parejas célebres. Ahora, ademas, cuidan de Valeria y Paolo
Andrea.

«Desde el momento en que la vi supe que Anna seria mi mujer», afirma



Andrés. Asi fue aquel momento inolvidable:

«Un compafiero de clase en el mdédulo de Actividades Fisicas de grado
superior del Colegio Sant Ignasi, un chico que se llama Jordi, me pregunt6 si
queria ir a una fiesta que €l organizaba en Matar6. Bueno, en realidad ¢l era
el relaciones publicas. Yo le dije: “Ya me conoces, sabes que no soy de
muchas fiestas, no me gustan mucho. No creo que vaya, pero ya veremos. Te
lo confirmo unos dias antes”. Me gusta dejar las cosas claras para no crear
falsas expectativas. El caso es que finalmente le pedi a mi amigo Jordi
Mesalles que me acompanara a la fiesta. Primero me dijo que no podia, pero
luego, justo el dia anterior, decidié apuntarse. Yo no tenia el nimero del otro
Jordi (acostumbro a borrar los mensajes, no cabrian tantos como recibo), asi
que cuando llegamos a la zona de la playa en Matard, Mesalles y yo no
sabiamos qué hacer. No encontrabamos el sitio, dimos unas cuantas vueltas y,
al final, decidimos volver a Barcelona. Justo antes de tomar la autopista sond
mi movil y resultd ser el famoso Jordi. Un guifio del destino, un golpe de
suerte. Al poco rato estabamos los tres con una cuarta persona, era Joel. Hubo
una fase de bajon, como suele ocurrir en muchos encuentros verbeneros
cuando ya no sabes qué hacer. Estdbamos a punto de regresar a Barcelona
cuando alguien comentd que cerca de alli habian abierto un nuevo pub. Se
llamaba El Teatre. Decidimos ir a tomar algo para alargar la noche. Mientras
pensabamos qué ibamos a tomar, vi en la barra a una chica morena, de pelo
largo, guapisima. No pude quitarle los ojos de encima. Fue un amor a primera
vista, como se suele decir. Era Anna, naturalmente. Segin supe mas tarde, no
trabajaba en el bar: estaba alli de forma circunstancial para sustituir a su
amiga Silvia. Otro guifio del destino. Asi son las cosas de la vida.

»Me enamoré perdidamente de aquella chica, me obsesioné con ella, pero
no encontraba la manera de volver a verla tras el flechazo de aquella noche.
Jordi, el chico de la invitacion, tarddo una semana en darme su numero de
teléfono. Por mas que insistiera cada dia con dos o tres mensajes, no me lo
enviaba. Jordi decia ser amigo de Anna y yo no entendia por qué no me
pasaba su niumero. Asi que le envié un ultimatum: «O me das su teléfono o ya
no quiero saber nada mas de ti».



Andrés se comporta asi en todos los terrenos: no acepta las medias tintas
ni las vaguedades: tienes el nimero y me lo das o se acabd el cuento. A
cambio de su lealtad exige lealtad reciproca. Jordi lo comprendio y le paso el
movil de Anna.

«Le escribi un mensaje. No puse nada especial, solamente la saludé y
poco mas. Crei que con aquello bastaria para animarla a contestar cualquier
cosa, pero nada —Andrés ignoraba que a Anna ni le interesaba el futbol ni se
sentia especialmente atraida por los futbolistas—. Tuve que cambiar de
tactica. Me hice amigo de su mejor amiga, Silvia, la chica a quien sustituyo
aquella noche de San Juan en El Teatre. Me inventé que tenia que hacer un
trabajo para la universidad y empecé a taladrar a Silvia preguntandole por
Anna. Ella le podria contar cosas que yo no me atrevia a decir. La historia
dur6 bastante tiempo: tardamos varios meses en formalizar nuestra relacion.
Me parecid una espera eterna. No hay que olvidar que soy tauro, un tipo
obstinado, terco, muy cabezota.

»Tardamos un tiempo en volver a vernos, pero congeniamos enseguida —
prosigue—. Todo fue relativamente facil. Teniamos muchos puntos en comun
tanto en nuestra forma de pensar como en nuestra manera de actuar. Habia
veces en que nos deciamos: “Somos lo mismo; ti en mujer y yo en hombre”.
Y lo digo siempre con la misma admiracion porque Anna me devolvid la
vida. Estaba pasando por una situacion dificil y ella logréo que recuperase la
ilusion. No tengo palabras para expresar mis sentimientos. Soy de los que
piensan que tanto en los asuntos profesionales como en los personales tienes
que pasar por momentos buenos y malos, por las duras y las maduras, para
crecer y mejorar. Eso es lo que me ha pasado con Anna. Hemos crecido
mucho como pareja, nos entendemos y respetamos. Ella aparecid en el
instante justo para guiarme hacia el lugar correcto. Estoy seguro de que sin
Anna no habria sido ni la mitad de feliz de lo que soy, que no habria
disfrutado tanto. No ha sido facil, pero ella siempre ha estado ahi.

»Antes creia que el futbol y la vida intima son un binomio, que los dos
términos se retroalimentan; pensaba que solo podia sentirme bien si ambas
cosas funcionaban—continua Andrés—, pero con el paso del tiempo he ido
entendiendo que la parte basica es la personal. Ahora no me sirve de nada



estar muy bien en el campo si no soy feliz en casa, pero si puedo ser feliz
aunque no pase por una buena racha como jugador, ya sea a causa de una
lesion o de un mal resultado. Valeria, mi hija, tiene mucho que ver en todo
esto. Paolo Andrea, mi hijo, también. Lo compruebo al llegar a casa después
de un partido. Cuando los veo se desvanece el peor de los enfados y me
olvido del futbol. En esos momentos te das cuenta de cudles son las
prioridades. ;Como me voy a mortificar, como voy a angustiar a nadie por un
mal partido habiendo tanta gente enferma, gente que sufre? ;Por qué tengo
que cabrearme si no juego? ;A qué viene recriminarme una mala actuacion
cuando lo he dado todo en el campo? Anna al principio, Valeria después,
Paolo Andrea mas tarde, ponen las cosas en su verdadero sitio.»

Y acaba: «Muchas veces me pregunto qué habria pasado si la llamada de
Jordi nos hubiera pillado ya en la autopista de vuelta a Barcelona. Algo hizo
que Anna y yo nos encontraramos, estabamos predestinados: ella no trabajaba
alli, yo no iba a ir, y sin embargo...».

No es casual que la fiesta previa a su boda se celebrara en el antiguo
Teatre ni tampoco que Andrés y Anna pidieran que el local, ahora reformado
y con un nuevo nombre, estuviera ambientado tal como lo habian conocido
aquella noche de 2007. «Los dos le damos muchas vueltas a la cabezay, dicen
con una sonrisa.

Andrés atn tiene reservada una ultima sorpresa para Anna:

Tras casi nueve afios juntos hemos vivido tantisimas cosas que me resulta muy dificil
expresar en unas lineas los sentimientos que tengo hacia ti, Anna, y todo lo que despiertas
en mi como persona. Me dejaré muchas cosas sin escribir, pero solo tengo palabras de
orgullo, de reconocimiento, de respeto y de carifio hacia ti como amiga, como novia, como
pareja, como mujer y como madre de nuestros hijos. Son innumerables las experiencias
maravillosas que hemos compartido: los primeros encuentros, los viajes, las vacaciones en
pareja, las reuniones familiares, los nacimientos de nuestra princesa y nuestro terremoto...
Nuestra boda en aquel dia magico. Las hemos disfrutado como merecian, pero es sobre
todo en las horas amargas donde me has demostrado que eres especial, Anna. Eres tnica.
Eres valiente. Tienes un corazén enorme. Lo he visto una y otra vez a lo largo de estos
afnos. Te doy las gracias por la entereza que siempre has tenido, por lo grande que fuiste
cuando nos dieron la noticia de que habiamos perdido a nuestro hijo. Lo perdimos después
de pasar lo que pasamos... No todos consiguen superar situaciones tan delicadas, Anna, y t



lo hiciste. Estuve a tu lado, todos estuvimos a tu lado, pero fuiste ti, Anna, quien logrd
superarlo. Eso nos hizo mejores y desde entonces pienso que un angel nos acompana. Las
experiencias adversas nos hacen crecer y mejorar. Si de algo estoy seguro es de que, al
final, eso lo hemos conseguido. Y es solo el principio porque a tu lado lo mejor estd
siempre por llegar.

Tu Papi
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13.
COMPANEROS DE VIAJE

Andrés Iniesta nunca se dard mas importancia que la estrictamente derivada
de su papel en el campo, pero si asumira la responsabilidad que ese papel
conlleva, y mas ahora como capitan del Barcelona. La suya es una carrera
deportiva en progresion ascendente, una trayectoria digna de esos futbolistas
que consagran sus carreras a los clubs donde se formaron, una especie hoy en
extincion incluso en entidades tan peculiares como el Barca. Nadie encarna
mejor la evolucion del equipo azulgrana que el centrocampista de
Fuentealbilla. Iniesta hizo suya la partitura de la Masia desde muy nifio,
destacd después como intérprete, como primer violin por excelencia, en
partidos memorables (recordemos Stamford Bridge o Johannesburgo) y ahora
actia como compositor de la melodia para el tridente formado por Messi,
Suarez y Neymar.

Ya no es s6lo un futbolista exquisito, el interior de extraordinarias
cualidades y momentos inolvidables: ahora tiene mas versatilidad, hilvana el
juego y tiene mucho mas recorrido. Unico en los intangibles y decisivo
también en las estadisticas, bien podria figurar en la pelicula Black Swan para
interpretar tanto al cisne blanco como al cisne negro, dos en uno: técnica y
pasion, inocencia y sensualidad, fragilidad y dureza... Es el mas delicado y
feroz de los jugadores en el ballet de la cancha. Tras Andrés Iniesta se oculta
siempre un Mister Hyde. Con todo, aunque se siente abrumado con
frecuencia, ahora rie mas que nunca, se ve alegre y feliz. Es exigente consigo
mismo y sabe que cumple su cometido, pero también le interesa saber qué
piensan de su juego futbolistas como Messi, Piqué o Busquets. En definitiva:
agradece las opiniones de sus compaieros y los juicios de los entrenadores
tanto como el mas preciado de los trofeos.



Los titulos son sintomas de la salud colectiva, pero los trofeos
individuales pueden causar peligrosas dolencias: encienden el ego, inflaman
la vanidad, si no se digieren como corresponde en los deportes de equipo, y
mas aun cuando, como es habitual, el galardonado pertenece a un club
poderoso. Iniesta fue segundo en la votacion del Balon de Oro 2010, que
gand su compaifiero Messi. Lo curioso es que, en cierto modo, dentro de la
seleccion espafiola que ha ganado dos eurocopas y una Copa del Mundo
ejerce una funcion (practica y simbolica) similar a la de Messi en el Barga.

LEO MESSI

«Acércate, vente, ponte a mi lado.»

Messi siente un respeto reverencial por la figura de Iniesta (elegido, por otra
parte, mejor jugador europeo en 2012) y quiere dejar constancia de la estima
que siente por €él: «Andrés es una persona sencilla, tranquila, es tal y como se
muestra en la cancha, como se lo ve. Hace sus cosas, su trabajo, procurando
no hacer dafio a nadie, teniendo cuidado con lo que dice, de modo que todo el
mundo lo quiere, los suyos y los rivales. Se gana nuestro respetoy.

Messi habla despacio, con calma. Ha reservado un momento de la
mafiana para hablar de su compafiero, los minutos que sean necesarios.
Despu¢s de entrenar ha pasado por la ducha y ahora se muestra
inesperadamente locuaz: «Desde que llegué¢ al Barcelona oi hablar de Andrés.
No lo conoci en la Masia. Yo iba a comer alli, pero apenas nos cruzabamos
porque €l ya cursaba el bachillerato, nos llevamos tres afios. Después lo veia
mas en los entrenamientos, pero siempre ha sido el mismo, la misma persona
y el mismo jugador», prosigue el argentino. Segun ¢l, lo asombroso de
Andrés es que a veces parece no tener edad.

«Siempre lo he visto con la pelota pegada al pie. Me he acostumbrado a
verlo asi. Lo hace todo facil y bien. A veces puedes pensar que no hace nada,
pero resulta que lo hace todo. En €l todo es diferente. Lo mas dificil en el
futbol es lograr que cada jugada parezca sencilla, facil, como si no costara



nada, ningun esfuerzo.» A Messi no lo incomoda que lo comparen con
Iniesta, pero tampoco le agrada, sobre todo cuando se le pregunta si le puede
quitar protagonismo en el equipo, si rivalizan por el puesto de gran figura:
«Para nada. Es cierto que ha jugado en varias posiciones y yo también, pero
es que ¢l estd mas en contacto con la pelota que yo, Andrés es un armador del
juego. S¢ lo dificil que es eso. Su juego es distinto, son cosas que vienen
desde que eres chico, pero lo ha mejorado con el tiempo, con los
entrenadores. Tal vez los dos tengamos rasgos de jugadores de calle.

»En la calle, cuando eres un pibe, agarras cosas que te sirven mucho
cuando creces. Acostumbras a jugar con mayores, pero siempre actlias igual,
juegas de la misma manera. Ahora cada vez es mas raro que un futbolista
salga de la calle. Yo diria que somos parecidos porque jugamos mucho con el
cuerpo, a esquivar, pero tiene algo que me maravilla: hay un momento en que
piensas que lo vas a atrapar, que le vas a quitar la pelota, pero luego resulta
que no puedes. Aunque no es muy veloz, siempre se acaba yendo, mas por su
técnica que por su rapidez.

»Nos parecemos mas en lo de hablar poco. El suele estar en un rincon del
vestuario y yo en el otro. Nos cruzamos, nos reconocemos, nos juntamos.
Con una mirada ya sabemos. No hace falta mas. En el campo me gusta
tenerlo cerca, sobre todo cuando el partido se pone raro, duro y aspero.
Entonces le digo: “Acércate, vente, ponte a mi lado”. Agarra al equipo, lo
maneja, me busca, me la da. En las finales siempre nos juntamos Andrés,
Xavi, Busquets y yo para levantar al equipo. Hemos vivido grandes alegrias.
Recuerdo ahora un abrazo muy emocionante en el Bernabéu después de
meter un gol. Tuvo un gesto muy bonito conmigo». Ocurrié en noviembre de
2015 y el partido acabod con victoria azulgrana por 0-4. Después de marcar el
0-3 en el minuto 54, Andrés se fue derecho al banquillo, donde estaba Leo,
para abrazarlo y festejar el tanto. Para Messi fue una sorpresa conmovedora.

Ambos pertenecen ahora al grupo de los capitanes: «No es un detalle
cualquiera, sino una cosa muy linda después de tanto tiempo juntos. Nos
entendemos enseguida, no hace falta gritar, cada uno sabe lo que debe hacer.
Alcanza con la mirada. Aunque a veces si habla —sefala el argentino—.
Cuando Andrés dice algo es para gastar una broma o por algo muy concreto.



Lo escuchamos y lo respetamos. Yo el primero. Al fin y al cabo somos
parecidos en nuestros valores, quiero decir que la familia es fundamental, nos
sentimos cercanos. Hemos 1do agarrando confianza y nos soltamos mas. Es
una persona muy modesta y eso es admirable porque como futbolista es
magico, todo lo que hace con la pelota es increible y parece no darle
importancia. Con naturalidad, como si nada. Todo lo hace bieny.

NEYMAR DA SILVA
«Practica el futbol slow motion.»

Aunque haya sido de forma paralela, Messi ha evolucionado con Iniesta, los
dos se han formado en la misma cultura futbolistica, son participes de una
manera muy singular de vivir el juego desde muy pequeios, cuando apenas
habian cumplido doce afios. Neymar, en cambio, fich6 por el Barga siendo
una estrella codiciada por equipos como el Madrid o el Bayern de Munich,
que intentaron negociar su fichaje con el Santos: «Yo queria ir al Barca desde
nifio para poder jugar con Messi, con Xavi y con Iniesta. Los veia y pensaba
que un dia tenia que estar ahi con ellosy.

A Neymar también le gusta hablar de Iniesta: «jCémo no! Es un
fendmeno, un genio, un craque, como decimos en Brasil. El futbol debe
agradecer que alguien tan dotado como ¢l haya decidido practicar este
deporte». El brasilefio se recrea en sus explicaciones sobre el manchego con
el ingenio y la desenvoltura que caracterizan a su propio futbol. Es un
jugador tan valiente como acrobatico, un jugador de playa frente a futbolistas
de calle como Messi e Iniesta, aunque sostiene que también se ha criado en la
calle, «feliz con un balén y una porteria improvisada, sin nada masy.

«Cuando el balén llega a los pies de Iniesta, yo ya estoy tranquilo —dice
Neymar—. Hablamos de una sensacion diferente, compartida por todos, de la
que tenemos con otros jugadores cuando reciben el balon. Se produce una
calma enorme. Todavia hoy, ahora que ya estoy con ¢l, me sorprende esa
quietud. A veces me llaman amigos de Brasil y me dicen: “jPero no tiene



sangre! Nunca se pone nervioso. jPor favor, Ney, pinchale en el brazo!”. Es
muy dificil tener tanta calma. No pierde nunca el control ni se agobia. Da
igual que haya dos, tres o cuatro jugadores a su alrededor. Sabe hacer el gesto
técnico para que la pelota te llegue en las mejores condiciones posibles.»

Neymar se siente dichoso de jugar por delante de Iniesta: «Siempre me
orienta, me indica lo que tengo que hacer, me ayuda a tomar decisiones
cuando agarro el balon. Se mueve siempre en busca de lo mejor para mi y
para el equipo». Al igual que Messi, el brasilefio quiere tenerlo siempre cerca:
«Cuando el partido se pone dificil, le digo: “;Ven, Andrés, acércate, por
favor! jAtn mas! Lo mas cerca que puedas”. Si €l estd con el balon, todo nos
resulta mas facil. Por su forma de jugar, por su alegria futbolistica, por sus
habilidades, a veces parece brasilefio, un jugador de los antiguos, de los
mejores que ha habido. En mi pais ha habido jugadores de una gran calidad,
pero ¢él, de todas formas, es un futbolista especial, no es un tipo normal. Tiene
una destreza singular, un don especial, es un genio del balon. Para mi es un
jugador de PlayStation.

»T1 lo ves jugar —insiste Neymar— y piensas que su juego es facil, pero
lo que pasa en realidad es que convierte lo mas dificil en sencillo. Conduce la
pelota y hace unos controles espectaculares sin esfuerzo aparente. Y con sus
regates practica el futbol slow-motion. Su juego parece lento, pero sus efectos
son rapidos. Répido, pero lento. ;Me explico? Todo es diferente en €l. Tiene
los ojos detras de la cabeza, sabe lo que pasa siempre detrds, te domina
driblando, te regatea con el cuerpo y, ademas, le encanta jugar sobre la linea.
Algunos jugadores se angustian cuando pisan la linea de fondo y se
precipitan, pero Andrés no. Es fantdstico en espacios reducidos, hace cosas
que no esperas. Se acaba el campo, parece que la bola se va y aparece €I, tan
feliz, para regatear con una naturalidad y una sencillez que provocan el
asombro de la gente.»

El delantero brasilefio siente la misma admiracion por el Iniesta
individuo, por la persona, y mas ahora que es capitan: «No grita, no levanta la
voz, pero esta siempre, lo notas cuando lo necesitas. No necesita alardes para
hacerse notar. Me ha ayudado mucho desde que vine. Su aire tranquilo, esa
calma inalterable, hace que me sienta bien cuando estoy inquieto. Siempre



me da consejos y palabras de animo. No me fue facil convivir con jugadores
a los que admiraba. Cuando me vi en el vestuario, junto a ellos, tuve la
sensacion de estar dentro de un videojuego. Andrés siempre ha sido el
mismo. Pese a que lo ha ganado todo, se comporta de manera sencilla,
humilde. A veces se calienta, pero es buena gente y gasta muchas bromas, es
mas bromista de lo que la gente cree. Es un tipo divertido cuando quiere.
Tenemos personalidades muy diferentes, pero lo admiro como persona y
como futbolistay.

LUIS SUAREZ
«Lo hace todo en una baldosa.»

Al 1gual que Neymar, Luis Sudrez queria jugar en el Bar¢a y pidid a su
agente, Pere Guardiola, que dejara de negociar con los demds clubs cuando
conocio el interés de Luis Enrique. La empresa de Pere Guardiola,
Mediabase, representa también a Iniesta. Asi se explica que ambos futbolistas
fueran complices en vivencias futbolisticas cuando militaban en equipos tan
distintos como el Liverpool y el Barca: «Todavia recuerdo el asombro de mis
compafieros cuando celebré el gol de Iniesta en el Mundial. Yo estaba en el
hotel con Uruguay y grité tanto que me preguntaron cual era el motivo.
Respondi que mi hija iba a nacer en Espafia».

Luis Suarez contactd entonces con Joel, el responsable de la agencia de
Guardiola en Barcelona, y le pidio el teléfono de Andrés para felicitarle por el
tanto que daba la Copa del Mundo a Espana: «Conversamos a través de la
Blackberry. Hablamos sin conocernos, establecimos una relacion de
confianza sin habernos visto nunca, hasta mi mujer me preguntaba
sorprendida como podia estar tan pendiente de un futbolista al que no habia
saludado en la vida. Y al final nos conocimos en el partido que jugamos en
Qatar, Espafna-Uruguay. Los contactos aumentaron hasta que llegué¢ al
Barcelonay.



Y, naturalmente, Iniesta habldo con Luis Sudrez en cuanto éste llegd a
Barcelona. «Me dijo incluso que eligiera la taquilla del vestuario que esté al
lado de la suya —relata el uruguayo—. Fue el primero que contactdé conmigo
y el primero que me tranquilizé. El es igual que yo, somos tipos muy
familiares. Y esa manera de ser facilita la amistad muy rapido. Jamas olvidaré
su mensaje de apoyo cuando hubo las acusaciones de racismo contra mi. Me
sorprendio con su ayuda, me reconfortd que uno de los sefiores del futbol se
dirigiera a mi como lo hizo. Le doy mas importancia a sus mensajes que a los
elogios recibidos por los goles.»

El delantero charria todavia recuerda que nada mas llegar a la ciudad
deportiva advirti6 que habia dos rondos en el entrenamiento y Andrés le
preguntd: «;En cudl quieres jugar? ;En el de los espafioles o en el de los
extranjeros, en el del cachondeo o en el otro?». «Y yo me fui con €l al rondo
de la farra. Me abrio los brazos y me dijo: “Tranquilo”. No paré de
preocuparse por mi en el primer entrenamiento.» Equipara las figuras de
Iniesta y Gerrard, el capitan del Liverpool. «Ambos son lo maximo del
fatbol, son dos marcas, dos maneras de entender el juego y la vida, gente de
la que aprendes, ejemplos para todos. Andrés es admirable, le estaré siempre
agradecido.»

Suarez ha congeniado con el «serio» Andrés aunque en ocasiones le ha
costado entender su guasa intermitente, sus bromas inopinadas. «Lo tienes
que conocer y €l tiene que conocerte a ti. No es facil sincronizar en el campo
a un jugador de pases cortos como €l y a un delantero mas profundo que tira
desmarques como yo. Hay que dedicarle tiempo. Un dia me solto: “;Que
pasa contigo que no pillas ni una asistencia? No puedo hacer mas por ti para
que marques un gol”. Me quedé helado hasta que me dijo: “;Era broma!”.
Cuando esta de chiste es muy particular.» Ocurre que Andrés no funciona
igual como emisor que como receptor de las bromas. «Una vez le gasté una
broma por WhatsApp y me quedé muy preocupado porque no me respondio.
Mas tarde me dijo: “Bueno, ;y qué?”’. Pensé que se habia enojado, dudé
bastante, pero al final resultd que no. A veces, cuando estamos en la mesa,
suelta una de las suyas y sigue comiendo como si no hubiera dicho nada. Lo
mismo pasa en el rondo: si te tira una pelota fuerte y mal, algo muy raro, no



te mira a la cara, intenta hacerte creer que ha sido culpa tuya, que no ha
habido un mal pase, sino una mala recepcion. Y el culpable ha sido €l.»

No es casualidad que las dos familias salgan a comer de cuando en
cuando. «Un dia me dijo: “En mi vida pensé€ que iba a salir tantas veces con
un futbolista”. A veces lo saludas y te preocupas por su respuesta, piensas
que le pasa algo hasta que te dice que no y se abre enseguida». También para
Luis Sudrez es mas facil descifrar a Iniesta dentro que fuera del campo. «Se
expresa con el balon. A veces piensas que se lo has quitado o que se lo vas a
robar, pero ves que no, que es imposible, que te ha burlado de nuevo. Igual da
que vayas de cara que de espaldas; si te acercas con sigilo por detras
pensando que le rebanaras la pelota, convencido de que esta vez si vas a
poder, te vuelve a sortear, se va por el lado opuesto al que habias intuido.
Tiene ojos en la nuca. No deja de perseguir sombras. Cuando veo que se pone
a tocar balon me voy de alli, que siga jugando.

Lo hace todo en una baldosa —insiste Luis Suarez—. Sus toquecitos son
magicos y su cambio de ritmo desequilibrante. Parece que esté trotando y te
saca un pase increible. Y todo lo hace con una facilidad asombrosa. A mi me
da mucha tranquilidad tenerlo en el equipo. Yo presumo de jugar con Andrés
y con Leo. Ambos tienen algo parecido. Es un sueiio hecho realidad. Disfruto
mucho. En parte me veo reflejado en Iniesta por el esfuerzo. A los dos nos ha
costado mucho llegar, hemos tenido que perseverar largo tiempo y siempre
hemos contado con el respaldo de la familia. El es un padrazo. Yo también
soy muy tranquilo fuera de la cancha; dentro puedo parecer un loco para
algunos, pero fuera soy otra persona, mas sereno. Andrés me ha tratado de
una forma muy particular y se lo agradezco mucho.»

SERGIO BUSQUETS

«Tenemos muchas cosas en comun: venimos de la calle.»

Iniesta también comparte muchos rasgos con Sergio Busquets. Ambos son
serios y hogarenos, hijos de madres mas entregadas al hijo que al futbolista,



capitanes del equipo. «Tenemos muchas cosas en comun: venimos de la calle,
hemos pasado por experiencias similares, las vidas de nuestros padres
guardan cierto parecido, no nos agobiamos, no queremos ser famosos por
nuestra profesion, no renunciamos a nuestra intimidad, estamos muy
apegados a nuestras familias. Confiamos el uno en el otro y sentimos
admiracién mutua. Nos entendemos con la mirada. No somos gente de hablar
ni de gritar, ni siquiera de abrir mucho la boca: sabemos qué pasa observando
en silencio —explica Busquets—. Los del Barca quizd seamos mas
reservados, timidos, de mirar y actuar, nada de vender humo. Y con Andrés,
ademas, sabemos que no nos vamos a fallar el uno al otro. Ese es nuestro
codigo. No es facil, sin embargo, llegar a esa complicidad. Depende del
juego, claro, pero también del caracter.

»Hay que saber esperar, sufrir, trabajar y tener paciencia para llegar hasta
arriba y, después, para mantenerte. Se impone la concentracion, no distraerte
y anteponer lo colectivo a lo personal. No crear malos rollos —continta
Busquets—. Tu cabeza tiene que ser fuerte para aguantar y debes ser
perfeccionista, corregir los fallos. Est4 claro, por otro lado, que si tu vida
profesional transcurre en un club que sientes tuyo, todo te cuesta el doble y te
llevas los problemas a casa. Andrés y yo, de todas maneras, intentamos ser
positivos.»

Pone un ejemplo para mostrar como actian dos capitanes con una
personalidad parecida: «El afio pasado, cuando ganamos por 1-2 al City,
llegamos al vestuario contrariados por el penalti que Leo fallo en el ultimo
minuto. Habia caras de pesadumbre en todos nosotros, como si hubiéramos
perdido. Entonces reaccionamos, valoramos el aspecto positivo del resultado
y el juego. Esa es la genética ganadora.

Andrés y Sergio aseguran que no solo hablan del Barca y su futbol:
también hablan de otros equipos, de otros deportes y, sobre todo, de muchos
temas extradeportivos. «Cuando quedamos fuera del club nunca conversamos
sobre futbol. Y cuando competimos, estamos por la faena sin necesidad de
decirnos las cosas. Un dia, en una concentracion con Espafia en Armenia, nos
encontramos en el comedor. Habiamos decidido quedarnos en el hotel, cada
uno por su cuenta, a pesar de que el mister nos habia dado el dia libre. Los



dos pensabamos que debiamos recuperarnos, comer bien, descansar lo
maximo, porque no estdbamos de vacaciones. Teniamos unas horas para
nosotros, pero no olvidabamos que somos profesionales. Si no juego, echo la
siesta aunque luego me cuesta pillar el suefio por la noche.»

Busquets es un hombre apacible que se transforma en el campo: «Me
gusta dar la cara por el equipo, pero prefiero ser una persona anénima y no
me preocupa la popularidad. No cultivo mi ego porque estoy con los mejores
y con Leo. La prioridad es el juego y procurar que Messi se sienta comodo,
bien, igual que Andrés. Yo prefiero quitar una pelota, evitar una transicion,
que dejarme ir. Prefiero que los demas hagan los goles o las jugadas
espectaculares. Y me alegro cuando lo consiguen. Eso fue lo que me paso6 con
Andrés en el Mundial. Abracé a Casillas y estaba feliz por Iniesta, se me
pone la piel de gallina cuando veo sus goles. Tenemos telepatia. El futbol y la
manera de ser de Andrés me transmiten mucha confianzay». Busquets disfruta
con el fatbol de Iniesta y sufre cuando el manchego se lesiona porque
«entonces es otra persona»: «Lo pasa muy mal si no puede ayudar. Y es
entonces cuando surgen las mayores complicidades.

DANI ALVES

«Es el mago Andresinho.»

El caracter introvertido de Busquets contrasta con el del efusivo Dani Alves.
«Somos la noche y el dia, dos mundos diferentes, pero en una buena mezcla
esta la clave de cualquier equipo: debes tener plantillas equilibradas, también
contar con algun loco. Aunque el Bar¢a educa mucho a sus jugadores, yo no
soy un gentleman, sino un competidor», asegura el brasilefio, que esta
encantado con Iniesta. «Es imposible hablar mal de Andrés. Nos ensefia cada
dia desde la humildad. Le tengo mucho respeto. Es una pieza unica. Es un
honor jugar con €l. Ahora quiza no se repara tanto en su importancia porque
todos hemos seguido su evolucion, pero el dia en que se retire todo el mundo
se dard cuenta de que es un grande del fatbol. Ahora nunca celebramos del



todo el partido que acaba de jugar porque sabemos que al dia siguiente
volveré a hacer otro partidazo.»

A Alves le gusta enfrentarse a Andrés en las practicas porque entiende
que es la mejor manera de preparar un partido: «Me gusta mucho entrenarme
con ¢l, marcarlo, porque te hace trabajar mucho: parar, arrancar, pasar;
consigue que tu preparacion sea completa. Cuando te entrenas con ¢l, vas
sobrado para el partido.»

«Es de los jugadores mas complicados de marcar. Yo soy de ésos que
pelean, que corren cuando hace falta, cuando, por ejemplo, tengo delante a un
extremo o jugador de banda muy veloz, pero Andrés es capaz de regatear al
marcador mas rapido del mundo. Es habil, tiene un gran cambio de direccion
y dispone de un retrovisor: siempre sabe por donde lo vas a presionar.
Aunque te acerques de puntillas por detrds para sorprenderlo y quitarle la
pelota, siempre te acaba descubriendo y, sin que te des cuenta, sale por el
lado contrario al que t has 1do.» Una observacion en la que coinciden Messi,
Neymar y Luis Suarez. «En algunos movimientos, se parece a Titi Henry. El
me miraba y me atacaba cuando yo me relajaba. Andrés es igual. Siempre
giran por el costado contrario al tuyo y se escapan con un fenomenal cambio
de ritmo.»

Alves ve en Iniesta al futbolista prototipico del Barca: «Aunque no hace
ruido, sabes que se mueve, que va de un lado a otro. No basta con ser bueno
en el futbol, tener calidad, ademas hay que entender el juego, eso es lo que
distingue a Andrés y al Barca. Sabes que cuando tienes un problema le
puedes pasar la pelota porque buscard una solucion. Lo mismo ocurre con
Leo. Su puesto es el de interior, no corre mucho detras del lateral —prosigue
—, pero Andrés, menos de portero, puede jugar en cualquier demarcacion. Es
un killer silencioso: cuando chuta, sabes que la pelota va a entrar, basta con
ver el 0-3 del Bernabéu: el gol se celebra cuando el balon todavia no ha
llegado a la porteria. Y tiene un truco imposible de descifrar: el regate sobre
la linea. El rival piensa que se va a salir del campo y el que acaba saliendo es
el marcador. Es el mago Andresinho.»



Alves puso a Iniesta en contacto con el propietario de la vivienda donde
ahora vive. «Esta cerca de mi antigua casa», sefiala el brasilefio. La bodega
que el manchego tiene en Fuentealbilla da pie a otro comentario: «Que le
guste el vino significa que es una persona sensible. Andrés —concluye Alves
— es un gran capitdn porque no tiene necesidad de chillar para hacerse
respetar. Yo me hago el sordo con los que vociferan. El es callado pero
inquieto y sabe interpretar muy bien las cosas. Siente el futbol y la vida a su
manera, de forma pacifica, y todo funciona a su alrededor. Hasta cuando se
enfada se expresa de un modo muy sereno, pero percibes que algo pasa
porque su voz es entonces mas grave y habla mas rapido».

JAVIER MASCHERANO

«jAndrés te llena los ojos!»

En el vestuario del Camp Nou hay pocas voces tan autorizadas como la de
Mascherano. Se explica con gran precision, de manera que es un hombre muy
respetado por los aficionados, los periodistas y, naturalmente, sus
compafieros. También por Andrés Iniesta, con quien comparte la capitania del
equipo.

«La primera vez que vi a Andrés fue en un partido con la seleccion
argentina sub-17: remontamos un 1-2 y ganamos por 4-2, con un tiro de
Zabaleta, que rematoé a la escuadra, un gol formidable. Volvimos a cruzarnos
en el Mundial sub-20, cuando ¢l jugaba de media punta, por detras del
delantero centro, y, como yo ejercia de medio centro, me lo encontré muchas
veces durante el partido. Aunque ibamos subiendo los dos desde chicos,
luego no supe mas de €l por un tiempo. Ni siquiera adverti que, durante el
periodo en que yo estaba con Hugo Tocalli,[11] los dos llevabamos el 8,
coincidencia que desconocia. A nosotros nos toco ganar los dos partidos, pero
en el juego ellos eran superiores. Se notaba que tenian un fltbol diferente. A
nosotros, cuando estamos en Sudamérica, nos falta pulir la técnica, lo nuestro



es mas potrero, mas fuerte, mas intenso. En aquellas épocas, cuando éramos
jovencitos, Andrés ya marcaba la diferencia con su gran técnica.

»Diez afios después —prosigue Mascherano—, volvi a encontrarme con
Andrés, ahora como compafiero. Nunca nos enfrentamos a nivel de clubs,
pero repetimos con las selecciones en dos amistosos: perdimos 2-1 en Madrid
después de que nos dieran un lindo repaso y, mas tarde, después del Mundial
2010, les devolvimos la leccion en Argentina: 4-1. En realidad, los espafioles
vinieron a celebrar su titulo.»

Futbolista con mucha memoria y espiritu combativo, Mascherano admira
el juego de Iniesta: «Es diferente al resto, un medio ofensivo que tiene la
capacidad de armar el juego, desequilibrar ofensivamente y también ayudar
en defensa. Es muy dificil encontrar un prototipo de jugador como ¢l1. Puedes
ver a muchisimos en la misma posicion, pero Andrés es unico, es brillante. Es
muy dificil quitarle el balon, tiene un cambio de ritmo muy personal: cuando
vas a su encuentro, ¢l ya se ha ido. Siempre tiene una velocidad mas. Parece
que no va a llegar nunca, pero siempre llegay.

Mascherano cree que Iniesta tiene un don: «Cuando llegué¢ al Barga,
durante el primer ano, lo hablaba mucho con Pep Guardiola. Le explicaba su
capacidad para engafiar con el cuerpo. Va siempre con la pelota hacia un
lado, conduciéndola con calma, la cabeza siempre arriba, y nadie sabe lo que
puede hacer. Te va regateando con el cuerpo, no tiene la necesidad de hacer
el regate fisico. Te cimbrea con su cuerpo, ni siquiera necesita mover el
balon. Solo lo hace €1, es muy especial.

»jAndrés te llena los ojos! —exclama el jugador argentino—. Lo hace
todo tan lindo, tan bonito, que te ilumina. No hace ningiin gesto técnico que
no quede bien. Es vistoso, elegante. Muy pocos jugadores en el mundo se
pueden dar ese gusto. Quiza Zidane, pero el francés tenia una elegancia
distinta. El otro dia oi a Xavi decir: “A mi me habria encantado tener el
cambio de ritmo de Andrés en el uno contra uno. Yo tengo la pelota, giro, no
la pierdo, pero Andrés te mata cuando arranca”. Tiene la capacidad de
hipnotizarte, te atrae con el balon en los pies y, de repente, cuando te acercas,
lo pierdes de vista. Yo, como defensa, lo sufro. Parece lento, pero no lo es.
Parece débil, pero no lo es. Habia un jugador en Argentina, Bochini, que



tenia un juego parecido. A otro nivel que Andrés, claro. Fisicamente parecia
endeble, pero no le podias sacar el balon. Ademas, Andrés lleva el balon
pegado a su pie. No lo separa ni diez centimetros, nunca se le va. Es como
Leo. Lo llevan pegado, como si el balon fuera una parte de su cuerpo. Muy
pocos tienen ese dony.

No hay futbolista que no destaque esas caracteristicas de Iniesta.
Mascherano afiade: «Andrés, ademas, juega en el sitio mas complicado, en el
centro del campo, donde tienes pocos espacios y te vienen muchos rivales
encima. Y, sobre todo, lo hace en la raya. El juega mucho con la linea. Hay
millones de jugadas en que no hay espacio para pasar entre la raya y el
defensa, pero Andrés pasa. No s€¢ como lo hace, pero pasa. Tiene esa
capacidad para jugar en una baldosa, de moverse en una superficie de veinte
por veinte centimetros saliendo de sitios inimaginables. Lo ves y luego
piensas: “;Pero como ha salido de ahi?”.

»Lo malo de ver a Andrés cada dia es que te acostumbras y no lo valoras
—apostilla—. Cuando convives con €l no eres consciente de lo que es. Es
como en la vida, te acostumbras a algo bueno y después ves a otros jugadores
y les dices: “Pero damela asi, por favor. No, ahi no la pongas”. Es el
problema de estar en el Barcelona con esta clase de jugadores. Cuando me
vaya a otro equipo lo voy a sufrir porque la pelota jamas la vas a recibir como
acd ni tampoco tendrd la misma recepcion cuando ti la entregues. Acd la
pelota viene a la velocidad adecuada, en el momento justo y en una posicion
perfecta. No tiene nada que ver un pase cinco metros mas atras o cinco
metros mas adelante porque te condiciona todo. Quiza el espectador normal
no perciba todos esos detalles, pero nosotros si. Advertimos si un jugador te
pone la pelota con ventaja o te mete en un lio. Todos esos detalles importan,
y mas aun en la ¢€lite, donde el margen de error es mas pequeiio.

»Andrés es lo que ves. No hay mas. No hay engafo. Es eso. No hay
secreto. Es una persona muy sencilla, muy callada, muy reservada. Eso si, si
debe gastarte una broma, lo hace, pero con humildad, siempre fiel a su
manera de ser, mas a gusto escuchando que hablando. Y, sobre todo, es una
buena persona, una gran persona. Nadie de aca te va a hablar mal de Andrés y



no por compromiso, sino porque es la realidad —insiste Mascherano—. Nada
mas llegar tuve buen feeling con él.

»,Como conectamos? Yo soy de los que se abren con facilidad, sin
reservas, y ¢l es futbolero como yo. Cuando se da esa reciprocidad, es facil
ahondar en la relacion. Hablamos de fatbol, pero no todo el dia, también de
otras cosas. Los dos tenemos la misma edad, hemos vivido muchas
situaciones parecidas (y a menudo complicadas) hasta llegar acd. De Andres
se recuerdan los seis o siete Ultimos afios de su carrera, pero antes se lo ha
tenido que ganar a pulso. Yo, a mi manera, también, rodando por el mundo
hasta llegar al Barcelona. Mi camino ha sido muy largo y el suyo, aunque sin
moverse de aqui, también. Lo normal, en su caso, habria sido no resistir ese
duro viaje y decir “me voy”, pero €ste es un lugar para los elegidos, y no so6lo
hablo de futbol. Con lo de “elegidos” no me refiero a quienes poseen una
técnica, una capacidad tactica o un fisico excepcionales, me refiero a la
cabeza. Para permanecer en un club como éste tanto tiempo como lleva
Andrés y a ese nivel debes ser muy so6lido mentalmente, mucho mas de lo que
la gente supone. Por mas que des una imagen de tranquilidad, como puede
ocurrir con Andrés, todo va por dentro. La cabeza debe ser muy fuerte para
resistir todo eso.

»Brilla por su grandeza, no por lo que ha alcanzado, sino por como lo ha
conseguido —remarca Mascherano—. Mas alla de los logros colectivos,
aparte de haber conseguido el gol més importante en la historia de la
seleccion de su pais, lo que define a Andrés es que ha mantenido los pies en
la tierra. Aceptar y asimilar eso s6lo puede hacerse si uno tiene humildad. A
cualquier otro se le habria ido de las manos: somos personas, con nuestros
egos y vanidades, pero su conducta no ha variado. En los momentos dificiles
y también cuando alcanz6 la cima, siempre se ha manejado igual. Una actitud
digna de imitacion. Uno debe y quiere mirarse en esa clase de personas.»

No extrafia, por tanto, que a Mascherano y a Iniesta se los considere
futbolistas de otra época: «Si, lo somos —corrobora—. No llevamos tatuajes
ni pendientes. Y no lo sefialo porque eso sea malo. jQuién soy yo para decir
qué deben llevar los demas o para juzgar a nadie! Pero es verdad que tanto
Andrés como yo somos de costumbres tradicionales. En ese sentido somos



muy parecidos: somos apasionados del juego y a los dos nos gusta hacer lo
que hacemos. Nos limitamos a eso, tratamos de no dejarnos contaminar por
todo lo que rodea el mundo del futbol. Quiza también porque yo empece en
un campo, en un potrero, al que siendo muy pequeiio me llevaba mi hermano
Sebastian para jugar con los mayores. Cuanto mas hablamos, mas
coincidencias tengo con Andrés. También creo que tengo una cabeza muy
fuerte, pues en caso contrario tampoco estaria aqui. Somos cabezotas.
Tenemos nuestra personalidad. Lo que ocurre es que el liderazgo, el respeto
verdadero, no te lo da la palabra, sino el baléon. Te lo ganas dentro de la
cancha. Si das algo ahi dentro, tus compafieros te van a respetar mucho. Si no
les das nada, por mas que hables, por mucho que digas, por mas que te pelees
con el rival, por mas que chilles, no te haras con ese respeto. Y Andrés es un
lider futbolistico. Es como Leo. Se ganan el respeto. Normalmente, a quien es
mejor que vos, ti lo respetas. Si es una buena persona y es un tipo recto que
te va a ofrecer la mano cuando lo necesitas y no te da la espalda en los malos
momentos, lo respetas alin mas.

»Y, en el campo —concluye Mascherano—, hablamos mas de lo que la
gente cree. Que no se note es otra cosa. Depende del pase que me pueda dar
¢l o de la pelota que le puedo enviar yo. Es uno de los compafieros con los
que mas hablo porque soy central zurdo y lo tengo delante. Cuando agarro el
balon necesito una salida y Andrés siempre me la da, pero es verdad que yo
soy un poco pesado y éste es un equipo donde se habla poco, pero si eso
ocurre es porque hay una complicidad y un conocimiento mutuo firmemente
asentado por los muchos afios de convivencia. Alcanza con pequeiios gestos.
Nosotros jugamos de una manera, sélo pueden cambiar algunos matices. Hay
tal conocimiento de los usos y costumbres que nosotros mismos nos damos
cuenta cuando las cosas funcionan o no. A veces nos corregimos con la
mirada. Nos sabemos de memoria los automatismos: llevamos mucho tiempo
haciendo lo mismo y, sobre todo, creyendo en lo mismo. Una cosa es hacerlo
por obligacion y otra bien distinta creer en lo que haces. Y este equipo, con
todo lo que ha ganado, con todo lo que ha jugado, cree en lo que hace. En
caso contrario no habria ganado todo lo que ha ganado».



Mascherano defiende con ufias y dientes el futbol del Barcelona a raiz de
sus muchas charlas con Guardiola: «Andrés era una de las debilidades de
Pep. Mas alla de su papel como jugador, me decia que le gustan los
futbolistas que juegan por pasion. Desdefia a los jugadores que no viven la
profesion. ;Qué quiero decir? Que Guardiola es un romantico del futbol.
Aprecia lo amateur, el antiguo espiritu del juego, mas que la modernidad mal
entendida. Pep elogiaba mucho a Andrés porque no se aduenaba de la jugada,
sino que hacia lo que pedia el juego, nunca se adornaba con una finta de mas
ni cuando podia, nunca iba de sobrado. En eso Pep ponia siempre a Andrés y
a Xavi de ejemplo, sobre todo para los jovenesy.

GERARD PIQUE
«Cuando ¢l juega, todo fluye.»

Si Mascherano es el central zurdo, Piqué es el diestro. El expansivo defensa
catalan es muy distinto de sus dos compafieros, asi que su punto de vista, su
perspectiva del futbolista y el individuo, merece sin duda nuestra atencion.

«Andrés es un jugador muy singular, muy especial. Si lo juzgas por las
estadisticas, aplicando la logica de la pelicula Moneyball de Brad Pitt, no lo
ficharia nadie porque mete pocos goles, y tampoco es muy productivo en las
asistencias si tenemos en cuenta que actiia en una posicion adelantada, pero
nadie imagina al Barca sin Andrés. El juego del equipo cambia de forma
brutal con o sin Iniesta, sobre todo en la manera de conducir la pelota desde
atras hacia arriba. Cuando ¢l juega todo fluye y te das cuenta de que es un
jugador imprescindible para nosotros, tan necesario que el Bar¢a no funciona
igual sin ¢l. Es entonces cuando ves que las estadisticas son una cosa fria e
impersonal, no reflejan lo que es realmente Andrés para nosotros. No sirve de
nada analizar niimeros: €l te da una sensacion que no se puede medir ni cifrar.
Es el juego, es el futbol. Eso es lo que nos da en todo momento.»

A pesar de que sus caracteres son casi antagonicos, aunque Piqué no suele
prever o evitar los aprietos en que pone a su capitan cuando pelea en las redes



sociales, se llevan muy bien desde que se conocieron. «La primera vez que
tengo contacto con €l es en un Zaragoza-Barga, debid de ser en abril de 2007,
en la Romareda, cuando al equipo lo entrenaba Rijkaard. En aquella época ya
no iba muy bien y ganamos por 1-0. Yo jugaba entonces en el Zaragoza, lo vi
en el tunel de vestuarios y lo saludé porque lo conocia de la Masia, aunque
nunca hice mucha vida alli. Y, después, al afio siguiente, lo volvi a ver en la
semifinal de la Champions que jugamos, yo con el United, en el Camp Nou.
Fue la temporada 2007-2008. Y de nuevo lo volvi a ver en el tunel de
vestuarios antes de empezar el partido, que termin6 0-0 con Cristiano
fallando un penalti. Al final nos clasificamos en Old Trafford con un gol de
Scholes. Vi a Andrés alli abajo y le dije: “;Hostia, Andrés!, he fichado por el
Barga para la proxima temporada. Me uno a vosotros”. El me felicitd por el
fichaje. Y, la verdad, aquel partido no lo jugué precisamente por tener ya
cerrado mi futuro con el Barga. Recuerdo que horas antes, cuando estabamos
en plena siesta, subio Alex Ferguson a mi habitacion y me dijo: “Es verdad
que Vidi¢ no puede jugar, deberias salir t(, pero no puedo hacerlo porque si
cometes un error y después vas al Bar¢a podria perjudicarte”. El primer
jugador del Barga a quien se lo comenté fue Andrés, quiza por esa relacion
que tuvimos de pequeios. No es que fuera un vinculo muy fuerte, pero nos
veiamos de vez en cuando. Fl tiene tres afios mas que yo, es del 84 y yo del
87, pero, al final, formar parte de la Masia nos convierte a todos en miembros
de una gran familia. Aunque apenas nos conociamos, teniamos la misma
sangre. No era necesario cruzar muchas palabras.»

La relacidon se hizo mas estrecha en el vestuario. «Siempre nos hemos
entendido. Somos de caracteres muy distintos, radicalmente distintos, pero, al
mismo tiempo, somos totalmente compatibles. Puyi también es introvertido y
somos como hermanos. Las cosas en la vida son mas sencillas de lo que
parece, no hay que forzar las relaciones porque surgen solas y con el tiempo
nos hacemos compatibles. En un vestuario debe haber diversidad, mestizaje.
Un vestuario con 22 piqués seria una locura, pero con 22 iniestas tampoco
creo que funcionara bien. Hay que encontrar un equilibrio y enriquecer al
equipo, como ha pasado en el Barga. Tenemos un vestuario de puta madre,
congeniamos y €so, quieras o no, se acaba notando en el campo. Y, en



nuestro caso, entre Andrés y yo, ha habido quimica. No ha cambiado la
relaciéon desde que €l es capitan. Siempre ha sido un jugador con mucho
ascendiente sobre la plantilla. Lo lleva con la misma naturalidad de siempre,
con idéntico equilibrio. No veo a un Andrés distinto que quiera mandar mas o
imponer su discurso por ser ahora primer capitdn del Barga. Si te han elegido
es porque a la gente le gusta que sigas siendo como eres. En todo caso, lo que
si es verdad es que ha mejorado mucho en sus comparecencias ante la prensa,
ahora tiene mucho mas salero.»

Piqué estd convencido de que, si no hubiera sido jugador de futbol,
Iniesta seria ahora una persona anonima de la calle: «Igual estaria vendiendo
periodicos o te atenderia en una panaderia. Es muy humilde, una persona de
pueblo, pero no como las que hay aqui, en Catalufia, tipo Puyi, un tipo fuerte,
agresivo, capaz de gritarte “;me cago en la puta leche!”. No, Andrés no es asi.
Es un chico de pueblo, de un pueblo de la Mancha, una persona normal y
corriente que no ha cambiado nada. Cuando digo nada es nada. Esa es la gran
virtud de Andrés. Tiene a su familia al lado, a su mujer, a sus hijos. Pasaria
desapercibido si no se supiera quién es. Hablamos de Andrés Iniesta, una
persona respetada por todos y también admirada por todos, claro. Yo creo
que con los afios ha empezado a asimilar lo que es y ha dejado de ser el
Andrés inocente que llegd al primer equipo. Nada mas. Es el mismo, pero
con los afios te das cuenta del peso que tienes en un vestuario como el del
Barca. Y el peso te da un cierto poder. El problema es como lo usas. Andrés
siempre lo usa para bieny.

Iniesta se ha ganado a sus compafieros por su forma de ser y por su juego
singular. «Me quedo con la arrancada —dice Piqué—. No es un jugador
especialmente rapido, sobre todo en distancias largas, pero tiene esos diez
metros de salida que son una pasada. Cuando ¢l arranca da la sensacion de
que el defensa o quien lo marque es lentisimo. Parece mentira, pero es asi. Lo
he visto medirse a defensas rapidisimos durante todos estos afios y ninguno le
ha podido responder. Su arrancada es magica, Uinica, no la he visto en nadie
mas, un dribling en si mismo, se va y fiuuuuuuu... Ya no lo ves mas. Es
imparable. Lo ejecuta con tanta rapidez que parece sencillo y, sin embargo,
no lo es. Hay otros jugadores, extremos incluso, que hacen virguerias, se



marcan hasta cuatro bicicletas, pero, al final, no se mueven del sitio. Andrés,
en cambio, con un toque, se te escapa y te deja retratado. Sencillo e imposible
de parar.»

A Pique le encanta la arrancada de Iniesta y, al igual que sus compaifieros,
su facilidad para manejarse en los espacios reducidos, su extenso repertorio
de recursos técnicos: «Puede hacer tantas cosas y tan diferentes que no hay
antidoto contra su juego. Una croqueta, un regate sobre la linea, una
conduccion... A jugadores de ese talento no los puedes neutralizar en el uno
contra uno porque siempre se acaban marchando, no tienes tiempo para
pensar en como defiendes. Andrés se va de tres o cuatro rivales con mucha
facilidad. Solo lo puedes marcar con muchas ayudasy.

Si tiene una asombrosa habilidad para salir del regate, tampoco le falta
para marcar goles decisivos como el de Johannesburgo, que le dio la Copa
del Mundo a Espana. «Ver tantas veces por la tele aquel gol me ha hecho
olvidar cémo lo vivi en el campo. {Me parece que fue otra jugada! —exclama
Piqué, expresando una idea similar a la del propio Iniesta—. Teniamos miedo
de llegar a los penaltis, debiamos aprovechar que ellos jugaban con uno
menos, son oportunidades que no se pueden dejar escapar y, al final, Andrés
fue el elegido para resolver el embrollo. Andrés tiene una destreza especial,
un talento innato, para marcar esos goles trascendentales. No es cuestion de
suerte. Ocurri6 en el Mundial, en Stamford Bridge, en el Bernabéu... Tiene
una extrafia aptitud para generar la ocasion y definir bien en los momentos
decisivos. Los acaba enchufando por su calidad y por su estilo. Estoy seguro
de que en partidos menores podria enviar el balén a la segunda graderia si
intenta la misma jugada que acabo con el gol del Mundial.

»Andrés maneja todos los registros en materia de pases —comenta Piqué
—. Es increible. Te hace el cambio de direccidon con la derecha, pero ahora,
ademas, domina ese mismo cambio con la izquierda; mueve el partido a su
gusto y, cuando estd bien y anda fino, todo gira a su alrededor. Es un jugador
muy seguro a pesar de que en su posicion se suelen perder de quince a veinte
balones por partido; €l no, como mucho, pierde dos o tres. No sabes la
tranquilidad que da eso al equipo. Son cosas que no se perciben, pero
nosotros lo sabemos. Es muy fiable tanto a nivel de conduccion como de



pase. Tiene la virtud y el talento de ver cosas que los demas no vemos vy, al
igual que Xavi, tiene ojos en la nuca. No para de girarse antes de recibir la
pelota para saber siempre donde esta y como debe moverse. Controla todo lo
que sucede a su alrededor. Yo, cuando jugaba en el Zaragoza de pivote,
intentaba hacerlo, pero no habia manera: en cuanto me volvia ya me habian
quitado el balon. A Andrés, no. A veces, en los entrenamientos, hago
cualquier cosa para sorprenderlo. Intento que no me vea, ataco por detras
buscando esconderme un poco, pero el cabron, no s€ como, ya me ha visto y
se va por el lado contrario. Siempre me ve. Nunca lo pillo.»

JORDI ALBA
«Andriu te simplifica las cosas y te tranquiliza.»

Jordi Alba lo llama Andriu, un apodo que refleja el carifio que siente por su
compafiero de Fuentealbilla. «Recuerdo que en mi debut me dieron el seis, el
numero de Andrés en la seleccion, porque aquel dia €l estaba lesionado.
Naturalmente, cuando regreso, me lo quitaron», cuenta Alba, que habia visto
a Iniesta jugar en el Camp Nou cuando actuaba de extremo derecho y era el
sustituto natural de Giuly en el Barca de Rijkaard.

«Andrés siempre ha sido la misma persona, antes y después del gol del
Mundial. Me alegré de que lo marcara ¢l porque sus valores no han
cambiado, no se ha transformado, es igual en el campo y en la calle: calmado,
muy tranquilo... Jugar al lado de Andrés es una pasada, es muy facil
entenderse con ¢€l, te da mucha confianza. A mi me acogié muy bien cuando
llegué a la seleccion y no se sabia atn si ficharia por el Barca. Asi que le
tengo un cariio especial y me llevo maravillosamente con ¢l en el vestuario
del Camp Nou. Disfruto a su lado, es un privilegio tenerlo como amigo y
compaiiero. Hablamos mucho, nos conocemos, sabemos como juega cada
uno, es facil entenderse con €l. Andrés siempre te hace la vida facil.»

El lateral azulgrana advierte que no hay mejor pronosticador que Iniesta.
«Te simplifica las cosas y te tranquiliza. Antes de la final de la Eurocopa de



2012, le dije: “Andrés, ;como vamos a quedar?”. Lo veia muy sereno y yo,
en cambio, estaba como un flan porque era mi estreno en un partido de
semejante trascendencia. “Vamos a ganarla porque no sé si estaré en otra”,
les decia a mis compaiieros. En el entrenamiento, el dia antes de la final, le
pregunto y me responde: “4-0, Jordi. No te preocupes: 3-0 o 4-0”. Entonces,
le replico: “jEstas loco, Andrés! A mi me basta con ganar”. Pero va ¢él, todo
convencido, no s¢ si lo dijo para calmarme de lo nervioso que me veia, y
suelta: “Si estamos bien mafiana, ganamos 3 o 4-0”. Y ganamos a Italia por
4-0. Me dio una confianza enorme. Andrés llevaba tantas finales jugadas que
me relajé mucho, hasta el punto de que pude dormir la vispera de la final. Me
quedé¢ flipando. Soélo fall6 en una cosa: no me dijo que yo iba a marcar un
gol.

»Andrés estd desde hace muchisimos afos entre los tres o cuatro mejores
del mundo. Se merecia un Balon de Oro. El o Xavi. Es tal cual, como lo ve
todo el mundo, una persona generosa, amable, buen compafiero, bondadoso.
Increible. Yo solo puedo tener buenas palabras porque me ha ayudado
mucho, siempre ha estado a mi lado, sobre todo en los momentos delicados.
Ni grita ni echa broncas, es un lider diferente. Nunca se mete en follones ni
tiene malas palabras para sus compaieros o rivales. Me van muy bien sus
consejos porque yo soy un jugador de temperamento volatil y é] me transmite
paz. Hace dos afos pasé por muchas lesiones, cosa sorprendente, pues nunca
habia tenido tantas, nunca es literalmente nunca, y Andrés fue de los pocos
que me ayudd. El y Xavi. Todos los dias estaban pendientes de mi. Iba a
hacerme una prueba médica y, al instante, recibia un mensaje animandome.
Imaginate lo que significaba para mi, recién llegado al Barcelona, que
jugadores de su nivel estuvieran pendientes de mi, se interesaran por mi
situacion. Eso solo lo hace gente generosa, los buenos compaiieros. Ellos
sabian que después de tanta lesion el estado de animo lo es todo.

»Y, en el campo, fueron los dos igualmente amables. En la Eurocopa
estaban muy pendientes de mi. Me entendia muy bien con Andrés en la banda
izquierda (Xavi jugaba de media punta). Andrés confiaba en mi, me pasaba el
balon, entendia mi caracter. No nos parecemos en nada, somos muy distintos.
Quizéa Busquets tiene una mezcla de mis cosas y las de Andrés. Eso si, los



tres hemos llegado a la élite, pero seguimos comportandonos como antes.
Sigo estando con los amigos de toda la vida. Cuando sali de la cantera del
Barca y me fui al Cornella, la tentacion de dejarlo todo era enorme, pero
siempre tuve claro que queria seguir jugandoy, explica Alba. Como se ve, no
escatima palabras para elogiar la modestia y la bondad de Iniesta.

MARC BARTRA

«Ya le puedes tirar un melon que ¢él
lo baja, lo controla y lo juega.»

«Lo conoci con diecisiete afios, siendo juvenil. Lo recuerdo en el vestuario
con Puyol. Me parecia divisarlos en una burbujita inalcanzable y ahora tengo
la alegria de decir que es amigo mio —afirma Marc Bartra—. A veces hay
que sacarle las palabras, solo se suelta con la gente si se encuentra bien, pero
cuando eso sucede ocurren cosas sorprendentes. Aparece una persona
divertida, con un gran sentido del humor, capaz de jugar con la percepcion
que tienen los demas de su figura. A veces no sabes si te estd vacilando o es
humor negro, cuesta pillarle el rollo.»

Hay un par de anécdotas muy ilustrativas sobre la personalidad de Iniesta,
también Andriu para Bartra: «Un dia, en Vallecas, durante la primera parte,
en tiempos de Tata Martino, estabamos los dos sentados en el banquillo,
detras del juez de linea, y no parabamos de darle la vara. Llegado el
descanso, Andrés se fue para el linier y le dijo: “No le hagas mucho caso. Es
que nos jugamos mucho en este partido y el chico se pone un poco nervioso”.
Yo me quedé pasmado porque si habia alguien que estaba quejdndose del
arbitraje era ¢él. Asi que se lo dije. ;Sabes qué me respondi6? “Tranquilo. ;No
has visto como me lo he camelado? Seguro que en la segunda parte lo hace
mejor.” Andrés es inteligente, sabe aprovechar el respeto que le tiene la
gente, utiliza su manera de ser en beneficio de los demas. Recuerdo también
que cuando subi del filial —Bartra cuenta ahora la segunda anécdota— ¢l me
vigilaba, pero no mucho, no muy encima, estaba como expectante. Ibamos



cimentando la confianza mutua. Yo lo estaba pasando bastante mal. Jugaba
muy poco. Era la época de Tito. Y un dia, de repente, recibi un mensaje: “Soy
Andrés, mucho animo, esto saldrd adelante, estas entrenando muy bien. No te
preocupes, mucho animo”. Yo no tenia su movil registrado, creia que era una
broma, pero respondi: “No sé¢ si eres tu, igual es alguien que se cachondea de
mi, pero, si es asi, muchas gracias por acordarte de mi en estos momentos”.
Al dia siguiente, cuando nos vimos en el entrenamiento, le dije: “Andrés,
(eras tu el del WhatsApp?”. Y el tio no me contestd, no me dijo ni que si ni
que no. “;Qué WhatsApp? (Qué WhatsApp?” Yo no me lo creia, no sabia
entonces si habia sido verdad o se trataba de una broma de alguien. El
cabronazo no me decia nada. Solo al cabo de un par de dias pude adivinar
que habia sido €I, pero nunca lleg6 a decirmelo. Se lo agradeceré siempre
porque se puso en mi piel. Grabé aquel niumero con el nombre de Iniesta y
puse un paréntesis con un punto de interrogacion porque ain no estaba
totalmente seguro de que fuera €l. Mas tarde pude confirmarlo. Son detalles
que muestran como es. A mi me tiene ganado. Es un diez.»

No es siempre facil descifrar a Iniesta, «porque esta bien sin necesidad de
hablar por mucho que tu quieras decir algo para romper el silencio. A mi su
silencio me ayuda. Y sus rarezas me gustan. A veces, por las mafianas, nos
ponen fruta y batidos y €l come coco. Es el unico que come coco. Y si un dia
ves un bocata extraiio, sorprendente, sabes que sera para ¢l. Andrés tiene un
punto de personaje brillante, dentro y fuera del campo. Es timido,
introvertido, pero siempre tienes la sensacion de que algo anda tramando. Es
un tio muy especial.

»No debemos olvidar que su vida no ha sido precisamente un camino de
rosas —aflade el central del Barga—. A mi siempre me ha servido de
ejemplo. La de veces que me han dicho: “Mira lo que le costd asentarse a
Iniesta”. Un dia hablé con él: “Mira, Andrés, todo el mundo me recuerda lo
dificil que lo tuviste para llegar al primer equipo”. Yo tengo veinticuatro afios
y pienso que si a €l, que es de los mejores del mundo, le ha costado tanto,
pues a mi me costara el doble. “;Cuando empezaste a ser titular fij0?”, le
pregunté. El me respondié que a los veintitrés o veinticuatro afios. Yo le
recordé que con veintiuno ya habia jugado muchos partidos. Y replico:



“;Hombre, Marc!, yo llevaba algunos partidos con tu edad. jQue no te vendan
mas motos!”. Me picod y pensé: “Al proximo que me hable de lo dificil que
fue para Andrés ganarse la titularidad le diré que jugaba con veintiin afios”.»

Amigo en el vestuario y en la vida, Bartra también es complice de Iniesta
en el juego. «Cuando no esta en el campo se nota mucho. Ya le puedes tirar
un melon que €l lo baja, lo controla y lo juega. Te da seguridad, sobre todo
cuando subes del equipo filial y necesitas consejos. Un dia, en Riazor,
recuerdo que le insistia en que aguantara mucho el baléon porque
necesitdbamos controlar el juego y, por tanto, el partido. Y ¢l me contestaba:
“Si, lo aguanto cuando toque, pero si veo que hay posibilidad de un cambio
de orientacion lo haré”. Yo me decia que cuanto mas rato tuviera Andrés la
bola mucho mejor para todos. Juega bien y, sobre todo, hace lo que necesita
el equipo en cada momento, lo que pide el partido. Ha madurado mucho:
tiene calidad técnica, cambio de ritmo, desparpajo, pausa, regate y
desequilibrio. Maneja las transiciones estupendamente. Cuando es feliz, su
futbol se desborda, todo es mas sencillo. Pasa con €l y con Leo y pasaba antes
con Xavi. Son jugadores especiales, tienen una varita magica.

»Me siento un privilegiado por haber coincidido con él, con ese futbolista
mundial. Es mi modelo y el de mucha gente, pero yo he tenido la suerte de
tenerlo a mi lado cuando lo he necesitado. Me ha ayudado como jugador,
como persona, casi como padre, en el Bar¢a y en la seleccion. Si las cosas me
van bien, es en parte gracias a €l», acaba Bartra. Luego reflexiona sobre las
diferencias entre sus respectivas infancias: «Es extremadamente sensible.
Debe de ser muy duro venirse con doce afios desde Fuentealbilla. Yo, en
cambio, iba y venia en taxi en una hora, hora y media, y me quejaba. Hay
gente que lo ha pasado mal y quiere que tt lo pases peor. Otros, sin embargo,
precisamente por lo que han vivido, piden para ti lo mejor porque piensan:
“A mi me habria gustado que alguien me hubiese ayudado mas entonces, por
eso los ayudo ahora”. Esos son tipos como Andrés Iniestay.

PEDRO RODRIGUEZ



«Siempre suma, siempre da ese punto mas...
Por eso lo queremos tanto.»

Llego6 el tridente al Barca y menguaron drasticamente los minutos de juego
para Pedro, el delantero de los goles decisivos con Pep Guardiola. El canario
que firmo tantos memorables frente al Shakhtar o el Estudiantes de la Plata,
logré un 2009 tnico con la conquista de lo imposible: seis titulos de seis.
Reservado, siempre discreto, no hallaba la manera de salir del Camp Nou
hasta que uno de sus mejores amigos descolgé el teléfono y llamo a Josep
Maria Bartomeu, presidente del club.

«Andrés es muchas cosas. Todos sabemos lo que representa para el Barca y
Espafia, es un ejemplo para los nifios por su comportamiento. Para mi, sin
embargo, es algo mas. Todos sabian lo que estaba sucediendo conmigo
porque queria salir del Barca. Pasaban los dias, aumentaba el nerviosismo,
pero nada avanzaba. El conocia mi situacion y habld con el presidente por si
se podia agilizar algo la compleja salida. Me ayud6 mucho.» Pocos dias
después, Pedro ya era jugador del Chelsea: «Ningin otro jugador habria
hecho lo que hizo Andrés por mi. Se prest6 a ayudarme y €se es un gesto que
siempre voy a valorar porque consiguid acabar con tantos dias de inquietud y
tensiones. Andrés me daba calma y me aseguraba que todo se resolveria.
Tenia razon: una llamada y casi todo resuelto.

«Es una persona muy tranquila y la gente lo respeta mucho. Te transmite
su bondad, su conocimiento y, durante los afios que estuve en el Barcelona,
supo arroparme en los momentos dificiles que vivi. Al final, acabas teniendo
mucho feeling con ¢l porque, ademads, te da siempre un punto de alegria.» No
olvida el delantero canario (a quien Guardiola rescatd de la Tercera Division
en 2008 para obtener todos los titulos posibles) la capacidad de su amigo para
vaticinar acontecimientos. «Se anticipa siempre. Es una persona muy sabia,
parece saber lo que va a pasar. Recuerdo cierto dia, por ejemplo, antes de un
partido con el Inter. Era un partido de Champions, pero de la liguilla. Yo iba
entrando y saliendo del equipo, no tenia la titularidad asegurada. Llegé al
vestuario y me dijo: “Ahora no tienes que sustituir a nadie, ;vale? Ahora



debes jugar como Pedro Rodriguez. Ya tienes tu nombre, debes jugar como
tu eres”. A mi, joven como era entonces, me llenaron de confianza esas
palabras viniendo de quien venian: de Andrés Iniesta.»

Pedro jugd de titular, el Barca gan6 2-0 al Inter de Mourinho, que luego lo
eliminaria en las semifinales de la Champions, y Pedro marcdé un gol.
«Tampoco puedo olvidar como me ayudo en la semifinal del Mundial 2010
contra Alemania. Da Vicente el equipo titular y ahi estoy yo. Oi mi nombre
con ansiedad, fue algo inesperado para todos, incluso para mi. “Tranquilo,
Pedro, lo vas a hacer muy bien. Juega como siempre”, me dijo Andrés. No
sabes por qué, pero tiene esa capacidad para calmarte. Hace comentarios que
no dejan de sorprenderte. Siempre suma, siempre da ese punto mas. Por eso
lo queremos tanto. Como jugador, lo que mas me sorprende es su giro en
seco. Esta el balon parado y €1, de pronto, arranca con dos pasos tan rapidos
que es imposible detenerlo. Parecen pasos lentos, eso crees, pero no lo pillas
de lo rapido que va. Luego tiene ese timing justo, esa paciencia, €sa sangre
fria, esa calma para aguantar el pase hasta el momento justo. Es un jugador
unico en el centro del campo.»

ERIC ABIDAL

«jVa, por favor, ya basta! Dejad de tocarla.
Estamos muertos, ya habéis ganado.»

Todavia no ha acabado la final de Champions en Wembley. Paul Scholes,
una de las leyendas del United, aiin no se ha acercado a Andrés para pedirle
un deseo. El baldén se mueve placidamente, sin sobresaltos, por el césped
londinense, que a esas alturas podria ser el prado de un partidillo infantil.
Andrés se la pasa a Xavi, Xavi se la lanza a Messi, Busquets acude a recibir:
el cuero, Santo Grial del Barca, se somete a la voluntad de un mecanismo
prodigioso. Alex Ferguson, un sabio del futbol, no ha logrado descifrar el



codigo azulgrana. Tras perder la final de Roma en 2009, el Manchester
United va camino de caer también en 2011.

«De aquella final recuerdo, sobre todo, la ultima media hora. Los
jugadores ingleses estaban muy enfadados, cabreados de verdad por aquel
rondo gigante que les hicimos. No paraban de decir barbaridades, estaban
descompuestos. Muchos compafieros mios no lo entendian, pero yo, si.“jVa,
por favor, ya basta! Dejad de tocarla. Estamos muertos, ya habéis ganado y
aun quedan veinticinco minutos.” Xavi, Iniesta, Messi, Busquets y Alves, que
se asomaba como un centrocampista mas, seguian a lo suyo: jpim-pam! jpim-
pam!» Eric Abidal habla como si estuviera retransmitiendo el partido.

Tiene grabado el encuentro en su memoria, seguramente porque fue uno
de los mejor jugados por el Barca: «Fue casi el partido perfecto. Y no lo digo
so0lo por el ambiente que vivimos en el nuevo Wembley, ni tampoco por
aquel increible gesto que tuvieron Puyol y Xavi cuando me cedieron el honor
de levantar la copa... Son imagenes que uno no puede olvidar, es logico,
pero... yo recuerdo sobre todo la exhibicion de fatbol».

El 1-0: Andrés pasa la pelota a Xavi, Xavi mira a la grada y, con el
exterior del pie, descubre el desmarque de Pedro, letal, inapelable ante van
der Sar. El portero se ladea antes de tiempo por el costado errdneo: cae a la
derecha y el balon entra por su izquierda. La misma receta en el 2-1: los tres
pequetios, Leo, Andrés y Xavi, se juntan de nuevo para poner en ventaja a su
equipo después del empate de Rooney. «Del gol de Leo no recuerdo
demasiado —dice Abidal—, pero de la patada que le dio a aquel micr6fono
si.»

«La verdad es que recuerdo mejor el gol de Iniesta en Stamford Bridge
que el de Messi en Wembley —continia Abidal—. Andrés no dispara a
puerta en la vida, jamas. No s€¢ qué se le pasé por la cabeza para poner la
pelota en la escuadra.» Luego se pregunta: «;Suerte? ;Habilidad? ;Un don
especial? De todo un poco. Ese chico es un genio. Nada es casual. Lo hizo
con nosotros y lo hizo después con la seleccion en la final de Johannesburgo.
Para mi, ese gol de Stamford Bridge es una de las imagenes mas impactantes
en la historia del Barcay.



Abidal siente un especial carifio por Andrés: «Lo tenia justo delante de mi
en la cancha y siempre me sacaba de los peores apuros. Le tirabas un pase
inglés, por no decir un pase de mierda, y sabias que iba a controlar la pelota.
No te explicabas como, pero agarraba primero el balon y después se iba de un
rival, de dos, de tres, de cuatro y hasta de cinco como si nada. Siempre me
asombr6 su facilidad para manejar el cuero y su capacidad para ver todo lo
que pasa en el campo. Mira de frente, hacia delante, nunca hacia atras, no le
hace falta. Parece tener unos espejos escondidos que le permiten ver todo lo
que sucede en la cancha. No preguntes como, pero Andrés siempre sabe salir
del peor de los problemasy.

Andrés estuvo pletorico en Wembley porque fue la primera de las finales
que jugo sin dolor, sin preocupaciones ni agobios, de manera que disfrutd
como si se hallara en el patio de Fuentealbilla. Rijkaard lo habia dejado en el
banquillo durante la final de Paris (2006) y en la de Roma (2009) jug6 con
una sola pierna por culpa de una lesion en el muslo derecho. Nada que ver
con Londres. «Andrés nunca dice nada en el campo —explica Abidal—. Sélo
juega al fatbol. Su calidad habla por €l. No se queja, y tiene mas motivos que
nadie. Cuantas mas faltas le hacen, cuanto mas le pican, mejor para el equipo
y para €l.»

Los jugadores del United no conseguian frenar ni a Iniesta ni a Xavi ni a
Messi. La velocidad de la pelota desbordaba a los ingleses. El juego del
Barca se mide en segundos y milimetros cuando el equipo estd fino; nadie
domina la relacion espacio-tiempo como los azulgranas y, entre ellos, nadie
lo hace como Iniesta. Los del United s6lo pudieron cometer dieciséis faltas en
noventa minutos, estaban definitivamente rendidos tras el gol de Villa en el
minuto 69, un tiro desde el balcon del area que describié una parabola
imposible para van der Sar. Los muchachos de Ferguson cazaban fantasmas,
llegaban a destiempo a cada jugada, estaban abrumados por sus rivales, que
solo cometieron cinco faltas, tiraron dieciséis veces a puerta (doce entre los
palos) y metieron tres goles.

Era el mejor homenaje a Johan Cruyff. La frase «si yo tengo el balon, no
lo tiene el contrario» (una obviedad aparente) cristalizé de forma espectacular
en Wembley. Los ingleses, inventores del futbol, s6lo remataron tres veces a



puerta, dos fuera y una a la red. «Pim-pam, pim-pam, sin parar, dale que
dale», reitera Abidal, sorprendente titular en aquel partido. Hacia menos de
dos meses que le habian detectado un tumor en el higado, segin inform¢ el
Barca en un comunicado que held todos los corazones. Ocurrio el 15 de
marzo de 2011. Al dia siguiente, el defensa francés bajo al vestuario y tuvo el
coraje de contar la historia a sus desanimados compaferos. «Soy un tipo con
suerte, me lo han diagnosticado a tiempo. jEh, chaval, déjame tu higado que
lo necesito!», le dijo a uno de ellos. Entr6 en el quiréfano dos dias mas tarde,
el 17 de marzo, y el 28 de mayo llegaba a Wembley como si nada hubiera
pasado.

«;Jugar la final? Ni de broma lo pensaba. Lo Unico que le dije al mister
fue esto: “Puedes contar conmigo”. Ni siquiera sofiaba con estar en el
banquillo. Me bastaba con ir a la grada para animar a mis compafieros.» Esos
eran los planes de Abidal, pero Guardiola los rompié durante la Gltima charla
que dio al equipo en el vestuario de Wembley. «Una hora antes del partido
me dijo que iba a jugar. Me lo comunic6 igual que a todos. No me lo creia.
iQué sorpresa! Hubiese preferido que me avisara antes, pero esas sorpresas
son estupendas. Quiza me vino bien saberlo entonces si tengo en cuenta la
hora que vivi antes de saltar al campo.»

Nadie imaginaba que Abidal iba a ser titular y Puyol, el capitan, suplente.
«Me dije a mi mismo: “jJoder, no puedes ser el gato negro porque si no todos
estos te mataran! jImaginate, diez a tope y tu flojo! jNo, no puede ser!”.»
Pero eso no ocurri6. «Mi suerte era que teniamos un equipazo, una suerte
enorme...» Abidal se tranquiliz6 en cuanto empez6 a sonar el «pim-pam» en
Wembley.

La fiesta azulgrana no se detuvo ni cuando los ingleses, a falta de
veinticinco minutos, pedian clemencia con la quejumbrosa exclamacion «jva,
por favor, ya bastal». «Asi fue —confirma Xavi— A mi se me acerco
Rooney poco antes de acabar el partido, debia de ser el minuto 80 o algo asi,
y me dijo: “Ya esta bien, ya habéis ganado, dejad de tocar el balon™.» Puyol
aparecio en el césped ya muy al final, en principio para recoger la copa como
habia hecho Jos¢é Ramon Alexanco en el viejo Wembley de 1992. Un gesto
de Guardiola. Pero el gran gesto llegaria en el nuevo Wembley de 2011:



Puyol cedid el brazalete de capitan a Abidal, recién recuperado de su cancer,
para que éste levantara el trofeo, la cuarta Champions en la historia del Barga,
ante los rendidos jugadores del United.

Los muchachos de Ferguson miraban con indisimulada envidia la escena,
todos vestidos de blanco. Todos salvo uno, Paul Scholes, cuyo cuerpo estaba
cubierto por una camiseta azulgrana que llevaba el namero 8 a la espalda: la
de Andrés Iniesta. El futbolista mas admirado por la mayoria de jugadores
azulgrana, el afamado Paul Scholes, quedo tan prendado de aquel futbolista
que flotaba que le pidi6 su camiseta antes de que acabara la final de
Wembley.

«jComo no le iba a pedir Scholes la camiseta a Andrés! —exclama
Abidal—. No fue ninguna sorpresa, me parece normal, yo también tengo una
camiseta de Andrés. Imagina dentro de treinta afios cuando abra mi armario y
diga “yo jugué con ¢éI”. Hay otras prendas que no puedes ensefiar a nadie.
Andrés siempre juega bien. Jamds en la vida habria dicho que estaba
lesionado en la final de Roma. Las estrellas saben jugar con una sola pierna.»

Abidal no jugd en Roma. Vio el partido desde la grada con Dani Alves,
ambos sancionados porque el francés habia sido expulsado en Stamford
Bridge: «El mister puso a Touré de central y a Sylvinho de lateral izquierdo.
Queria meter a Seydou [Keita], pero éste le dijo: “No, mister. Si hay un fuera
de juego me puedo quedar ahi colgado...” —explica Abidal, que siempre
mezcla las finales de Roma y de Wembley—. Estoy convencido de que si les
preguntas a los jugadores del United si sabian que Iniesta estaba lesionado en
2009, todos responderan que no tenian ni idea. Con la experiencia que tiene
Andrés, con esa vision del juego, con esa técnica... Es mejor que esté al cien
por cien, pero el sesenta o el setenta es mas que suficiente para figuras como
ely».

«A veces es mejor jugar con dolor porque sabes donde esta tu limite —
una observacion ciertamente insolita—. EI pammmm te suele venir cuando
estds demasiado bien —de esa forma tan expresiva alude a las roturas
musculares—, vete a saber por qu¢, pero te viene cuando menos lo esperas.»

Andrés jugo con dolor en Estadio Olimpico de Roma, nada que ver con lo
sucedido en la nueva catedral del futbol inglés disefiada por Norman Foster,



escenario donde se gand la admiracion de Paul Scholes. Hoy, en su bodega de
Fuentealbilla, destaca la camiseta cuidadosamente enmarcada del mitico
futbolista del United. La camiseta inglesa que recibi6 aquel dia.

VICTOR VALDES

«Con Andrés tengo una relacion
de hermano. Ni mas ni menos.»

«Mi primer contacto con Andrés acabé en un encontronazo. No nos
conociamos de nada. El habia llegado con doce afios a la Masia y parecia un
chico muy pequefio, muy reservado, uno se daba cuenta de que era necesario
ganarse su confianza. Tenia un caracter especial. Yo también, claro. Quiza
por eso nos enfadamos la primera vez que nos vimos. Estuvimos un par de
dias sin hablarnos. Guardo un mal recuerdo de aquello.»

Una chiquillada que ya no viene a cuento, una tonteria ahora olvidada por
el propio Iniesta. Cosas de crios. No consta ninglin incidente conflictivo en el
historial de Andrés, tampoco una gamberrada o una salida de tono. Ni con los
compaiieros ni con los empleados del club: con nadie. A excepcion de aquel
lejano desencuentro.

Valdeés es dos afios mayor que Iniesta. Conocia todos los rincones de la
Masia cuando aparecié aquel nifio de Fuentealbilla con el curso recién
iniciado.

«Nunca me coment6d nada sobre el incidente de aquel primer dia, pero
estaba muy afectado. Me dije que la discusion fue culpa mia (yo también
tengo mi corazoncito) y, a partir de ese punto, lo acogi como si fuera un
hermano pequefio. Y lo era. Lo tenia que proteger porque me habia
equivocado con ¢l al inicio, tenia esa espina clavada, supe que habia sufrido
por mi culpa. Son cosas que pasan cuando llega alguien nuevo y td, que ya
llevas un afo en el sitio y tienes un caracter parecido (si, aunque parezca
increible somos bastante parecidos), chocas al primer contacto. Rectifiqué
porque me sentia culpable.» Victor y Andrés, Andrés y Victor, trazaron desde



entonces una ruta comun por la vida y el fatbol, siempre unidos, siempre
cerca.

«Con Andrés tengo una relacion de hermano. N1 mas ni menos. Es mi
hermano. Insisto. Podemos pasarnos meses sin hablar, pero eso no cambia
nuestro vinculo. Quienes me conocen bien, y €l es uno de ellos, saben que no
necesito un contacto continuo con mi gente, con mis amigos. Andrés también
es un poco asi. También necesita su espacio. Los dos hemos respetado esos
espaciosy, cuenta Victor. Al principio, todo ocurria en la Masia, luego sobre
el campo y, ahora, separados por los vaivenes del baldn, siguen igual de
juntos. A veces pasan meses y meses sin cruzar palabra, como desaparecidos,
pero de repente retorna la conexion.

«Yo iba a verlo jugar. Estaba en el cadete y €l jugaba en el infantil.
“Venid a vernos, Victor, por favor”, me decia Troiteiro. Como ¢l y Andrés
eran los mas chicos en la Masia, alli que ibamos a verlos jugar. Jorge
Troiteiro era mucho mas extrovertido que Andrés —recuerda el portero—.
[bamos a verlos al campo de césped artificial que hay al lado del Miniestadi.
Nos sentdbamos en un muro de piedra. Andrés ya destacaba por su
inteligencia, por lo que hacia con la pelota, por la personalidad que irradiaba.
Siempre lo ha rodeado una aureola especial. Era un chico muy respetado, un
chico muy querido. Se hace querer con y sin balon. Con el balon porque hace
mejores a quienes lo rodean y sin €l porque no causa ningun problema.»

Victor y Andrés se hicieron muy amigos mientras iban escalando
categorias en la durisima seleccion natural de la Masia (el extrovertido
Troiteiro, por ejemplo, se quedd a medio camino), una academia de
futbolistas que solo permite la excelencia. Victor debutd en el primer equipo
con Louis van Gaal el 14 de agosto de 2002 y Andrés lo hizo con el mismo
técnico el 29 de octubre. Afios duros para el Bar¢a. Tiempos en que un
obstinado y atrevido técnico agarrado a una libreta aventuraba su cargo
apostando por los jovenes valores. Van Gaal no pudo disfrutar de su herencia:
Puyol, Xavi, Valdés, Iniesta... El artifice de aquella generacién fue Frank
Rijkaard, un técnico sensible, capaz de fusionar el talento emergente con la
calidad y la experiencia de los mas curtidos.



El Bar¢a gano la Liga con Ronaldinho y los nifios de Van Gaal, entre
ellos, naturalmente, Victor y Andrés. Ambos empezaban a preguntarse qué
querian ser de mayores.

—(Qué palmarés queremos conseguir ti y yo en el mundo del futbol? —
le pregunto el portero al centrocampista en el afio 2005.

«Veniamos del campo del Levante después de proclamarnos campeones.
El Madrid de los galacticos estaba entonces en la cumbre, lo ganaban casi
todo. Por eso nos hicimos esa pregunta. Y empezamos a hablar», cuenta
Victor.

«—¢Cudntas Ligas quieres Andrés?

»—=Seis, Victor.

»Me dijo ese numero porque nos fijdbamos en Guardiola, que habia
ganado seis. Andrés siempre era muy de Pep. En todos los sentidos.

»—Vale, hay que llegar a las seis de Pep. (Y cuantas Champions quieres
Andrés?

»—¢ Cuantas Champions tienen los galacticos?

»—Tres —le dije yo.

»—Pues tres, Victor.

»Pusimos tres cuando en esa época no habiamos jugado ni una sola final
de la Champions, pero bueno...

»—¢ Alguna Copa del Rey, Andrés?

»—Bueno, si, alguna. Una o dos, ;vale?

»No podré olvidar nunca que dijo seis ligas y tres copas de Europa, lo
tengo grabado en mi memoria. “Tio, lo hemos hecho, practicamente lo hemos
hecho. No te puedes ir ahora del Bar¢a porque nos falta una Liga. No te
puedes ir, Victor. Por favor, quédate”, me decia cuando tomé la decision de
marcharme. Ademas aquella Liga, la sexta para ambos, la teniamos bien
encarrilada, pero me lesioné en marzo y Andrés, en cambio, ha ido mucho
mas alla de aquel objetivo. Cuando nos lo planteamos era impensable, una
locura, lo recuerdo ahora y se me pone la piel de gallina. En aquellos
momentos parecia desmesurado. Era un “por pedir que no falte”. Sofiamos
con lo maximo y se ha cumplido.»



La aventura europea de Victor y Andrés comienza en Paris (2006), pasa
por Roma (2009) y termina en Londres (2011).

«Estaba escrito que en Paris ibamos a ganar. Frank acerto con los
cambios. Le dimos la vuelta al partido cuando sali6 Andrés en la segunda
parte. Se echo el equipo a la espalda y ganamos.» Frank Rijkaard sent6 a
Iniesta en el banquillo y confid, como toda la temporada, en las manos de
Valdés, un portero criticado por muchos, pero defendido a capa y espada por
sus compafieros. Y por el propio Rijkaard. «Con todo lo que pasdé no
podiamos perder esa final. Jamas olvidaré el momento. Era la primera vez
que Andrés y yo tocabamos la orejona. No podiamos ni creerlo.»

Victor recuerda la actuacion de Andrés y Andrés la de Victor, decisivo en
sus intervenciones, excelso en el mano a mano con Henry, la figura del
Arsenal, que se quedd con diez por la expulsion de Lehmann, su guardameta
aleman.

«Ellos no podian con su alma porque Andrés acab6 desquiciandolos. Para mi
no hay otro dia, otra noche, otro partido igual. Dos amigos ganando una Copa
de Europa. Acabé la final, me tiré al suelo y di gracias a Dios. Luego me puse
a correr como un loco para abrazar a Frank. Solo ¢l y yo sabiamos lo que
habiamos sufrido ese afio. Me traté como un padre. “Tranquilo, Victor, te voy
a poner hasta el final pase lo que pase, digan lo que digan”, me habia dicho.
Y me puso. Después fui a buscar a mi amigo, queria compartir ese instante
con ¢l. Juntos desde siempre. La Masia, los malos momentos, el Bar¢a B, el
futbol, confidencias, amistad, confianza, tantas y tantas vivencias... Andrés.»

En Paris sufrieron todos. Tres afios mas tarde, camino de Roma, también.
Perseguian la segunda orejona de las tres sofiadas. La noche de Stamford
Bridge puso a prueba millones de corazones.

«N1i sabia que quien habia marcado en Londres era Andrés. Me di cuenta
de que era ¢l cuando llegué corriendo para celebrarlo. Lo teniamos todo
perdido con el Chelsea. Cuando chuté Essien me tiré pensando: “jEsa pelota
la saco!”. Y no. Entré6 por la escuadra. Luego expulsaron a Abidal. Los
jugadores del Chelsea llegaban como aviones a nuestro campo. Todo era
oscuro, pero, durante el partido, recuerdo que me decia a mi mismo: “;Una



tendremos! jUna, si! Al menos, una!”. Miré¢ el marcador electronico: minuto
88. Pero aun seguia pensando que una tendriamos. Ya estaba mas que
acabado cuando llego6 el gol de Andrés. Me volvi loco. No me preguntéis por
qué, pero tenia la conviccion de que algo iba a pasar. Y pasd. Ademas fue mi
amigo del alma. Era algo impensable.» Para lograr aquella segunda
Champions se sufrio mas en Londres que en Roma, aunque el «hermano
pequenio» padecio alli un verdadero tormento.

«Estdbamos lanzando centros y remates durante un entrenamiento
cuando, de pronto, vi que Andrés se sentaba en un rincon del campo con
Emili [Ricart]. Se habia vuelto a lesionar. Ni el presidente del club habria
podido consolarlo. Estaba completamente abstraido, ensimismado. Era como
si fueras a visitar a una piedra, a una roca. La mirada perdida, ese gesto de no
entender qué demonios le esta pasando.» Victor no dejo de estar a su lado.
«Veniamos del Barca B, de estar mucho tiempo juntos en la Masia, de
recorrer trayectorias paralelas, de compartir todo en aquellas habitaciones.
Juegas en el Barga, te lo pagan todo, te dan alojamiento, te proporcionan una
formacion, estds en uno de los mejores clubs del mundo, por no decir el
mejor, pero en el fondo estas solo. Sin tu familia. Te debes adaptar a una
jerarquia y lo debes hacer todo ti solo», cuenta Victor emocionado por el
recuerdo de esa infancia compartida con su «hermano pequefio».

«La Masia es el secreto de todo. La clave. Todos vimos llorar a Andrés.
Llorar en silencio porque uno llora cuando no lo ve nadie. Llora para que no
lo descubran. El éxito de Andrés se ha forjado ahi dentro. Era una persona
muy vulnerable porque no tenia a su familia. Eso lo ha convertido en una
roca. No mide dos metros, pero es una roca y, a nivel deportivo, es un
ganador nato, de los que van para arriba o no hay retorno. Es muy inteligente.
Albert Benaiges, que era profesor, lo ayudd mucho porque siempre estuvo
rodeado de nifios.»

Victor estuvo junto a su amigo en todas las circunstancias, compartiendo
los éxitos y peleando contra las adversidades. «Recuerdo los dias anteriores a
que saliera la lista para el Mundial 2010. El me iba enviando mensajes
positivos, como si supiera que yo podria estar. Hasta que Del Bosque dio los
nombres y me enviod un mensaje: “Victor, vas al Mundial”. Me alegré por mi,



claro, pero me alegré mucho mas porque estaria junto a Andrés. Sabia que no
tenia opciones de jugar, que mi rol en Sudafrica era hacer grupo, pero, sobre
todo, tenia otra mision: “Tengo a mi mejor amigo en un afo jodidisimo y
aqui estoy yo para ayudarlo”. Me lo tomé¢ como un “Andrés aqui me tienes,
pase lo que pase, para lo que quieras o necesites. Vamos a acabar con esa
tristeza”. El fatbol es lo que es. Si sigues trabajando, al final encuentras la
recompensa. Pero la luz que tiene Andrés no la tienen otros. Es una luz
distinta, por eso es tan especial.»

XAVI HERNANDEZ

«Andrés es el talento mas grande
que ha dado el futbol espanol.»

«No podiamos perder esa final. No, por favor. No podia despedirme del
Barca perdiendo la final de una Copa de Europa. Ademas pensé: “Se estan
juntando todos los astros”. Campeon de Liga en el Camp Nou, final de Copa
en el Camp Nou, no, no podia ser.»

A Xavi, el jugador con mas partidos en la historia del Barca, se le
acababa su vida de azulgrana en Berlin. Con un nuevo papel, pero tan
decisivo desde fuera del campo como desde dentro, donde su mente ha
guiado a la mejor Espafia y al mejor Barca. Pero andaba con la mosca detras
de la oreja. Estaba preocupado con el nuevo traje de suplente que le habia
asignado Luis Enrique, primero amigo, luego compaiiero y, finalmente,
entrenador suyo.

«Andrés llegaba jodido a la final de 2015. No era como en Roma, donde
habia jugado con una lesion: ahora tenia unas molestias que no lo dejaban
vivir en paz, que lo mortificaban.» Fue entonces cuando intervino Xavi, el
capitan que legd su brazalete a Iniesta: «Tu, tranquilo, Andrés. Tranquilo
porque vas a jugar la final, jseguro!».

Eran palabras de verdadero aliento, no habia cordialidad fingida:
«Recordemos —cuenta Xavi— que, si €l no entraba de titular, me tocaba



jugar a mi porque Luis Enrique, en aquel ultimo afio, me tenia como
recambio de Andrés. En el puesto de interior derecho queria a Rakitic para
cubrir tanto a Leo como a Dani Alves». Medio centro en su época de la
Masia, Xavi encontrd su sitio como interior derecho avanzado (por decision
de Rijkaard) y también como centrocampista total por encargo de Luis
Aragonés, el seleccionador espaiol en la Eurocopa de 2008, donde fue
elegido el mejor del continente.

«Quedaban dos dias para la final de Berlin y pillé a Andrés justo cuando
se acercd Luis Enrique. “;Qué, codmo estds Andrés?”, le preguntd el mister.
Esos dias Andrés estaba entrenando a dos por hora; normal, tenia miedo de
que le pasara algo. Fue cuando yo le dije a Luis. “Este tio no tiene ni que
entrenar. Este tio tiene que estar para la final y punto”. Entonces miré a
Andrés y le dije: “No entrenes, ;vale? Ta, a dos por hora, y ya esta.
Tranquilo, vas a llegar bien. No te preocupes. Llegaras bien. Llegaras de puta
madre. Su cabeza iba a doscientos por hora, a cualquier jugador le pasa eso la
semana previa a una final de Champions, pero a Andrés ain mas. Esa
cabecita, esa cabecita. “No te preocupes, Andrés. Vas a jugar, no hace falta ni
que entrenes. Luis, déjalo. Va a llegar bien a la final”.»

A dos por hora iba Andrés por la ciudad deportiva del Barga el dia en que
Xavi habl6é con Luis Enrique. A mil por hora vold en Berlin. «jMira lo que
pasé en la primera jugada!» Xavi se echa ain hoy las manos a la cabeza
cuando recuerda como Iniesta, casi en la primera accion del partido, rasgd a
la Juventus, un equipo lleno de tipos expertos en el arte de la defensa, y
asistio a Rakitic, precisamente a Rakitic, el croata que heredo el trono de
Xavi, y marco entonces un gol que abri6 el camino de la victoria. Era el 1-0.
Cuatro minutos de partido y Andrés ya habia hecho de las suyas. Quirtrgico
pase interior de Neymar a Iniesta, control y pase de €ste a Rakitic. S6lo dos
toques. Como le pedia Ursicinio, su primer entrenador en la Masia. Control
para irse en velocidad y pase para descerrajar a la Juve. ;Cudnto durd
aquello? Un segundo y tres milésimas. También Xavi se preguntd por qué no
chut6 Iniesta a porteria cuando se adentraba en el area de Buffon. En
realidad, todos se lo preguntaron. Incluso los jugadores de la Juve, pero, en el



ultimo instante, con un sutil giro de tobillo, asistié a Rakitic con otro de sus
legendarios engafios.

«Luego, con el empate, los italianos se vinieron arriba. Teniamos que
haber acabado la primera parte con mds diferencia en el marcador. Tras su
gol hubo momentos en los que pensabamos: “jAy, ay, ay!”. Tenian al Apache
Tévez, a Pirlo, a Vidal, a Marchisio, a Morata, que se movia bien arriba, pero
yo estaba seguro de que ibamos a ganar. Si me lo preguntas en noviembre te
contesto “no vamos a ganar una mierda”, pero si me haces la misma pregunta
en febrero o marzo, con la dindmica que tomo el equipo, piensas: “jUf, esto
es un cohete! jVamos como un tiro!”. Para mi fue increible despedirme asi —
cuenta Xavi, recordando unos dias que no habria podido imaginar ni el mejor
guionista—. Me despedi del Camp Nou siendo campeon de Liga. Luego
ganamos la Copa, también en el Camp Nou, y quise compartirla con Andrés:

»—Te mereces subir conmigo, jven, Andriu!

»—Adonde?

»—A por la copa, quiero que la levantes conmigo.

»—iPero qué dices, maquina!

»—>S1, vente conmigo. Quiero que la levantemos los dos.

Me sali6 asi, él también se lo merecia.»

Hubo un tiempo en que muchos analistas y aficionados sostenian que Xavi e
Iniesta no podian jugar juntos, como si el talento de uno anulara el del otro,
como si fueran incompatibles.

«No podiamos jugar juntos, eso afirmaban... Si ahora pienso en ese
debate, s6lo se me ocurre exclamar: “;Dios mio!”. Supongo que Andrés
también ha sufrido con todo esto, como me paso en su dia con Pep.» Pep es,
por supuesto, Guardiola: el barcelonismo los comparaba. «Y luego le paso a
Andrés conmigo. Decian que sélo podia jugar uno: ¢l o yo. Que si no
defendiamos, que si no llendbamos el campo, que si patatin y patatan, pero
todas estas cosas nos hicieron madurar mas deprisa, ser mas fuertes de lo que
muchos creen porque las cosas en Can Barcga no son sencillas. A mi me costo
lo mio —recuerda Xavi—. Demostramos que esas teorias eran erroneas. Al
fin y al cabo, se trataba de juntar en el campo todo el talento posible. Y luego



lleg6 otro a quien también le reprochaban sus dificultades para defender:
Busquets. jA ¢l también lo querian quitar del Mundial!», exclama Xavi.
Luego aniade con solemnidad: «Puedo asegurar sin la mas minima duda que
Andrés, Leo y Busquets son los mejores futbolistas con los que he jugado en
toda mi vida. Con ellos he disfrutado como nunca.»

La memoria de Xavi no elude que hubo una época en que estuvo a punto
de abandonar el Barca. No una, sino varias veces, todas abortadas por la
resistencia de Maria Merce Creus, su madre. También pudo irse Andrés vy, al
final, también se quedo6 en el equipo. «Con Andrés no hacia falta ni hablar.
No lo necesitdbamos. En ocasiones le indicaba: “Andriu, vente un poco
mas...”. Solo eso. Andrés, por otra parte, tampoco es un tipo al que le guste
hablar mucho y nos hemos entendido siempre a la perfeccion. Diria que con
la mirada. Lo miraba y ya sabia lo que queria. Siempre te daba una salida,
siempre se ofrecia. Nunca se ocultaba. Siempre queria el balon. Andrés tiene
una personalidad muy fuerte, aunque no lo parezca. Parece debil, fragil, pero
no, no... En el campo es un lider, un lider natural, un lider silencioso, pero un
lider porque se transforma sin necesidad de hablar. Nunca se esconde,
siempre busca el balon, marca las diferencias, entiende el juego. Sabe lo que
toca hacer en cada momento. Cuando conviene acelerar, cuando toca frenar,
cuando se impone encarar, cuando hay que pasar. Esa conduccion, ese
cambio de ritmo que te parte en dos... Todo lo hace de maravilla. Y después
ocupa el espacio de tal manera que te es imposible quitarle la pelota. Ocupa
un espacio donde el contrario no puede entrar. El cabron se te va asi: viene
hacia ti en linea recta y en el segundo justo te hace jpammm! Sale por la
derecha o por la izquierda, le da igual el lado. Te rompe y te deja, se ha ido.
Andrés no te dribla, Andrés te toreca. Ese cambio de ritmo elimina lineas,
revienta a contrarios, desespera a todo el mundo. Y luego ve el ultimo pase
como nadie, sabe elegir la asistencia interior o exterior. Los del Barca hemos
aprendido el juego de una manera muy determinada y asi lo entendemos, pero
en el caso de Andrés es algo natural, lo suyo es intuicion. Luego lo ha
perfeccionado en Can Barca. Ahora mismo, ¢l y Busquets son el ADN del
Barca. Luego estd Messi, que come aparte. Pero Andrés y Busi llevan el peso
del Barg¢a y de la seleccion.»



El relato de Xavi no se detiene: defiende con pasion un futbol tachado de
romantico cuando es, en realidad, el mas resultadista entre todos los posibles.
Ni el Barca ni la seleccion espaiiola han llegado nunca tan lejos, y lo han
hecho cultivando la misma idea de juego.

«Esa idea no resulta nada facil de defender. Hay que ganarse a los
entrenadores, a los aficionados, a la prensa, a todo el mundo. No hemos
tenido un camino facil. Nos ha costado mucho a los dos, pero para mi Andrés
es el talento mas grande que ha dado el futbol espafiol. Sin ninguna duda.»
Xavi eleva el tono de voz para enfatizar su reflexion: «Es una fuerza de la
naturaleza. No hay otro Iniesta. Ni lo hay ni lo habra. ;Qué jugador se ve
ahora mismo con un estilo parecido, ya no digo igual, al de Andrés?
Ninguno, ni siquiera lo puedes comprar. ;Por qué no? Porque no existe.
Tanto a ¢l como a mi nos vino de perlas la filosofia del Barca. Andrés encajo
como un guante. Esa filosofia parece un molde hecho a su medida. Y, como
persona, es un tio ejemplar en todo: noble, altruista, generoso. Dentro del
campo es un lider absoluto.»

Xavi se marcho (esa hora siempre llega) y quedd Iniesta. Iniesta se ird
algin dia y quedara Busquets. Es algo mas que un relevo generacional. Es la
transmision de una idea de juego que ha cambiado la mentalidad de un club y
de una seleccion.

«Andrés todavia compite, va a ganar mas titulos, seguird ganando trofeos
en el Barca. Va a superar todos los récords habidos y por haber. Cuando sales
del Camp Nou adviertes la magnitud de lo que has hecho, comprendes la
trascendencia de todo lo que ha conseguido este equipo. Y, sobre todo, la
admiracion que despierta. Todo el mundo te habla de Andrés, vayas adonde
vayas exclaman: “jUy, Iniesta!”. A mi me dicen: “Con Iniesta y contigo, jqué
centro del campo, Dios mio, qué centro del campo!”. Yo estoy orgulloso de
que me asocien siempre con Andrés. Aqui cada uno tiene su personalidad,
pero, fuera del Barca, nos ven de otra manera. Entonces, siempre me dicen:
“Xavi-Iniesta, Xavi-Iniesta, Xavi-Iniesta”. Es como aquel reportaje que nos
hizo Michael Robinson para Informe Robinson. Es como si fuéramos ya una
marca. Pues, si, lo somos. Y estoy orgulloso de que me asocien con Andrés.
Hemos pasado de aquella historia de que no podiamos jugar juntos a ser una



marca. Incluso a veces me confunden por ahi y me dicen “jeh, Iniesta!”, me
llaman Iniesta. Y yo les contesto: “No, Iniesta es el otro. El que driblaba mas,
el que hacia el cambio de ritmo”. Nos ven como una pareja.

»A veces tengo la sensacion de que Andrés no es consciente de su
grandeza. Ya se dara cuenta, ya lo vera cuando termine. Si se va a vivir fuera,
se percatara de su importancia. Recuerdo la final de Copa contra el Sevilla.
Le envi¢ un mensaje por su partidazo: “;Pero qué te esta pasando, maquina,
qué te esta pasando? ;Y en el Bernabéu, santo Dios!”. Hasta me dio envidia,
iqué manera de disfrutar con aquel 0-4! Si yo hubiera estado atn alli tocando
la pelota... es uno de los mejores partidos que le he visto a Andrés y al Barga.
No puedo juzgar el Bar¢a de Guardiola porque entonces estaba abajo, en el
campo, pero es el mejor partido del Barcelona que he visto en mi vida. Fue 0-
4, pero podria haber sido 0-7. Con Andrés al mando. Con Busi disfrutando
como un loco. Yo estaba con un babero, feliz, en la gloria.

»Andrés lo hace todo bien, entiende el juego, no pierde un baléon cuando
se pone a tocar, quiza alguno cuando encara. Tiene los dos rasgos mejores de
un centrocampista: puede organizar el juego y puede encarar y desequilibrar.
Ademas ayuda a los jovenes, hace vestuario. Aunque es ahora cuando lleva el
brazalete, es capitan desde hace muchos afios. Es muy detallista. Lo hemos
aprendido también de Guardiola, de Luis Enrique, de Puyol. No consiste en
llegar, entrenarse e irse a casa. Somos una familia y ¢l lo ha entendido desde
hace mucho tiempo, aunque fuera el sexto o el décimo capitdn. Es muy buena
gente, buena persona, amable. Todo el mundo lo adora. Se lo gana dia a dia.
Se preocupa por ti, lo lleva dentro, nunca lo hizo de manera forzada, y eso se
ve porque si fuera asi te dirian: “;Mira a ése, menudo plasta!”.»

Juntos han vivido muchas cosas, entre otras el gol que valié una Copa del
Mundo: «A veces estoy en casa, yo solo, y de pronto recuerdo el gol del
Mundial. Toda la vida habra que darle las gracias a Andrés por ese tanto. Si
hubiéramos llegado a los penaltis, no sé lo que habria pasado... ;Sabes lo que
es perder una final de la Copa del Mundo por penaltis? Hablo en serio.
Durante aquellos minutos ya estaba pensando en ello. Me daba tiempo
durante la prorroga. Te da tiempo a pensar en esas cosas y en muchas mas:
“;Por donde lo tiro? ;Cémo me las apafio con Stekelenburg? ;Qué hago? ;Es



un gigante, mide casi dos metros! ;Tiro a la derecha? ;A la izquierda? ;Qué
hago?”. Y mientras tanto tienes que seguir jugando el partido, padecer la
prorroga, sin poder quitarte de la cabeza la 1imagen de los penaltis. Y me
repetia: “Pero si nosotros en el Barca no hemos tenido una final con penaltis
porque las hemos ganado bien, excepto alguna copa perdida. jHemos ganado
todas las finales, todas!”. Y en eso llegd el gol del Andrés. {No puedo
apartarlo de mi mente!

»Se me puso la piel de gallina —cuenta Xavi—. Se me saltaban las
lagrimas. Estuve a punto de caerme al foso del Soccer City. Si ves la
celebracion... Nos vamos todos al corner y justo al lado habia un foso. La
marabunta casi me tira alli. Iba llorando a lagrima viva, la piel de gallina. Y
esa sensacion de felicidad indescriptible. Yo estaba en el medio campo; o sea,
detras de toda la jugada. Vi el gol en primera fila. S¢ que Andrés lo ha
contado muchas veces y también tengo esa sensacion de que cuando la pelota
esta en el aire el tiempo se detiene. Todo se congela. El balon hace asi;
sube... baja... Ese balon era imposible y Andrés lo controla a pesar de que
hace un extrafio cuando esta bajando. Quiero decir que el control de Andriu
es bueno, pero la pelota casi lo convierte en malo. Entonces, cuando baja,
tengo una sensacion: “Si, si, si, Andriu... Si, si, si jEs ahora!”. Y si, es el puto
gol. El puto gol. Andrés ha sido determinante en Stamford Bridge, en finales
de Champions, en la final de un Mundial. Ha hecho goles increibles.»
Ninguno, sin embargo, tan eterno «como ese puto gol».

«Andrés tiene esa virtud. Andrés tiene angel —concluye Xavi—. Aparece
en los momentos clave. Hay gente que tiene ese angel. Casillas, por ejemplo,
es uno de ellos. Andrés también. Cuando lo necesitamos, ahi estd siempre. Ya
lo vera cuando se retire, bueno cuando algun dia deje el Barga, si es que lo
deja. Entonces se dara cuenta. Pero yo estoy muy orgulloso de que nos unan,
nos agrupen. Lo dice todo el mundo. Busquets-Xavi-Iniesta. Ese medio
campo quedara para siempre en la memoria. Por como se ha jugado a futbol y
por todo lo que se ha ganado.»

CARLES PUYOL



«Parece que le vas a quitar el balon y te desarma.»

Cuando Andrés lleg6 a la Masia, Carles Puyol ya andaba a sus anchas por
aquellos lares. Cuando apareci6 en el Camp Nou, aquel leal y curtido
compaiiero de armas también le brindd un calido recibimiento. El
incombustible Puyi, alma y bastion de la zaga azulgrana con una intachable
hoja de servicios, finalmente colgd las botas en mayo de 2014 castigado por
las lesiones, con las rodillas quebradas después de mil saltos dados para
apoyar a los suyos con cualquier balon que se cruzase en su camino. Se
marcho el joven amigo que cuid6 de Andrés en la academia, el que le regald
la méas confortable de sus pertenencias cuando obtuvo la licenciatura: «Toma,
aqui tienes mi colchon». Cuando el defensa cruzé el umbral del coliseo
azulgrana llamado por Van Gaal (que haria lo mismo con Iniesta), Andrés
reposaba sobre aquel gastado jergon. El futbol los reuniria de nuevo: ambos
se convirtieron en pilares del primer equipo y, con el tiempo, en simbolos de
una época gloriosa. Pero no fue sencillo: a Puyol le toco vivir junto a Xavi
una «travesia del desierto» que duro cinco afios interminables.

En la Masia, pues, empez6 a forjarse una gran amistad. Carles venia de la
Cataluna profunda; Andrés de la meseta manchega: La Pobla de Segur y
Fuentealbilla. Como ya hemos dicho, se reencontraron en el Camp Nou
gracias a Louis van Gaal. «Tiene una gran capacidad para anticiparse a la
jugada, sabe adonde debe ir el balon, sabe colarlo por los espacios menos
visibles», sostenia el técnico que le hizo vestir la primera camiseta
profesional. La cuadratura del circulo virtuoso avanzd con Frank. «Andrés
reparte caramelos a sus compaferos», llegd a decir Rijkaard. Con Pep
Guardiola descubrieron finalmente que el paraiso no es una quimera. «Si esta
bien Andrés y yo lo dejo en el banquillo, ti me arreas un buen estacazo y lo
pones de titular mientras me recupero, aunque sea de lateral izquierdo», le
espetd un dia Guardiola a su ayudante Tito Vilanova. Pero no fueron
necesarias medidas tan drésticas.

Como todos sus compafieros, Puyol fue hechizado por el aura mégica que
envolvia al novato. En los entrenamientos, el central veia pasmado los



«caramelos» que repartia su amigo. Algo similar les ocurria a los periodistas,
que elogiaban la elegancia del jugador, la finura de su toque, la levedad de su
porte sereno, sus gestos mesurados, su capacidad para reaccionar velozmente
cuando el tiempo parecia detenerse. Una rareza exquisita. A veces era
elastico y a veces de algodon, dulce y suave, como si no necesitara esforzarse
y tuviera siempre una jugada prevista, una que nadie adivinaba. Era la mejor
réplica a quienes abogan por los volantes fisicos, intensos € imponentes.

«Siempre me frenaba con Andrés, no s€ por que. Si tenia alguna duda no
metia el pie. Te regateaba siempre con el cuerpo», admite el impetuoso
Puyol, el defensa enérgico e inapelable. Con Andrés, sin embargo, el instinto
protector que habia cristalizado en el colchon de la Masia se trasladaba
incluso al césped. Fuerte como siempre ha sido el central, contemplaba con
asombro los prodigios fisicos de su amigo. «Parece débil y no lo es: parece
que lo vas a tirar y no puedes; parece que le vas a quitar el balon y te
desarma. Andrés engafia. Para los defensas es una suerte tenerlo delante —
Puyol alude a los zagueros del Barga y la seleccion— porque cuando te ves
en apuros le sueltas la bola sabiendo que es un seguro de vida, que siempre te
hace quedar bien. Aunque es serio, también tiene su guasa —afiade—. A
veces te deja un mensaje del que te olvidas con el tiempo y luego te
sorprende preguntando: “;Qué hay de aquello?”.»

Acostumbrados a encontrar sus espacios, Carles y Andrés fueron
construyendo una solida relacion. «No es de hablar mucho, eso lo sabe todo
el mundo, pero cuando habla lo escuchamosy, afirma Puyol, que recuerda
«cuatro o cinco conversaciones profundas con Andrés», charlas sobre
cuestiones extradeportivas, charlas sobre la vida... Con todo, Andrés solo
vive para el futbol. Y juega como vive: siempre atento a la pelota. De vez en
cuando se evapora, se hace invisible, se va al sotano para desconectar y
reaparece con mas determinacion después de haber afrontado el problema,
después de hallar una solucion. Si tiene algo que anunciar, convoca a los
implicados y éstos, como recuerda Puyol, se preguntan: «;Qué querra de
nosotros?».

Necesita sentirse querido sin aspavientos, sin concesion alguna a la
autocomplacencia: simplemente agradece los apoyos tdcitos y sinceros.



Obstinado como su padre y enigmatico como su madre, a Andrés Iniesta, en
el fondo, le gustaria dejar huella.



14.
PRECURSORES Y DISCIPULOS

Andrés Iniesta es un jugador muy singular, hecho que se hace alin mas
evidente cuando se lo compara con diferentes futbolistas, sobre todo porque a
lo largo de su trayectoria ha ocupado distintas posiciones en el campo.

MICHAEL LAUDRUP
«Somos como las serpientes.»

(En quién se inspird Iniesta? Uno de los futbolistas en los que mas se ha
fijado es seguramente Michael Laudrup: «Muchas veces me han preguntado:
“Michael, ;te molesta que a Andrés lo llamen el nuevo Laudrup?”’. Y yo
respondo: “Todo lo contrario”. Cuando se habla asi de alguien nuevo es
porque hubo un precedente que no dejo mal recuerdo, pero no me
corresponde a mi decir quién va a ser como yo. Cada uno es como es. Lo que
si digo es que a veces ves a individuos en los que ves algo de ti reflejado.
Iniesta, por ejemplo. La verdad es que cuando lo veo jugar es como si yo
estuviera en la cancha todavia. Lo digo por como se mueve, por cOmo
regatea, por la “croqueta”. Son detalles que recuerdan mi futbol. Al principio
no sabia nada de ¢€l. Luego si, me dijeron que era un chico que se fijaba en mi
cuando yo estaba en el Barga. Incluso he leido que intentaba hacer algunas
cosas mias, pero lo supe después, al verlo jugar.»

Laudrup destaca la croqueta, un regate que practican muy pocos futbolistas.
De ahi su curiosidad cuando la vio ejecutada por Iniesta: «Me acuerdo de
Onésimo, que jugd poco tiempo con nosotros en el Barcelona, pero era



distinto. Como ha dicho Andrés, la croqueta no es un recurso técnico que
sirve para hacer algo bonito: sirve para preparar una jugada que tiene
continuidad en la accidn posterior. Mueves el balon de una pierna a otra,
conduces la pelota con la derecha y usas tu bota izquierda como si fuera una
pared para preparar el siguiente pase. Te basta un toque para seguir adelante
en busca de otra finta, un pase o lo que quieras. No es dificil, la verdad, al
menos en apariencia. Lo dificil es hacerlo con velocidad y rodeado de
contrarios: uno te aprieta por delante, otro por detrds, un tercero por un
costado. A pie parado, quieto, cualquiera puede hacer una croqueta, pero con
r