


 
Es un orgullo que un futbolista como él haya llegado a lo más alto.
Laudrup

 
Su forma de girar: eso lo hace realmente único.
Silva

 
Fíjate en Andrés, mira cómo es, mira cómo lleva la fama, mira su
humildad.
Cazorla

 
Es una persona que me produce ternura y admiración.
Jessica

 
Se hace querer.
Carlos García

 
Te enseña a jugar la pelota.
Riquelme

 
Piensas que lo vas a atrapar, pero siempre se acaba yendo.
Messi

 
A veces parece brasileño, un jugador de los de antes.
Neymar

 
Se expresa con el balón. Tiene ojos en la nuca.
Luis Suárez

 
Nos entendemos con la mirada.
Busquets



 
Sabemos que al día siguiente volverá a hacer otro partidazo.
Alves

 
Te cimbrea con su cuerpo, ni siquiera necesita mover el balón.
Mascherano

 
No sabes por qué, pero tiene esa capacidad para calmarte.
Pedro

 
Te da una sensación que no se puede medir. Es el juego, es el fútbol.
Piqué

 
Ni grita ni echa broncas, es un líder diferente.
Jordi Alba

 
Su silencio me ayuda y sus rarezas me gustan.
Bartra

 
Todos vimos llorar a Andrés, llorar en silencio, pero se ha convertido en
una roca.
Valdés

 
Siempre sabe salir del peor de los problemas.
Abidal

 
En el campo es un líder, un líder natural, un líder silencioso. Andrés
tiene ángel.
Xavi

 
Cuando lo tienes enfrente, te toca sufrir.
Sergio Ramos

 



No se podría haber encontrado a nadie mejor para firmar el gol del
Mundial.
Fernando Torres

 
Si alguien se porta bien con él, lo recordará siempre.
Sostres

 
Cuando se lo cree, tiene energía y fuerza, sabes que te va a responder.
Casillas

 
Andrés no corre, Andrés se desliza.
Pep Guardiola

 
No habla, pero no tiene un pelo de tonto. Cala enseguida a la gente.
Del Bosque

 
Es un ejemplo, un futbolista único, indiscutible.
Luis Enrique

 
Nadie le ha regalado nada. Se ha ganado los galones solito.
Pere Guardiola

 
Disfruta con el silencio, huye del alboroto, goza de su intimidad.
Borrás

 
Andrés es lo que se ve, es transparente.
Maribel Iniesta

 
Aquel día tuve la sensación de haberlo conocido desde siempre.
Anna Ortiz

 
Fue muy valiente, mucho. No sé cuántos niños habrían hecho algo así.
José Antonio Iniesta



 
No sé de dónde saca esa tranquilidad porque por dentro es como yo.
Mari



 
 
 
 

Marcos López (Huércal-Overa, Almería, 1965), redactor de El Periódico, y
Ramon Besa (Perafita, Barcelona, 1958), redactor jefe de El País, son dos
periodistas que cubren con regularidad la información que genera el FC
Barcelona. Ambos comparten una mirada similar sobre la vida del club y el
juego del equipo, como se advierte en sus crónicas y, también, en sus análisis
para medios audiovisuales, sobre todo la Cadena SER. El libro La jugada de
mi vida y su admiración por Andrés Iniesta les ha permitido cumplir el sueño
de trabajar juntos y ratificar que coinciden en su manera de entender y narrar
el fútbol. Esta obra ha consolidado una vieja amistad forjada en el Camp
Nou.
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A ANNA
Por ser como eres, por quererme como lo haces, por ser quien eres, ¡muchas gracias! Me
devolviste la ilusión y diste sentido a mi vida. Conocerte es lo más mágico que me ha
pasado. El destino nos unió para recorrer juntos nuestro camino. Me has dado la
oportunidad de ser padre, de formar una familia increíble y de sentir la felicidad completa
junto a vosotros. Ya hemos vivido muchas experiencias inolvidables y únicas, pero sé que a
tu lado lo mejor siempre está por llegar.

No entendería mi vida sin ti, Mami.
 

 
A MAMÁ
Madre sólo hay una, y el mejor ejemplo eres tú. Te debo lo que ahora soy. Me has
enseñado lo que me gustaría enseñar a mis hijos. Eres un modelo para mí. No puedo
imaginarme el dolor que sentiste cuando me quedé en la Masía con doce años. Siempre te
has colocado en un segundo plano, como a ti te gusta, pero sin ti no sería posible disfrutar
de lo que hoy tenemos. Para mí eres imprescindible. Después de tanto sufrir y tanto llorar,
cada momento que paso junto a ti es una alegría incomparable. Eternamente agradecido
por todo y por tanto, mamá.

 
 

A PAPÁ
Has sido mi guía, mi entrenador, ese padre que uno quiere tener para sentirse protegido.
Sería muy difícil entender mi vida, comprender hasta dónde he llegado, sin recordar que
siempre estuviste junto a mí. No soñabas con ganar champions, ligas, eurocopas o
mundiales. Sólo soñabas con que tu hijo fuese futbolista, y lo hemos conseguido. Llorando,
sufriendo, resistiendo, pero lo hemos logrado y ahora podemos disfrutar el doble. Mi
agradecimiento eterno por tanto como me has dado. Y, sobre todo, por las muchas cosas
que me has enseñado, papá.

 
 



A MARIBEL
Siempre serás mi chica. Porque estar cinco años sin ti no fue fácil; porque nadie hace el
papel de hermana mejor que tú. ¿Recuerdas cómo nos peleábamos de pequeños? Aún hoy
me encanta hacerte rabiar de vez en cuando. Tienes un corazón enorme. Te quiero mucho,
más de lo que piensas: llevamos la misma sangre y eso marca. Sé que si hace falta me
darás lo que necesite y sé, además, que con Juanmi estás en buenas manos. Gracias por
estar a mi lado, chica.

  
 

A VALERIA Y PAOLO ANDREA
Mis tesoros. Mi princesa y mi terremoto. ¡Qué maravillas nos ha dado la vida! ¡Qué
felicidad tan inmensa! La princesa de la casa y el campeón de la casa: ¡menuda pareja!
Algún día leeréis este libro y descubriréis muchas cosas.

¡Sois el motor de mi vida!
 

 
A ANDRÉS JR.
Jamás podré olvidarte. La gente no te conoció, yo sí. Te conocí y eras precioso. Aunque no
estés físicamente, sé que eres un ángel. Luchamos por ti y eso quedará para siempre en
nuestros corazones.



PRÓLOGO
 
 

Si pones mi nombre en Google tal vez llegues a creer que puedes averiguar
todo lo esencial sobre mí, tú y miles de personas. Allí, al fin y al cabo, te
saldrá mi vida al instante. Pero no lo sabrás todo, ni mucho menos. Hay
hechos que no han trascendido, episodios que me gustaría contextualizar,
experiencias que necesito ordenar... Más que una necesidad es una ilusión: la
de ver mi verdadera historia reflejada en un libro, en una autobiografía. Yo
también pienso que uno debe tener (al menos) un hijo, plantar un árbol y
escribir un libro. Pues bien, tengo dos hijos maravillosos y el recuerdo del
árbol que presidía la pista de Fuentealbilla me ha acompañado siempre.
Ahora llega el libro. Su título es La jugada de mi vida.

Cuando emprendo un camino, me entrego en cuerpo y alma. Hago las
cosas porque las siento, no porque sí o por quedar bien. Así que he relatado
mi vida con la misma fe, ganas y determinación con que juego al fútbol o
cuido a mi familia. Quería un texto a medida, y para escribirlo como yo lo
veía precisaba la ayuda de quienes pudieran darle la forma y el tono
adecuados con el fin de que no resultara una simple explosión sentimental o
futbolística. Necesitaba a alguien que me conociera y fuese capaz de
interpretar mis sensaciones, alguien que hubiera seguido mi carrera, alguien
dispuesto a poner sobre papel las reflexiones que empecé a anotar el 12 de
mayo de 2012, fecha en que se inicia la redacción de esta historia.

El libro ha llevado su tiempo porque no quise fijarme plazos ni supeditar
su publicación a mi trayectoria con el Barça y la selección. No es una
cuestión comercial, sino personal. Por otro lado, las vivencias que pensaba
revelar requerían un laborioso trabajo de, digamos, «absorción» por parte de
quienes me ayudarían a exponerlas. Me refiero, claro, a Marcos López y
Ramon Besa. Quería contar con personas de confianza para armar el relato,
con periodistas que conocieran bien mi vida deportiva y los entresijos del
Barcelona o la selección, con expertos integrados en el entorno de la



profesión. Ni escribientes ni empleados a sueldo, sino gente del oficio a quien
pudiera revelar mis cosas sin pudor o miedo, profesionales honestos que
hicieran un buen uso de esas revelaciones y, al mismo tiempo, fueran
aceptados y reconocidos por los individuos cuyas opiniones yo quería recoger
en el libro.

Para ese ingente trabajo de campo nadie mejor que Marcos López,
magnífico periodista y mejor persona. Su carácter, además, sintoniza a la
perfección con el de Ramon Besa, otro excelente periodista siempre
empeñado en buscar el sentido de las cosas, en perfilar el tono de la historia,
en hallar un estilo coherente con la personalidad del protagonista. Decidimos
funcionar como un equipo y nos pusimos una única condición para realizar la
tarea: trabajaríamos sin interferencias externas y sólo entregaríamos el libro
cuando estuviera más o menos terminado. Las gestiones con las editoriales
serían cosa de Pere Guardiola y Joel Borràs. Y así ha sido hasta casi el final,
cuando supimos que Hachette y después Malpaso habían comprado los
derechos de la obra. Después tuvimos la inmensa suerte de que los
traductores del texto al inglés fueran Sid Lowe y Pete Jenson, dos buenos
amigos, y de que los editores en castellano y catalán hayan sido Malcolm
Otero y Julián Viñuales, cuyas indicaciones han sido decisivas para la
revisión y la mejora del libro.

Marcos y Ramon no necesitaban presentaciones ante quienes yo deseaba
que apareciesen en el libro. Quería, sobre todo, que por estas páginas
desfilaran las personas a quienes valoro especialmente, las que mejor podían
complementar lo que yo iría contando. Habrá seguramente olvidos
involuntarios, puede que algunos lectores lamenten la ausencia de críticas y
estoy convencido de que otros echarán en falta a determinados personajes.
Quiero dejar claro, en cualquier caso, que éste es el libro que yo quería, que
yo y nadie más soy el único responsable de su contenido. Estoy seguro de que
mis colaboradores habrían modificado algunos aspectos del relato o lo
habrían enfocado de forma diferente. Yo quería explicar cómo me veo (o,
dicho de otro modo, cómo me he sentido) y cómo me ven quienes creo que
me conocen. Luego he desgranado mi vida en capítulos a fin de facilitar la
lectura sin que se perdiera el hilo de la historia. Pero no se trataba de escribir



una novela, sino de articular un libro de forma periodística porque quienes
me han ayudado son periodistas que han sabido recorrer las etapas principales
de mi vida.

No tengo apenas nada que contar sobre hechos bien conocidos que, pese a
ello, para algunos pueden ser interesantes. Hablo de mi día a día, de mis
costumbres. Ya se sabe que me gusta estar con mi familia, con Anna, con
Valeria y Paolo Andrea, también con mis padres y con Maribel, mi hermana.
Me encanta llevar a Valeria al colegio o recogerla a la salida; tiene una
sonrisa contagiosa. Me encanta estar con Paolo Andrea, que es un terremoto.
Anna y yo acostumbramos a salir un día a la semana (aunque no siempre es
posible); nos gusta cenar por ahí, probar restaurantes, dar una vuelta o ir al
cine. Estopa sigue siendo mi grupo favorito: me gustan sus canciones y me
gusta, además, cómo son. En el campo musical estoy en deuda con Àlex de
Guirior, que me mezcla un poco de todo (reguetón, house, pop español...) y
me monta estupendas selecciones. Y, naturalmente, como deportista que se
cuida me gusta dormir un poco para descansar bien.

No era mi intención publicar un libro para revelar cosas tan comunes.
Quiero hablarles de mi pasión por el fútbol. Marcos y Ramon sostienen a
veces que fui un niño sin infancia y que ahora quiero recuperarla escribiendo.
Yo intento convencerlos de que estoy muy orgulloso de cuanto hice siendo
niño. Hay episodios de esa etapa que no fueron agradables ni fáciles de
superar, como tampoco lo fueron, por ejemplo, los meses previos al Mundial
de Sudáfrica: he intentado contar esos hechos de forma sincera, como los viví
y sentí, sin ocultar nada y sin molestar a nadie.

No fue sencillo, ciertamente, pasar de Fuentealbilla a la Masía. Tardé un
año en adaptarme, en construir mi vida dentro de aquella residencia, pero
acabé teniendo un sitio en la biblioteca, disfrutando de mi habitación, de mis
objetos, de mi espacio. Y de mis golosinas. Me encantaban las magdalenas
que me llevaban mis padres y el bizcocho de la abuela de Jordi Mesalles que
siempre mojábamos por la noche en la taza de leche con Cola Cao. Guardo
recuerdos imborrables, alguno especialmente feliz para la familia como
cuando el director Joan César Farrés me eligió para representar a los chicos
de la Masía en la recepción que ofreció el papa Juan Pablo II en el Vaticano



con motivo del centenario del F. C. Barcelona. Mi madre me compró un traje
nuevo como si aquello fuese la primera comunión.

También necesito ir de vez en cuando a Fuentealbilla. Allí tengo casa, mi
casa, allí sigue buena parte de la familia, allí me reúno con buenos amigos y
allí está mi bodega. Me encanta estar con mis abuelos, comer con ellos y
aprovechar el poco tiempo que tenemos juntos. En el pueblo veo a mis tíos y
primos aunque algunos viven en Almería o Mallorca. Y no olvido las carreras
con mi tío Andrés para ir preparando la temporada. Me gusta recordar de
dónde vengo, que soy de allí, pero también afirmo que soy de aquí, de
Barcelona. Esos vínculos son muy fuertes, sentimientos muy hondos... Sé que
debo cuidar a las personas y las cosas que más quiero, ayudar a quienes me
rodean, y no me siento solo por más que a veces nos guste aislarnos de los
demás.

No estoy envuelto en silencio como piensan algunos. No es cierto que
nunca he participado en broncas o chiquilladas. Quienes de verdad me
conocen me acusan en ocasiones de abrumarlos con mis consejos o mis
manías, de querer organizarles la vida. Me siento bien cuando me dicen que
sé unir a la familia y encontrar a las personas más capaces para las cosas que
preciso. Soy muy tauro, muy testarudo. Nunca acepto un no por respuesta.

Pero también soy agradecido, y quiero que se sepa. Estoy agradecido a mi
familia, al Barça y a la selección. También a todo lo que viví durante mis
inicios en Albacete. No voy a dar nombres de directivos o presidentes,
prefiero expresar mi gratitud a la entidad en su conjunto porque en ella se
reflejan todos los que han trabajado para el club. La mejor manera de mostrar
mi afecto por el Barcelona es honrar su camiseta, ser un buen compañero,
darlo todo en el campo y representar siempre con lealtad y dignidad a la
institución. Así lo hice incluso cuando me tocaba hacer de recogepelotas
detrás de aquellas vallas publicitarias que no nos dejaban ver a nuestros
ídolos. Nada me motiva más que intentar hacer más grande a mi club y a la
selección.

Siento un profundo respeto por mi profesión. También respeto a mis
compañeros, a los rivales y, por supuesto, al público. Mi dedicación es plena
y procuro no engañar a nadie. Me encanta que me aplaudan, pero no por



cortesía: los aplausos sólo valen cuando salen de dentro. Es lo más bonito que
puede sentir un jugador cuando su entrega es plena.

Este libro es una prueba más, la prueba diría, de que necesito expresarme,
reafirmarme en mis decisiones, confirmar a diario la hermosa verdad de una
frase guardada en la pequeña vitrina que hay a la entrada de nuestra casa:
«Las piedras que nos encontramos en el camino nos ayudan a ver la vida
desde otro punto de vista y a levantarnos con más fuerza». A veces necesitas
desbloquearte, pero sólo es posible si antes eres consciente de que estás
bloqueado.

A mí me mueve desde siempre la pasión por el fútbol, lo digo y lo repito
ahora que tengo la suerte de ser capitán. Gracias a este libro, ahora también
puedo gozar con los testimonios de quienes me han hecho disfrutar de la
vida, las personas que se desvivieron para que yo pudiera dedicarme a lo que
más me gusta, para que pudiera ser quien soy en el mejor equipo del mundo.
Es un privilegio. No puede haber nada mejor que hacer tu trabajo y ser
reconocido por ello: eso no tiene precio. Hemos ganado muchos títulos, hasta
dos tripletes en seis años, y aspiramos a ganar muchos más trofeos.
Competimos para el éxito.

Marcos y Ramon me piden a menudo que les explique cómo me veo, qué
hago para salir del acoso de los contrarios, sobre todo cuando me rodean
hasta seis o siete; me preguntan si mi manera de jugar es equiparable a la de
Roger Federer; me recuerdan que mis movimientos son rápidos y
sincronizados... Luego lo cuentan en sus artículos. Me ruborizan
especialmente cuando describen que en una sola jugada mía se pueden
plasmar todas las prestaciones exigidas a un jugador para que éste sea
considerado completo: la rapidez en la toma de decisiones; la calidad del
pase; la capacidad para frenar y acelerar; la habilidad para el control
orientado y el cambio de orientación. Yo no sé qué decir, prefiero que lo
digan otros. Sí creo que es necesario tener una buena técnica, ser intuitivo,
hallar los espacios y lograr que el equipo te acompañe en la jugada cuando
atacas, señal de que tiene confianza en ti y de que el adversario retrocede.
Algunos afirman que mi secreto está en mis primeros diez metros de salida,
otros sostienen que he sacrificado los goles de mi infancia a cambio de correr



como nadie. No sé... Lo que hago, insisto, me sale de dentro. Si volviese a
nacer haría lo mismo. Cuando entro en el campo ya intuyo cómo me voy a
encontrar durante el partido, cómo va a fluir el fútbol, porque sé cómo me
siento, porque noto si estoy rápido y despierto. A veces incluso percibo lo
que va a pasar el día antes del encuentro, lo visualizo. Y desde luego hago
cosas que no he pensado. Mi cabeza va muy rápido. Mi madre me dice que a
veces parece estallar, como nos pasa a todos los Luján.

Los Iniesta-Luján somos gente tenaz y austera, trabajadores. A fin de
cuentas, el deporte es como la vida. Se trata de no rendirse nunca, de
demostrar cada día que puedes salirte con la tuya, de ser fiel a tus principios.
Quería recordármelo. Quería ver pasar los años en las hojas de un libro y
llevar a ellas las voces de los demás, de quienes me han ayudado. Ha sido
posible gracias a Ramon y Marcos, los mejores jueces de mi trabajo y mi
quehacer diario.

Quiero dar las gracias muy sinceramente a quienes se han prestado a
hablar para esta obra durante los cuatro años que ha durado su redacción. No
pretendo ser «patrimonio de la humanidad», como dijo el míster Luis
Enrique, pero siempre le agradeceré esas palabras. No necesito los premios
que no me han dado ni quiero entrar en las asociaciones o tribunas a las que
no pertenezco. Tampoco tengo que reivindicar nada. Valoro lo que he
logrado, me siento dichoso en Barcelona y en Fuentealbilla, en el Barça y en
la selección, en Cataluña, en la Mancha, en España y en el mundo. Me
considero un ser afortunado que cuenta con el cariño de la gente, y a esa
gente quería ofrecerle la historia que no hallará en Google: la historia de mi
vida contada por mí. Espero que todos la disfruten tanto como yo he
disfrutado narrándola. Sería feliz si este relato gusta a los lectores tanto como
mi juego porque al escribirlo he puesto el mismo empeño e interés que pongo
en el campo cuando visto las hermosas camisetas del Barça o la selección.
Ésa era mi meta.

 
ANDRÉS



NOTA DE RAMON BESA Y MARCOS LÓPEZ
 
 

Ésta no es una biografía normal, no es el tradicional relato de una vida. Ni
siquiera es un libro sobre «Iniesta». Es, en realidad, el libro de Andrés. Su
libro. Ni más ni menos. Quienes estén acostumbrados a las memorias donde
el héroe registra uno tras otro los episodios más gloriosos o banales de su
existencia (casi siempre ensalzando los éxitos y velando los fracasos o los
miedos) tal vez se sorprendan al advertir que nuestro protagonista aparece
menos de lo que, en principio, sería de rigor. Andrés hace aquí lo contrario.
Asoma en todos los capítulos, interviene en las controversias, puntualiza,
aclara, confirma o desmiente, está ahí, pero casi siempre lo vemos con los
ojos de las personas que lo han acompañado. Está, pues, en cada línea de esta
obra, un proyecto que arrancó en el año 2012. Si se lo preguntásemos a él,
quizá nos diría que su presencia directa es excesiva. Quiso, eso sí, que se
conocieran los hechos que han jalonado su largo y paciente camino hacia una
cima que nunca pensó alcanzar. Ni en sus mejores sueños hubiera imaginado
una trayectoria tan espectacular. Pero tampoco estaba previsto lo mucho que
sufriría en la academia del Barça cuando sus padres lo dejaron allí siendo un
niño de doce años. Nadie le avisó que el balón no lo libraría de todos los
males. Se unió a la pelota en Fuentealbilla, un pueblo de Albacete que él puso
en el mapa del mundo, y no se ha despegado de ella. Ahí sigue con el balón a
sus pies.

Llegado a este punto, después de haber triunfado con los equipos de
Rijkaard, Guardiola o Luis Enrique y las selecciones de Luis o de Del
Bosque, convertido en el capitán del Barcelona y en el símbolo de un fútbol
que ha conquistado el planeta, quiso detener el cronómetro. Paró el balón y
miró atrás. Aceleró y frenó. Corrió y jugó. Tal cual. No, éste no es un libro
autobiográfico convencional. Si esperaban algo así, lamentamos defraudarlos.
Y no lo culpen a él porque la responsabilidad es nuestra. Como suele ocurrir
cuando juega, Andrés pensó antes en los demás. Quería dar a conocer el



camino que lo condujo desde el patio de un colegio manchego hasta el Camp
Nou, el Soccer City, Wembley o Stamford Bridge... Y quiso que fueran otros
(familiares, amigos, técnicos, compañeros o rivales) quienes tomaran la
palabra.

Andrés quería desempeñar el mismo papel que en el césped: tomó la
pelota entusiasmado y empezó a regalar pases: fue un partido asombroso
porque, todo hay que decirlo, a medida que avanzaba iba descubriendo
aspectos de su vida que ni siquiera él conocía. Jugó todos los minutos de un
largo encuentro. No se tomó ni un respiro. Nadie lo sustituyó.

Guio nuestros pasos por una ruta nunca antes transitada buscando huecos
entre torneos, entrenamientos y concentraciones. Y hablamos con mucha
gente, todas las puertas se nos abrieron, incluso las más delicadas o
complejas: «Si me lo pide Andrés, cuando queráis». No había agenda que se
resistiera ni teléfono inaccesible. Viajes, correos, WhatsApps... cualquier
medio servía para obtener testimonios exclusivos, para grabar horas y horas
de conversaciones. Andrés era el personaje principal y, al mismo tiempo, el
productor de la película que ahora por fin estrenamos.

El trabajo ha durado cuatro años, aunque si por él fuera aún no habría
concluido. Siempre encontraba (y encuentra) una persona nueva a quien
llamar, una historia distinta para compartir, una mirada desde otro ángulo.
Hacían falta muchas miradas para desvelar las innumerables capas ocultas del
singular astro manchego. Quitas una y aparece otra.

Este texto recorre, como es obvio, la historia reciente del Barça y la
selección, pero no es, en lo fundamental, un libro sobre fútbol; ni siquiera es
un libro sobre el futbolista a quien todos admiran: éste es un libro sobre
Andrés y es, además, el libro de Andrés, un individuo perfeccionista hasta la
última coma, minucioso hasta el más mínimo detalle. Todo lo ha examinado
con lupa en el volumen que ustedes tienen entre sus manos: el tipo de letra, el
color de la faja, la foto de cubierta... Le costó decidirse, pero finalmente se
inclinó por el título La jugada de mi vida, palabras que no aluden al gol de
Stamford Bridge o al del Soccer City. Su alcance es mucho mayor porque la
jugada de la que hablamos es, sencillamente, un insólito periplo vital. Por
eso, insistimos, este libro le pertenece. Tal vez nosotros habríamos hecho



otro. Tal vez... En cualquier caso no era nuestra obra. Bastante hemos tenido
con seguir el juego durante alguno de los lances más peliagudos. La pelota,
como siempre, ha sido suya.

 
RAMON Y MARCOS



PRIMERA PARTE

EN UN LUGAR DE LA CANCHA



1.

EL PARAÍSO PERDIDO
 
 

«Sólo sé que era feliz, muy feliz.»
 

Apenas tenía ocho años y ahí andaba Andrés, pequeño y enjuto, tan blanco y
delicado que parecía no tener sangre ni huesos, como si fuera de algodón,
pura fibra que se tensaba inexorablemente en cuanto asomaba la pelota.
Algunos aseguran que siempre ha tenido cara de niño bueno, pero otros
intuyen otros perfiles, gestos que van y vienen según la forma de tejer cada
jugada. Lo suyo es el balón en cualquier territorio, no un espacio, no un
sector de la cancha: desde su añorada infancia en Fuentealbilla, el pueblo
manchego donde nació en 1984, el reino de Iniesta es y ha sido todo el
campo.

Un descampado de tierra vio sus primeros regates; después llevaría sus
dominios al patio del colegio. Día tras día correteando en aquella explanada
de cemento, sin descanso, sin tregua. La dicha del juego hasta la caída de la
tarde.

«Me pasaba las horas jugando cuando acababan las clases —recuerda
ahora—. Es una lástima que por aquel entonces no hubiera luz en la pista. Se
hacía de noche y me tenía que ir, a veces mi madre o mi abuela tenían que
venir a buscarme. Le habría sacado más provecho a esa pista si hubiese
tenido luces como ahora.» Las farolas de la calle no bastaban para iluminar su
avidez futbolística.

En aquel modesto patio de escuela, bastante cerca del bar Luján que
regentaba la madre mientras su marido repartía cuadrillas de albañiles por la
región, empezó a forjarse la leyenda de un jugador prodigioso.

«Yo era cuatro años mayor que él. Tenía diez y Andrés seis, pero ya
jugaba como tres o cuatro veces mejor que yo —Abelardo, viejo amigo del



pueblo apodado el Sastre, aún ve a la pequeña figura caminando hacia su casa
—. ¿Nuestra relación? Fútbol, fútbol y más fútbol. No había otra cosa en
nuestras vidas. Venía a mi casa con el balón bajo el brazo, un balón de goma
blanca gastado por tantas patadas como le dábamos. No teníamos otra pelota.
El balón hacía más bulto que él. O me venía a buscar o iba yo al bar Luján.»
Fuera cual fuese el punto de encuentro, el ritual no cambiaba: «Luego nos
íbamos peloteando a la pista de la escuela —cuenta Abelardo—. Allí
pasábamos las horas hasta que venían a buscarlo, casi siempre aparecía su
abuela. Yo, como era mayor, me iba solo a casa».

En Fuentealbilla no había campo de fútbol, sólo contaban con el patio
«polideportivo» de la escuela solemnemente presidido por un árbol
majestuoso. «Recuerdo ese árbol desde que tengo uso de razón. Según me
contaron mis padres, en aquel sitio había antes una balsa y el árbol, claro.
Luego hicieron la pista para los niños. Allí estábamos todo el santo día
jugando al balón. Julián, Andrés y yo. No necesitábamos a nadie más.
Tirábamos penaltis, hacíamos vaselinas, nos divertíamos de mil maneras —
añade Abelardo, emocionándose con el recuerdo de la castigada pelota blanca
que iba de pie en pie—. ¡Cómo me gustaría encontrar aquel balón de goma
dura! ¡Ya no tenía ni color! —exclama sabiendo que el hallazgo de esa joya
es una quimera—. ¿De verdad era blanco? Ya ni me acuerdo, pero sí tengo
muy presente la imagen de Andrés viniendo por la calle con el bocadillo en
una mano y el balón en la otra... o dándole patadas a la pelota. Cuando ahora
lo veo jugar me viene siempre esa imagen a la memoria. Era como Oliver
Atom,[1] nunca se separaba del balón.»

El tercer amigo, Julián, también recuerda esa estampa cotidiana:
«Después de clase llegaba a la puerta de mi casa con el balón y el bocadillo:
“¿Bajamos a echar unos tiros?”. “Vale, Andrés”, le contestaba». Y los dos
iban en busca de Abelardo para formar el primer tridente en la vida de
Iniesta. Julián vivía (y vive) muy cerca del bar Luján, de modo que no
perdían mucho tiempo en los preparativos. Reunidos los tres empezaba el
festival de pelota. «No paraba de darle patadas al balón, chutaba contra los
muros de las casas, nos hacía pases —cuenta Julián—. Nos inventábamos
juegos, concursos de faltas, de penaltis... Pasábamos horas y horas en la pista.



Si necesitábamos un portero, invitábamos a uno de los pequeños. Andrés era
de los pequeños, pero siempre jugaba con nosotros. Era tan bueno que no
podía jugar con los de su edad. Se aburría. Por eso le dijimos que se viniera
con nosotros. Los demás eran porteros o los poníamos en la barrera cuando
hacíamos el concurso de faltas.» Entre clases y juegos discurrían las vidas de
Andrés, Julián y Abelardo en Fuentealbilla.

«Algunas noches también andábamos peloteando por las calles del
pueblo. El problema surgía cuando “calábamos” la pelota (sí, aquí se usa esa
palabra) en el patio de un vecino», cuenta Julián. Aquel tridente infantil
perdía a veces el buen gobierno del balón y éste acababa en territorio hostil:
más de un ciudadano estaba hasta las narices de los balonazos que sufría su
vivienda. La gran duda era quién le ponía el cascabel a tan temible gato. Casi
siempre era uno de los mayores, Abelardo o Julián. Andrés aguardaba
expectante a que el emisario volviera con el preciado tesoro. «No veas las
caras que ponían los vecinos, ¡ja, ja, ja! Pero al final, y aunque fuese de mala
gana, solían decirnos: “Bueno, venga, ahí tenéis la pelota”.»

La maldita pelota para los pacientes hijos de Fuentealbilla; la bendita
pelota para la incansable delantera. «El balón, por cierto, era casi siempre
suyo. Ésa es la verdad, casi siempre lo traía él —explica Julián sin ocultar el
orgullo de haber intervenido junto a Abelardo en los primeros pasos (y
carreras) de un astro futbolístico—. Después de tanto jugar con él, acabamos
aprendiendo. Nunca llegamos a su altura, por supuesto, pero teníamos más
nivel que otros chicos del pueblo —dice Julián—. Andrés se enfrentaba a los
mayores. Y os digo una cosa: no es lo mismo hablar de su juego que verlo
jugar. Hacía lo que quería con gente que le doblaba la estatura. Lo prometo
por mis hijos. Se giraba con la pelota y dejaba sentado al mejor del pueblo.
Parecían de plástico. Lo llevaba en la sangre, no hay duda.»

«Andrés es puro fútbol», sentencia Abelardo.
 

Cuando el sol se ponía, los tres amigos empleaban a veces un «campo
privado» para no atormentar a los sufridos vecinos. «En el Luján había una
sala interior donde nos montábamos el último partidillo. Mientras nuestros
padres cenaban en el bar, nosotros cogíamos una pelota de tenis o de papel e



improvisábamos un juego. Uno, por ejemplo, se tumbaba en el suelo apoyado
en la pared y hacía de portero. ¿Cómo paraba los goles? Pues arrastrándose
por el suelo. Terminábamos sudando la gota gorda.» Los fines de semana
aparecía Manu, un primo de Andrés que advirtió enseguida la importancia de
lo que estaba ocurriendo en las calles de aquel pueblo.

«Andrés vino recomendado cuando todavía era muy niño. ¿Por quién?
Por su primo Manuel, que jugaba entonces en el Albacete», recuerda Víctor
Hernández, uno de sus primeros entrenadores en el club manchego. Después
tampoco hubo muchos, porque su vida futbolística fue corta en aquella tierra.

La historia empieza con Pedro Camacho, hermano del exfutbolista y
entrenador José Antonio Camacho. Pedro había entrenado en el Atlético
Ibañés a un jugador con fama de exquisito en los campos de la Manchuela.[2]
Lo llamaban Dani en honor de Dani Ruiz Bazán, aquel delantero del Athletic,
vizcaíno de Sopuerta, que brilló en el viejo San Mamés durante los años
setenta y ochenta. El Dani albaceteño se llamaba en realidad José Antonio
Iniesta, por aquel entonces era seguidor del Athletic y llegó a destacar en el
modesto equipo de Pedro Camacho. «Tenía sus detalles, su manera de jugar;
iba muy sobrado como centrocampista en Preferente y Tercera, pero, desde
luego, no era como su hijo», señala Camacho.

—No, no puede, aún no tiene la edad —le respondieron a José Antonio
Iniesta en el Albacete cuando quiso que vieran a su chico después de leer un
anuncio en la prensa donde se informaba de que se abría el periodo de
pruebas para niños—. Es demasiado pequeño.

Andrés tenía siete años y era demasiado joven. También era bajito.
Pequeño ha sido toda la vida: su grandeza era otra.

El muy obstinado José Antonio nunca acepta un «no» por respuesta, así
que recurrió a Pedro Camacho, su antiguo entrenador y hermano del célebre
Camacho madridista (quien, por cierto, acuñaría la imborrable exclamación
«¡Iniesta de mi vida!», tras el gol de Johannesburgo). Y, junto al Campo de la
Federación, dieron con un arreglo. No era propiamente una cancha de fútbol,
ni mucho menos, sino un terreno habilitado para la práctica del fútbol siete.
De tierra y sin vestuarios. Bueno, había unos vestuarios, pero pertenecían al
campo de hierba contiguo. Pedro dirigía allí una escuela de fútbol.



«Vino a verme Dani. ¿José Antonio? Bueno, para mí siempre será Dani,
el jugador que tuve en el Atlético Ibañés. Aún recuerdo que el presidente del
Atlético me dijo: “En septiembre llegará un jugador muy bueno”. No podía
venir antes porque trabajaba en Mallorca durante el verano, pero volvamos al
asunto —prosigue Camacho—. Dani me dijo: “¿Puedo traer a mi chiquillo?
En el pueblo son cinco o seis niños de su edad y no tiene a nadie con quien
jugar”. Y yo le dije que sí, claro, pero recuerdo que también comentamos los
inconvenientes: “¡Estáis a cincuenta kilómetros!”. Y él contestó: “¿Crees que
no lo sé? Los tengo contados, son cuarenta y seis. No pasa nada”.»

Dani no titubeaba y a Pedro le zumbaban ya los oídos con las noticias que
le llegaban del chico a través de Manu. Era, en efecto, muy pequeño, apenas
tenía siete años, y Pedro no quería saltarse las normas que establecían la edad
mínima para los jóvenes futbolistas. Al final, sin embargo, Andrés entró en la
escuela. Allí se formaría con Juanón y el propio Pedro, sus primeros técnicos,
e incluso llegaría a jugar un torneo en Sants, un barrio de Barcelona próximo
al Camp Nou.

—Tengo un primo muy pequeñajo que es buenísimo. En el pueblo juega
de maravilla —contaba Manu a quien quisiera escucharlo—. Mi primo es
bueno, muy bueno —sostenía una y otra vez—. Siempre destaca. Dímelo a
mí, que he jugado de portero contra él. Hasta que no lo veas no te lo vas a
creer —repetía.

La perseverancia familiar acabó imponiéndose a las reservas de Pedro
Camacho.

Ya se sabe lo que ocurre con los críos: muchos padres creen ver en
ciernes al mejor futbolista del mundo y José Antonio Iniesta, gran experto en
la materia, no era precisamente una excepción. Una mañana cogió su Ford
Orion azul y se presentó con su hijo en el campo, después de recorrer
entusiasmado los cuarenta y seis kilómetros que separan Fuentealbilla de
Albacete.

Quebrada la voluntad de Pedro Camacho, otro anuncio en el periódico le
abrió las puertas que hacía un año se habían cerrado. El Albacete hacía
nuevas pruebas y José Antonio volvió a la carga con Andrés, que ya tenía
ocho años y cumplía así todos los requisitos. Una multitud de niños se



sometía al veredicto de un jurado compuesto por Ginés Meléndez
(coordinador del fútbol base en el club), Andrés Hernández (padre de Víctor),
Balo (entrenador de los benjamines) y el uruguayo Víctor Espárrago (por
aquel entonces entrenador del primer equipo).

«Vimos a Andrés en las pruebas y a los cinco minutos dijimos: “¡Saca al
chiquillo de ahí, no hace falta más!” —recuerda Balo—. Igual no fueron ni
cinco minutos, poco importa. Nos bastó con muy poco tiempo. Apenas
estuvo en el campo, no había ninguna duda y aún teníamos que ver a muchos
otros niños, debíamos aprovechar el tiempo observando a los demás. Entre
las buenas referencias de su familia y lo que vimos nosotros era más que
suficiente. Era una maravilla verlo con la pelota, tan chiquitajo como era...
Parecía que el balón era más grande que él. Se ponía en el centro del campo y
cogía el balón. No había forma de quitárselo, era imposible, pero imposible,
vamos, como ahora», cuenta Balo, todavía asombrado por el prodigio
diminuto que desplegaba tanta destreza frente a sus ojos aquella fría mañana.
«No había nada más que ver, lo habíamos visto todo», dice Víctor. «Era
distinto a todos los críos», subraya Pedro Camacho.

Y por allí andaba Andrés, el hijo de Dani, jugando en un equipo de niños
y niñas, pateando el balón en un campito de tierra albaceteño.

—No te preocupes, Dani. Se quedará con los más chicos, estará conmigo
—le dijo Camacho al padre de la criatura.

«En los primeros partidillos, tras unos quince minutos de calentamiento,
cogía la pelota, regateaba a todos y marcaba. Así un día tras otro, hasta que
me acerqué a él: “También tienes que buscar a los compañeros, tienes que
pasar el balón a los demás, ¿vale?”.» Y aquel renacuajo —«le soplabas y se
lo llevaba el aire, era muy chico; bueno tampoco es que haya crecido mucho
desde entonces», bromea Pedro— se quedaba mirando al antiguo entrenador
de su padre. «Sí, señor», balbuceaba el pequeño Andrés.

Así empezó a compartir la pelota con sus amigos, todos uniformados con
un chándal que llevaba estampado en el pecho el escudo de la Federación
Española de Fútbol. Sólo había un problema: «Cuando formábamos los
equipos, todos querían ir con Andrés. Todos lo elegían. Sabían que ganaba
los partidos. Él, mientras tanto, no despegaba los labios. Había peleas por



jugar con él. Yo era de los peores. Si éramos doce, yo era el número diez y
Andrés, claro, era el número uno, el capitán del equipo. En los
entrenamientos, todos le pedían que fuera su pareja, pero él, tímido como es,
se callaba. Hasta que al final decía: “Voy con Mario”. Buscaba a los más
flojos para echarles una mano. Podía ir con niños mejores que yo, pero, no
me preguntéis por qué, me escogía a mí». Esto cuenta Mario, que conoció a
Andrés el día de la prueba. Entonces tejieron una gran amistad que aún
perdura. «Él era de Fuentealbilla, yo de Albacete. No lo conocía, claro. ¿De
qué iba a conocerlo? Hicimos la prueba y en el primer partidillo marcamos
cuatro goles, dos él y dos yo. ¿Cómo? Muy fácil. Nos pusieron de delanteros
y, cuando sacaba el portero contrario, nos colocábamos junto al área. Como
no tenían fuerza para lanzarla lejos —éramos pequeñitos, ¡eh!— el balón se
quedaba al borde del área. Estábamos cerca del portero y la pelota caía
siempre a nuestros pies. La agarraba Andrés, hacíamos una pared y gol. ¡Sólo
teníamos ocho años!», explica Mario, que no olvida el resultado de aquel
partido (4-1). Tampoco una imagen grabada para siempre en su memoria:

—Nene, ¿te acuerdas de aquellos pantalones rojos que nos venían
enormes por todos lados? —le pregunta aún ahora su viejo amigo Andrés.

A mediodía, cuando comenzaba el entrenamiento, una diminuta figura se
presentaba en el último instante vestido ya de futbolista y con las botas
puestas. Siempre con el tiempo justo. «¡Las que liaba el pobre para venir a
entrenar! Su padre estaba en la obra y a menudo no podía traerlo. Nosotros no
teníamos problemas porque vivíamos en Albacete. Salíamos del cole, nos
íbamos a entrenar y después volvíamos a la escuela. Él, no. Por eso llegaba
un pelín tarde», cuenta Mario. Se cambiaba en el trayecto de ida; a la vuelta,
tras jugar con sus nuevos amigos, devoraba el bocadillo de chorizo y se bebía
el zumo que le había preparado su madre. «¿Por qué entrenábamos a
mediodía? Pues porque por la tarde no había campos disponibles. Estaban los
alevines, los infantiles, los juveniles... Y porque Balo trabajaba en el casino
de Albacete. Andrés llegaba con las botas puestas y con las botas puestas se
iba.» Así, todos los martes y jueves se formaba el tándem Andrés-Mario en
los entrenamientos, pero la pareja se deshacía cuando llegaba el fin
de semana. Mario, por otra parte, no jugaba de titular. Nunca hablaban



mucho fuera del campo, aunque tampoco es que contaran con tiempo para
ello porque vivían en poblaciones distintas. Andrés, en cualquier caso, nunca
se distinguió por su locuacidad.

«Era diferente de los otros críos —explica Pedro Camacho—. No hablaba
nada, había que sacarle las palabras a codazos. Era muy atento, muy educado,
se diría que sólo sabía decir “sí, señor”.»

Tenía razón Manu: quien veía jugar a aquel niño quedaba prendado de su
extraordinaria habilidad. Aun así, era necesario desarrollar esa pericia y había
un obstáculo: Albacete, como recuerda Víctor, «no tenía muchos campos por
aquel entonces». La liga de los benjamines se jugaba siempre en una parcela
donde cada fin de semana se disputaban entre diez y veinte partidos. «No
teníamos vestuarios, nos cambiábamos en los coches. ¿Duchas? No, no había
—continúa Víctor—. Casi todos los jugadores venían con la ropa de casa.
¿Andrés? Se quitaba el pantalón del chándal y a correr... A veces jugamos
partidos en Almansa, en Hellín, en Caudete...»

Sea como fuere, aquel niño tan menudo nunca pasaba desapercibido.
—¡Joder con Andresito, qué barbaridad! —le decían a Víctor.
—¡Madre mía, qué maravilla de chiquillo! —oía su entrenador en cada

partido.
«No, no era normal que destacara tanto. Hacía cosas increíbles con las

dos piernas. ¿Eso se puede enseñar? Sería fácil decir que sí, pero no. Eso no
se enseña, eso lo llevaba dentro. Y lo lleva. Era fantástico verlo jugar.»

Desde el día en que llegó de Fuentealbilla, los técnicos tuvieron una
sensación extraña. «Nos rebasó a todos, a mí y a todos —confiesa Pedro
Camacho—. El chiquillo se salía, pero nadie pensó que se saldría tanto. Para
la edad que tenía era una bendición en esas categorías. No cuadraba en
ningún sitio, no sabíamos de qué planeta había venido —cuenta aún
desconcertado el exentrenador del Atlético Ibañés—. Era un extraterrestre.»

La voz corrió por toda la provincia. «No teníamos rival, ganábamos casi
todos los partidos, nadie nos tosía», recuerda Víctor con indisimulada
satisfacción. El equipo benjamín del Albacete empezó a ser conocido como
«Andrés y sus compañeros»: Bruno, interior zurdo que rompía los espacios;
José Carlos, portero; Mario, a quien Andrés elegía en los entrenamientos para



que no se sintiera marginado; Carlitos Pérez, un delantero que llegaría a jugar
en la Primera División eslovaca después de que Rafa Benítez lo fichara para
el Valencia (aunque no logró debutar en Mestalla), y José David, alias Chapi,
así apodado en honor a Chapi (Albert) Ferrer, el lateral derecho que
cabalgaba por la banda del Camp Nou en aquella época.

«Todos me llamaban Chapi menos él. ¿Por qué? No lo sé, creo que le
daba vergüenza; era el único que me llamaba José —cuenta aquel poderoso
defensa que, si era necesario, se comía la tierra para salvar un balón—.
Jugaba de lateral, aunque después terminé de central. Acabé en el Sporting La
Gineta, un equipo de Tercera División, luego me casé y ya sabéis...», dice sin
terminar la frase, tratando de explicar su desencuentro final con la pelota.
Cuando vio por vez primera a Andrés, se quedó tan asombrado como Balo,
Víctor o Mario: «El día de la prueba pensé: “¿Y éste de dónde ha salido?”.
Llamaba la atención entre los doscientos chiquillos que nos reunimos aquel
día», dice el lateral derecho de aquel gran equipo infantil. Al igual que Mario,
es culé hasta la médula: «¡Si no lo hubiera sido no me habría dejado llamar
así! —exclama al evocar aquellos tiempos—. Soy barcelonista de toda la
vida. Además, me parecía a Albert Ferrer. Era rápido, agresivo, siempre
jugaba con mucho nervio. Y ahora nos seguimos pareciendo: a los dos se nos
ha caído el pelo», dice sonriendo José David. Su pasión por el Barcelona ha
aumentado (si cabe un aumento) desde que su amigo Andrés triunfa con la
camiseta azulgrana.

«Me acuerdo de tantas historias... De muchas. De cómo despuntó Andrés
nada más llegar. De lo tímido que era, apenas hablaba, aunque, eso sí, te
soltaba luego cuatro palabras y te reías a carcajadas. Le gustaba bromear con
los compañeros, pero casi no hablaba. De blanquito no ha cambiado y era
muy poquita cosa —cuenta Chapi—, poquita, poquita, ¡eh! Todas las
camisetas le venían grandes. Parece mentira: con lo poco que hablaba y la
personalidad que tenía en el campo. Era impresionante. Se echaba el equipo a
la espalda. ¿Como ahora? Sí, igual que ahora. Tenía un carácter increíble con
el balón en los pies. Lo veo jugar con el Barça y pienso: “Andrés juega igual
que con nosotros”. Nada le daba miedo. Estaba encargado de tirar los
penaltis. Él y Remi eran los capitanes, los dos muy serios. Y Andrés nunca



protestaba a los árbitros. No se enfadaba nunca y ya desde niño tenía las
cosas muy claras. Compartía habitación con él en el torneo de Brunete y
empecé a montar una juerga saltando por las camas, jugando con los niños de
los otros equipos, subiendo y bajando por las habitaciones, hasta que en una
de ésas Andrés me dijo: “¡José, baja las persianas y apaga la luz, por favor!
Mañana tenemos partido a las diez y media. ¡Ahora a dormir! Hay que
descansar”. Se comportaba ya como un profesional», recuerda Chapi.

 
Aquellos chiquillos del 84 se lo pasaban bomba jugando al fútbol. Del cole al
campo y del campo al cole. «Salían a las doce de la escuela. La jornada era
entonces partida y en media hora estaban en la cancha ya cambiados. Andrés
no, claro. Tenía que venir desde Fuentealbilla y la carretera no era como la
autovía de ahora. Era más complicado. Lo traía su abuelo o su padre.
Entrenábamos desde las doce y media o un poco más tarde hasta las dos. El
horario era inalterable porque por la tarde no había hueco para ellos.
Entrenaban los mayores y no había más campos», recuerda Víctor. Andrés se
cambiaba a veces en casa de Manu.

«Tenía permiso del profesor para salir un poco antes —cuenta Balo— y
por las tardes recuperaba el tiempo escolar perdido. ¡Qué sacrificio hizo esa
familia, Dios mío! Llegaban aquí a la una menos cuarto o así, entrenaba y
otra vez en coche para el pueblo.» Fuentealbilla-Albacete-Fuentealbilla: casi
cien kilómetros en tres horas dos veces a la semana.

«Dani venía si había tenido tiempo para dejar a los albañiles en las obras.
Si no, lo traía su abuelo», explica el tercer entrenador que tuvo en su tierra.
Primero fue Pedro, luego Juanón, después Víctor, más tarde Balo y
finalmente Catali.

«¿Hablar? Jamás hablaba. Era un niño muy callado. Calladísimo. Ni decía
“hola” cuando llegaba ni decía “adiós” cuando se iba. Cada sábado
jugábamos un partidillo, no de competición, sino para que ellos se divirtieran.
Era un chiquillo pequeñito, habilidoso, muy habilidoso, sabía esconder el
balón. No debía de pesar ni cuarenta kilos. Creo que no crucé una palabra con
él», revela Juanón.



«Recuerdo uno de los días, seguramente era viernes, en que nos
reuníamos por la noches para hacer balance del fútbol base —cuenta Balo—.
Estaban Andrés Hernández, su hijo Víctor y Ginés, claro. “¡Madre mía! ¡Ya
verás cuando te llegue Andrés el año que viene!”, me dijeron. Yo no lo había
visto jugar después de la prueba porque entrenaba a los alevines y el horario
coincidía con el de los benjamines.» Tanto elogiaron al primo de Manu que
decidió comprobar por sí mismo las excelencias del muchacho. Aprovechó
una rara ocasión en que alevines y benjamines no jugaban a la misma hora.
«Llegué al campo y me puse en una esquina.» No quería molestar; ajeno al
bullicio de los espectadores y a los gritos de su colega Víctor, sólo deseaba
confirmar lo que había oído. «¡Santo Dios! ¡Qué suerte voy a tener el año que
viene!», se repetía para sí mismo cada vez que el diminuto Andrés cogía la
pelota. Cuando volvió a cruzarse con Ginés, le soltó entre risas:

—¡El año que viene no me echarás de aquí, Ginés!
Estaba claro que iba a contar con un diamante en bruto. Sólo había que

pulirlo. Balo salió de aquella esquina conmocionado: sabía que lo mejor
estaba por llegar. Y eso que Ginés le encomendó una ardua misión.

—Mira, Balo, tengo que pedirte un favor muy grande. Te encargarás de
los dos alevines, el A y el B. Unos treinta chicos.

—Tranquilo, no pasa nada. En medio campo entreno a uno, en el otro
medio a otro y yo en el centro mirando a ambos lados. Harán juntos el trabajo
físico y al final jugarán un partidillo entre los dos.

Ginés, contento y Balo, también. Por primera vez en la historia del
Albacete, el alevín B, el equipo más joven, ganó al alevín A, el equipo de los
niños mayores. Andrés, naturalmente, pertenecía al grupo de los novatos.

«Claro que me acuerdo, ¡ja, ja, ja! Era una liga un poco extraña. El
primero y el segundo se jugaban el campeonato a partido único. Y, además,
los dos equipos estaban entrenados por Balo. ¡Menudo marrón! Fue un
partido reñido, ganó el alevín B por 1-0.» Ganó el alevín del «liviano
Andrés», según lo describe Bruno Moral, otro de sus primeros compinches en
el campo. «Era muy ligero, muy bajito, muy pálido... muy delgado. Llevaba
la raya en medio, como si le hubieran pegado un hachazo en el pelo. No tenía
pinta de futbolista... ninguna pinta», cuenta Bruno. «¡Fue un año increíble! —



exclama Balo—. A mí me conocía mucha gente porque había jugado en el
Albacete. Iba por la calle y me preguntaban: “¿Cuándo jugáis? ¿El sábado?
¿El domingo? ¿A qué hora?”. El campo se llenaba cada fin de semana.
Parecía el Carlos Belmonte.[3] No te preguntaban nunca por el rival.»

—Balo lleva a un chiquillo que juega horrores —comentaban unos y
otros.

El rumor circulaba por los campos de tierra o de hierba, por las escuelas y
los bares, por toda la ciudad... Los árbitros le decían a Balo:

—Quítalo un rato y así el partido estará más igualado.
«Eso lo he vivido. “¡Venga, quítalo un ratito! ¡Sólo un poco, eh!” —

Bruno Moral repite unas palabras que reflejan la abrumadora superioridad de
su amigo Andrés con la pelota—. Lo veías jugar y pensabas: “¡Qué fácil es!”.
Ése es su problema. Lo hace todo de un modo tan sencillo que los demás
creemos que lo podemos hacer igual. ¡Y qué va! Es como si jugaras con la
Play Station. Siempre encuentra la salida fácil con esa visión periférica que
parece dominarlo todo. Es muy jodido, ¡eh! Es jodido estar ahí abajo y
escoger siempre la salida adecuada. No sé cómo lo hacía porque desde la
grada lo puedes ver, pero ahí abajo... Ahí abajo... Parece que va andando,
tienes la sensación de que siempre hace lo mismo, pero no hay manera. A
veces pensabas: “Ahora se le va el balón, ya no lo controla, ha tropezado...”.
¡Ni mucho menos! Te metía un cambio de ritmo y te dejaba tirado. Te
engaña, te engaña siempre... Esa sensación cuando eres crío y te ves apurado
porque no sabes qué hacer con la pelota —Bruno evoca los instantes
angustiosos de un partido—. Te quema el balón. “¿Qué hago? Pues se la doy
a Andrés y ya está solucionado todo.” Cuando nos quemaba el balón, todos se
la dábamos. No la pierde, la controla, da el pase correcto... Era una delicia. A
partir de él empezábamos cada jugada porque, además, martirizaba a los
rivales. ¿Cómo? Lo presionaban todos, iban dos o tres a buscarlo, se giraba y,
no sabías cómo, salía con el balón en los pies. ¡A la mierda la presión! Lo
grande que tiene Andrés es que eso lo hacía con nosotros y lo hizo en la final
de un Mundial y en las finales de la Champions.» El relato de Bruno va y
viene de Albacete a Johannesburgo, Roma o París pasando siempre por
Barcelona. Y no olvida las largas noches de soledad en la Masía.



«Todos hablan, y con razón, de su gol en la final del Mundial. Pero ved el
partido. Fijaos, por favor. Vedlo entero. Se echaba cinco metros atrás, como
hacía con nosotros, pedía la pelota, empezaba a tirar paredes y a divertirse.
Andrés siempre te engaña. Parece enclenque, ¡pero ojo a su tren inferior!
Parece lento, ¡pero ojo a esa arrancada en los primeros metros! Parece,
parece... No, no te fíes cuando lo veas en el campo. No tenía pinta de
futbolista cuando vino y mira dónde está», dice Bruno, el viejo compañero a
quien le tocó vivir «la otra cara del fútbol». Terminó tan desengañado de la
pelota que finalmente la abandonó. «Acabé un poco quemado. Con dieciséis
años llegué a estar en el primer equipo del Albacete, pero no debuté. Hubo
cambios de directiva, temas extradeportivos... Luego me fui a otro equipo y
en los tres primeros meses no me pagaron... Jugaba de media punta, como
Andrés. Antes le pasaba yo los balones, ahora se los dan Xavi, Busquets,
Neymar, Messi... ¡Ja, ja, ja!», bromea, feliz con el éxito de un amigo que no
ha cambiado el estilo futbolístico de sus primeros años.

«Me acuerdo de un torneo en Santander donde jugábamos, entre otros,
contra el Racing de Jonatan Valle[4] —continúa Bruno—. Cada viaje que
hacíamos era una odisea para Andrés. Se ponía fatal, echaba de menos a su
familia, vomitaba... El día que llegamos había un concurso de habilidades y
él no pudo participar porque estaba malísimo. Llegó vomitando. Luego sí
pudo jugar el torneo. Era de fútbol siete. Nos habían enviado una carta
diciendo que no podíamos llevar tacos de aluminio o de goma. Debíamos
usar botas multitacos. Andrés, si no recuerdo mal, se compró unas Umbro de
color azul, pero le venían grandes. Se tuvo que poner algodón dentro para
calzárselas mejor. Luego llegamos al campo y era de césped natural. Ellos
salieron con taco largo. Nos la jugaron. Perdimos 5-4, y Andrés marcó los
cuatro goles. Cuando llega el día clave siempre se echa el equipo a la espalda.
Antes y ahora. Al año siguiente, ya como infantiles, volvimos a Santander y
ganamos el torneo, pero él ya no estaba. “Ahora que te has ido al Barcelona
ganamos nosotros”, le dijimos bromeando.» Pero ya nada fue igual para ellos.
Ni, desde luego, para Andrés.

«Todavía guardo en mi casa las cartas que me enviaba Andrés desde la
Masía. En aquella época no había WhatsApp como ahora. Y a él le encantaba



escribir. No eran cartas cortas, de seis o siete folios cada una. A veces, yo
también lo llamaba a la Masía: “Por favor, ¿me pone con Andrés?”. Y ahí nos
tenías a los dos contándonos nuestras historias. De vez en cuando
desempolvo esas cartas y me emociono.» José Carlos, portero del equipo de
Andrés, Mario, Bruno, Chapi y Carlitos, conserva en su casa de Albacete el
pequeño tesoro. «¿Qué me escribía? Pues me hablaba de su vida en
Barcelona; por ejemplo: “Hoy hemos jugado contra el Castelldefels y hemos
quedado 40-0. ¿Sabes una cosa, José? Aquí te lo ponen todo muy fácil.
Cuando llegas al vestuario tienes toda la ropa preparada, no tienes que
preocuparte de nada...”.» El portero, al igual que los otros amigos, descubría
asombrado la nueva vida de Andrés lejos de Albacete, pero también
compartía su dolor. «José, esto es muy duro. Echo mucho de menos a mi
familia. Pero mucho. Es duro, muy duro», escribía la joven promesa.

«Claro que era muy duro. No sé si yo lo habría aguantado. Era un niño de
doce años que se pasaba veintidós horas llorando por todos los rincones de la
Masía, intentando además que no lo vieran, y sólo dos entrenando», cuenta
José Carlos. Andrés se consumía en Barcelona y aquella congoja agrandaba
la añoranza de su lejano patio manchego.

 
«Recuerdo mi infancia en el pueblo con muchísima alegría y, por supuesto,
también con nostalgia. Pasaba las horas en la pista del colegio. Al acabar las
clases de la mañana, si no tenía entrenamiento en Albacete, me quedaba con
Julián y Abelardo. Casi siempre nos enfrentábamos a chicos que eran tres o
cuatro años mayores que yo y jugábamos a tirar cinco penaltis, cinco faltas y
cinco disparos desde el medio campo con el portero adelantado. Me
encantaba. Jamás olvidaré aquellos veranos, las interminables tardes de fútbol
sala con equipos de muchos niños, ni los torneos que organizábamos para las
fiestas del pueblo en agosto. Uno debía asegurarse de tener un buen grupo,
porque si te marcaban un gol tenías que salir y cuando volvías a entrar te
habías enfriado. Recuperar el ritmo era entonces complicado. Me lo pasaba
pipa. Solíamos jugar siempre los mismos. ¡Teníamos un equipazo! Nos lo
tomábamos muy en serio. Incluso nos concentrábamos antes de jugar la final.
¡Ja, ja, ja! ¡Vaya locuras! Mi primo y yo apuntábamos los partidos, los goles,



nuestras historias... Es que hacíamos pretemporadas, fichábamos a jugadores
y a los aspirantes hasta les hacíamos pasar unas pruebas. Todo muy
profesional... ¡Nos divertíamos muchísimo! Esos momentos no me los quita
nadie, estarán siempre ahí, guardados con mucho cariño, son muy
entrañables, la verdad.»

Entre Manu y Andrés se estaba construyendo una historia singular
paralela a la trayectoria del equipo. «El salón de mi casa era el estadio. A
veces hacíamos la pelota con calcetines para no hacer ruido, para no molestar
a los vecinos», recuerda Manu. Y, sobre todo, para no romper nada. «Había
partido del Albacete y nosotros teníamos que ir, pero en aquel salón nos lo
pasábamos tan bien que más de una vez fingimos que estábamos mal para no
ir y poder seguir jugando los dos solos. ¿Cómo? “Me duele la barriga, mejor
nos quedamos por si acaso...”.» Esa treta infantil solía tener éxito. Andrés y
Manu seguían jugando, mano a mano, en su pequeño estadio familiar.
Vivieron juntos experiencias maravillosas.

«Imagina el escenario —explica Andrés—. Un salón, de pared a pared la
portería y, unos metros más allá, la bola de esponja para tirar el penalti.
También teníamos una canasta que colgábamos en la puerta para hacer tandas
de triples. Cada uno elegía a su equipo y luego apuntábamos todo; y cuando
digo todo es todo. Estábamos tan obsesionados por nuestros jueguecitos que a
veces no íbamos al partido: nos hacíamos los enfermos y nos quedábamos
jugando todo el rato.»

«¡Qué días aquéllos, qué días! Lo teníamos todo anotado, montábamos
campeonatos con los otros chicos del pueblo», cuenta Manu. Campeonatos
reales en el patio del colegio, campeonatos imaginarios en sus cabezas. «Lo
hacíamos todo. Éramos entrenadores, jugadores, presidentes... Fichábamos,
dábamos bajas, levantábamos copas. Éramos un PC Fútbol,[5] pero a lo
grande», recuerda el hombre que a principios de los noventa anunció la
llegada de un pequeño genio a Albacete.

«Yo era un loco de los juegos, de los piques y esas cosas. Mi primo y yo
vivimos historias muy chulas, experiencias que nunca olvidaré. Él es de
Albacete y, a veces, yo me quedaba a ver los partidos del Alba y luego me
volvía a casa con Juan, un profesor que era socio del equipo —cuenta Andrés



—. Me lo pasaba pipa con aquellos torneos de penaltis que montábamos en
casa de mi primo. Y sinceramente creo que aquel niño sigue estando en mí.»

Ese niño iba una y otra vez a Albacete frente a las miradas sorprendidas,
escépticas y escrutadoras de los más maliciosos o cotillas, siempre atentos a
las familias que se salen de la rutina colectiva y desafían el orden cotidiano
de las cosas. Vecinos extraños a ojos del tribunal popular que juzga las
conductas, una santa y ridícula inquisición formada por hombres o mujeres
de moral intachable. Todo el mundo está catalogado en pueblos como
Fuentealbilla y, naturalmente, también los Iniesta y los Luján.

«Yo sólo sé que era feliz, muy feliz», dice Andrés, siempre apegado a su
patria chica. Los hechos callaron finalmente a quienes ponían en duda su
futuro y la sensatez de su familia. Él, ajeno a cualquier rencor, vuelve a las
andanzas de su niñez para no perderlas, para retener su magia en la memoria:
«El recuerdo de aquellos viajes con mi abuelo o mi padre, siempre con el
bocadillo de chorizo y el zumo que me preparaba mi madre, me devuelve a
una época fantástica. Ahora lo pienso y me digo: “¡Qué feliz era!”.

»Sí, quizá suene raro, pero para algunos éramos los tontos del pueblo —
dice sin señalar a nadie—. A mi padre lo tachaban de loco por creer que su
hijo podría llegar a ser futbolista. Sí, estaba loco... ¿Qué opinaban de mi
madre? Se preguntaban por qué aquella mujer aguantaba tanto. ¿Y qué?
¿Acaso ocurre algo si uno se queda a medio camino? ¿Qué habría pasado si
un día hubiese vuelto al pueblo por no haber tenido la suerte o la valía para
alcanzar la meta? Cuando haces lo que crees que debes hacer, cuando hay
ilusión, cuando tienes fe en ti mismo y, sobre todo, cuando lo haces con
cariño, con todo el amor del mundo, todo eso no importa.»

Aquel chiquillo tenía una fe ciega en que llegaría a lo más alto sin
adivinar siquiera la altura de la cima o la longitud del ascenso: la vida, al fin
y al cabo, era para él un partido de fútbol sin fin. En cualquier caso, los
reproches y habladurías se fueron apagando a medida que aumentaba la corte
de aduladores. Tanto aumentó con su fama que a veces parecía la estrella de
un circo ambulante.

«Yo era un medio centro de los de antes. Un cinco defensivo, un
destructor, vamos—recuerda Catali, exjugador del Albacete y último



entrenador de Iniesta en su tierra—. Cuando me daban el balón intentaba
devolverlo lo antes posible. Un día, por fin, vi a Andrés... Lo sabía todo sin
que yo le dijera nada. Antes de recibir la pelota ya sabía lo que pasaba a su
alrededor. A los chiquillos les decía: “Al recibir la pelota, levantad la cabeza
y mirad”. Con él no hacía falta. Todavía hoy me asombra verlo. Antes de que
le llegue la pelota sabe quién está a su alrededor y, sobre todo, por dónde
debe irse.

»Cuando juega con el Barça o con la selección no le pierdo ojo —
prosigue Catali—. Por su color de piel, tan blanco, lo distingues enseguida.
¡Pero cómo es posible que haga esas cosas! Consigue ver lo que nadie intuye,
su mirada llega más lejos.» Catali, al igual que Víctor, Juanón o Balo, sigue
sorprendido por la humildad de aquel «minúsculo» jugador que, para la
fantasía de los albaceteños, había convertido su modesto equipo infantil en el
Brasil del gran Pelé.

«Lo ganábamos todo. En local, en provincial... Absolutamente todo.
Había tanta diferencia con los demás equipos que no perdíamos ni un partido.
“¡Qué equipazo tiene el Catali!”, decían. “Claro, ¡como él ha jugado en
Primera!” ¡Qué va! Eran ellos. Contábamos con Andrés, pero también con
cuatro o cinco chiquillos muy buenos. Unos tienen suerte y llegan, otros no se
entregan... Es la vida.

»Sí, yo también puse a Andrés de capitán. Lo pones porque es el líder del
equipo. El líder futbolístico. Ahora me gusta verlo de capitán, ver cómo le
dice cosas al árbitro, algo que no hacía con nosotros. Ya nos costaba que
hablara con sus compañeros y conmigo, ¡como para hablar con el árbitro!» El
entrenador suministraba a aquellos bisoños jugadores las instructivas píldoras
de su sabiduría. Por ejemplo: «Si vas de sobrao, no te comes un torrao». Así
eran las frases «catalinas».

Ir de sobrao. Algo imposible en una familia modesta y trabajadora
consagrada a la causa de Andrés. José Antonio estaba convencido de que
Dani sería olvidado y de que su hijo brillaría con luz propia en el firmamento
del fútbol. Y ningún Luján le llevaba la contraria, aunque sólo fuera porque el
niño parecía más feliz que unas castañuelas.



«Mis padres no tenían ni para pagar las letras, pero se dejaron un pastón
para comprarme unas Adidas Predator en cuanto salieron a la venta. Querían
que su hijo jugase con las mejores botas del momento. ¿Crees que les
importaba llegar justísimos a fin de mes si así podían ver a su hijo jugando
con las botas nuevas?» Iniesta ya no calza unas Adidas porque ahora es
bandera comercial de Nike: la multinacional estadounidense descubrió hace
diez años lo que antes vieron Pedro, Víctor, Juanón, Balo y Catali. Un
descubrimiento con consecuencias publicitarias.

«Mis padres se merecen lo mejor. Todo lo que hicieron por mí durante
esos años en que uno no sabe si va a poder ser profesional tiene muchísimo
valor. Eres muy joven y pueden pasar muchas cosas. Además, vives en un
pueblo. Quienes nos hemos criado en un pueblo sabemos cómo funcionan las
cosas. Mis padres han tenido que aguantar mucho, más de lo que nadie puede
imaginar. No es fácil, nada fácil. Ni mucho menos. No fue fácil para ellos.
No es fácil acostumbrarte a que hablen de ti o digan no sé qué bobadas. Por
eso les doy las gracias, por eso agradezco su inmenso coraje. El tiempo nos
ha dado la razón.»

El tiempo puso a cada uno en su sitio y, en efecto, acabó dándoles la
razón a José Antonio, a Mari, al primo Manu... A aquel jovencito que cada
día cantaba las excelencias del niño. «Mi primo es bueno, muy bueno, tenéis
que verlo», repetía a diestro y siniestro. Eran los tiempos en que Johan Cruyff
levantó la primera Copa de Europa ganada por el Barça. A buen seguro que
Andrés vio al dream team en la televisión del bar Luján, allí donde driblaba a
las sillas como si fuera la reencarnación de Laudrup y filtraba pases con la
plasticidad de Guardiola.

—¡Venga!, ahora hago lo de Laudrup —le decía a Mario, su fiel
compañero en los entrenamientos—. Una croqueta de derecha a izquierda,
¿vale?

Andrés improvisaba regates en un pueblo de Albacete y Laudrup impartía
doctrina en el dream team de Cruyff. Corría el año 1992, el año mágico de
Barcelona y el barcelonismo. De Barcelona, futuro hogar de Iniesta, porque
los Juegos Olímpicos despertaron a la ciudad de su letargo y la proyectaron al
mundo. Del barcelonismo, porque en Wembley se derribó por fin una vieja



barrera que parecía infranqueable. Aquella primera Copa de Europa fue el
prólogo de una revolución futbolística, el primer anuncio del Barça que
forjarían Rijkaard, Guardiola y Luis Enrique. Un Barça que ahora tiene en
Messi a su estrella más visible y en aquel niño manchego al mejor guionista:
suyo es el argumento de la obra.

«Los jugadores preferidos de Andrés eran Laudrup y Guardiola. Sí, sé
que lo ha comentado después en varias ocasiones, pero yo ya lo sabía
entonces —presume, y con razón, Mario—. Tenía dos jugadas: la croqueta de
Laudrup y el gesto de Guardiola. ¿Qué gesto? Mirar a todos los lados antes
de recibir el balón. Eso lo hacía siempre —revela su amigo—. Lo esperabas,
pero luego no había manera de pillarlo. Siempre se iba.» Michael: su
croqueta y su pase. Pep: su visión panorámica y su clarividencia. «Cuando lo
veo pasarse el balón de una pierna a la otra, me recuerda a mí», admite
Laudrup, sin duda orgulloso de su discípulo. «Tú, Xavi, me quitarás el
puesto, pero este chico que ha venido hoy a entrenar nos lo quitará a los dos»,
cuenta Guardiola cuando recuerda el primer entrenamiento de Andrés.
Apenas tenía dieciséis años y entró silenciosamente en el vestuario del Camp
Nou. Con los años hablaría su fútbol y sería elocuente. Iniesta no llegó al
estadio con un bocadillo y una pelota de goma: el nuevo balón ya estaba a sus
pies.



2.

CON LUZ PROPIA
 
 

«El cinco llegará a la selección.»
 

El gigantesco brazo de Albert Benaiges, representante del Barça, rodeaba el
menudo cuerpo de Andrés Iniesta. Se jugaba el torneo de Brunete, hoy
famoso por las muchas figuras que iniciaron allí su carrera. La presencia del
Albacete fue una sorpresa: no le tocaba participar en la edición de 1996, pero
el equipo se había colado por el descenso administrativo del Celta y el
Sevilla, así que allí estaban los niños manchegos dispuestos a jugar el partido
de su vida en el estadio de Los Arcos. Al finalizar, Benaiges, todo bondad, se
acercó a Andrés. Quería felicitarlo por su debut, pero se limitó a abrazarlo
porque el niño apenas hablaba: aquel chico era más huidizo que tímido, como
si estuviera de incógnito en un torneo cada vez más mediático, ideado por
Carmelo Zubiaur y José Ramón de la Morena, director a la sazón de El
larguero en la Cadena Ser. El proyecto contó con el respaldo de Alfredo
Relaño, entonces director de Canal+.

«Hable con mi padre, por favor, hable con mi padre», repetía Andrés cada
vez que le preguntaban si le gustaría jugar en un gran equipo. De la Morena
nunca olvidará la escena de Benaiges persiguiendo a Andrés después de cada
partido. Aquélla era la tercera edición de un torneo que había arrancado en
1992 coincidiendo con los Juegos Olímpicos de Barcelona y con el máximo
esplendor del dream team liderado por Johan Cruyff. El torneo ya se había
convertido en una fábrica de sueños para niños como Andrés y en un punto
de encuentro para los sabios ojeadores de los clubs, entre ellos Benaiges, uno
de los mejores cazatalentos del Barcelona.

«No, no hablé con su padre, era imposible. No podía plantarme frente a
José Antonio vestido con el chándal del Barça, todo el mundo se habría dado



cuenta de que lo quería fichar», recuerda Benaiges, el perseguidor perseguido
por la vigilante mirada de sus colegas. Todos conocían su ojo clínico y si lo
veían hablar con alguien hubieran sospechado que algo andaba tramando. Al
principio no sabía ni siquiera el nombre de aquella promesa. «Me llamó
mucho la atención un niño que llevaba el cinco en la camiseta. Me llamó la
atención por su exquisita técnica y, especialmente, por su inteligencia
futbolística. ¿Qué hice para contactar con él? Envié al señor Fàbregas, el
delegado del Barcelona en aquel torneo, a hablar con su padre.» Como
Fàbregas llevaba traje y corbata, nadie adivinó que aquel hombre
representaba al club azulgrana: «Mira, ese señor que está ahí es su padre.
Habla con él y dile que queremos fichar a su hijo. Es muy bueno». Dicho y
hecho. Fàbregas fue el mensajero de Benaiges para abrir las puertas de la
Masía.

El Albacete de Iniesta, unas veces vestido de blanco y otras de rojo, fue
progresando en la competición hasta las semifinales, donde fue derrotado por
el Racing de Santander de Jonatan Valle, una de las sensaciones en Brunete.
«¿Brunete? ¡Uf... qué recuerdos! Ganamos en cuartos de final al Atlético de
Madrid del Niño Torres por 3-1 y en semifinales derrotamos al Albacete de
Andrés por 4-2. Yo metí tres goles, ¡debió de ser mi último hat-trick! —
cuenta aún asombrado Jonatan Valle, el talento que parecía igualar a Andrés
—. Me salió todo perfecto, yo era el centrocampista por detrás del delantero,
tipo Bakero en el Barça de aquella época. Me lo pasé genial. Luego tuve
ofertas del Barça, el Madrid, el Ajax, el Arsenal... pero me quedé en el
Racing. Vivía con mi madre, no quería dejarla sola porque se había separado
hacía poco de mi padre.» Todo fue muy deprisa para Jonatan: entrenaba en el
primer equipo del Racing con apenas catorce años y debutó en la Copa del
Rey con dieciséis. A los dieciocho ya se sentía jugador de Primera División.

La mirada de los expertos es a veces muy perspicaz y va más allá de los
resultados: Radomir Antić, exentrenador del Real Madrid y el Barcelona, por
aquel entonces técnico del Atlético, se fijó especialmente en Andrés a pesar
de la calidad que exhibía Jonatan Valle en aquel Racing tan seductor.

La primera vez que participó en el torneo (1995), Andrés lucía el
brazalete de capitán en el brazo izquierdo y llevaba el pelo rapado después de



haber hecho una apuesta con su primo Manu. Quería parecerse a Iván de la
Peña, el «pequeño Buda» que iluminaba el Camp Nou con sus pases. Pocos,
sin embargo, repararon en ese llamativo look. Tampoco en su excelente
fútbol. Cuando volvió al año siguiente no quedaba ni rastro de su pintoresco
homenaje al gran futbolista cántabro hoy retirado. Andrés parecía más
formal, pero el imán de su fútbol atrajo a todos sin excepción. El primer año
los entrenaba Balo y quedaron cuartos. El segundo los entrenaba Víctor. Y el
padre de éste siempre en la retaguardia.

«Creímos que podíamos ganar el torneo, estábamos muy ilusionados,
pero tuvimos que conformarnos con el tercer puesto. Me nombraron mejor
jugador. Así que para mí y para el Albacete aquel torneo fue muy
importante», recuerda Iniesta.

«Sí, es verdad. Aquello estuvo entre Andrés y yo. Ganó por un voto y yo
me quedé sin el viaje a Port Aventura. Ése era el premio. Si lo veis, decidle
que me debe un viaje allí con mis hijos», comenta, sonriente, Jonatan.
Algunos lo describieron como «el otro Iniesta» o «la cara B del fútbol».
Aturdido por el destello de su potencial, desorientado por el errático curso
que tomó su vida (quiso ser boxeador y subió incluso al cuadrilátero, pero esa
aventura nunca fue culminada), la joven promesa acabaría entrenando en el
equipo de jugadores desempleados organizado por la Asociación de
Futbolistas Españoles. Jonatan y Andrés, unidos en Brunete, corrían juntos
hacia las puertas del cielo, pero sólo uno cruzó el umbral.

«Sí, él se fue al Barcelona. Yo también pude irme, pero decidí quedarme
en Santander. Andrés era mucho más sensato que yo. Desde niño marcaba la
diferencia. Era un futbolista distinto. En cuanto tocaba el balón sabías que era
diferente. Yo tengo ráfagas de buen fútbol, como casi todos, pero lo suyo no
son ráfagas. Para mí es el mejor centrocampista español desde que tengo uso
de razón. Diría que el mejor de todos los tiempos. Para mí, sí. Lo que más me
sorprendía en Brunete es esa pausa que tenía. Igual que ahora. El resto de los
futbolistas no tenemos eso. Recuerdo los años en que jugamos con las
selecciones de las categorías inferiores. Le dabas la pelota y sabía
perfectamente lo que debía hacer con ella. Y siempre tomaba la mejor
decisión. Eso es lo asombroso. Si la tenía Andrés, decías “estoy tranquilo” —



explica Jonatan—. Tiene esa habilidad. Andrés emana calma. Si tiene que
hacer un control rápido, lo hace, pero en su interior lleva la pausa. Los demás
sentimos la tensión y nos dejamos dominar por los nervios... Eso es lo que
distingue a un buen jugador de un genio. Él nunca se pone nervioso y,
además, siempre elige la mejor opción. Para mí es un orgullo formar parte de
su historia. A veces, se lo digo a mis hijos: “Yo jugué con ese monstruo”»,
cuenta Jonatan saboreando aquellos lejanos tiempos junto al niño que
conoció en Brunete.

«Mi madre se fue al torneo con lo puesto. Pensaban que nos iban a
eliminar en el primer partido y viajaron sin equipaje ni hotel ni nada de nada
—cuenta José Carlos, el portero reclutado una semana después de que el
equipo de Andrés se pusiera en marcha—. Yo había ido con Mario al colegio
y un día me dijo: “Nos hace falta un portero, ¿quieres venir?”. Y allí que fui.
Ellos debían de llevar pocos días entrenando juntos, pero yo fui el último en
llegar. No olvido los chicharros que me marcó Jonatan, el jugador del Racing,
pero nada es comparable a lo que vivimos con el Madrid en cuartos de final»,
dice el guardameta, hoy policía nacional. No estaba ni mucho menos previsto
que el Albacete alcanzara los cuartos de final, pero aquel club contaba con
una de las mejores canteras del fútbol español.

«Disfruté como un enano. Por todo, pero especialmente por él. Andrés
manejaba el equipo, era el que nos movía de arriba abajo. Y yo, el único
zurdo del Alba, me lo pasaba pipa. Nos nutría de balones una y otra vez, nos
hacía la vida más fácil. Lo veías jugar y, con lo pequeño que era, disfrutabas
un montón. El campo era de dimensiones reducidas, pero él lo hacía todo tan
sencillo... Estábamos dos o tres escalones por encima del resto. Y menudo día
vivió el Madrid: en principio nos habían asignado un campo sin gradas, pero
como era el Madrid y venía Lorenzo Sanz nos pusieron en el mejor campo,
con gradas y todo», cuenta Carlitos (así lo llaman todos), el zurdo que más
disfrutaba con Andrés. Y el Madrid fue el equipo que menos disfrutó durante
aquel torneo.

«Sí, sí, también mis padres fueron a Brunete para pasar un solo día y
tuvieron que quedarse todo el fin de semana. Hasta fueron a comprar ropa
interior porque no pensaban que llegaríamos tan lejos —añade Carlitos,



recreando en su mente aquellos días inolvidables—. Pasamos muy bien la
fase de grupos, y entonces nos toca el Madrid. Nuestros padres estaban
alucinando, ¡como para no estarlo! Éramos uno de los equipos que mejor
jugaba colectivamente y, además, contábamos con un monstruo. Ni el Madrid
nos asustaba. Llegamos a la tanda de penaltis. Tiraba primero Remi, otro de
los capitanes, y luego Andrés. El tercero y último era mío. Yo estaba cagado
de miedo al ir a lanzarlo. Los del Madrid habían fallado justo antes de que me
tocara a mí», explica Carlitos. «Perdona, se lo paré yo al capitán del Madrid
—lo interrumpe José Carlos—. Teníamos un equipazo y a un capitán que nos
llevaba en volandas. Aquello no era un equipo de fútbol, aquello era una
verdadera familia. Mira, todavía hoy seguimos en contacto, cada uno con su
vida, claro, pero seguimos unidos por aquellos recuerdos. Aquello de Brunete
es el fútbol puro. La inocencia del deporte. Es la experiencia más bonita que
uno puede tener.» Dieciséis años más tarde, José Carlos recibió una llamada
telefónica del presidente del Albacete: «Andrés quiere que des tú el discurso
en la inauguración de la nueva ciudad deportiva». Unas instalaciones
bautizadas en 2012 con el nombre de Andrés Iniesta. Mientras pronunciaba
su discurso, el folio que sostenía José Carlos no dejó de temblar ni un
instante. Aquel temblor se debía tanto a la emoción como a la maraña de
periodistas arremolinada en torno a la persona que había a su derecha. Quien
lo miraba atento a sus palabras no era el niño de Brunete, sino el gran Iniesta,
el héroe del Mundial: «Andrés, ves a unos más que a otros, pero, como ves,
no hemos cambiado mucho desde que éramos alevines. Bueno, unos han
crecido a lo ancho, a algunos se nos nota más el cartón en la cabeza y otros,
en vez de llegar en el Ford Orion de su padre, llegan ahora en un BMW, pero
seguimos juntos. Todos, tanto los que han venido como los que no han
podido estar hoy aquí, queremos darte un abrazo, pero un abrazo [en ese
momento Andrés agachó la cabeza sacudido por los recuerdos] de los chicos
de la piña blanca, de esos abrazos que nos dábamos cuando jugábamos en el
campo de tierra de la Federación. Andrés, bienvenido a casa». Después, la
foto con sus viejos amigos («vas a reventar el pantalón», bromeaba uno;
«tengo las rodillas cascadas», decía otro) y un mensaje final de Iniesta.
«Albacete tiene raíces, y las raíces están en su cantera, esa cantera en la que



empecé yo», dijo recordando aquella lejana tanda de penaltis entre abrazos y
sonrisas.

Todos saltaron de alegría con la parada de José Carlos, pero sólo sería
decisiva si Carlitos marcaba luego su penalti. Y lo marcó. Tres tiros, tres
goles. Aquella parada fue también decisiva porque con ella empezaba a
cambiar la vida de Andrés. Éste también marcó su penalti, como haría años
después en la semifinal de la Eurocopa 2012 contra Portugal. Fue un tiro
suave, preciso, a la izquierda del portero. En 1996 no perdió los nervios
frente a la portería; en 2012, tampoco. Dos penaltis para la historia.

«Es curioso, pero en aquel torneo nadie lo llamaba por su nombre —
cuenta De la Morena—. “¿Os habéis fijado en el cinco del Albacete? ¡Mirad
lo que hace con la pelota!” Ni siquiera era Andrés, mucho menos Iniesta, era,
simplemente, el cinco del Albacete.» De la Morena guarda en su casa una
prenda de coleccionista: la camiseta blanca del Albacete con el número cinco
en la espalda. «En cuartos ganamos al Celta y en semifinales íbamos
derrotando al Racing por 2-1 en el descanso, pero acabamos perdiendo por 4-
2. El equipo iba para campeón», recuerda Víctor, el técnico del Albacete,
pero aquel día se interpuso Jonatan Valle. «Jamás pensé que aquello me
podría servir para ir a un equipo de Primera. Nunca pensé llegar siquiera a las
semifinales. Sólo fui a Brunete a pasármelo bien, a disfrutar», cuenta Andrés.

«La figura de aquel torneo fue Jonatan Valle. Además, hasta que le tocó
enfrentarse al Madrid, el Albacete siempre jugaba en el campo B. Jonatan
hacía malabarismos con la pelota, era muy espectacular, tanto como Rabadán,
un chico que vino con el Madrid en el 92. Buenísimo, pero no llegó a nada —
explica De la Morena remontándose a los inicios—. Andrés llamaba la
atención, aunque no tanto como Jonatan. La gente se encandilaba con aquel
chico del Racing que marcaba goles maradonianos, pero en esto apareció
Antić y, con esa autoridad tan propia de los serbios, nos dejó una de sus ya
clásicas perlas. Todavía hoy la recuerdo casi de memoria: “¡No tenéis ni puta
idea, ni puta idea! ¡El mejor de todos es el cinco del Albacete! ¡El cinco!”.
Entonces, pensé: “Pues igual tiene razón Radomir”. Me fijé más en el cinco y
acabé dándole la razón. Y le di la razón porque la tenía. “¡Sí señor, el cinco
llegará a la selección! ¿El otro? No jugará ni en Primera.” Claro, lo decía tan



convencido que pensabas que no se podía equivocar. “Miradlo, miradlo, no
comete errores, no pierde un balón, lo hace todo bien.” Antić decía esto
mientras Jonatan discutía con el árbitro por haber pitado no sé qué falta. ¡Le
estaba montando un cristo, vamos! Al siguiente partido, el Albacete elimina
al Madrid, y mira que ganar al Madrid era difícil porque todo el mundo
quería que llegara el grande a la final. “Míralo, míralo. Ni protesta ni dice
nada raro, ese chico es el mejor, sólo se dedica a jugar al fútbol. Es el mejor y
con mucha diferencia”, me vuelve a decir Antić. Estaba fascinado con el
cinco del Albacete. El Racing acaba siendo campeón y hay que elegir al
mejor del torneo. Yo hice una cacicada: después de tanto escuchar a Antić, ya
me había encaprichado con Andrés, pero, claro, no quería que se notara.
Durante la reunión no paro de repetir las palabras que Antić ha dicho durante
todo el torneo. Y todos coincidimos: ¡el cinco del Albacete! Entonces voy a
buscarlo al hotel Alcalá de Madrid, donde se hospedaban los niños que
habían participado en la competición. Llego y me lo encuentro sentado en un
banco, con las piernecitas que no le llegaban al suelo. Estaba llorando.

—¿Pero qué te pasa Andrés? —le pregunto.
—El Albacete ha bajado a Segunda, el Albacete ha bajado —me

responde.
No paraba de llorar. Lo subo al coche. A él y a Jonatan Valle. Me los

llevo a la radio, a la SER, en Gran Vía, y empezamos la entrevista para El
Larguero.

—Tu padre, Jonatan, ¿qué es?
—Mi padre es jefe de un ministerio.
—¿Pero es ministro?
—No, no, es jefe de un ministerio.
Ese año había jugado el torneo un hijo de Martín Toval, por aquel

entonces ministro del gobierno socialista, y le digo a Jonatan:
—A ver si tenemos aquí al consejo de ministros.
—No, no sé, sólo digo que mi padre es jefe de un ministerio en

Santander.
Luego le pregunto lo mismo a Andrés.
—¿Y tu padre?



—Mi padre es albañil, pero dejará de serlo cuando yo sea figura.
—Entonces será constructor.
—No sé, pero quiero bajarlo del andamio.
La charla no acabó ahí. Andrés no estaba solo, por ahí también andaba

Víctor, entrenador de día, padre adoptivo de noche, guía en el Albacete.
—No te preocupes. Estaré todo el rato a tu lado. Tú contesta lo que

puedas, no pasa nada.
Víctor trataba de animarlo para aliviar la tensión de aquella primera

entrevista en un programa de radio: más de un millón de oyentes estarían
conectados a su tímida voz.

—Oye, Jonatan, ¿cuánto crees que valdrías tú? —le preguntó De la
Morena al descarado niño del Racing.

Frente a semejante desafío, ésta fue la respuesta de un chico que a los
catorce años ascendería al primer equipo:

—¿Yo? Quinientos millones.
—Y tú, Andrés, ¿cuánto? —preguntó después De la Morena.
Se hizo el silencio. Joserra aguardaba impaciente. «Tenía una cara de

susto increíble», recuerda. Víctor, temeroso de que el niño no abriera la boca,
le susurró al oído:

—Tú di que vales mil millones. Sí, sí, dilo.
El niño de Fuentealbilla no respondió de inmediato, pero, siempre

respetuoso con las jerarquías, obedeció a su entrenador.
—Yo, mil.
«Yo estaba escuchando la radio en Brunete. Allí conocí a Andrés. No

había hablado con él, pero lo oí con atención en El Larguero. Yo jugaba
entonces en el Oviedo, aunque tampoco jugaba mucho, todo hay que decirlo.
No me querían por mi baja estatura. Todos los que fuimos a Brunete vimos
algo diferente en Andrés. Entonces no sabía ni su nombre, pero nos fijamos
en el pequeñito de Albacete, en Jonatan Valle, en Fernando Torres, en Diego
León, un chico del Madrid», cuenta Santi Cazorla, ahora jugador del Arsenal,
cuyo paso por aquel torneo apenas tuvo eco. No ha olvidado el vacilante
relato radiofónico de aquel «pequeñito de Albacete».



Animado por los elogios de Antić, de los que enseguida tuvo noticia, y
por las palabras de Benaiges acabada la final, Andrés, aunque siempre
humilde, se sintió importante ante el micrófono. Benaiges había insistido: «Si
quieres venir a la Masía, ya sabes». Pero Iniesta se volvió a escurrir del
bondadoso técnico: «Hable con mi padre, por favor, hable con mi padre».

El destino, en cualquier caso, lo empujaba hacia la ciudad del Barça.
«Aprovechando que al mejor jugador de Brunete le regalaban un viaje
familiar a Port Aventura, nos fuimos todos a Barcelona y a la Masía.
Queríamos saber cómo era, cómo se trabajaba, qué hacían allí. Fue una visita
que pesó después para dar el paso definitivo», cuenta Andrés, a quien le costó
mucho decidirse. Era feliz en Fuentealbilla.

Andrés no sabía entonces que el Barça no sólo lo había visto jugar en
Brunete. Alguien avisó a Oriol Tort, sumo sacerdote de la Masía, de que en
Albacete había un chico extraordinario y Tort llamó a Germán Vaya, ojeador
del club en Andalucía: «Ve a ver, por favor, cómo juega ese niño que tiene
tan buena pinta». Vaya viajó entonces a Plasencia, donde se jugaba el
campeonato de España de fútbol-7.

«Yo hice el primer informe sobre Iniesta. Muchos se atribuyen su
descubrimiento, pero lo cierto es que un holandés lo vio jugar en Albacete,
habló con Tort y éste me envió a verlo en un torneo alevín que se celebraba
en Plasencia —cuenta Vaya, que nada más ver al niño tuvo las mismas
sensaciones que Balo, Víctor y Catali—. “¡Oriol, yo lo ficharía hoy mismo!
Es pequeñito, no debe pesar ni treinta kilos, pero tiene una visión increíble
del juego”.» Y eso que, como recuerda el ojeador, Andrés «no había
empezado muy bien el torneo». Eso solía pasarle, pero, por la misma regla de
tres, también terminaba siendo elegido el mejor de cada torneo. Así ocurrió
en Plasencia y, semanas después, en Brunete. «Juega como entonces, ni
mejor ni peor, idéntico», afirma Germán Vaya.

Idéntico físico, idéntica calidad, idéntica seducción. Todos quedaron
hipnotizados por el juego de Andrés, conquistador de asombros en la tierra de
los conquistadores. Castilla-La Mancha perdió finalmente frente a la
anfitriona, Extremadura, que venció gracias a un gol de Jorge Troiteiro. Éste
sería después uno de los mejores compañeros de Andrés en la Masía. El



campeonato lo ganó Cataluña, que derrotó en la final a Castilla y León por 2-
1. Los técnicos, sin embargo, se quedaron con el nombre de Andrés, un
manchego que bailaba con el balón en los pies para lograr que su padre bajara
del andamio. «Ojalá algún día pueda dejar de trabajar como albañil», solía
decir Andrés, aquel niño bendecido por los técnicos del Albacete, atisbado
por un holandés, observado por Germán Vaya en Plasencia, admirado por
Benaiges en Brunete y tutelado siempre por su padre.

En el fútbol, como en cualquier otro ámbito, la clave del éxito radica en
descubrir el talento (propio o ajeno). El Barcelona tuvo durante mucho
tiempo a un experto en descubrir promesas que luego jugaron con Menotti,
Venables o Cruyff (nunca se sabía quién iba a ser el entrenador del Camp
Nou). El cazador de talentos en el Barça, el padre de la cantera azulgrana,
llevaba por nombre Oriol Tort, pero todos lo llamaban Profesor. Fue el
venerable maestro que transformó el fútbol juvenil: su legado es de tal calibre
que con su nombre se bautizó la moderna masía levantada junto a la ciudad
deportiva del club en Sant Joan Despí.

El buen ojo del Profesor funcionó de nuevo con Iniesta. En esta ocasión
fue Germán Vaya quien le transmitió los primeros datos y Tort ni siquiera
viajó a Albacete porque confiaba plenamente en el buen criterio de su
ojeador. A Tort le bastaba con un vistazo, nada más. «El Profesor nos decía:
“Sólo es válida la primera impresión porque después, cuanto más miras a un
niño, más defectos le ves, pero entonces vuelves al principio y te dices ‘tiene
algo, me gusta’”», cuenta Jaume Olivé, el responsable del fútbol base del
Barça que mejor entendió a su colega.

Oriol observaba a los niños y los técnicos observaban a Oriol. Bastaba ver
cómo consumía su cigarrillo para averiguar si la joven promesa le había
gustado: cuando la punta se ponía muy roja, cuando la calada era intensa,
todos entendían que en el campo de pruebas había una figura en ciernes. Y
nadie lo entendía mejor que Olivé. La pareja formaba un gran tándem cuyos
apuntes (siempre pasados a limpio en una vieja máquina de escribir) se leían
con interés y respeto.

Tort (que en sus inicios se ganaba la vida como comercial de una
farmacéutica) bromeaba cuando, en la época más amateur de la cantera, le



preguntaba por su continuidad en el Barça.
—Profesor, ¿ya le han renovado el contrato?
—Veo que la silla y la máquina de escribir siguen en su sitio.
La silla y la máquina significaban una renovación verbal del contrato.

Con ella también se daba por supuesta la continuidad de los entrenadores que
alternaban sus trabajos con la formación de los jóvenes. Era un grupo de
entusiastas, hombres voluntariosos como Pujol, Carmona o Ursicinio, cuya
recompensa no era el magro sueldo, sino el descubrimiento de un jugador que
con el tiempo podría convertirse en un buen futbolista o, con suerte, en un
fuera de serie. Ahí están los casos de Guardiola, Xavi e Iniesta.

«Brunete me cambió la vida», cuenta Andrés. Tiene razón, pero el torneo
no lo habría conducido a la Masía sin la llamada del Profesor a Germán
Vaya.

«Ahora quisiera detenerme en una cosa. Aunque no me lo haya dicho, sé
que lo ha pasado mal en algunos momentos. Mucha gente habla por hablar de
De la Morena. No quiero entrar en la cuestión de los índices de audiencia,
pero es cierto que es el número uno desde hace ya no sé cuántos años. Ojalá
la gente no fuese tan hipócrita en su trabajo. Hay palabras que me duelen
mucho. ¿Cuáles? Por ejemplo: “Siempre atiendes a De la Morena y a
nosotros no”. Eso me revienta. Es una persona que lleva siguiéndome desde
los doce años, cuando nadie sabía ni cómo me llamaba. Estaba en Brunete y
nunca se olvidó de mí. Y lo fácil habría sido olvidarse de mí unos años
después, cuando aquel niño ya era un adolescente de catorce, quince o
dieciséis años. Joserra no me olvidó. Y cuando me daban palos por todos
lados y él creía que eran injustos, apostaba por mí. Y cuando yo no jugaba y
él pensaba que no era merecido, tampoco callaba. Hay personas que se
rebelan ante situaciones que consideran injustas y se ganan tu respeto y tu
cariño. Lo más fácil en determinadas situaciones era dar la razón a lo que
soltaba la mayoría sobre mí, no complicarse la vida, no crear conflictos: no
tenía necesidad alguna de defenderme, pero me defendió siempre. Y aquí
nadie ha pedido nada a cambio. Ni él ni yo. Las cosas se hacen por
convicción y él me ha demostrado muchas veces que la tiene. No digo que los
demás me hayan tratado mal, ni mucho menos. De todas formas, siempre he



intentado portarme lo mejor posible con todos porque es mi deber. Luego
hablaré menos o más, aburriré más o menos, pero he procurado atender a
todos con respeto y educación. Hablo ahora de hechos puntuales. Así lo
siento y así lo expreso. Somos personas de sentimientos, de carne y hueso,
aunque hay comentarios que uno se guarda para siempre. Y no olvido a
Joserra: él estaba cuando nadie estaba.»



3.

LA NOCHE MÁS TRISTE
 
 

«Papá, quiero ir. Llámalos, por favor.»
 

«Sí, parece absurdo, pero es cierto: el peor día de mi vida lo he pasado en la
Masía. Así lo sentí entonces y así lo siento ahora, con tanta intensidad como
si no hubiera pasado el tiempo. Tuve una sensación de abandono, de pérdida,
como si me hubiesen arrancado algo de dentro, en lo más profundo de mí.
Fue un momento durísimo. Yo quería estar allí, sabía que era lo mejor para
mi futuro, por supuesto, pero pasé por un trago muy amargo, tuve que
separarme de mi familia, no verlos todos los días, no sentirlos cerca... Es muy
duro. Lo elegí yo, es verdad, pero se me hizo... se me hizo...»

 
Todavía ahora interrumpe su relato con un largo silencio cuando evoca
aquella primera noche lejos de casa. Llegó finalmente a la Masía en
septiembre de 1996 porque, tras varias semanas de dudas e incertidumbres,
sorprendió a su padre con una petición inesperada: «Papá, quiero ir.
Llámalos, por favor». «Habían pasado unos días del límite que nos habían
fijado para ir a Barcelona. Pensaba que ya no sería posible, aunque el señor
Tort nos había dicho que esperarían. Ese año o el siguiente. Y lo
conseguimos... en el tiempo de descuento. Ni mi padre ni nadie de mi familia
me dijo que debía irme a Barcelona. Recuerdo que el primer día fue un 16 de
septiembre, llegamos con el cole prácticamente empezado; el fútbol, también.
La decisión llegó tarde, pero fue acertada.»

De hecho, llegó en el último instante y sus consecuencias no fueron nada
fáciles. Ni en casa ni fuera.

—Pero vamos a ver, chico, ¿por qué quieres ir ahora, justo ahora? —
preguntó José Antonio Iniesta.



—He cambiado. Ya me he hecho el ánimo, papá. Lo he pensado bien y
nos vamos —respondió Andrés.

«Cuando me dijo “papá, nos vamos” me dio algo por dentro», cuenta José
Antonio.

—¿Por qué ahora, hijo?
—Porque sé que es lo que tú quieres. No te puedo dejar sin esa ilusión

después de todo lo que has luchado por mí.
José Antonio se debatía entre la felicidad y la angustia: «Yo era quien

más quería que se fuese a probar suerte y, al mismo tiempo, quien más sufría
con la idea».

Andrés se decidió a dar el paso, a emprender un camino erizado de
dificultades no siempre previsibles. Tanto en Barcelona como en Albacete.
«Me gustaría aclarar, eso sí, sin voluntad de ofender a nadie ni de sacar
trapos sucios, lo que sucedió entonces con el Alba [el Albacete]. Fue poco
antes de irme. No guardo rencor a nadie, procuro ser una persona agradecida
con quienes me han ayudado y con las entidades a las que he pertenecido,
pero no me gustó cierta actitud. Tuve la sensación de que, dentro del club,
algunos quisieron dejarnos a mí y, sobre todo a mi familia, como los malos
de la película. Se dijeron verdaderas tonterías para confundir a la gente. Y
estuve dos semanas sin poder jugar con el Barça porque no se tramitaba la
ficha. De verdad que no estoy haciendo el más mínimo reproche. Es más,
hasta cierto punto puedo llegar a entender la decepción si un jugador de tu
cantera se marcha. Lo puedo entender. Pero en la vida no hace falta dañar a
los demás... Simplemente hice lo que creí oportuno y lo que, en realidad,
hubiese hecho el 99 % de la gente en la misma situación.»

Andrés acertó. Mari, su madre, también. Y, por supuesto, José Antonio, a
pesar de que todos vivirían la peor noche de sus vidas.

 
Cuando la familia Iniesta llegó a la Masía, los padres conversaron con Juan
César Farrés, director de la residencia, mientras Andrés, ajeno a lo que se le
echaba encima, recorría las habitaciones de una academia, ahora vacía y sin
uso definido, que albergó durante décadas los sueños de miles de niños.
Andrés no iba a caminar solo.



«Recuerdo a José, que era entonces portero del juvenil. Un chico con una
planta impresionante. Yo debía de llegarle por la cintura. Me iba enseñando
la Masía poco a poco para que la fuera conociendo por dentro: “Aquí hay una
cocina, allí está tu dormitorio; ahí tienes, Andrés, la biblioteca...”. Continuaba
con las explicaciones, pero yo no dejaba de llorar. Lloraba y lloraba sin
pausa. Mi cuerpo estaba allí dentro, pero mi cabeza y mi alma estaban con mi
familia.»

Los padres seguían abajo, en la entrada, hablando con el señor Farrés y él
iba de un lado a otro entre desconcertado y ausente: «José me enseñaba la
casa como si a mí me importara», explica ahora evocando aquellos primeros
minutos en su nuevo y extraño hogar.

—Ven, Andrés, mira esto...
El portero José Bermúdez trataba de consolar al niño recién llegado desde

su imponente estatura: «Era muy pálido, bajito, tristón... Debía de estar
pensando: “¡Pero dónde me meten mis padres!”. Aún hoy recuerdo ese
episodio. No, no creo que él se acuerde de mi apellido, es normal», dice el
guardameta. Para Andrés es simplemente José, el chico que le abrió las
puertas. «Era supercanijo, muy pequeño, pero mucho... ¿Por la cintura? No
creo ni que me llegara, ¡ja, ja, ja! Pero Jorge —dice en alusión a Jorge
Troiteiro— era aún más bajo que Andrés. Estábamos todos en el vestíbulo
cuando llegaron. Yo tenía diecisiete años; él, doce. Si fue duro para nosotros,
imagínate para él. Pasabas muchos ratos de soledad, muchísimos. Andrés era
supertímido; Jorge era mucho más extrovertido, más dicharachero, era el que
tiraba siempre del carro. Andrés me cayó bien desde el principio. Era
supereducado, muy dulce, afectuoso.»

 
«Lo dejamos allí y nos volvimos al hotel», recuerda José Antonio Iniesta.
Tan cerca y tan lejos. Tal vez doscientos metros de distancia, trescientos
como mucho. Sólo una calle, la calle Maternidad, separaba al niño de sus
padres y su abuelo materno. Mientras José Bermúdez subía las escaleras de la
Masía acompañado por un diminuto niño manchego y le mostraba la litera
que compartiría con Jorge Troiteiro, la familia Iniesta-Luján vivía una noche
dramática en su hotel barcelonés. Cuando cerraron las puertas de la Masía,



los tres se dirigieron a sus habitaciones sin apenas cruzar palabra. Había poco
que decir, muy poco. ¿De qué iban a hablar? El padre, sin embargo, no
aguantó en su cuarto. La agobiante tensión no le daba tregua. Tomó el
ascensor, bajó a la cafetería del hotel y allí se encontró con el abuelo.

«Creía que me iba a morir, me faltaba el aire en la habitación, era
insufrible. Me dio un ataque de ansiedad —relata José Antonio, instalado en
el volcán de las emociones pasadas—. Llegué a hacer la maleta para
volvernos al pueblo. No podía abandonar a mi chiquillo. Si no hubiera sido
por su madre... Yo me lo hubiese llevado al pueblo, pero ella tenía más
capacidad de sacrificio. Mari siempre me decía: “Si se va y no triunfa, lo
habré perdido seis o siete años. Si se va y triunfa, también lo habré perdido
seis o siete años. O sea, yo siempre pierdo”.» Todos perdían algo en aquella
arriesgada apuesta: perdían Mari, José Antonio y Maribel, la hermana del
prometedor futbolista. También perdía Andrés, sin duda alguna. La incógnita
era qué iban a ganar. Una incógnita tal vez demasiado cruel.

—Mañana voy a la Masía y me llevo al chiquillo. ¡No puedo soportarlo!
—le dijo José Antonio a su suegro, convencido de que en él hallaría al
cómplice perfecto para doblegar la férrea voluntad de su mujer.

El abuelo le tendió la mano; Mari permanecía ajena al plan que se
tramaba abajo, pero pronto se enteraría.

—¡Mari, me lo llevo! Ahora mismo voy a la Masía, lo saco de allí y nos
volvemos todos para casa.

La desgarrada voz de José Antonio resonaba en aquel cuarto dominado
por la gigantesca mole del Camp Nou, pero Mari, la madre firme, poderosa y
rotunda, replicó con frases breves e inapelables, habló a la manera «Luján».
No había discusión, ni siquiera para su atribulado esposo:

—Si te lo llevas, serás un egoísta. Estás pensando en ti, en nosotros, pero
tienes que pensar en él. Dale al menos la posibilidad de probarlo. Ha venido
hasta aquí para eso y ahora no podemos acobardarnos.

Como habría dicho Catali (aquel último entrenador de Andrés en
Albacete), la madre se armó de valor cuando en el fondo era incluso más
endeble que el padre. La suerte estaba echada: habían cruzado el Rubicón y
ya no podían retroceder. Ahora tocaba afrontar con calma las primeras



turbulencias. Tanta calma como fuera posible. Allí estaban los cuatro,
padeciendo los rigores de una noche aciaga en un rincón de Barcelona
presidido por el gran templo del fútbol.

«Durante mi primera cena en la Masía no paraba de llorar. ¿Comer?
Evidentemente, no comí nada», cuenta Andrés. El padre y el abuelo tampoco.
¿Y la madre? Nadie la vio derramar una sola lágrima, pero ella lloraba por
dentro. De nuevo salió a la luz su inamovible entereza. Era el pilar de la
familia, una anónima familia de Albacete que esa noche no tuvo ni cena ni
reposo.

«No sé si fue peor aquella noche o lo que pasó al día siguiente. Yo sabía
que mis padres estaban cerca, a pocos metros, en aquel hotel, pero también
sabía que en algún momento cogerían el coche para volver al pueblo. Tenían
que trabajar. No podían quedarse conmigo.» En realidad ya no estaban con él.
Habían confiado su hijo al Barça. En cierto modo lo habían «cedido».

«A la mañana siguiente tenía que ir a clase. Ellos vinieron a la puerta de
la Masía para acompañarme al colegio. Fuimos con Jorge Troiteiro, un chico
de Mérida que tenía la misma edad que yo.» No hubo comentarios sobre la
dura experiencia vivida (o sufrida). Se saludaron como si nada hubiera
sucedido. Como si estuvieran en el pueblo y fueran juntos al cole. Estaban en
Barcelona, pero intentaban aparentar que seguían en Fuentealbilla.
«Llegamos al colegio y nos dimos dos besos de despedida.» Eso fue todo.

Andrés entró con Jorge en las aulas para iniciar una rutina que duraría
años. Lo que no imaginaba es lo que ocurriría poco después: «Pensaba que a
la salida de clase, ya por la tarde, me estarían esperando, pero cuando me
asomé no había nadie». Ni José Antonio ni Mari ni el abuelo. De repente se
vio solo, casi huérfano. Allí, junto a su nuevo amigo Jorge, veía desvanecerse
el mundo donde se había criado.

«Ahora pienso que fue una decisión acertadísima porque nos ahorramos
el mazazo de la despedida definitiva, que habría sido mortal.»

Ahora le parece bien; cuando sucedió, no. Ahora lo entiende; entonces
sintió el dolor del desamparo. El latigazo de un abandono casi total.

 



«Parece mentira, pero yo ya me había acostumbrado. Quizá suene increíble,
sólo llevaba una semana más que Andrés, pero ya me había adaptado a todo
aquello —explica Jorge Troiteiro, el niño que cruzó la puerta del colegio
Lluís Vives de Barcelona junto a Andrés—. Tenéis que entender todo lo que
supone ese lugar. De pronto dejamos de ser niños. A mí, con diez u once
años, me lo hacían todo en casa. Imagino que igual que a Andrés. Tus padres
te visten, tus padres te llevan al colegio, tus padres te acompañan a todas
partes, tus padres, siempre tus padres... Allí salíamos de clase y no te
esperaba nadie. Absolutamente nadie. Teníamos doce años. Tuvimos que
madurar en muy poco tiempo y no todos están preparados para algo así. De
repente pasamos a vivir en una familia, la familia de la Masía, a la que horas
antes ni siquiera conocíamos. De pronto tienes unos hermanos nuevos que,
por cierto, a los más chicos nos ayudaban en todo. Nos mimaban, pero...» Al
recordar aquellos días de soledad, Troiteiro no puede seguir hablando. Aun
así, no olvida que la llegada de Andrés lo animó muchísimo.

 
A Andrés, en cambio, salir de la escuela y no ver a los suyos lo colocó de
improviso, sin adaptación previa, frente a su nuevo mundo. Quizá sí hubo una
fugaz adaptación durante aquellas horas en coche de Fuentealbilla a
Barcelona. Tres adultos y un niño, tres generaciones y un silencio
compartido.

«Recuerdo cuando paramos a comer en Tortosa. Nadie comió nada.
Sabíamos que el “final” estaba acercándose.» Sí, el «final», así lo entendían
todos. «Además, sabíamos que no había marcha atrás y aquella parada, ya en
Cataluña, de alguna manera lo confirmaba. Cuando hablábamos era para
decir algo que no tenía sentido o no venía a cuento. Nadie podía aguantar el
dolor que se acercaba, pero tendríamos que soportarlo», cuenta Andrés.

No comió en Tortosa. Tampoco cenó en la Masía.
«Antes sólo pensaba en lo que tuve que vivir yo, en todo lo que pasé, en

todo lo que sentí allí, en la Masía. Sí, claro que podía pensar cómo deberían
de estar viviéndolo tanto mis padres como mi abuelo, pero hasta que no eres
padre no te puedes imaginar de verdad lo que sintieron en aquel momento. Ni
lo que sufrieron ellos y mi hermana. Yo, por ejemplo, me muero por dentro



cuando estoy un día sin ver a Valeria o Paolo Andrea o cuando no puedo ver
a Anna. Bueno, sin verlos cara a cara porque ahora, con las nuevas
tecnologías, los puedo ver desde cualquier lugar del mundo y en cualquier
momento. Pero no poder tocar a mi niña, a mi niño... No poder tocarlos un
solo día... Imagino a mis padres haciéndose a la idea de dejarme en la Masía.
No, ni siquiera ahora me gusta pensarlo.»

Se fueron para volver a su lado sólo una vez al mes. Y ni siquiera un fin
de semana completo. La vida cambió para siempre para aquel niño de doce
años.

«Hasta que acepté la situación o hasta que la situación se normalizó un
poco, pasaron algunas semanas, tal vez meses.» Aún no puede afirmarlo con
certeza.

«Al principio me costaba comer y no quería llamar por teléfono a mi
familia porque empezaba a llorar y llorar, pero uno, al final, se acostumbra a
lo que vive, a lo que quiere, a lo que persigue. Y yo quería estar allí. Y, por
muy mal que lo pasara, no iba a volver a casa. Tenía que estar allí y mantener
la decisión de estar en la Masía, de ser jugador del Barça.»

Esa obstinación es muy Luján. Terca fue su madre aquella noche
dramática en que José Antonio amenazaba con derribar la puerta que
conducía a los sueños. Terco fue el hijo sosteniéndose en pie mientras
derramaba lágrimas por los rincones de una masía con más de tres siglos de
historia.

«Cuando venían mis padres a verme me sabía a poco. A muy poco. Ellos
salían los viernes porque tenían que esperar a que mi hermana acabara el
colegio. Llegaban a Barcelona sobre las ocho o las nueve de la noche. Yo,
naturalmente, tenía todo preparado. Los esperaba en la puerta para irnos lo
antes posible. Cenábamos los cuatro en un bar al lado del hotel y nos
metíamos los cuatro juntos en la misma cama, dormíamos juntos, lo hacíamos
todo juntos. ¡Qué grande recordarlo! Luego, el sábado, después del partido
(solíamos jugar por las mañanas), teníamos la tarde libre. Íbamos al cine,
dábamos una vuelta por Barcelona, pero a medida que se acercaba la noche
yo ya tenía mi cabeza en otro sitio.» ¿Por qué? Porque el tiempo se le



escapaba con tanta rapidez que no lo podía controlar. Al principio lo veían
una vez al mes. Luego, cada quince días.

«Sabía que tras la comida del domingo se tenían que marchar al pueblo.
Tenían que estar allí para ayudar a mis tíos y mis abuelos en el bar. El
domingo, en Fuentealbilla, la gente salía a cenar mucho y ellos, claro, tenían
que llegar sobre las siete o las ocho de la tarde, así que tenían que irse de
Barcelona hacia las dos como máximo. Ni que decir tiene que cada vez que
llegaba ese momento era un drama. A mí me sabía a poco, a poquísimo, el
tiempo que estaban conmigo. Se me pasaba todo volando. Y, después, a
esperar otro mes para verlos.»

Días y días y días de interminable espera...
«En la agenda del colegio tachaba los días que faltaban. Contaba los días

que quedaban para las vacaciones de Navidad, para las vacaciones de Semana
Santa, para el verano... Y así, meses y meses, yo siempre he sido muy
familiar y los años que pasé en la Masía marcarían el resto de mi vida. Tengo
un vínculo fortísimo con mi familia y eso me encanta. Todavía recuerdo el
primer viaje que hicieron mis padres a Barcelona. Tenían un Ford Orion azul.
Me dijeron que llegarían hacia las ocho de la tarde y ahí estaba yo
esperándolos desde las siete. ¿Dónde? Sentado en el muro que hay en la
rampa de entrada a la Masía. Fijándome en cada coche que pasaba por allí
para ver si eran ellos. ¡Y la mala suerte que tuvieron! Cuando faltaban pocos
kilómetros se les paró el coche en la autopista, tuvieron que llamar a la grúa
para llegar a Barcelona. Y yo perdí varias horas de la anhelada compañía.
Creo que les cobraron unas treinta mil pesetas. Se las tuvieron que pedir al
señor Farrés, el director de la Masía. Todo el mes estaban los pobres
ahorrando para estar conmigo y, a la primera, con un palo en la frente... Al
fin llegaron a la Masía. Horas después, eso sí. Y pudimos disfrutar juntos el
fin de semana.»

Luego, cada uno a su sitio: el padre al andamio del que su hijo quería
bajarlo, la madre, a la barra del bar Luján y él, a la Masía.

 
«Mira, papá. Yo un año lo aguanto. ¿Dos? No lo sé. Pero uno sí, papá.
¿Cómo? No lo sé. Uno lo aguanto como sea.» Aguantó y defendió esa tardía



pero acertada decisión. «En el canal que hay en el pueblo no caben las
lágrimas que derramó mi nieto —recuerda Andrés Luján, el abuelo, el cuarto
pasajero de aquel Ford Orion azul que partió de la Mancha en dirección a
Cataluña—. Aquello fue algo para verlo y no pasarlo. No cabe tanta lágrima,
no cabe...» Andrés se quedó solo entre los doce y los diecisiete años. Cinco
largos años, pero nada comparable a aquella primera noche, cuando lloraban
hasta las piedras en la Masía de Can Planes.



4.

NUEVA VIDA
 
 

«El día en que iba a debutar con el
Infantil B del Barça me quedé dormido.»

 
«El día en que iba a debutar con el Infantil B del Barça me quedé dormido.
No sé qué me pasó. La víspera estuvimos charlando en la habitación de los
mayores, no recuerdo hasta qué hora, pero sí sé que se nos hizo tarde, muy
tarde. Cuando sonó el despertador ni me enteré, nada de nada. Menos mal
que jugábamos en el Mini, que está cerca de la Masía, porque si no...
Recuerdo, eso sí, que vinieron a llamarme y, sin desayunar, nos fuimos
directamente al vestuario. Jugábamos contra la peña Cinco Copas. Ganamos
8-0 y metí cuatro goles, sí, ¡antes marcaba goles! Ése fue mi debut oficial con
la cantera del Barça, no fue nada mal. Imaginad, mi primer partido y encima
me quedo dormido. Con lo tímido que era, ¡menuda papeleta al entrar en el
vestuario!»

Ursicinio López, entrenador y artesano del fútbol, no sabía qué pasaba. El
partido estaba a punto de comenzar y Andrés no daba señales de vida. Podía
imaginarse miles de razones, pero nunca que se hubiera dormido. Con el
tiempo justo, aquel diminuto niño manchego apareció para enfundarse, por
vez primera, la camiseta del Barça. Llegó y se puso a bailar con la pelota
dejando su singular impronta grabada sobre el césped desde el primer día.

«Jugó con ese semblante serio y, a la vez, delicado que ha tenido siempre.
No le gustaba presumir de nada, pero Andrés ya era un poquito la estrella. Sí,
sí, desde el inicio. Era un chico de medio campo, un interior de enlace, tipo
Luisito Suárez.» Ursicinio emparenta a Andrés con el único jugador español
que ha ganado el Balón de Oro (1960). Aquel gallego triunfó en el Barça,
pero no consiguió coronar su trayectoria con el premio que sin duda merecía:



los palos de una final en Berna lo impidieron y le dieron el triunfo al Benfica
de Bela Guttman (3-2). Con el Inter de Milán, en cambio, sí obtuvo el
reconocimiento universal que proporcionan dos copas de Europa. Suárez fue
un jugador elegantísimo formado con pelotas de trapo en las calles de La
Coruña. Al igual que el no menos elegante Andrés en las calles de
Fuentealbilla.

«Andrés tenía llegada, último pase, metía goles y, sobre todo, participaba
de forma increíble en el juego. Como Luisito, vamos, o como Fusté», dice el
viejo maestro aludiendo a Josep Maria Fusté, el Noi de Linyola, aquel
exquisito cerebro que tuvo la desgracia de jugar en la década de los sesenta,
cuando el Barça no ganaba nada. Por no ganar, no ganaba ni la Liga. Fusté no
tiene ni un solo título liguero en su palmarés, donde, sin embargo, sobresale
la Eurocopa de 1964 conquistada en el Bernabéu ante la Unión Soviética de
Lev Yashin, la «araña negra». Y ante Franco. Una victoria que el aparato
propagandístico del régimen vendió como una derrota futbolística del
comunismo.

«Jugaba Andrés con el diez, pero lo cierto es que acababa de cuatro, de
seis, de ocho...», cuenta Ursicinio recordando los dorsales empleados por
Cruyff, que había llegado al Barça como entrenador ocho años antes (1988)
que Andrés (1996). El diez era el interior zurdo (el Iniesta de ahora). El seis
jugaba por detrás de los delanteros (Bakero en su día). El cuatro era el medio-
centro (antes, Guardiola; después, Xavi; más tarde, Busquets) y el ocho era el
número que le correspondía al interior derecho (Eusebio). Nunca se
desvanece el modelo del dream team, el equipo que revolucionó el fútbol
moderno. «Nosotros, en el Infantil B, jugábamos con el 3-4-3, o sea, en
rombo, pero Andrés siempre iba a parar donde estaba la pelota. Yo, en
realidad, creo que la pelota lo llamaba a él: “Ven, por favor, Andrés”.» Así
sucedió aquel primer día, aún con los ojos enrojecidos por la falta de sueño y
en el rostro la vergüenza de haber llegado tarde al vestuario.

«Tenía esa facilidad para recibir e irse. Superaba a un contrario, a dos, a
tres. Lo hacía con tanta sencillez que muchos se imaginaban a sí mismos
regateando del mismo modo. Ya entonces poseía una concepción muy clara
del fútbol y, además, contaba con una técnica que lo ayudaba a desarrollar



todo lo que pasaba por su cabecita. Mostraba una enorme superioridad sobre
los contrarios. Si la tiene ahora, imaginad cuando era niño», explica
Ursicinio. Tort ya le había anunciado que llegaba «una perla» de Albacete.

«Antes de que llegara vino un día el Profesor y me dijo: “Vendrá ese
chico que hemos fichado tras el torneo de Brunete. Sí, el chico que vio
Benaiges. El Madrid también lo quería fichar, pero ha querido venirse con
nosotros”.» Escueto como era, el Profesor no quiso ser pródigo en palabras
con Ursicinio, pero llevaba el entusiasmo por dentro. Sabio como era, no
quiso levantar expectativas dudosas. Pero si los ojos de Benaiges y de Vaya,
el amigo andaluz en quien tanto confiaba, habían visto lo mismo, no quedaba
lugar para la duda.

—Ahí lo tienes —le dijo a Ursicinio.
«Y con él todo era fácil. Facilísimo, diría yo. Desbordaba precisión, veía

los apoyos de los compañeros, veía las paredes... Si era capaz de hacer lo
mismo con los mayores, no habría problemas: “Llegará”, eso era lo que nos
decíamos cuando lo veíamos en el campo. ¿Qué problema había, pues? El
físico. Sólo ése. Saber si su endeble cuerpo resistiría más adelante», admite
Ursicinio, desconociendo entonces que ese problema ya había sido resuelto a
quinientos kilómetros de Barcelona. Abelardo y Julián, los amigos de Andrés
en Fuentealbilla, cuatro y cinco años mayores que él, habían descifrado el
enigma hacía mucho tiempo. La edad no era ningún inconveniente, el físico
tampoco. Si había «sobrevivido» a la agreste explanada del pueblo, ¿cómo no
iba a triunfar sobre las verdes alfombras de los campos barceloneses?

 
«Es verdad. Hasta en eso sorprende Andrés. Incluso en el físico... Lo ves así,
poca cosa, le sobra camiseta por todos lados, como si se lo fuera a llevar el
viento, pero luego... Aparentemente es frágil, pero resistía de maravilla en
todos los partidos. De principio a fin. Lo suyo era una contribución
permanente al fútbol, como si no se cansara nunca de jugar. A veces, me
decía a mí mismo: “¡Con lo que ha corrido en la primera parte, no aguantará
en la segunda!”. ¡Pues aguantaba! No desfallecía nunca, jugaba siempre igual
—asegura Ursicinio, sorprendido aún por la resistencia de aquel niño capaz
incluso de saltar directamente de la cama al campo como le ocurrió en el



primer partido—. Se colocaba en la posición de Luisito.» Otro recuerdo. El
fútbol remite una y otra vez a las analogías con las glorias del pasado. «A
veces, cuando estábamos en el campo de tierra que había entonces al lado del
Camp Nou (ya no existe porque han hecho un aparcamiento), se acercaba
Olivé y me preguntaba: “¿Cómo anda el sabio hoy?”. “Ya lo ves, Olivé,
como siempre, haciendo de las suyas.” El sabio era Andrés. Hacía cosas
increíbles en los entrenamientos. “¡Joaquín, somos nosotros los que tenemos
que pagar por estar aquí, no deberíamos cobrar!”, bromeaba yo con mi
ayudante.»

 
Dentro de un tiempo habrá otro jugador que recuerde a Iniesta, un futbolista
que se vea reflejado en su manera de entender el fútbol. Cuando Ursicinio lo
tenía en el Infantil B era como ver desfilar frente a él a sus ídolos de antaño.
Andrés era un niño manchego y, al mismo tiempo, un niño gallego o un niño
catalán: Iniesta, Suárez, Fusté... «También ocupaba mucho campo, como
Luisito. Y sabía esconder la pelota donde quería, a veces ni se la veías...
Practicábamos el toque de balón, sobre todo con la pierna izquierda, que es la
más débil, pero con estos jugadores, no sabes cómo, al final la pelota siempre
cae en la pierna buena. En el caso de Andrés, la derecha. ¿De cabeza? No
creo que haya visto nunca cabecear a Andrés. Emplea la cabeza para otras
cosas. Mirad, por ejemplo, cómo defiende. Lo hace posicionalmente y,
cuando afronta el uno contra uno, casi siempre se sale con la suya y se lleva
la pelota. No robará el balón en una carrera larga, pero tiene esa intuición que
le permite robarlo cuando nadie se lo espera. Con nosotros, ya lo hacía», dice
Ursicinio, un hombre que tenía «poco trato personal» con esa fusión moderna
de Luisito y Fusté.

A Andrés sólo lo veía en el vestuario y, luego, en el campo. Mientras el
técnico del Infantil B trabajaba de ocho a tres, el chiquillo iba al colegio Lluís
Vives con Troiteiro. «Éramos los más pequeños y mimados de la Masía. Yo
llegué una semana antes que Andrés. Fueron días muy duros para mí. Por eso
su compañía me alegró mucho. Ya no era el más chico. Por ahí andaban
Puyol, Reina, Motta, Arteta... Todos mayores que nosotros. Parece que no,
pero una semana en la Masía era mucho tiempo. Ya estaba más habituado



que Andrés; además, yo era más atrevido, más extrovertido, más hablador...
Él, no. Él era tímido, como ahora. Dormíamos juntos en una litera, al
principio nos pusieron en la habitación de los jugadores de baloncesto. Eran
cinco o seis. Andrés dormía abajo y yo arriba. Lo pasamos mal, bueno, él lo
pasó mucho peor que yo. Y eso que teníamos a Puyol, él siempre nos
cuidaba. Puyol estaba pendiente de nosotros a todas horas. Puyol y Víctor
Valdés. No dejaban que nadie nos tocara, nos cuidaban muchísimo, nos
protegían», afirma Troiteiro.

 
«Lo veía pálido, casi siempre con los ojos enrojecidos, con la tez blanca,
triste. Entonces no podía entender lo que estaba padeciendo por dentro —
cuenta Puyol—. Yo era el tipo más feliz del mundo, me habían seleccionado
para jugar en el Barça, estaba en la Masía... ¡Qué más podía pedir! Nada,
absolutamente nada, pero Andrés era un niño aún, demasiado pequeño. No
lograba comprender lo que sentía. Yo había llegado donde quería estar. Él
también quería estar allí, por eso sufrió lo que sufrió. Lo que nadie sabe. Pero
era distinto. Yo, por ejemplo, no llamaba a nadie por teléfono ni fui en cuatro
meses a mi casa. Tampoco me visitaban. Era superfeliz allí dentro.» El
excapitán del Barcelona trabajaba en silencio peleando contra la desconfianza
que lo rodeaba desde que abandonó los campos de tierra de La Pobla de
Segur: «Os voy a demostrar que puedo jugar en el Barça». No se lo decía a
nadie, pero hablaba su fuerza interior. Sin presión alguna, convencido de que
se impondría a todos. Para empezar, necesitó más de un mes («aquélla fue la
prueba más larga del mundo», confiesa) para convencer a los técnicos de que
le abrieran las puertas de la Masía. Todas las mañanas se levantaba en casa de
Ramon Sostres, ahora agente suyo y de Andrés, con la infinita energía que lo
caracteriza (y tan infinita: Puyol empezó siendo portero y terminó convertido
en un central legendario). Un empuje que ha derribado muchos muros. La
noche y el día: un chico tímido de doce años y otro de dieciocho, los dos en
busca de El Dorado en el Barça; uno con la técnica, el otro con la fuerza. Uno
con coraje y el otro con una tremenda firmeza emocional.

 



«Un día, mientras yo entrenaba el Juvenil B, se acercó Martínez Vilaseca,
que llevaba el A, y me dijo: “Vamos a un colegio de Tarragona a jugar un
partido, vendrá un chico al que estamos observando. Es de Lérida”», cuenta
Ursicinio. Se trataba de Puyol. «Jugó de volante derecho, físicamente era un
portento y, luego, con el paso del tiempo, adquirió esa técnica funcional tan
necesaria para ser buen jugador. ¿Qué les dije? Lo vi aquel día, les di mi
opinión y lo ficharon. Con el tiempo, acabaría uniendo esa técnica a sus
grandes facultades físicas y evolucionó una barbaridad. A ello se añadía su
férrea voluntad, su impresionante dedicación y su entusiasmo. Imposible que
no acabara triunfando, pero también diría que Puyol fue la única excepción a
la regla de Pujolet», afirma el técnico que entrenó por primera vez a Andrés
en Barcelona y tuvo la posibilidad de ver al desconocido Puyol batiéndose el
cobre en un colegio de Tarragona.

 
Cuando llegaban los niños a la Masía resonaba la frase de Pujolet,[6] una
regla no escrita. «Pujolet siempre nos decía: “Yo quiero jugadores que sepan
jugar”. Andrés era uno de ellos. La llegada de Cruyff fue una auténtica
bendición para esos niños. Quizá sin Johan no habrían llegado a nada. ¿Por
qué? En esa época estaban de moda los jugadores fuertes, altos, potentes,
pero llegó Cruyff y todo cambió. Véase el caso de Milla. Cuando el Barça lo
quería fichar, decían: “Pero si es un tirillas, no tiene fuerza. Si le aflojas la
cinta de las medias, se le caen”. En el club lo miraban con mucho recelo, pero
Jaume Olivé, uno de los coordinadores de la cantera en aquella época, se
puso serio con Josep Mussons, entonces vicepresidente: “Este chico vale un
millón de pesetas, usted firme aquí y el niño se queda”.» Milla se quedó en el
Barça, ascendió al primer equipo, se fue al Madrid en 1990 y dio pie a otra
frase célebre de Cruyff. «¡Que se vaya! ¡No pasa nada! ¿Quién es el mejor de
la cantera en esa posición?», preguntó el técnico holandés. «Guardiola», le
respondieron. Johan fue a ver al mejor de la cantera en el Miniestadi. Llegó
con el partido empezado para no despertar sospechas. Se sentó en el lugar
más discreto posible, estudió lo que sucedía en el campo y descubrió que allí
abajo no estaba Guardiola. «Si es el mejor, ¿por qué no juega?», preguntó
enfadado. «No tiene físico, es muy flojo, muy débil», le dijeron. En



diciembre de ese mismo año, y siguiendo la senda de Milla, Guardiola
debutaba en el Camp Nou con el imborrable recuerdo de la frase que le había
espetado Johan al final de un amistoso jugado en Bañolas en mayo de 1989:
«Has jugado más lento que mi abuela». La misma senda que emprendió luego
Xavi y, finalmente, Iniesta. Jugadores que parecían no hallar un lugar en el
fútbol, y han terminado dominándolo.

 
«Andrés tenía una conducción de balón majestuosa. Como ahora. Siempre
con la pelota pegada al pie, como si la llevara cosida, y con la cabeza arriba,
oteando el panorama. Siempre se hablaba de él. Y, luego, de Messi. Ambos
destacaban entre los jugadores de la cantera, todos lo sabíamos», explica
Ursicinio. Andrés llegó en 1996; Leo, en 2000. Curiosamente, el primero
apareció el 16 de septiembre y el segundo el 17. Cuatro años y un día de
diferencia antes de coincidir, durante más de una década, en los equipos que
han reescrito la historia del fútbol.

«No, nunca coincidí con Andrés en la Masía. Yo no vivía allí. Al
principio viví con mis padres en un hotel de la Plaza de España, luego
alquilamos un piso. Después, cuando mi madre y mis hermanos se volvieron
a Rosario, yo me quedé con Jorge, mi padre. A veces sí que iba allí a comer o
a charlar con algún amigo, y ya sabía quién era Andrés. En el Barça, todos lo
sabíamos», recuerda Messi, un jugador que recorrió a velocidad supersónica
las categorías inferiores del club hasta debutar con diecisiete años en el
primer equipo. Como Andrés. Niños prodigio.

«“¿Cómo lo ves, Quique?”, le pregunté un día a Quique Costas —cuenta
Ursicinio—. “Por fútbol no hay duda alguna, Ursi. No te preocupes. Si el
físico le responde...”, contestó Costas, el último entrenador que tuvo Iniesta
en el fútbol base antes de que Van Gaal lo colara en el Camp Nou, con
apenas dieciocho años, sin pedir permiso a nadie. Ni siquiera a Riquelme, el
último diez puro que ha dado Argentina en las últimas décadas.» Messi es
otra cosa: Messi es nueve, Messi es diez, Messi es once.

 
«¡Trabajad los fundamentos, Ursi! Trabajad los fundamentos todos los días,
por favor. Que se muevan en espacios cortos, en rondos a uno o dos toques



como máximo, ¿vale?», repetía Olivé. Así, una tarde tras otra, después de
acabar el cole (primero, el Lluís Vives y luego el Lleó XIII, al pie del
Tibidabo), los chiquillos se sumergían en los «fundamentos». «Cuando
apareció Cruyff, se revolucionó el método —recuerda Ursicinio—. Parecía
más complicado, pero, en el fondo, era más sencillo. Vino un día Toni
Bruins, su ayudante, puso una pizarra, empezó a dibujar rondos y nos dijo:
“Esto es juego de posición, el fútbol es fácil, la esencia está en el pase al
primer toque. Uno o dos como mucho, ¿vale?”. Nos quedamos mirándolo
hasta que alguien, no recuerdo quién, preguntó: “¿Y eso es todo?”. Bruins,
con el rudimentario castellano que usaba (acababa de llegar), dijo: “Sí, eso es
todo”. El fútbol es sencillo. Se fragmenta el campo, se divide en triángulos y
la clave es tener siempre el balón para obtener superioridad.»

Bruins y Cruyff llegaron al vestuario del Camp Nou en 1988 sin saber
que el concepto de fútbol total importado del Ajax acabaría superado y
destilado por el Barça. Ahora no se sabe si la paternidad de la idea es culé,
holandesa o cántabra (algunos se la atribuyen a Laureano Ruiz, el técnico
cántabro que en los años setenta promovía tácticas similares). Había que
potenciar algunos «fundamentos», pero a Andrés no hubo que enseñarle
demasiadas novedades.

«A veces pienso en el ojo clínico de Cruyff. Sí, también tenía otras
virtudes, pero esa intuición, esa manera de adelantarse a los acontecimientos,
sólo la he visto en Johan. Andrés, por ejemplo, estaba donde estaba por la
manera como el Flaco entendía el juego. A otros debes enseñarles cosas; a
Andrés, no. Él lo llevaba todo dentro. Llegó enseñado. Ya jugaba como
Guillermo —Ursicinio se refiere a Guillermo Amor, otra leyenda del Barça,
el infantil que sustituyó a Maradona con apenas catorce años durante la
inauguración del Miniestadi en 1982—. Cuando vino de Benidorm,
Guillermo era el amo de aquel equipo donde jugaban Roura, Sergi, Abadal...
Era el amo y el alma. Como Andrés con nosotros. Guillermo tenía, eso sí, una
apariencia más robusta, una constitución más atlética. Andrés te engañaba
con ese cuerpecito que parecía que no iba a aguantar nada, pero al final de
cada partido era quien más fresco estaba. Cuando salía al campo, Andrés
daba la sensación de iluminar de repente todo. Pasa ahora. Pasaba antes. Jugó



de todo con nosotros: de volante, de interior, de extremo izquierdo con
Rijkaard en el primer equipo, de medio centro... —cuenta Ursicinio,
emocionado por el incomparable viaje táctico de aquel diminuto jugador
capaz de sepultar sus sentimientos tras un rostro de porcelana—. ¿Lo pasó
mal en la Masía? ¿De verdad? No, no sabía nada. ¿Aquello fue un drama para
la familia? Yo no lo noté, jamás. Me sorprende mucho tener noticia ahora de
todo lo que ha vivido. Me entero años después, siempre estuve convencido de
que la ilusión de estar en la Masía podía con todos esos problemas, creía que
vivir tan cerca del Camp Nou, de su sueño, podía mitigar los contratiempos.
Sí, Andrés era un crío. Quizá demasiado pequeño, pero no pensé nunca que
lo afectaría tanto. Debió de guardárselo bien dentro. Jamás vino mustio a un
entrenamiento ni con mala cara ni puso un mal gesto. Claro que le preguntaba
cómo iba la vida en la Masía, pero él nunca me decía nada malo. “¿Estás
bien?¿Necesitas algo? ¿Cómo andas en el cole?” Algunos me decían que iban
bien y yo sabía que no era así. Con Andrés sí sabía que en el colegio le iba de
maravilla. Me contaban que seguían los entrenamientos del primer equipo
encaramándose a la valla de la Masía. Si entrenaba por la tarde podían ir a
curiosear un rato para ver a algún crack.»

Aquel equipo ya no era el Barça de Cruyff. Cuando llegó Andrés
(temporada 1996-1997), el cruyffismo, entendido como filosofía, se estaba
diluyendo: sus rescoldos, no obstante, seguían vivos pese a los vaivenes que
sacudían al club. Era el Barça de Robson, Mourinho (primero traductor,
luego ayudante de campo) y un marciano llamado Ronaldo que llevaba su
nave espacial a todos los campos del mundo. Andrés contemplaba con ojos
inquietos ese Barça que lo ganó casi todo (perdió la Liga en el último suspiro
porque la estrella estaba en Brasil reclamada por su selección). Al Barça de
Ronaldo, Guardiola (su ídolo de la infancia junto con Laudrup, que ya había
pasado por el Madrid), Figo, Luis Enrique, Stoichkov, Blanc y Popescu se
asomaba el niño manchego volcando su mirada en un pequeño terreno de
juego, un campo de entrenamiento situado entre el Camp Nou y la Masía que
hoy ya no existe. Allí sigue la valla a la que se encaramaba Andrés, pero el
césped fue aniquilado por el asfalto de un estacionamiento. En aquellas



porterías luego arrancadas, el Barça de Cruyff marcó el rumbo al futuro
Barça de Iniesta.

 
Cuando tenía días libres, cuando languidecía atrapado por la rutina de las
lágrimas y devorado por la soledad, Andrés siempre escuchaba, así lo
recuerda Ursicinio, una voz amiga: «Benaiges, un hombre enamorado del
fútbol, se lo llevaba, por ejemplo, al cine junto a su hijo para sacarlo de la
monotonía».

«Íbamos al cine, es verdad, pero también aprovechábamos algunas tardes
libres para ir a un parque infantil, uno de esos parques que tienen piscina con
bolas de espuma, para que se divirtiera —precisa Albert Benaiges, el técnico
que fichó a Andrés tras el torneo de Brunete—. Y cuando sus padres no
podían venir un fin de semana, me lo llevaba a casa con mi madre. Allí
pasaba horas y horas con Samuel, mi hijo adoptado. No se parecen en nada.
Samuel es negro, nació en Brasil, y Andrés, todo blanco, inteligentísimo. A
mi hijo no le gusta nada el fútbol y Andrés no puede vivir sin fútbol. No se
parecían, pero estaban todo el día juntos», recuerda Benaiges.

«Benaiges también nos invitaba a comer o nos llevaba a una horchatería
que a él le gustaba mucho», cuenta Troiteiro sobre aquellas tardes en que
Albert trataba de aliviar el aburrimiento de los chicos.

«Es curioso, pero no advertí ese sufrimiento —insiste Ursicinio—. Para
nosotros siempre fue Andrés, nunca lo llamábamos Iniesta. Cuando llegaba
Andrés, todo era muy normal. Además, tampoco me dijo nada al respecto el
señor Farrés, el director de la Masía. Si hubiera visto algo extraño, me lo
habría dicho.» Pero Juan César Farrés no había percibido nada diferente de lo
que le ocurría a cualquier otro chico formado entre esas centenarias piedras,
un escuela inaugurada en 1979 por nombres como Amor, Pedraza (que luego
sería entrenador de Andrés), Fradera o Vinyals. Todos lloraron y Andrés no
iba a ser menos.

«En la Masía, tu cama era tu casa. Bueno, tu cama y tu mesilla. Ahí tenías
todo —José, el corpulento portero del juvenil que cuidó de Andrés en sus
primeras horas, recuerda así la vida con sus compañeros—: Pasábamos
muchas horas en casa, sí, en la cama. Íbamos de habitación en habitación,



charlando unos con otros. Allí dentro no había edades. Eran conversaciones
sin fin, casi siempre en la cama.» Quizá por eso se quedó dormido Andrés la
víspera de su debut con Ursicinio.

«¿Qué hacíamos? Pues, andar de cama en cama. Aquél era nuestro
microcosmos. Eso y el jardín trasero donde se montaban partidillos de fútbol.
Si hacía buen tiempo, naturalmente. El balón corría por cualquier sitio. Nos
regañaban, claro, sobre todo Juan, uno de los hombres de seguridad. Como
era el más nuevo, llevaba todo a rajatabla, no dejaba pasar ni una. Ferri, el
otro vigilante, se enrollaba más con nosotros. Además, tanto Andrés como
Jorge, al ser los más pequeñitos, eran los mimados. Con ellos, tanto Juan
como Ferri se ablandaban. A nosotros nos metían unas broncas de cojones,
pero a ellos nada. Se lo permitían todo. La pelota rodaba por todos los
rincones, jugar allí era divertido. Se me ponen los pelos de punta al recordar
ahora esos momentos», cuenta José. «No nos separábamos nunca. Íbamos
juntos a todos los lados, al colegio, al comedor, a la habitación, a la litera...
Cuando decían que teníamos que ir a dormir, montábamos un último partido
en el pasillo. ¿Cómo lo hacíamos? Muy fácil —explica Jorge Troiteiro—. Las
puertas de las habitaciones eran las porterías y usábamos unas pelotas de
tenis para no armar mucho barullo. Cuando subía alguno de seguridad, fuera
Ferri o Juan, nos decía siempre lo mismo: “A dormir ya, por favor”.»

 
A la mañana siguiente, todos al colegio, y nadie los esperaba a la salida. Así
día tras día. La única conexión con el mundo exterior era una cabina
telefónica verde situada justo a la entrada de la Masía, a la derecha, frente a la
barra de la cocina. Los padres a veces preferían no llamar a sus hijos para
espantar así cualquier atisbo de nostalgia. Mejor llevar el dolor de la
separación por dentro y evitar que se derramaran más lágrimas. «Cuando me
llamaban, lloraba», recuerda Troiteiro. Él y todos. «Me sabía el número de
memoria, todavía hoy podría decirlo, de las veces que llamaba a Andrés»,
dice Manu, el primo que anunció la existencia del genio manchego. Hasta
que no pisaban el campo de entrenamiento, los días se hacían largos y en
aquellas largas esperas se tejían amistades que aún hoy perduran.



«No, yo no lloraba. Ni tampoco lo veía llorar tanto, pero me lo han
contado. Es verdad que llegué dos años más tarde que Andrés. Aparecí por
allí en pleno mes de agosto —explica Jordi Mesalles, exjugador del
Barcelona y amigo de Andrés desde entonces—. Yo venía de un pueblo de
Lérida y para mí estar allí era lo más grande. Recuerdo que escribía con
frecuencia a los míos. Me acuerdo de una carta con un dibujo que aún tiene
mi madre: “Mi sueño es estar en la Masía”. Yo estaba de maravilla. Llegué y
me puse a entrenar con el equipo de Andrés, Troiteiro, Rubén, Lanzarote...
Luego, cuando los demás se fueron o vinieron sus padres a verlos, me quedé
bastante solo. Entonces reparé en lo doloroso de la soledad. Y es duro, pero
duro de cojones. A partir de la segunda semana ya empezamos a ir juntos.
Caminábamos de la Masía al campo de entrenamiento, el campo de lija. Sí,
lija. Lo bautizamos así porque cada vez que caías te hacías daño con aquella
hierba artificial tan dura. En ese campo había cuatro equipos entrenando a la
vez, cada uno en una esquina —añade Mesalles, el joven que inició su
inmersión en la Masía de la mano de Andrés—. Éramos de costumbres
parecidas. Muy tranquilos, de ver la tele, de estar cómodos en nuestras
habitaciones y, además, de los pocos que usábamos la biblioteca. ¡Y mira que
estaba bien, eh! Pero muchos ni la pisaban. Somos gente casera, sencilla, de
los que con poca cosa ya tenemos bastante. Con hablar de fútbol ya tiramos.»
El hermanamiento entre aquellos chicos iba más allá del balón.

«Un día vino Víctor Valdés a vernos y nos dijo: “Me voy de aquí”. Nos
quedamos de piedra. Aquella noche lloré muchísimo. Víctor era como un
hermano para Andrés y para mí. “Mira, Víctor —le dije—, quiero regalarte
esta cadena con una cruz y, así, si no te vuelvo a ver, tendrás siempre un
recuerdo mío.” Al final, todo se arregló y Víctor siguió con nosotros. ¿La
cadena? No, no me la devolvió. Era suya, yo se la di para siempre», cuenta
Troiteiro, compañero de litera, compañero de fútbol y compañero a secas.

 
«Un día me llamó su padre y me preguntó: “¿Sabes dónde está Andrés?”.
“Pues, no, no tengo ni idea.” “Es que estoy llamando a la Masía y no está...”
“No, no lo sé.” Yo estaba bastante sorprendido —recuerda el periodista De la
Morena—. Poco después me vuelve a llamar: “¿Sabes dónde estaba? En las



Ramblas, dando un paseo con Troiteiro”. No era muy tarde, debían de ser las
siete o las ocho, pero José Antonio le dijo a Andrés: “¡A la Masía ahora
mismo! ¿Qué hacéis por ahí?”.» Dicho y hecho. Juntos se fueron, juntos
volvieron, juntos iban al colegio. Más que compañeros, parecían siameses.

«En el colegio tampoco dejábamos el fútbol —recuerda Troiteiro—.
Durante el recreo nos juntábamos los dos con los amigos de clase y nos
poníamos a jugar. Claro, los chavales casi ni tocaban la pelota. Hacíamos lo
que queríamos con ellos. Luego, en los partidos, gritábamos “¡igual que en el
patio, Jorge!”, “¡como en el recreo, Andrés, vamos, vamos!”.»

Así, pasándose la pelota, construían su mundo. «Poco a poco, nos fuimos
contando más intimidades y compartimos los paquetes de comida que nos
preparaban en casa. A mí, como era de Lérida, me lo traían directamente mis
padres, pero a Andrés no. Aquellos paquetes tenían chucherías, ganchitos...
Las cosas que nos gustaban. Teníamos un “desván” oculto en la taquilla.
Había una taquilla y una mesita con dos cajones. El de arriba para quien
dormía arriba y el de abajo para el que dormía abajo. La Masía era muy
familiar y eso me encantaba: todos nos conocíamos, del mayor al más
pequeño. No olvido, por ejemplo, las colas que hacíamos para llamar por
teléfono. Había dos cabinas, pero una no funcionaba y, como te olvidaras de
pedirle cambio a las cocineras o al de seguridad, te tocaba esperar una
barbaridad. La Masía era como Gran Hermano, pero molaba más porque
compartías todo. Si llegabas el último al comedor, te tocaba el último
entrecot, el que tenía peor pinta, o te tocaba hacer las ensaladas para todos,
pero guardo muy buen recuerdo de aquella época, fue genial: allí se forjaron
grandes amistades; estábamos las veinticuatro horas del día juntos y al final,
quieras o no, tu compañero de habitación acaba siendo tu confidente.» Jordi
Mesalles sigue siendo amigo y a veces también confidente de Andrés.



5.

UNA CUMBRE LEJANA
 
 

«Avisad a Andrés de que mañana
entrena con el primer equipo.»

 
Jugaba el Barça y allí estaban ellos. El Barça de los holandeses. El Barça de
Van Gaal, Cocu, Overmars, los De Boer, Bogarde... El Barça de Guardiola,
Figo y Luis Enrique. No se perdían ni un partido en el Camp Nou. «Nos
sentábamos entre el gol norte y el lateral, justo enfrente de la tribuna
principal. Ahí, en esa esquinita, al lado del córner, estábamos todos —
Mesalles aún se emociona cuando recuerda los encuentros de aquel Barça—.
Yo nunca hice de recogepelotas. Andrés y Troiteiro, sí.»

«¡Cómo para no acordarme! Era un derbi contra el Espanyol. Lo pasamos
un poco mal. No paraban de tirar mecheros al césped y nosotros éramos muy
pequeños. Nos teníamos que colocar justo detrás de las vallas publicitarias y,
como las vallas eran muy altas, nos poníamos de puntillas para ver el
partido», cuenta Troiteiro.

Allí estaban aquellos niños llegados de diversos puntos de España
soñando con jugar algún día allí abajo, observados por otra generación de
niños. «Yo, por ejemplo, me fijaba en Cocu. Andrés, como ya no estaba
Laudrup, que se había ido al Madrid, no le quitaba ojo a Pep. Pep era su
modelo», cuenta Mesalles recordando aquellos fines de semana en el Camp
Nou. Ellos no lo sabían, pero mucho antes de lo que imaginaban correrían
sobre la pradera verde que entonces parecía tan lejana.

 
Llega la Nike Cup, uno de los torneos más prestigiosos del fútbol juvenil, y
se presenta en sociedad el Barça de Andrés, Troiteiro, Jordi y Rubén. El
Barça del técnico Ángel Pedraza, primer jugador formado en la Masía que



debutó en el primer equipo escogido por Kubala, entonces entrenador
azulgrana.

«Jugar esa final, y jugarla en el Camp Nou con la tribuna llena, debía de
haber veinte mil personas, fue algo impresionante. Quienes veíamos jugar al
primer equipo desde una esquina del estadio ya estábamos allí abajo. Cuando
llegamos para ir al vestuario no sabíamos dónde meternos. Hay muchos
túneles, todo es grandioso, entras, te cambias, vas caminando y, de repente,
aparece el campo, un estadio inmenso. “Aquí no podemos jugar, esto es muy
grande. ¡Que no, que no! Es muy grande y nosotros somos muy pequeños y
además jugamos con un 3-4-3” —Jordi Mesalles alude al sistema sin duda
romántico (y sin duda pragmático) de Cruyff—. Nunca te imaginas jugando
en ese campo. Veíamos los partidos desde el rincón del gol norte y, de
pronto, te sientes como si fueras un jugador del primer equipo. Arriba
decíamos: “¡Cómo debe de molar jugar ahí abajo!”. Y, ya abajo, decíamos:
“¡Ahora tengo que jugar en este campo tan grande!”. Y, además, había mucha
gente viéndonos desde las gradas. Aquello era impactante. No queríamos
desaprovechar la oportunidad de ganar aquella final en aquel escenario.» De
hecho, allí estaba todo el Barça contemplando a aquellos chiquillos de los que
se decían maravillas. Allí estaban Van Gaal, Guardiola, Figo, Núñez...

Empieza la final y empieza mal.
«Era contra el Rosario Central argentino, al que habíamos goleado en la

liguilla, pero empezamos el partido perdiendo. Supongo que era la tensión
que acumulaba aquel partido para nosotros. El campo se nos hizo inmenso.
Cuando lo mirabas no se acababa nunca. Gilberto, un chico brasileño muy
fuerte que teníamos, jugaba de delantero centro, Troiteiro por la banda,
Andrés de medio centro y yo de interior —cuenta Mesalles—. Sufrimos
mucho en esa final hasta que Andrés decidió ponerse de media punta. Él
siempre había marcado muchos goles, quizá eso sorprenda ahora a la gente,
pero con nosotros tenía mucha llegada y marcaba. Gilberto, de nueve, y él
por detrás con Jorge, que era un espectáculo, con una fuerza brutal. En la otra
banda teníamos a Alfi. Andrés movía a todos por detrás de ellos. Jugábamos
con el 3-4-3, el dibujo de Cruyff. Recuerdo, por ejemplo, ver al Juvenil A de
Arteta, Valdés, Reina, Nano y Trashorras con ese mismo sistema. Por muy



arriesgada que fuera la apuesta, aquello era impresionante. Era muy bonito
porque requería mucha técnica y, a la vez, muchos pulmones para hacer las
coberturas en el medio campo. Allí tenías superioridad, llegabas con muchos
jugadores al área contraria, tocabas la pelota en todo momento. Los equipos
de la cantera jugaban de ese modo. Era una pasada. Así remontamos una final
que parecía perdida. Tras una falta que sacó Andrés, Alfi marcó el empate.
Luego, tras una gran jugada de Gilberto, dándole el pase atrás, marcó Andrés
el segundo. Marcó y se le salió la bota porque pisó mal. Cuando fuimos a
celebrar el gol, él andaba buscándola. Era el gol de oro, fue algo
impresionante, acabó todo de una manera espectacular. Algo increíble. Un
gol de los suyos, llegando desde atrás, como hacía cuando jugaba de media
punta.» Un gol decisivo ya de niño. Un gol similar, por su efecto, a los que
marcaría en Stamford Bridge y Johannesburgo. Acaba la final y Guardiola,
con ese aire profético que tienen los guiños del destino, le entrega la copa a
Andrés, elegido el mejor de aquel partido. «Dentro de diez años, yo estaré
sentado en la grada de este estadio para verte jugar», le dijo en 1999; pero se
equivocó. En 2008, Pep era el entrenador del joven a quien Pedraza, gran
maestro de niños, había moldeado en un momento clave de su incipiente
carrera. A todos cautivó aquel Cadete B.

«Ángel Pedraza es de los mejores entrenadores que he tenido, le
encantaba entrenar a niños, nos explicaba muchas cosas, sacaba mucho de
nosotros, tenía charlas conmigo que te hacían reflexionar sobre el fútbol y
sobre la vida. Siempre iba de cara y eso es algo que agradeces toda tu vida, es
algo que valoras mucho. Te entendía, pensaba en ti, como jugador, como
educador. Me marcó muchísimo, me enseñó mucho», confiesa Mesalles. A
Andrés también lo marcó para siempre: «Era tan buena persona... —dice
cuando recuerda a Ángel—. La víspera de su muerte fui a la clínica a verlo,
pude despedirme de él. La vida tiene cosas que uno nunca llega a
comprender. Vivimos muchas experiencias juntos, logramos ganar aquel
torneo tan importante, la Nike Cup... y era una persona espectacular. Ángel
era una persona diez. Quiero recordarlo con aquella vitalidad suya, con
aquella energía inagotable, con la enorme bondad que lo guiaba.» El día del
fallecimiento de Ángel Pedraza, Andrés jugaba en Riazor con Guardiola en el



banquillo. Acabado el partido (0-4), con un gol de Iniesta («si lo llego a saber
le hubiera dedicado ese gol a Ángel»), supieron que había muerto Pedraza,
uno de los héroes anónimos que lo dieron todo en la Masía.

 
«¿Andrés? Destaca por su inteligencia y su clase. Es el líder y el eje del
equipo. Controla el ritmo del partido a su antojo. Además tiene una gran
técnica», contó Pedraza al diario Mundo Deportivo cuando le preguntaron por
Iniesta.

«Esa gente tiene algo. No, no es suerte. Ese algo es talento, clase. El
fútbol debe agradecer todo lo que le dan los jóvenes como Andrés cada día.
Cómo lo juega, cómo lo vive... El mejor márquetin para el fútbol es ver jugar
a una persona como Andrés; no hay mejor anuncio, al menos para mí.
Entiendes el fútbol, lo conoces aún más y hace que te guste aún más. Es
maravilloso. Y encima piensas: “¡Qué fácil! Yo quiero ser como él”. Pero
luego dices: “No, no es fácil. No me des la pelota porque no puedo hacer las
cosas que hace Andrés. No sé cómo cogerla”. El fútbol es justo y compensará
todo lo que hace Andrés por él. No, no es suerte. Son chicos destinados a
lograr cosas importantes, Andrés era uno de ellos», dice Mesalles. Él ya tuvo
esa sensación tras aquel primer gol de oro que levantó de sus asientos a
veinte mil espectadores. En el año del centenario del Barça (1999), los niños
le dieron un título más.

La voz corrió por la Barcelona futbolística. Mucho antes de la Nike Cup
ya se conocía la existencia de Iniesta. Carlos Martínez, que luego sería uno de
sus mejores amigos, era uno de los enterados. También jugaba en las
categorías inferiores del Barça, pero no con Andrés. «Era dos años mayor que
yo. Todos hablaban de él y de Troiteiro, pero nunca cruzamos palabra —
recuerda el exdelantero—. Empecé a tratarlo casi diez años más tarde, y no
fue en un campo de fútbol. Yo estudiaba derecho con Anna en la Universidad
de Barcelona y apareció allí un día para verla. Estábamos charlando cuando
llegó él. Saludó a su novia y me dijo: “Soy Andrés”. “Sí, sí, ya sé quién eres,
me suenas de algo” —broméo Carlos, sin saber que aquello sería el inicio de
una larga amistad alimentada por la “rivalidad a muerte” en los juegos de
mesa—. Somos dos niños chicos con cuerpos de mayores y nos lo contamos



todo. Él me ha dicho cosas muy suyas y yo he hecho lo mismo. Guardamos
nuestros secretos.» Carlos (o Karlitos, como lo llama Andrés) contempló
desde la distancia la meteórica carrera del niño manchego en las categorías
inferiores del Barça y hoy comparte con él las confidencias más íntimas.

 
«Pedraza hizo un trabajo espléndido con aquel equipo», subraya Pep Alomar,
en aquella época (1999-2000) colaborador inseparable de Llorenç Serra
Ferrer, el técnico mallorquín que había diseñado la estructura formativa del
Barça. Alomar recibía en el Cadete A a las joyas pulidas por Ángel Pedraza.
El legado de Cruyff, la mirada certera de Tort y la intuición de Olivé y
Martínez Vilaseca tomaban forma en un niño manchego. «Tenía un equipo
inmenso, lleno de talento, pero todos estaban en su etapa más compleja por el
cambio físico, morfológico y, sobre todo, hormonal. Los quince años marcan
muchísimo en el desarrollo evolutivo y cualitativo del jugador —explica el
entrenador de Andrés, Mesalles, Troiteiro, Rubén y compañía—. Aquel
Barça derivaba de Cruyff, discípulo a su vez de Michels y Kovács, pero
también recogía conceptos metodológicos aprendidos en los mejores centros
de formación de aquella época: Ajax (Holanda), Clairefontaine (Francia) y
Coverciano (Italia). Aquel equipo batió todos los récords de cadete, fuimos
campeones de Liga y de Copa... Perdimos en las semifinales del Campeonato
de España contra el Sporting porque la Federación no permitía jugar con
extranjeros. Gilberto y Goran no jugaron y eso mermó nuestro ataque —
explica Alomar—. Recuerdo que Andrés venía muchas tardes a la oficina del
estadio para pedirnos que le dejáramos usar el teléfono. Así podía llamar a
sus padres (entonces no había móviles). Era muy callado, muy amable, no
faltaba ni un día al colegio. Los jugadores elegían cada año al mejor amigo en
el vestuario. Y todos los años, por supuesto, Andrés se hacía con el premio.»
Al final de esa temporada, Alomar abandonó el Cadete A para trabajar como
ayudante de Serra Ferrer en el primer equipo del Barça (2000-2001). Ambos
tenían a Andrés en el radar.

«Atesoraba el talento más espectacular que he visto jamás en un jugador.
Cuando estaba en el cadete jugaba con el mismo sentido táctico que ahora. Es
algo innato. Su privilegiada inteligencia le permite manejar las piernas de



manera muy intuitiva, muy rápida, y sin cometer errores. En cada momento
toma la mejor decisión, pero no la mejor decisión para él, sino la mejor para
el equipo. Jugaba de cuatro, pero podía asumir cualquier otra función. En el
3-4-3 era un auténtico espectáculo ver cómo llegaba y definía de cara a gol.
“¿Dónde quieres jugar, Andrés?”, le preguntaba. “Donde usted quiera, míster.
Me da igual.” Dominaba las dos piernas, giraba muy rápido y su procesador
mental siempre buscaba la mejor salida. ¿Eso se practica? Sí y no. Si el
procesador es bueno, como en el caso de Andrés, siempre tendremos
respuestas más precisas y, sobre todo, más rápidas. Además, a pesar de lo que
su aspecto físico parecía anunciar, tenía tal capacidad aeróbica que podía
aguantar todo el partido a un gran nivel —continúa Alomar—. Al hacerse
cargo del primer equipo, Llorenç siempre tuvo claro que Andrés debía
aprender de los grandes maestros que teníamos entonces en el Barça:
Guardiola y Xavi. Eso era lo mejor que le podía pasar a Andrés, y por eso lo
subió Llorenç», concluye Alomar.

 
Serra Ferrer solía acercarse al campo tres para ver a los niños. No hizo falta
hablarle de Andrés: todos conocían al «sabio», como lo llamaba Olivé. «No,
yo no descubrí nada. Andrés era un genio. Un fenómeno de la naturaleza
como jugador y como persona. Jamás tuve ninguna duda», cuenta el
entrenador que abrió a Iniesta la puerta del primer equipo con apenas
dieciséis años.

«Llamé a la Masía y dije: “Avisad a Andrés de que mañana entrena con el
primer equipo”», recuerda Carles Naval, el delegado del Barça.

«Creí que se trataba de una broma», reconoce Andrés. No se lo podía
creer. Bajó caminando de la Masía a la barrera principal del estadio. Un par
de minutos. Ni trescientos metros. Llegó y se paró. No se atrevía a cruzar la
barrera. Antonio Calderón, el guardia de seguridad, no conocía a aquel tímido
adolescente, pero tuvo suerte. Entraba Luis Enrique con su coche y le dijo:
«Anda, sube. Ya te bajo yo al vestuario». Otro capricho del destino.

Luego hubo una primera charla con Serra Ferrer. «Quise que viniera por
muchas razones, pero sobre todo para premiarlo por su comportamiento, por
su liderazgo en el campo, por su actitud con los compañeros. Nunca tenía



problemas con las notas ni con la asistencia al colegio. Andrés siempre estaba
preparado para ir a clase. El autobús tenía que esperar a muchos, él siempre
esperaba al autobús. Recuerdo que Guardiola se alegró muchísimo aquel día.
También Rivaldo. Imagínate para un niño entrar en ese vestuario con tanto
crack. “Tú, tranquilo, Andrés. ¡Haz lo que sabes! ¡Nada más! Tranquilo y
disfruta del momento, ¿vale?” Luego, en el viejo campo de la Masía, asumió
todo con una naturalidad increíble. Había que darle gas al balón, lo daba.
Había que ir lento, pues iba lento. Nos sorprendió. Sólo le faltaba dirigir al
entrenador. Los jugadores miraban a Andrés, no me miraban a mí. Era un
fenómeno con una sencillez enorme. Entendía el juego, se sabía de memoria
la filosofía del Barcelona. No podíamos fallar. Sabíamos que con él no
íbamos a fallar.»

No le falló a nadie, a nadie dejó en mal lugar. No, desde luego, a Van
Gaal, el técnico que le abrió las puertas del Camp Nou para siempre. Antes
había hablado con Serra Ferrer, pero tampoco necesitaron mucho tiempo para
ponerse de acuerdo: «¿Que dónde puede jugar? En cualquier sitio salvo la
portería. De organizador, de interior, de media punta... si necesitas un diez,
también. Y si un día quieres sacar el balón desde atrás con claridad para
llegar a los metros finales, hasta lo puedes poner de lateral, pero ya sabes que
no tendrá mucha contundencia defensiva», explicó el mallorquín. El viaje
desde la jurisdicción de Serra Ferrer a la libreta de Van Gaal no resultó, sin
embargo, tan sencillo como se preveía. Hubo momentos, sobre todo cuando
pasó por el filial, en que el tránsito se complicó pese a que en el Juvenil A de
Juan Carlos Pérez Rojo todo fue de maravilla. «Lo que más me gustaba de
Andrés eran sus ganas de aprender», recuerda Juan Carlos. Por Nerja, «por
mi tierra», como él dice, pasó el Barça de Andrés, entonces con dieciséis
años. Después visitaría el pueblo malagueño otro equipo juvenil azulgrana
donde destacaba un tal Messi. «Allí vieron cómo eran esos jugadores. Un día
vino Guardiola al entrenamiento. “Oye, Chechu, me han contado que hay uno
pequeñito que juega muy bien, paliducho él, ¿no?”, me dijo Pep. Estábamos
en el campo tres, al lado de la bolera. Se quedó todo el entrenamiento y al
acabar me dijo: “Ese chico es mejor que yo”.» Rojo tampoco olvida un
partido de juveniles en Mallorca celebrado a las doce del mediodía con un



calor infernal: «Al final de la primera parte, casi en el último minuto, nos
expulsan a Dani, el lateral. Camino del vestuario, mientras subía las estrechas
y empinadas escaleras del viejo Sitjar, iba pensando: “¿Qué les digo ahora a
los chicos?”. Perdíamos 1-0, estábamos con uno menos y yo me decía: “Éstos
nos meten cuatro”». Erró en su pronóstico. Empieza la segunda parte y
aparece Andrés: «Fue algo espectacular, increíble. ¿Dónde jugaba? En teoría
de media punta, pero jugaba donde quería. Recuerdo que apareció una vez
por la banda derecha y hablé con Rafel Magrinyà, mi segundo: “¿Le digo
algo a Andrés?”. “¡Nada! ¡No le digas nada, déjalo!” Ganamos el partido por
1-2 y, al acabar, se acercó Llompart, el entrenador del Mallorca: “Oye, ¿quién
es ese niño? Es muy bueno. Si andáis buscando al sustituto de Pep, ahí lo
tenéis”.» No le faltaba razón. «Lo que más que sorprende de Andrés es lo
fácil que ve el fútbol. En aquel partido tenía dieciséis años y jugaba contra
juveniles que tenían dieciocho e incluso diecinueve. Leía el partido muy bien,
sabía marcar los tiempos. Cuando nos apretaban, decía: “Dádmela a mí”. Con
lo endeble que era Andrés, parecía imposible la manera como se posicionaba
en el campo y lo fácil que hacía todo». Rojo sólo contó un año con Andrés
porque Serra Ferrer tenía planes más ambiciosos para él.

«La primera vez que lo vi me quedé prendado de él. ¿Cuándo fue? Creo
que aún era infantil —dice Josep Maria Gonzalvo, el entrenador que lo
recibió en el Miniestadi, el hogar del Barça B—. Un día me llama Serra
Ferrer y me dice: “Andrés tiene que subir al Barça B ya”. Era la temporada
2000-2001. Al principio me negué. ¿Por qué? Porque quería protegerlo en el
aspecto físico, pensaba que con diecisiete años estaba muy blando. Lo discutí
mucho con Llorenç, pero al final acepté. Serra era el jefe, claro. Y debo
agradecerle que tuviera entonces esa visión, esa lucidez, aunque también es
verdad que Andrés lo pasó mal. Al acabar la charla, Serra me dijo: “Ve a
verlo y se lo dices tú mismo”.» Así fue. Gonzalvo se dirigió a las
habitaciones que había frente a la Masía (estaban incrustadas en la misma
grada del Camp Nou). «Llamo a la puerta y me abre él. Me quedé
impresionado por lo que vi dentro del cuarto: había santos por todos lados,
figuras, aquello parecía un altar. Entonces, le dije: “Andrés, subes al Barca
B”. Se quedó muy sorprendido, no lo esperaba. Yo le dije que no se



preocupara, que estábamos ahí para ayudarlo en todo: “Tranquilo, jugarás de
cuatro”. La fábrica suministraba buenos elementos en esa posición, entre
otros Milla, Guardiola o Xavi, a quien había tenido el año anterior... Cuando
Andrés jugaba un poco más arriba, o en cualquier sitio del rombo, del 3-4-3,
era un espectáculo lo que generaba con sus pases o llegando desde atrás.
Ponía a Motta a su lado, como si fueran un doble pivote, pero él se iba para
arriba —explica Gonzalvo—. Quemó etapas muy rápido, se adaptaba a todo.
Aparte de su enorme talento, lo que más me gustaba era su humildad.
También era enorme. A cada cosa que le corregías le sacaba un lado positivo,
siempre intentaba ayudarte —dice su penúltimo entrenador en la escala
formativa del Barça—. En ese Barça B estaban Valdés, Arteta, Motta,
Trashorras... Era el no va más.»

No, no era nada fácil gestionar ese grupo de jóvenes elegidos que veían el
Camp Nou más cerca que nunca. Había, además, grandes diferencias
salariales. En diciembre iba el Barça B líder destacado en Segunda B, pero
acabó en el décimo puesto. Los egos y vanidades de aquellos jóvenes unidos
a las desigualdades económicas provocaron la caída en la tabla. Algunos
jugadores ganaban diez veces más que sus compañeros. «Andrés estaba en el
último peldaño, en el pelotón de los modestos», recuerda Gonzalvo. El «paso
de niño a adulto» resultó complicado para todos porque se asomaban a un
mundo desconocido.

«Que llegara arriba, con el talento que tenía, era algo previsible, pero que
cada año mejorase refleja la fortaleza de su mentalidad. En sus circunstancias
podría haberse venido abajo dejándose arrastrar por lo negativo, pero no fue
así. Tiene una mentalidad como la de Puyi —dice Gonzalvo refiriéndose a
Puyol, a quien también había entrenado—. Son distintos por fuera, pero se
parecen mucho más de lo que ellos creen. Andrés es más rebelde de lo que
parece. Sabe disimular la mala leche que lleva dentro, pero la tiene, claro que
la tiene. Y tiene sus prontos, aunque los contiene apretando los dientes. Es
más, creo que Andrés necesita ese punto de rebeldía. Unos lo muestran
pegando gritos, él no. Él lo muestra jugando, superando todas las
adversidades con la pelota. Y, a la larga, el fútbol acaba colocando a cada uno
en su sitio.»



«A Andrés no lo descubrió nadie, su calidad era demasiado patente; o sea,
él se descubrió a sí mismo», sentencia Quique Costas, el último maestro que
tuvo en el Mini antes de que Van Gaal lo eligiera. Pocos recuerdan, sin
embargo, que Rexach tuvo la oportunidad de abrirle las puertas del Barça y
pasar a la historia como el entrenador que hizo debutar a Iniesta. Se jugaba un
derbi en Montjuic (diciembre de 2001). Xavi estaba sancionado y Gerard
López lesionado. Charly no escatimó los elogios: «Es un futbolista en la línea
de los Milla, Guardiola y Xavi. Consigue liberarse de la presión, tiene visión
del juego, bastante llegada y sabe situarse dentro del campo». «Los culés
pueden estar tranquilos: si juega, lo hará muy bien. Está muy centrado y
técnicamente es muy bueno», apuntó Costas. Pero Andrés no jugó ni un
minuto. Rexach renunció a la tradicional figura del «cuatro» azulgrana y
prefirió apostar por Christanval, un desgarbado y corpulento defensa francés,
para formar el doble pivote con Cocu. Ganó el Espanyol (2-0), con dos goles
de Tamudo, y Charly ni siquiera agotó los tres cambios. Andrés lo vio todo
desde el banquillo. Pudo haber sido el segundo jugador más joven en debutar
con el primer equipo. Lo que no hizo Rexach lo haría Van Gaal diez meses y
siete días más tarde.

 
«Van Gaal fue una persona clave en la cadena de entrenadores que teníamos
desde el Infantil B con Ursicinio. Recuerdo que acabamos la temporada y,
antes de irnos de vacaciones, llamó a quienes ya haríamos la pretemporada
con el primer equipo —cuenta Andrés—. Ese verano yo tenía Europeo con la
selección, de modo que no podría empezar la pretemporada. Tenía ese
dilema. Pensé: “Si me voy al Europeo y no arranco con el Barça, igual se
pone todo más chungo...”. Entonces, Van Gaal me dijo: “Vete con ellos y,
cuando vuelvas, entrenarás con nosotros”. Fue un gran detalle por su parte.
Jugaba en el B, pero me entrenaba con el primer equipo hasta que llegó el
debut en Brujas.» «Van Gaal le dijo: “¡Ahí tienes el campo, a jugar!”»,
recuerda Carlos Naval, el delegado del Barça. Y Andrés jugó de titular con el
34 a la espalda. Los noventa minutos. Sucedió el 29 de octubre de 2002 y
ganó el Barça por 0-1 con gol de Riquelme.



«Van Gaal confiaba mucho en la gente joven. Sé que es un entrenador
muy peculiar, que tiene una forma extraña de dirigir y entender el día a día,
pero se ganó un rincón en mi corazón. Tengo mucho que agradecerle. La
situación del club era delicadísima, crítica en algunos aspectos, pero él nunca
dejó de confiar en los chicos de la cantera. No hablo sólo de mí. Debuté en
octubre y, en enero, cuando él se estaba jugando su futuro, jugué de titular los
seis últimos partidos del míster. ¡Sólo tenía dieciocho años! Dejó a Riquelme
en el banquillo y me puso a mí. Apostó por la gente de la casa. Luego
vinieron Toño de la Cruz y Antić: en el poco tiempo que estuvieron no jugué
ni con uno ni con otro. Lo mismo me pasó durante el primer año con
Rijkaard. Por eso le doy tanto valor a Van Gaal. Es exigente como nadie,
pero trata por igual a todos los futbolistas, tengan dieciocho años o treinta.
Quien rendía jugaba. ¿Qué me dijo en Brujas? “Sal y pásatelo bien. Haz lo
que sabes: juega al fútbol”.» Y jugó al fútbol con la naturalidad que asombró
a Ursicinio, el primer orfebre.

«Tiene una capacidad increíble para hacer fácil lo difícil. Parece que no le
cuesta nada —afirma su amigo Karlitos—. Se desliza por el campo como si
estuviera en su casa tomando un café, sin nervios. No lo he visto nervioso en
ninguna final. Cuando más complicado parece un partido, mejor juega. Hay
pocos futbolistas que puedan manejarse andando. A veces pienso que Andrés
lo hace todo como si caminara. Va flotando por la hierba y, de pronto,
cambio de ritmo y se va, “¡hasta luego!”. Tiene un don para los deportes.
Cuando jugamos al pádel le digo medio en broma: “¡Hostia, tío, déjame
ganar algo!”.»



6.

SENDEROS DE GLORIA
 
 

«Frank, debes hablar con Andrés...»
 

Era un fumador empedernido que a veces se escondía en la parte trasera de
los aviones para disfrutar de la nicotina. Muy pocos saborean el tabaco con la
fruición de Frank Rijkaard. La quietud y la elegancia que exhibía el entonces
entrenador del Barça le permitían salvar airosamente cualquier debate
futbolístico. Su conversación era pausada, y más si mediaba el mundano
placer de un buen puro tras una noche memorable en París. Frank emitía
lentas volutas de humo instalado en la gloria.

Había llegado casi de improviso al Camp Nou tras una etapa de
turbulencias feroces, pero tuvo el tacto necesario para sobrevivir en un club
que caminaba hacia el infierno bajo la presidencia más católica, apostólica y
romana del fútbol mundial: la de Joan Gaspart. A Frank le gustaba charlar
con un puro en la mano mientras la sonrisa contagiosa de Ronaldinho llenaba
de alegría a la hinchada.

La conquista de la Copa de Europa en mayo de 2006 lo elevó a los
altares, mas no olvidemos que, cuando llegó a Barcelona, su historial como
entrenador era manifiestamente mejorable. Aun así, Txiki Begiristain lo
contrató previa consulta reglamentaria a Johan Cruyff. Con la toma del poder
por Joan Laporta, un cruyffista radical, se había recuperado la concepción del
fútbol que en 1992 condujo al éxtasis de Wembley. Txiki no intervino en
aquella final, pero nadie ha sabido interpretar la esencia del dream team y
descifrar el cruyffismo con tanta sagacidad. Y Txiki apostó por un entrenador
cuyo último logro había sido descender con el Sparta de Róterdam a la
Segunda División holandesa.



Había, pues, sobrados motivos para que Frank degustara voluptuosamente
aquel puro en una discoteca del Bosque de Boulogne parisino. Casi un millar
de personas celebraban la victoria contra el Arsenal. La fiesta empezó con
L’Estaca de Lluís Llach y continuó con una frenética actuación de Laporta.
El presidente bailaba sin freno en la pista, se sentía el rey del mundo, estaba
feliz por haber cerrado el círculo virtuoso prometido a la afición en las
elecciones. Había triunfado en París recuperando el espíritu de Wembley. La
gent blaugrana festejaba con euforia la reconquista de la Copa mientras
Frank Rijkaard fumaba en un sofá solo, abstraído y satisfecho. Txiki
Begiristain, no menos sereno entre tanto jolgorio, se acercó a hablar con él.
Llevaba en la cabeza el diseño del nuevo Barça: «Frank, debes hablar con
Andrés...».

Begiristain había visualizado tan bien la final que antes del partido le
comentó a un amigo: «Hoy va a ser el día de Víctor Valdés». Apostó por el
portero tras reaccionar con una mueca cuando supo que en la alineación
titular no figuraba el nombre de Andrés. Tuvo que leer dos veces el SMS para
cerciorarse. No entendía la decisión de Frank. Calló, pero no la entendía. Y
sigue sin entenderla.

Iniesta había sido decisivo en las eliminatorias contra el Benfica y el
Milan, pero a Rijkaard le salió en París la vena italiana, no la holandesa: optó
por una línea de centrocampistas formada por Edmilson, Deco y Van
Bommel. Xavi no jugaba por lesión e Iniesta se quedaba en el banquillo. Ni
rastro del estilo Barça, el estilo que una década más tarde intenta imitar buena
parte del fútbol contemporáneo. Cuesta creerlo, pero sólo tres jugadores de la
Masía entraron en el once inicial contra el Arsenal, y todos formaban parte de
la retaguardia: el portero Valdés, el capitán Puyol y el lateral derecho
Oleguer. Eran hombres que no determinaban la «estética» del juego, aunque
también es verdad que podían influir en las emociones (Puyol era el capitán y
el acicate de un equipo renacido con Ronaldinho) y, por supuesto, en los
resultados (sin las paradas de Valdés la segunda nunca habría llegado a la
vitrina del Barça). Representaban la fuerza y la confianza.

El mesurado asombro de Txiki contrastó con la cólera de José Antonio. El
padre de Andrés iba en un autobús camino de Saint-Denis. «¡No juega el



chiquillo! ¿Por qué? ¿Por qué?», gritaba indignado cuando se enteró de que
su hijo sería suplente. Ese día, la peña azulgrana de Fuentealbilla se había
sumado a la familia para asistir al primer gran partido protagonizado por su
paisano. O, al menos, eso esperaban. Entre ellos estaba Mario, el niño con
quien entrenaba en el campo de tierra, uno más entre los peñistas manchegos.
«Oye, nene, ¿cómo lo tienes para ir a la final de la Champions en París?»
Mario no daba crédito a lo que leía en aquel SMS. «Me gustaría que mis
amigos de toda la vida pudieran ir al partido», añadía Andrés en el mensaje.
Ignoraba entonces que él mismo no iba a pisar el césped desde el principio.
«Flipé, de verdad flipé. Cuando recuerdo ese momento, todavía me
emociono. Fue algo increíble. Sí, claro, Andrés es mi amigo, pero eso ni se te
pasa por la cabeza antes del partido más importante de su vida —cuenta
Mario; en realidad sólo fue el primero de los partidos históricos en que
Andrés tuvo muy en cuenta a la cuadrilla de Albacete—. ¿Qué hice? No sabía
qué hacer. Tardé tres días en contestar, ¡tres días!» Al final, Mario fue el
único compañero de infancia que pudo viajar en el autobús que salió de
Fuentealbilla, el único que se sobresaltó con la justificada rabia de José
Antonio.

Quedaban sólo dos horas y cuarto para que se iniciara el partido cuando
Gemma Nierga, que se había trasladado a París con su equipo de La ventana
de la Cadena SER, entrevistaba a familiares de los jugadores del Barça en el
estudio montado junto al estadio de Saint-Denis. El hermano de Messi se
asomó a esa ventana radiofónica y comentó lo siguiente: «Espero que Leo
juegue unos minutos». No jugó ni uno. ¡Busquen imágenes de Leo en París!
No hay muchas. En el campo, ninguna y, fuera, tampoco. Después apareció
Andrés Luján, el abuelo de Andrés: «Nunca me atreví a soñar que mi nieto
disputaría la final de la Copa de Europa». Ni el hermano de Messi ni el
abuelo de Andrés sabían entonces la alineación de Frank desvelada por Óscar
Hernández, hermano de Xavi: «Xavi ha hablado con el míster y éste le ha
dicho que no estará en el once inicial —anunció Óscar—. Jugarán los que
vienen haciéndolo habitualmente». Los habituales, pensó Gemma Nierga,
eran Deco, Iniesta y Van Bommel, pero uno de esos tres nombres no era
obligatorio para Rijkaard y su ayudante Ten Cate. «No, Iniesta tampoco juega



—explicó Óscar—. El centro del campo titular será Deco, Edmilson y Van
Bommel.»

Como no pisaron la hierba de París, Xavi y Messi no sienten esa
Champions tan suya como las de Roma, Londres o Berlín. ¿Y Andrés? En el
descanso, y en una situación desesperada (0-1 jugando contra diez), Rijkaard
rectificó. Los cambios fueron decisivos: Iniesta por Edmilson (min. 45),
Larsson por Van Bommel (min. 61) y Belletti por Oleguer (min. 71). El plan
inicial había saltado por los aires con un cabezazo de Campbell en el minuto
37. Ni siquiera el Barça podía remontar contra un equipo cuyo portero había
sido expulsado en el minuto 18 impotente bajo el aguacero de París. Los
azulgranas ni tenían la pelota ni controlaban el partido, todo quedaba en
manos de Valdés, un portero cuyos movimientos eran imposibles de adivinar
por delanteros tan sabios como Titi Henry. El Barça anduvo ciego por la
Ciudad de la Luz... hasta que apareció Iniesta.

Sus compañeros estaban desorientados. «Cuando íbamos perdiendo y con
Andrés en el banquillo, recuerdo que me acerqué a la banda —cuenta Eto’o
—. Le dije a Ten Cate, el ayudante de Rijkaard: “Oye, Ten, ¿Andrés puede
entrar?”. Y él me respondió: “Lo estamos pensando”. Ya sabemos todos lo
que pasó cuando él salió al campo.»

«Hace ya tiempo que me quité el dolor de no jugar la final de París como
titular. Hace mucho tiempo. Ni siquiera siento aquello como una espina
clavada porque, tratándose de mi equipo y de mi club, no me gusta hablar en
esos términos, pero la verdad es que ha sido uno de los momentos más duros
que he vivido como deportista», recuerda Andrés. A veces el dolor de la
herida desaparece, pero la cicatriz no se cura con el tiempo, especialmente
cuando después se advierte que la decisión era absurda, insensata. Iniesta
jamás entenderá por qué no fue titular en París.

«Siendo sincero, hubo algo que me hizo sospechar. La gente no se dio
cuenta, pero yo sí. El último partido de Liga que jugamos antes de la final fue
en Sevilla, y yo me quedé en el banquillo. También estaba Van Bommel de
suplente», comenta Andrés dándole aún vueltas a lo sucedido, como si se le
escapara algún detalle, aún desconcertado por el plan de Rijkaard. La
diferencia, en última instancia, es que Iniesta acabó jugando aquel día en un



equipo lleno de suplentes (Jorquera, Belletti, Rodri, Sylvinho, Ludovic,
Gabri, Motta, Larsson, Montañés, Maxi López y Ezquerro). Van Bommel ni
siquiera se quitó el chándal en Sevilla. Y sólo quedaban cuatro días para la
final de París.

«¿Por qué tenía esa duda? Pues porque desde mi incorporación al primer
equipo se habían producido hechos que no me hacían sentir esa confianza tan
necesaria entre jugador y entrenador. Hasta ese momento no había sido titular
fijo, no había tenido regularidad. Todos esos detalles me provocaban
muchísimas dudas», explica Iniesta. Y la suplencia en Sevilla, añadida a su
entrada en el campo durante la segunda mitad, cuando el partido era
intrascendente (los azulgranas, ya campeones de Liga, perdieron por 3-2) lo
invitaban a pensar que algo extraño ocurriría en Francia. Aun así, se aferraba
al recuerdo de su espectacular juego en Lisboa y Milán. «Tanto en los
cuartos, ante el Benfica, como en las semifinales, con el Milan, había jugado
muy bien. Yo no perdía la esperanza.»

Tan bien actuó que, en ausencia de Xavi, le tocó asumir un papel
diferente. Hubo un tiempo en que Iniesta era Busquets o, tal vez, en que
Busquets estudiaba el fútbol con los ojos de Iniesta. Andrés jugó en Portugal
de pivote escoltado por Van Bommel y Deco. Allí dibujó una jugada mágica,
de punta a punta del campo: empezó a driblar jugadores como cuando
regateaba a las sillas del bar Lujan, y no paró hasta disparar (sin suerte) al
arco del Benfica. Es una jugada que ya forma parte de su repertorio como se
vio diez años más tarde frente al Paris Saint-Germain.

En Milán ejerció de interior izquierdo, arropado por Edmilson y Van
Bommel, para después pasar a la media punta, por detrás de Eto’o y Maxi
López mientras entraba Motta en la medular. El partido, sin embargo, quedó
resumido en la jugada que supuso el gol del Barça por la genialidad de
Ronaldinho, excelente en su apertura del juego, y la picardía de Giuly,
decisivo en el tiro que abría la puerta de París. «El electrón libre del Barça,
junto con Ronaldinho, parece una serpiente que pica suavemente. ¿Cómo
marcar a ese diablillo inalcanzable?», se preguntaba, asombrado, L’Équipe el
día después de aquel 0-1 en San Siro. El periódico francés no estaba hablando
de Giuly, sino del amigo de Mario, del hijo de José Antonio.



Antes de ir a París, el «diablillo» tenía una esperanza y también una
inquietud refrendada por la experiencia, incluso por la estadística. Basta con
recordar el cambio de rigor en aquella temporada: antes de alcanzar el minuto
70, Rijkaard ordenaba, como un autómata, la misma sustitución: Iniesta
dejaba el banquillo para dar descanso a Giuly. Las cifras son inequívocas: en
11 de los 18 encuentros en que fue sustituido el delantero francés durante la
temporada 2005-2006, había transcurrido una hora de fútbol cuando se
produjo el cambio. El dueño del dorsal 24, por aquel entonces el número de
Andrés, sólo fue titular en 25 de los 57 partidos oficiales. La inquietud
derrotaba a la esperanza.

«Cuando dio la alineación y vi que no estaba en el equipo noté una
sensación rarísima. Me sentí traicionado, no entendía nada, yo no merecía
quedarme en el banquillo, pero... Una vez más me tocaba resignarme y mirar
hacia delante sin pensar en la amargura que sentía. Mucha gente se quedó
igual que yo. Nadie lo entendía. Quizá sea un poco atrevido decir que uno
merece jugar una final, pero pienso que en aquella ocasión sí lo merecía.»

También Txiki sintió algo parecido, pero se cuidó de airearlo
públicamente. Luego se acercó a Rijkaard en mitad de la fiesta, cuando el
holandés estaba en la cúspide de su carrera como entrenador, para susurrarle:
«Frank, debes hablar con Andrés...». Pero Frank no estaba para nada que no
fuese su puro. Andrés, mientras tanto, seguía herido en su orgullo.

«Aunque no lo parezca, siempre he sido una persona fuerte, más de lo que
la gente pueda imaginar. En ese mismo instante, en cuanto sé que no estoy en
el equipo, me concentro en mi único deseo. ¿Cuál era? Sólo quería salir al
campo para ayudar a mis compañeros, tenía muchísimas ganas de jugar y
hacerlo bien. Y, tal y como se puso el partido, más aún.»

Iniesta, ansioso por el desarrollo del encuentro, convierte su propio dolor
y el dolor de su padre en un estímulo. El partido no iba nada bien: la
expulsión de Lehmann tras derribar a Eto’o después de un excelente pase de
Ronaldinho, las oportunidades de Henry, el gol de Campbell... Curiosamente,
sólo un poderoso central en un imponente salto adelantándose a Oleguer y en
una acción a balón parado, una falta lateral lanzada desde la banda derecha,
pudo batir a Valdés. Andrés sufre; Xavi, desde la grada, también. Sufren



ambos y sufre el barcelonismo porque el equipo no maneja la pelota, porque
el equipo parece dominado por el Arsenal de Wenger y Henry, que están en
su casa y más cerca que nunca del cielo. Jamás llegaría tan lejos el técnico
francés. Titi, sí. Titi se enroló en el Barça y ganó tres años más tarde la
Champions que perdió en 2006 siendo gunner.[7]

«Yo tenía ganas de quitarle la razón al entrenador», subraya Andrés. Y el
«diablillo» apareció en el campo en sustitución de Edmilson para impulsar la
remontada del Barça. «No recuerdo lo que me dijo el míster en el descanso.
Y si me dijo algo, seguramente no le presté mucha atención. ¿Por qué?
Porque en esos momentos no podía haber cuestiones tácticas, lo único que
importaba era remontar. Era el momento de ganar y cambiar la historia de
todos y yo sentía que me habían privado de jugar una parte», cuenta Andrés,
huérfano de esos 45 minutos que había visto con el chándal de suplente.

«No hay día en que no recuerde aquella final contra el Barça —contó
Henry en Barça TV— porque el Arsenal nunca había ganado una final (ni,
por cierto, la ganaría después). Porque estaba en casa, a sólo treinta
kilómetros del lugar donde nací. Porque estaba toda mi familia en el estadio
y, además, la gente comentaba que me podía marchar al Barça después del
partido. Sí, ese día fue un pelín raro. Fue extraño para mí, los dos equipos
merecían estar en la final. Ganó el mejor, pero... —Titi, aún torturado por el
recuerdo de la cruel derrota, no pudo acabar la frase—. Pero tengo una idea
en la cabeza: “¿Y si hubiéramos jugado once contra once?”. Y también me
digo esto: “Vale, marca el gol Giuly y no nos expulsan al portero. ¿Vale? Nos
quedamos 1-0 en contra, pero once contra once...” —Henry ladeó la cabeza
como si estuviera reproduciendo ante la cámara la jugada en que Lehmman
vio la tarjeta roja—. Recuerdo perfectamente que durante una hora, sólo con
diez jugadores, estábamos jugando bien. Íbamos bien, pero después de una
hora con el Barça, tal y como ellos manejan el balón, cuesta mucho.»

Titi recordó las prodigiosas intervenciones de Valdés: disparos
envenenados desde fuera del área, ataques de uno contra uno, tiros a
bocajarro, pero todo acababa en las manos o en los pies de Víctor. Aquélla no
fue en modo alguno la final que Henry esperaba en su París. «Sí, pero para mí
ese partido lo cambió Andrés Iniesta. Cuando entró él cambió todo. Yo me



podía defender con Emi y con Van Bommel —Henry recordaba el duelo
directo con dos tipos altos y fuertes, uno muy corpulento (el holandés Van
Bommel) y otro más delgado (el brasileño Edmilson), hombres contra los que
podía apañarse el delantero del Arsenal; pero apareció el “diablillo”—.
Cuando se metió en el juego, cuando empezó a ir y a girar, a ir y a girar...
Después de una hora ya no podía seguirlo. Estábamos con diez y yo tenía que
cumplir dos funciones —ejercía de único delantero y, además, debía ayudar
en el centro del campo—. Andrés me mató. Giraba y, cada vez que cogía el
balón, se iba en velocidad. Ya sabemos la historia de Henrik Larsson y de
Belletti, pero a mí quien me mató realmente fue Andrés.»

El «asesino» se salió con la suya. Quería quitarle la razón al entrenador...
y se la quitó. «¡Qué alegría! Al final, todo salió genial, pero si no hubiese
sido por esas manos de mi amigo Víctor... ¡Ah! Las cosas que me dijo el
entrenador justo al bajar del autobús, cuando íbamos camino del vestuario,
antes de empezar la final, me las guardo para mí. Sólo puedo decir que me
confundieron aún más, hicieron que todavía entendiera menos lo que pasó.»

Txiki no sabe qué le dijo Frank a Andrés poco antes de empezar el
partido.

Rijkaard nunca ha contado qué le dijo a Andrés después de aquella final.



7.

LA PARÁBOLA DE STAMFORD BRIDGE
 
 

«Es muy difícil dar con las palabras que puedan
expresar lo que sentí en ese momento.»

 
A Mario se le rompió un ganglio aquella primaveral noche de mayo. Culé de
sangre y de piel, como se advierte en el escudo del Barça que lleva tatuado en
un brazo, se fue feliz a la cama la noche de Stamford Bridge. Estaba
contento, extasiado, orgulloso del grito de su vida, pero al levantarse notó un
bulto en la garganta y se asustó tanto que, antes de visitar al médico, paseó
preocupado por Google en busca de explicaciones rápidas a la desagradable
sorpresa con que se había despertado. La consulta enciclopédica lo alarmó
tanto que se largó en busca de un médico.

—¿Usted gritó mucho anoche? —le preguntó el doctor.
—Sí, claro. No mucho: muchísimo. ¿No vio el partido del Barça? ¿No vio

el gol de Iniesta? —preguntaba asombrado el paciente, como si todo el
mundo tuviera que mostrar el mismo entusiasmo por el tanto milagroso.

El doctor infirió que a Mario se le había roto un ganglio mientras se
desgañitaba celebrando la clasificación del Barça para la final de la
Champions 2009. «Me tuvieron que sacar sangre, hacer una punción,
anestesiarme para eliminar el bulto, pero lo peor no fue eso, sino los sesenta
días sin apenas hablar. Fui a la final de Roma y no pude cantar los goles de
Eto’o y de Messi.»

Hay muchas más anécdotas barcelonistas sobre la experiencia vivida la
noche de Stamford Bridge. Se asegura incluso que la natalidad en Barcelona
subió de forma notoria nueve meses después del partido, así que no debieron
de ser pocos los hinchas que también perdieron la voz en pleno trance. El
propio Iniesta puso en riesgo sus cuerdas vocales en la cancha cuando celebró



su gol a Čech después de quitarse la camiseta y batir la marca de los
cincuenta metros libres en la banda del estadio. Altimira ganó a Pinto y Bojan
no anduvo muy lejos de la victoria en la loca carrera. Todos querían ser los
primeros en arrojarse sobre la montaña de jugadores que sepultaban a Andrés
Iniesta.

«Íbamos en el autobús, camino del estadio, y le dije: “Mira, Andrés, si
marcas un gol te doy entradas para la final de la Champions”», le prometió
Bojan a su compañero. El mundo al revés: tan necesitado estaba el equipo de
eliminar al Chelsea que el delantero pedía al centrocampista que hiciera el
trabajo de un goleador.

El Barça de Guardiola había edificado su obra maestra en el Bernabéu
con una goleada estruendosa (2-6) y se dirigía a Londres en busca de la
Champions. El partido se puso cada vez más feo y el tiempo se consumía sin
que nadie consiguiera disparar a la portería de Čech, un gigante de dos
metros, las manos muy largas y el cuerpo como un muro infranqueable para
los jugadores del Barcelona. El tiempo se agotaba, el reloj jugaba contra los
de Guardiola.

La pelota, sin embargo, no le quema a ningún jugador del Barça. Toca y
toca el equipo evitando colgar balones al punto de penalti, un remedio
convencional cuando se juega a la desesperada; nada mejor que utilizar el
camino más corto para buscar un tiro desesperado, pero el Barcelona no hace
eso. Los azulgranas guardaban una fidelidad extrema, casi enfermiza, a la
pelota, siempre mimada a los pies de todos, de Bojan y de Iniesta. Y bien que
lo sabían sus hinchas, también Mario. No todos lo aceptan, muchos reniegan
mientras el cuero se mueve, paciente, de lado a lado, como si hubiera todo el
tiempo del mundo para marcar un gol, pacientes los jugadores y paciente el
entrenador.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, la pelota se toca, no se rifa, de punta a punta, todos
a una, como en Fuenteovejuna. Y así, hasta que resuelve quién lleva el
compás del grupo y del partido: en Londres es Xavi, por supuesto. El volante
profundiza para la llegada de Alves, que progresa por la banda derecha, una
zona relativamente limpia porque los futbolistas del Chelsea se amontonan en
el área de Čech, intimidados por Piqué, que asume el papel que en tiempos de



Cruyff cumplía Alexanco. La ortodoxia futbolística, incluso en el caso del
Barça (siempre respetuoso con su propio estilo), permite trucos como colocar
al defensa central de delantero centro para potenciar el juego aéreo, una
solución de emergencia cuando el rival concede mucho espacio fuera de su
propia área.

El centro de Alves sale muy curvado y alto, muy alto, tanto que tarda en
asomar por los dominios de Terry, un eficiente central inglés acostumbrado a
quitarse esas jugadas de encima como quien toma una pinta de cerveza en el
pub: fácil y rápido. Pero ocurre que la jugada pilla al central un poco a
traspiés. Es más fuerte que Piqué y, sobre todo, que Bojan, furtivo y sigiloso,
está mejor preparado para el rechace que para el toque de cabeza. El mejor
antídoto contra un zaguero como Terry es un ariete endemoniado como
Eto’o. Al camerunés, sin embargo, se le escapa el control del balón porque
siempre fue un delantero de gatillo fácil más que un creador de segundas
jugadas. Lo sorprende aquel despeje mordido, hacia atrás, casi con la
coronilla, de Terry.

A Eto’o se le escapa el balón. «El problema es ése. El problema es que
hago un control malo, muy malo... Fallo y se va la pelota hacia Leo. Más
bien, diría que le cae el balón», cuenta el delantero camerunés. Al Barça se le
acaba el tiempo y el reloj está punto de dar la clasificación al Chelsea. El
partido está en el limbo, expuesto a la impaciencia de unos por atacar y a la
tenacidad de otros para defender; cualquier error es mortífero a esas alturas.
Y la jugada iniciada por Xavi es un catálogo de fallos: Alves centra mal,
Terry rechaza mal, Eto’o controla mal y Essien despeja muy mal; el esférico
acaba en los pies de Messi. El diez toma entonces una decisión inesperada
incluso para Andrés, que ha ido acompañando la jugada hasta acercarse al
balcón de Čech, que ha seguido con la mirada el interminable centro de
Alves.

A pesar de no tener espacio, Messi amansa el cuero con la pierna
izquierda, gastada casi toda su energía en un partido volcánico. El argentino
da dos delicados toques para protegerse de la invasión azul (tres jugadores
rivales se le echan literalmente encima) y, cuando parece que va a caer,



todavía tambaleándose, envía la pelota con la pierna derecha a la media luna
del área.

Y allí estaba Andrés, espectador pasivo del centro de Alves, observador
inquieto del cabezazo que no pudo dar Bojan, preocupado analista de errores
sólo comprensibles cuando las piernas son incapaces de ejecutar las órdenes
que envía el cerebro. «Llegué casi por inercia, no me quedaba energía.» Pero
llegó para ser el inesperado realizador de un disparo que cambió su vida. Un
tiro jamás visto y nunca repetido después. El incauto Chelsea daba por
concluida la defensa de su arco antes de tiempo: había desconectado a Eto’o
y había asfixiado a Messi. Sin embargo, un sujeto vestido de amarillo chillón
aguardaba su fulgurante oportunidad a 18 o 19 metros del portero. Estaba
quieto, parecía jugar otro partido aislado de la tempestad, pero, como diría
después Guardiola, en su pierna derecha se depositaba toda la fe y la fuerza
del barcelonismo. Iniesta parecía una figura de cera en medio de un
pandemonio. Antes de ser arrollado por la infantería británica, Messi tuvo
tiempo de levantar la cabeza para examinar el estado de la batalla, para saber
qué demandaba la situación. Fue inteligente y resolutivo con el cuero incluso
en el minuto 92 de un partido que parecía irremediablemente perdido para el
Barça.

Messi cedió la bola a Andrés y el manchego armó su pierna derecha hacia
atrás mientras asentaba la izquierda en la hierba con tanta firmeza como una
columna del Coliseo romano (que, por cierto, visitaría semanas más tarde).
Estaba diseñando un remate imposible de prever, imposible incluso de
fabular. Čech, desde luego, no lo tenía previsto. Aquel derechazo ocultaba
una clave. Ballack se agachó instintivamente cuando vio el proyectil: su
temor sería la perdición del Chelsea. Čech voló de manera tan plástica como
estéril. Voló estupefacto, tal vez porque ni él ni sus compañeros esperaban
que Iniesta fuese capaz de rematar con la furia y la precisión de Piqué, Bojan
o Messi, los tres neutralizados por la zaga del Chelsea.

Craso error. Prejuicio suicida. La parábola discurre en la memoria a
cámara lenta. Así quedó grabada en los cerebros de quienes la vieron: una
curva interminable. «Cuando Andrés tiró, yo oí el sonido del balón», cuenta
Eto’o. El cuero esquivó a Ballack, superó a Cole, rebasó a Terry y burló



finalmente los larguísimos brazos de Čech. El balón se movió de dentro
afuera, un efecto extraño, para trazar una senda anómala. Fue, sin duda, más
veloz de lo que desea evocar nuestro recuerdo: apenas noventa milésimas. Un
instante legendario. Un rayo fugaz que desgarró la voz de Mario y atravesó
un sinfín de corazones.

Pocos han reparado en que Andrés, antes de recibir el arduo pase de
Messi, elaboró un espacio que no tenía. Adquirió el palmo de terreno que
necesitan los francotiradores. Iba por delante de la jugada y dio varios pasos
hacia atrás buscando el punto adecuado para articular el disparo. Los culés
bajaban la vista temiendo el enésimo fallo tras los infructuosos intentos de los
goleadores reglamentarios. «Me puse a correr antes de que la pelota alcanzara
la red. No me preguntes por qué, supongo que no me podía creer lo que había
sucedido», dice Eto’o.

Iniesta no miró a nadie, ni siquiera a Čech. Echó el cuerpo atrás, dio dos
pasos casi imperceptibles mientras la queridísima pelota llegaba a su destino.
«Claro que lo tengo impreso en la memoria, yo, millones de culés y millones
de aficionados al fútbol. Fue algo brutal, brutal... Es muy difícil hallar
palabras para explicar lo que sentí en ese momento. Lo cierto es que no
pensaba en nada. Ni siquiera en que Leo pudiese tirar a puerta. Se acababa
todo, parecía imposible que pudiéramos marcar un gol, ni siquiera habíamos
chutado entre los tres palos. Pasaron tantas cosas en aquel partido... Essien,
por ejemplo, metió un gol impresionante desde fuera del área con la pierna
izquierda. Un golazo. Nos quedamos con diez, todo parecía tan cuesta arriba
que no veía opciones para nosotros. Yo subía por subir, no nos quedaba otra.
Subía para ver qué pasaba. Caía por allí, por el borde del área, pero tampoco
esperaba demasiado. Recuerdo, eso sí, toda la jugada por la banda y cómo a
Leo le salieron dos o tres jugadores cuando avanzó hacia el área del Chelsea.
Entonces me vio. Al no tener posibilidad de chutar, sacó el balón hacia fuera.
¿Y entonces...?», pregunta Andrés anticipando el desenlace.

Nadie pensaba (si alguien tuvo tiempo para hacerlo) que Iniesta iba a
chutar. Tampoco Frank Lampard. El centrocampista inglés lo miraba desde la
primera fila, tres metros por detrás. No intentó detener la jugada. ¿Para qué?
Seguramente creyó, como todo el Chelsea, que la mejor opción era dejarlo



tirar. A toro pasado se equivocó, es obvio, porque el tiro entró por la
escuadra. «El chute salió por donde podía salir. Empeine exterior, de dentro
hacia fuera, la pelota alejándose de Čech, un portero tan grande que ocupaba
casi toda la portería. Bueno, fue el destino o como se lo quiera llamar. Pero
así fue. ¿Pensé en cómo darle? ¡Qué va! Ahí no hay tiempo para pensar si le
doy con el empeine de la bota, con el interior, con el exterior... Si piensas, no
haces nada. Actúas por instinto, por puro instinto. El balón caía un poco
encima de mí y debía dar un paso atrás para chutar con la derecha. El balón
salió perfecto, de dentro afuera, a la escuadra, al único sitio, no había otro.
No te da tiempo a pensar si la para Čech o va dentro o se marcha fuera. Es
todo tan rápido que tiras y la siguiente imagen es la pelota dentro.» Luego, la
felicidad.

 
Andrés se quita la camiseta (primero el brazo derecho, luego el izquierdo) en
plena carrera; Lampard, avergonzado por su desidia, se agacha para colocarse
las medias blancas: el gesto de la rendición. Bojan, eufórico, corre detrás de
su amigo, pero no logra atraparlo. Eto’o, la gacela africana, es el primero en
tocar el cuerpo de su compañero. «Corrí más que en todo el partido. Sólo le
podía pasar eso a alguien como Andrés. Algo increíble, increíble —dice el
camerunés—. No, no me acuerdo de lo que le dije, pero millones de cosas,
millones...» Messi extiende los brazos, como Piqué, deseoso de abrazar a los
culés que hay en aquella esquina del viejo campo londinense. Andrés se
desliza sobre la pradera, Bojan resbala y llega Messi; Eto’o se ha ido con la
afición. Leo pone el primer cuerpo de la avalancha que cae sobre el chico
menospreciado por Lampard. ¿De verdad bastaba vigilarlo con la mirada?
Aureli Altimira, el preparador físico, se impone a Pinto en un apretado esprint
de cincuenta metros para organizar una caótica montaña humana coronada,
finalmente, por Víctor Valdés, el amigo del alma. El último en llegar era
quien más lejos estaba. «Fue algo único, todos los aficionados del Barça
saben dónde estaban y qué hacían en el momento del disparo», nos dice
Andrés.

«Fue algo impresionante. Cuando marca el gol, me echo a correr para
abrazarlo, pero no lo pillo. Llego y me tiro sobre la montaña de jugadores,



creo que era Leo el que estaba justo encima de Andrés, pero quedamos de tal
manera que no nos veíamos las caras; de pronto mira hacia arriba y me dice:
“¡¡¡Las entradas, Bojan, las entradas!!!”. Yo flipé. Acababa de marcar uno de
los goles más importantes en la historia del Barça y ahí, en una esquina de
Stamford Bridge, lo primero que me recuerda son las entradas. Me lo podía
haber dicho en el vestuario o en el avión de vuelta a Barcelona. Hay mil
sitios, pero no... Me lo recordó segundos después, cuando millones de
personas nos miraban felices.»

—¿Y se las diste?
—Por supuesto, claro que sí. ¡Como para no dárselas!
Mientras Bojan flipaba en Londres, José Antonio Iniesta no paraba de

gritar en Sant Feliu de Llobregat, una población cercana a Barcelona.
«No me importó el castañazo de Essien. Siempre pensé que la ilusión de

esos chicos nos llevaría a Roma. Así se lo dije a los que nos reunimos en
nuestra casa de Sant Feliu para ver el partido. ¡Si lo hicieron en el Bernabéu
con el 2-6, cómo no lo iban a hacer en Stamford Bridge! Pero debo confesar
que los locutores me ponían un poco nervioso porque no dejaban de recordar
que no habíamos disparado ni una sola vez a puerta. Cada vez que los oía
decir eso, yo les gritaba: “Pues a la primera, ¡zas!, la vamos a meter”. Y ellos
insistían. Y yo gritaba más: “¡Sólo necesitamos uno, sólo uno!”. Y, gracias a
Valdés, bueno, gracias a todos, sí, a todos, lo conseguimos. ¡Y de qué
manera! Cuando vi que el centro de Alves pasaba de largo, cuando vi que
Eto’o no podía controlarlo, que no se hacía con el balón, pensé “¡a la porra!”,
pero no, vi que el balón le caía a Leo y si el balón está en los pies de Leo todo
cobra algo de magia. Pero... lo veo rodeado de tres defensas ¡tres! Él la
protege, los atrae, casi los encara, ve a Andrés y le pasa el balón. Como es
enorme, buenísimo, se lo cede, raso, pero duro. Ese balón tiene que venir
fuerte. ¿Por qué? Porque Andresito es diestro y, por tanto, si el balón le
hubiera llegado desde su derecha, no habría habido problema, la habría
empalmado de forma natural con el empeine de su pie derecho, pero le llega
del lado cambiado y, entonces, si no viene fuerte, dura, el disparo es más
complicado. Le llega y, ¡zas!, zapatazo con el empeine exterior. El balón
crece y crece... gana velocidad y altura... Aunque Čech lo intuye, se tira bien,



yo sé que no llega porque el chute se le abre poco a poco... y entra. Yo grito,
todos gritamos. Nos abrazamos, me tiro al suelo, boca abajo. Empiezo a
llorar, pataleando sobre el suelo, con los pies y con las manos. Caen sobre mí
uno, dos, tres, todos. Oigo bocinazos y gritos. Abro la puerta de casa y veo
que los de la peña de Andrés salen a la calle, que los del bar suben, que el
pueblo se ha vuelto loco. Loco, como yo, como mi familia, como la familia
culé. Después suena el móvil: es Andrés. Le digo: “¡Qué grande, qué
grande!”. Y él me dice: “Ya está, papá, ya está”. Ya está, ¡vaya si está!
Andrés nos lleva a Roma.» José Antonio contó así la escena a Emilio Pérez
de Rozas en El Periódico un día después del Iniestazo.

 
De vuelta a Barcelona, Guardiola habla con Manel Estiarte, su amigo del
alma: «Como sigas así vas a eclipsar los días legendarios del Barça: el 0-5 del
Bernabéu, Kaiserslautern...». Sí, los estaba eclipsando. El 0-5 con el Cruyff
jugador en 1974, gran victoria con indudables connotaciones políticas a
finales del franquismo, era el mítico precedente del 2-6 en pleno siglo XXI; el
agónico gol de Bakero que en 1992 abrió las puertas del viejo Wembley para
que el Barça del Cruyff entrenador lograra la primera Copa de Europa
palidecía frente al no menos agónico gol del manchego. «El misil de Iniesta
arruina los sueños romanos del Chelsea; Abramóvich asistió a una
catástrofe», tituló el Independent. «Milagroso», puso en portada L’Équipe.

 
Tras ese misil hecho gol, la felicidad explosiva. «Son momentos que
quedarán siempre: tener la oportunidad de hacer feliz a la gente que te quiere
es algo maravilloso», dice Andrés. No sabía, sin embargo, que estaba a punto
de entrar en un periodo caótico: algo oculto, sordo y dañino anidaba en su
cuerpo, algo que iba a causar estragos en unos músculos exhaustos.

No todos los aficionados vieron el gol en directo. Alfons, por ejemplo, un
seguidor culé de toda la vida, abandonó unos instantes el repleto pub Michael
Collins de Barcelona para salir a fumar. Como sufrido barcelonista curtido en
las derrotas de épocas menos triunfales, lo consumían los nervios. Alfons,
funcionario de la Comisión Europea en Bruselas, presume de haber asistido
al debut de Andrés en Brujas. En octubre de 2002 viajó en autobús a esa



preciosa ciudad con sus compañeros del Casal Català en la capital belga.
Alfons y sus amigos iban muy trajeados a ver al Barça de Van Gaal y allí
descubrieron a un jovencito deslumbrante rodeados por un grupo de
furibundos boixos nois.[8] «¿Empató el Barça, verdad?», pregunta Alfons.
No, no empató. Ganó gracias a un gol de Riquelme, el diez elegido por
Gaspart de quien renegó Van Gaal antes incluso de que se pusiera la
camiseta. La memoria le juega a Alfons una mala pasada cuando recuerda el
viaje de hace casi tres lustros, pero tiene interiorizados todos los detalles de
aquella noche primaveral de 2009. Como dice Andrés, todo culé sabe qué
hacía cuando descerrajó un disparo que inauguró la etapa más grande del
club. Alfons, irritado por el tortuoso devenir del partido, abandonó el pub,
encendió un cigarrillo y se refugió en el humo. Sí, como Frank en 2006. De
pronto, un estallido de alegría capaz de provocar un incremento de la
natalidad sacudió los cimientos de Barcelona. Alfons oyó los efectos del gol
que no había visto. Quiso entrar en el Michael Collins, pero se topó con la
marabunta. Fracasó en su desesperado intento por atisbar el gol que abría
nuevos caminos al inolvidable Barça de Guardiola. Sin ese tanto que Alfons
sólo vio con los oídos, nada habría sido igual. Un amigo suyo, seguidor del
Espanyol, sí lo había visto con los ojos. «Le di con toda mi alma», afirma
Andrés. Nadie, sin embargo, intuía entonces lo que estaba a punto de suceder.

Con toda su alma, pero con el cuerpo quebrado por una temporada llena
de problemas físicos. A cada cual, peor. De pierna en pierna. De la derecha
(rotura del recto anterior) a la izquierda (elongación en el músculo
semitendinoso). Cada visita a la enfermería era un martirio. No sólo por los
partidos que se perdía, sino también porque afrontaba viejas pesadillas que ya
creía olvidadas. En ningún momento, sin embargo, lo atenazó la angustia.
Andrés se tomó la nueva lesión como un reto. Era una época en que igual
ejercía de falso extremo derecho que de falso extremo izquierdo. Se trataba,
en realidad, de una prueba casi personal: él mismo se desafiaba consciente de
que podía salvar cualquier obstáculo. Pero se cumplieron los peores
presagios. Tras una semana inigualable iniciada con el 2-6 del Bernabéu (2 de
mayo) y culminada con el 1-1 más hermoso en la historia del barcelonismo,
el Camp Nou se llenó para recibir al Barça de Guardiola y festejar el título de



Liga que tenía en su mano, al Barça de Iniesta, ovacionado por su gente cada
vez que tocaba el balón. Todos esperaban la victoria, pero un gol de Llorente
en el penúltimo suspiro silenció a la grada. El alirón tenía que esperar, y aún
faltaba la peor noticia...

Ya acabado el partido (3-3 contra el Villarreal: se aplazaba la fiesta de la
Liga), Andrés se tocó la pierna derecha, sí, la misma de Stamford Bridge.
Temió lo peor. Sabía que se había vuelto a lesionar. El cuarto problema
muscular en siete meses. A la conocida rotura del recto anterior (noviembre)
y la elongación del semitendinoso (febrero) se había unido otra rotura en la
inserción tendinosa del músculo abductor de la pierna derecha (marzo). Y en
mayo, su mayo mágico, otra rotura fibrilar en la pierna derecha; o sea, el
círculo completo de las maldiciones justo cuando cumplía veinticinco años.
«La lesión de Andrés es peor noticia que no haber ganado la Liga. Es una
muy mala noticia, muy mala», comentaba desolado Guardiola asumiendo que
ya lo había perdido para la final de Copa (no jugó contra el Athletic y ni tan
siquiera viajó a Mestalla) y también para la final de la Champions en Roma,
sólo dos semanas más tarde. «No creo que sea propenso a las lesiones, pero
cada tres días jugamos partidos muy duros —argumentó el técnico
recordando el Bernabéu (una goleada que selló la nueva hegemonía en el
fútbol español), Stamford Bridge (la puerta hacia el nuevo dominio europeo)
y Villarreal (el prólogo más cercano a la conquista de otra Liga)—. Al final,
el cuerpo dice basta. Andrés es muy importante, Andrés nos da mucho.»

«¡Qué desgracia! Me pasó en la última jugada del partido. Intenté picar
una pelota, pero, por el estrés y por todo lo que conlleva el final de
temporada, me pasó eso», explicó Iniesta. Quizá otro se hubiera rendido, pero
él se tomó ese nuevo percance como la última (o penúltima) prueba. Estuvo
unas horas en el túnel, y vuelta a empezar. «Juego la final aunque sea sin
piernas», llegó a decirse. A Barcelona viajó Óscar Celada, uno de los
médicos de la selección, para interesarse por aquel jugador que iba
desmoronándose. Allí habló con los responsables médicos del club, entre
ellos Dani Medina, con quien tenía una gran amistad. «Andrés está mal.» No
hacía falta que se lo dijeran porque estudiaba sin descanso los expedientes
clínicos de los futbolistas. Lo que no sospechaba era la gravedad de la lesión.



«Me explicaron que estaba fastidiado el famoso séptum de la pierna derecha
y eso, claro, es grave. Es el músculo del chute, un músculo traicionero,
necesita mucho tiempo», dice el médico de la selección española. Estaba
inquieto por Andrés e inquieto por Vicente del Bosque, que estaba diseñando
su primer gran torneo (la Copa Confederaciones en Sudáfrica). No podía
estropear la maravillosa herencia recibida de Luis Aragonés tras conquistar la
Eurocopa de 2008.

El día de su vigesimoquinto cumpleaños (11 de mayo de 2009), Andrés
está en un hospital con Ricard Pruna, médico del Barça. «Nada, una rotura
pequeña. No tiene nada que ver con la de noviembre. No, no es en el mismo
sitio —apunta el jugador convertido en portavoz médico de sí mismo—.
Afortunadamente es un poquito más abajo. Nada, son dos centímetros.» Dos
centímetros son dos semanas de recuperación y faltan dieciséis días para la
final, pero no queda ni rastro de las lágrimas vertidas en el vestuario. Aún en
el campo, justo al lesionarse, advirtió a Pruna: «Pase lo que pase, ¡yo voy a
Roma! Estaré en Roma». Empezó a trabajar convirtiendo cada hora de su
recuperación en una obsesionada cuenta atrás. Quizá otro se hubiera rendido.
Quizá. Él, no.

Andrés es tan tenaz que no cabía duda alguna de su empeño. «Era un
palo, si alguien se merecía jugar una final era Andrés —cuenta Puyol
recordando, sin necesidad siquiera de citarlo, el episodio de París, tres años
antes, la final que ganó desde el banquillo—. En partidos así hay que
arriesgar. Yo lo haría. Andrés es un crack, marca diferencias, no se esconde
nunca», explica el antiguo capitán. Andrés arriesgó. Celada, preocupado por
él, no dudaba de que lo haría. «Me ha dicho que jugará la final», anunció
entonces. A Celada se lo había comunicado Pruna, el hombre que reveló a
Andrés lo que realmente tenía en la pierna: «Imposible olvidar aquellos
momentos. No, no era una pequeña rotura. ¿Qué le dije? “Mira, Andrés,
tienes un agujero en el recto anterior del chute”». Expuesto el diagnóstico sin
disimulo alguno y con toda su crudeza, Pruna descubre el impacto que ha
causado en el jugador: «Recuerdo la cara de terror que tenía Andrés al ver
que podía perderse una final soñada desde hacía tanto tiempo».



Para empezar, se perdió la final de Copa en Mestalla contra el Athletic, la
primera del Barça de Guardiola, innovador hasta en los prolegómenos: acabó
con una tradición inveterada haciendo viajar al equipo el mismo día.
«¿Iniesta? Quizá me equivocara al no cambiarlo, pero si en Londres lo
hubiese sustituido seis minutos antes no estaríamos en la final», señala el
técnico, a quien algunos criticaban por no haber protegido lo suficiente el
cuerpo de un futbolista que había encadenado dieciséis partidos consecutivos
desde su último percance muscular. No iba en el avión camino de Valencia ni
estaba en el vestuario, pero la figura de Andrés apareció en Mestalla. Más de
lo que él mismo podría pensar. Se quedó en Barcelona sometido a una
recuperación acelerada, desafiando el calendario, transformando cada minuto
en una cuenta atrás hacia Roma. Y no podía perder el tiempo con viajes a
Valencia. A Valencia se desplazó la plantilla sin él.

 
En la primera final de Copa con Guardiola como entrenador Andrés era un
espectador más, otro culé delante de la pantalla. Arrancó mal el partido con
un gol de Toquero que igualó un «yayazo» de Touré desde fuera del área. A
partir de ese momento fue una exposición ambulante de los pequeños grandes
cambios tácticos que había empleado Guardiola durante su primer año en la
élite. Con Pinto de portero («lo justo era que jugara él y no yo», admitió
Víctor Valdés, el titular), el Barça enseña cómo se inicia la jugada desde atrás
mimando la pelota con la más absoluta devoción. Pinto la tiene en los pies y,
aprovechando toda la amplitud del campo, los centrales (Piqué y Touré Yaya)
se abren tanto que casi agarran los banderines de las esquinas. Así, poco a
poco, construyendo cada pase como si fuera el último, el equipo se recuperó
de aquel córner horriblemente defendido y astutamente cabeceado por
Toquero al ganar en el salto a Keita. Xavi hacía bastante con molestar en la
jugada que hizo temblar la Mestalla rojiblanca, pero ni rozó a aquel extraño
delantero que jugaba con el dos a la espalda a quien el viejo San Mamés
cantaba aquello de: «Ari, ari, ari, Toquero lendakari».

Se llega así al descanso: empate a uno. Entonces interviene Iniesta. Sí,
nadie lo ve, pero... Andrés entra en acción. Encerrado el equipo en el
vestuario, se oye la poderosa y convincente voz de Guardiola, que no sólo



habla de correcciones tácticas para desarticular al belicoso y trabajado
Athletic del sevillano Caparrós, un entrenador que en ese punto, cuando los
equipos abandonan el césped y se recluyen en su espacio sagrado, ya parecía
estar perdiendo. «En el descanso, Pep nos dijo: “Andrés se ha roto porque,
cuando disparó en Stamford Bridge, en su pierna estaba depositado todo el
barcelonismo. ¡Juguemos ahora por el séptum de Andrés! ¡Juguemos por
él!”.» A Puyol, por aquel entonces capitán y hoy alejado de los campos, aún
se le pone «la gallina de piel», como habría dicho Cruyff. El entrenador que
apenas un año antes festejaba un ascenso a Segunda B activaba todos los
resortes emocionales para estimular a su equipo. Sale el Barça al campo y, en
apenas veinte minutos, con un juego tan moderno como indescifrable para el
Athletic, liquida el encuentro con goles de Messi (minuto 56), Bojan (minuto
60) y, de falta directa, Xavi (minuto 65). Un vendaval. Ni Caparrós ni el
lehendakari Toquero ni el más pragmático Fernando Llorente («una desgracia
que nos tocara jugar ese partido contra el Barça, el mejor equipo de la historia
del fútbol», lamentó el delantero) conocían el secreto. (Fue, por cierto, una
final polémica: la pitada que propinaron muchos vascos y catalanes cuando
entró el rey enmudeció los acordes del himno español.)

Andrés se enteró poco después de la arenga que tanto conmovió a Puyol.
Y estaba decidido a demostrar que era un hombre de palabra. «Tranquilo,
papá, jugaré en Roma», le anunció a José Antonio, como antes le había
anunciado al doctor Pruna sobre el césped del Camp Nou cuando al
barcelonismo se le encogió el corazón viendo cómo se tocaba la bendita y
maldita pierna derecha.

Ricard, Emili y Ramon se encargarían de todo. «Aquélla fue una de esas
ocasiones en que jugador y médico se funden en una misma persona»,
recuerda Pruna. Las manos de Emili Ricart, algo más que un fisioterapeuta, y
la ciencia de Ramon Cugat, el médico al que acuden todos (también
Guardiola cuando era jugador) en busca del mapa que conduce a la solución
de sus problemas. «¿El séptum? El séptum es la estructura que divide los
músculos separando las fascias; es una zona muy delicada», explica Emili
recordando aquellos días de 2009 en que iba pasando el tiempo y el músculo
no sanaba. «Esas lesiones son muy traidoras, mucho —recalca Cugat—. El



recto anterior tiene dos anclajes, por eso es capital para un futbolista.
Nosotros iniciamos un tratamiento conservador mientras la doctora Marta
Rius lo sometía a ecografías cada tres o cuatro días para seguir con el
máximo detalle el desarrollo de la lesión. Iba bien, parecía ir bien, pero todos
sabíamos que había poco tiempo. Se nos echaba encima el calendario —
continúa Cugat—. Todos hicimos un frente común y confiábamos en obtener
buenos resultados.»

—Mira, Andrés, creo que esta lesión no te impedirá jugar, ¡vamos a
trabajar para conseguirlo! —le dijo Pruna al jugador.

Todos se habían propuesto derrotar a aquel músculo rebelde que se
rompía con tanta y tan desesperante frecuencia. Médicos, fisios, Guardiola y
Andrés, por supuesto, hicieron de cada día una batalla. Del Bosque,
entretanto, esperaba inquieto en Madrid.

—Tú juega hasta donde puedas, aguanta lo que puedas, ¿vale? —le
susurraba Emili tratando de animar al jugador.

—Andrés, tú podrás jugar, pero sólo hay una cosa que te prohíbo: chutar.
¡No chutes! —le decía Pruna.

Andrés partió hacia Roma sin tenerlas todas consigo, pero la ilusión de
jugar la final le daba una energía extra. Pese a aquella alevosa lesión
muscular, se sentía importante, no como en París, donde fue un suplente de
quita y pon.

«Y todo se puso de cara. El vídeo, el gol inicial de Samuel, todo...» Emili
recuerda con precisión los momentos previos al partido, cuando Guardiola,
de manera inesperada, decidió acortar el calentamiento. Duró poco. De
pronto, los jugadores del Barça fueron llamados al vestuario del Estadio
Olímpico de Roma mientras el United de Alex Ferguson (y Cristiano
Ronaldo) aún seguía calentando sobre el césped.

Ya reunidos en el vestuario, se apagaron las luces. Tal cual. Nadie sabía
lo que estaba sucediendo. A pocos minutos de su primera final de
Champions, Guardiola, ídolo junto a Laudrup del niño Andrés, hace algo
insólito: proyectar un vídeo. No muy largo, apenas ocho minutos. Tiempo
suficiente para penetrar en el alma de sus futbolistas. «Mi nombre es
Gladiator»: eso fue lo primero que escucharon los futbolistas mientras el



sonido de los helicópteros turbaba la paz de la noche romana. Luego vieron la
doble y felina parada de Valdés a Drogba en el Camp Nou durante la ida de
la semifinal europea, después el penalti parado por Pinto en otra semifinal,
ésta de Copa. «Sí, sí, tira allí», le dijo el meta andaluz a Martí, el jugador del
Mallorca. Allí tiró el futbolista, a su izquierda, y allí paró Pinto. La astuta
maniobra se conocería luego como «pinto de inflexión». Antes del
lanzamiento, el portero le había dado la mano a Martí. Y ganó aquel duelo.
Así, uno a uno y por orden expresa de Guardiola, fueron apareciendo todos
los futbolistas. Andrés también. No, no era el gol de Stamford Bridge. Salía
peloteando con Emili en un ejercicio de recuperación (parecían dos niños en
el patio de la escuela), luego se veía un derechazo delicado y preciso al
Sevilla desde fuera del área. Su intervención (apenas diez segundos) acababa
con una croqueta a un defensa del Athletic sobre la misma línea lateral
mientras su imagen, echándose agua a la cabeza, invadía toda la pantalla.

En aquel vídeo salieron todos. Y eso que había costado mucho, por
ejemplo, encontrar imágenes del defensa argentino Gabi Milito, inquilino
habitual de la enfermería, pero tremendamente respetado en el vestuario por
su jerarquía y personalidad. Un tipo muy querido. Los líderes no son
necesariamente los mejores, los más talentosos o los que más juegan. Costó
también hallar documentos visuales de Jorquera, el portero suplente, víctima
de otra grave lesión. El silencio se hacía cada vez más insoportable por el
tono épico que adquiría el gladiator de Guardiola.

«No sabemos a qué nos enfrentamos, pero es más fácil sobrevivir si
peleamos juntos.» Detrás de un casco que ocultaba por completo su rostro, la
voz de Russell Crowe retumbaba en aquel vestuario romano. En la grada del
Olímpico, miles de culés y miles de ingleses; en el mundo, millones de
personas aguardando el inicio de la final que abriría una nueva era. Y ellos,
casi asustados, encerrados repasando la historia de una temporada hasta que
en los instantes finales de la película, entre goles de Messi, faltas directas de
Xavi y carreras de la gacela Eto’o, aparece el gol de Andrés. Visto desde
atrás. Visto desde la grada de Stamford Bridge. En ningún momento desde el
campo. Con las miradas de la gente, con imágenes tomadas por los propios
aficionados, corriendo todos con Andrés, sepultándolo bajo una montaña de



euforia. «Había un sueño que era Roma», dice Crowe, el gladiador de Ridley
Scott, antes de combatir en el Coliseo justo cuando en la pantalla aparece
Andrés chocando una mano cómplice con Xavi. En ese instante le asoma una
tímida sonrisa. Parecía una premonición. Acabó la película con el sonido
celestial del «Nessun dorma» de la ópera Turandot.

Santi Padró, el periodista de la sección deportiva de TV3 (la primera
cadena de la televisión catalana) que montó ese hermoso relato audiovisual
para dar vida a una idea de los hermanos Guardiola, leyó cierto día un
mensaje de su amigo Pep: «Hazme un favor, Santi, ayúdame a ganar la Copa
de Europa». Tras leerlo varias veces («me temblaban las piernas»), Santi
respondió: «Tú dirás, Pep». Dicho y hecho. «Necesito un vídeo donde salgan
todos los jugadores, hazlo como quieras, pero que salgan todos.»

Todos salieron. Todos menos Guardiola. «Fue Pere quien me sugirió que
empleara fragmentos de Gladiator —cuenta Santi; Pere es Pere Guardiola,
hermano del entrenador y agente de Andrés—. Nos echó una mano el destino
porque Joan Buixeda y Ángel Muñoz, compañeros míos en TV3, habían
preparado un especial para el programa Londres-París-Roma usando la
música de Gladiator combinada con los goles del Barça. Y el viernes anterior
a la final compré un DVD con versiones extendidas de Gladiator. El domingo,
tres días antes, nos encerramos en una sala con Jordi Gayà, otro de nuestros
excelentes realizadores, un hombre que es capaz de mejorar cualquier idea.»

Empezaron a montar a las once de la noche del domingo y acabaron a las
ocho menos cuarto de la mañana del lunes, casi nueve horas de trabajo para
crear una película de siete minutos y diez segundos. «Aquí estoy, Pep.» El
lunes, cuarenta y ocho horas antes de la final, Santi se presentó en la Ciudad
Deportiva del Barça. Ambos asistieron a la proyección en el despacho de
Guardiola. El técnico llamó luego a sus ayudantes. Los jugadores no debían
saber nada. Cuando el realizador abandonaba la Ciudad Deportiva, Pep le
gritó: «¡Eh, Santi! Si ganamos la Champions te dejo que muestres el vídeo
por TV3». A Santi ni se le había pasado por la cabeza que eso pudiera ser
posible, pero, gracias a él, 1.375.000 espectadores pudieron vivir en sus casas



lo que habían vivido los jugadores del Barça en el vestuario de Roma. Fue el
programa más visto de ese día con una cuota de pantalla del 42,3%.

Cuando recibió el encargo de Pep y Pere, Santi Padró ni se había
imaginado que pudiera ocurrir aquello. «Yo estaba viendo la final por la
televisión y, cuando sale el equipo al campo, está sonando “Nessun dorma”.
¡No puede ser! Se me puso la piel de gallina viendo desfilar al Barça bajo el
aria final de Turandot cantada por Andrea Bocelli...» No, no podía ser. La
tímida sonrisa de Andrés, la misma música estremeciendo a los jugadores,
emocionando a los espectadores...

«Quería algo que llegara a la gente, algo que tocara la fibra. La intención
era buena, pero no sé si hizo mucho efecto porque en los diez primeros
minutos casi la liamos», recuerda Guardiola aludiendo a un calamitoso inicio
del Barça golpeado por un poderoso United (al joven Cristiano, que venía de
ganar la Champions de 2008 en Moscú cuando resbaló Terry al lanzar un
penalti, lo escoltaban, entre otros, Rooney, Giggs, Tévez y Berbatov). En
nueve minutos, tres disparos de Cristiano a cada cual más venenoso, y el
Barça resistiendo parapetado en el sólido cuerpo de Valdés, quien, a pesar de
tanto sufrimiento, ya se sentía ganador de aquella final: Andrés, desafiando
las leyes que lo condenaban a una interminable recuperación, también se
sentía ganador. Cristiano hostigaba, el Barça sufría. Sir Alex no dejaba de
mascar chicle y Guardiola andaba inquieto, pero Andrés («aguanta hasta que
puedas, ¿vale?») agarró el balón; nada relevante porque la jugada se inicia en
el centro del campo. Minuto diez de la final. El épico vídeo comienza a
borrarse de la memoria de los jugadores y deja paso al fútbol. Lo siguen
Anderson y Carrick, dos centrocampistas potentes, muy físicos, de gran
zancada. Están ahí, en la encrucijada de los caminos, precisamente para
levantar barreras impenetrables. Pero Andrés, con la pelota cosida al pie
derecho, corre más que ellos y avanza tramando el último pase. Carrick cree
tenerlo atrapado, pero, en el último instante, cuando más cerca estaba, Andrés
asiste a Eto’o. Éste elimina con un sutil toque la presión de Evra, otro defensa
del United que no llega a tiempo para neutralizarlo. «Sólo Andrés podía
hacerme ese maravilloso pase. El balón me llegó en unas condiciones
extraordinarias para desarmar al primer defensa del United. De hecho, al



primero lo regateé sólo con el cuerpo porque el balón me venía de una
manera increíblemente buena —Eto’o estaba jugando, sin saberlo, su último
partido con la camiseta del Barcelona—. De verdad, en aquel momento, yo
no lo sabía, no creía que aquél terminaría siendo mi último partido con el
Barça. La temporada había sido difícil, sí, pero todo había ido muy bien
gracias a mis compañeros, especialmente a Andrés. Fueron ellos los que me
dijeron: “Te tienes que quedar con nosotros, negro. Sabemos que tú marcarás
la diferencia en momentos clave”. Con gente así, todo es más fácil. Por eso
me quedé. No sólo me hacían disfrutar del fútbol, sino que como hombres
tuvieron un comportamiento inmejorable. Pero no imaginaba que Roma sería
mi último partido con el Barcelona. De verdad que no», relata el delantero
camerunés. Una vez recibido el pase («me dejó solo, prácticamente solo»),
Eto’o hace de Eto’o dibujando un par de regates en el área, quebrando las
cinturas de tipos como Vidić y Ferdinand, que conocen bien su oficio, y, con
un tiro sorprendentemente ajustado al palo más próximo, engaña al portero
van der Sar, que, yendo hacia su derecha, ve pasar el balón por su izquierda.
Justo por un hueco que él no tenía controlado. Por mucho que Cristiano pida
calma al equipo y a los aficionados ingleses, Ferguson empieza a comprender
que la final ya no le pertenece. Emili, en el banquillo, no mira el partido: sólo
está pendiente de las piernas de Andrés.

«No chutes con el empeine, no hagas demasiadas aceleraciones o cambios
de ritmo. Ten cuidado con todo eso, ¿vale, Andrés?», le había recordado
antes de empezar la final.

Andrés no piensa en nada cuando traza ese elegante y sigiloso eslalon que
desarbola a la defensa contraria transportando la pelota como si estuviera
flotando. Vuela con el balón, un balón al que mima como si fuera el tesoro
más preciado de su vida. Ese esférico que lo llevó de Fuentealbilla a París y
que ahora deposita en el coliseo futbolístico de Roma. «Ten cuidado, no
hagas todo eso porque ciertos movimientos generan tensión muscular y te
puedes romper, Andrés.» Empezó el partido, pasó el euforizante efecto del
vídeo y Andrés corrió como si nada estuviera roto en esa pierna derecha.

«No podía ni mirar el partido. Sólo estaba pendiente de Andrés, de sus
movimientos, de sus controles, de sus pases, de sus carreras...» Cugat en la



grada, Pruna y Emili en el banquillo, juegan otra final. «Cuando el gol de
Samuel, yo estaba en la portería opuesta y me enteré por la reacción de la
gente, pues no le quitaba ojo a Andrés. Lo vigilaba por si cojeaba o por si no
arrancaba —cuenta Cugat; deseaba con toda su alma que terminara la final;
sobre todo confiaba en que Andrés no cometiera la locura de lanzar a puerta
—. No quería que chutara porque es al chutar cuando más trabaja el recto
anterior, el músculo que tenía peor. Yo estaba encogido en la grada, cruzando
los dedos para que no le pasara nada. “Tú juega, Andrés, pero no chutes, por
favor.” Además, Andrés no era mucho de chutar. Y el partido se iba poniendo
cada vez mejor hasta que casi al final, en la parte sur del estadio, justo
enfrente de mí, lo veo tirar a puerta. Se le ocurre hacer un regate de los suyos,
pasar entre tres jugadores del United (tengo esa imagen grabada) y chutar.
¡Uf! Me entró un sudor frío cuando vi ese disparo. “¡Madre mía!, ¡¿pero qué
has hecho, Andrés?! ¡Por qué! Si ya está todo acabado. ¡Andrés, no! ¡Has
forzado ese músculo de mala manera!” Pero, gracias a Dios, se terminó el
partido y saliendo del estadio me encuentro con José Antonio, su padre.
Entonces, lo felicito, pero le digo: “¿Has visto a Andrés con ese chute? No
debería haberlo hecho. Me ha asustado mucho”. Y su padre me responde:
“¿Pero qué otra cosa podría haber hecho? Le venía bien la pelota y ha
disparado. Ya está, no podía hacer otra cosa”.»

Con la final ya decidida, liberado de sus miedos, Andrés chutó. «Jugó y
todos sabemos lo bien que acabó, pero el sacrificio que hizo Andrés fue
enorme. Luego estuvo más de diez semanas padeciendo a esa lesión», afirma
Pruna.

«Iba sobrado, pero sobrado...», cuenta Emili, entonces incapaz de quitarse
la inmensa preocupación que lo sacude desde hace dos semanas. Mira y
disfruta del partido, pero, temiendo que en cualquier momento se quiebre ese
traicionero séptum, padece por Andrés. Esa final que sabían suya desde el
inicio marchaba de cine con el gol de Samuel, el delantero de quien
Guardiola ya había querido desprenderse a su llegada (verano de 2008), pero
aguantó una temporada más, la del primer triplete en la historia del club
azulgrana, porque la plantilla medió para que siguiera el nueve. «Negro, te
queremos aquí con nosotros»: ése fue el mensaje de sus compañeros. El



nueve que luego fue extremo derecho por el ascenso de Messi. Guardiola
cortó de raíz con Ronaldinho, una sonrisa cómplice y necesaria para entender
el renacer del Barça tras años de depresión, y prescindió también de Deco.
Hay decisiones que cambian la historia sin necesidad siquiera de que la
pelota ruede. Eto’o se quedó porque Guardiola entendió las razones de sus
compañeros, pero esa prórroga tenía fecha de caducidad. Apenas un año.
¡Pero qué año! El año de la Copa, la Liga y la Champions. Tres de tres. Y, al
final, seis de seis, la conquista de la utopía, una hazaña jamás lograda hasta
entonces. Ni desde entonces alcanzada. Pero ya no estaba Samuel llevando el
nueve ni disfrutando de Andrés. «Lo quiero muchísimo, demasiado —cuenta
el camerunés—. A Andrés siempre lo he visto como a mi hijo, lo he visto
como a uno de mi sangre. Es increíble de bueno, a veces le meten una patada
y es él quien pide perdón. Eso en el fútbol no existe. No encuentras a
jugadores así. Como futbolista, si hay un diez, él es un veinte. Como persona
es un millón. Yo lo adoro, lo adoro», dice Eto’o, quien festejó su gol en
Roma golpeándose con rabia el brazo izquierdo una y otra vez. Parecía que se
fustigaba mientras Andrés, el primero en subirse a su espalda, podía escuchar
los gritos de Samuel. «¡Sangre de mi sangre! ¡Sangre de mi sangre!», gritaba
el camerunés reivindicando sus orígenes africanos. Todos salieron como
locos del banquillo para celebrar ese tanto, pero Emili seguía con los dedos
cruzados. «La verdad es que nunca sabes lo que va a durar. Ves a Andrés en
el campo y piensas: “¡Ahí está! Al menos está en el césped”.» Y, además,
resistió todo el partido intuyendo que había engañado a sus músculos,
sacándole sonrisas forzadas a Emili, asombrado porque no podía ni creer lo
que estaba desfilando ante sus ojos. «Salimos al campo, suena el himno, el
vídeo, Bocelli y todo va bien.»

 
El United no sabe que Andrés está jugando lesionado. Ni siquiera que Henry
también arrastra graves problemas físicos tras sufrir un golpe en la rodilla
derecha en el Bernabéu al chocar con Sergio Ramos. Un golpe que no
empañó su gran noche como culé: dos goles al Madrid en el 2-6, dos goles al
contragolpe en el Barça de Guardiola que venía anunciando su eclosión, pero
vino el francés a Barcelona («¡qué pena!, llegué tarde a ese equipo», lamentó



después) para ganar la Copa de Europa que había perdido en 2006, aquella
ocasión en la que cayó «asesinado» por el silencioso fútbol de Andrés. No
imaginaba Ferguson que Guardiola le quería pedir a Keita que ejerciera de
lateral izquierdo, pero éste, con exquisita corrección, le respondió que no.

—Mejor, no, míster, hay compañeros más preparados —le soltó al
técnico.

Salió entonces Sylvinho. La defensa del Barça era tan inédita como
improvisada. «Teníamos tantos lesionados, tantos...», recuerda Eto’o. A
Valdés lo protegían Puyol (lateral derecho, como en sus viejos tiempos del
Barça B, el filial), Piqué (el único en su sitio), Touré Yaya (un central
fabricado apenas hacía dos semanas en la final copera de Mestalla) y
Sylvinho (un lateral zurdo de toda la vida que Guardiola no solía usar y que
rompió a llorar cuando abrazó la orejuda). Por detrás, soluciones de
emergencia, pero en el centro del campo la santísima trinidad (Busquets,
Xavi e Iniesta) alimentando al primer tridente: Eto’o-Messi-Henry, o sea, dos
nueves de talla mundial desplazados por el falso nueve.

El vídeo de Padró casi provoca la derrota.
—Igual nos pasamos, Manel —bromeó después Guardiola con Manel

Estiarte, exwaterpolista y leyenda del deporte español que lo acompaña en su
oficio de técnico.

La final comenzó a ganarse cuando Valdés espantó, con pies, rodillas y
manos, el bombardeo de un desesperado Cristiano y cuando Andrés voló
sigilosamente por el centro del campo a su última cita con Eto’o. Luego,
Messi se colgó del cielo de Roma, unido a las nubes por un invisible hilo que
le permitió dibujar un cabezazo a cámara lenta. Voló la Pulga por encima del
gigante Ferdinand, camuflado en aquel lugar donde no lo descubrió nadie. Y
eso que invadió el corazón del área del United. Tan sólo Xavi, disfrazado casi
de extremo derecho, oteó esa diminuta figura asomándose a la casa de van
der Sar, otro gigante al que burló Messi con un sutil y preciso giro de cabeza.
Iba el meta holandés hacia su derecha cuando descubrió que la pelota viajaba
en dirección contraria (minuto setenta). Al caer, el diez, que era el falso
nueve, perdió la bota derecha, de un color azul eléctrico y chillón. Una bota
que luego besó mientras Andrés ni se acordaba, o sí, de su séptum.



Consumado el triunfo, en un cambio que tenía más simbolismo de lo que
se pudo apreciar en su momento, Guardiola retiró a Andrés del campo para
dar entrada a Pedro, una de sus grandes obras futbolísticas. Corría el minuto
92 de la final. Emili, al fin, respiró tranquilo. Por la Copa de Europa, tercera
de la historia del Barça en cincuenta años, y por la mirada tranquilizadora que
cruzó con Andrés. Pruna resopló aliviado. Padró, en su casa, no tenía ni la
más remota idea del impacto emocional que había causado su película en los
jugadores y a Cugat le brillaron los ojos en la grada del Olímpico por el
trabajo bien hecho: «Yo disfruté muy poco de aquel partido. Lo sufrí mucho
por él porque conocía las consecuencias que podía acarrear. Andrés
arriesgaba mucho. Me gustó ver aquella final de Roma cuando ya se había
jugado y sabiendo, claro, que ya se había ganado. Entonces la vi varias veces
y pude disfrutar así de todas las jugadas».

Paco Seirulo, el preparador físico que vio interrumpido el calentamiento
en Roma, también se sintió liberado al acabar el partido, enamorado como
está del fútbol que desprende Andrés aun con el recto anterior dañado.
«Mirad a Andrés. Tiene un gran cambio de ritmo. A veces parece que se
arrastra por el campo, como si anduviera ausente del juego, pero luego, de
pronto, se va. ¿Cómo se ha ido? Los demás creen que no está, pero él siempre
está conectado al partido. Analiza su posición en cada momento y decide
siempre lo mejor para el equipo, no lo mejor para él.» Y exactamente eso
sucedió en Roma.

«Tiene una idea del movimiento muy particular, parece flotar. Observa
siempre qué hacen los demás y, sobre todo, dónde se encuentran todos.
Fijaos. Siempre mira a los pies de los contrarios. Contemplar a Andrés es una
maravilla —dice Paco—. Andrés tiene más resistencia que fuerza, pero la
suya es una fuerza elástica. Saca ventaja de hacer las cosas en el momento
justo, sabe elegir, sabe seleccionar. Otros lo hacen por fuerza, él nunca.
Jamás hace un movimiento brusco, parece que flota.» En Roma flotó Andrés
y voló Messi.

«¿Cómo son sus músculos? —se pregunta en voz alta Paco Seirulo—.
Son como él, un misterio. De fibras blancas, compactos, como una liebre del
campo, que nunca sabes por dónde te va a salir... Es un genio.»



 
Pero lo que no esperaba era tan súbita y cruel desaparición tras aquella final
de Roma. Cuatro meses y dos días necesitó Andrés para volver a jugar un
partido de fútbol como titular. En ese largo lapso, apenas cuatro ratos mal
contados se sintió futbolista, pero se trataba de una misión imposible porque,
sin que él lo supiera, Andrés había iniciado un viaje a lo desconocido. De
Roma al caos...

«Aquél tenía que ser el mejor verano de mi vida y acabó siendo el peor»,
confiesa. Ni sombra de duda. Pese a todo, hizo bien.

«Lo volvería a repetir. Por mi club, por mí mismo, por mis compañeros,
por mi gente, por mi afición. El deportista tiene algo dentro de su cuerpo que
lo mueve en situaciones complicadas. Lo que me movió es el deseo, la
pasión, el sentimiento y el orgullo de futbolista. No era nada fácil. Íbamos a
contrarreloj, los plazos se nos echaban encima, la final estaba ahí... Pero por
nada del mundo quería perderme esa final. Por todo lo que había pasado ese
año, por lo que había ocurrido en la última final de la Champions en París,
aquélla era mi final. Debía jugar en Roma, jugar en Roma era mi deber. Y,
además, me lo debía a mí mismo. Sólo quería salir al campo y jugar ese
partido. No sabía cuál sería el resultado final, pero no podía permitirme no
jugar allí. Tenía demasiados problemas deportivos y personales que resolver
en aquella final. Y también muchísimas razones para no estar en Roma, pero
la final de París, Stamford Bridge, la posibilidad de conseguir el primer
triplete de la historia para el Barça...»

 
Andrés tenía que jugar esa final. No le quedaba otra. Sí o sí.

«Recuerdo que acabé el partido del Villarreal con esa pequeña rotura. Me
dio muchísima rabia, pero también es verdad que apenas me duró una noche.
Al día siguiente, ya camino del hospital, había cambiado totalmente el chip.
Aunque hubiese estado cojo, que casi lo estaba, ya había decidido jugar en
Roma. Cada minuto fue un reto para mí. Un desafío. Emili y yo trabajamos
mañana, tarde y noche. Roma estaba esperándonos, pero lo que no sabía ni de
lejos era el peaje que debía pagar por una situación tan comprometida y
estresante. No tenía ni idea. Ni se me pasó por la cabeza. No peligró mi



carrera, pero, teniendo en cuenta las consecuencias de aquel sacrificio, sí la
puse muy al límite. El peaje fue carísimo, pero aún hoy sigo pensando que
mereció la pena.»

Sí, mereció la pena sufrir el «peor verano» de su vida. Aquel año se había
escrito la parábola del buen manchego.



8.

AL BORDE DEL ABISMO
 
 

«Hubo momentos en que no veía la luz.»
 

«No, no es la necesidad de contar algo lo que me ha llevado a intentar
explicar mi historia. No, no se trata de eso. Es, en realidad, la ilusión, las
ganas de ver resumido en un libro todo lo que he vivido. Y que quede ahí
para siempre, donde se vea el valor que concedo a las personas que, de una
manera u otra, han marcado mi vida. Siempre he necesitado a alguien a mi
alrededor. Siento que he necesitado a determinadas personas para poder ser
quien soy o, de alguna manera, para que me ayudaran a serlo. Podría empezar
por muchos momentos, quizá en otras ocasiones había sentido miedos
similares, pero quiero empezar por aquí... Quizá por ser el miedo más
reciente, quizá porque, aunque han pasado varios años, siempre anda ahí,
pero seguro que, a medida que vaya recordando, tropezaremos con otros
temores...»

 
Así empezó todo.

 
«Quiero comenzar por ahí. Por el año o, mejor dicho, por el periodo en que
peor lo he pasado. Cuando hablo de lo peor, no me refiero a jugar más o
menos, a ganar más títulos o no, sino a que hubo momentos en los que no
veía la luz, no encontraba el camino, momentos en que perdí la confianza en
mí mismo. En Andrés. En Iniesta. Esa confianza que siempre había tenido,
esa confianza que ha sido el motor de mi vida. Y fue algo terrorífico,
insoportable. Es muy duro tener la sensación de no ser tú. Aterra. Al menos, a
mí. No sé a las demás personas.



»Todo empieza después de haber vivido el que debería haber sido el
verano más glorioso de mi carrera. Glorioso no significa que no fuera duro,
que no hubiera mucha tensión. Aquel verano fue duro, también hubo muchos
nervios, siempre estás obligado a dar más de lo que crees tener dentro de ti.
De repente, uno empieza a encontrarse mal. No sabe por qué, pero un día está
mal. Y al siguiente también. Y así, día tras día, no mejoras. El problema es
que no sabes lo que realmente está pasándote. Me hacen un montón de
pruebas. Todas salen perfectas. Pero mi cuerpo y mi mente se desencuentran,
se alejan. Nada produce mayor congoja que no saber las cosas que te pasan.
Y más si te encuentras mal. Quizá cuando alguien lea esto piense que es una
tontería. Quizá otra gente se sienta identificada con lo que cuento. Lo único
que sé es que es muy angustioso. Pasan los días y tu mente no descansa. No
paras de darle vueltas a esa situación preguntándote por qué te encuentras mal
y, al mismo tiempo, tienes que seguir disfrutando de las dichosas vacaciones.
Y, a la vez, debes seguir recuperándote de la dichosa lesión del recto anterior,
que se ha agravado en la final de Roma.

»La bola se va haciendo cada vez más grande. Te encuentras mal y la
gente que te rodea no lo entiende. Y el Andrés que todo el mundo conoce se
está quedando vacío por dentro. Eso es duro, muy duro... Pasa el verano,
llega la pretemporada, llega la hora de pasar la revisión médica, algo rutinario
e irrelevante cuando te sientes bien, pero en el primer entrenamiento del
verano me hago un poco de daño en la pierna lesionada. Hasta cierto punto
era lógico. Después del verano que había vivido era imposible que ese
músculo estuviera fuerte. La imagen que daba en las pruebas era buena, pero
no estaba fortalecido. Total, tenemos que irnos a Estados Unidos a hacer la
pretemporada y yo lesionado. ¡Menudo inicio! De nuevo, quince días
entrenando solo, al margen del grupo, con la ayuda de Emili Ricart.

»Siempre intento guardármelo todo para mí, siempre me lo como todo
solo para no preocupar a los míos, para que los demás estén bien, pero llega
un momento en que es inevitable. Había entrenamientos que ni podía acabar
por esa sensación tan rara que tenía en el cuerpo...»

 
Sin embargo, hubo un momento en que todo parecía estar a punto de cambiar.



«Recuerdo un día, aún en Estados Unidos, en que gracias a los doctores
(ellos están acostumbrados a cosas así y tienen mucha experiencia) me dieron
un poco en la tecla y comenzamos a trabajar. Creíamos haber encontrado el
problema y nos pusimos a solucionarlo, pero, desgraciadamente, cuando ya
íbamos a volver, recibí un mensaje. Me pilla todo en el peor momento
anímico posible. Llevaba dos semanas sin poder entrenar en Estados Unidos.
Desde la final de Roma, no había vuelto a jugar un partido. Comenzaba con
la medicación y ya me estaba encontrando mejor. Y entonces... Entonces... El
último día viene Puyi y me dice: “Me ha llamado Iván...”.» Se refiere a Iván
de la Peña, el joven que lo deslumbraba cuando era niño y a quien imitó en
Brunete rapándose la cabeza. Iván le había dicho a Puyol: «Dani ha muerto».
«Lo único que pude decir fue: “¿Está confirmado? ¿Seguro?”. Sí, estaba
confirmado. Sí, era seguro. Me quedé atónito, no podía entender nada. No lo
podía creer. Dani, mi amigo Dani, había muerto. La noticia me heló el
corazón. Los siguientes días en Barcelona fueron terribles. A partir de ahí
empezó mi caída libre hacia un lugar desconocido... Vi el abismo. Y fue
entonces cuando le dije al doctor: “No puedo más”.

»No sé cómo explicarlo, pero he comprobado que, cuando la mente y el
cuerpo están en una situación tan vulnerable, eres capaz de hacer cualquier
cosa. No sé si suena demasiado fuerte, pero “entiendo”, entre comillas, a las
personas que en un momento determinado hacen una locura. Por eso siento la
necesidad de agradecer la comprensión de toda la gente que me rodea, de mis
padres, de mi familia, de Anna, de todos. Sin ellos habría sido imposible
recuperarme, totalmente imposible. Millones de gracias. Millones y millones.
Sé que yo en su lugar habría hecho lo mismo, pero hay que hacerlo y,
además, hay que vivirlo. Fue muy duro vivir situaciones tan ingratas.
También he podido comprobar que es primordial para todos y, por supuesto,
para la gente del deporte, contar con el apoyo de un profesional, alguien
experto que sepa escucharte. Y a veces basta con contar lo que sientes. Quizá
esté equivocado, pero eso es lo que siento. Tal vez se deba a mi manera de
ser, pero ésta es mi vivencia. Gracias, Inma. Gracias, Pepe. Gracias,
Bruguera. Mi vida desde que nací es la que es, las cosas que he ido pasando
son las que son, mi carácter es el que es, mis problemas son los que son. Los



demás tendrán otros, pero los míos son los míos. En cierto modo soy el
producto de mi manera de ver las cosas, de mi educación, de los valores que
me han inculcado. Hubo un momento de mi vida en que mi cuerpo dijo basta.
Un momento en que me dijo: “Has estado muchos años escuchando y
complaciendo a todo el mundo, ahora es tiempo de escucharte a ti mismo, de
dedicarte tiempo a ti mismo”. ¿Qué explicación le doy a todo ello? Pues que
dentro de mí me quedé sin nada. No era consciente de eso, pensaba que era
un superhombre y que lo aguantaría todo. Pues no. No es así. He aprendido
muchísimas cosas de todo aquello. Muchísimas. Sé que puede parecer
incomprensible, pero es así. ¡¡Era así!! Me notaba vacío por dentro, sin
ilusión, sin cosas que me hiciesen feliz. Y puedes exclamar: “¡Si lo tienes
todo! ¡Si tienes dinero! ¡Si juegas en el Barça! ¡Si juegas en la selección! ¡Si
mucha gente te adora!”. Es cierto. Y sé que será incomprensible para muchos,
pero me notaba vacío. Y si estás vacío, necesitas recargar las baterías porque
si no estás muerto.»

 
Andrés recuerda el verano de 2009, prólogo de otro año infernal. Tenía todo
para disfrutar de las mejores vacaciones de su vida (Stamford Bridge, Liga, la
final de Copa, que no jugó por el «maldito séptum», y la Champions en
Roma de titular sin que nadie le discutiera su jerarquía como sucedió en
aquella final de 2006 en París), pero una sucesión de malas noticias acabó
siendo fatalmente dramática.

 
Hacía tiempo que Andrés no era Iniesta por mucho que jugara cada partido
como siempre. A veces, sorprendiendo incluso a los que estaban al corriente
de lo que ocurría bajo esa camiseta. Un día, Sesi, uno de sus mejores amigos,
estaba viendo el entrenamiento del Barcelona en la vieja masía donde Cruyff
construyó el libro de estilo que acabó con el espíritu victimista que dominaba
el club. Había quedado a comer con Andrés y esperaba a que terminara la
sesión cuando sonó su móvil. Era José Antonio.

—No puede ser que el chiquillo esté así, pero no quiero que se entere de
esta llamada. ¿Anda por ahí? —le preguntó a Sesi.

—Tranquilo, José Antonio. Aún está entrenando.



El padre no podía estar tranquilo porque el universo Iniesta había
descubierto que su columna central se desmoronaba.

—Es el único que no es feliz en la familia. ¡Eso no puede ser! —gritó con
vehemencia, asustado por no reconocer a su hijo.

Durante una comida veraniega en Cadaqués, precisamente con Sesi, tras
unos días de descanso en Tossa, Anna ya había detectado algunos síntomas.
Todo iba bien hasta que, de repente, mira a Andrés y percibe algo extraño:

—Papi, ¿qué te pasa?
Se hizo el silencio en la mesa.
—No, nada, nada. Estoy bien, estoy bien... — contestó Andrés.
Pero no estaba bien, nada bien. Él sabía mejor que nadie que necesitaba

sentirse Iniesta. Y finalmente encontraría el camino. No resultó fácil, pero lo
halló.

 
«¿Inma? Tocamos temas delicados... En ella encontré y encuentro el espacio
único para compartir todos los temas posibles. Con unas personas puedes
hablar de ciertas cosas y con otras no. Con ella, en cambio, no tengo ese
límite. No sólo porque me vacié interiormente, le conté mi vida casi desde el
día en que nací, sino también porque me ha dado mucho. Recuerdo que si
habíamos quedado a las seis de la tarde, yo ya estaba allí preparado diez
minutos antes, señal de que me iba bien compartir esos momentos con ella y
que tenía muchas cosas que contar. Algunas las tenía que expulsar. Inma me
ha ayudado a comprender muchas cosas o a mejorar en otras y, por encima de
todo, me ha enseñado a elegir. A veces no nos damos cuenta de lo que
estamos haciendo. Lo hacemos casi por inercia, porque debemos hacerlo. Vas
tirando un día, vas tirando otro, vas tirando así... Hasta que llega el día en que
no puedes tirar más. Inma es una pieza muy importante en mi vida, sí. En una
etapa muy complicada fue necesaria para avanzar, diría que imprescindible...
Sí, sí. Ahí estuve, ahí estuve.»

 
Habla sin citar ningún lugar, pero da la sensación de que conoce todos los
recovecos de ese oscuro pasillo en el que quedó atrapado. Pocos lo sabían.
Dentro del vestuario, sólo unos elegidos tenían acceso a esa restringida



información y dejaron «siempre el espacio necesario para que Andrés se
fuera encontrando, sin presionarlo, sin agobiarlo», conscientes de la
empinada montaña que tenía ante él. Fuera de ese vestuario, prácticamente
nadie sabía lo que estaba ocurriendo. Eran dos mundos que no estaban nunca
en contacto real. En la fachada, una artificial y postiza sonrisa exterior
cuando pisaba la calle para que nadie descubriera nada. Y, luego, de puertas
adentro, una enorme preocupación porque no se adivinaba la salida para
escapar de esos meses de angustia en ese desconocido lugar que lo atrapó.

 
¿Dónde estuvo realmente Andrés?

 
«Fue complicado, realmente complicado», dice Emili Ricart midiendo con
extrema precisión toda palabra para no herir sensibilidades. Ni siquiera el
paso del tiempo, todo arranca en el verano de 2009, mitiga el dolor causado.
«Pasa lo de Jarque y sale todo. Es un momento de ansiedad general en el que
van apareciendo otras cosas: lesiones, presión... Al final, la cabeza no está al
cien por cien. Y el cerebro, aunque no se crea, va unido al músculo. Pasan
cosas, muchas cosas, por la cabeza y luego se acaban rompiendo los
músculos. Y lo que es peor: Andrés termina teniendo una sensación que
resulta demoledora para cualquier deportista de alto nivel. “Parece que soy de
cristal”, llega a decir día tras día cuando no ve la posibilidad de recuperarse
del todo.»

 
Como dice Andrés, sí, ahí estuvo.

 
«Hay un punto en que se rompe.» La definición de Emili es literal. Se rompe
por fuera y se rompe por dentro. «Adelgaza muchísimo, no está bien, trabaja
más que nunca, pero no hay manera. Y eso, claro, es algo que atormenta a
cualquiera. Necesitaba ayuda para volver a ser lo que era, necesitaba, sobre
todo, la confianza y el apoyo de la gente. ¿Cómo salió de allí? Con una
voluntad de acero, con mucha energía, con mucha determinación,
convirtiendo cada día en una cuenta atrás. Estoy seguro de que hay muchos
deportistas que no habrían superado ese delicado momento.» Se sentía solo,



pero tuvo suerte de sentirse arropado por el «universo Iniesta», ese
restringido círculo de personas que le dieron el apoyo necesario para
reencontrarse. «Claro que lo pensamos. Lo pensamos todos, pero nadie lo
decía. Claro que piensas que en un momento todo se puede ir al carajo, pero
él tiene un entorno muy cercano, muy sólido, que lo ayudó a resistir esos días
tan complicados. Un día, mientras estábamos haciendo una sesión de
recuperación a causa de una de esas malditas lesiones musculares, me dijo:
“Emili, he oído a Rafa Nadal —el tenista vivía entonces una crisis causada
por las incesantes lesiones—, y sé bien lo que dice. Comprendo lo que cuenta
porque yo he pasado por algo así”.»

 
Emili, más psicólogo que fisioterapeuta, escucha en silencio esa reflexión y le
recuerda su máxima: «¡Andrés, hay que respetar el reloj biológico!». Y él lo
respetaba, pero el problema es que, por no tener, no tenía ni reloj. No había
un procedimiento al que recurrir para que sus músculos se recompusieran. El
cristal estaba tan roto que...

«El tema del dolor es muy particular —reflexiona Emili intentando hallar,
aunque sin éxito, una explicación científica—. Si no has padecido esta
dolencia, no lo entiendes.» El dolor, y no sólo el dolor físico, lo llevó hasta
ese lugar. «Andrés es un hombre con raíces muy profundas en su tierra, muy
de su gente, de su familia, por las experiencias que ha vivido. Sufre por todo
y por todos. Ese cordón nunca lo ha roto ni lo romperá nunca. Él lo mantiene
siempre. No puede evitarlo. Se preocupa por todos», cuenta Emili. De tanto
preocuparse por los demás, Andrés se olvidó de sí mismo y esa azarosa
tormenta interior hizo que se sintiera aún más débil.

«Andrés tiene una época jodida», cuenta Bojan, decidido a no revelar
detalles íntimos de la crisis que sufrió su amigo hace ya años. El delantero
también sufrió y padeció algo similar, una experiencia que le da autoridad
para hablar de ese tema. «Sucedió en mi primer año, al poco de llegar al
Camp Nou. La época en la que me tocó lidiar con mi propia crisis de
ansiedad, que me apartó de la Eurocopa», recuerda Bojan, una aparición
deslumbrante en el primer equipo del Barça, otro producto de la Masía, esa
academia de jóvenes que halla tesoros en cualquier rincón de la geografía



balompédica. En esa época, Andrés era un gigante para él. Presa de la
admiración, Bojan lo seguía como al ídolo que tenía todo lo que él soñaba.
Por eso, siendo tímidos como son los dos, apenas se hablaban. Se querían,
pero en silencio.

«Por eso, me sorprendió que un día, al acabar el entrenamiento, Andrés
me dijera: “Bojan, tengo que hablar contigo”.» Suena extraña esa petición.
«Ya sabes que si Andrés te dice eso, es que hay algo raro. Recuerdo que nos
sentamos en la zona de aguas del vestuario del Camp Nou. ¿Qué me dijo?
Pues me explicó, en muy pocas palabras, lo que le pasaba. A medida que me
iba hablando fui descubriendo que vivía una situación similar a la mía. Como
es lógico, me embargó la empatía, consciente de que son cosas que no se
pueden compartir con todo el mundo. Lo entendí al instante. En realidad sentí
estar reviviendo todo lo que me sucedió. Y lo quería compartir conmigo. A
mí, en realidad, todavía me quedaban algunas secuelas —revela Bojan—. Sé
que todo lo que compartía conmigo no se puede hablar con casi nadie. Sólo
con tu familia y punto. Son sensaciones tan desagradables, tan molestas que,
al final, te las guardas para ti. No quieres siquiera que los demás se enteren
para no hacerles daño. Y, al final, quien se acaba haciendo más daño eres tú
mismo. Por eso no exteriorizas nada.»

Allí, en la zona de aguas del vestuario, a solas, seguían charlando Andrés
y Bojan. «Los dos nos entendemos al instante. Vivimos lo mismo. Sentimos
lo mismo. Sabemos que es una situación muy complicada en la que se pasa
muy mal porque no ves la salida.» Uno habla, otro escucha. «Hay un
momento en que me digo: “No voy a permitir que Andrés pase por algo
así”». A Bojan le costaba entender que Iniesta, siendo quien es, sufriera algo
así, pero rápidamente lo entendió todo. Y lo interiorizó. «Me estaba hablando
mi ídolo. Me estaba contando esas cosas un hombre que viene de ganar una
Eurocopa, de marcar goles para la historia... Y te abre su corazón. Eso
demuestra una gran sensibilidad y, sobre todo, una increíble humildad. Fue él
quien me llamó. Fue él quien me dijo que quería hablar conmigo. Por eso,
soy yo quien quiere estar a su lado para ayudarlo en todo lo que pueda.»

Desde ese encuentro furtivo en la zona de aguas, todo cambia en la
relación entre Bojan y Andrés. A partir de ese momento, las charlas son cada



vez más constantes. «Me sentía muy a gusto hablando con él. Nos sentíamos
muy a gusto los dos charlando. Era una terapia mutua. Nos ayudábamos el
uno al otro. Nuestra relación se hace mucho más intensa porque cada día nos
conocemos mejor. Además, Andrés tuvo un año delicado con tanta lesión,
tenía miedo de no poder llegar al Mundial, aquel séptum... —Bojan también
se sabe de memoria el historial clínico de su amigo Andrés—. Llegó con
pinzas a la final de la Champions. Estaba muy frágil, muchísimo... Aquel año
nos unió mucho. Nos unimos mucho.» Y aquello se fortaleció tras un primer
encuentro lejos del Camp Nou.

«Andrés y yo nos conocimos en Egipto. Era un partido amistoso y
sentimos el primer flechazo. Hasta ese día, yo no había entrenado nunca con
el primer equipo, por lo que ese partido era como si se abriera una puerta al
sueño que tenemos todos los niños. Es curioso lo que se vivió allí. Para los
jugadores del primer equipo, ir a Egipto para un amistoso era incómodo,
molesto. Para mí, en cambio, era una experiencia brutal. Desde ese primer
momento tuve algo distinto con Andrés —rememora Bojan—. Llegamos al
estadio, ya a reventar desde hacía casi tres horas, y yo, como es lógico, estaba
nervioso. Muy nervioso. Entonces, mientras estábamos haciendo el
calentamiento, se acerca Andrés y me dice: “¡Tú tranquilo, Bojan! No te
preocupes!”. No sé por qué, no me digas la causa, todavía ahora me pregunto
cómo, pero me dio mucha energía. Muchísima. Tengo hasta la fotografía de
ese momento, recuerdo hasta el color de la camiseta de entrenamiento que
llevábamos. Era roja.»

 
Bojan debuta en el Barça con dieciséis años, en abril de 2007, y marca un gol
en Egipto: «Para mí, un momento importantísimo. Luego volví al filial, nos
fuimos de vacaciones y, al regresar, tras el verano, hice la pretemporada con
el primer equipo».

Se reencuentra con Andrés, pero es un Andrés al que Puyol, como tantos
otros, no para de tenderle la mano. Una y otra vez. Fue el capitán, afligido
por lo sucedido y tremendamente preocupado por las secuelas que tendría en
su compañero, quien le había comunicado la muerte de Dani.



Es Puyol quien le abre la puerta de Raúl para que se ponga en sus manos,
uniéndose a las manos de Emili, para intentar hallar entre ambos una rendija
de esperanza ante tanto problema. «Andrés lo somatiza todo. Quizá por eso
acaba lesionándose tanto. Creemos que podemos con todo, pero no es así. Y
llega un momento en que te das cuenta», cuenta Puyol.

—¡No es justo, Puyi! ¡El isquio no es justo! ¡No me jodas! Cuando mejor
me encuentro, con veinticinco años, me pasa esto. No, por favor. ¡No me
jodas! —le dijo Andrés buscando consuelo ante esos músculos que se habían
desgajado de su cuerpo.

«Cuatro meses sin jugar al fútbol. Aquello se me hizo eterno. —cuenta
Andrés—. El proceso fue muy jodido. Muchos meses de preguntas sin
respuesta, preguntas a diario para no avanzar nada. Se te hace interminable.
Muchos meses de medicación, muchos meses complicados. Intentaba hacer
un entrenamiento con el equipo y, de lo mal que me encontraba, no podía
acabarlo, pero seguía y seguía, sabía que eso al día siguiente me haría dar un
paso más en mi recuperación. Cuando volví ante el Dinamo de Kiev, ya
habían pasado cuatro meses y dos días desde la final de Roma. Sólo pude
jugar la primera parte de ese partido. ¿Por qué? Porque no aguantaba más,
sentía que me iba a explotar la cabeza. Tenía sensaciones muy complicadas.
No sé ni cómo definirlas, pero seguro que la gente que haya vivido algo así
me puede entender. También sabía que, aunque se tratara de pequeños
pasitos, esos pasitos tenían mucho valor. Poco a poco iba sintiendo que me
encontraba mejor. Creía que, tarde o temprano, acabaría llegando la
normalidad.»

Nada, sin embargo, fue normal.
 

—Andrés, tú mismo. ¿Vale? Cuando notes algo extraño, te vas. Ni me pidas
permiso, ¿vale? Agarras y te vas del entrenamiento. No pasa nada. Lo
importante eres tú, sólo tú —la voz de Guardiola llegaba a la cabeza de
Andrés; no era la voz de un entrenador, sino la de un amigo—. Si no te
sientes bien, lo dejas y te vas al vestuario, pero ni lo pienses, por favor...

Y, muchas veces, en ocasiones apenas a los diez minutos de
entrenamiento, Andrés ya enfilaba el camino de los vestuarios desconcertado



por sensaciones que no lo dejaban vivir en paz consigo mismo. No necesitaba
ni mirar a Pep. Ni Pep tenía que mirar a Andrés. Hay momentos en que las
palabras sobran. Y, de pronto, desaparecía del campo como si hubiera sido
engullido.

«Siempre quieres que todas las personas que están a tu alrededor se
encuentren bien, que estén cómodas, que no tengan problemas de ningún
tipo, pero nunca piensas que tú eres el que no está como debería. Eso jamás
lo piensas porque crees que a ti no te van a pasar cosas así, pero nadie está
libre. Tú crees que eso sólo les ocurre a los demás hasta que te pasa a ti. Y a
mí me pasó.»
«Tuvo ese amago de depresión tras la muerte de Jarque. Le dio por no comer.
Apenas probaba bocado», explica José Ramón de la Morena.

«Andrés es una persona muy sensible y hay momentos en que las cosas se
tuercen —señala Guardiola—. Es la vida misma. Y su mujer, su hija, su
familia... lo sacaron adelante. Nosotros estábamos ahí para ayudarlo en todo
momento, pero él fue muy fuerte. Él y su gente. Sólo queríamos que supiera
que nosotros estábamos a su lado para cuando nos necesitara.»

Pero Andrés se recluyó en sí mismo. «Es como yo. Cuando se encierra,
prácticamente no puedes acceder a él», reveló Víctor Valdés al programa
Iniesta de mi vida de Telecinco destapando, por vez primera, el drama que
padecía su amigo. Han pasado más de cinco años, tiempo más que suficiente
para que se puedan revelar detalles que habían permanecido camuflados en el
vestuario.

«Uno no tiene que hundirse nunca, aunque el golpe sea terrible, pero ahí
estuve, ahí estuve», sostiene Andrés.

 
«El físico lo mató. Tanta lesión acabó convirtiendo todo eso en un calvario,
en un sinvivir. Todo era muy raro. En ese periodo lo vi destrozado», confiesa
Valdés.

—¿Por qué, Víctor, por qué? No entiendo lo que me sucede, de verdad no
entiendo nada —le decía Andrés al amigo y hermano y con quien había
compartido buena parte de su carrera profesional en el Barcelona.



Palabra por palabra, casi lo mismo que repetía a Puyi, Bojan, Emili,
Raúl... Sólo él sabía lo que sucedía ahí dentro («en mi cabeza, en mi
cabecita», dice Andrés), o tampoco.

«Fueron momentos de una sensibilidad extrema, los peores que jamás
había visto a Andrés —dice Pruna, más que un médico en aquella fase crucial
—. Él se da cuenta de la debilidad que podemos padecer las personas en
algunos momentos, cuando la mente nos abruma. Da igual que seas jugador
de fútbol o lo que seas. Muchas veces cambiarías todo lo que eres por estar
bien, por tener una vida “normal”, tranquila, sólida. Sí, te gustaría ser normal.
Realmente Andrés lo había pasado muy mal por situaciones personales,
buscaba mi ayuda, buscaba mis recursos para que le diera explicaciones a
todo eso que estaba viviendo. Quería una explicación médica a lo que le
estaba sucediendo. Mediante exámenes, pruebas, análisis, todo lo que estaba
en nuestras manos, intentábamos dársela. Algo que pudiera justificar
realmente lo mal que se sentía. Finalmente, poco a poco, sale el lado humano
de cada uno y eso es lo que da fortaleza a Andrés.» Porque la respuesta, como
cuenta Pruna, no estaba en los exámenes médicos. «Lo que necesitaba no
eran pruebas, lo que anhelaba Andrés era recobrar la armonía. Y, poco a
poco, la fue recuperando y eso es lo que le ha permitido ser lo que es ahora.
No, no hablo del jugador, que todos saben lo que es Andrés, sino de la
persona», explica el médico.

«En ese sentido, la cabeza es muy traicionera y te puede llegar a afectar
mucho. Eso es lo que pasó», reconoce Andrés, el nuevo Andrés que recuperó
la «armonía» tras meses y meses de callado sufrimiento.



9.

LA CONQUISTA DEL CIELO
 
 

«Será el destino... Me tocaba estar allí y allí estaba.»
 

Andrés aguardó a que todo el mundo durmiera en Johannesburgo. Siempre
supo disfrutar del silencio, de esa sensación de soledad tan íntima, tan suya,
especialmente cuando quería escuchar su cuerpo, ya liberado de la camilla de
Raúl. Andrés nunca fue ruidoso, pero aquella noche todavía tuvo más
cuidado al abrir la puerta de su habitación y, de manera furtiva, se puso a
correr como si le fuera la vida en ello, de punta a punta por aquel pasillo del
hotel de Sudáfrica. Tenía la necesidad de ponerse a prueba él mismo, aunque
fuera sin la pelota por medio ni nadie a la vista, alejado de la enfermería y del
campo, solo en la intimidad, pendiente de las sensaciones de su cuerpo
menudo, convencido de estar ya curado, deseoso de poder gritar: «Ya está, sí,
ya está, se acabó el tormento». Y, finalmente, Iniesta pudo chillar, correr,
jugar, imparable hasta la final de la Copa del Mundo.

Como por arte de magia, después de muchos desencuentros, los dichosos
músculos malheridos desde hacía meses se habían sincronizado de manera
automática, y las dos piernas de Andrés volvieron a funcionar como las
agujas de un reloj suizo, ajustadas finalmente por las manos precisas de Raúl
Martínez y los consejos de Emili Ricart, los dos separados por miles de
kilómetros, pero conectados cada segundo con Iniesta.

«Yo no estaba con Andrés —confirma Raúl—. Ni sé cuándo se puso a
correr. No me lo contó, me enteré de otra manera. No suele contar las cosas y
no es nada fácil entrarle. A veces tampoco hay explicaciones científicas a
determinadas lesiones. Yo no lograba entenderlo, pero, tras varias
exploraciones, había localizado una zona que hasta entonces pasaba
desapercibida, un tejido que provocaba una desorganización en la pierna, y



sospeché que ése podía ser el nudo del problema.» Raúl le desbloqueó la
pierna y Emili le limpió la cabeza con un vídeo que Andrés veía todas las
noches antes de acostarse, como si fuera el padrenuestro que rezaba de
pequeño en Fuentealbilla.

A Pep Guardiola le apasiona el tema de la motivación y dispuso la
producción de un vídeo para preparar la remontada del Barça contra el Inter
de Mourinho en la semifinal de la Champions de 2010. Lo harían Emili y
Santi Padró, el periodista de TV3 que ya había ideado el Gladiator de Roma.

Aquella cinta recogía grandes derrotas y grandes victorias deportivas,
momentos de frustración y de euforia, protagonizados por figuras como
Roger Federer, Fernando Alonso y Gemma Mengual junto con las victorias
de las secciones de baloncesto y de balonmano, que daban paso al gol de
Stamford Bridge: el Iniestazo. Aquella final de Roma, la ópera cantada por
Bocelli, el cabezazo de Leo colgado del cielo en el coliseo italiano. La
película comenzaba con abrazos, euforia, manos tendidas, complicidad. Todo
en color, pero, después, el blanco y negro dominaba la pantalla durante
treinta segundos para resaltar la derrota, el sufrimiento (Puyol y Estiarte
lamentando el golazo de Essien en el palco de Londres mientras Laporta se
repeinaba sospechando lo peor) y las caídas de esos deportistas. No sólo las
físicas, también las anímicas. Y, a partir de ese momento, poco a poco, el
color volvía a dominar el metraje para terminar subrayando la victoria con
una última imagen en la que se veía a todo el Barça festejando en un círculo
la tercera Champions (Roma), una buena manera para visualizar el triunfo
ante el equipo de Mourinho, la sardana del éxito para coronar el inicio del
ciclo más espectacular, pero Guardiola no les mostró aquel DVD a sus
jugadores en el vestuario del Camp Nou. Camino del estadio, cuando el
autobús del equipo avanzaba escoltado por una gran fila de motos y coches
de hinchas azulgrana bajando del Tibidabo, el entrenador advirtió que había
demasiada excitación y decidió no aumentar la adrenalina de los jugadores
del Barça. El vídeo quedó en manos de Emili, el único que lo había visto
aparte de Pep y Padró. Duraba cuatro minutos y cuatro segundos y en él no
aparecía ni un solo balón. Era todo emociones, sensaciones, pura piel con una
música que cautivaba.



Emili intercambiaba mensajes a diario con él, así que supo que la cosa
funcionaba desde que Andrés hiciera aquella solitaria carrera en el hotel
donde estaba concentrada la selección española. Raúl ni siquiera necesitó
hablar con Andrés. Al futbolista lo delataban su rostro, felizmente iluminado,
y su carácter, siempre introvertido, a veces silencioso y otras muy socarrón.
Acostumbrado a jugar con dolor, Iniesta se sintió por fin limpio y liberado,
ansioso por alcanzar el Soccer City de Johannesburgo, la luz que lo
aguardaba después de la estancia en los suburbios de Soweto.

«Quizá me cueste encontrar una persona tan implicada, tan predispuesta a
trabajar y tan honesta como Emili. Yo no lo conocía personalmente, pero
cuando entró Guardiola a entrenar al primer equipo, también llegó él. Desde
entonces, nos hemos hecho prácticamente inseparables. Me identifico mucho
con él, con su forma de pensar, con su forma de trabajar. Es muy especial
para mí —afirma Andrés, que está igualmente prendado de Raúl—. Sabía que
Raúl era una máquina en su parcela. Y lo comprobé durante aquel Mundial.
Sólo puedo decir que, a día de hoy, deportivamente hablando, él me salvó la
vida. Conoce mi cuerpo y mis reacciones como si me hubiese parido, se ha
convertido en una pieza imprescindible.»

Uno es «especial» y el otro, «imprescindible», los dos pendientes de
Andrés, ambos conectados desde puntos opuestos, especialmente
sensibilizados con un jugador que necesita ponerse a prueba a solas para
saber que ha sanado, escuchar el clic que suena igual que cuando cede la
cerradura de una caja fuerte. «Sí», resonó en el pasillo por boca de Andrés. El
Mundial empezaba entonces para Iniesta y no cuando se subió al avión en
dirección a Potchefstroom.

«El 13 de abril de 2010, durante un entrenamiento en la Ciudad
Deportiva, me lesioné el isquiotibial derecho —recuerda Andrés—. Me hice
una buena rajadita, faltaba poco más de un mes para que Del Bosque diera la
lista para el Mundial y el tiempo era muy justo. Creía que no llegaba. Mejor
dicho, pensé que no llegaba.»

En la Ciudad Deportiva del Barcelona todavía hoy se recuerda ese
instante de dolor, todos se asustaron al ver a Andrés abandonar llorando el
entrenamiento acompañado, naturalmente, por Emili. Hasta Carles Puyol, el



capitán, se percató de la gravedad del momento y se ausentó para acompañar
a Iniesta.

«Tranquilo, Andrés, todo irá bien. Ánimo, mucho ánimo, tranquilízate»,
le susurraba el defensa aún sobre el césped en una larga caminata que se hizo
interminable porque Andrés no escuchaba, no atendía, paralizado por el
desgarro muscular que lo enviaba de nuevo al pozo que creía olvidado. Se
consumía a lágrima viva. «Me acerqué a él y le dije “tranquilo, Andrés, vas a
ser el mejor del Mundial”, pero él lloraba y lloraba. Creo que ni me escuchó.»
El susurro de Paco Seirulo, el preparador físico del Barcelona, se confundía
con el agua que caía de la ducha. Siempre creyó que Andrés no lo oyó ese
día. «Sí, claro que oí a Paco, por supuesto, pero no podía ni hablar», cuenta
Andrés recordando aquella imagen en el vestuario, instantes antes de que
Puyol, capitán, amigo, confidente, cómplice, le enseñara la puerta por donde
acabaría llegando la solución: «Tienes que hablar con Raúl, ¿vale? Todo irá
bien, pero habla con Raúl». Andrés, ido como estaba, seguía sin escuchar
nada, maldiciendo su suerte, abatido a pocas semanas del Mundial.

«Esa lesión me dejó la moral y el corazón por los suelos. Llevaba un año
sufriendo mucho y me quedaba la ilusión de ir al Mundial, pero esa rajadita
estaba a punto de dejarme fuera —cuenta Andrés—. Y, sí, hablé con Raúl.»
Andrés apenas parece expresar sus sentimientos, pero siempre acaba
rodeándose de los mejores, ganándose la confianza de los especialistas, todos
presa del embrujo del niño de Fuentealbilla.

 
«Recuerdo el día en que hablé con Raúl. ¿Qué me dijo? “¡Tranquilo, Andrés!
Tranquilo. Llegarás al Mundial. Y, una vez allí, haremos todo lo necesario
para que tu cuerpo vuelva a la normalidad», recuerda Iniesta. ¿Normalidad?
¡Qué palabra tan rutinaria y tan deseada a un tiempo para un futbolista
lesionado en vísperas de una Copa del Mundo! «Es uno de los momentos más
difíciles que tengo que vivir. La vida me ha enseñado a no rendirme nunca»,
escribió entonces Andrés en las redes sociales cuando no quedaban ni dos
meses para el partido inaugural de España en Durban.

«Durante el Mundial prácticamente hicimos vida en común. Nos tiramos
un mes pasando todas las noches juntos. Después de cenar, llegaba el



“momento Raúl”. Me tiraba en la camilla y él gobernaba mi cuerpo», relata
Andrés.

«¿Qué le hice?» Aún hoy Raúl tarda unos segundos en responder a la
pregunta de qué cambió en el cuerpo de Andrés. El vídeo de Emili activaba
su mente para sobrevivir de noche y las manos de Raúl domesticaban sus
músculos de día. Los dos sabían mejor que nadie que algo iba mal en el
cuerpo del impaciente Andrés. No lo consolaba siquiera la paz que le había
transmitido Vicente.

«Tranquilo, te esperaré hasta el final», le había dicho Del Bosque, el
salmantino justo y sensato, lleno de sentido común, hombre de palabra, hijo
de Fermín, un empleado de la Renfe represaliado tras la Guerra Civil. Del
Bosque aguardó y el jugador se encomendó a los buenos oficios de Emili y
Raúl, intuitivo y astuto uno, capaz de llegar hasta los cimientos de su
arquitectura emocional y hábil y meticuloso el otro, capaz de dar con el
secreto mejor guardado bajo la piel de Andrés.

La paciencia del seleccionador fue tan decisiva como la faena de los
fisioterapeutas y la predisposición del propio Iniesta. Una semana antes del
debut mundialista contra Suiza, España jugó un último amistoso en Murcia
contra Polonia.

 
El volante manchego agarra la pelota recostado en la banda del once: siendo
diestro, vive feliz y con naturalidad en la banda izquierda, y doma la pelota
con delicadeza viniendo de fuera hacia dentro para encadenar una sinfonía de
pases que lo llevan al balcón del área de Kuszczak. La vertiginosa y precisa
jugada dura dieciséis segundos, después de que Iniesta se asocie al primer
toque con Xavi y Silva, hasta quedar de espaldas a la portería de Polonia.
Andrés controla el cuero dulcemente con la pierna izquierda, después la pisa
con la derecha y más tarde se da la vuelta para encarar al guardameta y a los
cinco defensas que le cierran el paso ante el pasmo de la hinchada de Murcia.
Andrés pica entonces la bola para sortear el muro contrario, igual que hizo
Laudrup con Romario en un partido del Barça en Pamplona, y habilita el pase
a Xavi. Y Xavi a Silva. Visto y no visto. En un santiamén.



«Ahí hemos visto a un mago inventando un pase, inventando un espacio,
la llegada de Xavi, lo que es un equipo... Una dejada y el remate de David.»
El relato de Zubizarreta, por aquel entonces comentarista de TVE y poco
después director deportivo del Barcelona, venía precedido de la misma
admiración que se advirtió en la grada cuando se vio volar el balón desde la
bota derecha de Andrés. Apenas catorce minutos de partido y tanto Raúl
como Emili, uno sentado en el banquillo de la Nueva Condomina y el otro
preparando su viaje de vacaciones a la República Dominicana, sonreían,
cómplices de la felicidad de Andrés después de asistir a Villa con el exterior
del pie en el 1-0 y, como volante diestro de toda la vida, ponerle el balón a
Xavi, como si de la reencarnación de Laudrup se tratara, para hacer subir el
2-0.

En la grada se desató la euforia y la selección era una fiesta, todos
entusiasmados por la recuperación de Iniesta hasta que éste se acercó al
banquillo y pidió el cambio a Del Bosque. «De algo me tiene que servir la
experiencia», argumenta el jugador, sabiendo que al notar el más mínimo
dolor debe retirarse. Allí fue sustituido por Pedro. Del Bosque se asusta y los
médicos se preocupan porque es el minuto 39 de partido y es 8 de junio, justo
una semana antes del inicio del Mundial contra Suiza.

«Lo hemos sustituido porque tenía molestias en la parte posterior del
muslo. No ha notado ningún pinchazo ni tampoco le ha ido a más. Fue al
inicio del partido y, como no estaba cómodo, se produjo el cambio. Es una
lesión muscular menor. Para estar más tranquilos, le haremos algunas
pruebas, pero inicialmente descartamos que esté roto el músculo. Se trata de
una lesión leve, pero hay que tener precaución», cuenta a los periodistas
Óscar Celada, uno de los médicos de la Roja. Habla para la prensa y habla
también para Andrés, que ya sabía el diagnóstico, de nuevo compungido,
atrapado otra vez por sensaciones contrapuestas, dichoso por su juego y
amargado por su nueva lesión.

El muslo derecho estaba roto. O casi. Había un desgarro fibrilar y, al
examinar las pruebas que se le hicieron en su día libre en Barcelona, aquella
inflamación aconsejaba paciencia. «Se trata de un edema, un pequeño edema,
en un músculo de la parte posterior del muslo derecho, el muslo



semimembranoso en su zona más alta. En principio, esta lesión tiene buen
pronóstico. No hay rotura de fibras musculares. No lo descartamos para
debutar ante Suiza», explicó Juan Cota, otro de los médicos federativos.

En principio. La expresión en principio tenía amargado a Andrés. Aquella
pierna derecha ya había soportado muchas lesiones que «en principio» tenían
un pronóstico inicial y, después, no tenían final. Ninguna, en cualquier caso,
más grave que la rotura del bíceps femoral y más tarde la del recto anterior,
dos serios contratiempos para el jugador del Barça. El Mundial se echa
encima y aumenta la preocupación de Del Bosque porque la sensibilidad del
juego de España pasa por la pierna de Iniesta. Y el jugador se siente
agobiado, desesperado consigo mismo, por sus reiteradas roturas musculares,
demasiadas por más terco, cabezota y obstinado que sea Andrés.

Iniesta llegó al partido contra Suiza, al estreno del Mundial, y, cuando se
llevaba una hora de juego, se volvió a lesionar, derribado por Lichsteiner.
Tardó en levantarse del suelo, obsesionado con tocarse durante cuarenta
segundos la parte posterior del muslo derecho, el eje de todos sus males,
incapaz de recordar siquiera que lo sustituyó como ya era norma Pedro. El
ritual se repetía con independencia del adversario, del campo y del torneo,
incluso cuando se trataba de la Copa del Mundo. Del Bosque sacaba a Iniesta,
el manchego se lesionaba y en su puesto entraba inmediatamente Pedro.
Roma, Murcia, Durban... Aquellas escenas parecían reproducirse una y otra
vez sin solución de continuidad. Cuando mejor se sentía, aparecían las
lesiones. En el debut del Mundial, Andrés regaló dos delicados pases
interiores dejando, por ejemplo, solo en el área suiza a Piqué, convertido en
inesperado delantero centro. En otra jugada nos devolvió su mejor versión
firmando un taconazo mágico. Andrés estaba tranquilo. Se movía bien en el
campo, como demostró con un curvado disparo desde fuera del área (casi en
el mismo sitio que en Stamford Bridge, en la media luna) usando el interior
de su pie derecho, ya en la segunda mitad, poco antes de caer por la dura
entrada del jugador suizo.

Sin embargo, ante Suiza, la lesión pareció más grave, sobre todo porque,
por un momento, Andrés dio la sensación de que lo engullía la hierba
sudafricana, circunstancia que no pasó desapercibida para Michael Robinson,



comentarista para Canal+ con Carlos Martínez: «No me gusta la cara de
Iniesta», afirmó el exdelantero del Liverpool. Había que recuperar la rutina
de los mensajes de Emili y los masajes de Raúl, la terapia psicológica y
física, la confianza ciega en que habría un día en que no caería Iniesta.
«Recuerdo llegar al campo y verlo tocándose atrás.»

—Parece un golpe, Andrés —le dice nada más llegar Celada, uno de los
médicos de la selección.

—No, no, doctor. Me ha dado un calambrazo atrás —le responde el
jugador, asustando así al médico, que ve desfilar por su memoria el
inacabable capítulo de lesiones musculares que han sacudido a su paciente—.
Es una especie de calambre, doctor —insiste Andrés.

—¡Vaya! Salimos caminando poco a poco del campo. Sin prisas, Andrés,
¿vale? —contesta Celada.

Resignado a que no jugaría contra Honduras porque para ese partido
apenas quedaban cinco días, el cuerpo técnico de la selección confió en poder
contar con Iniesta para el también decisivo partido contra Chile. Al
seleccionador, hombre de profundas convicciones, le tocaba aguantar la
crítica por la derrota ante Suiza por 1-0. «No vamos a dar bandazos, seremos
fieles a nuestro estilo. La tarea de un seleccionador debe ser escuchar a la
gente, pero manteniéndose fiel a sus criterios», sostuvo Del Bosque. «Ha sido
una desgracia futbolística que no te explicas», se lamentó Xavi.

La frustración es doble para Andrés, por la derrota y por la lesión, que no
se produce igual en Barcelona y en Sudáfrica. Tan delicada es la situación
que se decide no hacerle pruebas médicas y los doctores aseguran que se trata
de un fuerte golpe, sin más. No quieren ir más allá, convencidos de que, si le
muestran una imagen más de la zona afectada, puede ser su final en la Copa.
«No hay que hacer medicina sólo a partir de las imágenes —explica Raúl—.
A veces anticipas, arriesgas, necesitas ser intuitivo a fin de que el jugador no
se obsesione con la lesión.»

«Entre los partidos de Suiza y Honduras, lo pasé muy mal. Muy mal»,
recuerda Andrés, entonces entregado a una rehabilitación que pasaba
necesariamente por acostarse con el vídeo de Emili, la historia de una
superación de la que naturalmente también él era protagonista, y levantarse



en la camilla de Raúl. Y fue en aquel confesionario, allí donde los jugadores
se desnudan y cuentan sin abrir la boca sus secretos, frustraciones y
angustias, sólo perceptibles por las manos del fisioterapeuta, donde escuchó
un clic, se sintió diferente y necesitó ponerse a prueba a escondidas en aquel
pasillo del hotel de Johannesburgo la víspera del duelo con Honduras. «Sí,
Raúl dio con la tecla, lo noté», dice Iniesta.

«No, no fue nada fácil entrarle y entenderlo es difícil, a veces pienso que
no lo acabo de entender, Iniesta es abstracto —continúa Raúl (fue Puyol
quien le aconsejó que tratara a Andrés de determinada manera)—. ¡Tienes
que cogerlo! Y, en cuanto lo tienes, verás que es un enigma, nunca sabes qué
piensa, vive en su mundo, como si estuviera desconectado, de entrada
desconfiado. No se puede entrar en su cerebro. Y lesionado es un ansias. Lo
cierto es que es un reloj suizo y los dos sabemos cómo funciona, cómo
responde, hemos aprendido qué ajustes son necesarios o, por decirlo de otra
manera, Andrés es un mecano sensible. Ahora había que rearmonizar su
cuerpo. Y eso fue lo que hicimos.» Eso ocurre en Sudáfrica mientras desde
Barcelona le llega una frase que le retumba de tanto oírla: «Andrés, hay que
respetar el reloj biológico. Hay que respetarlo siempre». Emili no se cansa
nunca de repetir ese mensaje.

 
Nueve días más tarde, el 25 de junio, después de la derrota en el estreno con
Suiza, Andrés celebraría una doble victoria: España ganó a Chile con un gol
suyo incluido, después de una asistencia de Villa (el fútbol al revés) y acabó
el partido con aquella sonrisa de niño travieso, de quien no ha roto un plato y,
sin embargo, es capaz de armar una muy gorda cuando se celebra una buena
victoria, con el Barça o con la Roja.

No hay mayor triunfo para Andrés que enfilar cansado el túnel de
vestuarios tras noventa minutos de fútbol. Si se cumplen sus tradicionales
predicciones aún se siente más victorioso: «Víctor, hoy marco. Y si marco, te
lo dedico», le musitó a Valdés, su compañero de autobús, camino del estadio
de Pretoria. Las mejores victorias ayudan a contar buenas historias, por más
mínimas que parezcan, como la trayectoria que siguió la selección hasta
llegar al campo: «En ese autobús se podía cortar el silencio», reveló Del



Bosque, consciente de que la selección se jugaba el futuro en el Mundial. La
tensión y la concentración colectivas eran máximas y la intimidad era
estrecha: Andrés cuchicheaba con Víctor, el chico que lo protegía en la
Masía, el jugador a quien el fútbol le dio la justa oportunidad de figurar en la
lista de los 23 elegidos precisamente por la influencia de los azulgranas ante
Del Bosque.

A mayor exigencia, mejor es la respuesta de Andrés cuando se siente bien
y presiente lo que va a ocurrir en el partido, capaz incluso de anunciar a
Valdés que le dedicará un gol, una promesa especialmente arriesgada en un
futbolista muy selectivo con sus dianas. La jugada nació y acabó en sus
botas: robó la pelota, combinó con el Niño Torres, se apoyó en Villa y
disparó a la red chilena. Un tiro con la derecha, como debe ser, su pierna
buena, definitivamente curada, impredecible para porteros tan sagaces como
el chileno Bravo, un guardameta que terminaría siendo compañero suyo en el
Camp Nou. No era un gol cualquiera, porque en la temporada 2009-2010 sólo
había anotado otra diana en 42 partidos con el Barça. Tan dramático fue aquel
curso que terminó con Andrés jugando sólo cinco minutos en la última
jornada, cuando el equipo de Guardiola logró la Liga en el Camp Nou ante el
Valladolid. Cinco minutos de premio, de homenaje, de estímulo.

Andrés ya no se tocaba la pierna, sino que se miraba las botas, no
recordaba los partidos jugados, sino los que faltaban por disputar, contaba los
días que quedaban para la final después de aquel clic y de aquella carrera a
oscuras en Johannesburgo. Ya no quedaba ni rastro de la «rajadita» en el
muslo derecho tan bien cuidado por Raúl. «Muchos de los problemas en el
isquio eran derivados de la lesión que me hice por jugar la final de Roma»,
confiesa Andrés. Hasta él, sin ser médico, como si de una fusión de Raúl y
Emili se tratara, conoce su cuerpo y sus músculos. «Fueron muchos meses,
muchos... Pero cuando Raúl dio con la tecla y liberó esa zona, todo empezó a
funcionar», cuenta Andrés, un hombre que siempre se expresó a través de la
pelota, nunca con palabras ni gestos, un hombre que para sentirse futbolista
precisa que su cuerpo esté en forma, estable, armonizado, como si fuera un
bailarín. Habla con el balón.



«Si me siento bien, ya está... Lo demás, funciona.» No hay término medio
con Andrés, indestructible cuando sana, frágil mientras está lesionado,
incluso trágico: «¿Por qué me tuvo que pasar ahora, justamente en el
momento en el que estaba tan bien?», se pregunta cada vez que cae, como si
no existieran lesiones leves o graves, exigente como es con el cuidado de su
cuerpo.

 
El viaje de Pretoria a Johannesburgo era bastante cómodo. La «rajadita»
había desaparecido, cicatrizado ya el músculo y cicatrizada, al fin, su
memoria. Ciudad del Cabo (las portadas del triunfo sobre Portugal fueron
para Ronaldo y su mal perder), Johannesburgo (en Ellis Road el placer fue
saber que el portero suplente, Reina, fue capaz de ayudar al capitán Casillas a
detener un penalti decisivo) y Durban, el retorno al punto de partida, eran
simples etapas para Andrés. En Durban, el 16 de junio, fue donde se lesionó
ante Suiza poco antes de que Del Bosque proclamara que si pudiera volver a
ser futbolista le encantaría «reencarnarse en Sergio Busquets», y en Durban
fue también, el 7 de julio, donde disfrutó tras aquel imponente gol de Puyol
que abría la puerta a la final de un Mundial, el partido con el que ni sueñan
los futbolistas por lo difícil que resulta llegar hasta allí.

—Por favor, Xavi. El siguiente córner me lo pones ahí, ¿vale? —le dijo el
capitán al volante del Barça.

—¿Pero cómo te lo voy a poner en el centro? ¡¿No ves cómo son los
alemanes de altos?! —le respondió Xavi.

—¡Déjate de hostias, Pelopo! Tú me la pones ahí en medio, en el punto
de penalti. ¿No ves que ellos están parados? —insistió el defensa.

—Sí, claro. ¡Como si fuera tan fácil! —protestó el centrocampista.
—Si no me la pones ahí, no subo más —sentenció el central.
Las cámaras de televisión captaron el airado gesto de Puyol hacia Xavi

cuando, en el descanso del España-Alemania (0-0), se metían ambos en el
vestuario. Iba refunfuñando Xavi con su frase final: «¡Como si fuera tan
fácil!».

Fácil no lo era y menos aún con ese maldito Jabulani, un ingobernable
balón de playa convertido en la pelota oficial de un Mundial. La duda duró



hasta que llegó el primer saque de esquina y Xavi se fue hacia el córner
derecho del marco de Neuer. «Vale, ahora te la pongo, Puyi.» A su lado tenía
a Iniesta, bastante cerca, a unos cinco o seis metros, no más. Aunque Andrés
no lo supiera, su función era engañar, practicaba una maniobra de distracción
para el plan de Xavi-Puyol. Quería Xavi que Alemania entendiera que España
iba a lanzar el córner en corto, como solía hacer el equipo, un prólogo para
construir la segunda jugada y sacar a los gigantes germánicos de su cueva.
Una jugada de manual en el libro del Barça y de la Roja. Pero todo quedó
neutralizado por la terca voluntad de Puyol y la comprensión de Xavi.

El Jabulani obedeció al pie del maestro y voló directamente hacia el punto
de penalti. De la bota de Xavi a la cabeza de Puyol. Sin intermediario alguno.
Y, entonces, el central catalán se levantó un centímetro más y acudió un
segundo antes que cualquiera de los ocho defensores alemanes que cubrían a
los cinco atacantes de España. Ya se sabe que en la Roja, al igual que en el
Barça, el juego es precisamente una cuestión de tiempo y espacio, de un
segundo y de un centímetro, y, sobre todo, cuestión de velocidad de ejecución
más que de anticipación. Hay que pensar rápido y llegar antes que el
contrario y, si es preciso, incluso que tu propio compañero. Puyol se llevó por
delante en su salto a Piqué («iba a rematar yo, pero en ese momento me pasó
él, pensé que era un avión», bromeó después Gerard) y conectó un testarazo
tan imponente, por fuerte y preciso, que sólo podía acabar en gol. Dos
segundos para meter un gol histórico. De la bota de Xavi a la red de Neuer.
España no había marcado ni un solo gol en el Mundial en acciones a balón
parado. ¿Después? Tampoco.

«Te juro que cuando iba a sacar el córner, pensé: “Será gol, seguro que
sí” —repite Xavi cada vez que se le recuerda la jugada—.“¡Búscala Puyi!
¡Búscala! Y ya verás cómo será gol”.» Y, naturalmente, aquello fue gol
después de que Villa estorbara a Neuer y Piqué se batiera con las torres de
Alemania, una acción de estrategia que los azulgranas habían perfeccionado
en el 2-6 al Madrid.

El gol más importante en la historia de España.
—¿Pero cómo te portas así con mi país? ¿Por qué? ¿Qué te habíamos

hecho, eh?



La pregunta sonó áspera, incluso desagradable, propia de un grosero,
alejada de cualquier ironía en boca de aquel engreído que pasaba junto a la
mesa de un hotel lujoso de Johannesburgo, cuarenta y ocho horas antes del
partido más decisivo que pueda jugar un futbolista. Allí sentados estaban
Puyol, su hermano Josep y su amigo Javi, Iniesta y el agente de los dos
futbolistas, Ramon Sostres. Los cinco levantaron la cabeza sorprendidos y
vieron la figura de un arrogante alemán dirigiéndose al capitán del Barça.

Se trataba de Lottar Mathäus, un bávaro que había disputado nada menos
que cinco mundiales y había alcanzado una estrella en Italia 90, un currículo
intimidatorio ante el reto inédito que afrontaba la Roja.

—Nada, no he hecho nada. Sólo era un golecito, un cabezazo —
respondió Puyol.

Igual de rápido que marcó, igual de rápido respondió el defensa azulgrana
con una delatora sonrisa presidiendo su melenudo rostro.

—¡Tranquilo, tranquilo! ¡Qué tengáis mucha suerte en la final! —
intervino el alemán.

Mathäus se marchó con una sonrisa, la misma que recorrió aquella mesa,
interrumpida la conversación por una frase que, a bote pronto, había sonado a
desafío y después pareció ser una felicitación, mitad en broma, mitad en
serio. No es fácil para los latinos descifrar a los alemanes.

—¿Te das cuenta, Carles, te das cuenta de que has marcado el gol más
importante del fútbol español y eso lo sabe todo el mundo? —comentaron los
interlocutores de Puyol.

—Ojalá lo sea sólo hasta el domingo —respondió el goleador—. Sólo
hasta el domingo.

—Tranquilo, Carles, de eso me encargo yo. No te preocupes.
De golpe, las miradas se dirigieron a la cara de Andrés, sorprendidos los

contertulios por la contundencia de su frase y, al mismo tiempo, esperanzados
porque, cuando se suelta con afirmaciones tan rotundas, Iniesta siempre
acierta. Cuando todo parece fácil, él alerta de los riesgos; cuando todo parece
complicado, él anuncia la llegada de un futuro mejor.

—¿Crees en el destino, Andrés?
—¿Por qué lo preguntáis?



Andrés no suele marcar muchos goles, pero ha sido el protagonista de dos
de los más celebrados y decisivos en el Barça y en España. Iniesta desmontó
los cimientos de Stamford Bridge con un tiro tan ajustado a la cruceta que ni
siquiera las manos de un gigante de dos metros como Čech pudo detenerlo y,
en la final de Johannesburgo, batió a Stekelenburg.

—Lo del destino es una palabra muy compleja. Será el destino... Me
tocaba estar allí y allí estaba.

Lo dice como si hubiera pasado casualmente por el Soccer City, como si
en otra jornada laboral hubiese tenido el capricho de visitar Londres.

Si se había recuperado en Sudáfrica, no era precisamente por casualidad,
a pesar de haber llegado a pensar que no volvería, razón que explicaría
aquella relajación que sentía ahora y que le permitía intervenir con gracia en
cualquier tertulia, disfrutar cada noche del vídeo terapéutico de Emili y
brincar entusiasmado hacia la camilla de Raúl.

Así llegó Andrés al partido de su vida, al reencuentro con su destino,
como si emprendiera un viaje hacia el pasado rescatando la infancia perdida
en el patio de Fuentealbilla. No había por aquel entonces en su pequeño
pueblo ningún campo de fútbol. Tampoco Andrés lo necesitaba. Le bastaba
con la «pista». Y la pista era su Maracaná, el estadio de sus sueños, el lugar
donde tramó los mejores regates y dibujó jugadas imposibles.

Un patio, dos porterías de balonmano y un gigantesco árbol que casi
ocupaba un cuarto del terreno de juego. Cemento armado, resquebrajado por
el paso del tiempo. Aquél era su estadio preferido, allí era donde vivía de
verdad, por más que se pasara muchas horas de estudio en el colegio y en el
coche de su padre camino de Albacete. «Allí había jugado muchas finales de
mundiales, eurocopas, champions, ligas...», cuenta Andrés.

«No, no pensé en todas esas cosas», dice un poco despistado al recordar
los minutos previos a su aparición planetaria, ya caída la calurosa noche
sudafricana y con el mundo del fútbol pendiente de un partido anómalo,
porque la Holanda de Sudáfrica se parecía a la vieja y furiosa España, y
España era más que nunca Holanda, aquella selección que con el fútbol total
conquistó el juego en 1974 después de perder la final con la Alemania del
káiser Beckenbauer. Las camisetas se habían intercambiado desde la llegada



de Luis Aragonés y Del Bosque a la Roja: el equipo del toque, del pase, del
control, para suerte por fin de los centrocampistas españoles y, naturalmente,
de Iniesta.

Andrés llega al vestuario, se sumerge aún más en su mundo y sólo
aparece un instante para acercarse a Hugo Camarero. Tiene algo que decirle a
uno de los asistentes de la Roja, uno de los preparadores físicos, uno que
tiene manos de seda para apaciguar cuerpos doloridos. Y, en el vestuario,
escucha a Iniesta decir: «Oye, Hugo, por favor...».

Hugo, enredado en el trajín previo a cualquier partido, y aquel partido era
la final de un Mundial, pues... atendió a Andrés.

«Primero me mandó hacer una camiseta Jesús Navas, quiero decir una
camiseta con dedicatoria. Después, vino a verme Andrés, él se estaba tratando
con Raúl y no sé si vio la camiseta de Jesús. En una caseta, antes de cualquier
partido, imagínate en la final de un Mundial, pasan muchas cosas.
Tratamientos, vendajes, masajes...»

Se acercó Andrés.
—Oye, Hugo, por favor, hazme una camiseta para Jarque.
—¿Qué talla quieres? ¿Grande? ¿Pequeña? ¿Manga larga? ¿Manga corta?

¿Tirantes? Corta. Vale, tranquilo, cuando subas del calentamiento, la tendrás
en tu sitio. No te preocupes, Andrés.

—Pon, por favor, «Dani Jarque, siempre con nosotros», y que se vea bien
por delante.

—Tranquilo, la tendrás en tu sitio.
Andrés se fue a calentar. También Hugo debía bajar al césped del Soccer

City para ayudar a Javi Miñano, el preparador físico de la selección, a hacer
el calentamiento, pero antes tenía algo que hacer.

«A todo correr, me voy a buscar a Joaquín, uno de los utilleros de la
selección: “¡Toma, Hugo! La de tirantes”.» ¿Pero quién le dio el rotulador?
«También fue Joaquín. Ellos llevan siempre porque se necesitan para las
hojas de las faltas, de los córneres que ponía Toni Grande a los jugadores
antes de cada partido, pero Joaquín, no me preguntes por qué, ya se olía algo.
“No lo gastes mucho, no gastes demasiada tinta. Luego, necesitaremos ese
rotulador, ya verás”, me dijo.» Cada vez que marcaba con acelerada paciencia



las letras, la mirada de Joaquín se agriaba. Temía quedarse sin la tinta
necesaria. «Como soy bastante meticuloso, iba marcando cada letra con
fuerza, gastando demasiada tinta para los deseos de Joaquín. Quería que se
leyera bien. Que se viera todo perfecto.» Hugo actuaba con una fe
inquebrantable, convencido de que esa camiseta la vería todo el mundo.

Andrés ya calentaba sobre el césped y Miñano estaba echando de menos a
Hugo, pero éste todavía no había terminado.

—¡Venga, Hugo, acaba ya!
Entre la prisa que le metía Joaquín y la presión que sentía él, no había

demasiado tiempo para entretenerse. Acabó pronto. «Quizá seis o siete
minutos. No mucho más.» Cuando Andrés volvió, la camiseta ya estaba en su
sitio.

«Creo que no me dijo nada, quizá hizo un gesto. Ya sabes cómo es
Andrés. Habla más con gestos o miradas que con palabras.»

 
Acabado el calentamiento, volvió Hugo al vestuario y se hizo el silencio.
Regresó Andrés y se encerró en sí mismo. De repente, todo resulta muy sutil,
como si un delicado equilibrio de susurros, miradas y gestos se impusiera
antes del partido que sabían más importante de sus vidas. Nadie lo vio
enfundarse esa segunda piel bajo la camiseta azul de la Roja. Tampoco se
fijaron sus compañeros en que Andrés, supersticioso y hombre de rutinas,
había cortado las mangas. No le gusta jugar con manga larga.

«Sí, es verdad. Recuerdo que aquel túnel era muy largo, aquel túnel del
vestuario al césped era en pendiente. Veías la luz al final. Daba la sensación
de estar entrando en el Coliseo. No ves nada de la grada hasta que no llegas al
final.»

En ese túnel, Andrés, ya con la camiseta blanca de tirantes y las letras de
Hugo bajo su piel azul con el seis de España, siente algo en su interior.
¿Miedo? No. ¿Angustia? Tampoco. ¿Nervios? Quizá. ¿Inseguridad? Tal vez.
Baja el túnel intranquilo.

«Todavía hoy, cuando veo esa fotografía se me ponen los pelos de punta.
¡Imagínate él! Veo ese mensaje y se me amontonan miles de flashbacks. Y
pienso en todo lo que sufrió en ese Mundial —cuenta Hugo—. Y sufrió



mucho. Contando la preparación previa, cincuenta y cinco días. Días y
noches de tratamiento. A veces, no sólo con Andrés, hasta las cuatro de la
madrugada. Mira lo que le pasó en Murcia antes de viajar a Sudáfrica:
Andrés estaba bien y lo cazaron. Mira lo que le pasó con Suiza, volvía a estar
casi del todo bien y... otra vez, vuelta a empezar. Y, cada mañana, la misma
escena. “A ver, ese buenos días de Andrés, ¿cómo es?” Tampoco
necesitamos muchas palabras. Creo que hizo más sesiones de entrenamiento
conmigo que con el grupo. Y me bastaba con que sonriera. Un simple gesto
era suficiente. Había noches en que rezaba más que dormía. Rezaba para que
a la mañana siguiente sus buenos días fueran tranquilizadores.»

 
Los auxiliares de la selección trabajaron con la máxima prudencia y
procuraron que a Andrés no le faltara nada. Antes de ir a Sudáfrica, la
Federación levantó incluso un gimnasio en la Ciudad Deportiva de Las Rozas
con máquinas muy especiales. «Trajimos para Xavi y para Iniesta las mismas
que usaban en el Barcelona —explica Hugo—. Y luego presionamos para
que se llevaran algunas similares al Mundial, hasta la misma cinta de correr
para Ramos.» Como muchos jugadores, Andrés es muy supersticioso,
muchísimo, pero todo aquello iba más allá de la simple superstición.

Un día en que trabajaba en el campo con Albiol, el doctor de la selección
pisó el césped acaloradamente al grito de «ve con Andrés a hacer los
ejercicios de siempre; ve ahora y luego vuelves con Albiol, por favor». No
podía esperar el paciente, seguro de que si repetía, día tras día, las mismas
rutinas, habría un momento en que todo su cuerpo quedaría sincronizado. Por
eso dejó Hugo todo lo que estaba haciendo y se marchó al encuentro de las
piernas de Andrés. No era cuestión de romper la rutina. Ni la superstición.

«Teníamos que manejar muy bien todos los procesos con Andrés, las
pruebas que le hacíamos, la información que le dábamos. Todo tenía que ser
superpositivo. Recuerdo, por ejemplo, a Raúl repitiéndole siempre el mismo
mensaje para que no hubiera dudas: “Tranquilo, Andrés, esto está muy bien”
—cuenta Hugo—. Y no, Andrés no estaba bien. Estaba mal, pero, por muy
mal que estuviera, teníamos que ser muy positivos.»



En decenas de esos pequeños detalles vividos en cincuenta y cinco días
iba pensando Hugo mientras bajaba el largo túnel del Soccer City. Feliz
porque Andrés había encontrado aquello que había pedido. Y sin que él
notara las prisas, la tensión y los nervios de Joaquín —«¡termina Hugo,
termina Hugo!»—, cuando pasaba, sin mirar, junto a la Copa que acabaría
besando aquella noche. «Y no sé qué fue de aquel rotulador, sólo recuerdo
que lo devolví un poco enfadado, eso sí lo recuerdo», dice Hugo.

Hay que ver primero la camiseta de Jesús Navas y después la de Andrés
Iniesta. Es el mismo mensaje, pero con distinto destinatario. Jesús se acordó
de Antonio Puerta[9] y Andrés de Dani Jarque. Y las camisetas son también
distintas. Jesús lucía una de manga corta, color azul celeste. ¿Y Andrés?
Todo el mundo lo sabe. Blanca y de tirantes. «La letra es igual. El lema es
igualito.» Ambas llevan la firma de Hugo.

«¿Por qué no lo pensé antes? Pues no lo sé. ¿Inspiración? Tal vez. No soy
de pensar en muchas cosas», cuenta Andrés.

No sabe, no contesta. Armonizado su cuerpo, los días anteriores a la final,
Iniesta se dedicó a asuntos como lograr que sus amigos del alma (Jordi, Joel,
Sesi, Alexis) llegaran a tiempo para presenciar la final.

«No pienso en la camiseta cuando marco el gol. Es algo instintivo.
Marcas y te la quitas inmediatamente después. Si lo piensas, no sale tan bien.
Salió clavada, limpia, perfecta, no se me engancha en ningún momento, ni se
cae... Ni me caigo yo. Salió de cine.»

La letra de Hugo había dejado de ser anónima y el mensaje de Andrés
sacudió millones de corazones encogidos aún por ese gol que jamás
olvidarán. «Yo vi el gol de manera distinta a los demás —advierte Andrés al
describir el momento del disparo que da un Mundial y termina con las
frustraciones seculares de un país—. Cuando recibo el balón no escucho
nada. Cuando controlo la pelota, tengo la sensación de que se para el mundo.
Sí, sé que es difícil explicarlo. No sentí nada, sólo silencio. El balón, la
portería, yo... Un poco antes de que me pasen la pelota doy un paso atrás para
no caer en fuera de juego. Sabía que no estaba en fuera de juego, pero lo hice
por instinto, tu cuerpo se echa atrás casi de manera automática para evitar
cualquier problema. Y luego... Después, el silencio.»



Y el balón, gobernado con dulzura, vuela libre.
«Hay que aguantar, aguardar el momento exacto para enganchar bien la

pelota. Tú mandas en ese momento. Allí sólo mandaba yo. El balón era la
manzana de Newton. Yo, por tanto, era Newton. Sólo tenía que esperar a que
la ley de la gravedad hiciera bien su trabajo. Mandas porque controlas el
movimiento, la altura, la velocidad del balón y, por supuesto, la altura de la
pierna. En ese silencio eres el único que puede dominarlo todo.»

Así se explica que el autor pueda modificar la obra en función de los
acontecimientos: «Mi intención era tirar más esquinado para que no llegara el
portero, pero me salió más centrado. Más fuerte, eso sí. No pienso demasiado
en lo que voy a hacer. Cuando pienso, pierdo décimas de segundo y no me
siento bien. Si piensas demasiado, igual fallas...».

El remate, más centrado de lo previsto, dobló la mano derecha de
Stekelenburg. Arrodillado el meta holandés, superado ya por el balón, Andrés
miró hacia atrás esperando que el juez de línea no cometiera ninguna
injusticia: él estaba en posición legal, pero, al mismo tiempo, miraba hacia
atrás para recordar algo más: «Participé en toda la jugada».

Iniesta habla con orgullo de su manera de tejer pases desde la zona de
Sergio Ramos, por aquel entonces lateral derecho de España, a la de delantero
centro, hogar provisional de Fernando Torres, antes de que éste sufra una
lesión muscular en la misma final.

El taconazo a Navas; el desmarque para ganar un espacio; la pausa
necesaria para convertir todo en el prólogo de una jugada inolvidable... Ahí,
en todos esos pequeños detalles, está Andrés. El mismo que no sufre en una
angustiosa final que tuvo momentos taquicárdicos también en la portería de
España.

«Cuando veo a Robben enfilar la portería de Casillas me quedo
expectante. Sólo eso. Al final, confías en tu portero, es así de simple. Ahora,
después de ver muchas veces esa jugada, creo que Robben tenía mucho
campo para intentar regatear a Iker, pero, por suerte, no lo hizo, chutó y se
encontró con un inmenso Casillas. Esa parada fue determinante. Además, a
medida que iban pasando los minutos, me sentía mejor. Iba a más. Tenía la
sensación de que ganaríamos. El equipo se encontraba mucho mejor y yo



estaba más fuerte. ¿Cómo se nota? Lo sientes, lo ves hasta en la manera de
controlar la pelota. Quería protagonismo, me sentía con energía para asumir
la responsabilidad. No tenía miedo a nada. Con el balón me veía poderoso.
No, no lo digo por el gol. Eso fue una jugada puntual. Nada más.»

Y nada menos.
«Antes del gol, recuerdo un muy buen control orientado que no pude

culminar por muy poco, la jugada en la que expulsaron a Heitinga, también
otras dos o tres acciones. Sentía que tenía que dar algo más que el resto para
ganar esa final. No me pregunten por qué, pero estaba dentro de mí», afirma
Andrés.

Aquélla no fue una final fácil, ni mucho menos, y no por motivos
puramente futbolísticos ni por requerir una prórroga. Andrés entendió desde
el primer instante que jugaba miles de pequeños partidos en uno, uno muy
especial, tan viejo que arrancaba cuatro años atrás, en 2006.

«Claro que recuerdo las entradas de Van Bommel. ¡Como para olvidarlas!
Me pisó a propósito, luego me hizo dos entradas más que eran de tarjeta roja
directa... Y, mira por dónde, hasta me podían haber expulsado. ¡Uf! Si me
llegan a expulsar a mí... Ocurrió cuando le meto la cadera a Van Bommel y él
se tira al suelo como si lo hubiera matado... En aquel momento me daba
mucha rabia que me hubiera pisado para hacerme daño. Después, me doy
cuenta de que me podían haber sacado la roja y entonces...»

Andrés no puede ni terminar la frase, pero inmediatamente activa el disco
duro de su memoria rescatando documentos que avalan ese instante en que ni
él mismo se reconoció.

«Nos inflaron a palos en esa final, la entrada de De Jong a Xabi Alonso,
las que me hicieron a mí... No, no habría sido nada justo. No suelo perder la
calma, es verdad.»

Pero la perdió. En apenas un segundo, Andrés, enredado en ese conflicto
con Van Bommel, había dejado de ser Andrés.

A veces da la sensación de que no le tienta hablar, pero, a los pocos
minutos de estar respondiendo a preguntas sobre aquel partido, se suelta: «El
gol no es lo que se ve por televisión. Se parece, pero no es así. Ése es el gol
que ve la gente. Desde donde yo estaba, la perspectiva era otra. La sensación



en el campo es irrepetible. Quiero decir que es un gol muy mío, que sólo lo
he metido una vez. No sé cómo explicarlo, me resulta muy complicado
describirlo. No encuentro las palabras. Todo lo que había a mi alrededor
quedó congelado durante unos segundos. Y escuché el silencio... Sí, sé que
puede parecer contradictorio, pero el silencio se puede escuchar.»

 
Aquella camiseta blanca con tirantes escrita con mimo por Hugo, está en la
casa de Dani, el estadio de Cornellà-El Prat, allí donde cada partido se
detiene cuando llega el minuto 21, el dorsal que llevaba el central del
Espanyol. El balón rueda en el césped, pero la gente se olvida del fútbol y
ovaciona a Dani, el amigo de Andrés, y así partido tras partido, año tras año.

Y aquella camiseta azul de manga corta, cortada a toda prisa en el
vestuario del Soccer City, una verdadera obra de museo, tampoco está en
manos de Andrés. «La tengo yo. ¡Bueno, yo no! Ese tesoro está escondido en
una caja fuerte —Emili aún sigue alucinado con aquel regalo que le trajo
Andrés de Sudáfrica, una camiseta azul que contenía, además, otro tesoro—:
“¡Nuestro secreto funcionó para ser campeones! ¡Gracias por estar a mi lado!
Con cariño, A. Iniesta 6”.» No, aquélla no era la letra de Hugo. Aquélla era la
letra de Andrés estampada en aquella tela que aún no tenía en el pecho la
estrella que acredita al campeón del mundo.

Todos recuerdan y recordarán el gol, pero pocos recuerdan que Andrés
jugó seis de los siete partidos del Mundial... y en tres fue elegido por la FIFA
como el mejor. Incluida la final, claro.



10.

LA PENA MÁXIMA
 
 

«Uno no se hace a la idea de que
la vida pueda ser tan injusta.»

 
«Me apena muchísimo separarme de esta camiseta, pero éste es el mejor
lugar donde puede estar. Yo marqué el gol, pero así Dani también será
siempre recordado.» Y Andrés, emocionado por el recuerdo del amigo que
nos dejó antes de tiempo, legó esa histórica camiseta blanca al Espanyol, la
casa de Dani Jarque. Ese gol que sólo marcó una vez, aunque todos dicen
haberlo vivido una y mil veces como si fuera suyo. Sin embargo, alguien lo
presintió incluso antes, tal vez cuando Andrés, como genial mecanismo de
seguridad, dio un par de pasos hacia atrás para contar con el espacio
necesario dentro de la legalidad antes de recibir el balón.

Jessica, la esposa de Dani Jarque, arrinconó apenas unos segundos su
profundo dolor (hacía casi un año de la muerte del jugador en plena
concentración de pretemporada en Italia) y se plantó delante del televisor.
Tardó once meses en volver a ver un partido de fútbol y necesitó varios años
para revelar lo que sintió en aquel momento. Aquél fue el primer partido para
Jessica.

«No veía fútbol, ni siquiera encendía el televisor, necesitaba estar en
silencio. En silencio con mi dolor. Pero aquella noche decidí ver la final. No
me preguntéis por qué, quise verla. Estaba en casa, con mi madre y Martina,
mi hija. La pequeña tenía entonces 10 meses. Recuerdo que acababa de salir
de la ducha, con el pelo enrollado en una toalla, y me senté nerviosa frente al
televisor. Era la final de un Mundial. A Dani le habría apasionado verla
rodeado de sus amigos. Por eso, me dije: “Lo veo, sí, lo voy a ver”. Mi madre
me miraba preocupada y me repetía una y otra vez: “¿Seguro que quieres



verlo? ¿Seguro, Jessica?”. Ella, lógicamente, me lo preguntaba porque era la
primera vez que veía un partido de futbol desde que Dani nos dejó y he de
reconocer que las primeras veces que uno se enfrenta a recuerdos del pasado
durante el duelo son muy duras. Se convierten en “esas primeras veces” de
una nueva vida. Una vida en su ausencia... “Sí, mamá, lo quiero ver. Sí, sí.”
Y ahí estaba yo, en el sofá. También es verdad que yo no entiendo mucho de
fútbol. Recuerdo que muchas veces Dani me decía: “¿Cómo he jugado?”.
Entonces, si jugaba fuera, yo tenía mi propio ritual: necesitaba quedarme
sola, encendía la tele y prendía unas velas. Me encantan las velas, me
transmiten paz y serenidad y, a la vez, me acompañan con su luz. Cuando le
decía “has estado muy bien, Dani”, él me respondía: “Pero si hoy no he dado
una, todo me salía del revés”. “Ah, pues yo te he visto mucho en la tele”, le
contestaba. En la siguiente ocasión me volvía a preguntar: “¿Qué tal?”. “Hoy,
fatal, Dani. Fatal. No se te ha visto casi.” “¡Pero si hoy me ha salido todo
rodado!”, respondía él. He de reconocer que mi visión futbolística ha estado y
estará siempre muy lejos de la de un profesional y que mi opinión era
demasiado subjetiva. Sinceramente, sólo veía los partidos para conectar con
él, con sus nervios, con su ilusión, su perseverancia... y, de alguna manera,
para compartir, en cada partido, su sueño de niño, el fútbol. Además,
intentaba transmitirle energía positiva. Por eso, desde aquello, no había
vuelto a ver un partido de fútbol. Ya no había nadie con quien conectar... Y,
de pronto, me encuentro viendo la final.»

Jessica y su madre María viendo juntas el partido más importante que hay
en el fútbol.

«Todavía hoy no sé por qué lo hice. Es algo que te lleva a estar ahí,
quería conectar. Sabía que ya era imposible disfrutar de lo que veía, pero
intuía que algo iba a pasar. Segundos antes del gol, lo presentí. Empecé a
llorar antes de que lo marcara. Me acuerdo del momento en que le hacen el
pase a Andrés y él se queda solo ante la portería. Mete el gol y yo... no quise
verlo, preferí taparme los ojos.»

Interrumpe el relato y calla. Jessica se lleva las dos manos a la cara. Ella,
enamorada y apasionada de la luz, por tenue que sea, se queda a oscuras.
Como cuando vio a Andrés en esos instantes finales. Como no lo vio después.



«No, no veo nada más, sólo veo a Andrés disparar a gol, pero no veo nada
más porque me tapé los ojos con las manos. El gol, pero sobre todo la
dedicatoria, emocionó a mi madre y ella gritó: “¡Mira, mira, mira!”.Yo no
quería mirar porque sabía que él iba a estar ahí. No sé por qué, pero lo sabía.
Sí, antes de que Andrés marcara, presentí el gol. Tampoco sé explicarlo, pero
sabía que iba a suceder así. Llámalo intuición, presentimiento, destino, lo que
quieras, pero Andrés es una persona que le podía dedicar ese gol a su familia,
a su mujer, a sus hijos, a tanta y tanta gente. ¡Y se lo dedica a Dani!»

A Jessica le cuesta encadenar tres frases seguidas. Habla y llora. O, tal
vez, sería mejor decir que llora y habla.

«¿Por qué se lo dedica a Dani? Creo que ese hecho habla de Andrés, pero
también habla de Dani, de lo que era y de lo que es Dani, de lo que significó,
significa y significará siempre para las personas que tuvimos la oportunidad
de compartir momentos de nuestra vida con él. Habla de todo lo que nos
enseñó, de sus valores y de su inolvidable manera de vivir y lidiar con la
vida. Veo el gol y no puedo mirar nada más. No veo ni la camiseta que lleva
Andrés. Mi madre me repetía: “¡Mira, mira, mira!”. Pero cuando levanté la
cabeza, ya estaban todos encima de Andrés y no vi nada. Sólo después, en las
repeticiones y en el telediario, vi el mensaje que había escrito para Dani. No
lo vi en directo. Y me preguntarás por qué no me animé a verlo. Pues no lo
sé. Lo he pensado muchas veces. ¿Porque tenía que estar Dani con Andrés
ese día? ¿Porque yo tenía que estar con ellos también desde mi desconexión?
Cada uno en un lugar diferente, pero todos estábamos en Johannesburgo. La
tierra y el cielo se fusionaron en ese gol.

»¿Sabes? Dani no tenía ninguna camiseta de Andrés. Se las cambiaban en
cada partido, pero, cuando llegaban a casa, desaparecían. En casa no quedó ni
una. Imagino que él sí tendrá muchas de Dani, pero es normal. No son tan
fáciles de regalar. Pero una camiseta del Barça y de Andrés Iniesta se vende
sola. En nuestro caso, venían amigos a casa y Dani no tenía reparos en
regalárselas si se las pedían. Dani era muy generoso y daba la importancia
justa a lo material. Para él, no era más que una camiseta, pero, en cambio,
cuando la regalaba, conseguía hacer feliz a alguien y eso para él tenía un
valor añadido. Era una persona libre de anclajes emocionales a las cosas. Las



camisetas eran de Andrés, pero sólo eran camisetas. En cambio, el cariño y la
admiración que Dani sentía por Andrés se quedaban con Dani, no se
desprendía de esos sentimientos al regalar las camisetas.»

Jessica habla y llora. Llora y habla. Pero sonríe sin parar permitiendo que
sus palabras broten de manera entusiasta y contagiosa. El tiempo lo cura
todo, dicen. Mentira. No cura nada.

«Andrés es una persona que me produce ternura y admiración, la verdad.
En ocasiones, cuando voy caminando por la calle con Martina y ella me
señala un anuncio suyo, “mamá, mira, Andrés”, se me dibuja una sonrisa en
la cara. No me importa quién es, sino lo que me transmite. Andrés es una de
esas personas de las que te alegras que sea feliz en la vida porque se lo
merece. Tiene una madera especial y es emocionalmente sabio. Tiene mucho
en común con Dani. En este mundo en el que imperan el materialismo, la
soberbia y la frialdad, Andrés brilla siendo una buena persona y destaca por
su humildad y sencillez.

»No quiero que mi parte del libro entristezca. No, por favor, eso no. Al
fin y al cabo, todo lo que vivimos es lo que nos hace ser como somos y todos
esos momentos duros que superamos se convierten en nuestro amuleto para la
lucha y la felicidad.

»Todavía hoy recuerdo aquel momento. Sé que cuesta comprenderlo,
pero sucedió. Él estaba en Johannesburgo y yo en Castelldefels, pero antes de
que llegara el gol, yo sabía que iba a marcar, lo sabía. Son cosas que no se
pueden explicar. Es como cuando amas sin límites a una persona, siempre
hay una conexión que va mucho más allá de lo físico. No sé qué es, pero...
hay algo más.»

De pronto, gracias a aquella final, Jessica se reencontró con el fútbol
antes de volver a la soledad del dolor. Ella lloraba en su casa; Andrés, sobre
el césped. Estaban conectados. Siguen conectados. Una vez terminado el
partido, con lágrimas sin fin, apretaba los puños tirado en el césped del
Soccer City, fusionado en un abrazo con Víctor Valdés, su amigo. En
Londres llegó el último a la montaña humana. «Cuando chutó en Stamford
Bridge, yo chuté con él desde la distancia —cuenta Víctor; en Sudáfrica, con
el chándal de suplente, llegó de los primeros—.Entré en el campo y lo vi



llorando desconsoladamente. Y me puse a llorar a su lado —añade el portero
—. Andrés es mi hermano pequeño.»

«No sé explicar tanta felicidad, me invadió una sensación de placer
infinito, inalcanzable. Después de tantas y tantas cosas malas que me habían
pasado esa temporada. Tantas y tantas... Pero, al final, el fútbol te lo devuelve
todo. Te lo devuelve si trabajas, si crees, si sientes este juego, si vives para
él», recuerda Andrés. El fútbol, por ejemplo, le tendió una mano cuando creía
haberse perdido en aquel tormentoso verano de 2009 en el que Dani se fue y
él se alejó de todo. Hasta del balón. «Se lo debía. No había tenido la
oportunidad de rendirle un homenaje en el fútbol. Dani se lo merecía. Quería
compartir toda esa felicidad con él, con sus familiares, con su gente, con
todos. Por eso, antes de empezar el partido, me puse esa camiseta.»

Por eso buscó a Hugo para que le escribiera esa dedicatoria, convencido
de que acurrucaría la Copa que habían besado antes que él muchas leyendas
del fútbol mundial. No contaba, quizá, con el gol, por mucho que recordara
aquel anuncio premonitorio a Puyol, autor del segundo tanto más importante
en la historia del fútbol español. Ni siquiera contaba con que, de manera
sincronizada, elegantemente lenta, pudiera deshacerse del tejido azul que
protegía su gran secreto.

Aquel partido se lo debía a Dani, «mi amigo periquito», a quien echa
tantísimo de menos que lamenta «no haber insistido en vernos más veces y en
hablar más a menudo; uno no se hace a la idea de que la vida pueda ser tan
injusta como para dejarte sin un amigo como él».

Vivían en la misma ciudad, pero eran almas diferentes. Uno símbolo y
capitán del Espanyol; otro, símbolo del Barça. Se conocieron en las
categorías inferiores de la selección española compitiendo en la sub-15, en la
sub-17 y consiguiendo aquella medalla de oro en el Europeo sub-19, además
de la sub-21. A Dani, el corazón no lo dejó llegar a la absoluta, pero siempre
estará presente en el gol más importante. En esa ruta hacia la élite, Dani y
Andrés fueron tejiendo su amistad, lejos de la luz de los focos, en aquel
coche que compartían desde el aeropuerto del Prat cuando volvían de sus
partidos con las selecciones inferiores. «Él era un año mayor que yo y
siempre nos llevamos muy bien. Además, me hizo un poco de taxista. Él



tenía coche, yo no», recuerda Andrés. No era cada semana. Ni mucho menos.
Aguardaban ambos a que el balón los reuniera en grandes citas como la de
Oslo (julio de 2002), en un partido que presagiaba, sin que ellos lo supieran
entonces, un logro profético.

Se trataba de la final del Europeo sub-19. La España de Iñaki Sáez jugaba
contra la Alemania de Uli Stielike, exjugador del Madrid. El partido acabó 1-
0. Marcó Fernando Torres. Idéntico rival, idéntico resultado, el mismo
goleador que marcó seis años más tarde en la Eurocopa de 2008. «Me ha
encantado Iniesta, maneja muy bien el balón», avisó el seleccionador alemán
horas antes de esa final, uno de los momentos cumbres en la convivencia de
Dani, el dorsal número cuatro de aquella joven España, con Andrés, el dueño
del ocho. Siempre juntos. De aquí para allá, viajando por Noruega mientras el
«Van Basten del Manzanares», como se conocía a Torres, iba fabricando
goles para alcanzar el título.

Tenía razón Stielike. En el minuto 54, Andrés recibió un pase, todavía en
campo español, a más de sesenta metros de la portería de Haas, un
prometedor guardameta alemán que luego no brilló en la Bundesliga. Tras
dos controles suaves y delicados, guiando la pelota para que cruzara la línea
del centro del campo, armó el tercer y definitivo gesto técnico que facilitó la
jugada para el ariete. Torres rasgó la adelantada defensa alemana y, a la
espera de la pelota, atacó el espacio. El pase que desarma y desnuda a
cualquier equipo, como temía Stielike. El delantero se coló entre los dos
centrales y, cuando ya cabalgaba hacia el meta, trastabilló antes de disparar.
Los alemanes, ingenuos, creyeron tener controlada la situación, sin reparar en
que al niño del Atlético de Madrid le había dado tiempo para meter la puntera
de su bota derecha, para burlar a un defensa y a Haas. La conexión entre el
ocho (Andrés), el mismo que tres meses después de Oslo debutaría en Brujas,
y el catorce (Fernando) funcionaba de maravilla mientras por detrás Dani
Jarque, un central seguro e inteligente, ordenaba la casa. En 2008, fue otro
ocho (Xavi) quien asistió al nueve (Fernando) para que naciera una nueva
selección con el exquisito toque de Luis Aragonés mejorado luego por Del
Bosque.



«Yo había visto por primera vez a Andrés cuando entré a dirigir el
Albacete y nombré de segundo a Ginés Meléndez, a quien había conocido en
los exámenes para obtener el título de entrenador nacional en Bilbao»,
explica Iñaki Sáez, sustituto de Benito Floro en un intento por evitar lo
inevitable: el descenso del Alba a Segunda División. Floro había sido el
inventor del «queso mecánico», como se conocía entonces al Albacete de
Zalazar, Catali, quien sería luego entrenador de Andrés, el Toro Aquino y
Delfi Geli. El modesto Alba jugaba tan bien que Floro fue requerido por el
Madrid a inicios de los noventa cuando empezaba la era del dream team de
Cruyff. Aquel Madrid tropezó por segunda vez en Tenerife y Floro regresó
sin suerte a la Mancha. Una vez destituido, aquella temporada 1995-1996 lo
sustituyó Sáez. «Y yo llamé a Ginés.» Y Ginés, en medio de la preocupación
por eludir el descenso, algo que finalmente no conseguirían, se le acercó un
día: «Oye, Iñaki. Vamos a ver a un chaval, ¿vale? A ver qué te parece». Sáez
asintió y acompañó a su ayudante Ginés.

«Era un enano, pequeño, pequeño... Pequeñito, diría yo. Pero no perdía
un balón, manejaba el partido como quería, sabía quién estaba detrás de él,
quién delante... Y le dije a Ginés: “Este niño es un fenómeno de la
naturaleza”.» Sáez le perdió la pista al «pequeñito», estuvo un par de años sin
tener noticias de Andrés, que tenía ocho cuando funcionaba el «queso
mecánico» de Floro. «Supe por Ginés que lo había fichado el Barcelona y
después empecé a verlo en las categorías inferiores de la selección. Hasta que
lo tengo en Oslo. Me acuerdo perfectamente de todo. Es más, mucha gente
me había dicho que no me encargara de esa selección porque ya me habían
dado la absoluta y me exponía a que no fueran bien las cosas, pero tenía
mucha confianza en esos jóvenes, en Fernando Torres, en Andrés Iniesta, en
Dani Jarque... Y me dije: “Yo me voy con éstos a Noruega, pase lo que
pase”. Y eso que Alemania, como se demostró en la final, era el coco. Pero
teníamos un equipazo, no fallaba nada ni nadie», rememora Sáez viajando a
sus tiempos más felices, como si estuviera describiendo la España campeona
del mundo sub-20 en Nigeria (1999), con Xavi y Casillas como pilares de un
nuevo tiempo que se avecinaba. Aquella selección también la entrenó él.



No sabía entonces Sáez que tuvo entre sus manos el germen de la España
que modificó el orden natural de las cosas gracias al atrevimiento de Luis
Aragonés, el primero que creyó en los «pequeñitos» para después dar paso a
la generosa sabiduría de Vicente del Bosque. «Tenía un buen portero, unos
centrales muy majos, la claridad de Andrés, los goles de Fernando... Tenía de
todo. ¿El gol? Sí, lo sé. Fue un poco chungo, algo raro, pero entró. Y eso es
lo que vale... Pero medio gol fue el pase de Andrés», cuenta Sáez, entregado
también a «ese central tranquilo que resolvía todo y ayudaba sin hacer ruido;
y además, Dani era un chaval fenomenal; del Espanyol siempre venían muy
buenos chicos».

Es ahí, lejos del ruido mediático, cuando aún siguen siendo niños, donde
se construyen las historias que duran toda la vida. Como la de Fernando y
Andrés, uno de Fuenlabrada, otro de Fuentealbilla. «Tenía cinco años cuando
ingresé en mi primer equipo, el Parque 84», recuerda Fernando. Sí, el «Van
Basten del Manzanares». «Participé en una maratón de fútbol que se hacía en
el polideportivo de Fuenlabrada. ¿Los partidos? Eran quince o veinte niños
corriendo detrás de un balón, ¡una auténtica locura!» Mientras Fernando
perseguía esa pelota durante dos días, Andrés hacía lo mismo en otro lugar de
España. A él le tocaba regatear las sillas del bar Luján. Fernando, por su
parte, hizo un viaje singular: empezó de portero para acabar de goleador,
siempre en el barrio, siempre en esa Galicia que descubría cada verano
cuando se iba de vacaciones. Para Andrés, los veranos eran fútbol y más
fútbol. Fuentealbilla, la explanada del colegio, la calle... Contemporáneos (el
madrileño nació en marzo de 1984 y el manchego en mayo de ese mismo
año), Fernando y Andrés estaban trazando un camino que los llevaría a
coincidir en Inglaterra y en el Europeo sub-16, pero el trayecto hasta allí no
les resultó nada fácil.

A Fernando, una lesión de rodilla en un amistoso (abril de 2001) previo al
inicio de la liga juvenil lo tuvo con el alma en vilo. Pensaba que no llegaría a
tiempo de disputar el torneo, su primera gran experiencia, pero lo consiguió.
Y Andrés había dejado de llorar en la Masía. No habían transcurrido ni cuatro
meses (5 de febrero de 2001) desde que Serra Ferrer, le permitió entrenar con
sus ídolos. Una distancia tan corta (apenas treinta metros separan la



residencia del Camp Nou) para un viaje tan largo (casi cuatro años de espera)
y, al mismo tiempo, tan precoz. Con dieciséis años se asomaba a la Masía,
pero a la Masía como campo de entrenamiento. Por eso, su viaje a Inglaterra
era el premio final.

Llegaron Fernando y Andrés juntos a Durham y descubrieron un mundo
nuevo. Allí se estaba construyendo un relato de complicidad. Un espigado
delantero, pecoso él, había conectado con un pequeño y genial futbolista al
que le sobraba camiseta por todos lados.

 
En esa selección también destacaba Carlos García, un pulcro defensa del
Espanyol, amigo también de Andrés a pesar de haber comenzado esa relación
de manera extraña: «Yo lo lesioné. Él jugaba en el Barça y yo en el equipo de
la Fundación Ferran Martorell. Estábamos jugando un partido, le entré por
detrás y lo lesioné. Creo que fue un pequeño esguince de rodilla. Debíamos
de tener trece o catorce años, imagínate la vergüenza que sentí. Además, a la
semana siguiente bajaba yo con mi hermano Alberto por la Travessera de les
Corts —recuerda Carlos— y vi a Andrés. Íbamos por aceras distintas. Y los
dos, vergonzosos como somos, nos miramos y nos saludamos. A mí aún no
se me había quitado de la cabeza que lo había lesionado. Me sentía culpable».
Poco a poco, jugando partidos en la selección catalana, enfrentándose en esos
derbis, empezaron a conectar. Y conectaron de tal manera, explica Carlos,
que «hasta un día Andrés se quedó a dormir en mi casa». Amigos, olvidada
ya aquella inoportuna patada, disfrutan felices de su primera experiencia
como profesionales. Están jugando un Campeonato de Europa. Y son
internacionales.

La España de Juan Santisteban, un venerable maestro de jóvenes talentos,
empezó el Europeo con una goleada a Rumanía (3-0) y una segunda todavía
más rotunda frente a Bélgica (5-0). Hasta que llegó Alemania, la misma a la
que ambos derrotaron como adolescentes y adultos, dispuesta a parar a
Andrés. Por las buenas o por las malas. Por las buenas les resultó imposible a
los germánicos; por las malas, no. Lo cazaron y, a diez minutos del final, dejó
el campo lesionado.



«Fueron con intención de hacerle daño. Desde el banquillo alemán
oíamos cómo querían frenar a Andrés: “Pegadle, pegadle” —cuenta Carlos
García; y le pegaron tanto que lo sacaron del campo—. Para nosotros fue un
golpe futbolístico por lo que era Andrés, pero aquello también fue un golpe
anímico muy grande. Andrés, sin ser una persona que hable demasiado, se
hace querer. Ver a un chico que está tan por encima del resto y con esa
actitud que exhibía, te produce asombro y simpatía.»

España salió derrotada por 0-2, pero pasó a los cuartos de final por la
diferencia de goles. El problema es que perdió a Andrés. Ya no volvió a jugar
ese Europeo. Fernando se quedó solo. Carlos, también.

Iniesta regresó desconsolado a Barcelona con «un esguince y un edema
óseo en la rodilla derecha», frustrado y, al mismo tiempo, pendiente de
aquella España diezmada por una nueva lesión, la de Gorka Larrea («en
cuartos de final contra Italia», concreta Carlos García), presidida por
jugadores talentosos como Diego León y, de nuevo, finalista, ahora contra
Francia. Y, también, ganadora con un gol de penalti de Torres. Iniesta quería
estar en aquel partido para agradecer que sus compañeros le dedicaran las
victorias, pero el Barça no lo permitió.

«Larrea se va a San Sebastián y Andrés a Barcelona. La Federación
quiere que los dos estén con nosotros en la final. La Real deja venir a Gorka;
el Barça no», dice Carlos.

Por aquel entonces, con Joan Gaspart de presidente, Rexach de
entrenador (sustituyó a Serra Ferrer) y Guardiola anunciando su adiós en el
Camp Nou, el club azulgrana era un volcán. A los gestores barcelonistas les
preocupaba más el fichaje de Riquelme que asegurarse el futuro de Andrés
sin saber que con el tiempo Iniesta dejaría al argentino en el banquillo.

«No, no puedes ir. Los médicos no te dejan.» Ese frío argumento servido
desde el club azulgrana sacudió el corazón de Andrés. «Sentí algo de
impotencia, claro que me ilusionaba ser campeón de Europa, pero quería
estar con mis compañeros.» Sus compañeros hicieron lo imposible para que
Iniesta se sintiera en el campo. Tras marcar el penalti, Fernando Torres se
levantó la camiseta.



«Fernando había escrito un mensaje para Andrés y Gorka. Algo similar a
lo que hizo después Andrés con Dani en el Mundial de 2010», cuenta Carlos
García recordando el dolor de ambos compañeros por no poder jugar la final.
Gorka estaba en la grada; Andrés, en su casa.

«Tengo la sensación de que para él fue mucho más duro no ir a la final
que la lesión en sí. Eres un niño, tienes, por vez primera, la posibilidad de
proclamarte campeón de Europa. Es lo máximo; además, teníamos un grupo
humano muy bueno. Desde los catorce o quince años habíamos coincidido
muchas veces en viajes a Madrid. Y Andrés no pudo estar con nosotros»,
resalta el defensa del Espanyol, también amigo de Jarque («Dani era como mi
profesor»).

«Cuando acaba la final en Inglaterra, el delegado de la selección se queda
con la medalla de Andrés, pero todo el mundo ya sabía que se la tenía que
llevar yo. No hizo falta ni que lo dijera nadie», afirma Carlos. Los amigos
están para esas cosas.

Al llegar al aeropuerto de Barcelona, el defensa del Espanyol cumplió su
último cometido del torneo: entregar la medalla de campeón a Andrés. «La
tuya», le dijo mientras se la colocaba como si ambos estuvieran aún en el
podio inglés.

«Todo el mundo sabe que siento una gran admiración por Carlos García.
Somos muy amigos, no tenemos por qué disimularlo», sostenía el azulgrana
para defender su amistad con un perico, aceptada finalmente después de
conocerse la relación entre Iniesta y Jarque, una relación que permaneció casi
oculta hasta que se descubrió en la final del Mundial. «A Dani lo conocí en
las categorías inferiores de la selección española y de la catalana —cuenta
Andrés—. Congeniamos muy pronto y nos teníamos mucho respeto. A veces
esas cosas se dan desde la sencillez. Éramos muy amigos, la verdad. No paro
de recordarlo con mucha nostalgia. Dani tenía una personalidad parecida a la
mía, estaba muy tranquilo casi siempre. Y de cachondeo cuando se podía,
claro. Como jugador, Dani siempre hacía las cosas correctas y sin
aspavientos, era el futuro central de la selección absoluta, pero...»

En Johannesburgo, Andrés era el interior y Dani el central. Jugaron juntos
la final. Y sólo Jessica lo presintió.



11.

CAMINO DE LOS ONCE METROS
 
 

«Hay momentos en que debes
asumir responsabilidades.»

 
La mayoría de los entrenadores pasan muy mal rato en las prórrogas porque
no es fácil dar órdenes y las cosas, buenas o malas, ocurren de manera
irremediable, muchas veces sin que se pueda intervenir desde un banquillo
donde más pronto que tarde comienza a circular un papel para señalar quiénes
van a tirar los penaltis en caso de necesidad. Apuntar es relativamente fácil.
El problema se presenta cuando, acabado ya el tiempo añadido, el entrenador
comienza a tener serios problemas para encontrar a los cinco jugadores
elegidos para empezar la tanda. Hay jugadores que se descartan a sí mismos
como lanzadores, otros se ofrecen sin venir a cuento y nadie se atreve a
decirles que mejor que no tiren de momento, que quizá en la segunda tanda si
continúa manteniéndose la igualdad en el marcador. No es fácil mantener la
calma en momentos de máxima tensión salvo para preparadores como
Vicente del Bosque.

El seleccionador había echado sus cuentas y tenía ya pensada la rueda de
penaltis cuando se encontró de sopetón con la cara de Iniesta.

—Míster, quiero tirar un penalti —le soltó.
Ni el seleccionador ni sus compañeros, ni siquiera sus hinchas más fieles,

recordaban a Andrés en el punto de los once metros dispuesto a lanzar un
penalti, una suerte reservada a futbolistas con mucha pegada o especialmente
fríos y serenos, francotiradores que nada tenían que ver con la figura
angelical de Iniesta, siempre reservado y hasta entonces tímido para pedir la
voz en situaciones de riesgo como la que se presentaba en Donetsk.



«Lo peor no fue lo que le dije al míster. Detrás de mí venía Sergio Ramos
y le dijo lo mismo: “¡Míster, tiro uno!”.» De repente, la cara de don Vicente
cambió; con el central del Madrid siempre hubo mucha cháchara sobre su
peculiar manera de tirar los penaltis y más después del que había fallado
hacía dos meses en las semifinales de la Champions contra el Bayern. La
selección campeona de Europa se jugaba el título en una tanda de penaltis
para la que se ofrecían dos jugadores inesperados: Iniesta y Ramos.

—Pues vale, tiradlos.
«En realidad, todos los que dispararon se ofrecieron ellos», comenta Del

Bosque, un personaje que se hace querer y respetar por su buen hacer, por su
sentido común, por su manera serena de entender un juego a veces irracional
como el fútbol. No conviene llevar la contraria a un jugador que se ofrece
para una causa compleja y menos si se trata de un futbolista serio y cabal,
nada frívolo precisamente, por más que nadie lo recordara tirando un penalti
con la selección o con el Barça.

«¿El último penalti que recuerdo de Andrés? Pues debió de ser en
juveniles —Jordi Mesalles, antiguo compañero de Iniesta en la Masía, pasó
del asombro al miedo en lo que tardó éste en llegar a la pelota—. “¿A qué
viene eso? ¡Andrés nunca tira!”, me decía asustado.» A Mesalles le falló la
memoria, como a todo el mundo.

En su debut con el Barça en la Copa Catalunya disputada en Tarrasa,
Iniesta tiró un penalti. Apenas tenía dieciocho años. Y, en aquella lluviosa
noche de mayo de 2002, Andrés falló o, dicho de otra manera, acertó
Morales, el portero egarense. Un Barça de entreguerras, víctima de la era
Gaspart, cuando el club no tenía presente ni se adivinaba tampoco su futuro,
perdió aquella final durante una tanda de penaltis en la que participó Iniesta.

Xavi, más veterano y locuaz, siempre mediador en los momentos
complicados, lo animó: «No te preocupes, Andrés, los penaltis los fallan
quienes lo tiran. Tienes mucha calidad de tiro». Palabras de consuelo que
Andrés no escuchó, como tampoco reparó en las palabras de su entrenador,
Carles Rexach, siempre dispuesto a relativizar la crueldad del fútbol. Volvió
a casa y se puso a llorar, encerrado en su soledad, sin que José Antonio ni
Mari pudieran reconfortarlo, darle el consuelo reparador de los padres.



Obcecado como es, todavía hoy recuerda aquel error y también cómo, a su
manera, lo enmendó con el tiempo.

Una década más tarde, en 2012, Iniesta se acercó, seguro de sí mismo, al
míster Del Bosque para pedir que lo dejara tirar un penalti. Mesalles, en su
casa de Barcelona, se echaba las manos a la cabeza. «Mira, papá, mira quién
va a tirar», le decía a su padre, tan asustado como él.

Allí, en Donestk, estaban su madre Mari, su hermana Maribel y Juanmi,
el novio de Maribel, pero en la prórroga de la semifinal contra la Portugal de
Cristiano Ronaldo y Pepe con el marcador empatado a cero (0-0), las dos
abandonaron el estadio. Salieron, no podían resistir la tensión. «Ojos que no
ven, corazón que no siente», reza el refrán. Un buen momento para
comprobarlo. En vano. Juanmi, pese a la tensión, no se movió de su asiento:
«Sufro mucho, pero no puedo dejar de ver los partidos, ni siquiera cuando
vamos perdiendo. Soy masoquista». Por eso se quedó durante la tanda de
penaltis. «¿Os vais? Bueno, pues yo me quedo. Una tanda de penaltis como
ésta seguro que no la veremos en la vida», se dijo entonces.

 
¿Y José Antonio? El padre de Andrés detesta los aviones. No suele viajar.
Ucrania estaba demasiado lejos. Optó por quedarse en su tierra, en
Fuentealbilla, sufriendo solo, como a él le gusta, para que nadie pueda contar
cuánto sufre uno cuando está solo en esos momentos: solamente lo sabe él.
Tampoco resistió la presión. Acabado el partido, cuando la prórroga se
consumía y se anunciaban los penaltis, José Antonio apagó la tele, cerró la
puerta de su casa y se fue a dar vueltas por el pueblo. Sin móvil, claro.
Aislado del mundo. No sabía nada de lo que estaba sucediendo en la otra
punta de Europa. Le podía entonces el alma de hincha de España, el equipo
en el que jugaba su hijo, al que suponía tan expectante en la cancha como él
en la soledad del pueblo.

Andrés tiró el segundo. El primero fue Xabi Alonso, un especialista. El
primero y el último suelen ser lanzadores experimentados, la mejor manera
para empezar y acabar la rueda. Desde el centro del campo, abrazado a todo
el equipo, con Jesús Navas a su derecha y Sergio a su izquierda, Andrés



miraba a Alonso. Tiró el madridista a la izquierda y Rui Patricio, el portero
portugués, desvió el balón. Los mejores también fallan.

Tampoco acertó Moutinho, el primer tirador luso, que se topó con la
figura felina de Casillas, fiable en el remate que iba a su derecha.

Llegó entonces el momento de Andrés. Barba de varios días, gesto serio,
muy concentrado en el penalti. Al cruzarse camino de los once metros con
Moutinho, ni vio al portugués. Tomó el balón olvidado a quince metros del
área, lo levantó con dulzura, lo agarró con la mano derecha y caminó
tranquilamente hacia el punto de penalti. Seis segundos.

Casillas agachó la cabeza. No quería ni verlo. Juanmi, en cambio, sí. «Era
el primer penalti que veía tirar a Andrés y pensé: “¡Menuda responsabilidad!
¡Como lo falle!”.» Afortunadamente, por bien de su propia salud, José
Antonio ni siquiera sabía en ese momento que su hijo estaba a punto de tirar
un penalti decisivo.

¿Y Mari? Tampoco ¿Y Maribel? Menos. Nadie de la familia tenía la más
mínima sospecha. Sólo Juanmi. Las dos mujeres estaban fuera del estadio,
atrapadas por un creciente nerviosismo, muy cerca del área y, al mismo
tiempo, muy lejos de la cancha, ambas pendientes sólo de las noticias que se
había comprometido a dar una amiga de Maribel: Arian fue quien les dijo que
Andrés iba a tirar un penalti.

—¿Un penalti?
—Sí, un penalti.
Mesalles, pegado a la pantalla del televisor, estaba tan sorprendido como

todos los aficionados españoles y europeos. Ningún comentarista fue capaz
de explicar aquella sorprendente decisión. Ninguno recordaba un precedente.

Andrés depositó con suavidad la pelota en la cal, sin excesivo mimo, un
movimiento casi protocolario. Alzó la cabeza, miró a Rui Patricio, el mismo
hombre que había repelido el tiro de Xabi Alonso, y retrocedió unos pasos.
Como si quisiera desdecirse o alejarse de la jugada, llegó a caminar tanto que
se salió del área. En dos segundos y medio viajó a la infancia.

«Sí, me dicen que lo tiré igual que en Brunete. No, no lo sabía. Ni me
había dado cuenta.» Ambos viajes fueron idénticos, miméticos los gestos,
como si no hubieran transcurrido diecisiete años. Tan sólo había un cambio.



En el modesto campo de Brunete, con hierba artificial, vestía de blanco y
llevaba el cinco a la espalda. En el suntuoso Donbass Arena de Donetsk, de
hierba natural, lucía el seis en una camiseta roja con una estrella cosida junto
al corazón. Una estrella de campeón del mundo. Pero la liturgia fue idéntica.
En la preparación del disparo, tranquilo y concentrado; preciso en la
ejecución: chutó a la izquierda del guardameta, no muy ajustado al palo,
tampoco demasiado cerca de Rui Patricio. Hasta la celebración fue muy
parecida. En Brunete, engullido por una camiseta gigantesca para un cuerpo
tan menudo, se vio un brazo izquierdo que se levantaba con rabia antes de
que sus compañeros del Albacete se le tiraran encima: en aquel momento, no
quedó más rastro de Andrés que una gran sábana. Y en Ucrania apretó
tímidamente y de forma repetida su puño izquierdo antes de celebrar el gol
tras burlar a Rui Patricio, que se tiró a su derecha cuando el balón tomó el
camino de la izquierda. El primer gol de la tanda: 1-0.

«Cuando marcó Andrés, me volví hacia los portugueses para festejarlo,
pero, al instante, pensé: “Ten cuidado, esto aún no ha acabado. Aún quedan
tres penaltis. Y si terminan ganando ellos, a ver si no sales de aquí y te comen
vivo por haberlo celebrado antes de tiempo” —cuenta Juanmi—. No me
achanté, estaba solo como la una, pero vi todos los penaltis. Todos. No me
tapé los ojos.» Juanmi sí vio el gol que no vio José Antonio. El gol que no
vieron Mari ni Maribel. El penalti que tampoco vio Sara Carbonero, la
periodista de Telecinco que estaba sobre el césped.

«¿En ningún momento se te ha pasado por la cabeza pensar: “voy a lanzar
un penalti”? No sé si es el míster quien decide la lista de lanzadores. ¿Pero te
apetecería haber tirado hoy un penalti?», le preguntó Sara a Iniesta nada más
acabar el partido, España ya instalada en la final de la Eurocopa, la tercera de
su historia, la segunda consecutiva, de Viena a Kiev. Andrés, siempre
paciente, miró a la periodista, pareja de su compañero Casillas, bajó la cabeza
tímidamente y respondió: «Sí, de hecho, he tirado el segundo. Al final del
partido decidimos los que íbamos a lanzar y, afortunadamente, todo ha salido
bien».

La dulzura de la respuesta no rebajó la sorpresa por la pregunta.
Consciente por fin de su despiste, Sara se preparó de inmediato para lo que se



le venía encima. «Gracias, Andrés. Y ya sabéis compañeros: mañana en
Twitter ese penalti de Andrés Iniesta. Yo estaba tan nerviosa que no sé en qué
estaría pensando...»

Andrés, en cambio, no se puso nervioso. Ni antes, ni durante ni después
del lanzamiento, seguramente porque era el único que sabía que iba a tirarlo;
puede incluso que sospechara que ni su padre ni su madre ni su hermana lo
iban a ver, y es hasta posible que el muy pillo pensara en la sorpresa que iban
a tener Mesalles y todos sus amigos cuando se dirigiera al punto de los once
metros. Y por todo ello es comprensible que Sara Carbonero no viera o no se
diera cuenta de que Andrés Iniesta había tirado un penalti en Donetsk.

«Hay momentos en que debes asumir responsabilidades. Y a mí eso me
gusta mucho. Cada vez más», sostiene hoy, aún feliz por haber burlado a Rui
Patricio y sorprendido a los suyos.

Desde Ucrania ha lanzado pocos penaltis.



12.

LA CONQUISTA DE LA FELICIDAD
 
 

«Lo mejor de Andrés es aquello que esconde, eso
que los demás no ven, eso que sólo su gente sabe.»

 
«Aquella noche se cruzaron nuestros caminos. Tal vez sea cosa del destino,
casualidades de la vida. No sé bien por qué, pero todo sucedió la noche del 23
de junio de 2007. Ignoro cómo fue realmente, pero lo que sí sé es que
entonces, sin buscarlo ni esperarlo, conocí a quien iba a ser el amor de mi
vida, mi compañero de aventuras, mi confidente, el padre de mis hijos... Un
padre maravilloso que dedica su tiempo libre a Valeria y Paolo Andrea, que
se desvive por ellos porque ellos también le han regalado una manera distinta
de ver la vida.»

 
A Anna, la mujer de Andrés, interiorista y asesora de imagen, le gusta sentir
el agua, la del mar o la de las piscinas. Nada extraño en una joven del
Maresme.[10] Ahora nada por puro placer, sin cronómetro, como cualquier
persona, algo muy distinto de lo que ocurría en su adolescencia, cuando
entrenaba en el Centre Natació Mataró. Empezó siendo bien pequeña y a los
dieciocho se retiró. Era una buena especialista en crol y espalda. Guarda muy
buenos recuerdos de aquella época. Algunas de sus mejores amistades vienen
de los tiempos en que viajaban de competición en competición por Cataluña
y España, «amistades sanas y verdaderas —nos dice— porque se forjan en el
esfuerzo y la solidaridad».

 
«Ya se sabe lo que pasa con los entrenamientos de natación. Te levantas muy
pronto, a las cinco y media, después toca colegio, comida, vuelta a las aulas y
por la tarde de nuevo a la piscina para después volver a casa, hacer deberes,



cenar y dormir. Una rutina que apenas te deja tiempo para nada, pero con el
paso del tiempo recuerdas ese periodo como uno de los mejores de tu vida. A
la mayoría nos marcó mucho y nos dio valores que todavía perduran.

»Me gusta volver a Llavaneres, allí viven mis padres, Vicenç y Pili, con
los que estamos muy unidos; también viven allí muchos de mis amigos y el
resto de mi familia. Además, queda relativamente cerca de donde vivimos
nosotros e ir allí es como un soplo de aire fresco: el mar, la calma, los
recuerdos... Una melancolía muy agradable... Son mi gente y es el lugar
donde nací. Mi hermana Marta tampoco vive con ellos y coincidir no es fácil,
así que en cuanto podemos quedamos, ella es mi debilidad. Mis amigas son
las de siempre, de cuando hacía natación. Seguimos siendo el mismo grupo
de siete chicas, todas están allí. O aquí, a mi lado, por decirlo de algún
modo.»

 
Ése era y ése es el mundo de Anna. Luego llegaría el mundo de Andrés.

«Él se siente más libre en su entorno más cercano. Si los de fuera lo
vieran, pensarían “¡éste no es Andrés!”, pero claro que es Andrés. Ahí es
donde aparece el Andrés que me enamoró. Una persona muy interesante, un
hombre lúcido y enigmático al mismo tiempo con quien no hace falta hablar
mucho para darse cuenta de lo genial que es.

»Es afable, respetuoso, muy atento, siempre está cuidando de los demás,
pero lo mejor de Andrés es aquello que esconde, eso que los demás no ven,
eso que sólo su gente sabe, eso que nos hace sentirnos afortunados de estar
junto a él. En ese círculo aparece con una de sus bromas, que a mí me
encantan, y sorprende a todos. Acostumbrados como estamos a ese tono de
voz un poco apagado y grave, ahí dentro, sin embargo, tiene algo especial.
Tiene ese algo. No sé qué es exactamente, pero te engancha. Y un día dije:
“¡ME ENCANTA!”. Desde entonces han pasado más de nueve años. Puede
parecer que hay dos Andrés, pero no es así. Es siempre él. Único. ¿Por qué?
No lo sé, Andrés es así. A lo largo de nuestro camino hemos ido
conociéndonos mejor y aprendiendo mucho el uno del otro, por eso sé que en
muchos momentos no hace falta hablar, sólo con mirarlo sé que algo le pasa y
no es necesario ni que me lo diga. “¿Estás bien, Andrés?”, le pregunto.



“Tranquila, no pasa nada, tengo un mal día”, me contesta. Nada más, y yo no
insisto. Si me lo quiere contar, sabe que puede hacerlo. En el fondo, yo sé de
qué se trata. No es una persona a la que le guste mucho contar las cosas y, de
todas formas, tampoco le preguntas demasiado. Si le apetece, te lo explicará
porque sabe que tú estás ahí para ayudarlo o para darle otro punto de vista.»

 
Así era Andrés hasta que sucedió algo que cambió su manera de ver la
realidad.

«Andrés no para de tragarse las cosas, pero llega un momento en que dice
“algo me pasa”. Ocurrió durante el verano de 2009. Hasta entonces no le
había dicho nada a nadie, supongo que todo debe de estar marcado por las
relaciones que estableces en tu infancia. Andrés no lo tuvo fácil. Su infancia
fue diferente a la de los otros niños. Tiene que ser complicado separarte de
tus padres con apenas doce años, justo cuando estás moldeando tu carácter.
Pienso que todo lo que vivió entonces le ha influido mucho y por eso, entre
otras razones, es la persona que es. En ese aspecto somos distintos. En mi
entorno hemos compartido siempre nuestras inquietudes y vivencias.
Además, mi familia siempre ha estado junta. He tenido la suerte de vivir con
mis padres y mi hermana, pero Andrés no la tuvo. Ahora que estamos juntos
y compartimos nuestras vidas, hemos ido ahondando la comprensión mutua.
Poco a poco vamos encontrando nuestra sintonía, algo que no es fácil para
nadie. Tampoco me resultaron fáciles tantos cambios repentinos al empezar
nuestra relación. Cambio de ciudad, no tener cerca a mi gente y otras cosas,
pero lo hice porque quise. Porque quería estar con él, por supuesto. Andrés
fue mi gran apoyo y lo sigue siendo: en aquellos momentos de ansiedad,
cuando se movía todo por tantas novedades como vivíamos, me demostró que
el esfuerzo merecía la pena. Juntos hemos creado lo más bonito de nuestras
vidas: nuestros hijos.»

 
Anna dejó atrás una etapa de su vida y se zambulló en un mundo nuevo.

«Aunque mi familia esté a sólo treinta kilómetros, también pasé
momentos de añoranza, de nostalgia. Mi vida cambió de repente, pero, poco a
poco, con el apoyo de Andrés y de su familia, fui asimilando las cosas; ellos



se volcaron mucho, siempre me hicieron compañía. Y, por supuesto, nunca
me faltó el respaldo de los míos. Supongo que si le preguntáis, él dirá lo
mismo. Al final, los dos nos sobreponemos a las dificultades. Lo hacemos
con paciencia hasta que, de pronto, todo se pone en su lugar, todo fluye. Así
ocurre: hay contratiempos, pero al final conectamos más y mejor cada día. Si
lo piensas bien, en estos años juntos la vida ha dado muchísimas vueltas:
cambios, nuevas experiencias, aprendizajes en todos los sentidos, pero
siempre para mejor, como pareja y como individuos. Él me recuerda una y
otra vez cuánto he influido en su vida ¡para bien! Veis, eso sí que me lo dice.
Nos hemos influido el uno al otro en igual medida. Ambos somos mejores
personas. En eso consiste el amor, ¿no? Aprendizaje, admiración, respeto.
Puedo decir bien alto que eso lo tenemos.»

 
Anna vuelve al principio de la historia.

«¿Cómo era Andrés cuando lo conocí? Sólo sé que tuve la sensación de
haberlo conocido desde siempre. En aquel momento me estaba conquistando,
¡y qué bien se le daba! Como conquistador era igual que ahora. Idéntico. Le
gustaban las sorpresas: aparecía en mi casa sin avisar y me llevaba a
cualquier lugar inesperado. Me dejaba notas. Tenía esos pequeños detalles
que aún conservamos hoy, detalles que para mí son muy importantes y
necesarios. No lo ves, pero ahí está él siempre, avivando cada instante,
haciéndolo maravilloso con sus gestos de cariño. ¿Somos diferentes? Sí,
¡mucho!, aunque él piensa lo contrario. Pero compartimos algo que nos une
desde el primer día: hemos conectado y cada vez vamos a mejor, ¡y lo que
nos queda! Eso me encanta. Mi frase preferida es que lo mejor está por llegar.
Siempre es así. Y siempre será así.

»A mí no me gustaba el fútbol, diría que no me interesaba para nada. En
mi familia, eso sí, todos son culés. Veíamos los partidos del Barça, pero si no
los veía me daba lo mismo, eso también es verdad. Ahora no me pierdo ni un
solo partido en que juegue Andrés, disfruto mucho viéndolo, siento orgullo y
admiración por él, me emociono y también sufro, la verdad... ¡Cómo cambian
las cosas! Cuando le dije a mi padre que salía con Andrés, me sorprendió un
poco su reacción. Él es un hombre muy liberal, con la mente muy abierta,



pero un día se acercó a mi madre, que es la sufridora de la familia, y le dijo:
“Pili, ¿tú crees que Anna con este jugador del Barcelona...?”. En ese
momento le salió la vena de padre protector... Pero sólo fue ese comentario.
Luego, todo fue de maravilla.»

 
«Sí, es verdad. Me estaba asustando un poco», cuenta Vicenç. «No me
pongas nerviosa», contestó Pili. Recuerdan bien el día en que su hija volvió a
casa después de una fiesta de San Juan y les dijo: «Ayer, conocí a Iniesta».
«¿Iniesta? ¿Pero Iniesta el del Barça?», le preguntó su padre. «Sí, ése, papá.»
Todos estaban inquietos en la casa de los Ortiz, incluso Marta, la hermana
pequeña, una joven desenfadada y nada futbolera que solía emprender alegres
aventuras en solitario.

«Pues sí, estoy un poquito asustado, Pili. ¿Tú crees que Anna, nuestra
niña, con un futbolista del Barça?», insistió Vicenç. «Tranquilo, seguro que
les irá bien», sentenció Pili. «Sí, pero ya sabes... », continuó Vicenç, que no
lograba acallar las alarmas y los recelos propios de cualquier padre. «Pero
luego lo conocimos y ya está. Tardó tres o cuatro meses, no más, en entrar en
casa. Andrés es así, pim-pam. Todavía hoy me preguntan: “¿Qué sientes
teniendo a Iniesta de yerno?”. Para mí no es Iniesta, para mí es Andrés. En mi
casa siempre es Andrés. No sólo eso: si alguien lo llama Iniesta me suena
raro. Además, cuando hablo de él me emociono, no lo puedo evitar», dice
Pili.

«Sí, para todos, es Andrés», recalca Marta, la hermana de Anna, la chica
independiente y atrevida a quien no le gusta el fútbol. Tampoco a Xevi («mi
chico», como lo llama ella) le apasiona. Son como alienígenas en el planeta
de Andrés, que gira en torno a un balón. «Mi chico también pasa. Creo que,
en el fondo, eso le da una cierta paz a Andrés, que es superexigente, que está
comprometido hasta la médula con el fútbol. Llegamos nosotros y no nos
enteramos de nada. Hablamos de un montón de cosas, pero casi nada de
fútbol. Desde que lo conocí, ya el primer día que vino a casa, era muy
reservado. Un día apareció cuando yo estaba preparando los exámenes de
bachillerato», cuenta Marta. Son polos opuestos: ella locuaz, alegre, de risa
fácil y contagiosa; él callado, discreto, cauto, circunspecto. «“Sabes, cuñado,



tengo que aprender de ti, tengo que aprender a guardar silencio.” A veces no
necesita conversar para saber lo que te pasa. De pronto suelta la pregunta
adecuada y le cuentas todo. No puedo olvidar lo que hizo por todos en los
momentos peores, cuando operaron a mi padre, cuando Anna perdió a su
hijo... Lo que Andrés sufrió por nosotros es increíble. Siempre estaba allí,
cada minuto, cada segundo. Y conmigo, que también lo he pasado muy mal,
más aún. Andrés no necesita hablar para hacerse querer. Sí, ya sé que es un
futbolista muy famoso, muy querido y muy bueno, pero nadie sabe quién es
como persona. Cuando te abre la puerta es un placer estar con él. Es genial.
Todo funciona. Se desvive por su familia.»

 
«¡Claro que me ha cambiado la vida desde que convivo con Andrés! Por
supuesto. ¡Y mucho! —admite Anna—. Los horarios, los planes, los
calendarios son muy especiales, nunca coinciden con los de la mayoría, así
que son rutinas y situaciones distintas. Pero eso no significa que yo haya
cambiado a nivel personal. ¿Por qué debería hacerlo? Soy la mujer de
Andrés, pero, en realidad, sigo siendo la misma persona, la misma Anna de
siempre con mis inquietudes, mis gustos, mis amistades de toda la vida. Y,
sobre todo, sigo valorando el lugar de donde vengo y quién soy gracias a mi
familia y a esos amigos.»

 
Aunque han cambiado muchas cosas, lo esencial permanece inmutable.

«Yo sigo siendo yo. Y que Andrés sea como es nos ayuda a los dos
porque nuestro mundo es nuestro. Sólo nuestro. Conservo mis amistades de
siempre, aunque estemos lejos. No quiero cambiar nada ni tengo por qué
hacerlo. Ya he comentado antes que Andrés es muy detallista y que le gusta
sorprenderte. Aparece un sobre en la cocina, en el baño o en la cama. “Para
mami”, así es como me llama (yo a él, “papi”), y en la nota me describe un
plan y me pregunta si acepto o no con su firma al final siempre. ¡Me
encantan! Con el tiempo ya son sorpresas a medias. No es culpa suya, sino
mía, porque me gusta saber adónde voy y qué voy a hacer. Soy demasiado
previsora y organizada, soy así.



»Lo que cuenta, en definitiva, son las ganas de sorprender, y Andrés lo
consigue. Al principio decía: “Anna, haz las maletas que nos vamos”, pero,
claro, como no me aclaraba adónde terminé diciéndole: “Andrés, prefiero
saber adónde vamos”. Ahora me dice: “Es una sorpresa, Anna, pero, como sé
que prefieres saberlo, vamos a ir a tal sitio y haremos esto o lo otro...”.
Además, ahora tenemos que coordinarlo todo bien por los niños, disfrutamos
mucho con ellos y les dedicamos todo nuestro tiempo. A Andrés le encanta
jugar con ellos y ellos lo adoran, se nota cuando llega a casa. La llegada de
nuestros dos principitos lo ha ayudado a ver la vida de otro modo. Antes, por
ejemplo, si perdía un partido llegaba triste y cabreado y no había nadie que lo
sacara de ahí. Ahora, en cambio, ve a los niños y le cambia la cara. Claro que
es importante el fútbol, al fin y al cabo es su trabajo, pero lo otro es su vida, y
eso es lo MÁS importante. Ha cambiado mucho en ese sentido. Ahora, si
pierde un partido parece que concilia mejor el sueño o al menos lo intenta; no
siempre lo consigue, pero lo intenta. Todavía hay noches en que lo ves dar
vueltas y vueltas, pero ése es Andrés y eso no cambiará.

»Menos mal que eso lo lleva mejor, que ya consigue salir del pesimismo
tras los partidos perdidos. Todo eso se lo da, sin duda, la experiencia. Pero si
algo tengo claro es que yo he encontrado a mi compañero de viaje. Y con
cada experiencia vivida juntos lo tengo aún más claro. Es y será siempre MI
OTRA MITAD.»

 
Anna ha acentuado con énfasis las palabras que resumen e iluminan un idilio
iniciado por sorpresa (una más) en junio de 2007. Se conocieron la víspera de
San Juan en un pub de Mataró llamado El Teatre. Andrés se había dejado
caer por allí con un amigo y ya no paró de perseguir a la chica que aquella
noche servía copas sustituyendo a una camarera. Perseveró sin desfallecer
hasta unirse a ella en una boda multitudinaria donde compartieron su dicha
con toda la gente que los quiere. Después regresaron a una intimidad que
preservan como oro en paño. No se prodigan en actos públicos ni alternan
mucho con otras parejas célebres. Ahora, además, cuidan de Valeria y Paolo
Andrea.

«Desde el momento en que la vi supe que Anna sería mi mujer», afirma



Andrés. Así fue aquel momento inolvidable:
«Un compañero de clase en el módulo de Actividades Físicas de grado

superior del Colegio Sant Ignasi, un chico que se llama Jordi, me preguntó si
quería ir a una fiesta que él organizaba en Mataró. Bueno, en realidad él era
el relaciones públicas. Yo le dije: “Ya me conoces, sabes que no soy de
muchas fiestas, no me gustan mucho. No creo que vaya, pero ya veremos. Te
lo confirmo unos días antes”. Me gusta dejar las cosas claras para no crear
falsas expectativas. El caso es que finalmente le pedí a mi amigo Jordi
Mesalles que me acompañara a la fiesta. Primero me dijo que no podía, pero
luego, justo el día anterior, decidió apuntarse. Yo no tenía el número del otro
Jordi (acostumbro a borrar los mensajes, no cabrían tantos como recibo), así
que cuando llegamos a la zona de la playa en Mataró, Mesalles y yo no
sabíamos qué hacer. No encontrábamos el sitio, dimos unas cuantas vueltas y,
al final, decidimos volver a Barcelona. Justo antes de tomar la autopista sonó
mi móvil y resultó ser el famoso Jordi. Un guiño del destino, un golpe de
suerte. Al poco rato estábamos los tres con una cuarta persona, era Joel. Hubo
una fase de bajón, como suele ocurrir en muchos encuentros verbeneros
cuando ya no sabes qué hacer. Estábamos a punto de regresar a Barcelona
cuando alguien comentó que cerca de allí habían abierto un nuevo pub. Se
llamaba El Teatre. Decidimos ir a tomar algo para alargar la noche. Mientras
pensábamos qué íbamos a tomar, vi en la barra a una chica morena, de pelo
largo, guapísima. No pude quitarle los ojos de encima. Fue un amor a primera
vista, como se suele decir. Era Anna, naturalmente. Según supe más tarde, no
trabajaba en el bar: estaba allí de forma circunstancial para sustituir a su
amiga Silvia. Otro guiño del destino. Así son las cosas de la vida.

»Me enamoré perdidamente de aquella chica, me obsesioné con ella, pero
no encontraba la manera de volver a verla tras el flechazo de aquella noche.
Jordi, el chico de la invitación, tardó una semana en darme su número de
teléfono. Por más que insistiera cada día con dos o tres mensajes, no me lo
enviaba. Jordi decía ser amigo de Anna y yo no entendía por qué no me
pasaba su número. Así que le envié un ultimátum: «O me das su teléfono o ya
no quiero saber nada más de ti».



Andrés se comporta así en todos los terrenos: no acepta las medias tintas
ni las vaguedades: tienes el número y me lo das o se acabó el cuento. A
cambio de su lealtad exige lealtad recíproca. Jordi lo comprendió y le pasó el
móvil de Anna.

«Le escribí un mensaje. No puse nada especial, solamente la saludé y
poco más. Creí que con aquello bastaría para animarla a contestar cualquier
cosa, pero nada —Andrés ignoraba que a Anna ni le interesaba el fútbol ni se
sentía especialmente atraída por los futbolistas—. Tuve que cambiar de
táctica. Me hice amigo de su mejor amiga, Silvia, la chica a quien sustituyó
aquella noche de San Juan en El Teatre. Me inventé que tenía que hacer un
trabajo para la universidad y empecé a taladrar a Silvia preguntándole por
Anna. Ella le podría contar cosas que yo no me atrevía a decir. La historia
duró bastante tiempo: tardamos varios meses en formalizar nuestra relación.
Me pareció una espera eterna. No hay que olvidar que soy tauro, un tipo
obstinado, terco, muy cabezota.

»Tardamos un tiempo en volver a vernos, pero congeniamos enseguida —
prosigue—. Todo fue relativamente fácil. Teníamos muchos puntos en común
tanto en nuestra forma de pensar como en nuestra manera de actuar. Había
veces en que nos decíamos: “Somos lo mismo; tú en mujer y yo en hombre”.
Y lo digo siempre con la misma admiración porque Anna me devolvió la
vida. Estaba pasando por una situación difícil y ella logró que recuperase la
ilusión. No tengo palabras para expresar mis sentimientos. Soy de los que
piensan que tanto en los asuntos profesionales como en los personales tienes
que pasar por momentos buenos y malos, por las duras y las maduras, para
crecer y mejorar. Eso es lo que me ha pasado con Anna. Hemos crecido
mucho como pareja, nos entendemos y respetamos. Ella apareció en el
instante justo para guiarme hacia el lugar correcto. Estoy seguro de que sin
Anna no habría sido ni la mitad de feliz de lo que soy, que no habría
disfrutado tanto. No ha sido fácil, pero ella siempre ha estado ahí.

»Antes creía que el fútbol y la vida íntima son un binomio, que los dos
términos se retroalimentan; pensaba que sólo podía sentirme bien si ambas
cosas funcionaban—continúa Andrés—, pero con el paso del tiempo he ido
entendiendo que la parte básica es la personal. Ahora no me sirve de nada



estar muy bien en el campo si no soy feliz en casa, pero sí puedo ser feliz
aunque no pase por una buena racha como jugador, ya sea a causa de una
lesión o de un mal resultado. Valeria, mi hija, tiene mucho que ver en todo
esto. Paolo Andrea, mi hijo, también. Lo compruebo al llegar a casa después
de un partido. Cuando los veo se desvanece el peor de los enfados y me
olvido del fútbol. En esos momentos te das cuenta de cuáles son las
prioridades. ¿Cómo me voy a mortificar, cómo voy a angustiar a nadie por un
mal partido habiendo tanta gente enferma, gente que sufre? ¿Por qué tengo
que cabrearme si no juego? ¿A qué viene recriminarme una mala actuación
cuando lo he dado todo en el campo? Anna al principio, Valeria después,
Paolo Andrea más tarde, ponen las cosas en su verdadero sitio.»

Y acaba: «Muchas veces me pregunto qué habría pasado si la llamada de
Jordi nos hubiera pillado ya en la autopista de vuelta a Barcelona. Algo hizo
que Anna y yo nos encontráramos, estábamos predestinados: ella no trabajaba
allí, yo no iba a ir, y sin embargo...».

No es casual que la fiesta previa a su boda se celebrara en el antiguo
Teatre ni tampoco que Andrés y Anna pidieran que el local, ahora reformado
y con un nuevo nombre, estuviera ambientado tal como lo habían conocido
aquella noche de 2007. «Los dos le damos muchas vueltas a la cabeza», dicen
con una sonrisa.

 
Andrés aún tiene reservada una última sorpresa para Anna:

 
Tras casi nueve años juntos hemos vivido tantísimas cosas que me resulta muy difícil
expresar en unas líneas los sentimientos que tengo hacia ti, Anna, y todo lo que despiertas
en mí como persona. Me dejaré muchas cosas sin escribir, pero sólo tengo palabras de
orgullo, de reconocimiento, de respeto y de cariño hacia ti como amiga, como novia, como
pareja, como mujer y como madre de nuestros hijos. Son innumerables las experiencias
maravillosas que hemos compartido: los primeros encuentros, los viajes, las vacaciones en
pareja, las reuniones familiares, los nacimientos de nuestra princesa y nuestro terremoto...
Nuestra boda en aquel día mágico. Las hemos disfrutado como merecían, pero es sobre
todo en las horas amargas donde me has demostrado que eres especial, Anna. Eres única.
Eres valiente. Tienes un corazón enorme. Lo he visto una y otra vez a lo largo de estos
años. Te doy las gracias por la entereza que siempre has tenido, por lo grande que fuiste
cuando nos dieron la noticia de que habíamos perdido a nuestro hijo. Lo perdimos después
de pasar lo que pasamos... No todos consiguen superar situaciones tan delicadas, Anna, y tú



lo hiciste. Estuve a tu lado, todos estuvimos a tu lado, pero fuiste tú, Anna, quien logró
superarlo. Eso nos hizo mejores y desde entonces pienso que un ángel nos acompaña. Las
experiencias adversas nos hacen crecer y mejorar. Si de algo estoy seguro es de que, al
final, eso lo hemos conseguido. Y es sólo el principio porque a tu lado lo mejor está
siempre por llegar.

 
Tu Papi
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COMPAÑEROS DE VIAJE
 
 

Andrés Iniesta nunca se dará más importancia que la estrictamente derivada
de su papel en el campo, pero sí asumirá la responsabilidad que ese papel
conlleva, y más ahora como capitán del Barcelona. La suya es una carrera
deportiva en progresión ascendente, una trayectoria digna de esos futbolistas
que consagran sus carreras a los clubs donde se formaron, una especie hoy en
extinción incluso en entidades tan peculiares como el Barça. Nadie encarna
mejor la evolución del equipo azulgrana que el centrocampista de
Fuentealbilla. Iniesta hizo suya la partitura de la Masía desde muy niño,
destacó después como intérprete, como primer violín por excelencia, en
partidos memorables (recordemos Stamford Bridge o Johannesburgo) y ahora
actúa como compositor de la melodía para el tridente formado por Messi,
Suárez y Neymar.

Ya no es sólo un futbolista exquisito, el interior de extraordinarias
cualidades y momentos inolvidables: ahora tiene más versatilidad, hilvana el
juego y tiene mucho más recorrido. Único en los intangibles y decisivo
también en las estadísticas, bien podría figurar en la película Black Swan para
interpretar tanto al cisne blanco como al cisne negro, dos en uno: técnica y
pasión, inocencia y sensualidad, fragilidad y dureza… Es el más delicado y
feroz de los jugadores en el ballet de la cancha. Tras Andrés Iniesta se oculta
siempre un Mister Hyde. Con todo, aunque se siente abrumado con
frecuencia, ahora ríe más que nunca, se ve alegre y feliz. Es exigente consigo
mismo y sabe que cumple su cometido, pero también le interesa saber qué
piensan de su juego futbolistas como Messi, Piqué o Busquets. En definitiva:
agradece las opiniones de sus compañeros y los juicios de los entrenadores
tanto como el más preciado de los trofeos.



Los títulos son síntomas de la salud colectiva, pero los trofeos
individuales pueden causar peligrosas dolencias: encienden el ego, inflaman
la vanidad, si no se digieren como corresponde en los deportes de equipo, y
más aún cuando, como es habitual, el galardonado pertenece a un club
poderoso. Iniesta fue segundo en la votación del Balón de Oro 2010, que
ganó su compañero Messi. Lo curioso es que, en cierto modo, dentro de la
selección española que ha ganado dos eurocopas y una Copa del Mundo
ejerce una función (práctica y simbólica) similar a la de Messi en el Barça.

 
 

LEO MESSI
 

«Acércate, vente, ponte a mi lado.»
 

Messi siente un respeto reverencial por la figura de Iniesta (elegido, por otra
parte, mejor jugador europeo en 2012) y quiere dejar constancia de la estima
que siente por él: «Andrés es una persona sencilla, tranquila, es tal y como se
muestra en la cancha, como se lo ve. Hace sus cosas, su trabajo, procurando
no hacer daño a nadie, teniendo cuidado con lo que dice, de modo que todo el
mundo lo quiere, los suyos y los rivales. Se gana nuestro respeto».

Messi habla despacio, con calma. Ha reservado un momento de la
mañana para hablar de su compañero, los minutos que sean necesarios.
Después de entrenar ha pasado por la ducha y ahora se muestra
inesperadamente locuaz: «Desde que llegué al Barcelona oí hablar de Andrés.
No lo conocí en la Masía. Yo iba a comer allí, pero apenas nos cruzábamos
porque él ya cursaba el bachillerato, nos llevamos tres años. Después lo veía
más en los entrenamientos, pero siempre ha sido el mismo, la misma persona
y el mismo jugador», prosigue el argentino. Según él, lo asombroso de
Andrés es que a veces parece no tener edad.

«Siempre lo he visto con la pelota pegada al pie. Me he acostumbrado a
verlo así. Lo hace todo fácil y bien. A veces puedes pensar que no hace nada,
pero resulta que lo hace todo. En él todo es diferente. Lo más difícil en el
fútbol es lograr que cada jugada parezca sencilla, fácil, como si no costara



nada, ningún esfuerzo.» A Messi no lo incomoda que lo comparen con
Iniesta, pero tampoco le agrada, sobre todo cuando se le pregunta si le puede
quitar protagonismo en el equipo, si rivalizan por el puesto de gran figura:
«Para nada. Es cierto que ha jugado en varias posiciones y yo también, pero
es que él está más en contacto con la pelota que yo, Andrés es un armador del
juego. Sé lo difícil que es eso. Su juego es distinto, son cosas que vienen
desde que eres chico, pero lo ha mejorado con el tiempo, con los
entrenadores. Tal vez los dos tengamos rasgos de jugadores de calle.

»En la calle, cuando eres un pibe, agarras cosas que te sirven mucho
cuando creces. Acostumbras a jugar con mayores, pero siempre actúas igual,
juegas de la misma manera. Ahora cada vez es más raro que un futbolista
salga de la calle. Yo diría que somos parecidos porque jugamos mucho con el
cuerpo, a esquivar, pero tiene algo que me maravilla: hay un momento en que
piensas que lo vas a atrapar, que le vas a quitar la pelota, pero luego resulta
que no puedes. Aunque no es muy veloz, siempre se acaba yendo, más por su
técnica que por su rapidez.

»Nos parecemos más en lo de hablar poco. Él suele estar en un rincón del
vestuario y yo en el otro. Nos cruzamos, nos reconocemos, nos juntamos.
Con una mirada ya sabemos. No hace falta más. En el campo me gusta
tenerlo cerca, sobre todo cuando el partido se pone raro, duro y áspero.
Entonces le digo: “Acércate, vente, ponte a mi lado”. Agarra al equipo, lo
maneja, me busca, me la da. En las finales siempre nos juntamos Andrés,
Xavi, Busquets y yo para levantar al equipo. Hemos vivido grandes alegrías.
Recuerdo ahora un abrazo muy emocionante en el Bernabéu después de
meter un gol. Tuvo un gesto muy bonito conmigo». Ocurrió en noviembre de
2015 y el partido acabó con victoria azulgrana por 0-4. Después de marcar el
0-3 en el minuto 54, Andrés se fue derecho al banquillo, donde estaba Leo,
para abrazarlo y festejar el tanto. Para Messi fue una sorpresa conmovedora.

Ambos pertenecen ahora al grupo de los capitanes: «No es un detalle
cualquiera, sino una cosa muy linda después de tanto tiempo juntos. Nos
entendemos enseguida, no hace falta gritar, cada uno sabe lo que debe hacer.
Alcanza con la mirada. Aunque a veces sí habla —señala el argentino—.
Cuando Andrés dice algo es para gastar una broma o por algo muy concreto.



Lo escuchamos y lo respetamos. Yo el primero. Al fin y al cabo somos
parecidos en nuestros valores, quiero decir que la familia es fundamental, nos
sentimos cercanos. Hemos ido agarrando confianza y nos soltamos más. Es
una persona muy modesta y eso es admirable porque como futbolista es
mágico, todo lo que hace con la pelota es increíble y parece no darle
importancia. Con naturalidad, como si nada. Todo lo hace bien».

 
 

NEYMAR DA SILVA
 

«Practica el fútbol slow motion.»
 

Aunque haya sido de forma paralela, Messi ha evolucionado con Iniesta, los
dos se han formado en la misma cultura futbolística, son partícipes de una
manera muy singular de vivir el juego desde muy pequeños, cuando apenas
habían cumplido doce años. Neymar, en cambio, fichó por el Barça siendo
una estrella codiciada por equipos como el Madrid o el Bayern de Múnich,
que intentaron negociar su fichaje con el Santos: «Yo quería ir al Barça desde
niño para poder jugar con Messi, con Xavi y con Iniesta. Los veía y pensaba
que un día tenía que estar ahí con ellos».

A Neymar también le gusta hablar de Iniesta: «¡Cómo no! Es un
fenómeno, un genio, un craque, como decimos en Brasil. El fútbol debe
agradecer que alguien tan dotado como él haya decidido practicar este
deporte». El brasileño se recrea en sus explicaciones sobre el manchego con
el ingenio y la desenvoltura que caracterizan a su propio fútbol. Es un
jugador tan valiente como acrobático, un jugador de playa frente a futbolistas
de calle como Messi e Iniesta, aunque sostiene que también se ha criado en la
calle, «feliz con un balón y una portería improvisada, sin nada más».

«Cuando el balón llega a los pies de Iniesta, yo ya estoy tranquilo —dice
Neymar—. Hablamos de una sensación diferente, compartida por todos, de la
que tenemos con otros jugadores cuando reciben el balón. Se produce una
calma enorme. Todavía hoy, ahora que ya estoy con él, me sorprende esa
quietud. A veces me llaman amigos de Brasil y me dicen: “¡Pero no tiene



sangre! Nunca se pone nervioso. ¡Por favor, Ney, pínchale en el brazo!”. Es
muy difícil tener tanta calma. No pierde nunca el control ni se agobia. Da
igual que haya dos, tres o cuatro jugadores a su alrededor. Sabe hacer el gesto
técnico para que la pelota te llegue en las mejores condiciones posibles.»

Neymar se siente dichoso de jugar por delante de Iniesta: «Siempre me
orienta, me indica lo que tengo que hacer, me ayuda a tomar decisiones
cuando agarro el balón. Se mueve siempre en busca de lo mejor para mí y
para el equipo». Al igual que Messi, el brasileño quiere tenerlo siempre cerca:
«Cuando el partido se pone difícil, le digo: “¡Ven, Andrés, acércate, por
favor! ¡Aún más! Lo más cerca que puedas”. Si él está con el balón, todo nos
resulta más fácil. Por su forma de jugar, por su alegría futbolística, por sus
habilidades, a veces parece brasileño, un jugador de los antiguos, de los
mejores que ha habido. En mi país ha habido jugadores de una gran calidad,
pero él, de todas formas, es un futbolista especial, no es un tipo normal. Tiene
una destreza singular, un don especial, es un genio del balón. Para mí es un
jugador de PlayStation.

»Tú lo ves jugar —insiste Neymar— y piensas que su juego es fácil, pero
lo que pasa en realidad es que convierte lo más difícil en sencillo. Conduce la
pelota y hace unos controles espectaculares sin esfuerzo aparente. Y con sus
regates practica el fútbol slow-motion. Su juego parece lento, pero sus efectos
son rápidos. Rápido, pero lento. ¿Me explico? Todo es diferente en él. Tiene
los ojos detrás de la cabeza, sabe lo que pasa siempre detrás, te domina
driblando, te regatea con el cuerpo y, además, le encanta jugar sobre la línea.
Algunos jugadores se angustian cuando pisan la línea de fondo y se
precipitan, pero Andrés no. Es fantástico en espacios reducidos, hace cosas
que no esperas. Se acaba el campo, parece que la bola se va y aparece él, tan
feliz, para regatear con una naturalidad y una sencillez que provocan el
asombro de la gente.»

El delantero brasileño siente la misma admiración por el Iniesta
individuo, por la persona, y más ahora que es capitán: «No grita, no levanta la
voz, pero está siempre, lo notas cuando lo necesitas. No necesita alardes para
hacerse notar. Me ha ayudado mucho desde que vine. Su aire tranquilo, esa
calma inalterable, hace que me sienta bien cuando estoy inquieto. Siempre



me da consejos y palabras de ánimo. No me fue fácil convivir con jugadores
a los que admiraba. Cuando me vi en el vestuario, junto a ellos, tuve la
sensación de estar dentro de un videojuego. Andrés siempre ha sido el
mismo. Pese a que lo ha ganado todo, se comporta de manera sencilla,
humilde. A veces se calienta, pero es buena gente y gasta muchas bromas, es
más bromista de lo que la gente cree. Es un tipo divertido cuando quiere.
Tenemos personalidades muy diferentes, pero lo admiro como persona y
como futbolista».

 
 

LUIS SUÁREZ
 

«Lo hace todo en una baldosa.»
 

Al igual que Neymar, Luis Suárez quería jugar en el Barça y pidió a su
agente, Pere Guardiola, que dejara de negociar con los demás clubs cuando
conoció el interés de Luis Enrique. La empresa de Pere Guardiola,
Mediabase, representa también a Iniesta. Así se explica que ambos futbolistas
fueran cómplices en vivencias futbolísticas cuando militaban en equipos tan
distintos como el Liverpool y el Barça: «Todavía recuerdo el asombro de mis
compañeros cuando celebré el gol de Iniesta en el Mundial. Yo estaba en el
hotel con Uruguay y grité tanto que me preguntaron cuál era el motivo.
Respondí que mi hija iba a nacer en España».

Luis Suárez contactó entonces con Joel, el responsable de la agencia de
Guardiola en Barcelona, y le pidió el teléfono de Andrés para felicitarle por el
tanto que daba la Copa del Mundo a España: «Conversamos a través de la
Blackberry. Hablamos sin conocernos, establecimos una relación de
confianza sin habernos visto nunca, hasta mi mujer me preguntaba
sorprendida cómo podía estar tan pendiente de un futbolista al que no había
saludado en la vida. Y al final nos conocimos en el partido que jugamos en
Qatar, España-Uruguay. Los contactos aumentaron hasta que llegué al
Barcelona».



Y, naturalmente, Iniesta habló con Luis Suárez en cuanto éste llegó a
Barcelona. «Me dijo incluso que eligiera la taquilla del vestuario que está al
lado de la suya —relata el uruguayo—. Fue el primero que contactó conmigo
y el primero que me tranquilizó. Él es igual que yo, somos tipos muy
familiares. Y esa manera de ser facilita la amistad muy rápido. Jamás olvidaré
su mensaje de apoyo cuando hubo las acusaciones de racismo contra mí. Me
sorprendió con su ayuda, me reconfortó que uno de los señores del fútbol se
dirigiera a mí como lo hizo. Le doy más importancia a sus mensajes que a los
elogios recibidos por los goles.»

El delantero charrúa todavía recuerda que nada más llegar a la ciudad
deportiva advirtió que había dos rondos en el entrenamiento y Andrés le
preguntó: «¿En cuál quieres jugar? ¿En el de los españoles o en el de los
extranjeros, en el del cachondeo o en el otro?». «Y yo me fui con él al rondo
de la farra. Me abrió los brazos y me dijo: “Tranquilo”. No paró de
preocuparse por mí en el primer entrenamiento.» Equipara las figuras de
Iniesta y Gerrard, el capitán del Liverpool. «Ambos son lo máximo del
fútbol, son dos marcas, dos maneras de entender el juego y la vida, gente de
la que aprendes, ejemplos para todos. Andrés es admirable, le estaré siempre
agradecido.»

Suárez ha congeniado con el «serio» Andrés aunque en ocasiones le ha
costado entender su guasa intermitente, sus bromas inopinadas. «Lo tienes
que conocer y él tiene que conocerte a ti. No es fácil sincronizar en el campo
a un jugador de pases cortos como él y a un delantero más profundo que tira
desmarques como yo. Hay que dedicarle tiempo. Un día me soltó: “¿Qué
pasa contigo que no pillas ni una asistencia? No puedo hacer más por ti para
que marques un gol”. Me quedé helado hasta que me dijo: “¡Era broma!”.
Cuando está de chiste es muy particular.» Ocurre que Andrés no funciona
igual como emisor que como receptor de las bromas. «Una vez le gasté una
broma por WhatsApp y me quedé muy preocupado porque no me respondió.
Más tarde me dijo: “Bueno, ¿y qué?”. Pensé que se había enojado, dudé
bastante, pero al final resultó que no. A veces, cuando estamos en la mesa,
suelta una de las suyas y sigue comiendo como si no hubiera dicho nada. Lo
mismo pasa en el rondo: si te tira una pelota fuerte y mal, algo muy raro, no



te mira a la cara, intenta hacerte creer que ha sido culpa tuya, que no ha
habido un mal pase, sino una mala recepción. Y el culpable ha sido él.»

No es casualidad que las dos familias salgan a comer de cuando en
cuando. «Un día me dijo: “En mi vida pensé que iba a salir tantas veces con
un futbolista”. A veces lo saludas y te preocupas por su respuesta, piensas
que le pasa algo hasta que te dice que no y se abre enseguida». También para
Luis Suárez es más fácil descifrar a Iniesta dentro que fuera del campo. «Se
expresa con el balón. A veces piensas que se lo has quitado o que se lo vas a
robar, pero ves que no, que es imposible, que te ha burlado de nuevo. Igual da
que vayas de cara que de espaldas; si te acercas con sigilo por detrás
pensando que le rebanarás la pelota, convencido de que esta vez sí vas a
poder, te vuelve a sortear, se va por el lado opuesto al que habías intuido.
Tiene ojos en la nuca. No deja de perseguir sombras. Cuando veo que se pone
a tocar balón me voy de allí, que siga jugando.

Lo hace todo en una baldosa —insiste Luis Suárez—. Sus toquecitos son
mágicos y su cambio de ritmo desequilibrante. Parece que esté trotando y te
saca un pase increíble. Y todo lo hace con una facilidad asombrosa. A mí me
da mucha tranquilidad tenerlo en el equipo. Yo presumo de jugar con Andrés
y con Leo. Ambos tienen algo parecido. Es un sueño hecho realidad. Disfruto
mucho. En parte me veo reflejado en Iniesta por el esfuerzo. A los dos nos ha
costado mucho llegar, hemos tenido que perseverar largo tiempo y siempre
hemos contado con el respaldo de la familia. Él es un padrazo. Yo también
soy muy tranquilo fuera de la cancha; dentro puedo parecer un loco para
algunos, pero fuera soy otra persona, más sereno. Andrés me ha tratado de
una forma muy particular y se lo agradezco mucho.»

 
 

SERGIO BUSQUETS
 

«Tenemos muchas cosas en común: venimos de la calle.»
 

Iniesta también comparte muchos rasgos con Sergio Busquets. Ambos son
serios y hogareños, hijos de madres más entregadas al hijo que al futbolista,



capitanes del equipo. «Tenemos muchas cosas en común: venimos de la calle,
hemos pasado por experiencias similares, las vidas de nuestros padres
guardan cierto parecido, no nos agobiamos, no queremos ser famosos por
nuestra profesión, no renunciamos a nuestra intimidad, estamos muy
apegados a nuestras familias. Confiamos el uno en el otro y sentimos
admiración mutua. Nos entendemos con la mirada. No somos gente de hablar
ni de gritar, ni siquiera de abrir mucho la boca: sabemos qué pasa observando
en silencio —explica Busquets—. Los del Barça quizá seamos más
reservados, tímidos, de mirar y actuar, nada de vender humo. Y con Andrés,
además, sabemos que no nos vamos a fallar el uno al otro. Ése es nuestro
código. No es fácil, sin embargo, llegar a esa complicidad. Depende del
juego, claro, pero también del carácter.

»Hay que saber esperar, sufrir, trabajar y tener paciencia para llegar hasta
arriba y, después, para mantenerte. Se impone la concentración, no distraerte
y anteponer lo colectivo a lo personal. No crear malos rollos —continúa
Busquets—. Tu cabeza tiene que ser fuerte para aguantar y debes ser
perfeccionista, corregir los fallos. Está claro, por otro lado, que si tu vida
profesional transcurre en un club que sientes tuyo, todo te cuesta el doble y te
llevas los problemas a casa. Andrés y yo, de todas maneras, intentamos ser
positivos.»

Pone un ejemplo para mostrar cómo actúan dos capitanes con una
personalidad parecida: «El año pasado, cuando ganamos por 1-2 al City,
llegamos al vestuario contrariados por el penalti que Leo falló en el último
minuto. Había caras de pesadumbre en todos nosotros, como si hubiéramos
perdido. Entonces reaccionamos, valoramos el aspecto positivo del resultado
y el juego. Ésa es la genética ganadora».

Andrés y Sergio aseguran que no sólo hablan del Barça y su fútbol:
también hablan de otros equipos, de otros deportes y, sobre todo, de muchos
temas extradeportivos. «Cuando quedamos fuera del club nunca conversamos
sobre fútbol. Y cuando competimos, estamos por la faena sin necesidad de
decirnos las cosas. Un día, en una concentración con España en Armenia, nos
encontramos en el comedor. Habíamos decidido quedarnos en el hotel, cada
uno por su cuenta, a pesar de que el míster nos había dado el día libre. Los



dos pensábamos que debíamos recuperarnos, comer bien, descansar lo
máximo, porque no estábamos de vacaciones. Teníamos unas horas para
nosotros, pero no olvidábamos que somos profesionales. Si no juego, echo la
siesta aunque luego me cuesta pillar el sueño por la noche.»

Busquets es un hombre apacible que se transforma en el campo: «Me
gusta dar la cara por el equipo, pero prefiero ser una persona anónima y no
me preocupa la popularidad. No cultivo mi ego porque estoy con los mejores
y con Leo. La prioridad es el juego y procurar que Messi se sienta cómodo,
bien, igual que Andrés. Yo prefiero quitar una pelota, evitar una transición,
que dejarme ir. Prefiero que los demás hagan los goles o las jugadas
espectaculares. Y me alegro cuando lo consiguen. Eso fue lo que me pasó con
Andrés en el Mundial. Abracé a Casillas y estaba feliz por Iniesta, se me
pone la piel de gallina cuando veo sus goles. Tenemos telepatía. El fútbol y la
manera de ser de Andrés me transmiten mucha confianza». Busquets disfruta
con el fútbol de Iniesta y sufre cuando el manchego se lesiona porque
«entonces es otra persona»: «Lo pasa muy mal si no puede ayudar. Y es
entonces cuando surgen las mayores complicidades».

 
 

DANI ALVES
 

«Es el mago Andresinho.»
 

El carácter introvertido de Busquets contrasta con el del efusivo Dani Alves.
«Somos la noche y el día, dos mundos diferentes, pero en una buena mezcla
está la clave de cualquier equipo: debes tener plantillas equilibradas, también
contar con algún loco. Aunque el Barça educa mucho a sus jugadores, yo no
soy un gentleman, sino un competidor», asegura el brasileño, que está
encantado con Iniesta. «Es imposible hablar mal de Andrés. Nos enseña cada
día desde la humildad. Le tengo mucho respeto. Es una pieza única. Es un
honor jugar con él. Ahora quizá no se repara tanto en su importancia porque
todos hemos seguido su evolución, pero el día en que se retire todo el mundo
se dará cuenta de que es un grande del fútbol. Ahora nunca celebramos del



todo el partido que acaba de jugar porque sabemos que al día siguiente
volverá a hacer otro partidazo.»

A Alves le gusta enfrentarse a Andrés en las prácticas porque entiende
que es la mejor manera de preparar un partido: «Me gusta mucho entrenarme
con él, marcarlo, porque te hace trabajar mucho: parar, arrancar, pasar;
consigue que tu preparación sea completa. Cuando te entrenas con él, vas
sobrado para el partido.»

«Es de los jugadores más complicados de marcar. Yo soy de ésos que
pelean, que corren cuando hace falta, cuando, por ejemplo, tengo delante a un
extremo o jugador de banda muy veloz, pero Andrés es capaz de regatear al
marcador más rápido del mundo. Es hábil, tiene un gran cambio de dirección
y dispone de un retrovisor: siempre sabe por dónde lo vas a presionar.
Aunque te acerques de puntillas por detrás para sorprenderlo y quitarle la
pelota, siempre te acaba descubriendo y, sin que te des cuenta, sale por el
lado contrario al que tú has ido.» Una observación en la que coinciden Messi,
Neymar y Luis Suárez. «En algunos movimientos, se parece a Titi Henry. Él
me miraba y me atacaba cuando yo me relajaba. Andrés es igual. Siempre
giran por el costado contrario al tuyo y se escapan con un fenomenal cambio
de ritmo.»

 
Alves ve en Iniesta al futbolista prototípico del Barça: «Aunque no hace
ruido, sabes que se mueve, que va de un lado a otro. No basta con ser bueno
en el fútbol, tener calidad, además hay que entender el juego, eso es lo que
distingue a Andrés y al Barça. Sabes que cuando tienes un problema le
puedes pasar la pelota porque buscará una solución. Lo mismo ocurre con
Leo. Su puesto es el de interior, no corre mucho detrás del lateral —prosigue
—, pero Andrés, menos de portero, puede jugar en cualquier demarcación. Es
un killer silencioso: cuando chuta, sabes que la pelota va a entrar, basta con
ver el 0-3 del Bernabéu: el gol se celebra cuando el balón todavía no ha
llegado a la portería. Y tiene un truco imposible de descifrar: el regate sobre
la línea. El rival piensa que se va a salir del campo y el que acaba saliendo es
el marcador. Es el mago Andresinho.»



Alves puso a Iniesta en contacto con el propietario de la vivienda donde
ahora vive. «Está cerca de mi antigua casa», señala el brasileño. La bodega
que el manchego tiene en Fuentealbilla da pie a otro comentario: «Que le
guste el vino significa que es una persona sensible. Andrés —concluye Alves
— es un gran capitán porque no tiene necesidad de chillar para hacerse
respetar. Yo me hago el sordo con los que vociferan. Él es callado pero
inquieto y sabe interpretar muy bien las cosas. Siente el fútbol y la vida a su
manera, de forma pacífica, y todo funciona a su alrededor. Hasta cuando se
enfada se expresa de un modo muy sereno, pero percibes que algo pasa
porque su voz es entonces más grave y habla más rápido».

 
 

JAVIER MASCHERANO
 

«¡Andrés te llena los ojos!»
 

En el vestuario del Camp Nou hay pocas voces tan autorizadas como la de
Mascherano. Se explica con gran precisión, de manera que es un hombre muy
respetado por los aficionados, los periodistas y, naturalmente, sus
compañeros. También por Andrés Iniesta, con quien comparte la capitanía del
equipo.

«La primera vez que vi a Andrés fue en un partido con la selección
argentina sub-17: remontamos un 1-2 y ganamos por 4-2, con un tiro de
Zabaleta, que remató a la escuadra, un gol formidable. Volvimos a cruzarnos
en el Mundial sub-20, cuando él jugaba de media punta, por detrás del
delantero centro, y, como yo ejercía de medio centro, me lo encontré muchas
veces durante el partido. Aunque íbamos subiendo los dos desde chicos,
luego no supe más de él por un tiempo. Ni siquiera advertí que, durante el
periodo en que yo estaba con Hugo Tocalli,[11] los dos llevábamos el 8,
coincidencia que desconocía. A nosotros nos tocó ganar los dos partidos, pero
en el juego ellos eran superiores. Se notaba que tenían un fútbol diferente. A
nosotros, cuando estamos en Sudamérica, nos falta pulir la técnica, lo nuestro



es más potrero, más fuerte, más intenso. En aquellas épocas, cuando éramos
jovencitos, Andrés ya marcaba la diferencia con su gran técnica.

»Diez años después —prosigue Mascherano—, volví a encontrarme con
Andrés, ahora como compañero. Nunca nos enfrentamos a nivel de clubs,
pero repetimos con las selecciones en dos amistosos: perdimos 2-1 en Madrid
después de que nos dieran un lindo repaso y, más tarde, después del Mundial
2010, les devolvimos la lección en Argentina: 4-1. En realidad, los españoles
vinieron a celebrar su título.»

Futbolista con mucha memoria y espíritu combativo, Mascherano admira
el juego de Iniesta: «Es diferente al resto, un medio ofensivo que tiene la
capacidad de armar el juego, desequilibrar ofensivamente y también ayudar
en defensa. Es muy difícil encontrar un prototipo de jugador como él. Puedes
ver a muchísimos en la misma posición, pero Andrés es único, es brillante. Es
muy difícil quitarle el balón, tiene un cambio de ritmo muy personal: cuando
vas a su encuentro, él ya se ha ido. Siempre tiene una velocidad más. Parece
que no va a llegar nunca, pero siempre llega».

Mascherano cree que Iniesta tiene un don: «Cuando llegué al Barça,
durante el primer año, lo hablaba mucho con Pep Guardiola. Le explicaba su
capacidad para engañar con el cuerpo. Va siempre con la pelota hacia un
lado, conduciéndola con calma, la cabeza siempre arriba, y nadie sabe lo que
puede hacer. Te va regateando con el cuerpo, no tiene la necesidad de hacer
el regate físico. Te cimbrea con su cuerpo, ni siquiera necesita mover el
balón. Sólo lo hace él, es muy especial.

»¡Andrés te llena los ojos! —exclama el jugador argentino—. Lo hace
todo tan lindo, tan bonito, que te ilumina. No hace ningún gesto técnico que
no quede bien. Es vistoso, elegante. Muy pocos jugadores en el mundo se
pueden dar ese gusto. Quizá Zidane, pero el francés tenía una elegancia
distinta. El otro día oí a Xavi decir: “A mí me habría encantado tener el
cambio de ritmo de Andrés en el uno contra uno. Yo tengo la pelota, giro, no
la pierdo, pero Andrés te mata cuando arranca”. Tiene la capacidad de
hipnotizarte, te atrae con el balón en los pies y, de repente, cuando te acercas,
lo pierdes de vista. Yo, como defensa, lo sufro. Parece lento, pero no lo es.
Parece débil, pero no lo es. Había un jugador en Argentina, Bochini, que



tenía un juego parecido. A otro nivel que Andrés, claro. Físicamente parecía
endeble, pero no le podías sacar el balón. Además, Andrés lleva el balón
pegado a su pie. No lo separa ni diez centímetros, nunca se le va. Es como
Leo. Lo llevan pegado, como si el balón fuera una parte de su cuerpo. Muy
pocos tienen ese don».

No hay futbolista que no destaque esas características de Iniesta.
Mascherano añade: «Andrés, además, juega en el sitio más complicado, en el
centro del campo, donde tienes pocos espacios y te vienen muchos rivales
encima. Y, sobre todo, lo hace en la raya. Él juega mucho con la línea. Hay
millones de jugadas en que no hay espacio para pasar entre la raya y el
defensa, pero Andrés pasa. No sé cómo lo hace, pero pasa. Tiene esa
capacidad para jugar en una baldosa, de moverse en una superficie de veinte
por veinte centímetros saliendo de sitios inimaginables. Lo ves y luego
piensas: “¿Pero cómo ha salido de ahí?”.

»Lo malo de ver a Andrés cada día es que te acostumbras y no lo valoras
—apostilla—. Cuando convives con él no eres consciente de lo que es. Es
como en la vida, te acostumbras a algo bueno y después ves a otros jugadores
y les dices: “Pero dámela así, por favor. No, ahí no la pongas”. Es el
problema de estar en el Barcelona con esta clase de jugadores. Cuando me
vaya a otro equipo lo voy a sufrir porque la pelota jamás la vas a recibir como
acá ni tampoco tendrá la misma recepción cuando tú la entregues. Acá la
pelota viene a la velocidad adecuada, en el momento justo y en una posición
perfecta. No tiene nada que ver un pase cinco metros más atrás o cinco
metros más adelante porque te condiciona todo. Quizá el espectador normal
no perciba todos esos detalles, pero nosotros sí. Advertimos si un jugador te
pone la pelota con ventaja o te mete en un lío. Todos esos detalles importan,
y más aún en la élite, donde el margen de error es más pequeño.

»Andrés es lo que ves. No hay más. No hay engaño. Es eso. No hay
secreto. Es una persona muy sencilla, muy callada, muy reservada. Eso sí, si
debe gastarte una broma, lo hace, pero con humildad, siempre fiel a su
manera de ser, más a gusto escuchando que hablando. Y, sobre todo, es una
buena persona, una gran persona. Nadie de acá te va a hablar mal de Andrés y



no por compromiso, sino porque es la realidad —insiste Mascherano—. Nada
más llegar tuve buen feeling con él.

»¿Cómo conectamos? Yo soy de los que se abren con facilidad, sin
reservas, y él es futbolero como yo. Cuando se da esa reciprocidad, es fácil
ahondar en la relación. Hablamos de fútbol, pero no todo el día, también de
otras cosas. Los dos tenemos la misma edad, hemos vivido muchas
situaciones parecidas (y a menudo complicadas) hasta llegar acá. De Andrés
se recuerdan los seis o siete últimos años de su carrera, pero antes se lo ha
tenido que ganar a pulso. Yo, a mi manera, también, rodando por el mundo
hasta llegar al Barcelona. Mi camino ha sido muy largo y el suyo, aunque sin
moverse de aquí, también. Lo normal, en su caso, habría sido no resistir ese
duro viaje y decir “me voy”, pero éste es un lugar para los elegidos, y no sólo
hablo de fútbol. Con lo de “elegidos” no me refiero a quienes poseen una
técnica, una capacidad táctica o un físico excepcionales, me refiero a la
cabeza. Para permanecer en un club como éste tanto tiempo como lleva
Andrés y a ese nivel debes ser muy sólido mentalmente, mucho más de lo que
la gente supone. Por más que des una imagen de tranquilidad, como puede
ocurrir con Andrés, todo va por dentro. La cabeza debe ser muy fuerte para
resistir todo eso.

»Brilla por su grandeza, no por lo que ha alcanzado, sino por cómo lo ha
conseguido —remarca Mascherano—. Más allá de los logros colectivos,
aparte de haber conseguido el gol más importante en la historia de la
selección de su país, lo que define a Andrés es que ha mantenido los pies en
la tierra. Aceptar y asimilar eso sólo puede hacerse si uno tiene humildad. A
cualquier otro se le habría ido de las manos: somos personas, con nuestros
egos y vanidades, pero su conducta no ha variado. En los momentos difíciles
y también cuando alcanzó la cima, siempre se ha manejado igual. Una actitud
digna de imitación. Uno debe y quiere mirarse en esa clase de personas.»

No extraña, por tanto, que a Mascherano y a Iniesta se los considere
futbolistas de otra época: «Sí, lo somos —corrobora—. No llevamos tatuajes
ni pendientes. Y no lo señalo porque eso sea malo. ¡Quién soy yo para decir
qué deben llevar los demás o para juzgar a nadie! Pero es verdad que tanto
Andrés como yo somos de costumbres tradicionales. En ese sentido somos



muy parecidos: somos apasionados del juego y a los dos nos gusta hacer lo
que hacemos. Nos limitamos a eso, tratamos de no dejarnos contaminar por
todo lo que rodea el mundo del fútbol. Quizá también porque yo empecé en
un campo, en un potrero, al que siendo muy pequeño me llevaba mi hermano
Sebastián para jugar con los mayores. Cuanto más hablamos, más
coincidencias tengo con Andrés. También creo que tengo una cabeza muy
fuerte, pues en caso contrario tampoco estaría aquí. Somos cabezotas.
Tenemos nuestra personalidad. Lo que ocurre es que el liderazgo, el respeto
verdadero, no te lo da la palabra, sino el balón. Te lo ganas dentro de la
cancha. Si das algo ahí dentro, tus compañeros te van a respetar mucho. Si no
les das nada, por más que hables, por mucho que digas, por más que te pelees
con el rival, por más que chilles, no te harás con ese respeto. Y Andrés es un
líder futbolístico. Es como Leo. Se ganan el respeto. Normalmente, a quien es
mejor que vos, tú lo respetas. Si es una buena persona y es un tipo recto que
te va a ofrecer la mano cuando lo necesitas y no te da la espalda en los malos
momentos, lo respetas aún más.

»Y, en el campo —concluye Mascherano—, hablamos más de lo que la
gente cree. Que no se note es otra cosa. Depende del pase que me pueda dar
él o de la pelota que le puedo enviar yo. Es uno de los compañeros con los
que más hablo porque soy central zurdo y lo tengo delante. Cuando agarro el
balón necesito una salida y Andrés siempre me la da, pero es verdad que yo
soy un poco pesado y éste es un equipo donde se habla poco, pero si eso
ocurre es porque hay una complicidad y un conocimiento mutuo firmemente
asentado por los muchos años de convivencia. Alcanza con pequeños gestos.
Nosotros jugamos de una manera, sólo pueden cambiar algunos matices. Hay
tal conocimiento de los usos y costumbres que nosotros mismos nos damos
cuenta cuando las cosas funcionan o no. A veces nos corregimos con la
mirada. Nos sabemos de memoria los automatismos: llevamos mucho tiempo
haciendo lo mismo y, sobre todo, creyendo en lo mismo. Una cosa es hacerlo
por obligación y otra bien distinta creer en lo que haces. Y este equipo, con
todo lo que ha ganado, con todo lo que ha jugado, cree en lo que hace. En
caso contrario no habría ganado todo lo que ha ganado».



Mascherano defiende con uñas y dientes el fútbol del Barcelona a raíz de
sus muchas charlas con Guardiola: «Andrés era una de las debilidades de
Pep. Más allá de su papel como jugador, me decía que le gustan los
futbolistas que juegan por pasión. Desdeña a los jugadores que no viven la
profesión. ¿Qué quiero decir? Que Guardiola es un romántico del fútbol.
Aprecia lo amateur, el antiguo espíritu del juego, más que la modernidad mal
entendida. Pep elogiaba mucho a Andrés porque no se adueñaba de la jugada,
sino que hacía lo que pedía el juego, nunca se adornaba con una finta de más
ni cuando podía, nunca iba de sobrado. En eso Pep ponía siempre a Andrés y
a Xavi de ejemplo, sobre todo para los jóvenes».

 
 

GERARD PIQUÉ
 

«Cuando él juega, todo fluye.»
 

Si Mascherano es el central zurdo, Piqué es el diestro. El expansivo defensa
catalán es muy distinto de sus dos compañeros, así que su punto de vista, su
perspectiva del futbolista y el individuo, merece sin duda nuestra atención.

«Andrés es un jugador muy singular, muy especial. Si lo juzgas por las
estadísticas, aplicando la lógica de la película Moneyball de Brad Pitt, no lo
ficharía nadie porque mete pocos goles, y tampoco es muy productivo en las
asistencias si tenemos en cuenta que actúa en una posición adelantada, pero
nadie imagina al Barça sin Andrés. El juego del equipo cambia de forma
brutal con o sin Iniesta, sobre todo en la manera de conducir la pelota desde
atrás hacia arriba. Cuando él juega todo fluye y te das cuenta de que es un
jugador imprescindible para nosotros, tan necesario que el Barça no funciona
igual sin él. Es entonces cuando ves que las estadísticas son una cosa fría e
impersonal, no reflejan lo que es realmente Andrés para nosotros. No sirve de
nada analizar números: él te da una sensación que no se puede medir ni cifrar.
Es el juego, es el fútbol. Eso es lo que nos da en todo momento.»

A pesar de que sus caracteres son casi antagónicos, aunque Piqué no suele
prever o evitar los aprietos en que pone a su capitán cuando pelea en las redes



sociales, se llevan muy bien desde que se conocieron. «La primera vez que
tengo contacto con él es en un Zaragoza-Barça, debió de ser en abril de 2007,
en la Romareda, cuando al equipo lo entrenaba Rijkaard. En aquella época ya
no iba muy bien y ganamos por 1-0. Yo jugaba entonces en el Zaragoza, lo vi
en el túnel de vestuarios y lo saludé porque lo conocía de la Masía, aunque
nunca hice mucha vida allí. Y, después, al año siguiente, lo volví a ver en la
semifinal de la Champions que jugamos, yo con el United, en el Camp Nou.
Fue la temporada 2007-2008. Y de nuevo lo volví a ver en el túnel de
vestuarios antes de empezar el partido, que terminó 0-0 con Cristiano
fallando un penalti. Al final nos clasificamos en Old Trafford con un gol de
Scholes. Vi a Andrés allí abajo y le dije: “¡Hostia, Andrés!, he fichado por el
Barça para la próxima temporada. Me uno a vosotros”. Él me felicitó por el
fichaje. Y, la verdad, aquel partido no lo jugué precisamente por tener ya
cerrado mi futuro con el Barça. Recuerdo que horas antes, cuando estábamos
en plena siesta, subió Alex Ferguson a mi habitación y me dijo: “Es verdad
que Vidić no puede jugar, deberías salir tú, pero no puedo hacerlo porque si
cometes un error y después vas al Barça podría perjudicarte”. El primer
jugador del Barça a quien se lo comenté fue Andrés, quizá por esa relación
que tuvimos de pequeños. No es que fuera un vínculo muy fuerte, pero nos
veíamos de vez en cuando. Él tiene tres años más que yo, es del 84 y yo del
87, pero, al final, formar parte de la Masía nos convierte a todos en miembros
de una gran familia. Aunque apenas nos conocíamos, teníamos la misma
sangre. No era necesario cruzar muchas palabras.»

La relación se hizo más estrecha en el vestuario. «Siempre nos hemos
entendido. Somos de caracteres muy distintos, radicalmente distintos, pero, al
mismo tiempo, somos totalmente compatibles. Puyi también es introvertido y
somos como hermanos. Las cosas en la vida son más sencillas de lo que
parece, no hay que forzar las relaciones porque surgen solas y con el tiempo
nos hacemos compatibles. En un vestuario debe haber diversidad, mestizaje.
Un vestuario con 22 piqués sería una locura, pero con 22 iniestas tampoco
creo que funcionara bien. Hay que encontrar un equilibrio y enriquecer al
equipo, como ha pasado en el Barça. Tenemos un vestuario de puta madre,
congeniamos y eso, quieras o no, se acaba notando en el campo. Y, en



nuestro caso, entre Andrés y yo, ha habido química. No ha cambiado la
relación desde que él es capitán. Siempre ha sido un jugador con mucho
ascendiente sobre la plantilla. Lo lleva con la misma naturalidad de siempre,
con idéntico equilibrio. No veo a un Andrés distinto que quiera mandar más o
imponer su discurso por ser ahora primer capitán del Barça. Si te han elegido
es porque a la gente le gusta que sigas siendo como eres. En todo caso, lo que
sí es verdad es que ha mejorado mucho en sus comparecencias ante la prensa,
ahora tiene mucho más salero.»

Piqué está convencido de que, si no hubiera sido jugador de fútbol,
Iniesta sería ahora una persona anónima de la calle: «Igual estaría vendiendo
periódicos o te atendería en una panadería. Es muy humilde, una persona de
pueblo, pero no como las que hay aquí, en Cataluña, tipo Puyi, un tipo fuerte,
agresivo, capaz de gritarte “¡me cago en la puta leche!”. No, Andrés no es así.
Es un chico de pueblo, de un pueblo de la Mancha, una persona normal y
corriente que no ha cambiado nada. Cuando digo nada es nada. Ésa es la gran
virtud de Andrés. Tiene a su familia al lado, a su mujer, a sus hijos. Pasaría
desapercibido si no se supiera quién es. Hablamos de Andrés Iniesta, una
persona respetada por todos y también admirada por todos, claro. Yo creo
que con los años ha empezado a asimilar lo que es y ha dejado de ser el
Andrés inocente que llegó al primer equipo. Nada más. Es el mismo, pero
con los años te das cuenta del peso que tienes en un vestuario como el del
Barça. Y el peso te da un cierto poder. El problema es cómo lo usas. Andrés
siempre lo usa para bien».

Iniesta se ha ganado a sus compañeros por su forma de ser y por su juego
singular. «Me quedo con la arrancada —dice Piqué—. No es un jugador
especialmente rápido, sobre todo en distancias largas, pero tiene esos diez
metros de salida que son una pasada. Cuando él arranca da la sensación de
que el defensa o quien lo marque es lentísimo. Parece mentira, pero es así. Lo
he visto medirse a defensas rapidísimos durante todos estos años y ninguno le
ha podido responder. Su arrancada es mágica, única, no la he visto en nadie
más, un dribling en sí mismo, se va y fiuuuuuuu... Ya no lo ves más. Es
imparable. Lo ejecuta con tanta rapidez que parece sencillo y, sin embargo,
no lo es. Hay otros jugadores, extremos incluso, que hacen virguerías, se



marcan hasta cuatro bicicletas, pero, al final, no se mueven del sitio. Andrés,
en cambio, con un toque, se te escapa y te deja retratado. Sencillo e imposible
de parar.»

A Piqué le encanta la arrancada de Iniesta y, al igual que sus compañeros,
su facilidad para manejarse en los espacios reducidos, su extenso repertorio
de recursos técnicos: «Puede hacer tantas cosas y tan diferentes que no hay
antídoto contra su juego. Una croqueta, un regate sobre la línea, una
conducción... A jugadores de ese talento no los puedes neutralizar en el uno
contra uno porque siempre se acaban marchando, no tienes tiempo para
pensar en cómo defiendes. Andrés se va de tres o cuatro rivales con mucha
facilidad. Sólo lo puedes marcar con muchas ayudas».

Si tiene una asombrosa habilidad para salir del regate, tampoco le falta
para marcar goles decisivos como el de Johannesburgo, que le dio la Copa
del Mundo a España. «Ver tantas veces por la tele aquel gol me ha hecho
olvidar cómo lo viví en el campo. ¡Me parece que fue otra jugada! —exclama
Piqué, expresando una idea similar a la del propio Iniesta—. Teníamos miedo
de llegar a los penaltis, debíamos aprovechar que ellos jugaban con uno
menos, son oportunidades que no se pueden dejar escapar y, al final, Andrés
fue el elegido para resolver el embrollo. Andrés tiene una destreza especial,
un talento innato, para marcar esos goles trascendentales. No es cuestión de
suerte. Ocurrió en el Mundial, en Stamford Bridge, en el Bernabéu… Tiene
una extraña aptitud para generar la ocasión y definir bien en los momentos
decisivos. Los acaba enchufando por su calidad y por su estilo. Estoy seguro
de que en partidos menores podría enviar el balón a la segunda gradería si
intenta la misma jugada que acabó con el gol del Mundial.

»Andrés maneja todos los registros en materia de pases —comenta Piqué
—. Es increíble. Te hace el cambio de dirección con la derecha, pero ahora,
además, domina ese mismo cambio con la izquierda; mueve el partido a su
gusto y, cuando está bien y anda fino, todo gira a su alrededor. Es un jugador
muy seguro a pesar de que en su posición se suelen perder de quince a veinte
balones por partido; él no, como mucho, pierde dos o tres. No sabes la
tranquilidad que da eso al equipo. Son cosas que no se perciben, pero
nosotros lo sabemos. Es muy fiable tanto a nivel de conducción como de



pase. Tiene la virtud y el talento de ver cosas que los demás no vemos y, al
igual que Xavi, tiene ojos en la nuca. No para de girarse antes de recibir la
pelota para saber siempre donde está y cómo debe moverse. Controla todo lo
que sucede a su alrededor. Yo, cuando jugaba en el Zaragoza de pivote,
intentaba hacerlo, pero no había manera: en cuanto me volvía ya me habían
quitado el balón. A Andrés, no. A veces, en los entrenamientos, hago
cualquier cosa para sorprenderlo. Intento que no me vea, ataco por detrás
buscando esconderme un poco, pero el cabrón, no sé cómo, ya me ha visto y
se va por el lado contrario. Siempre me ve. Nunca lo pillo.»

 
 

JORDI ALBA
 

«Andriu te simplifica las cosas y te tranquiliza.»
 

Jordi Alba lo llama Andriu, un apodo que refleja el cariño que siente por su
compañero de Fuentealbilla. «Recuerdo que en mi debut me dieron el seis, el
número de Andrés en la selección, porque aquel día él estaba lesionado.
Naturalmente, cuando regresó, me lo quitaron», cuenta Alba, que había visto
a Iniesta jugar en el Camp Nou cuando actuaba de extremo derecho y era el
sustituto natural de Giuly en el Barça de Rijkaard.

«Andrés siempre ha sido la misma persona, antes y después del gol del
Mundial. Me alegré de que lo marcara él porque sus valores no han
cambiado, no se ha transformado, es igual en el campo y en la calle: calmado,
muy tranquilo... Jugar al lado de Andrés es una pasada, es muy fácil
entenderse con él, te da mucha confianza. A mí me acogió muy bien cuando
llegué a la selección y no se sabía aún si ficharía por el Barça. Así que le
tengo un cariño especial y me llevo maravillosamente con él en el vestuario
del Camp Nou. Disfruto a su lado, es un privilegio tenerlo como amigo y
compañero. Hablamos mucho, nos conocemos, sabemos cómo juega cada
uno, es fácil entenderse con él. Andrés siempre te hace la vida fácil.»

El lateral azulgrana advierte que no hay mejor pronosticador que Iniesta.
«Te simplifica las cosas y te tranquiliza. Antes de la final de la Eurocopa de



2012, le dije: “Andrés, ¿cómo vamos a quedar?”. Lo veía muy sereno y yo,
en cambio, estaba como un flan porque era mi estreno en un partido de
semejante trascendencia. “Vamos a ganarla porque no sé si estaré en otra”,
les decía a mis compañeros. En el entrenamiento, el día antes de la final, le
pregunto y me responde: “4-0, Jordi. No te preocupes: 3-0 o 4-0”. Entonces,
le replico: “¡Estás loco, Andrés! A mí me basta con ganar”. Pero va él, todo
convencido, no sé si lo dijo para calmarme de lo nervioso que me veía, y
suelta: “Si estamos bien mañana, ganamos 3 o 4-0”. Y ganamos a Italia por
4-0. Me dio una confianza enorme. Andrés llevaba tantas finales jugadas que
me relajó mucho, hasta el punto de que pude dormir la víspera de la final. Me
quedé flipando. Sólo falló en una cosa: no me dijo que yo iba a marcar un
gol.

»Andrés está desde hace muchísimos años entre los tres o cuatro mejores
del mundo. Se merecía un Balón de Oro. Él o Xavi. Es tal cual, como lo ve
todo el mundo, una persona generosa, amable, buen compañero, bondadoso.
Increíble. Yo sólo puedo tener buenas palabras porque me ha ayudado
mucho, siempre ha estado a mi lado, sobre todo en los momentos delicados.
Ni grita ni echa broncas, es un líder diferente. Nunca se mete en follones ni
tiene malas palabras para sus compañeros o rivales. Me van muy bien sus
consejos porque yo soy un jugador de temperamento volátil y él me transmite
paz. Hace dos años pasé por muchas lesiones, cosa sorprendente, pues nunca
había tenido tantas, nunca es literalmente nunca, y Andrés fue de los pocos
que me ayudó. Él y Xavi. Todos los días estaban pendientes de mí. Iba a
hacerme una prueba médica y, al instante, recibía un mensaje animándome.
Imagínate lo que significaba para mí, recién llegado al Barcelona, que
jugadores de su nivel estuvieran pendientes de mí, se interesaran por mi
situación. Eso sólo lo hace gente generosa, los buenos compañeros. Ellos
sabían que después de tanta lesión el estado de ánimo lo es todo.

»Y, en el campo, fueron los dos igualmente amables. En la Eurocopa
estaban muy pendientes de mí. Me entendía muy bien con Andrés en la banda
izquierda (Xavi jugaba de media punta). Andrés confiaba en mí, me pasaba el
balón, entendía mi carácter. No nos parecemos en nada, somos muy distintos.
Quizá Busquets tiene una mezcla de mis cosas y las de Andrés. Eso sí, los



tres hemos llegado a la élite, pero seguimos comportándonos como antes.
Sigo estando con los amigos de toda la vida. Cuando salí de la cantera del
Barça y me fui al Cornellà, la tentación de dejarlo todo era enorme, pero
siempre tuve claro que quería seguir jugando», explica Alba. Como se ve, no
escatima palabras para elogiar la modestia y la bondad de Iniesta.

 
 

MARC BARTRA
 

«Ya le puedes tirar un melón que él
lo baja, lo controla y lo juega.»

 
«Lo conocí con diecisiete años, siendo juvenil. Lo recuerdo en el vestuario
con Puyol. Me parecía divisarlos en una burbujita inalcanzable y ahora tengo
la alegría de decir que es amigo mío —afirma Marc Bartra—. A veces hay
que sacarle las palabras, sólo se suelta con la gente si se encuentra bien, pero
cuando eso sucede ocurren cosas sorprendentes. Aparece una persona
divertida, con un gran sentido del humor, capaz de jugar con la percepción
que tienen los demás de su figura. A veces no sabes si te está vacilando o es
humor negro, cuesta pillarle el rollo.»

Hay un par de anécdotas muy ilustrativas sobre la personalidad de Iniesta,
también Andriu para Bartra: «Un día, en Vallecas, durante la primera parte,
en tiempos de Tata Martino, estábamos los dos sentados en el banquillo,
detrás del juez de línea, y no parábamos de darle la vara. Llegado el
descanso, Andrés se fue para el linier y le dijo: “No le hagas mucho caso. Es
que nos jugamos mucho en este partido y el chico se pone un poco nervioso”.
Yo me quedé pasmado porque si había alguien que estaba quejándose del
arbitraje era él. Así que se lo dije. ¿Sabes qué me respondió? “Tranquilo. ¿No
has visto cómo me lo he camelado? Seguro que en la segunda parte lo hace
mejor.” Andrés es inteligente, sabe aprovechar el respeto que le tiene la
gente, utiliza su manera de ser en beneficio de los demás. Recuerdo también
que cuando subí del filial —Bartra cuenta ahora la segunda anécdota— él me
vigilaba, pero no mucho, no muy encima, estaba como expectante. Íbamos



cimentando la confianza mutua. Yo lo estaba pasando bastante mal. Jugaba
muy poco. Era la época de Tito. Y un día, de repente, recibí un mensaje: “Soy
Andrés, mucho ánimo, esto saldrá adelante, estás entrenando muy bien. No te
preocupes, mucho ánimo”. Yo no tenía su móvil registrado, creía que era una
broma, pero respondí: “No sé si eres tú, igual es alguien que se cachondea de
mí, pero, si es así, muchas gracias por acordarte de mí en estos momentos”.
Al día siguiente, cuando nos vimos en el entrenamiento, le dije: “Andrés,
¿eras tú el del WhatsApp?”. Y el tío no me contestó, no me dijo ni que sí ni
que no. “¿Qué WhatsApp? ¿Qué WhatsApp?” Yo no me lo creía, no sabía
entonces si había sido verdad o se trataba de una broma de alguien. El
cabronazo no me decía nada. Sólo al cabo de un par de días pude adivinar
que había sido él, pero nunca llegó a decírmelo. Se lo agradeceré siempre
porque se puso en mi piel. Grabé aquel número con el nombre de Iniesta y
puse un paréntesis con un punto de interrogación porque aún no estaba
totalmente seguro de que fuera él. Más tarde pude confirmarlo. Son detalles
que muestran cómo es. A mí me tiene ganado. Es un diez.»

No es siempre fácil descifrar a Iniesta, «porque está bien sin necesidad de
hablar por mucho que tú quieras decir algo para romper el silencio. A mí su
silencio me ayuda. Y sus rarezas me gustan. A veces, por las mañanas, nos
ponen fruta y batidos y él come coco. Es el único que come coco. Y si un día
ves un bocata extraño, sorprendente, sabes que será para él. Andrés tiene un
punto de personaje brillante, dentro y fuera del campo. Es tímido,
introvertido, pero siempre tienes la sensación de que algo anda tramando. Es
un tío muy especial.

»No debemos olvidar que su vida no ha sido precisamente un camino de
rosas —añade el central del Barça—. A mí siempre me ha servido de
ejemplo. La de veces que me han dicho: “Mira lo que le costó asentarse a
Iniesta”. Un día hablé con él: “Mira, Andrés, todo el mundo me recuerda lo
difícil que lo tuviste para llegar al primer equipo”. Yo tengo veinticuatro años
y pienso que si a él, que es de los mejores del mundo, le ha costado tanto,
pues a mí me costará el doble. “¿Cuándo empezaste a ser titular fijo?”, le
pregunté. Él me respondió que a los veintitrés o veinticuatro años. Yo le
recordé que con veintiuno ya había jugado muchos partidos. Y replicó:



“¡Hombre, Marc!, yo llevaba algunos partidos con tu edad. ¡Que no te vendan
más motos!”. Me picó y pensé: “Al próximo que me hable de lo difícil que
fue para Andrés ganarse la titularidad le diré que jugaba con veintiún años”.»

Amigo en el vestuario y en la vida, Bartra también es cómplice de Iniesta
en el juego. «Cuando no está en el campo se nota mucho. Ya le puedes tirar
un melón que él lo baja, lo controla y lo juega. Te da seguridad, sobre todo
cuando subes del equipo filial y necesitas consejos. Un día, en Riazor,
recuerdo que le insistía en que aguantara mucho el balón porque
necesitábamos controlar el juego y, por tanto, el partido. Y él me contestaba:
“Sí, lo aguanto cuando toque, pero si veo que hay posibilidad de un cambio
de orientación lo haré”. Yo me decía que cuanto más rato tuviera Andrés la
bola mucho mejor para todos. Juega bien y, sobre todo, hace lo que necesita
el equipo en cada momento, lo que pide el partido. Ha madurado mucho:
tiene calidad técnica, cambio de ritmo, desparpajo, pausa, regate y
desequilibrio. Maneja las transiciones estupendamente. Cuando es feliz, su
fútbol se desborda, todo es más sencillo. Pasa con él y con Leo y pasaba antes
con Xavi. Son jugadores especiales, tienen una varita mágica.

»Me siento un privilegiado por haber coincidido con él, con ese futbolista
mundial. Es mi modelo y el de mucha gente, pero yo he tenido la suerte de
tenerlo a mi lado cuando lo he necesitado. Me ha ayudado como jugador,
como persona, casi como padre, en el Barça y en la selección. Si las cosas me
van bien, es en parte gracias a él», acaba Bartra. Luego reflexiona sobre las
diferencias entre sus respectivas infancias: «Es extremadamente sensible.
Debe de ser muy duro venirse con doce años desde Fuentealbilla. Yo, en
cambio, iba y venía en taxi en una hora, hora y media, y me quejaba. Hay
gente que lo ha pasado mal y quiere que tú lo pases peor. Otros, sin embargo,
precisamente por lo que han vivido, piden para ti lo mejor porque piensan:
“A mí me habría gustado que alguien me hubiese ayudado más entonces, por
eso los ayudo ahora”. Ésos son tipos como Andrés Iniesta».

 
 

PEDRO RODRÍGUEZ
 



«Siempre suma, siempre da ese punto más...
Por eso lo queremos tanto.»

 
Llegó el tridente al Barça y menguaron drásticamente los minutos de juego
para Pedro, el delantero de los goles decisivos con Pep Guardiola. El canario
que firmó tantos memorables frente al Shakhtar o el Estudiantes de la Plata,
logró un 2009 único con la conquista de lo imposible: seis títulos de seis.
Reservado, siempre discreto, no hallaba la manera de salir del Camp Nou
hasta que uno de sus mejores amigos descolgó el teléfono y llamó a Josep
Maria Bartomeu, presidente del club.

 
«Andrés es muchas cosas. Todos sabemos lo que representa para el Barça y
España, es un ejemplo para los niños por su comportamiento. Para mí, sin
embargo, es algo más. Todos sabían lo que estaba sucediendo conmigo
porque quería salir del Barça. Pasaban los días, aumentaba el nerviosismo,
pero nada avanzaba. Él conocía mi situación y habló con el presidente por si
se podía agilizar algo la compleja salida. Me ayudó mucho.» Pocos días
después, Pedro ya era jugador del Chelsea: «Ningún otro jugador habría
hecho lo que hizo Andrés por mí. Se prestó a ayudarme y ése es un gesto que
siempre voy a valorar porque consiguió acabar con tantos días de inquietud y
tensiones. Andrés me daba calma y me aseguraba que todo se resolvería».
Tenía razón: una llamada y casi todo resuelto.

«Es una persona muy tranquila y la gente lo respeta mucho. Te transmite
su bondad, su conocimiento y, durante los años que estuve en el Barcelona,
supo arroparme en los momentos difíciles que viví. Al final, acabas teniendo
mucho feeling con él porque, además, te da siempre un punto de alegría.» No
olvida el delantero canario (a quien Guardiola rescató de la Tercera División
en 2008 para obtener todos los títulos posibles) la capacidad de su amigo para
vaticinar acontecimientos. «Se anticipa siempre. Es una persona muy sabia,
parece saber lo que va a pasar. Recuerdo cierto día, por ejemplo, antes de un
partido con el Inter. Era un partido de Champions, pero de la liguilla. Yo iba
entrando y saliendo del equipo, no tenía la titularidad asegurada. Llegó al
vestuario y me dijo: “Ahora no tienes que sustituir a nadie, ¿vale? Ahora



debes jugar como Pedro Rodríguez. Ya tienes tu nombre, debes jugar como
tú eres”. A mí, joven como era entonces, me llenaron de confianza esas
palabras viniendo de quien venían: de Andrés Iniesta.»

 
Pedro jugó de titular, el Barça ganó 2-0 al Inter de Mourinho, que luego lo
eliminaría en las semifinales de la Champions, y Pedro marcó un gol.
«Tampoco puedo olvidar cómo me ayudó en la semifinal del Mundial 2010
contra Alemania. Da Vicente el equipo titular y ahí estoy yo. Oí mi nombre
con ansiedad, fue algo inesperado para todos, incluso para mí. “Tranquilo,
Pedro, lo vas a hacer muy bien. Juega como siempre”, me dijo Andrés. No
sabes por qué, pero tiene esa capacidad para calmarte. Hace comentarios que
no dejan de sorprenderte. Siempre suma, siempre da ese punto más. Por eso
lo queremos tanto. Como jugador, lo que más me sorprende es su giro en
seco. Está el balón parado y él, de pronto, arranca con dos pasos tan rápidos
que es imposible detenerlo. Parecen pasos lentos, eso crees, pero no lo pillas
de lo rápido que va. Luego tiene ese timing justo, esa paciencia, esa sangre
fría, esa calma para aguantar el pase hasta el momento justo. Es un jugador
único en el centro del campo.»

 
 

ÉRIC ABIDAL
 

«¡Va, por favor, ya basta! Dejad de tocarla.
Estamos muertos, ya habéis ganado.»

 
Todavía no ha acabado la final de Champions en Wembley. Paul Scholes,
una de las leyendas del United, aún no se ha acercado a Andrés para pedirle
un deseo. El balón se mueve plácidamente, sin sobresaltos, por el césped
londinense, que a esas alturas podría ser el prado de un partidillo infantil.
Andrés se la pasa a Xavi, Xavi se la lanza a Messi, Busquets acude a recibir:
el cuero, Santo Grial del Barça, se somete a la voluntad de un mecanismo
prodigioso. Alex Ferguson, un sabio del fútbol, no ha logrado descifrar el



código azulgrana. Tras perder la final de Roma en 2009, el Manchester
United va camino de caer también en 2011.

«De aquella final recuerdo, sobre todo, la última media hora. Los
jugadores ingleses estaban muy enfadados, cabreados de verdad por aquel
rondo gigante que les hicimos. No paraban de decir barbaridades, estaban
descompuestos. Muchos compañeros míos no lo entendían, pero yo, sí.“¡Va,
por favor, ya basta! Dejad de tocarla. Estamos muertos, ya habéis ganado y
aún quedan veinticinco minutos.” Xavi, Iniesta, Messi, Busquets y Alves, que
se asomaba como un centrocampista más, seguían a lo suyo: ¡pim-pam! ¡pim-
pam!» Éric Abidal habla como si estuviera retransmitiendo el partido.

Tiene grabado el encuentro en su memoria, seguramente porque fue uno
de los mejor jugados por el Barça: «Fue casi el partido perfecto. Y no lo digo
sólo por el ambiente que vivimos en el nuevo Wembley, ni tampoco por
aquel increíble gesto que tuvieron Puyol y Xavi cuando me cedieron el honor
de levantar la copa... Son imágenes que uno no puede olvidar, es lógico,
pero… yo recuerdo sobre todo la exhibición de fútbol».

El 1-0: Andrés pasa la pelota a Xavi, Xavi mira a la grada y, con el
exterior del pie, descubre el desmarque de Pedro, letal, inapelable ante van
der Sar. El portero se ladea antes de tiempo por el costado erróneo: cae a la
derecha y el balón entra por su izquierda. La misma receta en el 2-1: los tres
pequeños, Leo, Andrés y Xavi, se juntan de nuevo para poner en ventaja a su
equipo después del empate de Rooney. «Del gol de Leo no recuerdo
demasiado —dice Abidal—, pero de la patada que le dio a aquel micrófono
sí.»

«La verdad es que recuerdo mejor el gol de Iniesta en Stamford Bridge
que el de Messi en Wembley —continúa Abidal—. Andrés no dispara a
puerta en la vida, jamás. No sé qué se le pasó por la cabeza para poner la
pelota en la escuadra.» Luego se pregunta: «¿Suerte? ¿Habilidad? ¿Un don
especial? De todo un poco. Ese chico es un genio. Nada es casual. Lo hizo
con nosotros y lo hizo después con la selección en la final de Johannesburgo.
Para mí, ese gol de Stamford Bridge es una de las imágenes más impactantes
en la historia del Barça».



Abidal siente un especial cariño por Andrés: «Lo tenía justo delante de mí
en la cancha y siempre me sacaba de los peores apuros. Le tirabas un pase
inglés, por no decir un pase de mierda, y sabías que iba a controlar la pelota.
No te explicabas cómo, pero agarraba primero el balón y después se iba de un
rival, de dos, de tres, de cuatro y hasta de cinco como si nada. Siempre me
asombró su facilidad para manejar el cuero y su capacidad para ver todo lo
que pasa en el campo. Mira de frente, hacia delante, nunca hacia atrás, no le
hace falta. Parece tener unos espejos escondidos que le permiten ver todo lo
que sucede en la cancha. No preguntes cómo, pero Andrés siempre sabe salir
del peor de los problemas».

Andrés estuvo pletórico en Wembley porque fue la primera de las finales
que jugó sin dolor, sin preocupaciones ni agobios, de manera que disfrutó
como si se hallara en el patio de Fuentealbilla. Rijkaard lo había dejado en el
banquillo durante la final de París (2006) y en la de Roma (2009) jugó con
una sola pierna por culpa de una lesión en el muslo derecho. Nada que ver
con Londres. «Andrés nunca dice nada en el campo —explica Abidal—. Sólo
juega al fútbol. Su calidad habla por él. No se queja, y tiene más motivos que
nadie. Cuantas más faltas le hacen, cuanto más le pican, mejor para el equipo
y para él.»

Los jugadores del United no conseguían frenar ni a Iniesta ni a Xavi ni a
Messi. La velocidad de la pelota desbordaba a los ingleses. El juego del
Barça se mide en segundos y milímetros cuando el equipo está fino; nadie
domina la relación espacio-tiempo como los azulgranas y, entre ellos, nadie
lo hace como Iniesta. Los del United sólo pudieron cometer dieciséis faltas en
noventa minutos, estaban definitivamente rendidos tras el gol de Villa en el
minuto 69, un tiro desde el balcón del área que describió una parábola
imposible para van der Sar. Los muchachos de Ferguson cazaban fantasmas,
llegaban a destiempo a cada jugada, estaban abrumados por sus rivales, que
sólo cometieron cinco faltas, tiraron dieciséis veces a puerta (doce entre los
palos) y metieron tres goles.

Era el mejor homenaje a Johan Cruyff. La frase «si yo tengo el balón, no
lo tiene el contrario» (una obviedad aparente) cristalizó de forma espectacular
en Wembley. Los ingleses, inventores del fútbol, sólo remataron tres veces a



puerta, dos fuera y una a la red. «Pim-pam, pim-pam, sin parar, dale que
dale», reitera Abidal, sorprendente titular en aquel partido. Hacía menos de
dos meses que le habían detectado un tumor en el hígado, según informó el
Barça en un comunicado que heló todos los corazones. Ocurrió el 15 de
marzo de 2011. Al día siguiente, el defensa francés bajó al vestuario y tuvo el
coraje de contar la historia a sus desanimados compañeros. «Soy un tipo con
suerte, me lo han diagnosticado a tiempo. ¡Eh, chaval, déjame tu hígado que
lo necesito!», le dijo a uno de ellos. Entró en el quirófano dos días más tarde,
el 17 de marzo, y el 28 de mayo llegaba a Wembley como si nada hubiera
pasado.

«¿Jugar la final? Ni de broma lo pensaba. Lo único que le dije al míster
fue esto: “Puedes contar conmigo”. Ni siquiera soñaba con estar en el
banquillo. Me bastaba con ir a la grada para animar a mis compañeros.» Ésos
eran los planes de Abidal, pero Guardiola los rompió durante la última charla
que dio al equipo en el vestuario de Wembley. «Una hora antes del partido
me dijo que iba a jugar. Me lo comunicó igual que a todos. No me lo creía.
¡Qué sorpresa! Hubiese preferido que me avisara antes, pero esas sorpresas
son estupendas. Quizá me vino bien saberlo entonces si tengo en cuenta la
hora que viví antes de saltar al campo.»

Nadie imaginaba que Abidal iba a ser titular y Puyol, el capitán, suplente.
«Me dije a mí mismo: “¡Joder, no puedes ser el gato negro porque si no todos
estos te matarán! ¡Imagínate, diez a tope y tú flojo! ¡No, no puede ser!”.»
Pero eso no ocurrió. «Mi suerte era que teníamos un equipazo, una suerte
enorme…» Abidal se tranquilizó en cuanto empezó a sonar el «pim-pam» en
Wembley.

La fiesta azulgrana no se detuvo ni cuando los ingleses, a falta de
veinticinco minutos, pedían clemencia con la quejumbrosa exclamación «¡va,
por favor, ya basta!». «Así fue —confirma Xavi—. A mí se me acercó
Rooney poco antes de acabar el partido, debía de ser el minuto 80 o algo así,
y me dijo: “Ya está bien, ya habéis ganado, dejad de tocar el balón”.» Puyol
apareció en el césped ya muy al final, en principio para recoger la copa como
había hecho José Ramón Alexanco en el viejo Wembley de 1992. Un gesto
de Guardiola. Pero el gran gesto llegaría en el nuevo Wembley de 2011:



Puyol cedió el brazalete de capitán a Abidal, recién recuperado de su cáncer,
para que éste levantara el trofeo, la cuarta Champions en la historia del Barça,
ante los rendidos jugadores del United.

Los muchachos de Ferguson miraban con indisimulada envidia la escena,
todos vestidos de blanco. Todos salvo uno, Paul Scholes, cuyo cuerpo estaba
cubierto por una camiseta azulgrana que llevaba el número 8 a la espalda: la
de Andrés Iniesta. El futbolista más admirado por la mayoría de jugadores
azulgrana, el afamado Paul Scholes, quedó tan prendado de aquel futbolista
que flotaba que le pidió su camiseta antes de que acabara la final de
Wembley.

«¡Cómo no le iba a pedir Scholes la camiseta a Andrés! —exclama
Abidal—. No fue ninguna sorpresa, me parece normal, yo también tengo una
camiseta de Andrés. Imagina dentro de treinta años cuando abra mi armario y
diga “yo jugué con él”. Hay otras prendas que no puedes enseñar a nadie.
Andrés siempre juega bien. Jamás en la vida habría dicho que estaba
lesionado en la final de Roma. Las estrellas saben jugar con una sola pierna.»

Abidal no jugó en Roma. Vio el partido desde la grada con Dani Alves,
ambos sancionados porque el francés había sido expulsado en Stamford
Bridge: «El míster puso a Touré de central y a Sylvinho de lateral izquierdo.
Quería meter a Seydou [Keita], pero éste le dijo: “No, míster. Si hay un fuera
de juego me puedo quedar ahí colgado…” —explica Abidal, que siempre
mezcla las finales de Roma y de Wembley—. Estoy convencido de que si les
preguntas a los jugadores del United si sabían que Iniesta estaba lesionado en
2009, todos responderán que no tenían ni idea. Con la experiencia que tiene
Andrés, con esa visión del juego, con esa técnica... Es mejor que esté al cien
por cien, pero el sesenta o el setenta es más que suficiente para figuras como
él».

«A veces es mejor jugar con dolor porque sabes dónde está tu límite —
una observación ciertamente insólita—. El pammmm te suele venir cuando
estás demasiado bien —de esa forma tan expresiva alude a las roturas
musculares—, vete a saber por qué, pero te viene cuando menos lo esperas.»

Andrés jugó con dolor en Estadio Olímpico de Roma, nada que ver con lo
sucedido en la nueva catedral del fútbol inglés diseñada por Norman Foster,



escenario donde se ganó la admiración de Paul Scholes. Hoy, en su bodega de
Fuentealbilla, destaca la camiseta cuidadosamente enmarcada del mítico
futbolista del United. La camiseta inglesa que recibió aquel día.

 
 

VÍCTOR VALDÉS
 

«Con Andrés tengo una relación
de hermano. Ni más ni menos.»

 
«Mi primer contacto con Andrés acabó en un encontronazo. No nos
conocíamos de nada. Él había llegado con doce años a la Masía y parecía un
chico muy pequeño, muy reservado, uno se daba cuenta de que era necesario
ganarse su confianza. Tenía un carácter especial. Yo también, claro. Quizá
por eso nos enfadamos la primera vez que nos vimos. Estuvimos un par de
días sin hablarnos. Guardo un mal recuerdo de aquello.»

Una chiquillada que ya no viene a cuento, una tontería ahora olvidada por
el propio Iniesta. Cosas de críos. No consta ningún incidente conflictivo en el
historial de Andrés, tampoco una gamberrada o una salida de tono. Ni con los
compañeros ni con los empleados del club: con nadie. A excepción de aquel
lejano desencuentro.

Valdés es dos años mayor que Iniesta. Conocía todos los rincones de la
Masía cuando apareció aquel niño de Fuentealbilla con el curso recién
iniciado.

«Nunca me comentó nada sobre el incidente de aquel primer día, pero
estaba muy afectado. Me dije que la discusión fue culpa mía (yo también
tengo mi corazoncito) y, a partir de ese punto, lo acogí como si fuera un
hermano pequeño. Y lo era. Lo tenía que proteger porque me había
equivocado con él al inicio, tenía esa espina clavada, supe que había sufrido
por mi culpa. Son cosas que pasan cuando llega alguien nuevo y tú, que ya
llevas un año en el sitio y tienes un carácter parecido (sí, aunque parezca
increíble somos bastante parecidos), chocas al primer contacto. Rectifiqué
porque me sentía culpable.» Víctor y Andrés, Andrés y Víctor, trazaron desde



entonces una ruta común por la vida y el fútbol, siempre unidos, siempre
cerca.

«Con Andrés tengo una relación de hermano. Ni más ni menos. Es mi
hermano. Insisto. Podemos pasarnos meses sin hablar, pero eso no cambia
nuestro vínculo. Quienes me conocen bien, y él es uno de ellos, saben que no
necesito un contacto continuo con mi gente, con mis amigos. Andrés también
es un poco así. También necesita su espacio. Los dos hemos respetado esos
espacios», cuenta Víctor. Al principio, todo ocurría en la Masía, luego sobre
el campo y, ahora, separados por los vaivenes del balón, siguen igual de
juntos. A veces pasan meses y meses sin cruzar palabra, como desaparecidos,
pero de repente retorna la conexión.

«Yo iba a verlo jugar. Estaba en el cadete y él jugaba en el infantil.
“Venid a vernos, Víctor, por favor”, me decía Troiteiro. Como él y Andrés
eran los más chicos en la Masía, allí que íbamos a verlos jugar. Jorge
Troiteiro era mucho más extrovertido que Andrés —recuerda el portero—.
Íbamos a verlos al campo de césped artificial que hay al lado del Miniestadi.
Nos sentábamos en un muro de piedra. Andrés ya destacaba por su
inteligencia, por lo que hacía con la pelota, por la personalidad que irradiaba.
Siempre lo ha rodeado una aureola especial. Era un chico muy respetado, un
chico muy querido. Se hace querer con y sin balón. Con el balón porque hace
mejores a quienes lo rodean y sin él porque no causa ningún problema.»

Víctor y Andrés se hicieron muy amigos mientras iban escalando
categorías en la durísima selección natural de la Masía (el extrovertido
Troiteiro, por ejemplo, se quedó a medio camino), una academia de
futbolistas que sólo permite la excelencia. Víctor debutó en el primer equipo
con Louis van Gaal el 14 de agosto de 2002 y Andrés lo hizo con el mismo
técnico el 29 de octubre. Años duros para el Barça. Tiempos en que un
obstinado y atrevido técnico agarrado a una libreta aventuraba su cargo
apostando por los jóvenes valores. Van Gaal no pudo disfrutar de su herencia:
Puyol, Xavi, Valdés, Iniesta… El artífice de aquella generación fue Frank
Rijkaard, un técnico sensible, capaz de fusionar el talento emergente con la
calidad y la experiencia de los más curtidos.



El Barça ganó la Liga con Ronaldinho y los niños de Van Gaal, entre
ellos, naturalmente, Víctor y Andrés. Ambos empezaban a preguntarse qué
querían ser de mayores.

—¿Qué palmarés queremos conseguir tú y yo en el mundo del fútbol? —
le preguntó el portero al centrocampista en el año 2005.

«Veníamos del campo del Levante después de proclamarnos campeones.
El Madrid de los galácticos estaba entonces en la cumbre, lo ganaban casi
todo. Por eso nos hicimos esa pregunta. Y empezamos a hablar», cuenta
Víctor.

«—¿Cuántas Ligas quieres Andrés?
»—Seis, Víctor.
»Me dijo ese número porque nos fijábamos en Guardiola, que había

ganado seis. Andrés siempre era muy de Pep. En todos los sentidos.
»—Vale, hay que llegar a las seis de Pep. ¿Y cuántas Champions quieres

Andrés?
»—¿Cuántas Champions tienen los galácticos?
»—Tres —le dije yo.
»—Pues tres, Víctor.
»Pusimos tres cuando en esa época no habíamos jugado ni una sola final

de la Champions, pero bueno…
»—¿Alguna Copa del Rey, Andrés?
»—Bueno, sí, alguna. Una o dos, ¿vale?
»No podré olvidar nunca que dijo seis ligas y tres copas de Europa, lo

tengo grabado en mi memoria. “Tío, lo hemos hecho, prácticamente lo hemos
hecho. No te puedes ir ahora del Barça porque nos falta una Liga. No te
puedes ir, Víctor. Por favor, quédate”, me decía cuando tomé la decisión de
marcharme. Además aquella Liga, la sexta para ambos, la teníamos bien
encarrilada, pero me lesioné en marzo y Andrés, en cambio, ha ido mucho
más allá de aquel objetivo. Cuando nos lo planteamos era impensable, una
locura, lo recuerdo ahora y se me pone la piel de gallina. En aquellos
momentos parecía desmesurado. Era un “por pedir que no falte”. Soñamos
con lo máximo y se ha cumplido.»



La aventura europea de Víctor y Andrés comienza en París (2006), pasa
por Roma (2009) y termina en Londres (2011).

«Estaba escrito que en París íbamos a ganar. Frank acertó con los
cambios. Le dimos la vuelta al partido cuando salió Andrés en la segunda
parte. Se echó el equipo a la espalda y ganamos.» Frank Rijkaard sentó a
Iniesta en el banquillo y confió, como toda la temporada, en las manos de
Valdés, un portero criticado por muchos, pero defendido a capa y espada por
sus compañeros. Y por el propio Rijkaard. «Con todo lo que pasó no
podíamos perder esa final. Jamás olvidaré el momento. Era la primera vez
que Andrés y yo tocábamos la orejona. No podíamos ni creerlo.»

Víctor recuerda la actuación de Andrés y Andrés la de Víctor, decisivo en
sus intervenciones, excelso en el mano a mano con Henry, la figura del
Arsenal, que se quedó con diez por la expulsión de Lehmann, su guardameta
alemán.

 
«Ellos no podían con su alma porque Andrés acabó desquiciándolos. Para mí
no hay otro día, otra noche, otro partido igual. Dos amigos ganando una Copa
de Europa. Acabé la final, me tiré al suelo y di gracias a Dios. Luego me puse
a correr como un loco para abrazar a Frank. Sólo él y yo sabíamos lo que
habíamos sufrido ese año. Me trató como un padre. “Tranquilo, Víctor, te voy
a poner hasta el final pase lo que pase, digan lo que digan”, me había dicho.
Y me puso. Después fui a buscar a mi amigo, quería compartir ese instante
con él. Juntos desde siempre. La Masía, los malos momentos, el Barça B, el
fútbol, confidencias, amistad, confianza, tantas y tantas vivencias… Andrés.»

En París sufrieron todos. Tres años más tarde, camino de Roma, también.
Perseguían la segunda orejona de las tres soñadas. La noche de Stamford
Bridge puso a prueba millones de corazones.

«Ni sabía que quien había marcado en Londres era Andrés. Me di cuenta
de que era él cuando llegué corriendo para celebrarlo. Lo teníamos todo
perdido con el Chelsea. Cuando chutó Essien me tiré pensando: “¡Esa pelota
la saco!”. Y no. Entró por la escuadra. Luego expulsaron a Abidal. Los
jugadores del Chelsea llegaban como aviones a nuestro campo. Todo era
oscuro, pero, durante el partido, recuerdo que me decía a mí mismo: “¡Una



tendremos! ¡Una, sí! ¡Al menos, una!”. Miré el marcador electrónico: minuto
88. Pero aún seguía pensando que una tendríamos. Ya estaba más que
acabado cuando llegó el gol de Andrés. Me volví loco. No me preguntéis por
qué, pero tenía la convicción de que algo iba a pasar. Y pasó. Además fue mi
amigo del alma. Era algo impensable.» Para lograr aquella segunda
Champions se sufrió más en Londres que en Roma, aunque el «hermano
pequeño» padeció allí un verdadero tormento.

«Estábamos lanzando centros y remates durante un entrenamiento
cuando, de pronto, vi que Andrés se sentaba en un rincón del campo con
Emili [Ricart]. Se había vuelto a lesionar. Ni el presidente del club habría
podido consolarlo. Estaba completamente abstraído, ensimismado. Era como
si fueras a visitar a una piedra, a una roca. La mirada perdida, ese gesto de no
entender qué demonios le está pasando.» Víctor no dejó de estar a su lado.
«Veníamos del Barça B, de estar mucho tiempo juntos en la Masía, de
recorrer trayectorias paralelas, de compartir todo en aquellas habitaciones.
Juegas en el Barça, te lo pagan todo, te dan alojamiento, te proporcionan una
formación, estás en uno de los mejores clubs del mundo, por no decir el
mejor, pero en el fondo estás solo. Sin tu familia. Te debes adaptar a una
jerarquía y lo debes hacer todo tú solo», cuenta Víctor emocionado por el
recuerdo de esa infancia compartida con su «hermano pequeño».

«La Masía es el secreto de todo. La clave. Todos vimos llorar a Andrés.
Llorar en silencio porque uno llora cuando no lo ve nadie. Llora para que no
lo descubran. El éxito de Andrés se ha forjado ahí dentro. Era una persona
muy vulnerable porque no tenía a su familia. Eso lo ha convertido en una
roca. No mide dos metros, pero es una roca y, a nivel deportivo, es un
ganador nato, de los que van para arriba o no hay retorno. Es muy inteligente.
Albert Benaiges, que era profesor, lo ayudó mucho porque siempre estuvo
rodeado de niños.»

Víctor estuvo junto a su amigo en todas las circunstancias, compartiendo
los éxitos y peleando contra las adversidades. «Recuerdo los días anteriores a
que saliera la lista para el Mundial 2010. Él me iba enviando mensajes
positivos, como si supiera que yo podría estar. Hasta que Del Bosque dio los
nombres y me envió un mensaje: “Víctor, vas al Mundial”. Me alegré por mí,



claro, pero me alegré mucho más porque estaría junto a Andrés. Sabía que no
tenía opciones de jugar, que mi rol en Sudáfrica era hacer grupo, pero, sobre
todo, tenía otra misión: “Tengo a mi mejor amigo en un año jodidísimo y
aquí estoy yo para ayudarlo”. Me lo tomé como un “Andrés aquí me tienes,
pase lo que pase, para lo que quieras o necesites. Vamos a acabar con esa
tristeza”. El fútbol es lo que es. Si sigues trabajando, al final encuentras la
recompensa. Pero la luz que tiene Andrés no la tienen otros. Es una luz
distinta, por eso es tan especial.»

 
 

XAVI HERNÁNDEZ
 

«Andrés es el talento más grande
que ha dado el fútbol español.»

 
«No podíamos perder esa final. No, por favor. No podía despedirme del
Barça perdiendo la final de una Copa de Europa. Además pensé: “Se están
juntando todos los astros”. Campeón de Liga en el Camp Nou, final de Copa
en el Camp Nou, no, no podía ser.»

A Xavi, el jugador con más partidos en la historia del Barça, se le
acababa su vida de azulgrana en Berlín. Con un nuevo papel, pero tan
decisivo desde fuera del campo como desde dentro, donde su mente ha
guiado a la mejor España y al mejor Barça. Pero andaba con la mosca detrás
de la oreja. Estaba preocupado con el nuevo traje de suplente que le había
asignado Luis Enrique, primero amigo, luego compañero y, finalmente,
entrenador suyo.

«Andrés llegaba jodido a la final de 2015. No era como en Roma, donde
había jugado con una lesión: ahora tenía unas molestias que no lo dejaban
vivir en paz, que lo mortificaban.» Fue entonces cuando intervino Xavi, el
capitán que legó su brazalete a Iniesta: «Tú, tranquilo, Andrés. Tranquilo
porque vas a jugar la final, ¡seguro!».

Eran palabras de verdadero aliento, no había cordialidad fingida:
«Recordemos —cuenta Xavi— que, si él no entraba de titular, me tocaba



jugar a mí porque Luis Enrique, en aquel último año, me tenía como
recambio de Andrés. En el puesto de interior derecho quería a Rakitic para
cubrir tanto a Leo como a Dani Alves». Medio centro en su época de la
Masía, Xavi encontró su sitio como interior derecho avanzado (por decisión
de Rijkaard) y también como centrocampista total por encargo de Luis
Aragonés, el seleccionador español en la Eurocopa de 2008, donde fue
elegido el mejor del continente.

«Quedaban dos días para la final de Berlín y pillé a Andrés justo cuando
se acercó Luis Enrique. “¿Qué, cómo estás Andrés?”, le preguntó el míster.
Esos días Andrés estaba entrenando a dos por hora; normal, tenía miedo de
que le pasara algo. Fue cuando yo le dije a Luis. “Este tío no tiene ni que
entrenar. Este tío tiene que estar para la final y punto”. Entonces miré a
Andrés y le dije: “No entrenes, ¿vale? Tú, a dos por hora, y ya está.
Tranquilo, vas a llegar bien. No te preocupes. Llegarás bien. Llegarás de puta
madre. Su cabeza iba a doscientos por hora, a cualquier jugador le pasa eso la
semana previa a una final de Champions, pero a Andrés aún más. Esa
cabecita, esa cabecita. “No te preocupes, Andrés. Vas a jugar, no hace falta ni
que entrenes. Luis, déjalo. Va a llegar bien a la final”.»

A dos por hora iba Andrés por la ciudad deportiva del Barça el día en que
Xavi habló con Luis Enrique. A mil por hora voló en Berlín. «¡Mira lo que
pasó en la primera jugada!» Xavi se echa aún hoy las manos a la cabeza
cuando recuerda cómo Iniesta, casi en la primera acción del partido, rasgó a
la Juventus, un equipo lleno de tipos expertos en el arte de la defensa, y
asistió a Rakitic, precisamente a Rakitic, el croata que heredó el trono de
Xavi, y marcó entonces un gol que abrió el camino de la victoria. Era el 1-0.
Cuatro minutos de partido y Andrés ya había hecho de las suyas. Quirúrgico
pase interior de Neymar a Iniesta, control y pase de éste a Rakitic. Sólo dos
toques. Como le pedía Ursicinio, su primer entrenador en la Masía. Control
para irse en velocidad y pase para descerrajar a la Juve. ¿Cuánto duró
aquello? Un segundo y tres milésimas. También Xavi se preguntó por qué no
chutó Iniesta a portería cuando se adentraba en el área de Buffon. En
realidad, todos se lo preguntaron. Incluso los jugadores de la Juve, pero, en el



último instante, con un sutil giro de tobillo, asistió a Rakitic con otro de sus
legendarios engaños.

«Luego, con el empate, los italianos se vinieron arriba. Teníamos que
haber acabado la primera parte con más diferencia en el marcador. Tras su
gol hubo momentos en los que pensábamos: “¡Ay, ay, ay!”. Tenían al Apache
Tévez, a Pirlo, a Vidal, a Marchisio, a Morata, que se movía bien arriba, pero
yo estaba seguro de que íbamos a ganar. Si me lo preguntas en noviembre te
contesto “no vamos a ganar una mierda”, pero si me haces la misma pregunta
en febrero o marzo, con la dinámica que tomó el equipo, piensas: “¡Uf, esto
es un cohete! ¡Vamos como un tiro!”. Para mí fue increíble despedirme así —
cuenta Xavi, recordando unos días que no habría podido imaginar ni el mejor
guionista—. Me despedí del Camp Nou siendo campeón de Liga. Luego
ganamos la Copa, también en el Camp Nou, y quise compartirla con Andrés:

»—Te mereces subir conmigo, ¡ven, Andriu!
»—¿Adónde?
»—A por la copa, quiero que la levantes conmigo.
»—¡Pero qué dices, máquina!
»—Sí, vente conmigo. Quiero que la levantemos los dos.
Me salió así, él también se lo merecía.»

 
Hubo un tiempo en que muchos analistas y aficionados sostenían que Xavi e
Iniesta no podían jugar juntos, como si el talento de uno anulara el del otro,
como si fueran incompatibles.

«No podíamos jugar juntos, eso afirmaban… Si ahora pienso en ese
debate, sólo se me ocurre exclamar: “¡Dios mío!”. Supongo que Andrés
también ha sufrido con todo esto, como me pasó en su día con Pep.» Pep es,
por supuesto, Guardiola: el barcelonismo los comparaba. «Y luego le pasó a
Andrés conmigo. Decían que sólo podía jugar uno: él o yo. Que si no
defendíamos, que si no llenábamos el campo, que si patatín y patatán, pero
todas estas cosas nos hicieron madurar más deprisa, ser más fuertes de lo que
muchos creen porque las cosas en Can Barça no son sencillas. A mí me costó
lo mío —recuerda Xavi—. Demostramos que esas teorías eran erróneas. Al
fin y al cabo, se trataba de juntar en el campo todo el talento posible. Y luego



llegó otro a quien también le reprochaban sus dificultades para defender:
Busquets. ¡A él también lo querían quitar del Mundial!», exclama Xavi.
Luego añade con solemnidad: «Puedo asegurar sin la más mínima duda que
Andrés, Leo y Busquets son los mejores futbolistas con los que he jugado en
toda mi vida. Con ellos he disfrutado como nunca.»

La memoria de Xavi no elude que hubo una época en que estuvo a punto
de abandonar el Barça. No una, sino varias veces, todas abortadas por la
resistencia de Maria Mercè Creus, su madre. También pudo irse Andrés y, al
final, también se quedó en el equipo. «Con Andrés no hacía falta ni hablar.
No lo necesitábamos. En ocasiones le indicaba: “Andriu, vente un poco
más…”. Sólo eso. Andrés, por otra parte, tampoco es un tipo al que le guste
hablar mucho y nos hemos entendido siempre a la perfección. Diría que con
la mirada. Lo miraba y ya sabía lo que quería. Siempre te daba una salida,
siempre se ofrecía. Nunca se ocultaba. Siempre quería el balón. Andrés tiene
una personalidad muy fuerte, aunque no lo parezca. Parece débil, frágil, pero
no, no... En el campo es un líder, un líder natural, un líder silencioso, pero un
líder porque se transforma sin necesidad de hablar. Nunca se esconde,
siempre busca el balón, marca las diferencias, entiende el juego. Sabe lo que
toca hacer en cada momento. Cuándo conviene acelerar, cuándo toca frenar,
cuándo se impone encarar, cuándo hay que pasar. Esa conducción, ese
cambio de ritmo que te parte en dos… Todo lo hace de maravilla. Y después
ocupa el espacio de tal manera que te es imposible quitarle la pelota. Ocupa
un espacio donde el contrario no puede entrar. El cabrón se te va así: viene
hacia ti en línea recta y en el segundo justo te hace ¡pammm! Sale por la
derecha o por la izquierda, le da igual el lado. Te rompe y te deja, se ha ido.
Andrés no te dribla, Andrés te torea. Ese cambio de ritmo elimina líneas,
revienta a contrarios, desespera a todo el mundo. Y luego ve el último pase
como nadie, sabe elegir la asistencia interior o exterior. Los del Barça hemos
aprendido el juego de una manera muy determinada y así lo entendemos, pero
en el caso de Andrés es algo natural, lo suyo es intuición. Luego lo ha
perfeccionado en Can Barça. Ahora mismo, él y Busquets son el ADN del
Barça. Luego está Messi, que come aparte. Pero Andrés y Busi llevan el peso
del Barça y de la selección.»



El relato de Xavi no se detiene: defiende con pasión un fútbol tachado de
romántico cuando es, en realidad, el más resultadista entre todos los posibles.
Ni el Barça ni la selección española han llegado nunca tan lejos, y lo han
hecho cultivando la misma idea de juego.

«Esa idea no resulta nada fácil de defender. Hay que ganarse a los
entrenadores, a los aficionados, a la prensa, a todo el mundo. No hemos
tenido un camino fácil. Nos ha costado mucho a los dos, pero para mí Andrés
es el talento más grande que ha dado el fútbol español. Sin ninguna duda.»
Xavi eleva el tono de voz para enfatizar su reflexión: «Es una fuerza de la
naturaleza. No hay otro Iniesta. Ni lo hay ni lo habrá. ¿Qué jugador se ve
ahora mismo con un estilo parecido, ya no digo igual, al de Andrés?
Ninguno, ni siquiera lo puedes comprar. ¿Por qué no? Porque no existe.
Tanto a él como a mí nos vino de perlas la filosofía del Barça. Andrés encajó
como un guante. Esa filosofía parece un molde hecho a su medida. Y, como
persona, es un tío ejemplar en todo: noble, altruista, generoso. Dentro del
campo es un líder absoluto.»

Xavi se marchó (esa hora siempre llega) y quedó Iniesta. Iniesta se irá
algún día y quedará Busquets. Es algo más que un relevo generacional. Es la
transmisión de una idea de juego que ha cambiado la mentalidad de un club y
de una selección.

«Andrés todavía compite, va a ganar más títulos, seguirá ganando trofeos
en el Barça. Va a superar todos los récords habidos y por haber. Cuando sales
del Camp Nou adviertes la magnitud de lo que has hecho, comprendes la
trascendencia de todo lo que ha conseguido este equipo. Y, sobre todo, la
admiración que despierta. Todo el mundo te habla de Andrés, vayas adonde
vayas exclaman: “¡Uy, Iniesta!”. A mí me dicen: “Con Iniesta y contigo, ¡qué
centro del campo, Dios mío, qué centro del campo!”. Yo estoy orgulloso de
que me asocien siempre con Andrés. Aquí cada uno tiene su personalidad,
pero, fuera del Barça, nos ven de otra manera. Entonces, siempre me dicen:
“Xavi-Iniesta, Xavi-Iniesta, Xavi-Iniesta”. Es como aquel reportaje que nos
hizo Michael Robinson para Informe Robinson. Es como si fuéramos ya una
marca. Pues, sí, lo somos. Y estoy orgulloso de que me asocien con Andrés.
Hemos pasado de aquella historia de que no podíamos jugar juntos a ser una



marca. Incluso a veces me confunden por ahí y me dicen “¡eh, Iniesta!”, me
llaman Iniesta. Y yo les contesto: “No, Iniesta es el otro. El que driblaba más,
el que hacía el cambio de ritmo”. Nos ven como una pareja.

»A veces tengo la sensación de que Andrés no es consciente de su
grandeza. Ya se dará cuenta, ya lo verá cuando termine. Si se va a vivir fuera,
se percatará de su importancia. Recuerdo la final de Copa contra el Sevilla.
Le envié un mensaje por su partidazo: “¿Pero qué te está pasando, máquina,
qué te está pasando? ¡Y en el Bernabéu, santo Dios!”. Hasta me dio envidia,
¡qué manera de disfrutar con aquel 0-4! Si yo hubiera estado aún allí tocando
la pelota… es uno de los mejores partidos que le he visto a Andrés y al Barça.
No puedo juzgar el Barça de Guardiola porque entonces estaba abajo, en el
campo, pero es el mejor partido del Barcelona que he visto en mi vida. Fue 0-
4, pero podría haber sido 0-7. Con Andrés al mando. Con Busi disfrutando
como un loco. Yo estaba con un babero, feliz, en la gloria.

»Andrés lo hace todo bien, entiende el juego, no pierde un balón cuando
se pone a tocar, quizá alguno cuando encara. Tiene los dos rasgos mejores de
un centrocampista: puede organizar el juego y puede encarar y desequilibrar.
Además ayuda a los jóvenes, hace vestuario. Aunque es ahora cuando lleva el
brazalete, es capitán desde hace muchos años. Es muy detallista. Lo hemos
aprendido también de Guardiola, de Luis Enrique, de Puyol. No consiste en
llegar, entrenarse e irse a casa. Somos una familia y él lo ha entendido desde
hace mucho tiempo, aunque fuera el sexto o el décimo capitán. Es muy buena
gente, buena persona, amable. Todo el mundo lo adora. Se lo gana día a día.
Se preocupa por ti, lo lleva dentro, nunca lo hizo de manera forzada, y eso se
ve porque si fuera así te dirían: “¡Mira a ése, menudo plasta!”.»

Juntos han vivido muchas cosas, entre otras el gol que valió una Copa del
Mundo: «A veces estoy en casa, yo solo, y de pronto recuerdo el gol del
Mundial. Toda la vida habrá que darle las gracias a Andrés por ese tanto. Si
hubiéramos llegado a los penaltis, no sé lo que habría pasado... ¿Sabes lo que
es perder una final de la Copa del Mundo por penaltis? Hablo en serio.
Durante aquellos minutos ya estaba pensando en ello. Me daba tiempo
durante la prórroga. Te da tiempo a pensar en esas cosas y en muchas más:
“¿Por dónde lo tiro? ¿Cómo me las apaño con Stekelenburg? ¿Qué hago? ¡Es



un gigante, mide casi dos metros! ¿Tiro a la derecha? ¿A la izquierda? ¿Qué
hago?”. Y mientras tanto tienes que seguir jugando el partido, padecer la
prórroga, sin poder quitarte de la cabeza la imagen de los penaltis. Y me
repetía: “Pero si nosotros en el Barça no hemos tenido una final con penaltis
porque las hemos ganado bien, excepto alguna copa perdida. ¡Hemos ganado
todas las finales, todas!”. Y en eso llegó el gol del Andrés. ¡No puedo
apartarlo de mi mente!

»Se me puso la piel de gallina —cuenta Xavi—. Se me saltaban las
lágrimas. Estuve a punto de caerme al foso del Soccer City. Si ves la
celebración… Nos vamos todos al córner y justo al lado había un foso. La
marabunta casi me tira allí. Iba llorando a lágrima viva, la piel de gallina. Y
esa sensación de felicidad indescriptible. Yo estaba en el medio campo; o sea,
detrás de toda la jugada. Vi el gol en primera fila. Sé que Andrés lo ha
contado muchas veces y también tengo esa sensación de que cuando la pelota
está en el aire el tiempo se detiene. Todo se congela. El balón hace así;
sube… baja... Ese balón era imposible y Andrés lo controla a pesar de que
hace un extraño cuando está bajando. Quiero decir que el control de Andriu
es bueno, pero la pelota casi lo convierte en malo. Entonces, cuando baja,
tengo una sensación: “Sí, sí, sí, Andriu... Sí, sí, sí ¡Es ahora!”. Y sí, es el puto
gol. El puto gol. Andrés ha sido determinante en Stamford Bridge, en finales
de Champions, en la final de un Mundial. Ha hecho goles increíbles.»
Ninguno, sin embargo, tan eterno «como ese puto gol».

«Andrés tiene esa virtud. Andrés tiene ángel —concluye Xavi—. Aparece
en los momentos clave. Hay gente que tiene ese ángel. Casillas, por ejemplo,
es uno de ellos. Andrés también. Cuando lo necesitamos, ahí está siempre. Ya
lo verá cuando se retire, bueno cuando algún día deje el Barça, si es que lo
deja. Entonces se dará cuenta. Pero yo estoy muy orgulloso de que nos unan,
nos agrupen. Lo dice todo el mundo. Busquets-Xavi-Iniesta. Ese medio
campo quedará para siempre en la memoria. Por cómo se ha jugado a fútbol y
por todo lo que se ha ganado.»

 
 

CARLES PUYOL



 
«Parece que le vas a quitar el balón y te desarma.»

 
Cuando Andrés llegó a la Masía, Carles Puyol ya andaba a sus anchas por
aquellos lares. Cuando apareció en el Camp Nou, aquel leal y curtido
compañero de armas también le brindó un cálido recibimiento. El
incombustible Puyi, alma y bastión de la zaga azulgrana con una intachable
hoja de servicios, finalmente colgó las botas en mayo de 2014 castigado por
las lesiones, con las rodillas quebradas después de mil saltos dados para
apoyar a los suyos con cualquier balón que se cruzase en su camino. Se
marchó el joven amigo que cuidó de Andrés en la academia, el que le regaló
la más confortable de sus pertenencias cuando obtuvo la licenciatura: «Toma,
aquí tienes mi colchón». Cuando el defensa cruzó el umbral del coliseo
azulgrana llamado por Van Gaal (que haría lo mismo con Iniesta), Andrés
reposaba sobre aquel gastado jergón. El fútbol los reuniría de nuevo: ambos
se convirtieron en pilares del primer equipo y, con el tiempo, en símbolos de
una época gloriosa. Pero no fue sencillo: a Puyol le tocó vivir junto a Xavi
una «travesía del desierto» que duró cinco años interminables.

En la Masía, pues, empezó a forjarse una gran amistad. Carles venía de la
Cataluña profunda; Andrés de la meseta manchega: La Pobla de Segur y
Fuentealbilla. Como ya hemos dicho, se reencontraron en el Camp Nou
gracias a Louis van Gaal. «Tiene una gran capacidad para anticiparse a la
jugada, sabe adónde debe ir el balón, sabe colarlo por los espacios menos
visibles», sostenía el técnico que le hizo vestir la primera camiseta
profesional. La cuadratura del círculo virtuoso avanzó con Frank. «Andrés
reparte caramelos a sus compañeros», llegó a decir Rijkaard. Con Pep
Guardiola descubrieron finalmente que el paraíso no es una quimera. «Si está
bien Andrés y yo lo dejo en el banquillo, tú me arreas un buen estacazo y lo
pones de titular mientras me recupero, aunque sea de lateral izquierdo», le
espetó un día Guardiola a su ayudante Tito Vilanova. Pero no fueron
necesarias medidas tan drásticas.

Como todos sus compañeros, Puyol fue hechizado por el aura mágica que
envolvía al novato. En los entrenamientos, el central veía pasmado los



«caramelos» que repartía su amigo. Algo similar les ocurría a los periodistas,
que elogiaban la elegancia del jugador, la finura de su toque, la levedad de su
porte sereno, sus gestos mesurados, su capacidad para reaccionar velozmente
cuando el tiempo parecía detenerse. Una rareza exquisita. A veces era
elástico y a veces de algodón, dulce y suave, como si no necesitara esforzarse
y tuviera siempre una jugada prevista, una que nadie adivinaba. Era la mejor
réplica a quienes abogan por los volantes físicos, intensos e imponentes.

«Siempre me frenaba con Andrés, no sé por qué. Si tenía alguna duda no
metía el pie. Te regateaba siempre con el cuerpo», admite el impetuoso
Puyol, el defensa enérgico e inapelable. Con Andrés, sin embargo, el instinto
protector que había cristalizado en el colchón de la Masía se trasladaba
incluso al césped. Fuerte como siempre ha sido el central, contemplaba con
asombro los prodigios físicos de su amigo. «Parece débil y no lo es: parece
que lo vas a tirar y no puedes; parece que le vas a quitar el balón y te
desarma. Andrés engaña. Para los defensas es una suerte tenerlo delante —
Puyol alude a los zagueros del Barça y la selección— porque cuando te ves
en apuros le sueltas la bola sabiendo que es un seguro de vida, que siempre te
hace quedar bien. Aunque es serio, también tiene su guasa —añade—. A
veces te deja un mensaje del que te olvidas con el tiempo y luego te
sorprende preguntando: “¿Qué hay de aquello?”.»

Acostumbrados a encontrar sus espacios, Carles y Andrés fueron
construyendo una sólida relación. «No es de hablar mucho, eso lo sabe todo
el mundo, pero cuando habla lo escuchamos», afirma Puyol, que recuerda
«cuatro o cinco conversaciones profundas con Andrés», charlas sobre
cuestiones extradeportivas, charlas sobre la vida… Con todo, Andrés sólo
vive para el fútbol. Y juega como vive: siempre atento a la pelota. De vez en
cuando se evapora, se hace invisible, se va al sótano para desconectar y
reaparece con más determinación después de haber afrontado el problema,
después de hallar una solución. Si tiene algo que anunciar, convoca a los
implicados y éstos, como recuerda Puyol, se preguntan: «¿Qué querrá de
nosotros?».

Necesita sentirse querido sin aspavientos, sin concesión alguna a la
autocomplacencia: simplemente agradece los apoyos tácitos y sinceros.



Obstinado como su padre y enigmático como su madre, a Andrés Iniesta, en
el fondo, le gustaría dejar huella.



14.

PRECURSORES Y DISCÍPULOS
 
 

Andrés Iniesta es un jugador muy singular, hecho que se hace aún más
evidente cuando se lo compara con diferentes futbolistas, sobre todo porque a
lo largo de su trayectoria ha ocupado distintas posiciones en el campo.

 
 

MICHAEL LAUDRUP
 

«Somos como las serpientes.»
 

¿En quién se inspiró Iniesta? Uno de los futbolistas en los que más se ha
fijado es seguramente Michael Laudrup: «Muchas veces me han preguntado:
“Michael, ¿te molesta que a Andrés lo llamen el nuevo Laudrup?”. Y yo
respondo: “Todo lo contrario”. Cuando se habla así de alguien nuevo es
porque hubo un precedente que no dejó mal recuerdo, pero no me
corresponde a mí decir quién va a ser como yo. Cada uno es como es. Lo que
sí digo es que a veces ves a individuos en los que ves algo de ti reflejado.
Iniesta, por ejemplo. La verdad es que cuando lo veo jugar es como si yo
estuviera en la cancha todavía. Lo digo por cómo se mueve, por cómo
regatea, por la “croqueta”. Son detalles que recuerdan mi fútbol. Al principio
no sabía nada de él. Luego sí, me dijeron que era un chico que se fijaba en mí
cuando yo estaba en el Barça. Incluso he leído que intentaba hacer algunas
cosas mías, pero lo supe después, al verlo jugar.»

 
Laudrup destaca la croqueta, un regate que practican muy pocos futbolistas.
De ahí su curiosidad cuando la vio ejecutada por Iniesta: «Me acuerdo de
Onésimo, que jugó poco tiempo con nosotros en el Barcelona, pero era



distinto. Como ha dicho Andrés, la croqueta no es un recurso técnico que
sirve para hacer algo bonito: sirve para preparar una jugada que tiene
continuidad en la acción posterior. Mueves el balón de una pierna a otra,
conduces la pelota con la derecha y usas tu bota izquierda como si fuera una
pared para preparar el siguiente pase. Te basta un toque para seguir adelante
en busca de otra finta, un pase o lo que quieras. No es difícil, la verdad, al
menos en apariencia. Lo difícil es hacerlo con velocidad y rodeado de
contrarios: uno te aprieta por delante, otro por detrás, un tercero por un
costado. A pie parado, quieto, cualquiera puede hacer una croqueta, pero con
rapidez, en cambio, ya es otra historia. Y si, además, miras al frente, sin
fijarte en la pelota, aún es más difícil. Me sorprende, de todas maneras, que
no haya más jugadores que la utilicen porque resulta muy efectiva. Andrés
piensa lo mismo que yo: “Lo hago porque es eficaz, porque da resultado”».

La cualidad que más admira Laudrup de Iniesta es «su inteligencia
futbolística». Y lo explica de forma muy visual: «¿Cómo ven los jugadores
un pase? Está el jugador que ve el pase obvio, ése que todo el mundo
advierte, incluso los aficionados desde la grada; otra cosa es que salga o no,
pero el jugador lo ve. Después está el futbolista que manda el pase adonde
menos se espera: todo el mundo cree que el balón va a ir hacia un lado y
luego resulta que va hacia otro. Y, finalmente, está el tercer pase, el más
complejo: el del jugador que busca un hueco casi inexistente y que nadie ha
visto. Andrés domina los tres pases. Muchos dominan el primero; algunos, el
primero y el segundo, pero muy pocos dominan los tres. Eso es lo difícil.
Depende no sólo de ti, sino también del receptor, naturalmente. Entramos
entonces en un escenario donde no sólo interviene quien da el pase, sino
también quien lo recibe. Todo es más fácil si el otro jugador intuye esa
opción. A mí me sucedía en mi época con Txiki Begiristain. Yo bajaba a
recibir un poco lejos del área, metía el balón al hueco para Txiki, que era el
más listo, el que se movía en el instante justo para centrar y poner la pelota
facilitando la llegada desde la segunda línea de José Mari Bakero. Hicimos
un montón de goles así, tantos que entre nosotros nos decíamos: “Llevamos
más de cuarenta goles iguales y no nos pillan nunca”. Eso sucede ahora
también con Andrés y sus compañeros, ya sea Messi, Neymar, Suárez o, en



su momento, Villa y Eto’o. ¿Por qué? Porque llevan mucho tiempo jugando
juntos y la conexión funciona. Para las genialidades siempre son necesarios,
como mínimo, dos jugadores: el emisor y el receptor, el que piensa y pasa y
el que recibe y sigue la jugada, los dos deben hablar el mismo lenguaje. Un
jugador inteligente no puede hacer la jugada solo, necesita a otro. Si luego
preguntas cómo lo han hecho no saben qué contestarte: “No sé”. No lo
pueden explicar: se han juntado y han hecho algo difícil de describir. Hay
muchas jugadas que se pueden ensayar, casi todas, pero esto… o lo tienes o
no lo tienes. Y otra cuestión: hay jugadores brillantes en la vida, pero no en el
fútbol, y al revés, una cosa no tiene nada que ver con la otra».

 
Iniesta y Laudrup han conversado muchas veces sobre el talento y la
intuición. Así lo recuerda el danés: «Andrés dice: “Cuanto más pienso, más
me equivoco”. Lo entiendo porque a mí también me ha ocurrido lo mismo.
Una vez, durante un partido en Albacete, cogí el balón y filtré un pase entre
tres defensas para Romário, que falló el tiro. Entonces se me acercó un
jugador del Albacete y me preguntó: “¿De verdad lo querías meter ahí? Dime
la verdad”. Me quedé mirándolo sin saber qué responder. Y lo curioso es que
el partido siguió y él no dejó de preguntar hasta que contesté: “Pues claro que
quería ponerlo ahí. ¿Qué quieres que te diga? Si tengo que explicar el motivo,
no puedo”. Lo mismo sirve para Andrés y para la gente que tiene un don
especial. Quien también lo tenía es Iván de la Peña.

»Hablamos de Iniesta cuando lo ha ganado todo, pero ya jugaba así hace
diez años —señala Laudrup—. Ahora actúa de centrocampista, juega
diferente. Conserva su repertorio, pero no ha dejado de enriquecerlo. Para mí
es un orgullo que un futbolista como él haya llegado a lo más alto después de
empezar como empezó. Y, cuando lo veo pasarse el balón de una pierna a la
otra, me recuerda a mí. Eso se ve muy poco. Hay otra jugada que ahora ya es
más común: la de mirar a un lado y pasar la pelota al otro. Antes no se veía
tanto. Recuerdo que, al principio, cuando la hacía me preguntaban: “¿Pero
qué haces?”. Y yo respondía: “Pues nada, engañar”. Es un truco que sirve en
el fútbol y en la vida. Improvisas. No hay manual ni receta para aprender a
mirar en una dirección y pasar al otro lado. Como decía Johan Cruyff, “las



cosas sencillas son las más complicadas”. El pase al primer toque es lo
básico, pero hay que darle velocidad y, entonces, lo más sencillo se convierte
en lo más complicado.

»No es fácil tomar la decisión correcta —añade Laudrup—. Andrés no
pierde el balón. No es rápido, pero siempre sabe encontrar el movimiento
adecuado porque es veloz para interpretar la jugada, se mueve medio segundo
antes que el contrario. Vuelvo a pensar en Cruyff cuando decía: “Al fútbol se
juega con la cabeza, con el cerebro”. Necesitamos jugadores con coraje y
piernas para ganar, pero los que llegan más lejos son los que piensan. El
cuerpo es valioso, pero no tanto como el toque. Hace cuarenta años,
seguramente, Iniesta, Messi, Guardiola, Amor o Milla habrían tenido
problemas para jugar por su físico, pero hoy ya es distinto. Ahora hay
entrenadores que se preguntan: “¿De qué me sirve un volante que recupera 40
balones si pierde 41?”».
A Michael Laudrup le encantó la manera como Iniesta armó el remate que
dio lugar al gol en la final de Sudáfrica: «Recuerdo que el día de la final
íbamos camino del stage en Suecia con el Mallorca. El autocar no pasaba de
noventa por hora y los jugadores seguían el partido por ordenador o por el
iPad. Le pedí al conductor que acelerase y se negó en redondo. Llegamos al
hotel cuando el encuentro había llegado al descanso. Y, afortunadamente,
pudimos ver bien la segunda parte, la prórroga y, naturalmente, el gol.
Andrés dio un paso atrás antes de recibir la pelota. A cualquier otro jugador
tal vez le habría dado por atacar el balón para que no se le escapara o se lo
quitara un rival: al fin y al cabo lo tenía delante. Él, en cambio, se va hacia
atrás.

»Parece que el balón no va a llegar nunca, que antes lo harán los
contrarios —continúa Laudrup— y, además, el portero está saliendo del
marco. Lo normal es que tengas ganas de chutar, de atacarla ya, que no
puedas esperar más. Andrés, sin embargo, espera, aguarda a que la pelota
describa su trayectoria hasta el punto de que hay un momento en que se
detiene en el aire. Y la ejecución depende entonces de la decisión que tomes.
El fallo es tener demasiado tiempo para pensar cuando lo mejor es
improvisar. Robben, por ejemplo, tuvo tiempo para pensar cuando corría



hacia Casillas. Llegan dos y hasta tres órdenes a tu cabeza: “Tiro por la
derecha o por la izquierda o por el centro”. Cuando te pasa eso, estás muerto.
Iniesta, en cambio, tomó la decisión correcta. Casi todos habrían atacado el
balón porque era la final de un Mundial, porque nunca se presenta una
ocasión como ésa, porque ahí estaba el triunfo. Nueve de cada diez pelotas
rematadas en esas condiciones salen fuera, pero el remate de Andrés entró.

»Hay que entender lo que sucede a tu alrededor, a veces sin necesidad de
mirar, hay que ganar medio segundo y eso depende mucho de si estás cerca
del área o estás en el medio campo. Los medios ven el fútbol de cara,
mientras que en el último tercio dispones de menos panorámica. Quizá a su
edad yo tenía más velocidad, pero Andrés posee la visión del centrocampista
y ahí lo hace de maravilla. Yo no habría podido moverme allí porque mi sitio
era el último tercio y ahí estábamos para acabar la jugada, otro o yo —
subraya Laudrup—. De todas maneras, tenemos más cosas en común que
diferencias, especialmente el doble regate: si estás en la línea, esperas al
defensa y, cuando te entra, le haces ese doble regate y no te pillan. Hay que
saber esperar. Es un atajo».

Y concluye: «Somos como las serpientes».
 
 

JUAN ROMÁN RIQUELME
 

«Te enseña a jugar la pelota.»
 

Una de las figuras mundiales con las que se lo ha comparado a menudo es
Riquelme, el interior que lo precedió en el Camp Nou. En marzo de 2013 dijo
esto durante una entrevista concedida al diario Olé de Buenos Aires:

 
Si pudiera sacarle un jugador a este Barcelona, ¿a cuál elegiría?

 
[Piensa.] Es difícil sacarle uno… Si me dan a elegir uno solo, voy con Messi,
pero si puedo más, le saco a Messi y a Iniesta.

 



¿Iniesta es el más riquelmista de los españoles o vos sos iniestista?
 

No, Iniesta es una persona a la que yo quiero mucho. Con él hablo seguido.
Se me enojó porque no pude ir al casamiento, pero esa noche jugaba la final
de la Libertadores con el Corinthians. Gracias a Dios, él hace que Messi
juegue más tranquilo cerca del arco rival los noventa minutos porque se
encarga de llevarle la pelota hasta allá. Para Messi es el compañero ideal
porque puede pasar diez o quince minutos sin tocar la pelota que no pasa
nada. Él es el encargado de jugar y de que vos digás: «¡Cómo juega Iniesta,
madre mía, no se la pueden sacar!». Y, después de un rato, Lionel agarra la
pelota y el rival saca del medio. Si Messi pasa diez minutos sin tocar la pelota
en la selección argentina, dicen que no tiene ganas de jugar. Porque no
tenemos a un Iniesta. Allá Messi sí puede no tocar durante diez minutos la
pelota porque Iniesta le entretiene a la gente.

 
Riquelme, cuyo paso por el Barcelona fue muy fugaz, dejó detalles de
futbolista exquisito con un gusto muy especial por la jugada bien concebida.
Ahora está prendado de Iniesta. «Sigue siendo el mejor —afirmaba en otra
entrevista, ésta concedida a DeporTV, también argentina—. Te enseña a
jugar la pelota. Ronaldo y Messi hacen diferentes al resto porque son más
rápidos, pero Iniesta hace todo lo que uno ve desde arriba en la tribuna. Lo
hace todo bien. Cada vez que juega, tengo la obligación de verlo. Cuando él
no juega, el Barcelona no puede jugar.»

Hay una reflexión aún más gráfica en el canal de televisión ESPN: «Es
como ir manejando en una autopista. Si hay un choque, ¿qué haces? ¿Seguís
por ahí o vas para otro lado? Doblamos, ¿no? No vamos por donde está el
choque. Iniesta hace lo mismo. Si hay mucha gente por acá, él va por allá y
está solo. El único que se mete en el choque es Messi. Messi se mete ahí
porque no sabe cómo carajo lo hace. Él sale, mete el gol y no se da cuenta. Se
va a casa y lo mira por la tele». Y concluye el antiguo diez del Boca: «Yo no
puedo errar un pase, yo juego en la primera, veo muy simple, si paro mal la
pelota me enojo. El fútbol es pase y control, para mí es jugar la pelota, eso es



fútbol. Iniesta es el único que nos enseña a jugar la pelota. Vemos en
televisión que el cuatro está solo y él le pasa la pelota».

 
 

DAVID SILVA
 

«Nunca pierde los nervios, eso es
lo que más me asombra.»

 
También se lo ha comparado a veces con su compañero de selección David
Silva, jugador del Manchester City: «Somos parecidos, introvertidos los dos,
nos gusta hablar poco. Quizá por eso coincidimos tanto, me llevo muy bien
con él». La atracción de Silva por Iniesta es parecida a la de Riquelme, a los
dos les encanta contemplar el juego de Andrés: «Cuando lo veía entrenar, me
decía: “Esto es otra cosa, esto es otro nivel. Es un espectáculo verlo en el
campo, no puede ser, no puede ser lo que está haciendo”. Nunca pierde los
nervios, eso es lo que más me asombra. ¡Uno lo ve tan tranquilo! Da igual
que sea un entrenamiento o un partido. No es casual que marcara el gol de la
final del Mundial —subraya Silva—. Aquel gol refleja a la perfección el
fútbol español. No tuve la suerte de jugar esa final, pero viví aquello como un
alivio, pues siendo suplente lo pasas siempre peor que en el césped. Nunca
pensamos que podríamos ganar un Mundial y, sin embargo, se ganó, y dos
eurocopas».

Continúa con su exposición: «La tranquilidad que tiene Andrés no se la
he visto a nadie. Es innata. Sólo suya. Nunca lo he visto ponerse nervioso.
Acaso sólo una vez, en la final del Mundial, cuando recibió dos o tres patadas
por detrás, con mala intención, de Van Bommel, pero tuvimos la suerte de
que siguiera en el campo».

A Silva, otro futbolista que también destaca por su serenidad, le encanta
hablar con Iniesta: «Cuando acabamos de entrenar nos quedamos mucho
tiempo para charlar de la vida, del fútbol, siempre aprendes... Sigue siendo un
tipo muy humilde. Nunca te mira por encima del hombro». En el campo se
entienden de maravilla: «Esté el partido como esté, aunque sea el momento



más difícil, a él le puedes dar el balón y dejar de preocuparte. Está en buenas
manos. Por eso me identifico tanto con Andrés, con Xavi, con Santi Cazorla,
todos somos bajitos a los que nos gusta tener la pelota».

Y hay un detalle que le gusta especialmente de Andrés: «Su forma de
girar. Eso lo hace realmente único. Es algo impresionante porque se vuelve y,
en apenas dos o tres metros, ya se ha ido. El defensa lo quiere pillar, pero no
llega. Es una locura lo que hace con ese giro. No es rápido en carreras largas,
pero en corto y con el balón en los pies lo hace todo de forma increíble. Es
una de las cosas más difíciles que hay en el fútbol y, sin embargo, a él le
resulta fácil. Sabe leer el partido en cada momento, interpreta cada situación
con inteligencia. Lo hace a la perfección. El giro, la lectura del juego. Es muy
difícil, insisto, pero lo ves a él y no le cuesta nada, lo lleva como si fuera de
fábrica en su fútbol. Y me alegro de que las cosas le salgan bien porque se lo
ha ganado después de mucho esfuerzo, de mucha dedicación y de no pocos
contratiempos. Ha sabido superar muchas dificultades y es bueno que lo sepa
la gente, sobre todo los niños que quieren ser futbolistas. Me identifico
mucho con Andrés y su manera de ser».

 
 

SANTIAGO CAZORLA
 

«Me quedo con el Andrés amigo.»
 

Admiración y respeto es lo que también siente Santi Cazorla por Iniesta:
«Es el espejo en que me he mirado siempre desde que coincidimos en

Brunete, él con el Albacete y yo en el Oviedo, y luego en la sub-21. Nos
conocimos mejor en la Eurocopa de 2008. Yo voy directamente a la lista de
los 23 sin haber jugado antes ni un partido con la absoluta. Luis Aragonés
convocó a jugadores como De la Red, Sergio García, Fernando Navarro y yo.
Andrés siempre me ayudó. A Andrés lo tienes ahí, aunque no lo veas. Y,
cuando estás lesionado, cada poco te pregunta: “¿Cómo estás? ¿Qué tal te
va?”. En él convergen la persona y el jugador. Yo lo considero, junto a Xavi,
el mejor futbolista español de la historia. Siento verdadera devoción por él



como jugador y más todavía como persona, por su sencillez y su humildad.
Hasta Guardiola lo decía: “No lleva tatuajes, no se pinta nada. Es el jugador
perfecto.” No se tiene por icono futbolístico ni tampoco por una celebridad,
pero lo es. No es consciente de la grandeza de su fútbol ni de lo que
representa para España y para todos los jóvenes.

»Aunque no lo parezca, es bastante perfeccionista —advierte Cazorla—.
No para de darles vueltas a las cosas, está pendiente de todos y, por más
reservado y sencillo que sea, siempre se interesa por ti. Transmite
tranquilidad en los momentos de mayor tensión. A veces lo ves en el
vestuario antes de un partido complicado, muy importante, y da la sensación
de que se va a jugar con los amigos. Si estás en el banquillo y lo ves jugar,
piensas: “Este chico no pierde nunca la serenidad. Va andando, va como si no
hiciera esfuerzo alguno. Nunca le puede la presión”. “¡Qué presión!”, nos
dice él. Es muy tranquilo, nada lo altera. A todos nos gustaría tener esa
calma. Así que en el campo, cuando estás apretado, a veces dices: “Toma, te
doy el balón y arréglatelas como puedas”. Hace cosas que no vemos los
demás. Cuando no hay sitio para salir de una jugada, él lo acaba encontrando.
Hay que valorarlo por su juego, por sus goles y también por lo que transmite
al Barcelona y a la selección. Hay que saborearlo en cada segundo. Incluso
Messi sabe que es el mejor del mundo porque tiene a Andrés cerca.

»Yo, de todas maneras, me quedo con el Andrés amigo, con esa persona
que, a pesar de ser quien es, sigue siendo tan sencillo —concluye Cazorla—.
Es el ejemplo perfecto para los niños. A mi hijo le diría: “Fíjate en Andrés,
mira cómo es, mira cómo lleva la fama, mira su humildad”. Es un placer
compartir con él cada minuto y quiero agradecerle que haya estado a mi lado,
sobre todo, en los malos momentos. Es un amigo de verdad.»



15.

LA MIRADA DE LOS RIVALES
 
 

«Es imposible darle una patada. A menudo no lo
pillas, pero hay ocasiones en que puedes elegir entre
arrearle un buen palo, una buena hostia, o dejarlo ir
y, al final, no le das. No le das porque es Andrés.»

 
«Se nos apareció Dios cuando Robben se plantó mano a mano con Iker. Y
cuando digo Dios me refiero a esa puntita de la bota que evita el gol de
Holanda. Aun así, la pelota pasó cerca del poste. Si nos la meten,
seguramente no habríamos ganado. Y, después, cuando marcó Andrés, yo
estaba de lateral, en la derecha, y me fui al banderín del córner izquierdo,
corrí los cien metros en nueve segundos, récord olímpico. Me fui al córner
como un loco. El esfuerzo de toda la vida se concentra en ese remate.»

Así de gráfico se muestra Sergio Ramos, por aquel entonces lateral
derecho de la selección, para retratar las dos jugadas decisivas de la final en
Sudáfrica. Al jugador del Madrid se le escapa la risa cuando le contamos que
Iniesta no perdió los nervios durante aquella memorable intervención divina
(«vi al portero y pensé que no podía ocurrir nada malo»). «Sí, claro, no podía
ocurrir nada malo... La jugada duró dos o tres segundos, pero a mí se me hizo
eterna», dice Ramos.

Casillas la tiene perfectamente grabada: «Fue raro que cometiéramos un
error de ese calibre en la final de un Mundial. Nuestra defensa era muy
sólida, pero ocurrió. Sneijder lo hizo muy bien y dejó solo a Robben. Ya
sabíamos que eran los dos jugadores más peligrosos de Holanda. El problema
fue que el balón pasó entre Puyi y Geri, entre Puyol y Piqué, y reaccionamos
tarde. Sólo podíamos confiar en un milagro.»

Había una pequeña ventaja: Ramos y Casillas conocían bien a Robben de
sus tiempos en el Madrid, y la experiencia resultó decisiva cuando el



delantero avanzó hacia la portería. «Intenté adelantarme a la jugada que yo
sospechaba —recuerda Casillas—. Intuí que me iba a regatear echando el
balón a su lado derecho, a mi izquierda. Estaba solo para el regate. Por eso
caigo hacia ese lado. Después, cuando le pega, yo ya sé que dará en mi pie y
no será gol. Esas cosas se adivinan. Sé perfectamente que el balón no va a la
portería. Y así fue: cuando toca en mi pie y veo cómo sale, estoy seguro de
que se irá fuera.»

Iniesta estaba tranquilo con Casillas. El portero, en cambio, no lo estaba
tanto con su centrocampista porque veía cómo se consumía la prórroga y las
fuerzas eran escasas. Casillas y Ramos compartían la misma inquietud.
«¿Qué coño hacía Andrés allí arriba? ¡En el área holandesa! —se pregunta
todavía el defensa—. En la prórroga de una final del Mundial, estás más
pendiente de no cometer errores que de ir al ataque. Por eso todos nos
preguntábamos: “¿Andrés allí? ¿Y en el límite del fuera de juego?”. Pues sí,
estaba allí, y supo eludir el fuera de juego, dio un último pase hacia atrás y
metió el gol. Si hay alguien en el mundo que se merecía meter ese gol, ése es
Andrés. Me alegré mucho por él. Es la sencillez y la humildad personificadas.
Y eso que yo tuve hasta tres ocasiones, sobre todo aquélla de cabeza en que
la pelota se me fue un poco arriba. Jugábamos con el Jabulani, y ese maldito
balón me hizo un extraño antes de llegarme», cuenta Ramos.

Casillas tampoco acaba de entender por qué Iniesta se colocó frente al
área de Holanda: «Muy pocos se imaginaban que Andrés pudiera estar ahí.
Todavía hoy me pregunto: “¿Qué hacía en el área pequeña?”. Y recuerdo que
después, cuando vi el balón caer, pensé: “¡Joder, le ha quedado a huevo!”. El
problema es que luego, cuando lo toca Stekelenburg, pensé que podía sacarla,
es más, creí que la había sacado. No me quedé tranquilo hasta que vi la pelota
en la red. Tengo también una última reacción instintiva en este tipo de
jugadas: miro primero al linier para ver si corre hacia el centro del campo.
Luego, por la televisión, vi que Andrés, en la otra punta, hacía el mismo
gesto. Y, al ver que el linier avanzaba hacia el centro de la cancha, me quedé
sin fuerzas. No tenía ni energía para celebrar el gol. Ni corrí al córner de la
otra punta del campo para festejarlo con mis compañeros. Y eso que soy
expresivo en los goles. Y más en uno de tal magnitud, estamos hablando de



un gol que te puede dar un Mundial a cuatro minutos del final de una
prórroga. Pero no podía, no podía. Me abracé a Busquets, el que tenía más
cerca, y ya está. ¡Estaba tan nervioso! La gente no sabe lo que supone jugar
una final como ésa. Habíamos tenido algunas oportunidades, pero, a medida
que pasaban los minutos te ponías a pensar en los penaltis. Tienes tiempo
para todo. Por la cabeza te pasan un montón de cosas. Por eso, cuando marca
Andrés, piensas: “Es que podemos ser campeones del mundo. ¡Es tan bestia!
¡Tan bestia!”».

Casillas se quedó petrificado. Sergio Ramos no paraba de correr. «¡Mira
cómo dejó el balón Andrés! Templado, atrapado en el tiempo y en el espacio.
Cada vez que veo ese momento me emociono —vuelve a hablar Sergio
Ramos—. Tengo en mi casa la Copa del Mundo junto a La Champions y las
eurocopas, no hay día en que no la acaricie. Es un título que tienen los
grandes equipos y el fútbol nos debía algo así. Teníamos grandes trofeos en
todos los deportes: baloncesto, tenis, motos, coches… ¡Nos faltaba el
Mundial de fútbol y ahora lo tenemos!», exclama el defensa.

 
No menos feliz se sintió Fernando Torres, el viejo amigo de Iniesta, siempre
unidos en la selección española: «No podía creerme que el balón había
entrado, tenía la sensación de que no lograríamos evitar los penaltis». El
delantero del Atlético recuerda la jugada: «Yo recibí el balón escorado a la
izquierda y vi que Andrés se desmarcaba hacia el segundo palo. Intenté
pasarle el balón por arriba, buscando la espalda del central. El resto ya lo
sabemos todos de memoria. Era increíble». Fernando Torres tuvo que salir
del campo lesionado: «Fue muy cruel para mí, con todo lo que me había
costado llegar hasta allí. Un mes y medio antes andaba con muletas. Merecía
estar con mis compañeros hasta el pitido final». Desolado por esa nueva
lesión, el delantero abandonó el campo, mientras Andrés, una vez descubierto
su gran secreto, la dedicatoria a Jarque, continuaba con el balón entre los
pies.

«Recuerdo muchas tardes de confesiones y secretos compartidos en
Sudáfrica. Andrés me contó cosas muy personales que le ocurrieron ese año.
Yo no las conocía. Después de eso, mi admiración hacia él es todavía mayor.



Y, sobre todo, el orgullo de que mi amigo marcara ese gol fue aún más
grande. No se podía encontrar a nadie mejor para firmarlo. Nadie podía haber
llevado con más naturalidad ser el elegido.» Torres es uno de los futbolistas
que ha compartido más ratos con Iniesta. Han sido charlas íntimas,
conversaciones sobre penas y alegrías, confidencias de amigos.

«Los dos habíamos pasado un mal año por las lesiones y otros problemas.
Quizá mentalmente no llegamos bien a Sudáfrica. Durante el campeonato,
Andrés fue a más: logró despegar en la fase de grupos para acabar con un gol
para la historia. Yo, en cambio, me vi forzado a jugar antes de lo previsto por
la primera derrota, cuando España perdió frente a Suiza por 0-1. Fui de más a
menos hasta que la rodilla dijo “basta”.»

De vuelta a casa, con la estrella de campeones del mundo cosida en el
pecho, Andrés se acercó a Fernando.

—¿Te acuerdas de la camiseta que me firmaste después del Mundial de
Trinidad y Tobago? —le preguntó.

—Claro, Andrés. Claro que me acuerdo —respondió Torres recordando
un episodio sucedido en el año 2001.

Hasta este momento, Andrés había guardado silencio sobre esa camiseta,
como si no hubiera existido. Siempre fue así de prudente, también así de
transparente y respetuoso, pero, al mismo tiempo, valiente desde que partió
con doce años de Fuentealbilla. Iniesta ha sido siempre el mismo chico que
conoció a Fernando a los catorce años.

«Andrés y yo nos conocimos en la selección sub-15, debutamos el mismo
día en un partido que se jugaba en Villafranca de los Barros —rememora el
jugador rojiblanco—. Desde ese día, recorrimos juntos todas las categorías
inferiores de España. Nuestro primer gran torneo fue el Europeo sub-16 en
Inglaterra. Perdemos por lesión a Andrés en la fase de grupos y en la final
ganamos a Francia, con un gol mío que dediqué a mi amigo, lo echábamos de
menos, lo necesitábamos. Luego, en el Europeo sub-19, ganamos en la final a
Alemania, metí el gol y Andrés, ahora sí, estaba a mi lado.

»En 2001 fuimos a Trinidad y Tobago a jugar el Mundial sub-17. Fue un
desastre absoluto. Teníamos una gran ilusión por ser campeones del mundo
juveniles y nos eliminaron en la primera fase. Tanto a Andrés como a mí,



aquel torneo nos hizo madurar muy deprisa porque nos enseñó la cara mala
del fútbol, la de la derrota. Éramos los referentes de esa selección y, como
tales, fuimos también los señalados por el fracaso. Así nos lo hizo saber el
cuerpo técnico de la selección. Nos lo dijeron directamente a la cara y delante
de todo el equipo. Nos dijeron que los habíamos decepcionado. No sólo eso.
También dijeron que habíamos cambiado y que éramos, por tanto, los
culpables.» Esa derrota quedó marcada a fuego para Fernando y Andrés. Una
de las grandes favoritas de aquel Mundial sub-17 fue eliminada en la primera
fase en un grupo que lideró la Argentina de Mascherano, Tévez y Zabaleta,
donde quedó segunda Burkina Faso, mientras España (tercera) y Omán
(cuarta) se iban para casa. «Fue tremendo vernos acusados, pero nos sirvió
para entender de qué iba esto del fútbol. Si pasaba a ese nivel, debíamos estar
preparados para lo que se nos vendría encima cuando llegáramos a la élite.

»De vuelta de Trinidad y Tobago —sigue Fernando Torres—, escribimos
una carta contando las “penurias” vividas. Los nefastos campos de
entrenamiento, los terribles hoteles, la comida de dudosa calidad, los viajes…
La verdad es que si un chico a esa edad se da cuenta de todo esto es porque es
algo realmente malo.» Ahí andaban en el avión dos adolescentes escribiendo
su frustración en una misiva que nunca llegó a verse. «Esa carta se la quedó
Andrés. No sé si la habrá guardado o la tiró. Nos reímos mucho
escribiéndola, todo era en plan irónico. Después, intercambiamos nuestras
camisetas y cada uno se la firmó al otro.»

Y aquí aparece, al fin, la profética camiseta de Trinidad y Tobago, que
contenía una dedicatoria alocadamente singular: «Algún día, tú y yo
ganaremos un Mundial, Fernando Torres». Firmada de puño y letra por un
joven con un sueño casi utópico. «¡Quién me iba a decir a mí que se iba a
hacer realidad! —exclama el delantero, todavía asombrado por la dimensión
que adquirió aquel mensaje—. En el fondo, sentía que juntos éramos
invencibles. Creía que el destino tenía algo grande preparado para nosotros.
Así se lo puse, así se lo firmé. Nuestra historia en los mundiales no podía
quedar reducida a ese fracaso con la sub-17», sentencia Fernando Torres.

El camino no fue, sin embargo, nada fácil para ellos. Ni para España.
«Todo empezó en la Eurocopa de 2008», cuenta el delantero del Atlético.



«Los que estábamos de 2006 a 2008 en la selección sólo recibimos
críticas, “hostias como panes”, que diría Luis, y maduramos de golpe»,
afirma Casillas.

«Luis nos dio una lección de confianza y de respeto hacia los demás,
construyó un equipo y, al mismo tiempo, desarrolló una idea que no mucha
gente sabía que estaba germinando ahí», recalca el Niño Torres.

Y vuelve Casillas: «Sufríamos muchas adversidades, muchas críticas.
Éramos muy jóvenes y espabilamos de golpe. Luis fue quien cambió a la
selección, luego Vicente del Bosque supo mantener ese legado. No es fácil
ganar la Eurocopa, el Mundial y de nuevo la Eurocopa. Eso no lo ha hecho
nadie. Y España lo consiguió. Luis siempre decía aquello de ganar, ganar,
ganar y volver a ganar. Habíamos visto antes a la selección de siempre, la que
caía en cuartos, la que buscaba excusas. Cuando no era por el árbitro, era por
otra cosa, pero siempre había excusas».

Luis Aragonés, conocido popularmente como el «sabio de Hortaleza», fue
el revolucionario, la persona que cambió la furia por el toque, el passing-
game o, si se quiere el tiqui-taca, como frivolizan los escépticos, consciente
de que la fuerza del juego no estaba en la defensa ni en la delantera, más que
nada porque siempre habría un inglés o un alemán más alto que un español en
las áreas, sino en los centrocampistas, la esencia del juego de la Roja. Javier
Clemente, Luis Aragonés, Del Bosque y el mismo Guardiola fueron
excelentes jugadores de campo, volantes o interiores, centrocampistas,
futbolistas a los que les gusta el balón como a Iniesta. «Luis se quedó con la
gente en quien creía de verdad y le dio toda la responsabilidad a los “bajitos”,
Andrés, Xavi, Silva. La selección jugaba a lo que ellos proponían. Fue un
espectáculo y, además, una lección para los que dudaron de que esos
jugadores pudieran liderar el fútbol de un equipo campeón —precisa
Fernando Torres—. Las críticas, las dudas, los insultos, los menosprecios...
Todo lo que vivimos hasta ese momento fue tremendamente duro e injusto,
pero Luis creyó siempre en nosotros, veía a un equipo capaz de lograrlo.
Todo lo que sucedió nos hizo unirnos aún más por un sueño —revela el
delantero—. Fue increíble, es un recuerdo imborrable. Cambiamos la inercia



de la selección. Estoy seguro de que sin ese 2008 no habrían llegado los
éxitos de 2010 y 2012.»

Ya unidos desde jóvenes, Fernando Torres y Andrés Iniesta se sintieron
comprendidos a partir de la Eurocopa 2008 que coronó como mejor jugador
de Europa al azulgrana Xavi. Aquella camiseta de Trinidad y Tobago que
llevaba la firma del Niño empezó a tener más sentido que nunca cuando
llegaron los títulos, porque hacía que ambos, el delantero y el centrocampista,
se sintieran invencibles.

«Andrés es un genio, es alguien que sabe lo que va a pasar un segundo
antes de que ocurra. Va por delante del resto», apunta Fernando, el joven que
firmó una dedicatoria que funcionó como motor y testimonio de una
complicidad que la mayoría desconocía, como es el caso de Ramos y
Casillas. «Apenas coincidí con Andrés en dos partidos en la sub-21, luego
nos subieron a la absoluta», dice el defensa. «Hay varios jugadores que,
cuando empezamos, no nos parecíamos a lo que hemos sido luego —añade el
portero—. A Andrés lo veía menudito, pequeño, un canterano más del
Barcelona, pensé al verle llegar. Luego, cuando tuvo que despuntar, lo hizo»,
añade Casillas.

«Andrés es mágico, es distinto, es diferente. Ha marcado una época, no
sólo en el Barça sino también con nosotros en la selección. Aquí llevamos
diez años juntos, nos tenemos un cariño mutuo y muchísima confianza.
Todos lo conocemos, es una persona muy tímida, muy reservada, lo contrario
de lo que soy yo. No nos parecemos, pero desde el primer día yo tuve muy
buen feeling con él —cuenta Sergio Ramos—. Yo soy de los que prefieren y
aceptan la sencillez antes que la amistad forzada. No me gusta la gente que
fuerza las situaciones para demostrar su personalidad y buscar complicidades
interesadas o no. Andrés es de aquellas personas que no habla, a las que
tienes que ayudar al inicio, mejor tenderle la mano para que se integre un
poquillo, pero luego suma, es uno más, hasta que se convierte en una pieza
clave. Las cosas se dan así, de manera natural, incluso entre dos futbolistas
que pertenecen a clubs rivales como es nuestro caso. Sintonizamos desde el
primer día sin que yo sepa decir muy bien por qué. Ya son diez años juntos.»



El zaguero del Real Madrid comparte la tesis (muy extendida, por cierto)
de que Andrés es el yerno perfecto, «el chico que cualquier madre quiere para
su hija porque lo hace prácticamente todo bien y no da problemas. Es poco
expresivo, bastante reservado, pero transmite buena energía y, aunque es
difícil sacarle una sonrisa, también proyecta alegría, por eso yo ando pegado
a él, fuera y dentro del campo, porque si hablamos de fútbol, intento aprender
de él. Es un fenómeno. Su personalidad, en el fondo, se refleja en su manera
de jugar ».

«Si lo ves en el campo parece inexpresivo, rara vez lo sacas de quicio —
coincide Casillas—. Tiene que ser algo muy fuerte para que salte. Es curioso,
pero pocas veces habrás visto una imagen de Andrés en la que proteste
mucho. Es un tío al que se respeta por cómo es.»

«¡También ha sufrido mucho, eh! —interviene de nuevo Ramos, elevando
la voz—. El fútbol tiene las dos caras. No somos máquinas. Llevamos
muchos años jugando al máximo nivel y hay momentos en que el cuerpo no
te da más, no te aguanta. Después, la mente sufre un desgaste y, al final, todo
eso se nota en el campo. Hay gente que lo entiende, otros no. Cuando brillas
a un nivel tan alto como el de Andrés durante tantos y tantos años, la gente te
exige. Lo que no saben es que nuestros cuerpos no son máquinas, pero como
ellos te han visto a ese nivel siempre piden lo mismo.» Al igual que Alves,
Ramos es un defensa que agradece entrenar con Iniesta, «porque te exige al
máximo. Te da un plus, te hace estar más concentrado. Siempre está bien. Es
raro que se le escape un balón, todos los controles que hace son buenos. Y
resulta extraño que falle un pase, su porcentaje de aciertos es también muy
alto. Le das una pelota más fuerte de lo normal y, con un solo control, la pone
en su sitio. Le das, como decimos nosotros, una fresa o una sepia y, con el
exterior, ya ha domado el cuero. No hay muchos jugadores en el mundo con
el nivel de calidad de Andrés», revela Ramos.

«Cuando lo tienes enfrente, te toca sufrir —continúa Ramos—. Es muy
desequilibrante y vertical, te encara mucho, te crea muchos espacios. Y luego
tiene una cosa de la que adolecen los que están ahí arriba, en punta: Andrés
es cien por cien generoso. Él es de los que dice “toma, empújala tú”, antes
que marcar el gol. Eso no se da en los demás. Siempre te genera dudas



cuando lo enfrentas porque si vas contra él sabes que estás dejando solos a
los demás. Tiene un timing con el balón que es mortal. Igual te lo pone en la
escuadra que da un suave pase entre líneas o en profundidad. Te hace dudar
en todo momento y te tiene al cien por cien tenso. Cuando lo tienes de
compañero es una bendición y, si es como rival, se convierte en un suplicio.»

«Lo que más me sorprende de Andrés es la naturalidad con la que juega
—observa Casillas—. No es fácil hacer las cosas que hace. Tiene una cierta
edad, son ya treinta y dos años, pero es increíble la soltura y la tranquilidad
con las que juega. Cada año ves que mejora. Puede no estar tan bien alguna
temporada, quizá como la que vivió con Tata Martino, pero luego al año
siguiente parece reinventarse. Basta con analizar su trayectoria con Luis
Enrique. Hace un año hizo una campaña buenísima, fabulosa, lo ganaron
todo. Es un tipo capaz de estar dos años muy bien y luego tener uno
tranquilo. Y así a lo largo de toda su carrera.»

El portero retrata la evolución del juego de Iniesta después de la llegada
precisamente de Luis Enrique al Camp Nou. «Es un centrocampista más
completo. Con más llegada, con más velocidad, con más remate. Cosas que
igual antes no le veías o, quizá, como las hace con tanta sencillez, no les
dabas tanto valor. Parece hasta que es rápido. A mí me lo parece. No digo en
una carrera larga, pero como regatea con tanta facilidad, es capaz siempre de
sacarte ventaja. Me acuerdo de una jugada de la pasada temporada. Era un
partido de Champions, en el Camp Nou, ante el París Saint-Germain. Aquello
sí que es ser rápido, pero rápido de movimientos. Cuando se lo cree, tiene
energía y fuerza, sabes que te va a responder.»

Casillas y Ramos se han medido muchas veces en la cancha con Iniesta, y
no siempre de manera amable, sobre todo cuando el contexto ha estado
envenenado por las difíciles relaciones entre el Barça y el Madrid y también
cuando han intervenido entrenadores con mucha personalidad, como
Guardiola y José Mourinho.

«Cada uno defiende lo suyo. Hemos atravesado momentos muy malos
entre los dos equipos y, al final, hubo algunas trifulcas. En tres semanas,
jugamos una Copa del Rey, la Champions y la Liga. Tres semanas, cinco
partidos. Hubo sus rifirrafes. Yo fui el primero que metió la pata, el primero



en equivocarse —confiesa Ramos—. Eres joven, impulsivo, vas a mil
pulsaciones. Pero después de un clásico en el que doy un manotazo a Puyol y
tengo también un lío con Xavi, lo primero que hice al día siguiente fue hablar
con los dos. Habría sido muy poco razonable ir a la selección y que hubiera
mal ambiente y más con el equipazo que teníamos. Yo, la verdad, con Andrés
siempre me he llevado bien, siempre, incluso cuando saltaron muchas chispas
con Xavi, con Piqué e incluso con Puyol, con quien me llevaba bastante mal.
Con Andrés, no. Con Busi [Busquets], tampoco. Entre Andrés y yo hemos
cuidado mucho todas estas cosas. Además, estoy convencido de que cuando
se acabe el fútbol seguirá nuestra amistad.»

«Con Andrés es imposible cabrearse o discutir —concluye el central del
Madrid—. A Andrés no le das una patada. A menudo no lo pillas, pero hay
ocasiones en que debes elegir entre arrearle un buen palo, una buena hostia, o
dejarlo ir y, al final, no le das. No le das porque es Andrés. Luego viene otro
y a ése sí, a ése lo pones allí, ¡en Cuenca! Hay muy pocos como Andrés, muy
pocos que tengan esa manera de ser. Por eso yo le tengo un cariño tremendo.
Lo quiero mucho como compañero, mi única pena es que no juegue en el
Madrid. Me habría encantado tener a un Iniesta en el Madrid.»



16.

LOS DIRECTORES DE ORQUESTA
 
 

PEP, VICENTE Y LUIS ENRIQUE
 

«Es un maestro en la relación espacio-tiempo.»
 

«Diría que parece un bailarín; lo hace
todo sin esfuerzo, ésa es su gracia.»

 
«Lo llamamos Harry Potter

porque hace magia en el campo.»
 

Verano de 2008: el Barça pierde en Soria frente al Numancia (1-0) en pleno
arranque liguero. Escenario y rival dan para mucha literatura deportiva, un
episodio de héroes y villanos, dos semanas infernales para el debutante Pep
Guardiola, que entonces tiene 37 años. El panorama no mejora con la
segunda jornada (tras la interrupción forzada por los compromisos de las
selecciones nacionales) porque los azulgrana no pasan del empate con el
Racing de Santander en el Camp Nou: 1-1. Guardiola, sin embargo, mantiene
su desafío y alinea a Busquets y a Pedro, jugadores de Tercera División
conocidos sólo por los asiduos a la ciudad deportiva y al Miniestadi.

El entrenador del Barcelona sólo halla consuelo en la columna semanal
que Johan Cruyff publica en El Periódico, suficiente para mantener la apuesta
a flote y relativizar la inquina que destilan ciertos artículos: algunos
cuestionan su nombramiento por su condición de novato en un club que
necesita expertos bien curtidos. «Este Barça pinta muy, muy bien —sostenía
el holandés, en abierta oposición a los comentarios de los analistas censores
—. Yo no sé qué partido vieron ustedes.» El conspicuo valedor del técnico le
dio la bendición y la alternativa después de observar cómo entrenaba al filial



del Barça: «Un encuentro como el que yo vi hacía tiempo que no se veía en el
Camp Nou —insistía—. El peor arranque de Liga en muchos años. Un gol a
favor en dos partidos y de penalti. Numéricamente, verdades absolutas.
Futbolísticamente, la lectura debe ser otra. Y el primero que está por la labor
es Guardiola. Ni inexperto ni suicida. Ve, analiza y toma decisiones».

Guardiola se encerraba en las catacumbas de su despacho, el cuarto sin
luz natural que le habían asignado en el Camp Nou: daba una y mil vueltas al
modo de corregir la situación, revisaba los apuntes y los vídeos convencido
de que debía perseverar en una idea que contaba con el aval de Cruyff. No era
fácil defender una propuesta que arrojaba un saldo de tan sólo un punto sobre
seis ante equipos como el Numancia y el Racing.

Las cábalas de Guardiola se sucedían sin fin cuando, de pronto, oyó que
llamaban a la puerta de su «camerino».

—Sí, adelante —dijo sin saber quién estaba detrás de esa puerta.
—¡Hola, míster!
Una figura pequeña, normalmente silenciosa, asomó tímidamente. No

cruzó el umbral, pero habló de forma rotunda, sin concesiones al susurro:
—¡Tranquilo, míster! ¡Lo ganaremos todo! ¡Estamos en el buen camino!

Sigamos así, ¿vale? Jugamos que te cagas, nos lo pasamos de fábula en los
entrenamientos. No cambiemos nada, por favor —Andrés Iniesta le dijo esto
al asombrado Guardiola.

La petición, breve, sincera, honda, descolocó por completo al entrenador.
No sabía qué responder, estaba atónito por un respaldo procedente de alguien
que no solía expresar sus ideas con semejante vehemencia, por el enorme
cariño que de aquellas palabras se desprendía. Mayor fue el pasmo del
técnico cuando tan improbable emisario añadió:

—¡Esto va de puta madre! ¡Este año vamos a arrasar!
Y cerró la puerta. Andrés actúa así. Habla poco e interviene lo necesario,

sólo cuando es imprescindible, como ocurre con sus goles. Guardiola jamás
olvidará ni aquel providencial artículo de Cruyff ni la insólita aparición de
Iniesta. El Barça, como pronosticó Andrés, hizo la temporada perfecta:
cuando acabó 2009 había ganado los seis títulos.



«La mayoría de la gente piensa que es el entrenador quien debe levantar
el ánimo del jugador, quien debe convencerlo de sus aptitudes, quien debe
llevar la iniciativa en materia de motivación. Y no siempre ocurre así; de
hecho, durante mi primer año en el Bayern de Múnich también me pasó algo
parecido. No es fácil lidiar con esas situaciones y cuando se producen crisis
como ésas no se tiene, por lo general, noticia de las mismas. Casi todos
piensan que el entrenador es el más fuerte, el jefe, pero, en realidad, es la
parte débil del sistema. Estamos ahí para ser criticados, cuando no
directamente vilipendiados, por quienes no juegan, por los medios de
comunicación, por los aficionados. Todos tienen el mismo objetivo:
cuestionar al técnico», afirma Guardiola.

«Empiezas, pierdes en Soria, empatas con el Racing, aquello no va, te
sientes observado en la soledad y, de pronto, se presenta Andrés: “¡Tranquilo,
míster, esto va de puta madre!”. No es algo que uno espera en semejante
circunstancia porque no se suele dar y, además, porque el portador del
mensaje no es otro que Iniesta, una persona que no tiene por costumbre
expresar sus sentimientos —prosigue el técnico—. Pensando ahora en lo que
entonces vi y oí, me pregunto: “¿Cómo pueden decir que los entrenadores
deben ser fríos en la toma de decisiones? “¡Una mierda!”, respondo. Después
de lo que hizo Andrés y, sobre todo, considerando el momento en que lo hizo,
¡¿cómo pretendían que fuese frío con él?! Lo siento, pero no puedo aceptarlo.
El 86 por ciento de la gente no creía en mí, muchos pedían mi cabeza y a
Mourinho como entrenador, el equipo no lograba nada en el marcador. ¡Y
entonces viene Andrés a decirme eso! ¿Cómo puedo permanecer impasible
ante esa muestra de apoyo? ¡Es imposible! ¡Una mierda! ¡Una puta mierda!
¡Es una cuestión de piel! ¡No puede ser de otra manera! No cabe la más
mínima duda. Andrés jugará conmigo porque es el mejor y porque hay cosas
que no se olvidan: “¡Míster, vamos de puta madre!”. ¿Por qué acudió a mi
despacho? —se pregunta todavía Guardiola—. Pues, no lo sé. Digo yo que lo
sentía, eso es todo.»

Tercia entonces el preparador físico Lorenzo Buenaventura, que ha
acompañado al técnico catalán en el Barça, en su etapa bávara y a



continuación en su aventura inglesa: «Andrés no hace nada que no sienta. Es
auténtico en todo».

«Quizá actuó así porque supo entrever que había un propósito común, un
sistema con el que se identificaba; tal vez porque compartíamos una visión o
porque todos entrenaban muy bien, de puta madre, pero sobre todo porque
había mamado ese fútbol desde que era un niño», recalca Guardiola.

«Había otros jugadores que nos enviaban pequeños mensajes», apunta el
preparador físico. «Es verdad, Loren —dice Guardiola—, pero el de Andrés
fue contundente. ¡Cómo olvidar aquello! Todavía no nos habíamos mudado a
la ciudad deportiva. Aún lo veo, allí, en la puerta, de pie, mirándome: “¡Va de
puta madre, míster! ¡Irá bien! ¡Vamos a arrasar!”. Y se fue. Entonces, pensé:
“Si lo dice Andrés...”.»

Andrés tenía tanta razón como Cruyff: Guardiola iba por el buen camino
cuando perseveraba en su idea de juego. A partir de la tercera jornada, el
equipo empezó a funcionar de maravilla, tanto que en pocos meses acabó
convirtiéndose en un modelo futbolístico, no sólo por los títulos (nadie había
ganado antes seis de seis), sino también por el cuidado del esférico, por el
modo de tratar al rival y de seducir a la afición: un manual de estilo destilado
por futbolistas de seda como Iniesta.

«A Andrés nunca lo valoramos como lo que es, y es la hostia como
jugador —señala Guardiola—. Nunca va a decir lo que piensa de sí mismo, si
es el mejor o no, pero se equivocan quienes creen que se conforma con jugar
bien. Si ve que puede ganar el Balón de Oro, querrá ganarlo. ¿Por qué?
Porque se dirá a sí mismo: “Soy el mejor”. A Andrés lo vas conociendo con
el paso del tiempo.»

 
Vicente del Bosque, el seleccionador con quien conquistó el cielo en el
Mundial de 2010 y la Eurocopa de 2012, también lo pone por las nubes: «Es
un futbolista genial, dotado de un talento físico extraordinario, es un
superdotado. Andrés sabe domar su cuerpo —dice el ahora extécnico de la
Roja—. ¡Es tan elegante! ¡Tanto…! Eso es algo que no se aprende en ningún
lado, esa coordinación, esa técnica... Lo puedes cultivar, pero se nace con
ello. Diría que parece un bailarín; lo hace todo sin esfuerzo, ésa es su gracia.



Ejecuta el fútbol con naturalidad y armonía. Lo hace relajado, golpea con
habilidad y se lo ve siempre cómodo, como si caminara con la pelota en los
pies, sin perderla en ningún momento. A Andrés no lo ves nunca forzado, lo
hace todo suavemente, con suma delicadeza».

«Creo que Paco lo definió perfectamente —Guardiola se refiere a Paco
Seirulo, expreparador físico del Barça y maestro, entre otros, de Loren
Buenaventura—. “Andrés es uno de los más grandes. ¿Por qué? Porque es un
maestro en la relación espacio-tiempo.” Sabe dónde está en cada momento,
incluso rodeado por un montón de jugadores, y escoge siempre la salida más
adecuada. Y después tiene una arrancada muy particular —prosigue
Guardiola—. Arranca y frena. Frena y arranca. Hay muy pocos como él. En
todo deporte colectivo, la cuestión del espacio y el tiempo es fundamental.
Andrés es único ahí. Es un maestro. Siempre sabe dónde está y qué ocurre a
su alrededor. No necesita ni llevar la pelota. Sabe si está solo o marcado, si le
entran por la derecha o le vienen por la izquierda. En función de eso decide lo
más conveniente. Arranca, frena. Va, viene. Eso es increíble.

»Hay futbolistas que son muy buenos por fuera, pero por dentro no valen
nada. También hay futbolistas muy buenos por dentro, aunque después no
tienen piernas para irse por fuera —explica Guardiola—. Andrés, sin
embargo, tiene la rara capacidad de moverse por dentro igual de bien que por
fuera. Cuando estás junto a la línea, como si fueras un extremo, es más fácil
jugar. Lo ves todo. El lío está en jugar por dentro. Ahí no ves nada porque
pasan muchas cosas en muy poco espacio. No sabes por dónde te van a
atacar. Ni cuánta gente. El gran jugador es el que sabe jugar con esas dos
variantes. Andrés tiene la capacidad para verlo y el desequilibrio para
ejecutarlo. Él lo ve y lo hace.»

Del Bosque coincide con Guardiola, pero introduce nuevos elementos
para describir el juego de Iniesta: «Aunque no se perciba a simple vista,
Andrés ha ido modificando su manera de jugar. Ahora es otro futbolista.
Antes, por ejemplo, tanto Pep como yo mismo visualizábamos a Iniesta en la
banda, recibiendo el balón y encarando. Muchas veces se lo decía: “Te
observo y, la verdad, no querría ser lateral teniéndote delante”. Ahora, sin
embargo, ha incorporado registros nuevos a su juego. Poco a poco ha ido



huyendo de la banda para sentirse más protagonista en el centro del campo.
También se ha ganado ese derecho, ¡sólo faltaría! —exclama Del Bosque—.
Ni antes estábamos equivocados poniéndolo en la banda ni lo estamos ahora
cuando juega más de centrocampista —subraya—. Lo que más me gusta
ahora de Andrés es que se ha convertido en un centrocampista total. “Total”
es el que defiende, construye, llega al área rival, regresa a la suya y, además,
da el último pase. Es un chico fuerte y, a la vez, ligero. Esos jugadores que no
parecen rápidos, pero siempre llegan antes que tú al balón.

»Siempre valoro el papel de los centrocampistas —señala Del Bosque, en
clara sintonía con Guardiola; ambos procesan el juego de la misma manera a
partir de los interiores y los volantes (al fin y al cabo, los dos fueron medios
en sus equipos)—. Ojalá todos fueran centrocampistas, pero no sólo para
tocar la pelota y asociarse, sino también para alejarse del balón —prosigue el
antiguo seleccionador español—. En el fútbol no se trata de tocar y juntarse;
también hay que alejarse y buscar un balón en profundidad».

«Llevo ya unos años de entrenador y he llegado a la conclusión de que el
bueno siempre es bueno —dice Guardiola—. Enseñar al malo es complicado,
muy complicado. Driblar no se enseña. El tiempo para ejecutar esa acción,
ese instante de engaño, el momento en que eliminas a un rival y abres un
escenario nuevo. Driblar es, en realidad, engañar al adversario. Driblar no es
velocidad. Tampoco poder físico. Driblar es un arte.» Guardiola está
claramente enamorado del dribling de Iniesta.

«Lo que ocurre es que Andrés frena —interviene Lorenzo Buenaventura
—. Frena, ésa es la clave. Lo decisivo. La gente se dice: “¡Mira ése qué
rápido es!”. No, no, no te equivoques. Lo importante no es la rapidez. Lo
verdaderamente clave es cómo se frena y dónde se frena. Y luego cómo
arranca.

«Tito [Vilanova], que en paz descanse, lo definió muy bien —añade
Guardiola—. Andrés no corre, Andrés se desliza. Parece un jugador de
jóquey sobre hielo. Se desliza, pero sin patines. Va pssss, pssss, pssss. Es una
definición muy gráfica, muy buena. Él va hacia un lado del campo,
resbalando, mirando siempre lo que sucede a su alrededor. Entonces, de



repente, gira hacia otro sitio con esa suavidad que tiene. Andrés no corre,
Andrés se desliza.»

«Tiene una inteligencia fuera de lo normal —afirma un maravillado Del
Bosque—. A veces, piensas que está en la grada viendo el partido, no en el
campo. ¿Por qué? Porque tú, desde ahí arriba, dices “ahora debería pasar el
balón allí”, y Andrés lo pasa. “¡Yo haría esto!”, entonces aparece Andrés y lo
hace.»

Guardiola abunda en la misma idea: «A veces en la vida te quedas con la
primera impresión, la que suele valer, y la que yo tengo de Andrés es la de un
día en que mi hermano Pere, que trabajaba en Nike, me habló de él. Yo era
aún jugador del Barça. “¡Pep, tienes que ir a ver a Iniesta!”, me dijo poco
antes de que se jugara la final de la Copa Nike. Aún recuerdo que me duché
muy rápido, nada más acabar el entrenamiento, y me presenté en el estadio. Y
sí, vi lo bueno, lo muy bueno que era. “Éste jugará en el Barça, seguro. Pero
seguro, ¿eh?”, me dije. Luego se lo comenté a Pere.

»Al salir del estadio, después de aquella final donde Andrés fue el mejor,
me encontré con Segurola” [el periodista Santiago Segurola] y le dije:
“Acabo de ver algo increíble”. Tenía la sensación de haber asistido a algo
único. Ése es mi primer recuerdo de Andrés. Luego siempre tuve clara la
necesidad de atacar a los centrales. Nadie lo hace. Fijaos en el detalle. Si el
central tiene que salir, todo se desordena y se forman espacios que antes no
existían. La cuestión es abrir líneas para hallar espacios por detrás. Es así.
Abrir para encontrar.

»Nosotros, por ejemplo, montamos la estructura ofensiva para que Leo
atacara a los centrales —explica Guardiola—. Había que atacar a fin de que
la pelota llegara en las mejores condiciones a Leo y a Andrés. Cuando lo
conseguíamos, ganábamos seguro el partido porque Leo tiene el gol y Andrés
te generaba todo lo demás: dribling, último pase por fuera o por dentro,
desequilibrio, superioridad... Él ve todo lo que pasa y, además, tiene el don
del regate, ese don tan suyo. El regate lo es todo hoy en día. Andrés me
ayudó a advertir la importancia de que el interior también regatee. Si él
driblaba, todo fluía. Te das cuenta con el tiempo.»



«Tenemos la costumbre de idolatrar a gente muy joven que ha hecho
pocas cosas —Loren se une a la charla—, y Andrés es el único jugador que a
partir de los 27 o 28 años ha empezado a disfrutar del reconocimiento que
realmente merecía entre los futbolistas e incluso los entrenadores. Hay
compañeros suyos que ahora te dicen: “Leo es único, Suárez es buenísimo,
pero Andrés es el mejor con el que he jugado”. Ha sido un proceso lento,
muy lento.

»Mira, por ejemplo, lo que ha ocurrido con Neymar —continúa Lorenzo
Buenaventura—. No tenía ni 20 años y en Brasil ya lo consideraban el mejor.
Cuando Pirlo empezó a jugar en Italia, más de lo mismo. Andrés, en cambio,
ha tenido que esperar hasta los 27 o 28 años para que la gente importante del
fútbol diga: “Éste es el señor futbolista, éste”. Y es extraño porque de un tío
con el talento de Andrés ya deberían decir eso a los 20 años. No hay
discusión. ¿Por qué? Es curioso: no lo sé.» Loren tampoco olvida que durante
mucho tiempo se sostenía que Xavi e Iniesta eran incompatibles. «La gente
dudaba, “¿Xavi o Iniesta?”, y Pep respondía: “Xavi e Iniesta, los dos”. No
uno u otro. Juntos siempre. No es que no puedan jugar juntos. Lo que no
pueden es jugar separados», recuerda Guardiola.

 
Guardiola y Del Bosque han compartido el honor de presenciar desde sus
respectivos banquillos los dos goles históricos de Iniesta.

Guardiola se volvió loco con el tanto de Andrés en Stamford Bridge: «El
mal control de Samuel [Eto’o], el despeje fallido de Essien, a Leo le cae en la
derecha, el pasecito atrás de Andrés para ganar el espacio —Pep rebobina—.
¿Cómo lo vi? Ni Usain Bolt corre como lo hice yo por la banda de Stamford
Bridge. Habíamos llegado al final del partido sin tirar una sola vez a portería,
pero sigues sin perder la fe en que algo pueda suceder. Todo nos iba rodado
después de aquel mal inicio en la Liga. Tres días antes habíamos ganado 2-6
al Madrid. Y estábamos allí, en el último minuto de un partido de la Copa de
Europa, aguardando, creyendo, pensando: “¡a ver qué pasa, seguro que algo
va a pasar!”. No sabes por qué, pero algo nos decía que íbamos a tener una
oportunidad. Que podíamos meter un gol. Pero nunca imaginé que iba a ser
Andrés. Piensas en Leo, en Eto’o... en cualquiera. Incluso en Piqué, que en



situaciones de emergencia acaba jugando como delantero centro. ¿Pero en
Andrés? No. Había ocho jugadores del Barça en el área y quien mete el gol
por toda la escuadra es uno que llega desde fuera y se llama Andrés Iniesta.

»Nadie pensaba que él marcaría en Stamford Bridge. ¡Y el gol del
Mundial! Tú haces una encuesta con la pregunta “¿quién meterá el gol?” y a
Andrés ni lo pones en la lista. ¡Imagínate! Pero si él prepara la camiseta de
Jarque antes de la final es porque sabe que puede marcar un gol. No me
preguntes por qué, pero los grandes tienen algo distinto. Andrés lo tiene.
Llámalo intuición, llámalo como quieras, pero lo tiene. No es casual que le
pasen cosas así».

En efecto: la hazaña se repitió un año después en el Soccer City de
Johannesburgo con Vicente del Bosque en el banquillo de la selección
española.

«No he vuelto a ver la final entera —dice Del Bosque—, sólo algunos
tramos, especialmente de la prórroga. Recuerdo, eso sí, que pudieron
expulsar a Andrés. Aunque, en realidad, él no hace nada en la jugada; es Van
Bommel quien exagera su caída. No me gusta hablar mal de nadie, pero
Holanda, que siempre ha sido una escuela de grandes futbolistas, no era
Holanda en aquella Copa del Mundo. Le tenía mucho respeto a España, como
se vio en su manera de jugar, en sus entradas —la palabra patada no sale de
su boca—. Ésa no es la imagen de la Holanda que conocíamos.

»El gol lo vi, sí, pero no lo celebré mucho. Intenté ser discreto. ¿Por qué?
Porque me acordé de Bilić, el seleccionador croata, y lo que pasó en los
cuartos de final de la Eurocopa 2008. Marcó Croacia en el minuto 119,
quedaba uno para el final de la prórroga, y Bilić salió corriendo para
festejarlo con todo el mundo. Entonces sacó Turquía de centro y, de repente,
marcó un golazo por la escuadra. A Bilić le he oído más de una vez decir que
perdió demasiada energía celebrando ese gol. Al final ganaron los turcos en
la tanda de penaltis —recuerda Del Bosque—. Cuando marcó Andrés tenía la
escena de Bilić clavada en la cabeza. Además, a nosotros nos quedaban aún
cuatro minutos para acabar el partido.»

El partido terminó con la victoria de España y el seleccionador pudo
festejar el gol con los jugadores. «Andrés siempre se ha sentido importante en



el equipo —dice Del Bosque—. Se ha ganado muchas simpatías y, sobre
todo, la admiración que merece quien es muy bueno en el campo y es
respetado por sus propios compañeros. Cada semana, por ejemplo, habrá
100.000 espectadores en el Camp Nou, pero seguramente no llegan a tres los
descontentos con Iniesta, y tal vez sólo porque va sin tatuajes o cosas
extrañas. Igual si apuramos nos salen diez, no más. Todos lo aprecian como
persona, siempre ha sido un tío muy equilibrado.»

Del Bosque se explaya: «Están, por ejemplo, esos políticos que en los
mítines hablan por los codos, pero luego, a la hora de la verdad, nada de
nada. Lo que dicen no tiene sustancia. Luego está el otro, el que no habla
apenas, pero es honesto y creíble. Andrés es creíble como futbolista. No
habla, pero no tiene un pelo de tonto. Cala enseguida a la gente, sabe dónde
está cada uno. En la selección teníamos un vídeo muy corto, de veinte o
treinta segundos, tomado en un partido que se jugó en Cornellá —revela el
seleccionador—. El Barça va ganando 1-4 o 1-5, no recuerdo bien, y Andrés
sale entonces del campo. Lo sustituyen. Y los aficionados del Espanyol se
ponen en pie para ovacionarlo. Es fabuloso, refleja lo que significa Andrés.
No sólo como deportista, sino también como persona. La rivalidad es extrema
y gana el Barça, pero la gente del Espanyol lo aplaude. En el lado opuesto
está lo del Athletic, lo que pasa en un sector de San Mamés; no entiendo
cómo pueden tenerle rencor a una persona ejemplar. Lo de Cornellá es una
imagen increíble. Genial, diría yo. Genial. Eso no ocurre con nadie más».

«El público es soberano, como suele decirse —afirma el propio Andrés
—, pero no voy a negar que para mí no es agradable lo que sucede en San
Mamés. Esos pitos se dan por una situación a la que no encuentro sentido.
Quiero decir, como futbolista profesional acepto que me silben o me
dediquen algunas palabras fuertes (sin cruzar la frontera de la educación)
porque a todos nos ha tocado alguna vez aguantarlo. Eso entra en la lógica
deportiva. He oído todo tipo de opiniones sobre el origen de lo que me pasa
en Bilbao. Aquí sólo quiero decir que nunca he intentado engañar a nadie
para perjudicar a un rival, tampoco en aquella ocasión —una entrada que
provocó la expulsión de Amorebieta en un partido Athletic-Barça—. Siempre
he sentido mucho respeto por el Athletic, por sus jugadores y su historia



porque mi abuelo paterno, que en paz descanse, era del Athletic, porque mi
padre fue hincha del Athletic en su juventud (cuando era futbolista lo
llamaban Dani porque jugaba como el Dani del Athletic). San Mamés
siempre ha sido especial para mí. Quiero decirlo y quiero que se sepa al
margen de la opinión que cada cual tenga al respecto, pero faltaba la mía.»
Expuesta queda para siempre.

 
Cada entrenador conserva una estampa de Andrés. Guardiola recuerda (y
recordará siempre) aquella inopinada irrupción en su despacho cuando Pep
aún no era nadie y media Barcelona pedía su cabeza. Del Bosque, aparte del
gol que apenas celebró en Sudáfrica, aún siente la emoción del abrazo que
recibió en Brasil cuatro años más tarde cuando España perdió su corona tras
ganar a Australia por 3-0 (una victoria desoladoramente inútil). La selección
se despedía de la cima. «Acaba el partido y viene Andrés. Me da un abrazo
sentido. Un abrazo de amigo. Me quedé… —el técnico salmantino no halla
palabras para describir ese momento—. No, no me lo esperaba. Además, no
soy muy besucón. Cuando yo estaba en la cantera del Madrid, por ejemplo, se
prohibía a los chavales abrazar a los entrenadores. Era una norma. Y en
Brasil, de repente, llega Andrés y me abraza. El gesto tuvo mucha
repercusión por la circunstancia que vivíamos. Era difícil para todos,
volvíamos a casa a las primeras de cambio.»

«Le di ese abrazo por respeto —explica Andrés, a quien sorprendió tanta
sorpresa—. Tampoco fue nada del otro mundo. Quise abrazarlo para
agradecerle lo bien que se portó conmigo tanto en la victoria como en la
derrota.»

El despacho del Camp Nou en 2008, el abrazo de Curitiba en 2014 y el
encuentro con Luis Enrique en 2001: tres estampas.

«La verdad es que no lo recuerdo. Un par de años después me lo contó él
mismo, pero había olvidado que recogí a Andrés en la barrera del Camp Nou
cuando tenía 16 años. A algunos chicos de la Masía no los dejaban pasar. Fue
Antonio Calderón, el vigilante de la garita, quien me pidió que lo llevara en
mi coche, pero el afortunado no fue Andrés: el afortunado fui yo por tener la
suerte de bajarlo al vestuario —cuenta Luis Enrique, entonces jugador del



Barça y chófer improvisado; antes compañero y ahora técnico de Andrés—.
Cuando llegaban los del filial, sólo queríamos hacerles la vida más fácil. Si
ves a un chico como Andrés Iniesta, pues sólo piensas en ayudarlo. Te pones
en su piel y no hace falta ni que los mires para saber que están todos
acojonaditos. Es normal, impone mucho llegar a un vestuario así. Los ves y
dices: “No pasa nada, os vamos a cuidar”. Hacíamos lo que nos habría
gustado que nos hubiesen hecho a nosotros en su día.» Luis Enrique piensa
en esos veteranos «demasiado simpáticos» que atizan amenas bienvenidas a
los novatos en muchos clubs.

A Andrés no lo conocía de nada: «Algunos de mis compañeros sí lo
conocían. Me dijeron que era uno de los mejores de la cantera, una de las
perlas, pero yo no sabía nada. Al principio venían todos juntos a los
entrenamientos: Xavi, Puyi, Gabri, Andrés... Nos llamaba la atención lo
pequeñitos que eran, como los pequeños del dream team, Chapi, Sergi o Juan
Carlos, todos laterales».

De repente empiezan a asomarse al templo del Barça unos jugadores
diminutos convertidos años después en faros del equipo: «Eran muy
delgaditos, muy chicos, pero eran grandísimos jugadores. Aun así les costó lo
suyo hacerse con la titularidad. Yo me fui del Barça con 34 años, en el 2004.
Xavi era entonces muy criticado. Se lo querían cargar. Quienes entonces lo
atacaban se llenan ahora la boca hablando maravillas de Xavi, diciendo que
ha sido el alma del Barça, pero lo querían fulminar... hasta el 2008.» Ese año
despegó el «centrocampismo» gracias a Luis Aragonés y a la conquista de la
Eurocopa que cambió el fútbol español. «No veían a Xavi como lo que ha
sido siempre: un jugador extraordinario. ¡De la hostia! Ésos han rectificado y
ahora son xavistas de toda la vida. Algo similar le pasó a Andrés Iniesta.»
Los «pequeños» pasaron las de Caín en aquel Camp Nou. No eran bien
vistos, ni juntos ni por separado.

«Al igual que Xavi, Andrés tiene la capacidad de mantener el balón, pero
además posee regate, desborde y cambio de ritmo. Xavi era el caracoleo,
hacía jugar a los demás y tenía una gran visión en la medular. Además tenía
llegada: ha sido un jugador espectacular. Andrés incorpora desborde a todo
ese repertorio. ¡Desborde! Le falta un poco de gol, chutar más, ¡pero mira los



tantos decisivos que ha marcado! Son increíbles. Andrés Iniesta es magia,
pura magia. Lo llamamos Harry Potter porque hace magia en el campo. Yo
no he visto a nadie hacer esas cosas.» Luis Enrique matiza de pronto su
contundente afirmación: «Bueno, sí, a uno: a Leo Messi, por supuesto. Leo y
Andrés, pero los controles de Andrés son de una plasticidad y una belleza
inigualables. Me asombra en los entrenamientos, incluso ahora: hace cosas
que nunca había visto ni creo que vuelva a ver. Unos controles prodigiosos, a
veces sin mirar al balón. Hace esto y ¡paff!, la pelota cae ahí. Entrenando,
¿eh? Está en otra galaxia, no hay duda. Es un jugador único, no hay jugadores
así. Ni los habrá, es prácticamente imposible. Andrés está a años luz de astros
que parecen más vistosos, pero ya no ves jugadores de ese nivel. No los hay.
Observa el fútbol mundial y dime uno, ¡venga!, sólo uno, da igual su edad: 34
o 20 años. ¡Venga, dime uno! Busca a alguien que haga lo que hace Andrés
y, sobre todo, con la facilidad con que lo hace. En él es algo natural, no
necesita mirar atrás para saber lo que debe hacer con la pelota. Ya sabe quién
viene, nunca gira con un control orientado hacia el sitio donde está el rival ni
se perfila en la dirección equivocada. Sabe dónde está. ¿Cómo? Con su visión
periférica calibra antes y logra cosas que yo jamás en mi vida me hubiera
planteado, y eso que he sido jugador de alto nivel. Ahora que soy entrenador
y lo veo casi cada día, me digo: “¡Increíble! ¡Qué barbaridad!”. Es un
verdadero privilegio poder vivir esto.

»Si luego unes la parte profesional de Andrés, que es única, a su calidad
humana, pues ya está… Siendo quien es podría tener más tonterías que nadie,
exigir más que cualquiera, pero el tío es un cielo, una persona con valores
muy firmes. Tiene una gran familia detrás, seguro, y una gran mujer, eso se
nota. Me alegro mucho de que triunfe porque se lo merece de verdad.»
Algunos sostenían que el elegante fútbol de Andrés no casaba con el
dinamismo y la agresividad que caracterizan a los equipos de Luis Enrique.
«Eso lo decían los malintencionados, los que no me conocen —precisa el
asturiano, técnico más cercano a la manera de entender el fútbol defendida
por Guardiola o Del Bosque de lo que podría parecer—. A todos los
entrenadores nos gustan los jugadores con calidad. Para mí es una gozada
entrenar a Andrés Iniesta. Además, él siempre quiere avalar su importancia



dentro del equipo ofreciendo un gran rendimiento, ganando títulos. Y es
importante en muchos aspectos. Tras un partido de la pasada Eurocopa le
envíe un mensaje: “Andrés, te están elogiando por algo que haces cada día en
el Barça, en los partidos y en los entrenamientos. Es acojonante. Parece que
no te ven en el Barça, ¡es increíble! Has hecho todo eso durante las dos
últimas temporadas”. También es verdad que ha sido muy inteligente, algo
que le quiero agradecer porque he insistido mucho en este asunto. Sé que
quiere jugarlo todo, más y más, pero Andrés Iniesta es un producto que
debemos cuidar y pulir para los partidos clave. Es normal que un futbolista
quiera jugar siempre, pero hay ocasiones… A veces me acerco a él y le digo:
“Tengo una mala noticia...”. Entonces él me mira y exclama: “Míster, ¿otra
vez?”. Y yo le contesto: “Sí, otra vez…”. Pero con los datos que manejamos
tras cada entrenamiento gracias a los GPS, yo cuento con una información
muy completa: “Sólo debes jugar los partidos fundamentales y cuando te
necesite claramente. No arriesgaré a Andrés Iniesta”. Como afirma Del
Bosque (tal vez considerando las circunstancias que menciona Luis Enrique),
el capitán del Barça ha sido capaz de «reinventarse» con el paso de los años.
«Es verdad que, como entrenador, lo más fácil es ponerlo y ya está, “¡que
juegue!”, pero luego piensas: “Voy a cuidarlo, incluso aunque me arriesgue a
perder este partido”. Un riesgo entre comillas, claro, porque tengo una
plantilla de grandísimos futbolistas. No, no quiero jugar con fuego. Él lo ha
entendido, lo ha aceptado, no me ha hecho la vida imposible, y al final hemos
hallado su mejor versión de los últimos años, sin duda alguna. Es muy
valioso, facilita y mete goles, es un jugador esencial que además recupera
balones. Es un ejemplo, un futbolista único, indiscutible: solidario con sus
compañeros, los ayuda en cualquier problema que surja, sea en el campo o en
el vestuario. Cuando está en la grada no para de animar, cuando juega
demuestra lo que es.»

Luis Enrique es, en cierto modo, coautor del «nuevo Iniesta» consolidado
a lo largo de estas últimas temporadas. Por eso lo protege como un diamante:
«Habrá un día en que su cabeza diga “se acabó”, pero mientras tanto hay que
alargar su carrera al máximo. Jugadores así no abundan, con su calidad no los
hay. Fíjate: si hiciéramos un símil, te diría que Roger Federer jugará con 60



años igual que ahora. ¿Por qué? Domina el drive, domina muchos golpes, no
le cuesta correr. Es que ni suda, ¡coño! Lo de Iniesta es parecido, la esencia
pura del fútbol. Lo que pasa es que nuestra cancha es bastante más grande,
hay que correr más. Pero los números de Andrés son espectaculares, los
tenemos registrados con el GPS. Nos ha dado mucho defensivamente, algo
que pocos valoran. Para mí, el gol que define a Iniesta, que ni siquiera es gol
en el sentido estricto, se produjo frente al París Saint-Germain, aquí, en el
Camp Nou, en una eliminatoria de la Copa de Europa. Eso que ni imaginas lo
hace como si nada, como si yo ahora mismo cojo el mando a distancia y
pongo la tele en marcha. Con esa naturalidad, ése es Iniesta. En el Bernabéu,
recuerdo también, íbamos ganando 0-3 y sin el mejor, sin Messi. Andrés se
va a la banda, allí al lado nuestro, cerca de los banquillos, le llega el balón y
da un taconazo de espaldas. Entonces me digo: “¡Ya está, ya lo he visto
todo!”. Lo más raro es la naturalidad. Lo repito: es la esencia del fútbol,
fútbol en estado puro, sin esfuerzo, sin ninguna dificultad para ver las
variaciones del juego. Eso sólo lo poseen unos pocos escogidos y lo
disfrutamos todos. ¡Cuánto me alegro de que este tío haya llegado a lo más
alto y sea un ejemplo para los niños! Tiene una humildad y un saber estar
increíbles. Hay que cuidarlo para que podamos seguir admirando su juego
mucho tiempo. Pero todavía le queda. Y ahora es capitán, ¡no te digo nada!».

 
 

JUAN CARLOS UNZUÉ
 

«Andrés domina los 360 grados.»
 

Cuando Andrés empezaba a brillar en el Camp Nou, Juan Carlos Unzué,
exportero del Barcelona, ya estaba sentado en el banquillo ejerciendo de
ayudante de Frank Rijkaard. Aún sigue ahí. Ahora como segundo entrenador
de Luis Enrique. Ha seguido, como él mismo recuerda, «la trayectoria vital»
del actual capitán azulgrana. «Andrés es capaz de desarmar a un rival sin
tocar el balón. El 95% de los futbolistas lo primero que hace es controlar la
pelota sí, ésa es la mejor opción. Andrés, no. Sin tocarla ya ha regateado. Es



único, uno de los elegidos. ¡Desarmarlo sin tocar el balón! ¡Esto es
increíble!», sostiene Unzué, enamorado como Guardiola de esa capacidad
para gobernar el espacio y el tiempo que tiene Iniesta. «No domina 180
grados, no, no. Andrés domina los 360 grados. Es acojonante, es acojonante.
A veces, tienes la sensación de que Andrés levita en el campo y que no pierde
energía con las pisadas. Sigo viendo al mismo chaval, con la misma ambición
y con la misma humildad de entonces. Andrés siempre ha sabido estar y ha
actuado en relación con el rol que tenía en el equipo. Cuando lo conocí, tenía
18 años. Ya era así, respetando siempre las jerarquías. Y con tantos
acontecimientos y éxitos que ha vivido, no se ha movido ni un centímetro de
ahí. Ni a la derecha ni a la izquierda. ¿Sabes lo difícil que es eso? Es el
mismo tío, con los mismos valores de siempre, sin equivocarse. Además,
solemos confundirnos con la palabra líder. La relacionamos con gritos,
aspavientos, con tener carácter o cojones. A veces se exagera mucho todo.
Pero tú ves a Andrés Iniesta y ves a un líder. Él lidera desde la tranquilidad,
la pausa, la observación. Y eso es muy importante para el cuerpo técnico y el
equipo. Al final, se contagia. Lo único exagerado de Andrés es que juega
exageradamente bien».



17.

LOS GESTORES DE LA GESTA
 
 

Hay tres personas que cuidan de las cuestiones profesionales de Andrés:
Ramon Sostres, Pere Guardiola y Joel Borràs. No es una relación
estrictamente profesional porque el vínculo es muy próximo, casi familiar. Lo
fundamental es la confianza que poco a poco se han ganado, a veces incluso
con la mediación de José Antonio Iniesta, pero son muy distintos y cada uno
lo ha hecho a su manera.

 
 

RAMON SOSTRES
 

«Tranquilo, Ramon, no te preocupes: 3-0.»
 

«Un día vino a verme el padre, aún lo veo asomando la cabeza, y me empezó
a preguntar por una cuestión de impuestos que le preocupaba, un problema
originado por un prestigioso despacho que se equivocó en una declaración de
la renta de Andrés, problema que pudimos resolver de forma relativamente
sencilla. Desde el momento en que nos conocimos, ya congeniamos —
explica Ramon Sostres—. A José Antonio lo agobian los papeles; de hecho,
tiene muchas cosas en la cabeza, pero lo cierto es que la tiene muy bien
organizada, tiene idea de todo y es de un trato muy noble y cercano.
Recuerdo que una vez solucionado su problema, me preguntó: “¿Qué se
debe?”. Yo le respondí: “Sólo han sido un par de llamadas y un escrito a
Hacienda, así que no se preocupe, no se debe nada”. A partir de ahí, empezó
a tenerme más confianza, a explicarme más cosas, ya no sólo sobre asuntos
fiscales, sino también para que los ayudase con los contratos en el ámbito
deportivo. Primero, los publicitarios o de imagen, sobre todo con el de la



marca de botas, Nike, y con posterioridad, en la relación con el club. Ser
también su agente es todo un reto y una gran responsabilidad. Consistía, en
suma, en ofrecer todo el abanico de relaciones que pueda abarcar un asesor,
llámese “representante” o abogado de un jugador de fútbol: deportivo, fiscal
y financiero, no sólo en la esfera patrimonial, sino también en la personal. El
padre es el eje sobre el que giran los asuntos económicos de la familia, una
especie de patriarca, y no sólo por la Bodega Iniesta de Fuentealbilla, si bien
es cierto que eso es su joya, la empresa en la que se ha volcado la familia y,
con ella, los que estamos a su lado, claro… A Andrés siempre se le informa
de todo, pero el tempo lo marca él. Normalmente, se procura que no tenga
que ocuparse de estos asuntos para que pueda jugar al fútbol y estar
concentrado en lo suyo, que no es poco precisamente. Su padre preguntó a
varios conocidos en el entorno del fútbol qué personas podían ayudarlo para
esos menesteres, pero al estar conmigo, de forma más cercana, vio a alguien
en quien confiar de verdad y creo que lo compartió con Andrés antes de dar
ningún paso. Y seguro que Andrés se informaría también, claro. Andrés
pregunta poco, pero suele formular las preguntas con un propósito muy claro.
Se queda con las cuatro ideas claves del asunto y vuelve a su rutina. Si le
cambias las cosas, se altera. No cambia porque sí de casa o de coche (diría
que conserva el primero que tuvo, como muchos otros jugadores, ese coche
es el recuerdo de un esfuerzo importante). Andrés no es caprichoso, al
contrario. Es muy estable. Y también es hombre de hábitos: restaurantes en
los que ha comido bien (bueno, ahora también aquéllos en que sirven sus
vinos), donde haya pasado un rato distendido con familia y amigos, o lugares
de vacaciones que le gustan. Dejando de lado, obviamente, los días de
descanso en Fuentealbilla, que son muchos menos de los que la gente cree,
también repite en otros que han satisfecho sus expectativas. Con Andrés, la
organización del año no presenta especial complejidad y, en nuestra relación,
tratamos de resolver los problemas (que los hay, esto no es un camino de
rosas), pero su sentido pragmático impacta; de hecho, “la ve venir” y “la
clava” como “al driblar”, es como cuando juega...»

Sostres sostiene que Andrés no cambia su comportamiento aunque, por
ejemplo, se trate de una renovación de un contrato importante en lo



económico o de especial complejidad por la razón que fuere. «En realidad, se
trata de actuar con discreción y naturalidad. Sólo quiere estar informado de
manera puntual y normalmente no al momento. “Ya me dirás, Ramon. ¿Va
todo bien?”, pregunta. Al final, quiere un resumen claro y conciso,
esquematizado, de lo que se le ofrece. Enseguida procesa mentalmente los
pros y los contras. Los pasa por el filtro paterno. Es normal. José Antonio ya
no acude a muchas reuniones, pero depende, a veces es imprescindible.
Andrés no es un jugador que se obsesione con ofertas, con renovaciones. No
es de los que pretenden hacer valer ipso facto buenas actuaciones deportivas
para pedir una mejora salarial. Y, al contrario, le molesta que se ponga en
duda su rendimiento. Sabe valorar lo que tiene. Pero en todos los sentidos.
No es sólo cuestión de los contratos. Es en todo lo que le rodea. Diría que es
como más pasivo o, mejor, paciente, dentro de lo que cabe, porque sabe que
al final todo llega y se impone el sentido común. Es como si tuviera un cierto
dominio del tiempo, como si lo que se ve en su juego en el campo de fútbol
se reprodujera también fuera de él. No recuerdo en estos años una situación
de bloqueo que le haya producido gran desasosiego o incomodidad.
Problemas sí, claro. Nunca faltan. Pero siempre hay soluciones. Y rápidas.»

La continuidad de Andrés en el Barça no ha peligrado, pero no siempre
ha estado asegurada, por mucho que sus amigos y asesores saben que costaría
moverlo a cualquier otra ciudad o país. «Alguna vez se ha cabreado, como
todo el mundo —advierte Sostres—. A él le gusta escribir, prefiere
comunicarse a través de los textos, raramente llama. Nos vemos, claro, en el
estadio después de los partidos, en su casa, en las instalaciones del club, pero
si llama la cosa es grave. Cuando su nombre aparece en la pantalla de mi
móvil, pienso: “¿Qué ha pasado? Tiene que ser algo que le preocupe de
verdad”. Y mejor atender la llamada, se pone nervioso en algunas
situaciones. “Es que te he llamado.” Me llamó el día de la final de la
Champions de París. Yo estaba en el autobús con la familia, camino del
estadio. Andrés estaba muy enfadado, mucho, quizá una de las veces que más
porque no estaba en la alineación inicial. No me dijo que se quería ir del
Barça, pero sí me repitió: “Ramon, creo que merezco jugar”. Yo pasé un mal
rato: su familia estaba en unos asientos bastante cercanos, yo estaba sentado



con el padre de Carles [Puyol], que decidió, menos mal, ir a ver el partido, de
los pocos, muy pocos, en que vio jugar a su hijo, bueno, fue a condición de ir
y volver el mismo día. No estuve en la fiesta de celebración del título y no
hablé con Andrés. En el estadio estaba muy cerca del césped. Lo tuve al lado
cuando empezó a calentar en el descanso. Su entrada al campo estaba
cantada. Me quedé tranquilo. El equipo perdía 0-1, el Arsenal jugaba con uno
menos y su cambio se atisbaba decisivo, como los otros dos. No estuvo en la
foto inicial, pero sí en la foto final. Con nota. Una foto imborrable.»

No siempre ha sido fácil negociar los contratos de Andrés, sobre todo a la
hora de plantear la estrategia, como cuando quedó encallado el contrato que
Sostres negociaba con Txiki Begiristain, director deportivo del Barcelona, en
2006. «Yo le informé de cómo iban las cosas y lo que creía que iba a pasar. Y
él me respondió: “Tú, Ramon, haz lo que quieras, pero yo no me voy de aquí,
¿vale?”. Pues vale. Pero sólo le pedí una cosa: “No digas que no te quieres ir.
Si tú dices que no te vas, el trabajo de Txiki se habrá acabado”.»

Sostres tiene un Excel en el que controla cada partido de Andrés, con los
minutos de juego: el tiempo disputado es clave en los extras e incluso puede
afectar la propia duración del contrato. «Y aquel año de la negociación con
Txiki fue el jugador que más jugó en número de partidos, pero no en número
de minutos. En cada partido sustituía a Giuly en el minuto 60. El último
partido se disputaba en Sevilla y después ya sólo quedaba París. Y estaba en
el límite. Si no jugaba la final, no llegaba al cómputo necesario para un extra
clave y dejaba de ganar mucho dinero. Yo llamé a Txiki para advertirle de la
situación antes del partido del Sánchez Pizjuán. Decidir “reservarlo” no debía
perjudicarlo. Así lo entendió el club y tranquilizó a Andrés.

»Es muy buena gente, tanto él como su familia, son personas agradecidas.
Si alguien se porta bien con él, lo recordará siempre. Da igual quién sea.
Aficionados, compañeros, fisioterapeutas, periodistas, asesores... Cuando vas
a Fuentealbilla te nombra a todos los entrenadores que ha tenido. Está bien en
Fuentealbilla y en Barcelona. Cuando está bien se le nota enseguida, en el
campo y en casa. Anna es una chica muy positiva y una gran madre, como
demostró cuando perdieron a su hijo. Allí demostró muchísimas cosas.



»Siempre ha sido una persona sincera, amigo de sus amigos, agradecido
con los suyos», añade Sostres, quien se siente especialmente contento de la
buena relación de Andrés con otros jugadores que ha representado, como
Carles Puyol o Bojan Krkic. El vínculo con el primero ha sido intenso.
Ambos se han cruzado en la Masía, muchas temporadas en el primer equipo
del F. C. Barcelona y ambos han sido también capitanes: «Creo que Andrés
ha tenido siempre al lado un buen amigo, un amigo en quien confiar, y siendo
unos años mayor, seguro que le ha enseñado muchas cosas». Andrés siempre
ha sabido valorar lo que tiene. Le ha costado mucho. A todos los que llegan.
Nada es porque sí. Cala muy bien a la gente y elige a quien quiere, sabiendo
el porqué. Hace las cosas porque las siente. No necesita gritar. Yo lo veo a
veces delante de dos osos que van a por él y, entonces, se gira y, con un
simple movimiento, sin apenas tocar el balón, los deja pasmados,
descolocados. Tiene intuición, una capacidad especial para adivinar lo que va
a pasar, incluso en los partidos. Ahora recuerdo la final de la Champions de
2011 cuando le pregunté: “¿Cómo lo ves, Andrés? Tengo una boda
importante en la familia, vaya día ha elegido el figura, pero iré a la final.
Valdrá la pena ir, ¿verdad?”. Y va él y me responde entre risas: “Tranquilo,
Ramon, no te preocupes: 3-0”. No se equivocó. El Barça ganó al United 3-1.
Qué seguridad en sí mismo.»

 
 

PERE GUARDIOLA
 

«A Andrés nadie le ha regalado nada.
Se ha ganado los galones solito.»

 
Pere Guardiola, el responsable de márquetin, trabajaba para Nike en la
captación de nuevos valores cuando descubrió a Andrés. «La primera vez que
lo vi, Andrés estaba jugando en el cadete B del Barça. Yo tenía muy buena
relación con Albert Benaiges, uno de los coordinadores del fútbol base de la
Masía, y le pregunté: “¿Quién es el bueno?”. Había tres o cuatro jugadores
que destacaban, pero el mejor era Andrés. “No te equivoques, Pere, al que



hay que mirar es a Andrés”, me respondió Albert. Y, aunque éramos
conscientes de que siendo tan joven, catorce o quince años, no se pueden
forzar determinadas situaciones, hay que dar espacio al niño, tampoco
queríamos perderlo porque sabíamos que también tenía una oferta de Adidas.
Andrés se comprometió con nuestra firma justo antes de la Nike Premier Cup
que se celebraba en el Camp Nou.»

A Pere Guardiola le pasó entonces lo mismo que a tantos otros que
trataban a Andrés. Introvertido por naturaleza, no era fácil intimar con la
joven promesa del Barça. «Algunos días me acercaba a la Masía y pedía
permiso para llevármelo a comer a un restaurante cerca del Miniestadi.
Siempre pedía espaguetis a la carbonara. Yo empezaba a hablar en el minuto
uno y él, en cambio, apenas abría la boca. “Sí, no, bueno, vale…” Ésas eran
las únicas palabras que le oía durante los tres cuartos de hora que duraba
nuestra comida, pero yo creía tener muy buen feeling con él, con su padre y
su familia, con todo su entorno. Poco a poco, nos fuimos conociendo más.
Andrés era, y es, alguien muy entrañable. Era mimosín, le cogías cariño
desde el primer momento. Te daban ganas de llevártelo a casa, como si fuera
tu hermano pequeño, y no era sólo una sensación mía, sino de todos los que
andaban por la Masía. Se hace querer mucho.»

La Nike Cup fue el primer escaparate de Andrés en Barcelona. «El torneo
lo ganó el Barça y sabíamos que por quien había que apostar era por él.
Jugaba de medio centro y funcionaba como un seguro para el equipo. Era el
alumno perfecto, todo lo hacía bien. No salía nunca de su posición, pero,
cuando el partido se ponía mal, sabía que le tocaba a él resolverlo. A pesar de
lo tímido y humilde que era, asumía más responsabilidad, se iba mucho más
arriba y solucionaba el problema. En la final, ante el Rosario Central, un
equipo argentino mucho más fuerte físicamente que el Barcelona, marcó el
gol de oro cuando el marcador era de empate a uno en un partido con dos
partes de veinte minutos cada una. Sólo rebasó la línea roja cuando el
momento lo exigió. Ya mostraba la misma capacidad que ahora, quizá sea
porque ha hecho su carrera en solitario. No se agranda, juega con tanta
naturalidad que da la sensación de que hasta tú puedes jugar a su nivel y se
activa cuando los partidos se ponen feos. No se esconde nunca, siempre da la



cara. No sé qué tiene en la cabeza, pero sabe tomar las decisiones
correspondientes. Quizá no meterá el gol, puede que no dé el cabezazo
decisivo, pero siempre aparece en la jugada decisiva de los partidos más
importantes, los grandes, ésos en los que algunos jugadores se sienten
presionados o hasta angustiados. A Andrés nunca lo ves así. Pero, a su
manera, sin chillar, sin levantar la voz, él te va diciendo: “Dádmela, por
favor”. Te va comiendo, te va comiendo. Hasta que te come. Luego, él
mismo parece decirse: “Vuelvo a mi estado natural”. Es como si hiciera un
clic y, entonces, pone el starter anunciando que hasta otro momento. Con
quince años ya era así. “Doy más gas a la moto, quito, bajo, subo, acelero”,
pero siempre pensando en el equipo, en lo que necesitan sus compañeros en
cada momento.»

Pere ya había hablado a su hermano Pep Guardiola de Iniesta: «Viene un
chaval que es el mejor de todos en el fútbol base. Es fácil distinguirlo incluso
antes de que se ponga la pelota en juego porque es el más delgadito y el más
blanco. Se llama Iniesta». Avisado, el técnico acudió precisamente a la final
de la Nike Cup y le entregó el trofeo a Iniesta para después pronunciar
aquella famosa frase: «Dentro de diez años, yo estaré sentado en la grada de
este estadio para verte jugar». Pep Guardiola sólo se equivocó en el lugar
donde estaría sentado y en el plazo de su profecía. No lo miró desde la grada
del Camp Nou, sino desde el banquillo, y no pasó una década, sino que
empezó a entrenar al Barça de Iniesta en 2008 y la Nike Cup se había
disputado en 1999.

«Aquel primer año de Pep y el siguiente fueron muy importantes para
Andrés —cuenta Pere—. Estoy seguro de que pensó: “Viene mi ídolo, mi
maestro, el técnico con el que vamos a hacer las cosas bien, seguro que me
dará más protagonismo y que me podré sentir importante de verdad”. Y digo
yo que lo pensó porque ya se sabe que Andrés apenas dice lo que piensa, pero
estoy convencido de que para sí mismo se decía: “Tengo que demostrar que
soy el mejor, quiero devolver todo lo que me ha dado”. A Andrés se le
juntaron entonces muchas cosas, no podía dormir tranquilo. Las lesiones lo
martirizaban y sufrió una depresión de caballo. Todos estábamos cerca de él,
su familia, su gente, su novia, sus amigos. Recuerdo que su padre me llegó a



contar que habían ido a ver a una curandera en el sur de España y que,
después de cortarle el pelo, les dijo que tenía un mal de ojo, que alguien lo
quería mucho o le tenía mucha rabia y le estaba provocando toda esa crisis.
No había manera. Decía Andrés que tenía una cosa en el estómago, que no
podía ni entrenar, que no podía hacer más, que no entendía qué le pasaba
cuando debería estar tan contento. Pep le dio entonces su espacio porque él
necesitaba las veinticuatro horas. Fue algo muy fuerte. Y, al final, salió. Eso
lo hizo mucho más fuerte, sin duda. Pero, como es lógico, le costó mucho.

»A pesar de ser siempre el mejor, a Andrés nadie le ha regalado nada. No
lo ha tenido fácil. Se ha ganado los galones solito. Sí, sí: solito —recalca Pere
—. Mucho decir que era el mejor, pero pocos se lo demostraban. Al inicio,
siempre era el primer cambio, salía desde el banquillo y no se quejaba.
Luego, tuvo que hacer muchas cosas, jugar en distintos sitios, para que un
día, ya por defecto, se dijera lo que era algo real: “Tienen que jugar Andrés y
diez más”.

»Todavía ahora, con lo que es Andrés y con lo que ha cambiado, te das
cuenta de que hay dos en uno —señala Pere Guardiola—. Sí, hay dos Andrés.
El tímido que se mueve por fuera del estadio y el que aparece en el campo, el
auténtico y verdadero. En el césped es él de verdad. Se deja ir, vive con
plenitud. Diría que es su auténtico entorno: la pelota y el césped. Bien
mirado, todo le ha ido muy rápido en la vida, siempre ha superado el proceso
de selección natural de cada temporada desde que llegó con Serra Ferrer al
primer equipo del Barça por ser ya el mejor. Yo diría que es un caso único.
Aunque es cierto que su fútbol cuadra con la forma de jugar del Barça, es tan
bueno que se habría adaptado a cualquier otro sistema táctico. Si jugara en un
club inglés, Andrés ya tendría una estatua en la puerta del estadio.

»Andrés ha sido toda la vida un ganador, lo ha ganado todo, desde
pequeño, pero nunca dice nada, sólo cuando se le necesita. Cuando tiene que
aparecer en los momentos delicados, él es el primero en ofrecerse para lo que
sea menester: “Aquí estoy yo”. Vive y piensa en el fútbol las veinticuatro
horas, es un ejemplo. Ocurre lo mismo en la selección: juega de maravilla,
mete el gol del Mundial y él sigue comportándose con la misma humildad en
el campo y en la vida, con su gente y con sus cosas de siempre. Es el mejor y



no se lo cree nunca. No recuerdo un mal partido de Andrés Iniesta. No lo hay.
Y lo digo muy en serio. Habrá alguno que merecerá un 9,5, otros de 8 y todos
de 7 como mínimo. Es un notable alto. Si el equipo va a por el suficiente, él
tendrá un bien; si los demás están de 10, marcando tres o cuatro goles, será
porque él habrá tenido una tarde de 9,5. Parece que no está en el campo, pero,
de repente, hace dos regates, crea un par de jugadas y se activa todo. A partir
de ahí, arrancamos. Físicamente, Andrés está muy bien, muy fino. Yo le
compararía a Scholes o a Xavi, futbolistas de club, regulares, que jamás se
esconden, siempre quieren la pelota y, cuando la tienen, expresan una calidad
única. Se maneja bien en el uno contra uno, sus controles son increíbles, igual
que los cambios de orientación, incluso con la pierna izquierda. Todos los
pases de su repertorio son tan precisos que parecen sencillos. Para un
entrenador, Andrés es una bendición. Por eso acaba jugando siempre. Y con
todos. Podría ser el jugador más fácil de cambiar porque no pone mala cara ni
crea problemas cuando lo sacas del campo. Y, además, al día siguiente,
entrena como un jabato; en ese sentido, es muy obediente. Pero es tan fiable
que no lo quitan nunca. Si un día lo ponen de lateral derecho, jugará ahí y lo
hará bien. Juega bien en cualquier lugar. Y los primeros que saben eso son
los entrenadores, pero también sus compañeros.»

 
 

JOEL BORRÀS
 

«Es muy leal. Nunca te dejará tirado.
Quiere a la gente y necesita sentirse querido.»
 

Ramon Sostres y Pere Guardiola se complementan con una tercera persona
que responde al nombre de Joel Borràs. Lo conoció en Mataró la noche en
que vio por primera vez a Anna en la discoteca Teatre. Andrés ha compartido
«millones de cosas» con Joel. Aunque no se le ve, siempre está pendiente
cada minuto de los movimientos de Andrés, confundido casi con su figura.
«Andrés me habrá escrito miles de mails, le encanta escribir», cuenta Joel.
«Lo conocí de verdad un día que fui a la casa de sus padres. No jugaba en la



Play ni pensaba en irse de fiesta, sino en leer los mensajes que la gente le
enviaba a su web recién abierta. Le gusta comunicarse con la gente desde la
distancia que brinda la palabra escrita. Es muy detallista. Recuerdo un día en
que fuimos con Guille Pérez, compañero de Mediabase, y tres amigos más
para ayudarlo a mudarse de casa y, después de acabar la faena, nos regaló
unas zapatillas y unas cajas de vino a cada uno para darnos las gracias. No es
una bobada, sino un gesto de su buena voluntad, generosidad y manera de
ser. Así es Andrés. Cuando estuve ingresado, vino a verme todos los días al
hospital. Él lo exige todo, pero también te lo da todo.

»Un día cometí el error, por decirlo de alguna manera, de comentarle que
le llegaban muchos mails, una enorme cantidad de correos a través de la web,
en que le pedían camisetas, fotos, vídeos, de todo, para diversos compromisos
—explica Joel—. Para mi sorpresa, me pidió que lo enviara todo. Y la cosa
no acabó ahí, sino que, desde entonces, después de cada partido, le tenía que
llevar impresos todos los correos que habían llegado aquella semana. Daba
igual que fueran cien, ochenta o doscientos. No sé ni cuándo los leía, pero, al
llegar el lunes, me soltaba mil encargos: “Pasa a buscar una camiseta por la
ciudad deportiva y se la envías a esta dirección. ¡No te olvides de aquellas
dos fotos! Me han pedido un vídeo para una comunión y te lo hago. Luego lo
envías, tú, ¿vale? Ah, y una camiseta también para una rifa de un colegio de
Galicia que necesita hacer un mural”. Y, desde aquel día, siempre ha sido así.
No lo he visto decir no en su vida. El otro día me pidió que llevara al Raval
los juguetes que ya no utilizaba Valeria, su hija. “Están muy nuevos aún,
Joel. Se pueden usar todavía”.

»Es muy leal. Nunca te dejará tirado. Quiere a la gente y necesita sentirse
querido», remata Joel, la persona con la que, en palabras de Andrés, «más
hablo del mundo», dato relevante porque ya se sabe que es hombre de pocas
palabras, él prefiere actuar. «No sé si hablamos mucho o más bien hablamos
poco —bromea Joel—. Lo que sí hacemos es compartir muchas cosas juntos.
Cuando quiere algo de ti, puede estar encima veinticuatro horas hasta que lo
consigue. Yo estoy ahí para llevar el día a día —precisa—, ya sea su agenda,
un acto publicitario o si necesita alguna cosa. Me despierto con él y me voy a
dormir con él; me levanto con un mensaje suyo y me acuesto con otro correo



de Andrés. Por eso digo que soy la persona con la que Andrés más se escribe
del mundo, eso seguro.

»Mails, mails, cientos de mails, WhatsApps largos y cortos, a cualquier
hora, a veces a las más intempestivas. Nuestra relación se podía basar en
mails. A Andrés le encanta estar tranquilo delante de la pantalla, centrado en
lo que lee o debe escribir, ya sea de fútbol, de política, de la vida, a veces
pienso que hasta le relaja. Lo curioso es que tenemos puntos de vista
opuestos sobre muchas cosas y discutimos mucho. Quizá nos costaría más
debatir cara a cara, seríamos menos atrevidos. A Andrés le encanta escribir y
leer, comunicarse a través de expresiones o interrogantes: “¿Qué tal? ¿Todo
bien?”, siempre está ahí, es absorbente. Las llamadas a veces no pasan de tres
o cuatro al año. —Y Joel continúa—: Andrés es un hombre de costumbres,
muy metódico, exageradamente puntual, todo lo contrario que yo. Yo soy
caótico y desordenado. Lo que ocurre es que nuestra relación ha
evolucionado. Antes era muy profesional y ahora confluyen en ella muchas
otras cosas. Las últimas vacaciones, por ejemplo, las pasamos juntos. Te
involucra mucho, quiere que estés a su lado. A mí ya sólo me falta saltar al
campo a su lado.

»Ha cambiado un poco con Valeria y Paolo Andrea, cosa normal, porque
ejerce de padre, pero sigue siendo una persona muy generosa a la que no le
gusta el ruido, disfruta con el silencio, huye del alboroto, goza de su
intimidad —acaba Joel—. Para mí, Andrés sigue siendo único. Ha llegado
donde ha llegado por su constancia, por su trabajo y por su sacrificio desde
que era pequeño. Nunca se da por vencido. Y, por otra parte, cuenta con el
respeto y la admiración de todo el mundo. Lo quieren todos por cómo es, por
ser una buena persona y no sólo por haber ganado un campeonato del mundo,
porque nunca cambia, no cae en la tentación en la que posiblemente caerían
otros en una situación parecida. Andrés deja huella. Todo lo que hace le sale
de forma natural, es lo que la gente ve, ni más ni menos.»

 
 

DANI MARÍN
 



«Lo que más me sorprende de Andrés
es que nunca deja de sorprenderte.»

 
«Lo conocí un poco más tarde, en 2011, cuando llegué a Nike y empecé a
trabajar con él.» Dani Marín, exfutbolista catalán dueño de una izquierda de
seda, conectó con Andrés casi al instante. Pasó de verlo en la televisión a
sentarse con él para examinar asuntos de trabajo. «Mi ventaja, quizá, es que
al haber sido jugador profesional conozco ese mundo.» Dani jugó en la
Damm sub-19, luego se marchó al Mallorca («fue mi primer equipo
profesional»), donde, en otro guiño del destino, coincidió con Ángel Pedraza,
que luego sería técnico de Andrés. Después pasó al Atlético B, el filial
rojiblanco, y regresó al Mallorca para luego firmar por el Elche, el Gramanet,
el Getafe, el Nàstic y el Terrassa. Finalmente, «con 36 años acabó mi carrera
deportiva en el Lleida antes de entrar en Nike». Era Dani un interior
izquierdo fino, elegante, pero en los últimos años acabó jugando de lateral
zurdo. Un día conoció a Andrés, a quien se enfrenta regularmente en las
partidas de pádel: Sesi y Dani contra Karlitos y Andrés. «Lo que más me
sorprende de Andrés es que nunca deja de sorprenderte. Ves cómo hace
ciertas cosas y piensas: “¡Hostia, qué detallista!” Está pendiente de todo. Te
da las gracias por todo. Hay chicos que no agradecen nada. A veces, no sabes
si han recibido las prendas o no. Siendo el jugador que es, y ganando lo que
ha ganado, a Andrés le hace mucha ilusión recibir un modelo nuevo, más que
a un jugador de fútbol base. Asombra la ilusión que muestra. Parece un niño
con botas nuevas. Le puede pasar a un chaval jovencito, pero ¡que le pase a
Andrés! Eso impacta.» No olvida nunca Andrés el esfuerzo económico que
supuso para sus padres comprar aquellas botas que costaban una fortuna. «A
Andrés le encanta hacer feliz a la gente que lo rodea. La quiere ver siempre
contenta», cuenta Dani. A principios de temporada suele recibir un correo
muy especial: camiseta nueva del Barça, correo de Andrés pidiendo
camisetas para sus hijos, su hermana, sus primos, sus tíos, sus amigos… la
gente a la que quiere. «Lo hace personalmente, está siempre pendiente de su
familia, de sus amigos. Se entrega a los demás, se hace querer.»
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OTRAS VOCES
 
 

«¡Iniesta de mi vida!», gritó José Antonio Camacho desde su puesto de
comentarista cuando Andrés marcó el gol que dio la Copa del Mundo a
España. Igualmente célebre es el respetuoso tratamiento otorgado por
Joaquim Maria Puyal, que ha cantado todos sus goles en Catalunya Ràdio:
«¡Don Andrés!». La impronta que deja Iniesta entre quienes han trabajado a
su lado es muy honda. Veamos cinco ejemplos.

 
 

ÁNGEL MUR
 

«Sigue fiel a sus raíces.»
 

Entre las muchas personas que han consagrado sus vidas al cuidado de los
jugadores, pocos hay como el masajista Ángel Mur, hijo de una institución
del barcelonismo, del que heredó nombre y rango, dice lo siguiente: «Andrés
pertenece al selecto grupo de los elegidos, de los maestros en la escuela del
toque y el estilo; fue educado para entender el fútbol de un modo muy
particular. La educación es básica para todos, también para el jugador. Hay
que aprender el arte de la paciencia, hay que entender qué se juega tu equipo,
de qué va el partido, pero además hay que conocer el himno, hay que asumir
los valores del club. Siempre tuve la sensación de que Andrés era un gran
tipo: era el chico que se sienta en la segunda fila, que escucha, que absorbe,
registra e interpreta; es la clase de hombre que al final de su carrera deja buen
poso. Y no le fue fácil porque le cambiaron la vida siendo muy niño: el
colegio, los amigos, la ciudad… Pese a todo, sigue fiel a sus raíces (me



cuentan que nunca ha dejado de ir al pueblo) y, al mismo tiempo, defiende
con convicción su nueva ciudadanía y, por supuesto, el fútbol del Barça».

«Ha sabido estar, reflexionar, aguardar, sin aprovecharse nunca del club
—Mur completa la cariñosa semblanza—. Es un jugador excepcional, hay
pocos así.»

 
 

CARLOS NAVAL
 

«Se entera de todo porque es muy observador.»
 

Carlos Naval, delegado del Barcelona durante las últimas décadas, reflexiona
en la misma línea: «Al igual que Guillermo Amor en su día o Sergi Roberto
ahora, Andrés supo ser paciente. Yo siempre recuerdo una frase que me dijo
el padre de Sergi Roberto. “Nos pasamos el fin de semana deshojando la
margarita: no va convocado, sí va convocado; juega, no juega…” El jugador
debe aprender a ser futbolista profesional: esforzarse, estar siempre a
disposición del entrenador y aceptar sus decisiones; no precipitarse ni hacer
declaraciones que vayan contra el espíritu del equipo. Hay que asumir la
responsabilidad que impone formar parte de un colectivo, y Andrés siempre
ha sabido estar».

Naval supo de Andrés por Oriol Tort, quien le dijo que iba a ver a un crío
diferente, a un joven muy singular. Desde entonces no dejó de prestarle
atención. «Iniesta solo habla cuando toca, pero se entera de todo porque es
muy observador; sabe leer lo que pasa e inferir lo que conviene. Siempre es
consultado y no se esconde en las situaciones difíciles, como cuando le tocó
salir a la sala de prensa el día en que Edmilson dijo que en el equipo había
una oveja negra —cuenta Naval—. En la víspera de la entrega del Balón de
Oro de 2010, el club preparaba un reportaje con las madres de los tres
candidatos (Messi, Iniesta y Xavi). Hicimos lo imposible para que él no se
enterara, pero cuando su madre iba a cruzar la calle sonó su teléfono. La voz
de Andrés preguntaba: “¿Adónde vas, mamá?”.» Para Iniesta fue una
decepción no hacerse con el Balón de Oro, pero se alegró de que el ganador



fuera Messi. «Andrés sabe que Leo lo tiene en un pedestal y por eso aceptó el
resultado —añade Naval—. Siempre fue muy formal, muy respetuoso con las
reglas. Si cada jugador, por ejemplo, tiene cuatro invitaciones para un
partido, él toma las cuatro, y si necesita una quinta, la pide y, si se la dan, la
paga. Es muy ordenado, muy perfeccionista en el campo, en el gimnasio y en
la vida, le van bien las pautas y las rutinas.»

 
 

EMILI RICART
 

«Es fútbol en estado puro.»
 

Ahora habla Emili Ricart: «Da estabilidad al equipo, domina los tiempos del
partido y desequilibra a los rivales. Cuando me sentaba en el banquillo nunca
me ponía nervioso si jugaba Iniesta. Es una garantía. La única condición para
verlo jugar con la elegancia de un Rolls Royce es que su cuerpo esté a punto,
pero tiene una gran calidad muscular —subraya el fisioterapeuta que mejor
conoce el cuerpo del jugador—. No se desgasta, se mueve con una armonía
casi perfecta, es fútbol en estado puro, todo lo hace bien. Bueno, todo no,
démosle un 9,95. El 10 es la perfección y sólo lo ha merecido Nadia
Comaneci. Si le damos un 10, a lo mejor se lo cree», bromea Ricart.

 
 

RAÚL MARTINEZ
 

«Es un hombre de honor como los de antes.»
 

No es fácil descifrar a Iniesta: «Es un enigma, nunca sabes lo que piensa
míster X. A veces piensas que podría haber sido el chico que tenías sentado
detrás en el colegio: estaba ahí, cerca de ti, y ahora ha llegado a lo más alto.
No era el líder, era uno más, y te preguntas: “¿Por qué, si llegó él, no he
llegado yo?”. Andrés elige a las personas adecuadas con la misma habilidad
con que escoge la mejor jugada en el campo. Por otra parte — continúa Raúl



Martínez, el fisioterapeuta que alivió los miedos de Andrés—, es una persona
de costumbres, un clásico, un hombre de honor, como los de antes. También
es un futbolista antiguo. Los músicos tienen una relación muy íntima con su
instrumento; él la tiene con el balón. Nunca fue vanidoso o presumido, pero
es un creador, un artista verdadero. La fama no se le ha subido a la cabeza.
Un día vino a verme por sorpresa en un partido de baloncesto y no veas el
revuelo que se armó. Nunca lo olvidaré.»

 
 

PACO SEIRULO
 

«Para mí, el mejor: sólo necesita sentirse bien.»
 

«Es tan buena persona como buen jugador —señala Paco Seirulo, miembro
del departamento de metodología del Barça y antes preparador físico del
primer equipo; es una de las figuras más respetadas del equipo por su
sabiduría—. Todo lo que hace tiene sentido, todas sus acciones tienen un
propósito. No concede ninguna ventaja al contrario y le da fluidez al equipo.
Aunque parezca que quiere pasar desapercibido, está siempre donde lo
necesita el juego.»

Al igual que muchos futbolistas, Seirulo destaca de Iniesta su cambio de
ritmo, su salida con el balón. Y en ningún momento disimula el cariño que le
tiene: «Es como un hijo. Recuerdo que cuando estudiaba INEF su mayor
preocupación era pasar desapercibido. Ha sido siempre muy humilde. No le
gusta llamar la atención. Hay quien asegura que es introvertido para no
molestar. Actúa con mucha naturalidad y no habla por hablar de las cosas que
comentan los chicos de su edad: peinados, calzado, películas… Le interesa el
juego y le sobra todo lo que rodea al fútbol. Es puro fútbol, un futbolista a la
antigua. Para mí, el mejor: sólo necesita sentirse bien».

Y Seirulo regresa a las genialidades de Iniesta: «Laudrup quizá regateaba
de una forma más directa; él ataca la trayectoria, cita al contrario y prepara la
jugada. Yo diría que Messi es el jugador al que más admira. Siento un



profundo agradecimiento por todo lo que nos ha dado, por todo lo que ha
conseguido».

 
 

JAUME MUNILL
 

«Es una persona que te engancha.»
 

Pasó Andrés por las manos de Jaume Munill, actual fisioterapeuta del
Barcelona, cuando tenía 18 años, al jugar para la selección catalana. «Tenía
esa misma cara de niño de ahora. Era clavadito. Pero ya entonces, con su
forma de comportarse, con ese respeto, con esa educación y esa discreción,
parecía mayor de lo que era», cuenta Munill, quien luego lo sufrió como rival
(ejerció de fisio en el Espanyol) antes de reencontrarse con Iniesta en el
Barça. «Es una persona que te engancha por su forma de ser. Cuando aún
estaba en el Espanyol venía siempre a saludarme, tenía gestos cariñosos
conmigo. Todos sabemos lo que ha hecho Andrés en el fútbol. Es algo
impresionante, brutal. Pero pocos saben todos los detalles que tiene fuera del
fútbol con la gente», dice Munill, quien conoció, al igual que Iniesta, a Dani
Jarque.

«Estuve cuatro años en el Espanyol, Dani era muy parecido a Andrés,
desprendía en todo momento una gran calidad humana. Mira lo que hizo
Andrés. Cualquier otro, tras un gol así, que daba un Mundial a España, lo
habría celebrado con los suyos; Andrés, no. Es un ejemplo a seguir. Es una
persona súpertransparente normal, humilde, muy entrañable. Cuando habla
Andrés hay que estar atento. Todo el mundo se calla, todo el mundo
escucha.»
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DE TAL PALO TAL ASTILLA
 
 

«Tenía la esperanza de que mi hijo llegara a ser lo que yo quise ser: un gran futbolista. Esa
idea ha alimentado mi vida.»

 
Quizá Andrés Iniesta es hoy futbolista porque su padre José Antonio no pudo
serlo. Nadie ha puesto más empeño en la carrera del capitán azulgrana que su
progenitor, conocido como jugador con el sobrenombre de Dani, en recuerdo
de aquel habilidoso y pícaro extremo del Athletic. José Antonio puso en
juego la estabilidad familiar y condicionó su propia actividad profesional a la
carrera de Andrés, una apuesta que comportaba estar pendiente cada verano
del futuro del jugador del Barcelona desde que lo llevó a aquellas pruebas en
Albacete para saber si la mirada ilusionante del padre se correspondía con la
de los ojeadores del fútbol de España.

«Desde que llegó al Barcelona, me he acostumbrado a vivir siempre con
la incertidumbre de no saber qué pasará la siguiente temporada con Andrés,
incluso después de firmar su primer contrato —explica José Antonio—. ¿Y si
no sigue? ¿Y si no lo quieren? ¿Y si...? Siempre surgía la misma duda, pero
tenías la sensación de que Andrés mejoraba cada año. Al inicio, cuando lo
llevé a probar, actúas por instinto y con la expectativa de que con el tiempo
las cosas le pueden ir bien al chico. Igual que si juegas a la lotería.
Convencido nunca acabas de estar, pero nunca pierdes la ilusión. Yo siempre
fui muy prudente con el fútbol, quizá demasiado. Siempre he visto su cara
difícil y competitiva. Nunca me sumé a la ola de quienes me repetían cuando
lo veían: “Éste va a llegar, seguro”. Yo jamás lo dije. Tenía, eso sí, la
esperanza de que mi hijo llegara a ser lo que yo quise ser: un gran futbolista.
Esa idea ha alimentado mi vida.»



No todos estaban de acuerdo en Fuentealbilla. José Antonio, sin embargo,
siempre tenía la misma respuesta cuando dudaban de su apuesta por hacer de
Andrés un futbolista profesional: «¿Qué queréis que sea? ¿Futbolista?
¿Torero? ¿Camarero? Nadie me respondía, simplemente me miraban de mala
manera, seguramente porque creían que el chico decía que quería ser
futbolista porque yo se lo había dicho y no por voluntad propia. Era mi
pasión, la verdad, y me lo llevaba al campo de fútbol que hiciera falta, pero
también la fue de Andrés desde muy pequeño. Primero lo seguía, después vi
que jugaba bien y, más adelante, le corregía algunas cosas después de cada
partido. Era un niño de notable alto».

Andrés sabía que en cuanto se montara en el coche de su padre, una vez
acabado el partido, le tocaría responder durante un rato a sus preguntas,
aguantar sus comentarios, «siempre por su bien», apunta José Antonio.
«Tenía la ventaja de que ya llevaba el fútbol muy dentro, más que yo, y
siempre fue muy inteligente: él sabía, porque yo también se lo repetía, que
por más cosas que le dijera siempre tenía que acabar haciendo caso al
entrenador. Le repetía: “Recuerda, Andrés: el entrenador siempre manda. Tú
puedes ser muy bueno, pero si haces lo contrario de lo que él te dice, no vale,
¿entendido?”. Nunca he sido el padre que chincha a su hijo cuando no
comparte los criterios del técnico. He sido su padre y, a la vez, su entrenador,
pero siempre con la misma consigna: “Si tu entrenador te dice blanco y tu
padre dice negro, tú siempre blanco”.»

José Antonio ejerció durante mucho tiempo de padre, de entrenador, de
consultor y de mánager, por decirlo de alguna manera, muchos cargos
difíciles de llevar y entender para la familia, como cuando el Barcelona se
interesó por incorporarlo a la Masía después del torneo de Brunete.
«Hablaron conmigo el domingo en el mismo escenario del torneo, el lunes
me llamó el señor Oriol Tort, el coordinador del fútbol base del Barcelona, y
yo se lo propuse a Andrés. Me respondió que no y yo insistí: “Andrés, las
oportunidades están para aprovecharlas, quizá no vuelva a pasar”. Y él se
reafirmó: “No, papá. Me quedo en el pueblo con vosotros, estoy muy bien
aquí. No voy”. No me quedó más remedio que llamar al señor Tort y decirle:
“Mire, lo siento, pero, de momento, al menos para este año, no irá”. Andrés



hizo la pretemporada con el Albacete y yo, mientras tanto, continuaba
martirizándolo, de manera que en cada viaje teníamos la misma conversación.
Decía yo: “Si tú dices que no, pues no, pero deberías pensártelo bien, Andrés.
Igual no te vuelven a llamar. Si no es este año, quizá el que viene”. Así
durante dos meses desde que pasó Brunete. Hasta que un día, Andrés me dijo:
“Papá, ¿puedes llamar al señor Tort?”.

 
»Por haber sido elegido el mejor jugador en Brunete, lo premiaron con un
viaje a Port Aventura —continúa José Antonio—. Yo ya había dicho que no a
la posibilidad de fichar entonces por el Albacete y nos fuimos a Tarragona.
Ya era el mes de septiembre, con el colegio empezado y la temporada
también, de manera que le pregunté al señor Tort: “¿Hay todavía una plaza
para Andrés”. “¡Sí, claro! Para él siempre hay plaza”, me respondió Tort. Así
que de Port Aventura nos fuimos a Barcelona. Nos enseñaron las
instalaciones y, a propuesta mía, jugó un partidillo con algunos chicos de la
Masía. Yo quería saber si el niño tenía futuro, pero también quería quedarme
tranquilo. Regresamos a casa y, al cabo de unos días, Andrés me dijo: “Papá,
quiero ir. ¿Hay aún posibilidades de ir a Barcelona? Llámalos, por favor”.»

Las tornas, entonces, cambiaron, y, convencido el hijo, el padre empezó a
ponerlo a prueba con serias advertencias: «¡Ten en cuenta que no iremos para
dos meses, lo mínimo será un año!». Y él respondía: «Sí, papá, un año estoy.
Me comprometo a aguantar un año». Hecho. «Hicimos un cambio de
residencia, se matriculó en el colegio y, durante el tiempo que tardaron en
darle la baja federativa en Albacete sólo pudo jugar amistosos con el
Barcelona, pero el paso ya estaba dado y lo dio él, aunque quiso
complacerme a mí, porque piensa más en los demás que en sí mismo. Lo
hacía de niño y lo sigue haciendo ahora que ya es padre. Seguro que se dijo:
“Si no voy, defraudaré a mi padre. Si me dice que el tren pasa sólo una vez,
algo debe de saber”. Fue muy valiente, mucho. No sé cuántos niños con doce
años habrían hecho algo así. Yo habría dado uno de los dos brazos para que
fuera a Barcelona porque lo quería con los mejores, pero la decisión final fue
suya.»



No se sabe a quién le costó aguantar más la presión, si a Andrés o a José
Antonio, los dos muy sufridores, pendientes el uno del otro. Diría que mayor
aún era la angustia en el caso del cabeza de familia porque a veces pensaba
en su hijo, otras en su hijo futbolista y, más adelante, en su hijo futbolista del
Barça.

Hubo más de un día, empezando por el primero, nada más llegar a
Barcelona, en que pensó en ir a por el chico y regresar para siempre a
Fuentealbilla. Mari, su esposa, lo convenció entonces de que no, pero después
la vio sufrir tanto que estuvo a punto de rendirse. «Hubo un momento, un par
de semanas, en que le dije: “Si esto sigue así, Mari, me lo traigo de vuelta al
pueblo. Vas a tener una depresión”. Mari no comía en casa y Andrés tampoco
comía en Barcelona. ¿Cómo iba a comer yo entonces? Aquello fue muy duro.
Aunque íbamos a verlo el fin de semana, cada despedida era un calvario. La
madre estaba perdiendo a su hijo, no conseguía conciliar el sueño después de
pasar por la habitación que había dejado vacía Andrés. Yo, que soy de echar
las cosas para afuera, le decía: “¡Le irá bien, mujer!”. Mi esposa, que se
queda el dolor para adentro, respondía: “Si le va mal, el tiempo que esté allí,
sea un año, dos, tres o cuatro, lo habré perdido y, si le va bien, también lo
habré perdido”. Y, al final, le repetía: “Si le va mal, no pierdes nada. Es como
quien va a la escuela para aprender y no saca nada. Si se va a estudiar a
Murcia, tampoco estará aquí. Y te digo una cosa: estando aquí, en el bar, sale
por la puerta y se viene a las seis de la mañana de cualquier manera y con un
par de canutos. Eso es lo que hacen aquí todos. Allí sabes que está
controlado, estudiando y jugando a fútbol. No sé qué es mejor, tú puedes
elegir. Si él tiene suerte y le va bien, puede ser decisivo para la unión de la
familia para toda la vida”. El mayor valor de Andrés es que une a toda la
familia: cuando hay una cuerda que se tensa mucho, él la destensa, él es el eje
sobre el que giramos todos. Anda siempre pendiente de cualquier detalle para
que no nos falte nada, asume los problemas de los demás como si fueran
suyos. Nada más levantarme ya tengo su mensaje: “Papá, ¿cómo estás?”. Yo
dudo mucho ahora de que si me tocara traer a otro hijo en las mismas
circunstancias volviera a hacer lo mismo que hice con Andrés. Yo nunca
quise que mi Andrés sufriera ni quiero que sufra ahora.»



El padre futbolista tampoco fue fácil de llevar para Andrés. Aunque el
hijo nunca lo dirá, así lo asume el propio José Antonio. Basta con un detalle:
«Un día me pasé con él mucho, me pasé cien pueblos. Ocurrió en su primer
año en la Masía. Estaba su entrenador Ursicinio ausente y, durante unos
partidos, se encargó del equipo Roca. Andrés tenía doce años largos, pronto
cumpliría trece. Y yo aparecí con Mari en Barcelona aquel fin de semana,
para un día y medio, y vi jugar a Andrés. Me puse enfermo. Parecía una
gallina con los pollitos sueltos a su alrededor. Al acabar el partido, recogimos
a Andrés y, al llegar al hotel, le dije a mi mujer: “Mari, baja del coche por
favor, sólo un momento”. No podía quitarme de la cabeza lo que había visto
de Andrés: no corría, estaba mustio, no era él. Y empecé mi charla: “¿Has
visto el partido que has hecho, Andrés? Mira lo que te digo, si vengo otra vez
y vuelves a hacer otro partido así, nos volvemos para el pueblo. Si haces los
mismos metros que has hecho hoy, nos vamos todos a casa. Aquí, Andrés,
muere uno con una lengua de tres palmos en el césped. Jamás quiero que
digan que eres un gandul jugando al fútbol”.

»Fui muy injusto con él. ¿Qué necesidad tenía de hacerle eso? Lo que
pasa es que soy muy pasional. El problema es que lo ocurrido en el campo no
era culpa suya. Ni mucho menos. Lo vi después de reflexionar y le pedí
perdón por ser un egoísta. Pero aquel día, después de aquella charla,
acabamos llorando, yo a pleno pulmón, él sin hacer ruido, con las lágrimas
contenidas y pensando: “¿Qué me está diciendo mi padre?”. Al verlo así, no
sabía qué hacer. Me quedé frito, no sabía si retomar aquella arenga o qué.
Luego, claro, también discutimos con Mari. ¡Andrés era tan pequeño: doce
años, sólo doce años! Él vio, con el tiempo, que lo que le decía era por su
bien. Siempre le he dicho las cosas por su nombre, para que aprenda. Él sabe
que siempre insistí en lo mismo: para ser futbolista, hay que trabajar y ser
honrado, el talento no habla por sí solo. Si tú no trabajas, le das más trabajo al
compañero que tienes al lado. Hay once en el campo, no uno. Pero lo
reconozco. Aquel día me pasé mucho, cien pueblos por lo menos.»

José Antonio Iniesta quiere que se sepa que siempre actuó creyendo hacer
el bien, de manera consecuente, al fin y al cabo, con su personalidad, la
personalidad de un albañil que se ha ganado la vida de sol a sol por los



andamios de Fuentealbilla, Albacete, y también de Mallorca. Un hombre que
se «jugó la vida por su hijo Andrés». «He tenido mucha suerte porque todo ha
salido bien —reflexiona—. Si no hubiera sido así, pobrecico de mí.
Pobrecico. El entorno me habría sacrificado. El riesgo era muy alto: una
posibilidad sobre cien o sobre un millón de que funcionara. Se fue con doce
años. Habrá quien se pregunte por qué no fuimos con él, pues me ofrecieron
casa en Barcelona, también trabajo, a mí y a mi mujer, pero no quise.
“Gracias, pero el día que venga aquí será para disfrutar de mi hijo. Si hay
suerte, claro. Si no, yo sigo en mi pueblo trabajando”, dije. ¿A qué? Y si al
año de llegar, le dicen adiós a Andrés, ¿entonces, qué? Habría perdido el
trabajo de allí y el de aquí. Habríamos sido el hazmerreír del mundo. Así no
se hacen las cosas. Sabía que teníamos que sacrificarnos cuatro o cinco años,
como si tuviéramos a un hijo en un internado. Todo lo que merece la pena
requiere un sacrificio».

Asentado Andrés en la Masía, empezaron las preocupaciones de José
Antonio como padre del futbolista Iniesta, jugador internacional en las
categorías inferiores de España. Tuvo un agrio desencuentro con Rifé durante
el Europeo sub-16, cuando Andrés se lesionó después de un buen torneo,
regresó a Barcelona para ser examinado por los médicos y no le permitieron
viajar para presenciar la final pese a contar con la autorización del doctor
Borrell, traumatólogo del Barcelona.

Y también fueron especialmente desagradables las negociaciones con los
representantes del club para la formalización del primer contrato de Andrés.
«Me citaron una noche a una cena en el Hotel Rally». Sí, el mismo donde
durmieron aquella primera y traumática noche en Barcelona con su hijo
llorando en su nuevo hogar. Allí estaban Rexach, Lacueva y Rifé. Tenía que
ser un encuentro secreto y resulta que, nada más llegar, me encuentro en la
recepción con Mágico Díaz,[12] que me dice: “¡Te están esperando!”. Y yo,
que venía cansado de trabajar, de conducir aquel dichoso Ford Orion con el
que los fines de semana íbamos y veníamos de Albacete a Barcelona, con las
ventanas abiertas, no tenía aire acondicionado, el indicador de la temperatura
en rojo, siempre temiendo quedarme tirado a mitad de camino, me dije:
“¡Empezamos bien!”. La reunión se alargaba porque no había nada en



concreto hasta que propuse que no le dieran más vueltas: “¡Hacéis un
contrato como Dios manda, se estudia y luego se habla!”. Alguien, y no diré
el nombre, se echó la mano en el bolsillo, sacó su cartera, mostró unos
cuantos billetes y dijo: “Más de esto no va a ganar Andrés hasta que no sea
titular en el primer equipo”. Yo me quedé de piedra. “Señores, ahí se
quedan”. Menos mal que me llamó Lacueva para decirme: “No le hagas caso.
Andrés va a tener el contrato. No te preocupes”. No, no digo el nombre.
Quien lo dijo ya lo sabe.

»Yo andaba más que preocupado —prosigue José Antonio, consciente de
que el Barça era capaz de pagar cinco mil millones de pesetas por Saviola y
no quería ofrecer un contrato decente para Andrés—. Se habría podido ir al
Madrid cuando hubiese querido, pero él nunca ha querido irse. Ni yo
tampoco lo forcé nunca. Es más, se diga lo que se diga, yo no he hablado con
nadie. Hasta tres veces se acercaron del Madrid a través de personas
interpuestas, yo nunca hablé directamente con el club. Carlos Sainz, el piloto,
aspirante a la presidencia, me llamó, pero no le cogí el teléfono. Con
Camacho, tampoco. Me llamó su ayudante, Carcelén, y me dijo: “¿Estaría
dispuesto Andrés a irse si pagamos la cláusula?”. “¡No, jamás!”, le respondí
yo. ¡Y menos al Madrid! Andrés es muy feliz aquí a no ser que las cosas
cambien. Sí que es verdad que hubo un día que le dije al señor Jesús Farga,
directivo encargado del fútbol base: “¡Hay gente que no quiere que estemos
aquí! ¡Son ogros para Andrés! Nos vamos a ir al Madrid”.»

Andrés nunca fue al Madrid, su equipo presuntamente favorito, gracias a
la mediación de Farga. Así lo cuenta José Antonio: «Jesús, que había estado
de directivo con el equipo juvenil, quería mucho a Andrés, y me dijo:
“Tranquilo. Hablaré con Joan”. Joan era Joan Gaspart. Y, al cabo de tres
meses, ya teníamos el contrato de cinco años, el bueno. Habíamos tenido
problemas anteriormente porque yo no quise saber nada del contrato tipo que
firmaban los chicos de la cantera. Todavía recuerdo que cuando Serra Ferrer
entró en el club me invitó a sentarme en su despacho para preguntarme: “¿Por
qué no ha firmado?”, y yo le respondí: “¿Usted lo ha leído? No puedo firmar
un acuerdo que compromete a un joven hasta los veintidós o veintitrés años”.
Ambos salimos con mal cuerpo de la reunión, cosas de la vida porque, con el



tiempo, Serra Ferrer se convertiría en el mejor amigo que tuve entonces en el
Barça.

»Iba ya camino de mi coche —añade José Antonio—, cuando en un
pasillo de las oficinas se me acercó el señor Tort y me dijo: “¡No se preocupe,
señor Iniesta! ¡Su hijo no se va a ir de aquí aunque eso sea lo último que yo
haga! Si es necesario, llamaré al presidente Núñez”. Aquello me tranquilizó
mucho. A los dos meses, Serra Ferrer le abrió la puerta del primer equipo a
Andrés. Tenía una intuición especial para los jóvenes. Un día, estábamos
viendo un partido y, de pronto, reparé en un jugador andaluz muy bueno, alto
él, un cacho de tío, y le dije: “¡Si Andrés tuviera un palmo más! ¡Qué
lástima!”. Y él me contestó: “No te equivoques, José Antonio. No le hace
falta. Andrés será uno de los grandes del fútbol español y ese cacho de tío
como tú me dices, ése será jugador de Segunda o de Segunda B. No más.
¿Por qué? ¡Pues porque del cuello para arriba sólo tiene aire! Y el metro
setenta y dos de Andrés es todo talento y todo fútbol, aunque hay muchos en
el Barça que no lo quieran ver todavía”. Serra Ferrer quiso que yo trabajara
con él en el Barça, pero yo no quise; por Andrés, no quería mezclar los
asuntos.

»Serra Ferrer tuvo la valentía de subir a Andrés a entrenar en el Camp
Nou con sólo dieciséis años. No me lo creía cuando me lo dijo Andrés. Él
nunca te miente, pero me lo creí cuando lo vi en la televisión cruzando la
barrera para entrenar con el Barça. Sé que fue Serra Ferrer quien le habló a
Van Gaal de Andrés. Me consta que cuando fueron al Miniestadi los dos
juntos, Serra Ferrer le dijo a Van Gaal: “Mira si te vale el 10, ¿te gusta?”. Y
el técnico holandés subió al primer equipo a Andrés y lo puso a entrenar
todos los días. Ambos han sido fundamentales. Hasta que echaron a Van
Gaal, jugó trece partidos y en los trece estuvo de titular. Además, con lo
metódico que era el entrenador holandés, a él le iba de maravilla.

»Andrés, además, tuvo que empezar a tomar decisiones de creciente
complejidad —recuerda su padre—. Hubo quien intentó también que tuviera
que elegir entre disputar el Europeo sub-19 de Noruega o hacer la
pretemporada con el Barça. Iñaki Sáez lo quería sí o sí y Rifé le dijo que si
iba a la selección no podría continuar en el primer equipo del Barça. Van



Gaal le preguntó entonces a Andrés y él respondió: “Sí, quiero ir con la
selección, he hecho toda la fase de clasificación y ahora me gustaría estar con
mis compañeros”. Y el técnico accedió: “Pues usted se va al Europeo,
disfrute e intente ganar el trofeo. Y luego, cuando vuelva, aquí tiene su sitio
para que también disfrute. Si llega en pretemporada, bien; si no, no pasa
nada. Disfrute allí y disfrute aquí”. Serra fue clave; Van Gaal, también.»

Aunque terco, Andrés siempre fue obediente con su padre y con el
entrenador, quien mandaba, circunstancia que se debe tener muy en cuenta
para entender cómo funciona ahora que tiene su cuota de poder. «Ha sido una
de sus virtudes y, posiblemente, uno de sus problemas a la hora de tener más
protagonismo en el fútbol, pero cada uno es como es. Yo, por ejemplo, era
más egoísta y rebelde. No digo que él sea sumiso, pero sí que atiende a una
cierta jerarquización. Y, la verdad, en cualquier caso, tampoco le ha ido tan
mal con su manera de ser. Pero siempre ha sido muy generoso en el fútbol,
siempre. Cada vez más. Recuerdo que de pequeño metía muchos goles.
Siempre condujo muy bien la pelota, pensó la jugada un segundo antes que el
contrario y arrancó rápido. Tiene una gran salida y de pequeño también una
gran llegada. En las categorías inferiores, Andrés hacía lo que quería.
Goleaba. Todo cambió cuando llegó al Barça B, con apenas dieciséis años, y
le hicieron jugar en la posición de cuatro, la de medio centro, igual que les
ocurrió a Guardiola, Milla, Xavi, Celades, De la Peña. Ahí lo alejaron del
área. Recuerdo que algunos le decían: “¡Andrés, eres el nuevo Guardiola!”.
Se le hizo jugar de forma diferente para lo que eran sus características. No
perdía el balón y se anticipaba, pero dejó de dar el último pase, como tenía
por costumbre. Tuvo que jugar para los demás. Y, además, cuando lo llamó
Van Gaal al primer equipo, allí estaban Rivaldo, Kluivert, Riquelme...
Quieras o no, no es fácil para un niño de dieciséis años entrenar con estos
jugadores, y menos para él, tan tímido y obediente. Hay otros que se crecen y
no le dan el balón ni a Rivaldo. Y después, al año siguiente, llegaron
Ronaldinho y Eto’o —insiste José Antonio—. Está un poco al servicio de los
demás; piensa más en ellos que en sí mismo.»

José Antonio coincide con quienes sostienen que, aun siendo el mismo
futbolista, Andrés no juega exactamente igual en el Barça que en la selección.



Como si en la Roja se sintiera menos dependiente y más protagonista, más
estrella y menos colaborador, más como le gusta a su padre: «Ahí tiene
mucha más libertad porque es otra manera de jugar. De vez en cuando marca
algún gol para que se acuerden los otros de que también sabe meterlos. ¡Es
broma! Pero no se me olvida el 2-1 a Chile en el Mundial ni tampoco el gol a
Paraguay después de una jugada muy suya en que va dejando atrás a los
defensas: le tiraron a dar al menos tres veces y en una casi se cayó, pero
siguió con la pelota, después se la dio a Pedro, que remató al palo y, al final,
marcó Villa. Sí, estuvo bien en el Mundial después del año que pasó. Bueno,
en la selección siempre está bien, Andrés. Luis primero y Del Bosque
después le han dado toda la confianza. Y los jugadores saben cuándo la
tienen toda.» Además, Anna también le ha dado mucha confianza, mucha
tranquilidad. Eso se nota en el campo.

Quizá el entrenador del Barça que con el tiempo confió más en Andrés
fue Pep Guardiola: «Jamás podré agradecerle como padre todo lo que ha
hecho por mi hijo. Jamás. Y no hablo solamente de fútbol, hablo como
persona. En su momento más duro, supo ayudarlo a salir de aquel pozo».



20.

LA MADRE QUE LO PARIÓ
 
 

«No sé mucho de fútbol, pero sé
mejor que nadie cómo está mi hijo.»

 
«No hace mucho que aquí averiguaron quiénes éramos.» Mari es la
discreción personificada. Pasa desapercibida, pero, cuando adviertes su
presencia, no se te olvida su cara, ni su condición de madre que ha
recuperado a un hijo sin infancia, un hijo entregado al fútbol. «Llevamos
dieciséis años viviendo en esta misma casa y los vecinos lo han descubierto
hace poco. Nunca nos ha gustado llamar la atención. ¿Por qué? ¿Para qué?
No soy protagonista de nada. Yo soy la madre de mi hijo, nada más, como
tantas y tantas madres. Soy la madre de Andrés y de Maribel.»

Mari no habla por hablar, habla más bien poco, como Andrés. Todo en
Mari recuerda a Andrés. A veces parece lejana, difícil de escrutar, y otras
resulta próxima, delicada, fácil de comprender. «Recuerdo que un día, ya
instalada la familia en Barcelona, fui a la consulta de una dermatóloga que
también atendía a Andrés. Mientras escribía una receta, me soltó: “Sabes,
Mari, tengo un paciente muy famoso”. Y yo le respondí: “¿Ah, sí?”.Y la
doctora añadió: “Sí, sí, es muy famoso, es un jugador del Barça. Andrés
Iniesta, y también se llama Luján de apellido, como tú, ¿lo conoces?”, me
dijo. “Un poco, sí, lo conozco un poco”, respondí tímida como soy. “¿No será
tu hijo?”, preguntó ella con cara de sorpresa. “Sí, es mi hijo.”

»La doctora, muy culé, no entendía nada. “¿Por qué no me has dicho que
eras su madre?, me preguntó. Y yo me dije que por qué debía decírselo… No
tengo que ir por la vida diciendo que soy la madre de Andrés Iniesta. Si paso
desapercibida, mejor que mejor. Para mí, para él, para todos ¡Qué pinto yo en



todas estas cosas! Somos más normales de lo que la gente piensa. El
protagonista es él, no yo. Ni su padre, ni su hermana, ni nadie más.»

Mari prefiere hablar de su hijo y no del jugador que es patrimonio del
Barça, de la selección, de todo el mundo, cuando fue ella precisamente quien
se lo entregó al fútbol. «Bastante tengo ahora con intentar recuperar el tiempo
perdido con mi hijo —insiste la madre de Andrés—. A veces pienso que no
he tenido hijo. Sí, aunque suene duro.» Y entonces explica cómo se siente
una madre que no ha tenido hijo por un tiempo. «Nosotros éramos felices en
nuestro pueblo, con nuestra vida, en nuestro ambiente. Y él quiso venir a
Barcelona. Mucha gente cree que nosotros lo obligamos. No fue así. Fue
Andrés quien decidió venir hasta aquí siguiendo el balón. Sé que lo pasó mal,
muy mal. ¡Nosotros también! Todos lo pasamos mal. Sé también que Andrés,
ahora que es padre, puede entender muchas de las cosas que vivimos nosotros
aquellos años en que nuestro hijo estaba lejos. Había momentos en que él
estaba peor; en otros, era su padre y, a veces, claro, yo. En realidad, lo
pasamos fatal todos, cada uno a nuestra manera. Por eso no entendía que la
primera noche, hecho el esfuerzo y el sacrificio de traerlo hasta Barcelona, se
lo quisieran llevar de regreso al pueblo. “¡Me llevo al chiquillo!”, decía José
Antonio. Y lo entiendo, claro que lo entiendo. ¿Cómo no iba a entenderlo?
Era tan pequeñito. Además, cuando fuimos a visitar la Masía, pensamos que
aquella noche dormiría con nosotros en el Hotel Rally y después lo
llevaríamos al colegio, pero el señor Farrés, el director de la Masía, nos dijo
que él se quedaba ya allí. Claro, nos fuimos los tres, José Antonio, mi padre y
yo, solos. Solos sin mi hijo, solos sin su nieto. Aún no sé cómo aguanté
aquella noche. Lo más fácil era escucharlos a ellos dos y decir: “Venga,
subíos al coche, sacamos al chiquillo y nos vamos para el pueblo”. No lo sé
aún, pero creía que si lo habíamos llevado hasta allí, debíamos darle la
oportunidad de probarlo. Al menos, de probarlo. No podíamos regresar como
si nada. Al final, los dos entraron en razón. Todavía hoy no acierto a
encontrar una explicación. ¿Instinto maternal? Quizá. ¿Protección? Seguro,
Andrés es mi hijo. Entendí muy bien a José Antonio, claro, porque de pronto
iba a perder a su hijo, al niño a quien acompañaba a todos los partidos, a



todos los entrenamientos: que se desvivía por él. Y ahora se quedaba sin
nada, literalmente sin nada.»

Mari apenas había visto jugar a Andrés. «¡Alguien tenía que quedarse
detrás de la barra del bar, ¿no? José Antonio y mi padre, ¡como para decirle
al abuelo que no lo llevara!, eran los que más estaban con él. Yo sólo vi el
torneo de Brunete y lo vi por la televisión. Con él siempre estaba José
Antonio.» Y el padre, claro, siempre podía contar a la gente cómo crecía el
futbolista Iniesta; la madre, en cambio, no tenía respuestas para explicar a los
vecinos cómo le iba la vida a su hijo: «Ya se sabe cómo son los pueblos. Hay
de todo. Algunos nos miraban con mala cara, con recelo diría yo, y pensando:
“¡Qué se habrán creído! ¡Pero cómo hacen eso con ese niño tan pequeño!”.
Unos nos ponían de tontos para arriba; otros, todo hay que decirlo, nos
animaban. Pero fue Andrés quien tomó la decisión».

Y la madre aguantó carros y carretas, tragó muchos sapos, sabiendo que
su hijo no seguiría nunca la ruta habitual de los niños en Fuentealbilla.
«Siempre recuerdo algo que pasó cuando era muy pequeño —nos cuenta—.
Las dos abuelas de Andrés querían que tocara en la banda de música de
Fuentealbilla. Mi suegra y mi madre insistían cuando me veían: “Lleva al
chiquillo a la banda”. Y lo mandé. No fue más que dos o tres veces. Por aquel
entonces, ya jugaba al fútbol, con el Albacete, y lo amenacé para que
cambiase de opinión: “Mira, Andrés, si no vas a la banda, tampoco vas al
fútbol”. Y me respondió: “Pues me quedo sin fútbol, pero a la banda no voy”.
Tendría diez u once años.»

Andrés es muy terco, un cabezota (o un tauro, como dicen madre e hijo
para atenuar la descripción), siempre tuvo las cosas claras, razón por la que
Mari repite: «No fuimos nosotros quienes lo obligamos a ir a la Masía, lo
decidió él. Ya sé que habrá quien piense que un niño a los doce años no
puede decidir algunas cosas, pero yo lo sentí así». Y, a partir de ahí, a Mari le
pareció que las cosas sucedieron de forma muy rápida, sobre todo cuando
echa la vista atrás, ahora que ya es abuela en Barcelona. «Ha ido todo tan
deprisa que no somos conscientes realmente de lo que está haciendo. Parece
mentira, pero tampoco lo disfruto ahora. Si pierde el Barça, pierde él.»



Mari es una sufridora empedernida, también como aficionada, como si
tuviera un sentido dramático de la vida. «Hemos vivido unos años de éxitos y
títulos que no son nada normales. El deporte también es perder, da la
sensación de que debes ganar siempre. Y quien peor lleva la derrota es
Andrés, menos mal que tiene a Anna y a los pequeños porque si no...» A la
madre de Iniesta no se le olvidará en la vida la cara de su hijo después de
fallar un penalti en Tarrasa. «Tenía dieciocho años y jugaba su primera final
con el Barça, la de la Copa Catalunya. Llegó hecho polvo, lloraba, estaba
destrozado, sin poder hablar ni querer comer. Él es igual en el campo que
fuera. Todo lo siente igual. Y traga, va tragando siempre, hasta que estalla
por dentro.»

«Hubo una época en que empezaron a metérsele cosas en la cabeza y le
pasó lo que le pasó —dice Mari, recordando el mal momento de Andrés antes
de ganar el Mundial 2010—. Él es como mi madre. Bueno, también como yo.
¿Pausada? ¿Fría? Por fuera, sí, pero por dentro somos un volcán. Andrés es
algo así. Les da vueltas y vueltas a las cosas, también a las que no son nada
importantes, hasta que tiene el bombo lleno. Yo nunca veo los partidos, sólo
veo a Andrés.

»Cuando toca la primera pelota, yo ya sé cómo está», afirma después de
precisar que va poco al fútbol, salvo cuando el equipo juega en el Camp Nou
o disputa una final. También había ido un tiempo en Mallorca, donde trabajó
José Antonio con su hermano, y alguna vez a Almería porque una hermana
suya vivía en Aguadulce. «No necesito estar, me basta con la tele para
adivinar cómo se encuentra Andrés nada más comenzar el partido. Se lo veo
en la cara, por sus gestos, por sus primeros movimientos. No sé mucho de
fútbol, pero sé mejor que nadie cómo está mi hijo.»

Lo que más le gusta de él es «la pausa». «No sé de dónde saca esa
tranquilidad, esa aparente calma, porque por dentro es como yo o como su
abuela —repite—. Cuando está feliz, fluye todo. Cuando está contento, no le
cuesta ningún esfuerzo nada. Si está bien, no lo abruma nada, ni mucho
menos la responsabilidad, como ahora que es capitán. Más bien, todo lo
contrario. Ahora se planta ante el árbitro, algo que antes no hacía, y le dice lo
que le debe decir. Antes, era mucho más callado, hay días en que le digo:



“Andrés, te van a expulsar”. Y se ríe. No me dice nada más.» Hay veces,
sobre todo en los momentos de más tensión en los partidos, en que ni siquiera
la madre es capaz de aguantar esa prolongada pausa de Andrés en el campo.

«El día en que marcó el penalti con la selección española en Ucrania,
estábamos Maribel, mi hija, y yo allí, pero, cuando llegó la tanda de penaltis,
salimos de la grada. No dejamos el estadio, pero sí abandonamos los asientos
—confiesa—. Yo no aguanto los penaltis. Ya me pasa en casa. Cuando hay
una tanda, me voy del comedor, y eso que Andrés no suele tirarlos. No veo la
tele. Escucho, eso sí, desde la distancia, y me vuelvo para ver la repetición.
Pero allí, en la Eurocopa, no podía aguantar y dije: “Maribel, me voy de
aquí” y ella me contestó: “Pues yo también, mamá”. Y ahí nos tienes a las
dos fuera del campo sin saber qué pasaba dentro. Hasta que de pronto, una
amiga de Maribel, le envió un WhatsApp: “Tu hermano va a tirar un penalti”.
Cuando me lo enseñó pensé: “¡La madre que lo parió! ¡¿Pero por qué lo tira?!
¡Dios mío!”. Y me acordé entonces de aquel que falló en Tarrasa. ¡Para no
acordarme, vamos! El siguiente mensaje de la amiga de Maribel, sin
embargo, ya fue más tranquilizador: “Ha marcado”. Y pensé: “¡Uf, menos
mal!”. Mucho peor lo debió de pasar la madre de Casillas, que se encerró en
un lavabo del campo. ¡Cómo debió de sufrir esa mujer! Lo suyo es mucho
peor que lo mío. Andrés tira muy de vez en cuando, pero Iker está siempre
ahí, para lo bueno y para lo malo. Ella, al menos, tuvo más suerte porque
luego la dejaron entrar de nuevo a las gradas. A Maribel y a mí, en cambio,
no nos dejaron pasar para festejar el triunfo. Nos habíamos alejado
demasiado del estadio.»

El padre es mucho peor que la madre. «No tengo ni idea de dónde estaba
José Antonio —apunta ella—. Debió de irse lejos del pueblo para que no lo
encontrara nadie. Toma el coche, pone la radio con música alta para no
escuchar cohetes o cosas así y se va por ahí. Maribel también se pone muy
nerviosa con los partidos. No dejamos de pensar en él ni un instante, también
pensamos en lo que vendrá después, sobre todo si no ganan. Es tu sangre la
que está jugando ahí dentro. No dejas de sufrir.»

Mari tampoco vio en directo el gol que coló su hijo (siempre dice «colar»,
nunca «marcar») en Stamford Bridge. «Estaba aquí, en este mismo comedor,



con dolores en la pierna izquierda porque en Navidad había ido a un acto de
peñas en el que le daban una placa a Andrés, tropecé con un pequeño escalón,
me caí con mi sobrina en brazos y me hice polvo la rodilla izquierda. Vi el
gol de Andrés al Chelsea por televisión y pegué tal salto de alegría que no me
rompí la rodilla de milagro.»

Ni Mari ni José Antonio fueron al Mundial de Sudáfrica. «Los dos
estábamos en el pueblo, pero no vimos la final juntos. Allí habían ido Anna,
su mujer, Maribel, su hermana, y Juanmi, su cuñado. Yo estaba con los de la
Peña Iniesta, en el local que antes era nuestro bar, el Bar Luján, convertido en
un museo por mi padre, con recortes de prensa sobre Andrés por todas las
paredes. Había mucha gente. Seguíamos el partido y vi que España había
colado un gol. Me alegré muchísimo, claro, pero, de repente, la gente vino a
abrazarme, se me echó encima y yo sin saber por qué. ¿Qué pasa? “¡Que ha
marcado Andrés, mujer!” Yo no me lo podía creer. “¡Sí, Andrés!” No podía
ver ni las repeticiones de la jugada porque tenía a la gente encima de mí. No
se me ocurrió nada más que salir corriendo hacia la casa de Andrés, que está
cerca de la peña. No hay ni cien metros. Quería dar con José Antonio lo antes
posible, contárselo, decirle que Andrés había colado el gol. Y allí estaba él,
solo, en el comedor, con la tele apagada, sin saber lo que había pasado.

»“¡¡José Antonio, que la ha colado el chiquillo, ha metido el gol!!”, le
dije. “¿Cuánto queda? ¿Ha acabado ya?”, respondió. “Y yo qué sé, sólo sé
que ha marcado Andrés!” Acabó el partido y Fuentealbilla se convirtió en
una fiesta, vino gente de todos los pueblos de alrededor para celebrarlo. Y yo,
entonces, le seguía dando vueltas al partido de Andrés.» Hasta que se lo
dijeron, Mari no reparó en que el goleador era su hijo, pero no se había
perdido detalle sobre el juego de Andrés. «El árbitro no lo expulsó porque
Dios no quiso. Ese Van Bommel, ese Van Bommel.»

El instinto maternal no tiene límites. Mari se desvive para que a su hijo no
le pase nada, nada malo, hasta el punto que a veces se olvida de disfrutar de
todo lo bueno, que es mucho. «Yo ni siquiera sabía que iba a ser futbolista
cuando era niño. Lo que sí tenía claro es que camarero no sería. No nos
ayudaba en nada en el bar, al contrario que su hermana, que muy pronto se
puso incluso a hacer las pizzas. Andrés llegaba con su primo Manuel y se



sentaba a esperar que le sirvieran. Parece que todavía los estoy viendo ahora
mismo, ahí sentaditos, como dos señores, esperando ser futbolistas. ¿Cómo
podía soñar yo que mi hijo iba a colar el gol de la final de un Mundial?
Imposible.

»Será con el paso del tiempo cuando nos demos cuenta de todo lo que ha
hecho, pero ahora es como si estuviera dormida y soñara todas estas cosas
que le han pasado —explica, contenta, Mari—. Sí sabía que la pista del
colegio era su vida y también sabía que Andrés sólo hace las cosas si las
siente de verdad. Siente mucho el Barça, la selección, el fútbol. Y la gente lo
sabe. Por eso estaban contentos por el gol. Y yo me decía “¡¿Pero cómo no te
alegras más?! ¡Es tu hijo!”. Claro que estaba contenta, pero no me daba por
llorar. Llevaba la alegría muy dentro. Por fuera puede parecer que soy más
fría que el hielo. Sólo por fuera, ¿eh? Mirad a Andrés, tampoco llora por
llorar, ni llora para que lo vean llorar. A él se le llenan los ojos de lágrimas,
se le enrojecen y ya está. Luego, se limpia con las manos y ya está. Ya de
pequeño era igual. En la Masía lloraba por todos los rincones, pero él no lo
decía y, cuando se iba a entrenar, no se le notaba. Pasado el tiempo nos
enteramos por las cocineras y limpiadoras de la Masía. ”Llorábamos a
escondidas cuando lo veíamos llorar a él sin derramar lágrimas. Yo perdí a
mi hijo durante seis años. Yo y toda mi familia, por supuesto. Si las cosas
salían bien, pues bien, pero si hubieran ido mal, ¿entonces qué? Nadie te
podía prometer que iba a llegar al Camp Nou cuando lo dejamos en la Masía.
Ahora soy yo la que quiero recuperar el tiempo perdido. Quiero disfrutar de
él, de su don. Porque mi hijo tiene un don y no hablo de fútbol, tiene algo, no
sabes qué es realmente, pero tiene algo. Es buena persona.»

«Andrés es lo que se ve, es transparente —dice su hermana Maribel antes
de repetir como sus padres—: Lo que no se ve lo sufre por dentro, se lo come
todo, todo. Es algo que viene de familia, sobre todo de mi abuela materna.»
Maribel tiene dos años menos que Andrés y, cuando su hermano se fue a
Barcelona, ella acababa de hacer la comunión en Fuentealbilla. «Tenía 10
años y era muy pequeña, pero se me hizo también muy cuesta arriba no tener
a Andrés en casa. Sólo lo veía una vez al mes como máximo. A veces,
tardamos hasta cinco semanas en ir a Barcelona. Cuando yo me trasladé a



Barcelona, éramos casi como dos desconocidos, él con diecisiete años y yo
con quince. Me pegué a él. No quería soltarlo ni un segundo. Todo lo quería
hacer con Andrés. Como si intentara recuperar el tiempo que habíamos
perdido. Había visto sufrir mucho a mis padres y abuelos y nosotros dos sólo
estábamos juntos en verano y por Navidad. No me olvidaré de los viajes de
vuelta a Fuentealbilla, después de visitar a Andrés, nadie hablaba en el coche.
Era un silencio muy doloroso y largo: con doce años, con trece, con catorce,
con quince años. Los cuatro dormíamos juntos, en la misma cama del hotel,
los fines de semana que íbamos a verlo a la Masía.

»En el pueblo, mi habitación estaba pared con pared con la de Andrés —
recuerda Maribel—. Cada vez que iba a la mía, me acordaba de él, sobre todo
cuando mi padre tenía un mal día o había situaciones críticas, que las hay en
cinco años de ausencia. No me consolaba que mis amigas me dijeran: “¡Qué
bien, tu hermano está en Barcelona jugando a fútbol!”. En aquella época no
había móviles. Por las noches, cuando se podía, a las diez llamaba él o
nosotros, pero no podía alargarse porque había muchos más niños esperando
en la cola de la cabina de la Masía.

»Su ilusión había sido siempre jugar a fútbol y tenía que intentarlo, quería
ponerse a prueba, por él y por mi padre —continúa Maribel—. Los cuatro
somos bastante cabezotas. Andrés se parece mucho a mi padre, son muy
protectores, necesitan tener todo controlado. Está todo el día en contacto con
nosotros.» No es extraño, por tanto, que siendo los cuatro tan parecidos
Maribel también sufra mucho con el fútbol: «Mucho, mucho, mucho. Pero yo
sí voy al campo, aunque lo paso fatal viendo los partidos. No sólo veo lo que
le pasa en el campo, sino que además intento meterme en su cabeza. Hay
veces en que escuchas ciertos comentarios y piensas: “No me puedo quedar
callada, ¡es mi hermano, es mi sangre!”, pero me contengo porque sé que no
puedo hacer determinadas cosas. Juanmi, mi novio, es del Barça de siempre,
y ahora más, y él responde más que yo. Yo sólo contesté una vez en el campo
y fue porque me tenían muy taladrada la oreja». Y fue precisamente Juanmi
quien le dio la gran noticia. Mamá no vio quién coló el gol. Papá, tampoco.
¿Y su hermana?



«Maribel tampoco vio el gol de Andrés en el Mundial y eso que
estábamos en el estadio de Johannesburgo, justo detrás de los banquillos, a la
altura del medio campo. Yo estaba viendo la jugada, una de ésas que sientes
que va a acabar en gol. Sí o sí. Allí estábamos Anna, su mujer, Joel, los
amigos de Andrés, Maribel y yo —recuerda Juanmi—. Era la típica jugada en
la que intuyes que va a pasar algo y te vas levantando del asiento a medida
que la pelota se acerca al área. Por eso, cuando le llegó a Andrés, le dije:
“¡Chuta, chuta, chuta, Andrés! ¡Pero chuta ya, por favor!”. Cuando vi que era
gol, me volví loco, literalmente loco. Entonces, Maribel me dijo: “Cariño,
tranquilízate, que te va a dar algo. Aún quedan cuatro minutos para que acabe
el partido y pueden pasar muchas cosas”. Yo me quedé parado y le dije:
“Pero, cariño, ¿tú sabes quién ha marcado?”. “Pues, no, estoy contenta
porque ha marcado España, pero todavía no han pitado el final.” No me lo
podía creer. “Maribel, ¿sabes quién ha marcado?”, le pregunté por segunda
vez. “Pues no”, me repitió ella. “Ha marcado tu hermano.” Entonces fue ella
quien saltó como una loca hasta que yo le dije: “Tranquila, cariño, todavía no
ha acabado. No te alteres mucho que quedan aún cuatro minutos para que
acabe el partido”.»

Los cuatro minutos más largos de su vida.
Nadie taladró la oreja de Maribel ese día. Los exabruptos, sin embargo,

son excepciones. Salvo en San Mamés, donde se le reprocha que simulara
una entrada que costó la expulsión de Amorebieta, no hay campo donde la
hinchada no se levante para reverenciar al chico de Fuentealbilla, don
Andrés, como lo bautizó Joaquim Maria Puyal, el maestro, el periodista que
lleva cuarenta años retransmitiendo los partidos del Barça en catalán. Iniesta,
el hijo de Fuentealbilla, el rey del regate manchego, es admirado en Cataluña
y en toda España.
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NOTAS
 
 

[1] Protagonista de la serie de dibujos animados conocida como Los supercampeones en
Hispanoamérica y como Oliver y Benji en España.
[2] Comarca albaceteña donde se encuentra Fuentealbilla.
[3] Estadio del Albacete Balompié.
[4] Estrella del torneo donde también se dio a conocer el joven Iniesta. Ese episodio se
cuenta en el siguiente capítulo.
[5] Videojuego cuyo tema es la gestión deportiva de un club de fútbol.
[6] No confundir con el capitán del Barça en las épocas de Rijkaard y Guardiola. Pujolet es
Lluís Pujol, un delantero de los sesenta (debutó con diecisiete años) que acabó
convirtiéndose en ojeador y técnico del club bajo la dirección de Tort.
[7] Literalmente «artillero»; nombre dado a los jugadores y seguidores del Arsenal.
[8] Literalmente «chicos locos»; nombre por el que es conocido un grupo de hinchas culés
particularmente radical y violento.
[9] Jugador del Sevilla muerto en 2007 tras sufrir un paro cardiorespiratorio durante un
partido.
[10] Comarca costera situada al norte de Barcelona.
[11] Entrenador que ha dirigido durante muchos años las selecciones juveniles de
Argentina.
[12] Javier Díaz Pons, exjugador del Betis y el Espanyol.



 
No es lo mismo hablar de su juego que verlo jugar. Hacía lo que quería.
Julián

 
Andrés es puro fútbol.
Abelardo

 
Tengo un primo muy pequeñajo que es buenísimo.
Manu

 
Es un hombre de honor, como los de antes.
Raúl Martínez

 
Era una maravilla verlo con la pelota, tan chiquitajo como era.
Balo

 
¡Madre mía, qué maravilla de chiquillo!
Víctor

 
No sabíamos de qué planeta había venido. Era un extraterrestre.
Pedro Camacho

 
Ese chico es el mejor, sólo se dedica a jugar al fútbol.
Antić

 
Pasamos muchos ratos de soledad, muchísimos.
José Bermúdez

 
Podía ir con niños mejores que yo, pero, no me preguntéis por qué, me
escogía a mí.
Mario



 
Claro que fue muy duro lo de la Masía. Yo no sé si habría aguantado.
José Carlos

 
No tenía pinta de futbolista cuando vino y mira dónde está.
Bruno

 
Lo veías jugar y, con lo pequeño que era, disfrutabas un montón.
Carlitos

 
Lo sabía todo sin que yo le dijera nada.
Catali

 
Andrés emana calma.
Jonatan Valle

 
Lo veo jugar en el Barça y pienso: «Andrés juega igual que con
nosotros».
Chapi

 
De pronto dejamos de ser niños. Tuvimos que madurar en muy poco
tiempo.
Troiteiro

 
No le gustaba presumir, pero Andrés ya era un poquito la estrella.
Ursicinio

 
¿Cómo anda el Sabio hoy?
Jaume Olivé

 
Es fútbol en estado puro.
Emili Ricart

 



¡Es tan buena gente! Y tiene algo. No, no es suerte. Ese algo es talento,
clase.
Mesalles

 
Toma, aquí tienes mi colchón.
Carles Puyol

 
Era muy callado, muy amable, no faltaba ni un día al colegio.
Alomar

 
Yo no descubrí nada. Andrés era un genio, un fenómeno de la
naturaleza.
Serra Ferrer

 
Cuando nos apretaban decía: «Dádmela a mí».
Rojo

 
Andrés es más rebelde de lo que parece.
Gonzalvo

 
No lo descubrió nadie, su calidad era patente: él se descubrió a sí mismo.
Costas

 
¡Ahí tienes el campo, a jugar!
Van Gaal

 
Quien me mató realmente fue Andrés.
Henry

 
Cuando Andrés tiró en Stamford Bridge, yo oí el sonido del balón.
Eto’o

 
Era una terapia mutua. Nos ayudábamos el uno al otro.



Bojan
 

Tú juega hasta donde puedas, aguanta lo que puedas,¿vale?
Emili

 
Habla más con gestos o miradas que con palabras.
Hugo
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