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Aurora

0 SOy YO.
Y voy a contarte una historia.

Las palabras que acabas de leer son las mas dificiles para cualquier
escritor, o por lo menos eso es lo que tengo entendido.

Dicho de otra manera: el comienzo de la obra. Para el comienzo de la
mia, he plagiado el primer intento de escribir un texto de mi hermano menor,
cuya frase inicial siempre me ha impactado por su simplicidad.

O sea que ya he empezado.

Debo advertirte que no soy una escritora profesional. De hecho, no
recuerdo cuando fue la ultima vez que escribi algo. Lo mio siempre habia
sido el lenguaje corporal, pero como ya no puedo moverme, he decidido
expresarme con la mente.

No escribo esto con la intencion de presentarlo para que se publique, sino
por un motivo que estda mucho mas relacionado con el egoismo. Me
encuentro en esa etapa de la vida que todo el mundo teme: la de tener que
llenar mis dias con el pasado porque me queda poco futuro.

Por lo menos asi tengo algo que hacer.

Y creo que mi historia, una historia que también es la de mi familia y que
se remonta a casi cien afios antes de que yo naciera, resulta interesante.

Ya sé que todo el mundo piensa eso de su propia historia. Y es cierto;
todo ser humano tiene una existencia fascinante, con un gran reparto que
incluye personajes buenos y malos.

Y casi siempre, en algin momento, entra en juego la magia.

Me pusieron el nombre de la princesa de un famoso cuento de hadas. Tal
vez por ese motivo siempre he creido en la magia. Y al hacerme mayor me he



dado cuenta de que los cuentos de hadas son una alegoria de la gran danza de
la vida que todos representamos desde el mismo instante que nacemos.

Y de la que no podemos escapar hasta el dia que morimos.

Bueno, querido lector (me dirijo a ti de ese modo porque si estas leyendo
esto quiere decir que se ha publicado), deja que te cuente mi historia.

Puesto que muchos de los personajes murieron antes de que yo naciera,
haré todo lo posible por usar bien la imaginacion para resucitarlos.

Mientras permanezco aqui sentada, meditando sobre la historia que voy a
contarte y que ha llegado hasta mi a lo largo de dos generaciones, me doy
cuenta de que hay un tema recurrente. Ese tema, por supuesto, es el amor y
las elecciones que todos hacemos por su causa.

Puede que pienses de inmediato que me refiero al amor entre un hombre y
una mujer, y en gran parte es asi, sin duda. Pero existen otras formas de amor
importantisimas que tienen la misma fuerza; por ejemplo, el que un padre o
una madre siente por un hijo. Y también hay un amor obsesivo y destructivo,
un amor que causa estragos.

El otro tema recurrente de esta historia es el té, que se toma en grandes
cantidades. Pero bueno, ahora ya estoy divagando. Discilpame, es lo que
suele ocurrir cuando uno se hace viejo. Mejor continuo.

Te guiaré a lo largo de la narracion e iré haciendo incisos cuando lo crea
necesario para explicar algo con mas detalle, pues la historia es compleja.

Creo que, para complicar un poco mas las cosas, empezaré mas bien
hacia el final, cuando era una nifia de ocho afios huérfana de madre y me
encontraba en la cima de un acantilado situado sobre la bahia de Dunworley,
mi lugar favorito del mundo.

Frase una vez...



Bahia de Dunworley, West Cork, Irlanda

a pequefla figura se encontraba peligrosamente cerca del borde del
L acantilado. Su hermoso y abundante cabello pelirrojo ondeaba tras ella
impulsado por el fuerte viento. Una prenda de fino algodén blanco la cubria
hasta los tobillos y dejaba al descubierto sus pequefios pies descalzos. Tenia
los brazos extendidos y rigidos, con las palmas de las manos dirigidas hacia
la masa espumeante del mar de color gris que se extendia ante ella, y el
palido rostro mirando al cielo, como si estuviera ofreciéndose en sacrificio a
los elementos de la naturaleza.

Grania Ryan se detuvo y la observo, hipnotizada por la vision espectral.
Tenia los sentidos demasiado embotados para dilucidar si lo que veia ante si
era real o imaginario. Cerr6 los ojos durante una fraccion de segundo; luego
volvié a abrirlos y vio que la figura seguia alli. Tras enviar los mensajes
apropiados a su cerebro, avanzé indecisa unos cuantos pasos.

Al aproximarse, descubrio que la figura era simplemente una nifia y que
la prenda de algodén blanco era un camisén. Observo las negras nubes de
tormenta que se cernian sobre el mar y noté en las mejillas las primeras
gotitas saladas que anunciaban una lluvia inminente. La fragilidad de aquel
pequeiio ser ante la violencia de su entorno hizo que apresurara el paso hacia
la nifia.

Ahora el viento le azotaba los oidos y habia empezado a expresar su furia.
Grania se detuvo a diez metros de la nifia, que seguia sin moverse. Vio que,
con los pequefios dedos de los pies de color morado, se aferraba estoicamente
a la roca mientras el vendaval procedente del mar la golpeaba y zarandeaba
su cuerpo menudo como si fuera un joven sauce. Se acercé mas a la nifia y se



detuvo justo detras de ella, sin saber qué hacer a continuacion. Su primer
impulso fue echar a correr y sujetarla, pero si la nifia se sobresaltaba y daba
media vuelta, un paso en falso podia provocar una tragedia inimaginable y
arrastrar a la nifia a una muerte segura contra las rocas cubiertas de espuma
treinta metros mas abajo.

Grania se quedo alli plantada, inmovilizada por el panico mientras trataba
desesperadamente de idear la mejor forma de librarla del peligro. Y entonces,
antes de que tuviera tiempo de tomar ninguna decision, la nifia se dio la
vuelta despacio y se la quedé mirando con expresion vacia.

En un acto reflejo, Grania extendi6 los brazos.

—No te haré dafio, te lo prometo. Acércate a mi y estaras a salvo.

La nifia siguio mirandola sin moverse del borde del acantilado.

—Si me dices donde vives, te acompaiaré a casa. Ahi te vas a matar. Por
favor, deja que te ayude —suplic6 Grania.

Dio otro paso adelante y de repente, como si acabara de despertar de un
suefio, en el rostro de la nifia aparecio una expresion de terror. Al cabo de un
instante, se volvio hacia ella y echd a correr por el borde del acantilado,
alejandose de Grania hasta desaparecer de su vista.

—Ya estaba a punto de enviar a la patrulla de rescate a buscarte. Se avecina
una tempestad de las buenas, te lo digo yo.

—Mama, tengo treinta y un afos y llevo diez viviendo en Manhattan —
repuso Grania con brusquedad tras entrar en la cocina y colgar la chaqueta
mojada encima de los fogones de la Rayburn—. No hace falta que te
preocupes por mi. Ya soy mayorcita, jrecuerdas? —Se acercé sonriendo a su
madre, que estaba poniendo la mesa para cenar, y la beso en la mejilla—. De
verdad que no hace falta.

—Es posible, pero sé de auténticos hombretones que se han caido del
acantilado por culpa de un vendaval asi. —Kathleen Ryan sefial6 por la
ventana de la cocina el furor del viento, que estampaba contra el cristal las
ramas marrones desprovistas de flor de la glicinia—. Acabo de hacer té. —
Kathleen se sec6 las manos con el delantal y se dirigi6 a la cocina econémica
—. ¢Te apetece una taza?



—Si, muchas gracias, mama. ¢Por qué no te sientas y descansas un poco?
Yo serviré el té para las dos. —Grania guio a su madre hacia una silla, la
retird y la ayudo a sentarse con suavidad.

—Pero solo cinco minutos, ¢eh? Los muchachos llegaran a las seis y
querran tener la cena a punto.

Mientras Grania llenaba dos tazas de un té muy concentrado, arque¢ las
cejas en silencio pensando en como su madre habia consagrado la vida a
atender a su marido y a su hijo. En los diez afios transcurridos desde que ella
se marchara nada habia cambiado; Kathleen siempre habia consentido a sus
hombres, siempre habia dado prioridad a sus necesidades y deseos. Sin
embargo, el contraste de la vida de su madre con la propia, en la que la
emancipacion y la igualdad entre los dos sexos eran lo habitual, incomodaba
a Grania.

Aun asi... a pesar de todo lo liberada que ella se sentia de lo que muchas
mujeres modernas considerarian una tirania masculina obsoleta, ¢cual de las
dos, madre o hija, vivia mas feliz? Grania suspir6 con tristeza mientras afiadia
leche al té de su madre. Sabia cual era la respuesta a esa pregunta.

—Aqui tienes, mama. ; Te apetece una pasta? —Grania situ0 la lata frente
a Kathleen y la abri6. Como siempre, estaba llena hasta los topes de
bocaditos de nata, bizcochos de chocolate y galletas de mantequilla. Otra de
las costumbres de su nifiez, que seguro que sus coetaneas de Nueva York,
siempre preocupadas por la figura, observarian con tanto horror como si se
tratara de un artefacto nuclear.

Kathleen tomo dos.

—Coge una td también, para hacerme compafiia —dijo—. Ni que decir
tiene que con lo que comes no sobreviviria ni un ratoncillo.

Grania hizo lo que su madre le pedia y mordisque6 una pasta mientras
pensaba que los diez dias transcurridos desde su vuelta a casa se los habia
pasado con la sensacién de estar completamente saciada de alguna de las
abundantes especialidades culinarias de su madre. Aun asi, consideraba que
llevaba una alimentacion mas sana que la mayoria de las mujeres de Nueva
York que conocia. Ademas, ella utilizaba el horno para lo que realmente
servia, y no solo como un practico rincon donde almacenar bandejas.

—F]l paseo habra servido para que te despejes un poco, ;no? —aventuro



Kathleen mientras se lanzaba a por la tercera pasta—. Yo siempre salgo a dar
un paseo cuando algun problema me trae de cabeza, y cuando vuelvo ya
tengo la solucion.

—Pues... —Grania dio un sorbo de té— he visto una cosa rara ahi fuera,
mama. Una nifia de unos ocho o nueve afios en camison estaba en el borde
mismo del acantilado. Tenia una melena pelirroja muy bonita, larga y rizada.
Parecia sonambula, porque cuando me he aproximado a ella se ha dado la
vuelta y tenia la mirada... —buscé la palabra apropiada— vacia. Daba la
impresion de que no me veia. Entonces se ha despertado y ha echado a correr
por el camino del acantilado como un conejo asustado. ;Sabes quién puede
ser?

Grania observo que el rostro de su madre perdia el color.

—¢Te encuentras bien, mama?

Kathleen se estremeci6 y parecio reaccionar. A continuacion miré a su
hija.

—Dices que la has visto hace unos minutos mientras paseabas?

—Si.

—Virgen santisima. —Kathleen se santigu6—. Han vuelto.

—¢Que han vuelto? ;Quiénes, mama? —pregunté Grania, preocupada
por lo afectada que parecia su madre.

—¢Por qué habran venido? —Kathleen observé la oscuridad a través de
la ventana—. ;Qué querran? Creia... Creia que por fin habia terminado todo,
que se habian marchado para siempre. —Kathleen aferr6 la mano de Grania
—. ¢Estas segura de que has visto a una nifia? ;No era una adulta?

—FEstoy convencida, mama. Tal como te he dicho, debia de tener ocho o
nueve afos. Me preocupaba que pudiera pasarle algo malo; iba descalza y
parecia estar helada. A decir verdad, hasta me he planteado si estaba viendo a
un fantasma.

—Pues mas o menos, Grania; eso es en efecto lo que has visto —
mascull6 Kathleen—. Debe de hacer pocos dias que andan por aqui. El
viernes pasado tuve que cruzar la colina y pasé junto a la casa. Eran las diez
de la noche y no se vela luz en ninguna ventana, o sea que no habia nadie.

—:De qué casa me hablas?

—De Dunworley.



—El caseron que esta justo en la cima del acantilado, mas arriba de
nuestra granja? —preguntd Grania—. Lleva muchos afios abandonado, ¢no?

—Fs cierto que cuando tu eras pequefia no vivia nadie alli, pero... —
Kathleen suspiro—. Regresaron después de que te mudaras a Nueva York. Y
entonces, cuando lo del... accidente, volvieron a marcharse. Todos
estabamos convencidos de que no los veriamos nunca mas por aqui. Ni falta
que hacia —afiadio—. Esa familia y la nuestra estan enfrentadas por una
historia de hace muchos afios. En fin. —Kathleen dio una palmada en la mesa
y se dispuso a levantarse—. Lo pasado, pasado esta. Te aconsejo que te
mantengas alejada de esa gente, no hacen mas que traernos problemas, te lo
digo yo.

Grania observo a su madre dirigirse a la cocina economica. Estaba muy
seria mientras sacaba de uno de los hornos la pesada cacerola de hierro
fundido que contenia la cena.

—Si esa nifia tiene madre, seria mejor que supiera que ha estado en
peligro, ¢no te parece? —dijo, tanteando el terreno.

—No tiene madre. —Kathleen removio6 el estofado con la cuchara de
madera a ritmo regular.

—¢Murio?

—Si.

—Ah, ya... ;Y quién cuida de la nifia?

—No me preguntes como se las arreglan para organizarse en casa. —
Kathleen se encogio de hombros—. No es asunto mio y no quiero saberlo.

Grania arrugo la frente. La actitud de su madre en nada se parecia a como
solia reaccionar habitualmente. El gran corazon de una madraza como
Kathleen sufria por cualquier criatura viviente en apuros. Era la primera
persona a quien tanto la familia como los amigos acudian cuando tenian un
problema y necesitaban ayuda. Sobre todo si habia algun nifio implicado.

—¢:Como muri6 su madre?

La cuchara de madera cesd de dar vueltas en la cacerola y se hizo el
silencio. Al final Kathleen exhalé un profundo suspiro y se volvié hacia su
hija.

—Bueno, supongo que si no te lo cuento yo, pronto te enteraras por
alguna otra persona. Se quito la vida, eso es lo que paso.



—¢Quieres decir que se suicido?

—Exacto, Grania.

—¢Cuanto tiempo hace de eso?

—Se tir6 de lo alto del acantilado hace cuatro afios. Encontraron el
cadaver al cabo de dos dias, cuando la corriente lo arrastré hasta la playa de
Inchydoney.

Esa vez fue Grania quien guardo silencio. Al final se decidi6 a formular
una pregunta.

—:Desde donde se tirg?

—Por lo que deduzco, probablemente desde donde hoy has visto a su
hija. Me parece que Aurora estaba buscando a su madre.

—¢Sabes su nombre?

—Pues claro; no es ningun secreto. La familia Lisle era propietaria de
todo Dunworley, incluida esta casa. Muchos afios atras, eran los amos y
sefiores de toda la zona. En los afios sesenta vendieron las tierras, pero
conservaron la casa de lo alto del acantilado.

—He visto ese nombre en alguna parte. Lisle...

—FEn la iglesia del pueblo hay muchas tumbas de la familia. Una es la de
la madre de Aurora.

—:Habias visto alguna vez a esa pequefia paseandose por el acantilado?

—Fue por eso por lo que su padre decidi6 llevarsela de aqui. Cuando su
madre murio, la pobre nifia no hacia mas que pasearse por el acantilado
llamandola. Diria que el dolor la volvié medio loca.

Por la expresion de su madre, Grania observo que se habia serenado un
poco.

—Pobrecilla —musito.

—Si, la estampa era lamentable, y la nifia no se merecia para nada una
cosa asi. Pero esa familia arrastra una especie de maldicion. Hazme caso,
Grania, no te mezcles con ellos.

—¢Por qué habran vuelto? —musit6 Grania casi para si.

—A los Lisle no hay quien los entienda. Ni lo sé ni me interesa. Bueno,
;qué te parece si haces algo de provecho y me ayudas a poner la mesa para la
cena?



Grania subi6 a su dormitorio nada mas dar las diez, tal como hacia todas las
noches desde que habia vuelto a casa de sus padres. En la planta baja, su
madre andaba ocupada por la cocina poniendo la mesa para el desayuno
mientras su padre dormitaba en una silla frente al televisor y su hermano
Shane se encontraba en el pub del pueblo. Entre los dos hombres dirigian la
granja de doscientas hectareas, destinada sobre todo a la ganaderia lechera y
lanar. A sus veintinueve afios, el «chico», nombre con el que seguian
llamando carifiosamente a Shane, no parecia tener ninguna intencién de
formar su propio hogar. Ahora salia con una mujer, ahora con otra, pero rara
vez llegaban a cruzar el umbral de la granja de sus padres. A Kathleen le
sorprendia que su hijo siguiera soltero, pero Grania sabia que en el fondo se
sentiria perdida sin él.

Se col0 entre las sabanas y escucho la lluvia que tamborileaba en el cristal
de la ventana mientras pensaba que ojala la pobre Aurora Lisle se encontrara
a cobijo, calentita y segura. Cogié un libro y empez6 a hojearlo, pero no
hacia mas que bostezar, incapaz de concentrarse. Tal vez fuera cosa del clima
mas fresco de Irlanda, que le provocara somnolencia; en Nueva York no solia
acostarse antes de medianoche.

Al contrario que Aurora, Grania apenas recordaba una noche de su
infancia en que su madre se hubiera ausentado. Y si alguna vez la
misericordia la habia obligado a pernoctar fuera de casa para cuidar de un
paciente enfermo, lo habia dejado todo organizado con una precision
castrense para que la familia no pasara hambre ni se encontrara la ropa sin
lavar. En cuanto a su padre, Grania dudaba que hubiera dormido una sola
noche en una cama que no fuera la suya durante los treinta y cuatro afios que
llevaba casado. Absolutamente todas las mafianas se levantaba a las cinco y
media y se marchaba al cobertizo para ordenar las vacas, y siempre regresaba
a casa al anochecer. Marido y mujer sabian en todo momento donde se
encontraba el otro. Sus vidas eran como una sola; dos seres unidos e
inseparables.

Y la sustancia que los mantenia unidos eran sus hijos.

Cuando ocho afios atras Matt y ella se fueron a vivir juntos, dieron por
sentado que algun dia tendrian hijos. Y, como cualquier pareja moderna,
esperando el momento oportuno se habian dedicado de lleno a acumular



experiencias y a impulsar sus respectivas carreras, y habian vivido rapida e
intensamente mientras podian.

Entonces, una mafiana Grania se despertd y, como todos los dias, se
enfundo los pantalones de deporte y la sudadera con capucha y sali6 a hacer
footing. Borde6 el rio Hudson hasta Battery Park y se detuvo en Winter
Gardens para deleitarse con un café con leche y un donut. Alli fue donde
ocurrié; mientras tomaba el café a pequefios sorbos eché un vistazo al
cochecito de bebé situado junto a la mesa contigua. Dentro habia un nifito
recién nacido durmiendo profundamente. A Grania la invadi6 una necesidad
repentina y acuciante de tomar al bebé en brazos y arrimar la suave y sedosa
cabecita contra su pecho con afan protector. Cuando la madre le sonri6 con
nerviosismo y luego se puso en pie y aparté el cochecito para evitar su
indeseada atencion, Grania volvio a casa con la respiracion entrecortada a
causa de la emocion que la agitaba por dentro.

Al principio creia que se trataba de algo momentaneo y paso el dia
inmersa en su estudio, dedicandose a modelar la blanda arcilla marrén para
dar forma a la udltima obra que le habian encargado. Sin embargo, el
sentimiento no disminuyo.

A las seis, salio del estudio, se dio una ducha y se puso ropa apropiada
para la inauguracion de una galeria de arte a la que iba a asistir esa noche. Se
sirvio una copa de vino y se dirigi6 a la ventana desde donde se veian brillar
las luces de New Jersey al otro lado del rio Hudson.

—Quiero tener un bebé.

Grania dio un gran sorbo de vino, y soltdé una risita ante las absurdas
palabras que acababa de pronunciar. Por eso volvio a decirlas, para
asegurarse de que le sonaban bien.

Y asi fue. No solo le sonaban bien, sino que le parecian de lo mas
naturales, como si toda la vida hubiera tenido esa idea en la cabeza y, de
repente, los motivos para ignorarla se hubieran desvanecido y le parecieran
ridiculos.

Grania fue a la inauguracién de la galeria, charlé con el habitual circulo
de artistas, coleccionistas y aficionados a romper moldes que solian asistir a
esos eventos. Sin embargo, en su fuero interno no paraba de dar vueltas a las
cuestiones practicas de la decision que habia tomado hacia un rato y que iba a



cambiarle la vida. ;Tendrian que trasladarse? No, probablemente de
momento no; el loft que ocupaban en TriBeCa era bastante espacioso y no
costaria mucho transformar el estudio de Matt en una habitacion infantil. De
todos modos, lo usaba muy poco porque preferia llevarse el ordenador
portatil a la sala de estar y trabajar alli. Vivian en un cuarto piso, pero el
montacargas era lo bastante grande para alojar un cochecito de bebé. En
Battery Park, que disponia de una zona de juegos bien equipada y donde se
respiraba el aire fresco del rio, resultaba facil moverse a pie. Grania trabajaba
en una habitacion en casa, asi que, aunque tuvieran que contratar a una
nifiera, en cuestion de segundos podia plantarse junto al bebé si era necesario.

Trep6 a la enorme cama ocupada solo por ella y suspiro irritada pensando
que tendria que guardarse los planes y la emocién para si un poco mas de
tiempo. Matt se habia marchado de viaje la semana anterior y aun tardaria un
par de dias en regresar a casa. Y esas cosas no se decian por teléfono. Al final
se quedo dormida de madrugada, imaginando la mirada llena de orgullo de
Matt cuando le pusiera en los brazos a su hijo recién nacido.

Por fin regresd del viaje, y se mostrd tan emocionado como ella con la
idea. Se habian puesto manos a la obra de forma inmediata y muy placentera
para hacer realidad sus planes; a ambos les entusiasmaba tener un proyecto
secreto comun que los uniria y fortaleceria su relacion, tal como les habia
sucedido a los padres de Grania. Era la pieza que faltaba a su rompecabezas y
que los fundiria de una vez por todas en una unidad homogénea y
mutuamente dependiente. En definitiva, en una familia.

Grania yacia tendida en la estrecha cama de su nifiez, escuchando el viento
aullar con furia alrededor de los s6lidos muros de piedra de la granja. Estir6
el brazo para coger un pafiuelo de papel y se sono6 la nariz con fuerza.

De aquello hacia un afio. Y la cruda realidad era que el «proyecto comun»
no los habia unido sino que habia destruido la relacion.



uando Grania se despert6 a la mafiana siguiente, la tormenta de la noche
C se habia desvanecido como un recuerdo y se habia llevado los
nubarrones grises. El sol habia hecho una rara aparicién invernal; iluminaba
el ondulado paisaje que se extendia frente a la ventana y conferia nitidez al
verde infinito de las praderas que rodeaban la granja salpicado de los puntitos
blancos y lanosos de las ovejas que pacian en ellas.

Sabia por experiencia que el panorama no tardaria en cambiar; el sol de
West Cork era igual que una diva caprichosa: aparecia en el escenario para
honrarlo con una actuacion especial e inundarlo de gloria y luego desaparecia
con tanta rapidez como habia llegado.

La lluvia incesante de los ultimos diez dias le habia impedido cumplir con
su rutina diaria de salir a hacer footing de buena mafana, asi que salt6 de la
cama y revolvio la maleta que todavia no habia deshecho en busca de la
sudadera con capucha, los leggings y las zapatillas de deporte.

—Hoy te has espabilado temprano —comenté su madre cuando Grania
bajo a la cocina—. ;Quieres papilla de avena?

—La tomaré cuando vuelva. Voy a correr un rato.

—Bueno, no te canses mucho. Me parece que no tienes muy buen
aspecto; no se te ve ni un poco de color en las mejillas.

—Precisamente por eso salgo a correr, mama. —Grania reprimio una
sonrisa—. Hasta luego.

—No cogeras frio, ¢verdad? —grit6 Kathleen a su hija, que ya se perdia
en la distancia. Observé desde la ventana de la cocina como Grania recorria
el estrecho camino formado en los prados por un antiguo muro de
mamposteria, que acababa desembocando en la carretera y empalmaba con el



camino que ascendia a los acantilados.

Cuando Grania lleg6 de Nueva York, su aspecto impresiono a Kathleen.
En los tres afios transcurridos desde que la viera por ultima vez, su bella y
rozagante hija, que siempre habia atraido miradas con aquel cutis de seda,
aquel pelo rubio y ensortijado y aquellos ojos expresivos de color turquesa,
parecia haber perdido vitalidad. Tal como le comenté a John, su marido,
ahora Grania parecia una camisa de color rosa vivo que se hubiera mezclado
por error con una colada oscura. El resultado era un aspecto desvaido y
ceniciento que apenas recordaba vagamente al anterior.

Kathleen sabia cual era el motivo. Grania se lo habia contado cuando la
telefone6 desde Nueva York para preguntarle si podia pasar una temporada
en casa. Ella habia dicho que si, por supuesto; estaba encantada ante la
oportunidad inesperada de poder compartir un poco de tiempo con su hija.
Sin embargo, no entendia las razones que habian impulsado a Grania a obrar
de ese modo; a buen seguro lo que su marido y ella necesitaban en un
momento asi era estar juntos para ayudarse mutuamente a soportar el dolor,
no que hubiera medio planeta de distancia entre ellos.

Matt, que era un encanto, llamaba todas las noches para hablar con
Grania, pero ella se empefiaba en no ponerse al teléfono. Kathleen siempre
habia sentido debilidad por €él; con aquel aspecto atractivo y pulcro, aquel
suave acento de Connecticut y aquellos modales impecables, Matt le
recordaba a los galanes del cine con quienes sofiaba de jovencita. A Robert
Redford; a él era a quien se parecia en su opinion. No alcanzaba a
comprender por qué Grania no se habia casado con él afios atras. Y ahora su
hija, tan terca como siempre que alguien le iba detras, estaba a punto de
perderlo para siempre.

Kathleen no habia recorrido mucho mundo, pero si conocia a los hombres
y su amor propio. No estaban hechos de la misma pasta que las mujeres, no
tenian la misma capacidad de soportar el rechazo, y si de algo estaba segura
era de que pronto dejaria de sonar el teléfono todas las noches y Matt se daria
por vencido.

A menos que hubiera algo que ella desconocia...

Suspiré mientras tiraba los restos del desayuno de los platos y los
amontonaba en el fregadero. Grania era su nifia mimada, la tnica del clan



Ryan que habia volado del nido y habia hecho todo lo posible porque su
familia, en especial su madre, se enorgulleciera de ella. Era por ella por quien
todos los parientes preguntaban; leian con detenimiento los recortes de
periodicos que Grania les enviaba, donde se detallaba la ultima exposicion
que habia hecho en Nueva York, y se mostraban fascinados ante los
adinerados clientes que le encargaban que inmortalizara en bronce los rostros
de sus hijos o sus mascotas...

Triunfar en Norteamérica; ese seguia siendo el suefio supremo de los
irlandeses.

Kathleen sec6 los cuencos y los cubiertos y los guardo en el aparador de
madera. Nadie tenia una vida perfecta, por supuesto; eso ya lo sabia. Hacia
tiempo que daba por sentado que Grania no albergaba el deseo de notar las
pataditas de unos pies diminutos en su interior, y lo habia aceptado. ;Acaso
no tenia un hijo fuerte y apto para darle nietos un dia u otro? Pues bien, al
parecer se equivocaba. Grania, con su sofisticado estilo de vida en lo que a
Kathleen se le antojaba el centro del universo en Nueva York, echaba en falta
tener hijos. Y mientras no vinieran, no seria feliz.

Kathleen no podia evitar pensar que se lo habia buscado. Por muchas
moderneces quimicas que se hubieran inventado para ayudar a que ocurriera
el milagro de la naturaleza, no habia sustituto posible de la juventud. Ella
tenia diecinueve afios cuando concibi6 a Grania. Y en cuestion de dos afios se
sentia en perfectas condiciones de vérselas con otro bebé. Grania, en cambio,
ya habia cumplido los treinta y uno. Y creyeran lo que creyesen esas mujeres
modernas con carrera, era imposible tenerlo todo.

Asi, aunque sentia que su hija hubiera perdido al bebé, era una forma de
que se contentara con lo que tenia y no buscara lo que no podia tener. Con
ese pensamiento en la cabeza, Kathleen se dirigio a la planta superior para
hacer las camas.

Grania se dejo caer en una roca humeda y cubierta de musgo para recobrar el
aliento. Resoplaba y jadeaba como una anciana; era obvio que el aborto y la
reciente falta de ejercicio se hacian sentir. Apoy6 la cabeza entre las piernas
mientras recobraba el aliento y daba patadas con las zapatillas de deporte a



los desiguales monticulos que los hierbajos formaban junto a sus pies y que
se negaban en redondo a abandonar las fuertes raices que los sujetaban muy
por debajo de la superficie del terreno. Ojala el pequefio ser que habia
albergado en su interior hubiera hecho lo mismo.

Cuatro meses... Justo cuando Matt y ella creian que por fin la cosa habia
llegado a buen puerto; porque todo el mundo sabe que esa etapa ya se
considera segura. Y Grania, que hasta ese momento habia vivido
obsesionada, habia empezado a relajarse y a dar rienda suelta a la inminente y
tan deseada idea de convertirse en madre.

Matt y ella habian comunicado la noticia a los abuelos de ambas partes.
Elaine y Bob, los padres de Matt, los habian llevado a L.’Escale, cerca de la
enorme casa que poseian en la urbanizacion privada de Belle Haven, en
Greenwich, y Bob les habia preguntado sin rodeos cuando pensaban celebrar
su tan anhelado matrimonio ahora que Grania estaba esperando un bebé. A
fin de cuentas, iban a ser abuelos por primera vez, y Bob les habia dejado
clarisimo que el pequefio debia llevar el apellido de la familia. Grania habia
reaccionado poniéndose a la defensiva; se enfurecia mucho cuando se sentia
entre la espada y la pared, sobre todo si era por culpa del padre de Matt. Asi
que respondio que Matt y ella todavia tenian que hablarlo.

Una semana mas tarde, en su loft de TriBeCa, el interfono anuncio la
llegada de una furgoneta de Bloomingdale’s que transportaba todo lo
necesario para montar la habitaciéon del bebé. Grania, que era demasiado
supersticiosa para guardar las cosas en el piso, les habia indicado que lo
dejaran todo en el sotano, donde lo almacenarian hasta que se acercara la
fecha prevista. Al observar las cajas que iban quedando apiladas en un
rincon, se dijo que Elaine no habia olvidado nada de nada.

—Ya no hace falta que me moleste en ir a Bloomingdale’s para elegir la
cuna, o decidir qué marca de pafiales me gusta mas —habia soltado Grania
con ingratitud a ultima hora de esa misma tarde.

—Mama solo trata de ayudarnos, Grania —habia contestado Matt a la
defensiva—. Sabe que yo apenas gano nada y que tus ingresos son cuantiosos
pero esporadicos. A lo mejor deberia plantearme entrar en el negocio de papa
ahora que el pequefio esta en camino. —Matt sefialo la incipiente barriga de
Grania, que ya era visible.



—iNo, Matt! —habia protestado Grania—. Habiamos acordado que
nunca trabajarias para tu padre. No tendrias vida privada ni ningun tipo de
libertad, ya sabes lo pesado que es.

Grania desistio de arrancar los hierbajos de sus raices y levanto la cabeza
para mirar al mar. Sonri6 con tristeza ante el eufemismo que habia empleado
en aquella conversacion con Matt. Bob controlaba a su hijo a todas horas de
forma exagerada. Aunque entendia que se sintiera desilusionado por el hecho
de que Matt no mostrara interés en ponerse al frente de la empresa de
inversiones que pertenecia a la familia, no comprendia que la carrera de su
hijo no le inspirara el minimo interés ni orgullo. A Matt le estaba yendo muy
bien, y se estaba convirtiendo en toda una autoridad en el campo de la
psicologia infantil. Ocupaba una catedra en la Universidad de Columbia y
continuamente recibia invitaciones para dar clases en otras universidades a lo
largo y ancho de Estados Unidos. Bob también trataba a Grania con igual
condescendencia, y continuamente hacia pequefios pero incisivos
comentarios sobre su educacion y su nivel de estudios.

Mirandolo en retrospectiva, Grania se alegraba de no haber aceptado
ayuda economica de los padres de Matt. Ya de buen principio, cuando
intentaba hacerse un nombre como escultora y Matt estaba terminando el
doctorado y a duras penas podian pagar el alquiler de su diminuto piso de una
sola habitacion, se habia empefiado en evitarlo a toda costa. Y tenia buenos
motivos para hacerlo, penso. Las chicas de Connecticut, de aspecto reluciente
y prendas inmaculadas, que habia conocido a través de Matt y su familia de
ningun modo podian compararse con la muchacha de gustos sencillos
educada en un colegio de monjas y criada en un pueblecito irlandés. Tal vez
la cosa estuviera destinada al fracaso...

—Hola.

Grania se sobresalto al oir la voz. Mir6 a ambos lados, pero no vio a
nadie.

—iHe dicho «hola»!

La voz sonaba a sus espaldas. Se dio media vuelta para ver quién habia
hablado, y alli estaba Aurora, de pie detras de ella. Por suerte, ahora llevaba
puestos unos pantalones tejanos, un anorak que le colgaba por todas partes
debido a su delgadez y un sombrero de lana que ocultaba por completo su



espléndida cabellera pelirroja a excepcion de algin que otro mechon. Tenia el
rostro menudo y en forma de bello corazon, los ojos enormes y unos labios
carnosos y sonrosados que resultaban desproporcionados para el diminuto
fondo en el que se insertaban.

—Hola, Aurora.

El saludo de Grania hizo asomar una expresion de sorpresa a los ojos de
la nifia.

—¢:Como sabes cual es mi nombre?

—Te vi ayer.

—:Me viste? ;Donde?

—Aqui, en el acantilado.

—¢En serio? —Aurora arrug6 la frente—. No recuerdo haber estado aqui
ayer. Y seguro que no hablé contigo.

—FEs que no hablaste conmigo, Aurora. Yo te vi, eso es todo —explico
Grania.

—Entonces, ;como sabes mi nombre? —Aurora hablé con un marcado
acento inglés, muy entrecortado.

—Le pregunté a mi madre si sabia quién era aquella nifia con una bonita
melena pelirroja, y me lo dijo.

—¢Y como es que ella lo sabe? —pregunto la nifia en tono imperioso.

—Ha vivido toda la vida en el pueblo. Me dijo que ti y tu familia os
marchasteis hace afos.

—Si, pero hemos vuelto. —Aurora miré hacia el mar y extendio los
brazos para abarcar la costa—. Este sitio me encanta, ¢a ti no?

Grania tenia la sensacion de que la pregunta de Aurora era retorica y no
daba lugar a mostrarse en desacuerdo.

—Claro que si. Aqui es donde naci y creci.

Aurora se sent6 con gracilidad en el césped al lado de Grania y clavo en
ella sus ojos azules.

—¢Y ti cémo te llamas?

—Grania. Grania Ryan.

—Pues la verdad es que no habia oido hablar nunca de ti.

A Grania le entraron ganas de sonreir ante la forma tan adulta de
expresarse que tenia Aurora.



—Supongo que no hay ninguna razon para que me conozcas. He pasado
fuera casi diez afos.

El rostro de Aurora se ilumin6 de placer y junté las dos manos con una
palmada.

—Eso significa que las dos hemos llegado al mismo tiempo a un lugar
que nos encanta.

—Imagino que si.

—jAsi podremos hacernos compaiia! Seras mi nueva amiga.

—Es muy amable por tu parte, Aurora.

—Bueno, debes de sentirte muy sola.

—Puede que tengas razon... —Grania sonrio—. ;Y tu? ;También te
sientes sola aqui?

—A veces. —Aurora se encogio de hombros—. Papa siempre tiene
trabajo pendiente y muchas veces no esta en casa, asi que solo puedo jugar
con el ama de llaves. Y no sabe muchos juegos. —Aurora arrug6 su naricilla
respingona y ligeramente pecosa en un gesto de desagrado.

—Vaya —exclamd Grania mientras pensaba en algo mejor que decir. El
peculiar comportamiento de la nifia la desconcertaba y la desarmaba al
mismo tiempo—. Pero seguro que en la escuela tienes amiguitos, ;verdad?

—No voy a la escuela. Mi padre prefiere que me quede en casa con él. En
vez de eso, tengo una institutriz.

—¢Y hoy donde esta?

—Papa y yo decidimos que no nos caia bien y la dejamos plantada en
Londres. —De repente, Aurora soltd una risita—. Hicimos las maletas y nos
marchamos.

—Ya lo comprendo —dijo Grania, aunque no comprendia nada de nada.

—Trabajas? —preguntd Aurora.

—Si, si que trabajo. Soy escultora.

—¢Eres de esos que se dedican a hacer figuras con arcilla?

—Mas o menos es eso, si —respondio Grania.

—Oh, ¢y conoces el papel maché? —FEIl semblante de Aurora se ilumino
—. iMe encanta el papel maché! Una vez tuve una nifiera que me enseno a
hacer cuencos, y luego los pintabamos y se los regalabamos a papa. ;Te
gustaria venir a mi casa y ayudarme a hacer cosas con papel maché? Por



favor.

Grania se sintié encantada ante la buena predisposicion de Aurora y sus
genuinas muestras de entusiasmo.

—De acuerdo. —Se sorprendi6 a si misma asintiendo—. No veo por qué
no.

—¢Te vienes ahora? —Aurora la cogi6 de la mano—. Podemos
acercarnos hasta mi casa y preparar una sorpresa para papa antes de que se
marche. —Alargo6 la mano y tir6 de la sudadera de Grania—. jPor favor, di
que si!

—No, Aurora. Ahora mismo no puedo. Tengo que ir a buscar todo lo
necesario. Ademas, mi mama creeria que me he perdido —afadié Grania.

Al momento vio que la expresion de Aurora decaia y observo que la luz
de sus ojos desaparecia y su cuerpo se abatia.

—Yo no tengo mama. La tenia, pero murio.

—Lo siento mucho, Aurora. —De modo instintivo, Grania alargé la mano
y dio unas palmaditas en el hombro de la nifia—. Debes de echarla mucho de
menos.

—Si. Era la persona mas guapa y mas especial del mundo. Papa siempre
dice que era un angel, y que por eso los otros angeles vinieron a buscarla,
para llevarsela al cielo, el lugar al que pertenece.

Grania se estremecio ante el evidente dolor que sentia Aurora.

—Seguro que tu papa tiene razén —convino—. Ademas, por lo menos lo
tienes a él.

—Si —repuso Aurora—, y es el mejor padre del mundo, y el mas guapo.
Seguro que si lo vieras te enamorarias de €l. Les pasa a todas las chicas.

—Muy bien, entonces tendré que conocerlo, ;no te parece? —Grania
sonrio.

—Si. —De repente, Aurora se levant6 del césped de un salto—. Tengo
que irme. Mafiana te espero aqui a la misma hora.

No era una propuesta, era una orden.

—Yo...

—Muy bien. —De forma espontanea, Aurora se arrojé en los brazos de
Grania y la abrazo—. Trae todas las cosas para hacer papel maché. Podemos
ir a mi casa y pasar la mafiana construyendo cuencos para papa. Adios,



Grania. Hasta mafiana.

—Adios. —Grania agito la mano y observo a Aurora alejarse danzando y
dando brincos como una joven gacela por los acantilados. Incluso vestida con
el anorak y los pantalones de deporte, sus movimientos eran graciles.

Cuando Aurora hubo desaparecido de la vista, Grania exhal6 un
prolongado suspiro, se sentia como si la hubieran hechizado, subyugada por
un ser pequefio y etéreo. Se puso en pie y sacudio la cabeza para despejarse
mientras se preguntaba qué diria su madre cuando le contara que al dia
siguiente iba a ir de visita a Dunworley House para jugar con Aurora Lisle.



sa noche, cuando su padre y su hermano se hubieron levantado de la
E mesa (dejando los platos y los cubiertos sucios; ya se ocuparia su madre
de retirarlos), Grania ayudé a Kathleen a fregar los cacharros.

—Hoy he vuelto a ver a Aurora Lisle —dijo Grania en tono
despreocupado mientras secaba los platos.

Kathleen arqueo una ceja.

—¢Y hoy también iba en camison y tenia pinta de espiritu?

—No, iba vestida normal. Es una nifia un poco rara, ;verdad?

—Pues lo cierto es que no sé como era. —La boca de Kathleen dibujaba
una linea firme y severa.

—Me ha pedido que vaya a su casa y la ayude a hacer manualidades con
papel maché. Parece muy sola —dijo Grania.

Hubo una pausa antes de que Kathleen respondiera.

—Ya te lo adverti, Grania; te aconsejé que no te mezclaras con esa
familia. Pero eres una persona adulta y no puedo impedirtelo.

—Pero, mama, no es mas que una nifiita muy simpatica que se siente
sola. Se la ve perdida... No tiene madre. Seguro que no hay nada de malo en
que pase un par de horas con ella, ;no?

—No pienso volver a hablar de eso contigo, Grania. Ya has oido cual es
mi opinion, ahora tienes que decidir por ti misma. Punto y final.

El sonido del teléfono interrumpi6 el silencio subsiguiente. Grania no
mostro intencion de cogerlo, y su madre tampoco. Cuando hubo sonado
diecisiete veces, Kathleen puso los brazos en jarras.

—Seguro que sabes quién es.

—No —respondi6 Grania sin decir la verdad—. ;Por qué tendria que



saberlo, mama? Podria ser cualquiera.

—ILas dos sabemos quién llama a estas horas de la noche, carifio, y a mi
me resulta demasiado violento volver a hablar con él.

El teléfono continué sonando; la desagradable premura de los timbrazos
contrastaba de plano con la forzada inmovilidad de madre e hija. Al final
paro, y las dos mujeres se miraron directamente a los ojos.

—No pienso consentir semejantes groserias bajo mi techo, Grania. Ya no
sé qué mas decirle. ;Se puede saber qué es lo que te ha hecho ese pobre
hombre para merecer que lo trates asi? Has perdido un hijo, de acuerdo, pero
él no tiene la culpa, ¢no?

—Lo siento, mama. —Grania sacudi6 la cabeza—. Tu no lo comprendes.

—FEs la primera cosa que has dicho con la que estoy de acuerdo. ;Por qué
no me lo explicas?

—iMama! Por favor! No puedo... —Grania se retorciéo las manos,
frustrada—. jNo puedo!

—A mi entender, Grania, con eso no basta. Sea lo que sea lo que ha
pasado, esta afectando a todos los que vivimos en esta casa y necesitamos
que nos pongas al corriente de la situacion. Yo...

—Es Matt, querida —tercié su padre mientras entraba tranquilamente en
la cocina con el teléfono en la mano—. Hemos charlado un buen rato, pero
me parece que es contigo con quien quiere hablar. —John le sonri6 a modo
de disculpa y le tendi6 el auricular.

Grania lanzo6 una mirada asesina a su padre y le arranco el aparato de las
manos. Sali6 de la cocina y empezo a subir la escalera camino de su
habitacion.

—¢Grania? ;Eres ti? —Los suaves y familiares matices de la voz de Matt
hicieron que sintiera un nudo en la garganta de inmediato mientras cerraba la
puerta tras de si y se sentaba en el borde de la cama.

—Matt, te pedi que no intentaras ponerte en contacto conmigo.

—Ya lo sé, nena, pero jpor el amor de Dios! No soy capaz de adivinar lo
que esta pasando. ;Qué te he hecho? ;Por qué me has dejado?

Grania poso la mano que le quedaba libre en el muslo cubierto por los
tejanos para tranquilizarse.

—¢Grania? ¢Aun estds ahi, carifio? Por favor, si me explicas qué se



supone qué he hecho a lo mejor puedo defenderme.

Grania sigui6 sin responder.

—Grania, por favor, hablame. Soy Matt, el hombre que te ama, con quien
has compartido ocho afios de tu vida. Y voy a volverme loco aqui solo, sin
saber por qué te has marchado.

Grania dio un hondo suspiro.

—Por favor, no vuelvas a llamarme, no quiero hablar contigo. Ademas,
estas molestando a mis padres, importunandolos todas las noches.

—~Grania, por favor, comprendo que para ti ha sido muy duro perder al
bebé, pero podemos volver a intentarlo, ¢no? Yo te amo, carifio, y haré lo que
sea para...

—Adi6s, Matt. —Grania apreto la tecla que cortaba la llamada; no podia
soportar oir mas su voz. Se quedo sentada donde estaba, con la mirada fija en
las flores desvaidas del papel pintado de las paredes del dormitorio de su
infancia. Habia contemplado ese motivo noche tras noche mientras concebia
suefios de juventud acerca del futuro, donde aparecia su principe azul y se la
llevaba a una vida perfecta llena de amor. Matt habia representado para ella
todo eso y mas... Se enamoro perdidamente desde el momento en que poso
sus ojos en €l. La verdad es que habia vivido un auténtico cuento de hadas.

Se tumbo6 en la cama y abraz6 la almohada. Ahora, aquello que siempre
habia creido de que el amor lo podia todo, que era capaz de franquear todas
las barreras, de superar cualquier problema en la vida y alzarse victorioso, se
habia desvanecido.

Matt Connelly se dejo caer en el sofd con el teléfono modvil todavia en la
mano.

Llevaba dos semanas devanandose los sesos, tratando de deducir las
razones de Grania para recoger los bartulos y marcharse. Pero no se le ocurria
ninguna. ;Qué podia hacer para solucionarlo? Ella le habia dejado clarisimo
que no queria saber nada con él... ;De verdad su relacion se habia roto para
siempre?

—iMierda! —Matt arroj6 el movil a la otra punta de la sala, y vio saltar
la bateria por los aires. Comprendia que Grania estaba deshecha a causa del



aborto, pero no veia por qué por eso tenia que apartarlo también a él de su
vida. Tal vez deberia coger un avion e ir a verla a Irlanda. Pero ¢y si se
negaba a recibirlo? ;Y si empeoraba atin mas las cosas?

Se puso en pie tras tomar una decision repentina. Fue a donde estaba el
portatil pensando que cualquier cosa seria mejor que la incertidumbre por la
que estaba pasando en esos momentos. Mas valia que Grania le dijera a la
cara que todo habia terminado a seguir sumido en la ignorancia.

Se conecto a la red y empez6 a buscar vuelos de Nueva York a Dublin.
Mientras lo hacia, son6 el timbre del portero automatico, pero €l lo ignoro.
No esperaba a nadie y la verdad era que no le apetecia recibir visitas. El
timbre siguié sonando con insistencia hasta que, de puro nervioso, Matt cruzo
la sala y apret6 el boton del intercomunicador.

—¢Quién demonios es?

—Hola, carifio, pasaba por aqui y se me ha ocurrido llamar para saber si
estas bien.

Matt abri6 la puerta de inmediato.

—Lo siento, Charley, sube. —Dejé la puerta entreabierta y siguio
buscando billetes. Charley era una de las pocas personas a quienes se sentia
con animos de ver. Eran amigos desde la infancia, pero le habia perdido la
pista (igual que a muchos de sus viejos colegas) cuando empezé a salir con
Grania. Ella se sentia incémoda con su grupo de Connecticut, y por eso él los
habia dejado de lado. Unos dias atras, Charley se habia puesto en contacto
con €l y le habia dicho que sabia por amigos comunes que Grania se habia
marchado a Irlanda. Luego habia ido a visitarlo y se lo habia llevado a comer
una pizza. A Matt le sentdé muy bien verla.

Al cabo de pocos minutos, unos brazos lo rodearon por los hombros y
Charley le dio un suave beso en la mejilla. En la mesa, al lado de su portatil,
aparecio una botella de vino tinto.

—He pensado que lo necesitarias. ; Traigo un par de copas?

—Me parece genial. Gracias, Charley. —Matt siguié6 comparando
horarios y precios mientras Charley descorchaba el vino y lo servia en dos
copas.

—¢Qué estas buscando? —pregunt6 mientras se despojaba de las botas y
doblaba hacia atras sus largas piernas para sentarse sobre ellas en el sofa.



—Vuelos a Irlanda. Si Grania no piensa volver, tendré que ir yo.

Charley arque¢ las cejas, depiladas a la perfeccién.

—¢Te parece sensato?

—¢Y qué cofio se supone que tengo que hacer? ;Quedarme aqui y
volverme medio loco dandome cabezazos contra la pared una y otra vez
mientras trato de averiguar qué ha pasado?

Charley se echo hacia atras la brillante cabellera morena y bebi6 un sorbo
de vino.

—¢Y si resulta que lo que necesita es un poco de distancia? Para
superar... Bueno, ya sabes. Si vas alli, solo servira para empeorar las cosas,
Matty. ¢ Te ha dicho Grania que quiere verte?

—iNo, joder! Acabo de llamarla y me ha pedido que la deje en paz. —
Matt se apartd del ordenador portatil, tomo6 un gran trago de vino y se sento
en el sofa junto a Charley—. Puede que estés en lo cierto —dijo con un
suspiro—. A lo mejor tengo que darle un poco mas de tiempo y acabara
entrando en razon. Supuso un duro golpe para ella perder al bebé. Ya sabes lo
ansiosos que estan mis padres por que la familia estrene una nueva
generacion, y mi padre no se esforz6 en ocultar lo decepcionado que estaba
cuando nos visito en el hospital.

—Me lo imagino. —Charley alz6 los ojos en sefial de exasperacion—. La
sutileza nunca ha sido uno de los fuertes de tu padre. A mi no me ha ofendido
nunca, porque para mi vosotros sois como de la familia y estoy acostumbrada
a tratar con él. Pero para alguien de fuera como Grania debe de ser dificil
aguantarlo.

—Si. —Matt puso los codos sobre las rodillas y apoy6 la cabeza en las
manos—. Igual no la he protegido lo suficiente. Sé que siempre se ha sentido
muy incomoda por el hecho de que tengamos origenes tan diferentes.

—Matty, carifio, de verdad... No podrias haber hecho mas de lo que has
hecho. Si hasta a mi me arrojaste al cubo de la basura cuando aparecio
Grania.

Matt la mir6 y arrugo la frente.

—~Oye, no lo diras en serio, ¢verdad? No te habias creado expectativas
sobre lo nuestro, ;no? A la larga no habria funcionado, ya hablamos de eso,
ite acuerdas”?



—~Claro, Matty. —Charley le dirigi6 una sonrisa tranquilizadora—. Era
algo que tenia que ocurrir tarde o temprano, ;verdad?

—Claro. —Matt se seren¢ al oir que Charley pensaba lo mismo que él.

—Mira —prosiguié Charley—, a veces, cuando veo a mis amigas pasarlo
asi de mal, doy gracias al cielo por estar soltera. Ultimamente a todo el
mundo le va fatal con su relacion de pareja. Y yo que creia que a vosotros si
que os iban bien las cosas.

—Nos iban bien —repuso Matt con tristeza—. No te plantearas en serio
quedarte soltera toda la vida, ¢no? Del grupo de Greenwich, tu eras
precisamente la que mas opciones tenia. Eras la tia mas enrollada, la
estudiante que sacaba mejores notas y la mas guapa de tu clase. Y ahora eres
la reputada directora de una revista. Por dios, Charley, podrias tener al
hombre que quisieras.

—Si, y puede que ese sea precisamente el problema. —Charley exhalé un
suspiro—. Igual eso me confunde y nadie me parece lo bastante bueno. Pero,
disculpa, no es momento de hablar de mi. Eres tu quien tiene serios
problemas. ;Qué puedo hacer para ayudarte?

—Vale... ;Crees que hago bien en coger un avion mafiana mismo y tratar
de salvar mi relacion de pareja? —pregunto él.

—FEso tienes que decidirlo td, Matty. —Charley arrug6 la nariz—. Pero si
quieres saber mi opinién, yo le daria un poco de tiempo y de espacio a
Grania. Es evidente que necesita asimilar cosas. Estoy segura de que cuando
esté preparada, volvera contigo. Te ha pedido que la dejes tranquila, ¢no?
¢Por qué no haces lo que la sefiorita dice y vuelves a planteartelo dentro de
unas semanas? Ademas, creia que estabas saturado de trabajo.

—Lo estoy —dijo Matt con un suspiro—. A lo mejor tienes razon. Tengo
que dejarle espacio como me ha pedido. —Alarg6 la mano y dio unas suaves
palmaditas en la pierna que Charley tenia estirada—. Muchas gracias. Eres
como una hermana, siempre estas ahi cuando te necesito, ;eh?

—Si, carifio. —Charley le sonri6 con los ojos entornados—. Siempre lo
estare.

Unos dias mas tarde, volvio a sonar el timbre del portero automatico de Matt.



—Hola, cielo, soy mama. ;Puedo subir?

—~Claro. —Matt le abrio la puerta, sorprendido por la visita improvisada.
Pocas veces sus padres se dignaban acercarse por esa parte de la ciudad, y
menos sin avisar.

—:Como estas, encanto? —Elaine besé a su hijo en ambas mejillas y
entro en el piso detras de él.

—Estoy bien —respondio Matt, que se encontraba demasiado
desanimado y cansado para esforzarse mas. Observé a su madre despojarse
del abrigo de piel, sacudir rapidamente la cabeza para arreglarse el peinado
realzado con ligeros reflejos rubios y acomodar en el sofa con elegancia su
perfecta figura de la talla treinta y seis. Enseguida apart6 las zapatillas de
deporte de Matt y unos cuantos botellines de cerveza vacios que rodeaban sus
pequeiios pies enfundados en unos zapatos de tacon de aguja—. ;Qué te trae
por aqui?

—Estaba en la ciudad porque tenia una comida de la organizacion
benéfica y tu casa me venia de paso. —Elaine sonrio—. Queria ver qué tal le
van las cosas a mi chico.

—Estoy bien —repitio6 Matt—. ;Quieres que te sirva alguna bebida,
mama?

—Un vaso de agua me vendra de perlas.

—Claro.

Elaine observo a Matt dirigirse a la nevera y llenar un vaso de agua. Se
veia palido y cansado; el lenguaje corporal lo traicionaba y revelaba su
desdicha.

—Gracias —dijo ella cuando le llevd el agua—. ;Has tenido noticias de
Grania?

—Hace unos dias llamé y pude hablar un momento con ella, pero esta
claro que no tiene ningun interés en comunicarse conmigo.

—:Has averiguado por qué se marcho?

—No. —Matt se encogioé de hombros—. No sé qué he hecho mal. Dios
santo, mama, ese bebé lo era todo para ella.

—La verdad es que estuvo muy callada el dia que fuimos a visitarla al
hospital, y cuando sali6 del cuarto de bafio parecia que hubiera estado
llorando.



—Si, y al dia siguiente pasé a verla después del trabajo y resulta que le
habian dado el alta. Y cuando volvi aqui encontré una nota en la que decia
que se habia marchado a Irlanda, a casa de sus padres. Desde entonces no ha
vuelto a darme explicaciones. Sé que lo esta pasando mal, pero no sé como
comunicarme con ella.

—Tu también debes de estar pasandolo mal, carifio. El nifio no solo era
de Grania, también era tuyo —observo FElaine, que detestaba ver a su
queridisimo hijo sufriendo en soledad.

—Si, la verdad es que de momento no lo llevo muy bien. fbamos a formar
una familia. Era... mi suefio. Mierda! Lo siento, mama. —Matt hizo todo lo
posible por contener las lagrimas—. La quiero tanto, y queria tanto al bebé
que no lleg6 a nacer y que ya formaba parte de nuestras vidas que... que...

—~Oh, carifio. —Elaine se puso en pie para abrazar a su hijo—. Lo siento;
lo siento mucho. Si puedo hacer algo para ayudarte...

Matt habria preferido que su madre no lo sorprendiera en un momento tan
bajo. Se esforz6 mucho para sacar fuerzas de flaqueza y recobrar la
serenidad.

—Ya soy mayorcito, mama. Me recuperaré, en serio. Solo necesito saber
por qué Grania se ha marchado, porque no lo entiendo.

—¢Y si te vienes unos dias a casa? No me gusta saber que estas aqui solo.

—Gracias, mama, pero tengo un monton de trabajo. Solo necesito saber
que Grania volvera cuando llegue el momento, una vez que se haya
recuperado del golpe. Siempre ha sido bastante especial. Supongo que por
eso la quiero tanto.

—FEs muy peculiar, si —convino Elaine—. Y al parecer no se molesta en
seguir las normas de conducta de casi todo el mundo.

—A lo mejor es porque a ella no la han educado igual —repuso Matt, que
no estaba de humor para soportar observaciones insidiosas por parte de sus
padres, ni comentarios del tipo «ya te lo advertimos», con respecto a la pareja
que habia elegido.

—No, no, Matt, no me malinterpretes. —FElaine se apresur6 en rectificar
—. De verdad que admiro a Grania; os admiro a los dos, por haber dejado de
lado los convencionalismos y estar juntos porque os amais y punto. Tal vez
los demas también tendriamos que hacer mas caso del corazon y olvidarnos



un poco de la educacion que hemos recibido. —Exhal6é un suspiro—. Tengo
que volver a casa, esta noche los compafieros de golf de tu padre vendran
para celebrar la cena anual de todos los inviernos.

Sin mediar palabra, Matt fue a buscar el abrigo de piel de Elaine y la
ayudo a ponérselo.

—~Gracias por venir, mama. Te lo agradezco.

—Me he alegrado de verte, Matt. —Lo beso en la mejilla—. Sabes que
estoy muy orgullosa de ti, sverdad? Siempre que necesites hablar, cuenta
conmigo, carifio; en serio. Comprendo... como debes de sentirte. —En los
ojos de Elaine aparecié un repentino atisbo de tristeza, pero se desvanecio
con igual rapidez—. Adios, Matty.

Matt cerr6 la puerta con la sensacion de que la compasion que le
mostraba su madre era genuina. Y, al pensar en el amor que eso le inspiraba,
repard por primera vez en lo poco que sabia de la mujer que se escondia
detras de aquella mascara de perfecta esposa y madre de Connecticut.



la mafiana siguiente, cuando Kathleen partio hacia Clonakilty para
Ahacer la compra semanal, Grania se acercoO al establo donde
almacenaban los viejos periddicos y cogiéo un monton. Luego, tras haber
estado hurgando en el caotico taller de su padre, sali6 con aire triunfal
llevando en las manos una caja mohosa de cola para empapelar. La metio en
una bolsa para poder transportarla mejor y enfil6 el camino de los
acantilados. Si Aurora no aparecia (cosa probable, ya que el dia anterior no
habian quedado en encontrarse a ninguna hora en concreto), regresaria a casa.

Mientras caminaba, Grania pensé en la sensacion de aturdimiento que la
invadia. Era como si lo que le pasaba estuviera sucediéndole a otra persona,
como si estuviera caminando entre telarafias y no tuviera pleno acceso a sus
propios sentimientos. No era capaz de echarse a llorar, ni de hablar claro con
Matt, ni siquiera de dilucidar si la reaccion que habia tenido era normal. Todo
eso comportaba afrontar el dolor, y la opciéon mas facil y menos arriesgada
era ignorarlo. A lo hecho, pecho; porque el pasado no se podia borrar.

Grania se sento en una roca de lo alto del acantilado, de cara al mar, y
exhald un suspiro. Habia sido testigo junto con Matt de como las relaciones
de pareja de sus amigos iban cayendo una tras otra, y antes estaba convencida
de que lo suyo era diferente. Se sonrojo avergonzada al recordar las fatuas
conversaciones que habian mantenido sobre el tema. La atenazaban los
recuerdos de comentarios del tipo «a nosotros eso no nos pasara nunca» o
«qué suerte que tenemos; mira esos pobres». También ellos habian sido
victimas de la compleja y cambiante voragine, del caos que comportaba que
un hombre y una mujer trataran de vivir juntos en armonia.

Grania se qued6 mirando el mar frio y gris, y de repente fue consciente



del enorme respeto que le inspiraban sus padres. De algin modo habian
conseguido lo imposible: comprometerse, aceptarse y, lo mas importante, ser
felices juntos durante treinta y cuatro afios.

Tal vez la cuestion radicara en que ahora la gente esperaba demasiado de
las cosas. Las prioridades eran otras. Las parejas ya no tenian que
preocuparse de conseguir suficiente comida para alimentar a la prole ni de
buscar como fuese la manera de reunir unos céntimos mas. De hecho, no
tenian ni que temer que sus hijos murieran debido a alguna grave enfermedad
infantil. Lo que preocupaba a la gente ya no era tener un abrigo para
sobrevivir al largo invierno sino la marca de este. Pocas mujeres occidentales
se despedian con un beso de sus maridos preguntandose cuando volverian a
verlos, o si, de hecho, volverian a verlos porque estos se marchaban a la
guerra. En resumidas cuentas, se habia superado la etapa del temor por la
mera supervivencia.

—Ahora exigimos ser felices, consideramos que nos lo merecemos. —
Grania pronuncio esas palabras en voz alta. Mas que sentir lastima por la
actitud conformista y estoica de sus padres, la envidiaba. Ellos tenian pocas
posesiones materiales y unos horizontes estrechos. Las cuestiones
intrascendentes los hacian sonreir, pero era una sonrisa de complicidad
porque se comprendian el uno al otro y sabian cual era su sitio. Su mundo era
pequefio, pero al menos dentro de sus limites estaban seguros y se sentian
vinculados a él. En cambio, Matt y ella vivian en una enorme metrépolis
donde la tnica barrera para ambos era el cielo y donde existian muy pocas
limitaciones, lo cual resultaba muy peligroso.

—Hola, Grania.

La voz de Aurora se oy0 detras de ella. Grania se dio media vuelta y la
vio, y pens6 que Aurora era como un espiritu que aparecia sin hacer ruido en
el territorio que habitaba.

—Hola, Aurora. ;Como estas?

—Muy bien, gracias. ¢ Nos vamos?

—Si. He traido las cosas que nos haran falta.

—Ya lo sé. Las he visto dentro de una bolsa.

Grania obedecio y se puso en pie, y juntas se dirigieron a la casa.

—A lo mejor puedes conocer hoy a papa —dijo Aurora—. Esta en su



estudio. Claro que igual le duele la cabeza; le pasa muchas veces.

—Si?

—Si. Es porque no se pone las gafas y fuerza mucho la vista para leer
todos los documentos del trabajo.

—Pues qué tonto, ¢no?

—Como mama murid, no tiene quien lo cuide, ;sabes? Bueno, me tiene a
mi.

—Estoy segura de que lo cuidas de maravilla —la tranquilizé Grania
mientras se dirigian hacia la portezuela que daba acceso al jardin de la casa.

—Lo hago lo mejor que puedo —dijo Aurora a la vez que empujaba la
portezuela—. Este es mi hogar, Dunworley House. Es propiedad de la familia
Lisle desde hace dos siglos. ¢ Habias estado aqui alguna vez?

—No —respondi6 Grania mientras cruzaba la portezuela detras de
Aurora. El silbido del viento que las habia acompafiado mientras ascendian
hacia la cima del acantilado se calmo a causa de los espesos zarzales y las
fucsias silvestres propias de West Cork que montaban guardia alrededor de la
parcela y protegian la casa y a sus ocupantes de la mejor manera posible.

Grania contemplo boquiabierta el bello y cuidado jardin de disefio
geométrico que servia de suave e inmaculado proscenio a la austera
construccion de color gris situada en pleno centro. El camino que llevaba a la
casa estaba flanqueado a ambos lados por setos bajos de laurel. Y, mientras
Grania seguia a Aurora, repar6 en los parterres de flores repletos de rosales
que ahora aparecian mortecinos y sin color pero que en pleno verano debian
de ofrecer un toque de delicadeza muy necesario en aquel inhdspito paraje.

—Nunca entramos por la puerta principal —explic6 Aurora, y torcio
hacia la derecha por el camino para pasar frente a la casa y doblar la esquina
en direccién a la parte posterior—. Papa dice que durante los Disturbios!!!
decidieron cerrar la casa y luego se perdio la llave. Esta es la entrada que
utilizamos.

Grania se encontro en un gran patio que permitia el acceso a los vehiculos
desde la carretera. Vio aparcado un Range Rover nuevecito.

—Vamos —dijo Aurora al abrir la puerta.

Grania cruzé tras ella el recibidor y entré en la amplia cocina. Un rustico
aparador de madera de pino ocupaba toda una pared y crujia bajo el peso de



los platos blancos y azules y una variedad de piezas de diversas vajillas. Otra
pared estaba ocupada por la cocina econémica, y la ultima, por un antiguo
fregadero de porcelana en forma de artesa encastrado entre dos viejas
encimeras de melamina. En el centro habia una mesa larga de madera de
roble cubierta por pilas de periodicos.

La estancia no resultaba acogedora ni comoda; no era el tipico hogar
donde la familia se reunia mientras la madre, de pie frente a la Rayburn,
preparaba algun delicioso plato para la cena. Era un espacio austero,
funcional e intimidatorio.

—Ya veo que no hacia falta que trajera periddicos —comentd Grania
seflalando las pilas que habia sobre la mesa.

—Ah. Papa los utiliza para encender todas las chimeneas de la casa. Es
muy friolero. Bueno, ;qué te parece si despejamos una parte de la mesa para
empezar con lo nuestro? —Aurora miré a Grania expectante.

—Si... Pero ¢no te parece que tendriamos que avisar de que estoy yo
aqui?

—Ah, no. —Aurora sacudié la cabeza—. A papa no le gusta que le
molesten y antes ya he avisado a la sefiorita Myther de que ibas a venir —dijo
mientras arrojaba pilas de periodicos al suelo; luego sefial6 a Grania el
espacio que habia dejado libre—. ;Qué mas necesitamos?

—Nos hara falta agua para mezclarla con la pasta. —Grania vacié el
contenido de la bolsa. Se sentia incomoda porque Grania no habia anunciado
su presencia.

—Ahora la traigo. —Aurora saco una jarra de uno de los rebosantes
armarios del aparador y la llend.

—Y un recipiente grande para mezclar la pasta.

Aurora también encontré uno y lo puso sobre la mesa, frente a Grania.
Mientras preparaba la mezcla, Aurora la observaba con la mirada llena de
viveza y entusiasmo.

—¢ A que es divertido? Me encanta hacer estas cosas. Mi ultima nifiera no
me dejaba hacer nada porque tenia miedo de que me ensuciara.

—Yo me paso la vida ensuciandome —respondio Grania con una sonrisa
—. Hago esculturas con materiales muy parecidos a este. Anda, ven y
siéntate a mi lado; te ensefiaré a hacer un cuenco.



Aurora resulté ser una alumna muy rapida y diligente, y al cabo de una
hora consiguieron depositar con orgullo un cuenco himedo hecho con papel
de periodico sobre uno de los hornillos de la cocina econdmica.

—Cuando esté seco, lo pintaremos. ;Tienes pinturas? —pregunt6 Grania
mientras se lavaba las manos en el fregadero.

—No. Antes si que tenia, pero se quedaron en Londres.

—A lo mejor encuentro algunas por casa.

—¢Puedo ir a ver tu casa? Debe de ser muy divertido vivir en una granja.

—No estoy siempre en la granja, Aurora —explic6 Grania—. Vivo en
Nueva York. Solo estoy pasando una temporada en casa de mis padres.

—Oh. —Aurora puso cara larga—. ;Quieres decir que te marcharas
pronto?

—Si, pero aun no sé cuando. —Mientras Grania se secaba las manos en el
pafio que habia junto al fregadero not6 que Aurora le clavaba la mirada.

—Por qué estas triste? —pregunto la nifia.

—No estoy triste, Aurora.

—Si, si que lo estas. Lo veo en tus ojos. ¢Es porque alguien te ha hecho
algo?

—No, Aurora. Estoy bien. —Grania noté que se ruborizaba ante la
mirada escrutadora de la nifia.

—Sé que estas triste. —Aurora cruzo los pequefios brazos sobre el pecho
—. Y sé lo que se siente. Cuando yo estoy triste, me escondo en mi rincon
magico particular.

—Y ;donde esta ese rincon?

—No puedo decirtelo, si no ya no seria magico. Ni particular. Tt también
deberias tener uno.

—Me parece una idea estupenda. —Grania mird el reloj—. Sera mejor
que me vaya, es hora de comer. Tt también debes de tener hambre. ; Vendra
alguien a hacerte la comida?

—Ah, la sefiora Myther habra dejado algo preparado. —Aurora sefialo la
despensa con displicencia—. Seguro que vuelve a tocar sopa. Antes de irte,
Jte gustaria ver el resto de la casa?

—Aurora... Yo...

—iVamos! —La nifia aferr6 a Grania por el brazo y la condujo hacia la



puerta—. Quiero que la veas. Es muy bonita.

Grania se dejo llevar fuera de la cocina y se encontré en un largo pasillo
con el suelo cubierto de baldosas blancas y negras, y en una de las esquinas
arrancaba una elegante escalera de roble que conducia a la planta superior.
Aurora la condujo por el pasillo y entraron en un espacioso salon con una
gran cristalera que daba al jardin. En la estancia hacia una temperatura
insoportable; una gran chimenea proyectaba el calor de las brasas fuera de su
elegante marco de marmol.

Grania siguié con la mirada la pared de la chimenea, y sus ojos de
escultora repararon en el rostro del retrato alli colgado. Era una mujer joven;
su cara en forma de corazon estaba coronada por unos rizos dignos de un
Tiziano. Las facciones eran delicadas y simétricas, observé Grania, lo cual se
consideraba el factor revelador de la auténtica belleza. Los llamativos ojos
azules rodeados por el palido cutis mostraban una expresion inocente pero
llena de complicidad. Desde un punto de vista profesional, Grania sabia que
el retrato tenia que ser obra de un artista con talento. Se volvié a mirar a
Aurora y repar6 de inmediato en el parecido.

—FEs mi madre. Todo el mundo dice que soy igual que ella.

—FEs cierto —respondio Grania en voz baja—. ; Cémo se llamaba?

Aurora exhal6 un hondo suspiro.

—Lily. Se llamaba Lily.

—Siento mucho que muriera, Aurora —dijo Grania en tono compasivo
mientras la nifia observaba fijamente el retrato.

Aurora no respondid, se limité a seguir mirando a su madre.

—¢Quién se supone que es esta, Aurora?

La voz masculina a espaldas de Grania la sobresalto.

Mientras se daba la vuelta conteniendo la respiracion, se pregunt6 qué
parte de la conversacion habria oido el intruso.

Junto a la puerta estaba... el hombre mas atractivo que habia visto jamas.
Grania se reprocho interiormente haber caido en un tépico, pero los hechos
eran los hechos. Era alto (por lo menos media metro ochenta), con un pelo
abundante de color ébano muy bien peinado aunque un centimetro demasiado
largo, de modo que las puntas formaban unos ricitos en la nuca. Tenia los
labios carnosos pero no tanto como para resultar afeminados, y unos



profundos ojos azul oscuro enmarcados por unas pestafias espesas y negras.

Tal como tenia por costumbre, Grania siguié observandolo para fijarse en
la impecable complexion Osea, en los pomulos de gran prominencia, en la
mandibula firme y la nariz perfecta. Era un rostro que Grania deseaba
recordar con todo detalle para poder esculpirlo mas adelante.

Y todo ello culminaba una figura delgada y de proporciones ideales. Su
mirada se sinti6 atraida por los dedos finos y delicados que se contraian y se
relajaban de forma alternativa, indicando cierto grado de nerviosismo. La
imagen general denotaba una elegancia singular, una cualidad que no solia
considerarse propia del género masculino pero que hacia que, cuando
aparecia un hombre asi, todo el mundo, fuera cual fuese su sexo, se volviera a
mirarlo.

Grania suspir6 de forma involuntaria, y se qued6 momentaneamente sin
palabras. La reaccion era una mezcla de su vision profesional ante un hombre
que, en su opinién, rayaba la perfeccion fisica y la respuesta femenina
natural.

—¢Quién es usted? —volvio a preguntar el hombre.

—Es mi amiga Grania, papa. —Aurora rompi6 el silencio, para alivio de
Grania—. ¢No lo recuerdas? Te conté que la habia conocido ayer en el
acantilado. Nos lo hemos pasado muy bien en la cocina, hemos hecho un
cuenco con cola y papel de periddico. Cuando hayamos acabado de pintarlo,
te lo regalaré. —Aurora se acercd a su padre y lo rode6 con los brazos.

—Me alegro de que lo hayas pasado bien, preciosa. —FI le acarici6 el
pelo con carifio y dirigi6 a Grania una sonrisa fugaz tefiida de cierto recelo—.
Asi, Grania, esta de visita en Dunworley?

Los ojos azul oscuro la examinaron. Grania hizo todo lo posible por
serenarse. Descubrid que tenia la boca seca y trago saliva antes de responder.

—Soy del pueblo; naci aqui, pero llevo diez afios viviendo en el
extranjero. He venido a visitar a mi familia.

—Ya. —FEl hombre dirigi6 la mirada a la gran cristalera y a las
magnificas vistas del mar que se extendia mas alla del jardin—. Este lugar es
especial y magico. Y a ti te encanta, ;verdad, Aurora?

—Ya sabes que si, papa. Es nuestro verdadero hogar.

—Si que lo es. —EIl hombre volvio a concentrar la atencion en Grania—.



Perdone, no me he presentado. —Con Aurora todavia abrazada a su cadera,
se acercoO a Grania y le tendié la mano—. Alexander Devonshire. —Sus finos
y largos dedos rodearon los de ella.

Grania hizo todo lo posible para ahuyentar la sensacion surrealista que
estaba experimentando.

—:Devonshire? Creia que esta era la familia Lisle.

Unas cejas morenas se arquearon de modo casi imperceptible.

—Tiene razon en cuanto a que esta es la casa de la familia Lisle, yo me
uni a ella al casarme. Mi esposa... —Alexander clavo los ojos en el retrato—
era la heredera de Dunworley House, y un dia lo sera mi hija.

—Lo siento... No habia caido en la cuenta.

—No pasa nada, Grania, en serio; estoy acostumbrado a que por aqui me
llamen «sefior Lisle». —Alexander atrajo a su hija hacia si, perdido en sus
pensamientos.

—Sera mejor que vuelva a casa —dijo Grania, incomoda.

—Oh, papa, ;es necesario que se vaya? ;No puede quedarse a comer? —
Aurora mir6 a su padre con expresion implorante.

—~Gracias por la invitacion, pero tengo que irme, en serio.

—Claro —respondi6 Alexander—. Es muy amable por su parte
dedicando tiempo a mi hija.

—Grania es mucho mas divertida que la vieja nifiera, papa. ¢Por qué no
me cuida ella?

—Carino, seguro que Grania tiene muchas otras cosas que hacer. —
Alexander esboz6 una sonrisa de disculpa por encima de la cabeza de Aurora
—. Y no debemos robarle mas tiempo.

—No ha sido ninguna molestia, en serio. L.o he pasado muy bien.

—¢Volveras mafana con las pinturas? El cuenco ya se habra secado —
dijo Aurora en tono de suplica.

Grania mir6 a Alexander esperando su aprobacion y él se la dio.

—Claro. Veré qué encuentro. —Grania ech6 a andar hacia la puerta, y
Alexander se hizo a un lado y volvio a tenderle la mano.

—~Gracias, Grania. Es muy amable al dedicarle tiempo a mi hija para que
se divierta. Por favor, tenga la libertad de venir siempre que quiera. Si yo no
estoy, encontrara a la sefiora Myther, que es quien vive con Aurora y cuida de



ella. —Salid con Grania del salon y, de la mano de Aurora, la acompafi6o por
el pasillo en direccion a la cocina—. Aurora, ;puedes ir a ver a la sefiora
Myther y avisarle de que los dos estamos a punto para comer?

—Si, papa —respondi6 ella con obediencia—. Adids, Grania, hasta
mafiana. —Aurora se dio media vuelta y desaparecio escalera arriba.

Alexander camin6 delante de Grania y cruzé la cocina hasta la puerta
trasera de la casa. Al abrirla, se volvio hacia ella.

—Aurora puede llegar a ser muy insistente. Por favor, no permita que la
obligue a pasar con ella mas tiempo del que desea.

—Tal como le he dicho, lo he pasado muy bien. —EI hecho de tener a
Alexander sosteniendo la puerta abierta a pocos centimetros de distancia
estaba afectando la capacidad de pensar de Grania.

—Bueno, tenga cuidado. Yo la conozco bien.

—Lo haré.

—Estupendo. Seguro que volveremos a vernos pronto. Adios, Grania.

—Adios.

Mientras cruzaba el patio y recorria el camino que llevaba hasta la verja y
proseguia por los acantilados, Grania sinti6 una imperiosa necesidad de
volverse a mirar si Alexander seguia en la puerta. Tras cruzar la verja, acelero
el paso por el sendero que recorria los acantilados hasta llegar a su roca
favorita. Y alli se dejo caer, sin aliento y desorientada.

Apoy0 la cabeza en las manos tratando de recobrar la sensatez. En su
mente se formo una viva imagen del rostro de Alexander. Se sentia abrumada
y casi temerosa de que un hombre con quien no habia pasado mas de cinco
minutos le provocara semejante efecto.

Levanto la cabeza y mir6 al mar. Ese dia estaba tranquilo, en calma; un
monstruo dormitando que en cuestion de minutos podia alzarse y causar
estragos.

Mientras se ponia en pie, dispuesta a volver a casa, Grania penso en si esa
analogia resultaria también valida para el hombre a quien acababa de
conocer.

—Hola, soy yo. ;Me dejas entrar?



—Claro. —Matt accioné el boton del portero automatico y, con aire
taciturno, se dispuso a seguir concentrado en el partido de béisbol.

Charley aparecio en la puerta y la cerro tras de si.

—He comprado comida preparada en el restaurante chino. Es tu plato
favorito, carifio, pato laqueado —afiadi6 dirigiéndose a la cocina—. ¢ Tienes
hambre?

—No —respondio Matt en el momento en que Charley salia de la cocina
con unos cuantos platos y abria la botella de vino que habia llevado.

—Tienes que comer, encanto; te quedaras sin fuerzas. —Lo mir6
mientras colocaba la comida y los platos en la mesita auxiliar que Matt tenia
enfrente—. Toma. —Charley enroll6 un panqueque con tiras de carne de pato
y salsa hoisin y se la ofrecio.

Con un suspiro, Matt se incorpor6 en el asiento, dio un mordisco al
panqueque y lo mastic6 sin ganas.

Charley le preparo6 otro y tomé un sorbo de vino.

—¢Quieres hablar de ello?

—No hay mucho que decir. —Matt se encogié de hombros—. Mi chica
me ha dejado por motivos que no comprendo porque ni siquiera los conozco
y se niega a hablar conmigo y explicarmelo. —Sacudi6 la cabeza con
desesperacion—. Si al menos supiera qué se supone que he hecho, podria
ponerle remedio de algiin modo. —Se llevo otro panqueque a la boca—. Por
cierto, tu tactica de guardar silencio no ha funcionado. Grania no me ha
llamado ni una sola vez. Conque lo mejor era hacerme el desentendido, ;eh?
—anadio con aire apesadumbrado.

—Lo siento, Matty. De verdad creia que si le dabas un poco de tiempo y
de espacio, Grania reaccionaria. Creia que te amaba.

—Yo también. —Matt sonrié con amargura—. Es posible que estuviera
equivocado. Y es posible que todo esto tenga que ver mas bien con sus
sentimientos hacia mi. Es posible... —Matt se pas6 la mano por el pelo con
gesto distraildo— que todo se deba sencillamente a que no quiere estar mas
conmigo. Lo digo porque me he estado devanando los sesos y no se me
ocurre qué demonios puedo haber hecho que le haya sentado mal.

Charley le posé una mano en la rodilla para reconfortarlo.

—Igual todo ha sido a raiz del aborto, tal vez sus sentimientos han



cambiado... —Charley se encogio de hombros—. Lo siento. No sé qué mas
decir.

—Ya; la cosa no tiene vuelta de hoja, ¢verdad? Se ha ido, y a medida que
pasan los dias voy perdiendo la esperanza de que regrese. —Mir6 a Charley
—. ¢ Te parece que debo seguir adelante con mi plan inicial y coger un avién
a Irlanda?

—No lo sé, Matty. No quiero ser negativa, pero me parece que esta
dejando bastante claro que de momento no quiere tener nada que ver contigo.

—Si, tienes razén. —Matt apuro la copa de vino y se sirvio otra—. Me
estoy engafiando a mi mismo, queriendo creer que no esta todo perdido
cuando la verdad es que si que lo esta.

—¢Y si dejas pasar la semana, a ver si te llama? Y si lo hace, le planteas
lo de coger un avion e ir a verla.

—Podria ser una solucién, pero me estoy cansando de esta sensacion de
ser el malo de la pelicula. Ademas, tengo un monton de trabajo y las
proximas dos semanas estaré fuera dando clases.

—Pobrecito Matty —soltd Charley con un canturreo—. Ahora lo estas
pasando fatal, pero te prometo que, pase lo que pase, pronto te sentiras mejor.
Ya sabes, todos pasamos por momentos asi... Momentos en que parece que
se haya acabado el mundo.

—Si, lo reconozco... Ahora mismo estoy en plan autocompasivo —
admitié Matt—. Lo siento. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de mi por
un tiempo. No resulto una compafiia muy grata, soy consciente de ello.

—Para eso estan los amigos, Matty, para tenerlos a tu lado cuando los
necesitas. Cambiando un momento de tema, he venido a pedirte un favor —
dijo Charley.

—¢Qué favor? —Matt, absorto en su tristeza, apenas la escuchaba.

—Dentro de unos dias vendran a decorarme la casa. Tardaran mas o
menos un mes en terminar, y me preguntaba si mientras tanto puedo
instalarme en la habitacién que tienes libre. Te pagaré el alquiler, por
supuesto —afadio Charley—. Ademas, ya me conoces, casi nunca estoy por
las noches ni el fin de semana.

—~Oye, no hace falta que me pagues. Ya te he dicho que estoy saturado de
trabajo y pasaré mas tiempo fuera que aqui, asi que instalate cuando quieras.



—Matt se puso en pie, rebusco en su escritorio y encontré una llave que
entregd a Charley.

—Gracias, carino.

—No hay de qué. Ademas, para serte sincero, a lo mejor me sienta bien la
compaiiia. En realidad, me haras un favor.

—Bueno, si estas seguro, a mi me parece estupendo. Te lo agradezco de
veras.

Matt le dio una palmada en la pierna.

—Y yo te agradezco que estés aqui.

—No es ninguna molestia, Matty. —Charley le obsequi6 con una sonrisa
—. En absoluto.



hoy ¢adonde vas? —Kathleen observé a Grania mientras se abrochaba
Yel abrigo—. Te has lavado el pelo y llevas maquillaje.

—FEn respuesta a tu pregunta, voy a ver a Aurora. ;Es raro que una mujer
se lave el pelo y se ponga rimel en estas tierras? —contestd6 Grania con
insolencia.

—Asi, ¢vas a Dunworley House?

—Si.

Kathleen se cruzé de brazos.

—Ya te lo adverti, Grania. No es buena idea que te involucres en los
tejemanejes de esa gente.

—Mira, mama, solo estoy ayudando a que una nifia que se siente sola se
distraiga. {No me he ido a vivir con ellos! ;Qué problema hay?

—Te lo dije y te lo repito: esa familia siempre nos trae problemas. Y me
parece que ya tienes bastantes quebraderos de cabeza propios como para
afadir los suyos.

—iPor el amor de Dios, mama! Aurora es una nifia sin madre que acaba
de regresar al pueblo y no conoce a nadie. jSe siente sola! —exclamo6 Grania
con exasperacion—. Hasta luego.

Grania cerro la puerta de golpe y Kathleen suspiré.

—Si —musité—. Ella perdi6 a su madre, y tt has perdido a tu hijo.

Kathleen emprendio sus tareas matutinas con el corazon en un pufio. Se
preguntaba si deberia hablar con John de Grania y sus visitas a Dunworley
House. La semana anterior habia ido todos los dias, y la ultima tarde regreso
a casa ya de noche. La expresion de sus ojos bastaba para que su madre
comprendiera que algo la arrastraba alli, igual que les habia ocurrido a otros



antes que a ella...

—Bueno, nifia mia —dijo Kathleen para si mientras hacia la cama de
Shane—, cuanto antes regreses a Nueva York con tu chico, mejor. Para
todos.

Grania sabia que, en algun punto del camino que ascendia por los acantilados
hasta la casa, Aurora apareceria y bajaria corriendo la colina para luego
acompanarla hasta la verja del jardin. Le encantaba verla hacer eso; nunca
habia conocido a una nifia que se moviera con mas gracia. Cuando caminaba,
parecia que flotara; y cuando corria, parecia que bailara. Alli estaba,
rodeandola como una ilusién, una criatura incorporea recién salida de un
libro de antiguas leyendas irlandesas de las que en otro tiempo le leia su
madre.

—Hola, Grania. —Aurora la abrazo y la tomo de la mano para guiarla por
la colina—. Estaba mirando por la ventana de mi dormitorio, esperando a que
aparecieras. Me parece que papa quiere preguntarte una cosa.

—¢Ah, si?

Grania no habia visto a Alexander ni una sola vez durante la semana
anterior, Aurora le habia dicho que sufria una terrible migrafia y que estaba
acostado en su habitacion. Cuando Grania se mostro preocupada por su salud,
Aurora se encogio de hombros con indiferencia.

«Enseguida se pondra mejor, lo que necesita es que lo dejen tranquilo y
estar solo y en silencio», le habia dicho la nifia.

Aunque Grania se lo reprochaba interiormente, el padre de Aurora
siempre invadia sus pensamientos en los serenos instantes que precedian al
suefio. Y el hecho de que Alexander se encontrara en algun lugar de la planta
superior y pudiera aparecer en cualquier momento le producia una sensacion
de placer que la hacia sentirse culpable. No comprendia el efecto que ese
hombre provocaba en ella; todo cuanto sabia era que ahora pensaba en Matt
menos que antes. Y eso por fuerza tenia que ser bueno.

—Por qué quiere verme? —Grania no pudo evitar preguntarlo.

Aurora solt6 una risita.

—Es un secreto. —Empez0 a trazar piruetas en direccion a la verja, y



para cuando Grania llegé ya le habia abierto la puerta.

—Fuiste a clases de baile en Londres, Aurora? Creo que se te daria bien.

—No, mama no quiso. Toda su vida habia detestado el ballet. —Se froto
la nariz mientras cerraba la portezuela—. Pero la verdad es que si que me
gustaria aprender, y en el desvan encontré unos cuantos libros antiguos llenos
de fotos de chicas guapisimas encaramadas en sus zapatillas de punta. Si
mama no lo detestara tanto creo que me gustaria ser bailarina.

Grania observo a Aurora avanzar frente a ella dando saltitos Queria
hacerle la observacion de que Lily habia muerto y de que seguro que no le
importaria que aprendiera a bailar; pero ella no tenia por qué meterse en esas
cosas, asi que la siguio en silencio hasta la cocina.

—Bueno —Aurora le sonrié y puso los brazos en jarras—, ;qué vamos a
hacer hoy? ;Qué llevas escondido en tu bolsa magica? —preguntd con
impaciencia.

Grania le mostré una caja metalica de acuarelas y un pequefio lienzo.

—He pensado que, como hace buen dia, podriamos salir y pintar el
paisaje. ;Qué te parece?

Aurora asintio.

—¢No nos hace falta un caballete?

—Seguro que nos las arreglaremos asi. Pero si descubres que te gusta
pintar, puedo llevarte a la tienda de arte de Cork a comprar uno.

A Aurora se le ilumin6 el semblante.

—Iremos en autobus? —pregunto—. Siempre he querido montar en
autobus.

Grania arqueo las cejas.

—¢No has viajado nunca en autobus?

—No, por aqui no pasan muchos; y cuando viviamos en Londres, el
choéfer de papa nos llevaba a todas partes. A lo mejor cuando lo veas puedes
preguntarle si me da permiso.

Grania asinti6 en sefial de conformidad. Justo cuando se disponian a
cruzar el salon para salir a la terraza, la sefiora Myther, el ama de llaves, bajo
la escalera con la cesta de la colada. Grania habia coincidido con ella un par
de veces y le parecia una mujer bastante agradable.

—:Podemos hablar un momento, Grania? —le pregunto—. En privado



—afadio en voz baja.

—Aurora, ve fuera y busca cual es el mejor sitio para pintar el paisaje. Yo
saldré dentro de unos segundos.

Aurora asintio y abri6 la puerta de la cristalera que daba a la terraza.

—FEIl sefior Devonshire me ha pedido que le pregunte si le seria posible
cenar con €] esta noche o mafiana. Quiere hablarle de Aurora.

—Ya.

Grania debia de parecer preocupada, porque la sefiora Myther le dio una
palmadita en el brazo y sonrio.

—No hay razon para que se apure; el sefior Devonshire, igual que yo, le
esta muy agradecido por el tiempo que ha dedicado a Aurora. ;Cuando le
digo que le va mejor, hoy o mafiana? Como puede ver, no quiere que Aurora
esté presente durante la conversacion.

—Esta noche me va bien.

— A las ocho le parece una buena hora?

—Si.

—Estupendo. Permitame que le diga que es justo la persona que la nifia
necesita —afadio la sefiora Myther—. Esta mucho mas alegre desde que la
conoce.

Grania cruz6 como una automata el salon y sali6 a la terraza para reunirse
con Aurora, tratando por todos los medios de no hacer cabalas sobre lo que
Alexander queria comentarle. Juntas pasaron una mafiana muy agradable bajo
el tenue sol; Grania se dedico a ensefiarle a Aurora los conceptos basicos
sobre la perspectiva. Cuando empez06 a refrescar, regresaron a la cocina para
pintar el bosquejo. Aurora se sento sobre las rodillas de Grania mientras ella
le mostraba como mezclar un poco de rojo con azul para obtener el lila palido
de los lejanos acantilados del final de la bahia. Cuando hubieron terminado y
estaban supervisando la obra, Aurora le echd los brazos al cuello y le dio un
abrazo.

—~Gracias, Grania, es muy bonito. Lo tendré siempre colgado en mi
dormitorio, aunque me mude de casa; asi siempre recordaré mi hogar.

La sefiora Myther habia entrado en la cocina y estaba removiendo la sopa
frente a los fogones. Grania interpreté su presencia como la sefial que
indicaba que habia llegado la hora de marcharse y se puso en pie.



—¢Qué haremos mafiana? —preguntd Aurora con entusiasmo—. ;Le
preguntaras esta noche a papa si me deja coger el autobus para ir a Cork?

Grania mir6 a Aurora sorprendida.

—¢Como sabes que lo veré esta noche?

—Intuicion. —Aurora se dio unos golpecitos con el dedo en la nariz—.
Se lo preguntaras, ;verdad?

—Prometido —dijo Grania, asintiendo.

Grania le habia dicho a su madre que esa noche no cenaria en casa, lo cual
suscité una mirada de extrafieza por su parte pero ningun comentario.

—Me voy —anunci6 Grania bajando la escalera—. Hasta luego.

Kathleen se la quedé mirando.

—Por cémo vas vestida, diria que has quedado con un hombre, ;no,
Grania?

—Vamos, mama. El padre de Aurora solo quiere que hablemos de su hija.
No lo he visto mas que una vez; no es ninguna cita romantica. —Grania se
dirigio al recibidor lo mas rapido posible y cogi6 una linterna del estante.

—¢Y qué se supone que tengo que decirle a tu chico cuando me pregunte
donde estas, si es que llama?

Grania no se digno responder a la pregunta, se limito6 a cerrar la puerta de
golpe al salir y partir en direccion a la casa. No habia absolutamente ningtn
motivo para sentirse culpable, ni para que su madre lo pusiera en entredicho.
Y Matt ya no tenia derecho a opinar sobre con quién se vela o qué hacia. La
relacion se habia roto por su culpa. El hecho de que su madre siempre hubiera
sentido debilidad por Matt era algo contra lo que no podia hacer nada.
Ademas, se habia pasado casi tres semanas sin salir una sola noche, asi que
no le vendria mal un cambio.

Armada con esos pensamientos rebeldes, Grania encendi6 la linterna y
ascendi6 por el camino.

Cuando llego a la puerta trasera de Dunworley House y llamd, no obtuvo
respuesta. Como no se le ocurria qué otra cosa hacer, entro en la cocina
desierta y se qued6 de pie con aire vacilante. Al final, abri6 con cautela la
puerta que daba al recibidor y la cruzé.



—:Hola? —Illamo, pero tampoco esa vez respondio nadie—. ;Hola? —
Cruzo el recibidor y llamo a la puerta del salon. La abrio y vio a Alexander
sentado en una silla junto al fuego, leyendo un documento. Al ver a Grania se
sobresalto y se puso en pie, avergonzado.

—Disculpeme. Me parece que no la he oido llegar.

—No pasa nada —dijo Grania con incomodidad; volvia a sentirse
cohibida en su presencia.

—Por favor, permitame el abrigo y siéntese junto al fuego. Encuentro que
en esta casa hace mucho frio —coment6 mientras la ayudaba a despojarse de
la prenda—. ¢Le traigo una copa de vino? ;O prefiere un gin-tonic?

—FIl vino me apetece mas.

—Pongase comoda, vuelvo enseguida.

Grania no ocup6 la silla que habia frente al fuego; en el salon hacia un
calor agobiante. En vez de eso, se sent6 en un elegante sofa con tapiceria de
damasco que resultd ser muy incomodo. Pensd que de noche aquel salon
resultaba muy acogedor.

Alexander regreso con una botella de vino y dos copas.

—~Gracias por venir, Grania —dijo mientras le tendia la copa de vino, y
regreso a la silla junto al fuego—. Entre otras cosas, queria disponer de un
momento para decirle que le agradezco mucho que haya tenido a Aurora
entretenida toda la semana.

—Para mi ha sido un placer, en serio. Me lo he pasado tan bien como
ella.

—En todo caso, la cuestion es que ha sido muy amable por su parte.
Aurora me ha contado que es escultora. ;Se dedica profesionalmente a ello?

—Si. Tengo un estudio en Nueva York.

—Es estupendo poder ganarse la vida con aquello para lo que se tiene
talento. —Alexander suspiro.

—Opino lo mismo —aventur6é Grania—. Por otra parte, la verdad es que
nunca he sabido hacer otra cosa.

—Bueno, es mejor destacar en una cosa que ser mediocre en muchas.
Como yo, por ejemplo.

—Si no le importa que se lo pregunte, sa qué se dedica exactamente?

—Voy por el mundo invirtiendo dinero. El dinero de otros, claro. Y al



mismo tiempo que ellos se hacen ricos, yo también. Puede considerarme un
buitre. Lo que hago no me reporta placer en absoluto. Y es totalmente
absurdo —afadid Alexander con aire taciturno.

—Me parece que esta siendo muy duro consigo mismo —opiné Grania
—. También para eso uno tiene que valer; yo no sabria ni por dénde empezar.

—Gracias por su amabilidad, pero yo no produzco ninguna obra. Usted,
en cambio, crea algo material que permite que quien lo posee se deleite. —
Alexander tom6 un sorbo de vino—. Siempre he admirado a la gente con
talento artistico, aunque yo no lo tengo en absoluto. Me encantaria ver sus
esculturas. ;¢ Hace exposiciones?

—Si, de vez en cuando. Aunque ultimamente casi todas las esculturas que
hago son encargos.

Fl se la qued6 mirando.

—Asi, ¢puedo encargarle una?

—~Claro. —Grania se encogio de hombros—. Supongo que si.

—Muy bien. A lo mejor lo hago. —Esboz6 una sonrisa tensa—.
:Cenamos?

—Cuando quiera —respondié Grania con un hilo de voz.

Alexander se puso en pie.

—1Iré a decirle a la sefiora Myther que estamos a punto.

Grania lo observé salir del sal6n, sorprendida de que a un hombre como
él le costara tanto relacionarse. Segun su experiencia, los hombres ricos y
prosperos con el aspecto de Alexander tenian una arrogancia y una seguridad
en si mismos que eran inherentes al hecho de despertar la admiracion
universal.

—Ya esta todo a punto —anuncié Alexander asomando la cabeza por la
puerta—. Cenaremos en el comedor, me parece mucho mas calido que la
cocina.

Grania cruzo tras €l el recibidor y entré en una sala del otro lado. En un
extremo habia una mesa de caoba muy pulimentada, preparada para dos
comensales. También alli ardia un gran fuego en la chimenea, y Grania se
dirigio a la silla mas alejada.

Alexander se sent6 en el extremo de la mesa mas cercano, y la sefiora
Myther entré con dos platos que deposito frente a ellos.



—Gracias —dijo €l asintiendo cuando el ama de llaves sali6 del comedor.
Mir6 a Grania con una sonrisa forzada—. Disculpe que la comida sea tan
poco elaborada, pero la cocina no es su punto fuerte.

—De hecho, la carne de cerdo en salsa con colcannon es uno de mis
platos favoritos —lo tranquiliz6 Grania.

—Ya sabe, donde fueres... Y este es uno de los platos que sé que la
sefiora Myther siempre prepara bien. Por favor, empiece —le indico.

Guardaron silencio un rato. Grania iba lanzando miradas disimuladas a su
anfitrion, y al final se decidi6 a hablar.

—Para qué queria verme?

—Queria preguntarle qué planes tiene el mes que viene —explico
Alexander—. Si, como dice, esta solo visitando a la familia, ;regresara
pronto a Nueva York?

Grania junto el cuchillo y el tenedor.

—Para serle sincera, atin no he decidido lo que voy a hacer.

—Deduzco de eso que esta huyendo de algo?

Era una observacion muy perspicaz para venir de alguien que apenas la
conocia.

—Supongo que podria llamarsele asi —convino despacio—. ;Como lo ha
adivinado?

—Bueno —Alexander terminé de cenar y se limpio los labios con la
servilleta—, en primer lugar, tiene un aire de sofisticacion que es probable
que haya adquirido en un pueblo como Dunworley. En segundo, la vi
paseando por los acantilados, seguramente antes de que la viera Aurora. Era
obvio que le estaba dando muchas vueltas a la cabeza, por lo que deduje que
lo mas probable era que tuviera algin problema. Y por ultimo, no es normal
que una mujer como usted tenga tiempo ni ganas de pasar un dia detras de
otro en compaiiia de una nifia de ocho afios.

Grania noto que se le encendian las mejillas.

—La verdad es que me parece una valoracion bastante acertada de mi
situacion actual.

—Mi hija parece haberle tomado muchisimo carifio, y, a juzgar por las
apariencias, a usted ella tampoco le cae mal.

—ILa encuentro una nifia encantadora, y lo hemos pasado muy bien juntas



—se apresuro a responder Grania—. Pero se siente sola.

—Si, se siente sola —admitio Alexander con un suspiro.

—¢No ha pensado en enviarla a la escuela? Hay un centro de primaria
muy bueno a tan solo un kilémetro y medio; alli podria hacer amiguitos de su
edad.

—No serviria de nada. —FEl sacudié la cabeza—. No tengo ni idea de
cuanto tiempo nos quedaremos aqui, y formar lazos para luego tener que
romperlos es lo ultimo que Aurora necesita.

—¢Y un internado? Seguro que asi tendria un poco de estabilidad aunque
usted siguiera yendo de un sitio a otro —sugirio Grania.

—Claro que he pensado en eso —dijo Alexander—. El problema es que,
desde la muerte de su madre, Aurora ha empezado a tener problemas,
problemas emocionales, y eso lo impide. Asi que, aunque no sea ni de lejos lo
mejor, no me queda mas remedio que educarla en casa. Y esto nos lleva al
motivo por el que la he invitado a venir esta noche.

—¢Cual es?

—La sefiora Myther trabajaba para nosotros en Londres y fue muy
amable prestandose a acompafiarnos durante unas cuantas semanas cuando
nos trasladamos aqui. Su familia vive en Londres y es normal que desee
reunirse con ellos lo antes posible. Me he puesto en contacto con varias
agencias para buscar una nifiera para Aurora y un ama de llaves para
Dunworley, pero de momento no ha habido suerte. Y yo tengo que
marcharme de viaje dentro de pocos dias. Lo que quiero preguntarle, Grania,
es si estaria dispuesta a vivir aqui con Aurora y cuidarla hasta que encuentre
el personal apropiado.

Era lo dltimo que Grania esperaba oir.

—Yo...

Alexander alz6é una mano para interrumpirla.

—Ya sé que usted no es nifiera; no la veo asi ni mucho menos. Sin
embargo, esta vez es imposible que Aurora me acompaiie y debo encontrar
con urgencia a alguien que la cuide, alguien en quien pueda confiar y con
quien ella se sienta comoda. Espero no haberla ofendido al pedirselo.

—Para nada —respondio ella—. Me halaga que tenga la impresion de
que puede confiar en mi, considerando que apenas me conoce.



—Si que la conozco, Grania —repuso €l sonriendo—. Aurora no me
habla de otra cosa. No la habia visto tan apegada a nadie desde que su madre
murid. Perdoneme por pedirselo, comprendo perfectamente que debe de tener
otros planes. Le prometo que no sera mas de un mes, solo lo imprescindible

para que me dé tiempo de hacer lo que debo... —se interrumpié— y de
encontrar a alguien que se ocupe de ella de forma mas continuada.

—Un mes... Alexander... —Grania se mordio el labio— de verdad que
no lo sé.

—Por favor, tdmese tiempo para pensarlo, no lo decida ahora mismo. La
otra cosa que quiero preguntarle es si, mientras esté aqui, podria hacer una
escultura de Aurora. Asi, a la vez que cuida de ella estaria trabajando. Le
pagaré por las dos cosas, por la escultura y por cuidar de mi hija. Y déjeme
afladir que no escatimaré en la retribucion.

Grania not6 que se abismaba en el profundo azul de sus ojos y se
controlo.

—Necesito regresar a casa y pensarmelo, porque la verdad es que no sé
qué hacer.

—~Claro —Alexander asintio—. ;Me dira algo lo antes posible? Salgo el
domingo.

Faltaban cuatro dias.

—¢Y qué hara si yo le digo que no? —pregunto ella.

—No tengo la mas remota idea. —Alexander se encogié de hombros—.
A lo mejor convenzo a la sefiora Myther para que se quede si le doblo el
sueldo. De todos modos, usted no tiene por qué preocuparse por eso; si la he
puesto en una situacion dificil, lo siento. Haga lo que crea conveniente.
Perdoneme por habérselo pedido, pero Aurora me ha suplicado que lo hiciera.

—¢Puedo responderle mafiana?

—Si. Y ahora, si me disculpa, tengo una migrafia terrible.

—~Claro. ¢Puedo hacer algo por ayudarlo?

Alexander se la qued6 mirando con una profunda expresion de tristeza.

—No. Ojala pudiera. —Alargo la mano y la poso sobre la de ella—.
Gracias por preguntarmelo.



Mientras Grania regresaba a casa bordeando los acantilados a la luz de la
linterna, se avergonzaba de que el tacto de la mano de Alexander en la suya la
hubiera impulsado a amoldarse a sus deseos. En esos momentos habria hecho
cualquier cosa por ayudarlo. No sabia quién era ni a qué se dedicaba, pero el
padecimiento que habia observado en sus ojos aun la atenazaba cuando entro
en la granja, subio la escalera hasta su dormitorio y se zambullo, por algun
motivo exhausta, entre las sabanas.

Todo aquello era ridiculo... En Nueva York era una escultora reconocida,
tenia una vida... ¢Qué hacia siquiera planteandose mudarse a una casa
perdida en lo alto de un acantilado para cuidar de una nifia en quien jamas
habia reparado hasta hacia una semana? Y todo para complacer a un hombre
de quien no sabia nada. Y encima, la historia de la familia Lisle y la reciente
relacion que Grania habia establecido con sus miembros estaba causando a su
madre una preocupacion que no alcanzaba a comprender.

Aun asi... Aun asi...

Mientras el reloj marcaba las horas nocturnas, Grania pensaba que se
estaba adentrando en un terreno peligroso. De repente sintio un apremiante
deseo de recuperar la seguridad y la normalidad de la vida que habia llevado
durante los ultimos ocho afios.

¢De veras la relacion con Matt habia tocado a su fin?

Se habia marchado de forma tan precipitada, se sentia tan herida... Habia
huido cual animal asustado.

Y luego no le habia dado ninguna oportunidad de justificarse ;Y si lo
habia interpretado mal? ;Y si todo resultaba ser tan solo una sucesion de
hechos desafortunados que al coincidir habian creado una situacion que podia
explicarse de forma sencilla e inocente? A fin de cuentas, acababa de perder a
su bebe... Su anhelado bebé. ;Era posible que fuera una confusién debida a
su estado emocional? Y ;era posible que hubiera reaccionado de forma
exagerada a causa del disgusto y de las hormonas? Grania suspiro y volvio a
darse la vuelta en la estrecha cama. Echaba de menos la de tamafo
extragrande que compartia con Matt. Y también lo que hacian en ella. Echaba
de menos su antigua vida... Echaba de menos a Matt.



Tomo una decision. A lo mejor habia llegado el momento de averiguarlo,
de darle a Matt la oportunidad de explicarle su version de los hechos.

Miro6 el reloj y vio que eran las tres de la madrugada, lo que significaba
que en Nueva York eran las nueve de la noche. Lo peor que podia pasar era
que Matt tuviera el mévil desconectado y que en casa saltara el contestador
automatico. Pero igual contestaba a cualquiera de los dos teléfonos.

Grania se levantd, encendi6 la luz y alargd la mano para alcanzar su
movil. Sin pensarlo dos veces, pulso la tecla correspondiente al numero de
Matt y oy6 la sefial de llamada. Enseguida salto el contestador y Grania
colgo. Luego marcé el numero de su casa; y, después de la segunda sefial,
alguien respondio.

—:Diga?

Era una voz de mujer y Grania sabia muy bien a quién pertenecia.

Con la mirada perdida y sin habla, oy6 que la voz volvia a responder.

—:Diga?

«Dios mio, Dios mio, Dios mio...»

—:Quién es?

Grania pulsé con el pulgar la tecla que ponia fin a la llamada.



la mafiana siguiente, cuando Grania y Aurora llegaron a la casa,
AAlexander aparecio en la cocina con aire expectante.

—La respuesta es si. Me haré cargo de Aurora; bueno, al menos durante
un mes.

—iFantastico! Gracias, Grania. No sabe lo que significa para mi saber
que Aurora estara con alguien a quien aprecia. —Alexander miro a su hija—.
¢Estas contenta, Aurora?

A ninguno de los dos adultos les hacia falta oirla pronunciar la respuesta.
Aurora lo llevaba escrito en la cara.

—iYa lo creo! —Se acerc6 a su padre para abrazarlo y luego regreso
junto a Grania y también la abraz6—. Gracias, Grania. Te prometo que no te
daré problemas.

—No me cabe duda. —Grania sonrio.

—Y a lo mejor tenéis tiempo de abrir alguno de los libros de texto que
tienes arriba, ;eh? —Alexander mir6 a Grania arqueando las cejas—. La
institutriz que tenia en Londres le puso trabajo para un mes entero, pero dudo
que haya abierto los libros una sola vez.

—Pero, papa, estoy aprendiendo bellas artes.

—No se preocupe. Me encargaré de que Aurora estudie —se apresuro a
afnadir Grania.

—Le has pedido a papa que me deje ir a Cork en autobus? —pregunto
Aurora con impaciencia, volviéndose hacia su padre—. Grania necesita
comprar material en la tienda de bellas artes y dijo que podia acompanarla.
¢Me dejas, papa? No he montado nunca en autobus.

—No veo ningun inconveniente, siempre que a Grania no le importe que



vayas con ella.

—FEn absoluto —tercio Grania.

—Y a lo mejor puede aprovechar para comprar lo necesario para la
escultura de la que hablamos anoche —sugirio Alexander.

—Si, si esta seguro de que quiere encargarmela a mi. Puedo ensefiarle
algunas de mis obras en internet.

—De hecho, les he echado un vistazo esta maflana —confeso él—. Me
encantara que acepte el encargo; y, por supuesto, tenemos que hablar de la
retribucion tanto por cuidar de Aurora como por la escultura. También queria
preguntarle si conoce a alguien del pueblo dispuesto a venir a ocuparse de la
casa unas horas al dia. No lo considero parte de sus tareas.

Grania penso en la antipatia que la familia Lisle inspiraba a su madre y se
pregunt6 cuantos habitantes del pueblo compartian sus sentimientos.

—Podria preguntarlo —dijo con vacilacion—, pero...

Alexander alz6 la mano para interrumpirla.

—Ya sé que esta familia no goza de muy buena reputacion en el pueblo.
Nunca he llegado a comprender a qué motivos se remonta ya que soy
relativamente nuevo aqui, pero le aseguro que todo tiene que ver con cosas
que sucedieron hace muchisimo tiempo.

—FEn Irlanda la gente tiene buena memoria —convino Grania—. Veré lo
que puedo hacer de todos modos.

Aurora tir6 de la manga de Grania.

—Si no nos vamos pronto, perderemos el autobus, ;no?

—Sale uno a mediodia. Nos quedan diez minutos.

—Entonces dejo que os preparéis —dijo Alexander con un gesto de
asentimiento—. Gracias de nuevo, Grania. Nos veremos antes de que me
vaya, para ultimar los detalles.

Tras haber ido en autobts a la ciudad con Aurora, que no cabia en si de gozo,

y regresar al pueblo cargada con material de la tienda de bellas artes, Grania

llego a casa justo en el momento en que su madre estaba sirviendo la cena.
—Puedo preguntarte donde has estado metida todo el dia, sefiorita?
—En Cork. —Grania solt6 las bolsas con la compra en el recibidor y se



quito el abrigo—. Necesitaba material.

—He oido que te ha acompafiado una amiga —dijo Kathleen mientras
repartia el estofado de ternera en dos cuencos.

—Si, me ha acompafiado Aurora. No habia viajado nunca en autobus y
estaba entusiasmada. ;Puedo ayudarte, mama?

Cuando se sent6 a la mesa y su padre y su hermano hicieron lo propio,
Grania tuvo la sensacion de que era ella quien tenia ocho afios y la habian
pillado en el autobus haciendo novillos de la escuela.

Después de cenar, cuando Shane se hubo marchado al pub y su padre
estaba apoltronado en el sillon de la sala contigua, Grania ayudo a su madre a
fregar los platos.

—¢Qué te parece si preparo té y nos tomamos una taza? —aventuro—.
Tengo cosas que contarte.

—:Vas a volver a Nueva York con tu chico maravilloso? —EI semblante
de Kathleen se ilumin6 un instante, pero Grania nego con la cabeza.

—No, mama, lo siento, pero a estas alturas dudo que eso llegue a ocurrir
—dijo con tristeza mientras ponia a hervir la tetera.

—Veras, Grania, lo que no entiendo es el porqué. Ya sé que lo pasaste
muy mal al perder al bebé, pero...

—Eso no es todo. Por favor, mama, no quiero hablar de ello.

—Pero, por lo que Matt dice, sea lo que sea lo que ha hecho quiere
arreglarlo. ¢Es que no piensas darle una oportunidad, cielo? —la apremi6
Kathleen.

Grania sirvio dos tazas de té y las llevo a la mesa.

—Te prometo, mama, que yo soy la primera en desear que hubiera alguna
forma de solucionarlo, pero creo que ya es demasiado tarde para eso.
Ademas, ta siempre has dicho que a lo hecho, pecho. Tengo que seguir
adelante.

—¢Y qué planes tienes?

—Bueno, sé que no te gustara. —Grania dio un pequefio sorbo al té
hirviendo—. El padre de Aurora tiene que ausentarse durante un mes y me he
prestado a ir a Dunworley House para cuidar a la nifia mientras €l esté fuera.

—iVirgen santisima! —Kathleen se cubrio las mejillas con las manos—.
La cosa va de mal en peor.



—Por favor, mama, por lo que me ha dicho Alexander, todos esos recelos
estan relacionados con algo que ocurrio hace muchisimo tiempo. Esa pobre
nifia no tiene nada que ver. Y yo tampoco —subray6é Grania, tratando de
mantenerse lo mas calmada posible—. Alexander quiere que, mientras tanto,
haga una escultura de Aurora. Piensa pagarme, y mientras no aclaremos las
cosas con Matt ese dinero me vendra muy bien, mama; de verdad. Sobre todo
porque no tengo ni idea de si volveré a Nueva York.

Kathleen tenia la cabeza enterrada entre las manos.

—Jesus, la historia se repite. Pero tienes razon. —Mir0 a su hija—. ;Qué
mas te da a ti el pasado?

—Bueno, mama, tal vez si supiera cual es ese pasado lo comprenderia. La
cuestion es que pienso aceptar la oferta de Alexander. ;Por qué no?

—¢Que por qué no...? —musitd Kathleen. Hizo un esfuerzo por
serenarse—. Bueno, me parece que el problema es que las dos andamos a
ciegas. Yo no tengo ni idea de lo que ha sucedido entre Matt y tu, y td no
comprendes por qué me inquieta tanto que te mezcles con la familia Lisle.
¢Dices que ese hombre estara fuera mientras te alojes en Dunworley House?

—Eso es; sale de viaje.

—¢Y qué opinion te merece el padre de Aurora?

—Parece un hombre agradable. —Grania se encogié de hombros—.
Tampoco lo conozco tanto.

—Creo que era... que es un buen hombre. Pero al parecer todo aquel que
tiene la desgracia de establecer lazos con esa familia queda marcado, y eso
también va por ti, Grania. —Kathleen hizo una insistente sefial de advertencia
con el dedo a su hija.

—Mira, mama, lo ultimo que quiero es inquietarte, pero mientras no
sepa...

—Si, tienes razon —Ila interrumpio Kathleen. Esboz6 una débil sonrisa y
dio unas palmaditas en la mano de su hija con tristeza—. Solo es que creia
que tu te librarias de eso.

—Solo pasaré alli un mes, mama —recalcdé Grania—. Y al menos dejaré
de estorbarte en casa.

—De verdad crees que me estorbas, Grania? ¢ Después de apenas haberte
visto en diez afios? Es un placer tenerte aqui, y siempre lo sera.



—Gracias, mama. He pensado si te pareceria bien que algun dia trajera a
Aurora para que la conozcas —aventur6 Grania—. Seguro que entonces lo
comprenderas. Es una nifia tan simpatica...

—No fuerces las cosas, Grania. No dudo que dices la verdad, pero ese
asunto desata las malas pasiones en esta casa. Es mejor que, de momento, lo
dejes correr.

—Lo comprendo —dijo ella, bostezando—. Perdona, la noche pasada no
dormi mucho. Me voy a la cama. —Grania se puso en pie y enjuago la taza
en el fregadero. Luego se acercé a su madre y le dio un beso en la coronilla
—. Buenas noches, mama. Que duermas bien.

—T también, cielo.

Cuando Kathleen oy6 cerrarse la puerta del dormitorio de Grania en el
piso de arriba, se puso en pie y se dirigi6 a la sala de estar para hablar con su
marido.

—Me preocupa nuestra hija —dijo con un suspiro mientras tomaba
asiento en el sillén situado frente a John—. No se le ha ocurrido otra cosa que
comprometerse a pasar un mes en Dunworley House para cuidar de la nifia de
los Lisle.

—¢En serio? —John desvio la atencion del televisor para examinar el
ansioso semblante de su esposa.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6é Kathleen.

—Yo no le diria nada. Ya es mayorcita.

—John, ges que no ves lo que ocurre? Ya sabes que Grania se encierra en
si misma cada vez que tiene problemas sentimentales, y eso es precisamente
lo que esta haciendo ahora. Se nota a la legua que lo esta pasando fatal, pero
no es capaz de sincerarse.

—Fs su forma de ser, Kathleen. Se parece a su padre —dijo John en tono
ecuanime—. Cada cual se enfrenta a los problemas su manera, y no tiene por
qué haber una mejor que otra.

—¢No te parece raro que no haya derramado ni una lagrima por haber
perdido al bebé?

—Tal como te he dicho, cada cual tiene su forma de afrontar las cosas,
querida. Déjala estar.

—John —Kathleen notaba que estaba empezando a perder la paciencia



ante la serenidad con que su esposo se tomaba lo que a ella se le antojaba una
catastrofe inminente—, nuestra hija esta volcando todo su instinto maternal
en esa nifia. Esta utilizando a Aurora para sustituir al bebé que ha perdido. Y
encima es posible que en el padre de la nifia también vea al sustituto de Matt.
Mientras les dedica todas sus energias a ellos, no tiene que pensar en su
propia vida ni tratar de aclararse las ideas.

—Vamos, Kathleen —repuso John, que por fin reaccionaba ante la
angustia de su esposa—. Comprendo que la cosa te inquiete, y que quieras
proteger a nuestra hija, pero no creo que podamos hacer nada. Tt si?

—No —respondié Kathleen tras una larga pausa, consciente de que
estaba esperando una solucion que John no podia ofrecerle y de que
precisamente por eso estaba molesta con él. Se puso en pie—. Me voy a la
cama.

—Yo subiré enseguida —dijo John a su esposa, que ya le daba la espalda.
Exhal6 un suspiro. Sabia que habia bien poca cosa que pudiera hacer o decir
para consolar a Kathleen cuando alguno de sus queridisimos hijos le
provocaba quebraderos de cabeza.

Tres dias mas tarde, el hermano de Grania la acompafi6 en coche hasta
Dunworley House.

—Gracias, Shane —dijo ella mientras se bajaba del vehiculo.

—No hay de qué, Grania —respondio €l con una sonrisa—. Si necesitas
que te acompafie a cualquier sitio con la chiquilla, no tienes mas que
pedirmelo. Cuidate.

—Grania saco su bolso de viaje del maletero y entro en la cocina por la
puerta trasera. Una pequefia centella se arrojé en sus brazos.

—iEstas aqui! Llevo esperandote toda la mafiana.

—~Claro que estoy aqui —dijo Grania con una sonrisa—. No pensarias
que no iba a venir, sverdad?

Aurora fruncio sus labios sonrosados.

—A veces los adultos dicen cosas y luego no las hacen.

—Bueno, yo no soy de esa clase de adultos —Ila tranquiliz6 Grania.

—Me alegro. Papa me ha pedido que te muestre tu habitacion. He elegido



la que esta al lado de la mia, asi no te sentiras sola. Vamos. —Aurora cogio a
Grania de la mano y juntas salieron de la cocina, recorrieron el pasillo y
subieron la escalera. La guio por el piso de arriba hasta una bonita habitacién
que contenia una cama de hierro forjado con un cubrecama de encaje blanco.
Las paredes estaban pintadas de rosa, y la ventana, adornada por unas
cortinas con un estampado de ramilletes, enmarcaba el asombroso paisaje que
se divisaba desde el promontorio.

—Fl rosa es mi color favorito —dijo Aurora, saltando sobre la gran cama
—. ¢El tuyo también?

—A mi me encantan el rosa, el azul, el lila... —Grania también se subio
a la cama y empez6 a hacer cosquillas a Aurora—, el amarillo, el rojo, el
naranja, el verde...

Aurora rio con ganas, y asi fue como Alexander las encontr6 cuando
llamo a la puerta de la habitacién y entro.

—iPor Dios! Menudo jaleo tenéis montado.

—Lo siento, papa. —Aurora se incorporo de inmediato—. Espero que no
te hayamos molestado.

—No querida, no me habéis molestado. —Sonri6, pero a Grania esa
sonrisa le pareci6 mas bien una mueca. El hombre estaba de un blanco
cadaveérico.

—Si Aurora se aviene a soltarla media hora, Grania, podremos ultimar
cuatro cosas antes de que me vaya —propuso Alexander.

—Si. —Grania bajo de la cama y se volvio hacia Aurora—. ;Por qué no
vas a buscar los libros de texto de los que me habl6 tu padre y bajas a la
cocina? Yo iré dentro de un ratito.

Aurora asintié con diligencia y entr6 en el dormitorio contiguo mientras
Grania y Alexander bajaban la escalera. El la guio hasta una pequefia
biblioteca equipada con un escritorio y un ordenador.

—Siéntese, Grania, por favor.

Grania lo hizo, y Alexander le tendi6 una hoja de papel mecanografiada.

—FEs una lista de todos mis teléfonos. He afiadido el de mi abogado,
Hans; si no consigue ponerse en contacto conmigo, es con €l con quien debe
hablar. Ya le he comentado que puede ser que le llame.

—Puedo preguntarle adonde va?



—A Estados Unidos, y luego posiblemente a Suiza... —Alexander se
encogié de hombros—. Siento no poder ser mas explicito. También he
incluido los datos de un fontanero y un electricista por si tiene algun
problema en casa. Hay una caldera con un programa para la calefaccion y el
agua caliente; la vera en el lavadero, nada mas salir de la cocina. Una vez a la
semana viene un jardinero que también se ocupa de la provision de lefia para
las chimeneas.

—Muy bien —dijo Grania—. Creo que he encontrado a alguien que
puede ocuparse de la limpieza temporalmente. Es la hija de la tendera del
pueblo; parece una buena chica.

—FEstupendo. Gracias, Grania. Vera que he expedido un cheque a su
nombre, con la cantidad que me parece justa por la estancia de este mes y la
escultura. También he afiadido algo de dinero para cubrir los gastos generales
como la comida y un extra para emergencias. Puede utilizarlo para pagar a la
chica de la limpieza. Lo encontrara todo detallado en la hoja que le he dado.
Si por cualquier motivo le hace falta mas dinero, pongase en contacto con mi
abogado, tal como le he pedido.

Grania mir6 el cheque. Estaba firmado por un valor de doce mil euros.

—Pero esto es demasiado dinero. Yo...

—Sé que sus esculturas se venden como minimo a diez mil dolares,
Grania.

—Si, pero normalmente los clientes quieren ver el resultado antes de
pagar la suma total.

—A mi no me hace falta —repuso Alexander—. Bueno, dejemos el tema
financiero. Si no fuera por usted, no podria irme.

—Para mi es un placer, en serio —insistio Grania—. Le tengo muchisimo
carifio a Aurora.

—Y debe de saber que el sentimiento es mutuo. No he visto a mi hija
relacionarse con nadie igual que con usted desde que su madre murio. Me
parece... —Alexander suspir6— muy conmovedor.

La expresion de tristeza que parecia inherente a él volvio a aparecer en
sus ojos, y Grania tuvo que esforzarse al maximo para evitar reconfortarlo
con una palmada.

—Le prometo que cuidaré de ella mientras esté fuera —dijo en voz baja.



—Sé que lo hara. Debo advertirle que... No sé como explicarlo... A
veces Aurora habla de su madre como si todavia viviera, como si siguiera
estando en la casa. —Alexander sacudi6 la cabeza—. Usted y yo sabemos
que no son mas que imaginaciones de una nifia que echa de menos a su
madre. Le aseguro que aqui no hay fantasmas. Pero si Aurora se siente mejor
creyéndolo, no veo qué tiene de malo.

—No —convino Grania, sacudiendo la cabeza despacio.

—Muy bien, pues me parece que eso es todo. Me marcharé dentro de una
hora aproximadamente. Un taxi me llevara al aeropuerto de Cork. Puede
utilizar mi coche siempre que quiera, por supuesto. Las llaves estan colgadas
en la despensa.

—Gracias. —Grania se puso en pie—. Voy a ver qué hace Aurora, trataré
de convencerla para que hinque un poco los codos.

—Llamaré lo mas a menudo posible —dijo Alexander con un gesto de
asentimiento—. Pero, por favor, no se preocupe si pasa tiempo sin que tenga
noticias mias. Y Aurora tampoco debe preocuparse. Ah, por cierto... —dijo
sefialando el cajon superior izquierdo de su escritorio—, si por algin motivo
me sucede algo, ahi encontrara toda la documentacion necesaria. Mi abogado
le indicara donde esta la llave.

De repente, Grania se estremeci6 ante la expresion de Alexander.

—FEspero no tener que hacer esa llamada. Hasta dentro de un mes. Que
tenga un buen viaje.

—~Gracias.

Se dirigio hacia la puerta.

—¢:Grania?

—Si?

Alexander la obsequi6 con una inesperada y amplia sonrisa.

—Le debo una invitacion a cenar cuando regrese. Me ha salvado la vida,
literalmente.

Grania asintio y sali6 de la habitacion en silencio.

Grania y Aurora se sentaron frente a la ventana del dormitorio de la nifia y
observaron el taxi de Alexander bajar serpenteando por la colina. Grania



roded instintivamente a Aurora por los hombros pero la pequefia parecia
tranquila. Mir6 a Grania.

—No pasa nada, no estoy triste. Estoy acostumbrada a quedarme aqui
siempre que tiene que salir de viaje por trabajo. Y esta vez es mejor, porque
te tengo a ti. —Aurora se incorporo6 sobre las rodillas y le eché los brazos al
cuello a Grania—. ;Grania?

—:Qué?

—¢Crees que podemos ir a la sala de estar, encender la chimenea y tostar
bolitas de malvavisco, como hacen en el libro de Enid Blyton que acabo de
leer?

—Me parece una idea fantastica, siempre que antes te sientes a la mesa de
la cocina y hagas unas cuantas sumas mientras yo preparo la cena. ¢Trato
hecho? —Grania le tendi6 la mano.

Aurora se la estrech6 con una sonrisa.

—Trato hecho.

A ultima hora de ese mismo dia, después de que Grania acompafiara a Aurora
a la cama y accediera a leerle cuentos hasta mucho mas tarde de lo que
habian pactado de antemano, volvio a la planta baja y entr6 en la sala de
estar. Se arrodillo frente al fuego para avivarlo mientras escuchaba el silencio
de la casa y se preguntaba por qué demonios se habia prestado a aquello. Se
dio cuenta de que habia sido una reaccion visceral ante el impacto que le
habia producido oir la voz de Charley en su piso de Nueva York la otra
noche. ;Era sensato encerrarse en una casa durante un mes a solas con una
nifia a quien apenas conocia?

Queria que Matt llamara a casa de sus padres y su madre le dijera que ya
no estaba alli; necesitaba que supiera que lo que le habia hecho no la habia
dejado destrozada, que seguia adelante con su vida...

Con esfuerzo, aparto6 el rostro de Matt de la mente y lo sustituyo por el de
Alexander. ¢ Acaso habia imaginado su expresion cuando la invito a cenar a
su vuelta? ;De verdad se sentia tan vulnerable como para aferrarse con ufias y
dientes a unas palabras que bien podian deberse a la simple cortesia y que no
escondian mayores intenciones? Suspir0, consciente de que fuera cual fuese



el motivo que habia originado la invitacion de Alexander, tenia por delante
un mes como minimo para devanarse 1os sesos sin poder sacar conclusiones.

Apag6 las luces de la planta baja y se dirigi6 a su dormitorio para
acostarse. Se zambull6 durante largo rato en la honda bafiera con patas
contigua a su dormitorio antes de ponerse el pijama y meterse en la cama,
grande y comoda. Se recost6 en los almohadones, disfrutando de la sensacion
de contar con tanto espacio tras haber tenido que conformarse durante
semanas con la pequefia cama de que disponia en casa de sus padres.

Al dia siguiente, pens6 mientras apagaba la luz, empezaria a hacer un
bosquejo de Aurora, se familiarizaria con la forma de su cara y decidiria cual
era la expresion mas frecuente en su mirada...

Cerr0 los ojos y se dispuso a dormir.

Kathleen se sent6 a la mesa de la cocina, con una taza de té en las manos. A
través de la puerta de la sala de al lado oyo que las noticias de las diez
acababan de terminar. Cuando dieron la prevision del tiempo, John apago el
televisor y las luces y pasé por la cocina para llenar un vaso de agua y
llevarselo al dormitorio.

Kathleen se levant6 y se dirigio a la puerta trasera. La abrio y mir6 hacia
la izquierda. No habia ninguna luz encendida en la casa de lo alto de la
colina. Grania debia de haberse acostado ya. Cerr6 la puerta y se estremecio
un poco mientras echaba la llave y el pestillo, preguntandose por qué se
sentia tan intranquila por lo que pudiera estar haciendo su hija esa noche.
Cuando regreso a la cocina, John estaba de pie delante del fregadero llenando
un vaso de agua del grifo.

—Me voy a la cama, cielo. {Tu también? —Mir6 a su esposa y la
obsequi6 con una dulce sonrisa.

Kathleen exhal6 un hondo suspiro y se pas6 las manos por la cara.

—Oh, John. No estoy bien de ninguna manera.

John dejo6 el vaso en el escurreplatos, se acerco a su esposa y la estrecho
en sus brazos.

—¢Qué te pasa? Estos nervios no son habituales en ti. Sera mejor que me
cuentes cual es el problema.



—Es Grania... esta en esa casa sola. Ya sé que me diras que me estoy
comportando como una tonta pero... —levanto la cabeza y mir6 a su marido
— ya sabes lo que detesto a esa familia y el dafio que nos ha hecho.

—Si, ya lo sé. —John pasé un mechdn de pelo gris por detras de la oreja
a su esposa en un gesto carifioso—. Pero todo eso ocurrié6 hace mucho
tiempo. Grania y la nifia son de otra generacion.

—Crees que deberia contarselo? —Kathleen le lanzo una mirada que
suplicaba una respuesta.

John suspiro.

—No estoy seguro de si sera mejor o peor, pero es evidente que no
contarselo te tiene intranquila. Si sirve para que te sientas mejor, entonces
debes hablar con ella. Aunque no creo que suponga una gran diferencia.
Sabes tan bien como yo que no puede culparse a los hijos de los pecados
cometidos por sus padres.

Kathleen poso la cabeza en el ancho pecho de su marido.

—Ya lo sé, John, ya lo sé. Pero lo que le hicieron a mi familia... —
Sacudio la cabeza—. Estuvieron a punto de destruirnos, John, ya lo sabes. —
Lo mir6 con los ojos llenos de temor—. Y he visto la cara de Grania cuando
habla del padre de Aurora. Dos generaciones han sufrido por culpa de esa
familia, y estoy a punto de ver con mis propios ojos como vuelve a ocurrir.

—Vamos, cielo, Grania esta hecha de otra pasta, es mas fuerte —la
tranquilizé John—. Sabes tan bien como yo que es imposible convencer a
nuestra hija para que haga algo que no quiere.

—Pero ¢y si resulta que si que quiere estar con €l?

—Entonce no podras hacer gran cosa. Grania es una mujer adulta, no una
nifia, Kathleen. ;No estaras poniéndote en lo peor, verdad? Fl ni siquiera esta
en la casa, solo le preocupa el cuidado de su hija mientras esta de viaje, no
hay nada que indique que...

Kathleen se apart6 de John y se retorci6 las manos con desesperacion.

—iNo! jTe equivocas! He visto esa mirada, John, los ojos de Grania
reflejan lo que siente por él. ;Y Matt, qué? Tal vez deberia llamarlo, pedirle
que venga... Ella no lo sabe, no lo entiende.

—Kathleen, tranquilizate. —John suspir6—. No puedes ir por la vida
metiéndote en los asuntos de tu hija. Hay algo que no nos ha contado sobre



Matt, y no creo que debamos insistir mientras no salga de ella. Pero tal vez si
le explicas lo que paso, te sientas mejor. No puede perjudicarle en nada
saberlo, y asi Grania entendera por qué te has tomado tan a pecho su decision
de trasladarse a esa casa.

Kathleen levanté la cabeza y lo miro6.

—Te parece lo mejor?

—Si. Asi podra decidir por si misma. Y yo en estos momentos decido que
ya es hora de que nos acostemos. Por la parte que me toca, te prometo que a
nuestra hija no le sucedera nada malo.

Kathleen, mas serena, dirigio una débil sonrisa a su marido.

—Gracias, cielo. Ya sé que no lo permitiras.

A Grania la desperté un gran estruendo. Se sent6 y buscé a tientas el
interruptor mientras se preguntaba si el ruido formaba parte de un suefio.
Miro6 la hora en el despertador situado junto a la cama y vio que pasaban unos
minutos de las tres. Volvia a reinar un silencio absoluto, asi que apago la luz
y volvio a acostarse dispuesta dormir.

Un débil crujido de los tablones del suelo cerca de su habitacion hizo que
volviera a incorporarse. Presté atencion y oy6 unos pasos, luego una puerta
que se abria en algun lugar del pasillo. Se levanté de la cama, abrio la puerta
del dormitorio con cautela y asomo la cabeza. Vio una puerta entreabierta al
final del pasillo y por la rendija divis6 un poco de luz. Fue hacia alli, sus
pasos también hacian crujir los tablones del suelo. Cuando llego a la puerta,
la abrié y vio que la luz de la luna inundaba la habitacion través de la
cristalera que daba al pequefio balcon con el antepecho de balaustres. En la
habitacién hacia un frio gélido y Grania reparé en que también la cristalera
estaba entreabierta. Se dirigio alli nerviosa, con el corazon latiendo con
fuerza, y cruzo la puerta para salir al balcon.

Alli estaba Aurora, una figura espectral a la luz de la luna, con los brazos
extendidos hacia el mar, igual que la primera vez que la vio.

—Aurora —susurro Grania, con los sentidos puestos en el hecho de que
la balaustrada que separaba a la nifia de una caida de al menos seis metros
solo le llegaba a la altura de los muslos—. Aurora —repitio en tono amable,



pero siguid sin provocar ninguna reaccion. Su instinto hizo que alargara la
mano y asiera a la nifia por el brazo, pero esta siguio sin responder—. Entra,
carifio, por favor. Pillaras una pulmonia aqui fuera. —Notaba el helor del
cuerpo de Aurora bajo el fino camison.

De pronto, Aurora extendi6é la mano sefialando el mar.

—Esta ahi, justo ahi... ;La ves?

Grania contuvo la respiracion y siguio con la mirada la direccion de los
dedos de Aurora hasta el borde del acantilado. Habia una figura desdibujada,
una silueta recortada a la luz de la luna, de pie en el mismo lugar en el que
habia encontrado a Aurora la primera vez... Grania trago saliva, cerro los
0jos y volvio a abrirlos. Mir6 de nuevo y no vio nada. El panico se apoderd
de ella e hizo que tirara del brazo de la nifia.

—ijAurora! jEntra ahora mismo!

Aurora reaccion6 volviéndose hacia ella. Tenia el rostro tan palido como
la luna. Mir6 a Grania con una sonrisa y, sin pronunciar palabra, dejo que la
acompanara dentro y la guiara a través del dormitorio y pasillo hasta su
habitacién. Mientras arropaba a la nifia y extendia otra manta desde los pies
de la cama para que entrara en calor, esta no le dijo nada, se limitd a darse
media vuelta y cerré los ojos. Grania se sento a su lado hasta que oy0 su
respiracion regular y supo que se habia dormido. Entonces, temblando de frio
y de miedo, salio de puntillas y regreso a su dormitorio.

Mientras yacia alli tumbada, la figura recortada del acantilado se dibujaba
con claridad en su memoria.

Sin duda... Sin duda la habia imaginado, ¢no? Nunca habia tenido
tendencia a temer a lo desconocido; siempre se habia reido de su madre
cuando esta hablaba del mundo sobrenatural en el que creia, y lo
menospreciaba por considerarlo fruto de un exceso de imaginacion.

Pero esa noche... esa noche... en el acantilado...

Exhal6 un suspiro. Se estaba comportando de un modo ridiculo.

Cerr0 los ojos y trato de conciliar el suefio.



rania se despertd y vio que un palido sol iluminaba la ventana. Se
Gdesperezé, se dio media vuelta en la cama y repar6 en que eran mas de
las ocho. En su casa solia despertarla el ruido matutino cuando su padre y su
hermano iban de madrugada a los establos para ordefiar las vacas. Volvié a
tumbarse sobre los almohadones y se estremecio al recordar los extrafios
hechos de la noche anterior. Debia de ser solo fruto de su imaginacion, ¢no?
Mientras se levantaba y se vestia a plena luz del dia le resultaba mucho mas
sencillo creer que habia sido asi.

Aurora ya estaba en la cocina, comiendo cereales de un bol. Su expresion
se amustio al ver a Grania.

—Pensaba llevarte el desayuno a la cama —se lamentoé.

—Fres muy amable, pero prefiero prepararmelo yo. —Grania llen6 la
tetera y la puso en el fuego—. ¢Qué tal has dormido? —pregunté en tono
cauteloso.

—Pues la verdad es que muy bien, gracias —respondio Aurora—. ;Y tu?

—Bien también —mintié—. ; Te apetece un poco de té?

—No, gracias. Solo bebo leche. —Aurora hizo una pausa, con una
cucharada de cereales suspendida entre la boca y el bol—. A veces tengo
suenios muy raros, Grania.

—¢Si?

—Si. —Seguia sosteniendo la cuchara en el aire—. A veces suefio que
veo a mi madre de pie en el acantilado.

Grania no dijo nada, continu6 preparando el té mientras observaba cémo
Aurora se llevaba la cuchara a la boca. Cuando se sentd, la nifia seguia
masticando con aire pensativo. Levanto la cabeza y la miro6.



—No es mas que un suefio, ;verdad? Mama esta muerta, no puede volver
porque esta en el cielo. Al menos, eso dice papa.

—Si. —Grania posé la mano en el menudo hombro de Aurora para
reconfortarla—. Tu papa tiene razon. Las personas que estan en el cielo no
pueden volver, por mucho que uno desee que...

De repente era Grania quien experimentaba el dolor de la pérdida. Su
pequeiio y amado bebé jamas tendria la posibilidad de experimentar ningun
tipo de vida, habia muerto en sus entrafias antes de llegar a respirar por si
mismo. Sin embargo, eso no significaba que no hubiera imaginado la persona
que su hijo o hija habria llegado a ser... y como seria su vida. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos e hizo todo lo posible por contenerlas.

—A veces siento que esta aqui —prosiguio Aurora—, y estoy segura de
poder verla. Pero cuando se lo cuento a papa, €l se enfada y me lleva al
médico, asi que ya no le digo nada —afiadi6 con tristeza.

—Ven aqui. —Grania extendio los brazos, atrajo a Aurora hacia si y se la
sento sobre las rodillas—. A mi me parece, Aurora, que salta a la vista que tu
madre te queria muchisimo, y tu también la querias a ella. Aunque tu papa
tiene razon y las personas que estan en el cielo no pueden volver, nosotros
seguimos sintiendo que estan aqui, cuidandonos y amandonos.

—¢Y no te parece que eso esta mal hecho? —Aurora la miro, necesitaba
de corazén que la tranquilizara—. ;No crees que estoy loca?

—No, no creo que estés loca. —Grania le acarici6 los tirabuzones
bermejos y se enredé un mechén en el dedo. La besé en la frente—. Mira, he
pensado que esta mafiana podemos estudiar un rato para contentar a tu papa,
y luego haré unos cuantos esbozos para la escultura que me ha encargado.
Asi podremos tomarnos la tarde libre y hacer lo que nos apetezca. ;Se te
ocurre algo?

—No. —Aurora se encogio de hombros—. ;Y a ti?

—Bueno, he pensado que podriamos acercarnos a Clonakilty a tomar un
sandwich y luego ir a la playa.

Aurora junto las manos con excitacion.

—iS], si, por favor! {Me encanta ir a la playa!

—Entonces, trato hecho.

Aurora se sent0 a la mesa y empezo6 a hacer sumas con diligencia antes de



responder un cuestionario de geografia. Grania trazé unos rapidos bosquejos
desde distintos angulos hasta que hubo captado la complexion oOsea de
Aurora. A media mafiana, mientras Grania se preparaba un poco de café, se
dio cuenta de que echaba de menos algo.

—Aurora, ¢hay alguna radio o un reproductor de CD en esta casa? —
pregunté—. Cuando trabajo en mi estudio, me encanta escuchar musica.

—A mama no le gustaba la musica —dijo sin levantar la cabeza.

Grania la mir6 con extrafieza, pero no insistio.

—Y television?

—En Londres teniamos una, me gustaba verla.

—Bueno, tu papa me ha dejado un poco de dinero. ;Qué te parece si
vamos a comprar una? ¢ Te gustaria?

El semblante de Aurora se ilumino.

—Me encantaria, Grania.

—A tu papa no le importara, ;verdad?

—Ah, no. El en Londres también veia la tele.

—Muy bien, entonces antes de ir a la playa pasaremos por el pueblo. Y le
pediré a mi hermano, Shane, que mas tarde venga a instalarla. Se le dan muy
bien esas cosas.

—¢Podremos tomar un helado en la playa?

—Si. —Grania sonrio—. Tomaremos un helado.

Después de comprar el televisor, comieron juntas en Clonakilty y luego
Grania condujo hasta la impresionante playa cercana de Inchydoney, por la
cual era famosa la poblacion. Observo a Aurora revolotear y danzar por la
desierta extension de pulcra arena blanca y sintio un acuciante deseo de
plasmar la innata gracilidad de los movimientos de la nifia. La verdad era que
tenia una facilidad pasmosa si, tal como afirmaba, no habia asistido nunca a
clases de baile. Los brazos acompafiaban sus movimientos trazando unas
formas y unas lineas bellisimas mientras las piernas la elevaban del suelo sin
esfuerzo en un jeté perfecto. Aurora aterriz6 junto a Grania y se dejo caer en
una duna. Un saludable tono rosado le tefiia las mejillas.

—Te encanta bailar, ;verdad? —observo Grania.

—Si. —Aurora puso las manos detras de la cabeza y mir6 las nubes que
recorrian el cielo—. En realidad no sé bailar, pero... —Hizo una pausa.



—:Pero? —Ila inst6 Grania.

—Es como si mi cuerpo supiera por si mismo lo que tiene que hacer.
Cuando bailo, me olvido de todo y soy feliz. —Una expresion ensombrecio el
semblante de Aurora, y la nifia exhal6 un suspiro—. QOjala todos los
momentos fueran como este.

—¢Crees que te gustaria aprender a bailar? A bailar bien, quiero decir;
tomar clases de ballet.

—Ah, me encantaria. Pero una vez papa se lo sugirio a mama, y ella dijo
que no. No sé por qué. —Aurora arrug6 la naricilla respingona.

—Bueno —empez6 Grania con cautela—, a lo mejor es que te
consideraba demasiado joven. Seguro que si fuera ahora no le importaba, ;no
te parece?

Grania sabia que era muy importante que la decision la tomara la propia
Aurora, no ella.

—Puede ser... Pero ;donde podria aprender a bailar? —preguntd Aurora
con vacilacion.

—FEn Clonakilty hay una escuela donde se imparten clases de ballet todos
los miércoles por la tarde. Lo sé porque yo iba alli.

—FEntonces la profesora debe de ser muy vieja.

—No tanto, jovencita. —Grania rio ante el inocente descaro de la nifia—.
Y yo tampoco soy vieja. Bueno, ;qué? ;.o probamos mafiana?

—:No me haran falta zapatillas especiales, y ropa de esa que llevan las
bailarinas? —dijo Aurora con extrafieza.

—¢Te refieres a un maillot? —Grania lo pens6—. Me parece que lo
mejor sera que mafiana lo pruebes, y si crees que te gusta y quieres seguir,
iremos otra vez a Cork y compraremos todo lo que necesites.

—¢No se reiran de mi las otras nifias si me ven vestida con ropa normal?

Era la respuesta logica de una timida nifia de ocho afios.

—~Creo que cuando te vean bailar, ni siquiera se daran cuenta de cémo
vas vestida.

—Entonces me parece bien —respondié Aurora poco convencida—. Pero
si no me gusta, no tendré que volver, ;no?

—~Claro que no, corazon.



Esa misma tarde, Shane acudi6 para instalar el televisor en la sala de estar.
Aurora empez06 a dar saltos a su alrededor con entusiasmo y prestd mucha
atencion mientras él le explicaba con paciencia como sintonizar los distintos
canales con el mando a distancia. Cuando Aurora se hubo arrellanado frente
al aparato, los dos hermanos se dirigieron a la cocina.

—¢Quieres tomar algo? —ofreci6 Grania—. Me he permitido comprar
una botella de vino en el pueblo —afiadio, abriéndola.

—Acepto una copita, pero ya sabes que no me gusta mucho el vino —
dijo Shane mientras tomaba asiento. Mir6 alrededor—. A esta casa le hace
falta una mano de pintura, ¢no te parece?

—Si; llevaba cuatro afios deshabitada. Si al final deciden quedarse aqui,
puede que Alexander decida restaurarla.

—La verdad es que esto esta donde Cristo perdi6 el gorro. —Shane apur6
la copa en dos tragos, tal como solia hacer con la pinta de Murphy’s—. Me
pareces muy valiente alojandote aqui con la iinica compaiiia de la pequefia. Si
dependiera de mi, no lo harias, desde luego. Y a mama tampoco le
entusiasma la idea.

—Se encargd de dejarmelo muy claro. —Grania le sirvié poco mas de
vino en la copa—. A mama nunca se le ha dado muy bien ocultar los
sentimientos, ¢verdad? ;Sabes por qué se muestra tan hostil a esta casa y a
esta familia?

—No tengo ni idea. —Shane volvio a beberse el vino de golpe—. Lo que
esta claro es que tiene que ver con algo que ocurrié hace muchisimo tiempo.
No le des importancia, Grania; nos afecta a todos. El afio pasado sali con una
chica cuya madre habia ido al colegio con la nuestra durante un tiempo. A
mama no le caia bien, y se dedicé a hacerme la vida imposible. —Shane
sonrio—. Por suerte, no era la mujer de mi vida. Pero a mama no suele
fallarle la intuicion, Grania; ya lo sabes.

—Si, si que lo sé. —Grania exhal6 un suspiro—. Aunque a veces me
cuesta creer que lo que siente tenga un fundamento real.

—Sé que anoche estuvo hablando de ti con papa, o sea que igual mafiana
vienen a verte. Bueno, sera mejor que me vaya; debe estar a punto de servir la
cena, y no le gusta que lleguemos tarde. —Shane se puso en pie—. En cuanto
a esa pequefla —dijo sefialando a Aurora—, en mi opinion es un encanto, y lo



que necesita es una madre y un poco de carifio. Si necesitas cualquier cosa
mientras estés aqui, lldamame al movil, Grania. No hace falta que mama se
entere de que he venido. Lo que esta claro es que no cambiara de actitud —
afladid, dando un pellizquito a su hermana en la mejilla—. Hasta pronto.

Esa noche, antes de acostarse, Grania fue hasta el final del pasillo y abri6
la puerta del dormitorio en cuyo balcon habia encontrado a Aurora el dia
anterior. Encendio6 la luz y not6 un leve perfume en el ambiente. Poso la
mirada en el elegante tocador de tres espejos sobre el que habia accesorios
femeninos. Se acerco y cogié un bonito cepillo para el pelo con el mango de
marfil y las iniciales «L. L.» grabadas en el reverso. Le dio la vuelta y vio un
largo cabello bermejo todavia enredado en las cerdas. Grania se estremecio;
las cosas que habian pertenecido a los muertos siempre le resultaban extrafias
e inquietantes.

Se volvié de espaldas al tocador y mir6 la cama cubierta con una colcha
de encaje y adornada con almohadones, como si aguardara a que su antigua
ocupante se tendiera en ella. Observd el robusto armario de caoba y, sin
poder contenerse, se dirigi6 a €l y dio la vuelta a la llave. Tal como
sospechaba, la ropa de Lily seguia alli colgada, y el mismo perfume presente
en la habitacion impregnaba las prendas.

—FEstas muerta... No existes...

Grania pronuncio las palabras en voz alta para convencerse de ello. Salio
de la habitacion, retiré la llave de la puerta y la cerr6 por fuera. Luego corrid
por el pasillo hasta su dormitorio y guardo la llave en la mesilla de noche. Al
acostarse, se pregunto si a Aurora le hacia realmente algun bien que, tal como
ella misma habia comprobado, el dormitorio de su madre siguiera intacto
desde el dia de su muerte. Era equivalente a un santuario que sugeria y
perpetuaba la idea de que Lily seguia viva.

—Pobrecilla —musité Grania para si medio dormida. Y pens6 que, a
pesar de que su madre exageraba, sin duda esa casa y sus ocupantes eran
bastante raros.

Grania se desperto de golpe y vio que la lampara de la mesilla de noche se
habia quedado encendida. Oyo0 pisadas al otro lado de la puerta; se acerco de



puntillas y la abrid. La pequefia figura estaba de pie al final del pasillo,
tratando de dar la vuelta al pomo del dormitorio de su madre.

Grania encendio la luz del pasillo y se acerco a la nifia.

—Aurora —dijo en voz baja, posando una mano en el hombro de la
pequenia—. Soy Grania.

Aurora se volvio hacia ella con el semblante lleno de ansiedad y
confusion.

—Querida, otra vez estabas sonando. Vuelve a la cama. —Quiso
llevarsela del dormitorio, pero Aurora se aparto de ella, se volvio hacia la
puerta cerrada con llave y siguio tratando de dar la vuelta al pomo con
creciente frustracion—. jAurora, despiértate! Estas sofiando —repitio.

—¢Por qué no se abre? Mama me esta llamando, tengo que ir con ella.
¢Por qué no puedo entrar?

—Aurora —Grania la zarande6 con suavidad—, tienes que despertarte,
carifio. —Se esforzo por separar los dedos de la nifia del pomo de la puerta y
por fin lo logr6—. Vamos, corazén, te acompafaré a la cama y te arropareé.

De repente, el cuerpo de Aurora dejé de ofrecer resistencia y la nifia se
derrumbd en los brazos de Grania, sollozando.

—Me estaba llamando, la he oido... Grania, la he oido.

Grania not6 que Aurora estaba temblando. La cogio en brazos y recorrio
el pasillo hasta llevarla de vuelta a la cama. Luego enjug6 las lagrimas de su
rostro con suavidad y le acaricio el pelo.

—Querida Aurora, ;no ves que no es mas que un suefio? No ha ocurrido
de verdad, te lo prometo.

—Pero si la he oido, Grania; he oido su voz. Me ha pedido que vaya con
ella.

—Ya lo sé carifio, y te creo. Mucha gente tiene suefios que parecen muy
reales, en especial relacionados con personas a quienes han perdido y echan
mucho de menos. Pero, Aurora, querida, tu mama se ha ido. Esta en el cielo.

—A veces —empez6 Aurora frotandose la nariz con la mano— me
parece que lo que quiere es que vaya al cielo con ella. Me dice que se siente
sola y que necesita que le haga compania. Creen que estoy loca... pero no lo
estoy, Grania; de verdad que no.

—Ya sé que no estas loca —dijo Grania para tranquilizarla—. Oye ;por



qué no cierras los 0jos? Yo me quedaré aqui hasta que te duermas.

—Si, estoy un poco cansada... —Aurora hizo lo que Grania le pedia y
ella le acarici6 la frente—. Te quiero, Grania. Cuando tu estas aqui me siento
segura —musito.

Al final, Aurora se qued6 dormida, y Grania regres6 de puntillas a su
dormitorio. Ella también estaba agotada.



la tarde siguiente, Grania llevo en coche a Aurora a Clonakilty. La nifia
Aestaba muy nerviosa.

—En serio, si la clase de ballet no te gusta, nadie te obligara volver —le
dijo para tranquilizarla.

—La clase si que me gustara, de lo que tengo miedo es de como me
miraran las demas —admitio Aurora—. A las nifias de mi edad no les caigo
bien.

—Estoy segura de que no es asi, Aurora. Tal como dice mi madre, las
cosas hay que probarlas al menos una vez.

—Tu madre parece muy simpatica —dijo Aurora cuando salia del coche
—. ¢Crees que un dia podrias llevarme a la granja para que la conozca?

—Seguro que si. De hecho, mientras tu estas en la clase de ballet, yo he
quedado con ella para tomar un té.

Grania entro con Aurora en el auditorio de la poblacion. La sefiorita Elva,
la antigua profesora de ballet de Grania con quien ya habia hablado, la bes6 y
obsequio a la nifia con una calida sonrisa.

—Me alegra mucho volver a verte, Grania. Esta debe de ser Aurora. —La
sefiorita Elva se arrodillo frente a la nifia y le cogi6 las manos—. Ya debes de
saber que te llamas igual que la guapa princesa del ballet La bella durmiente,
;verdad?

Aurora abrio los ojos como platos y nego con la cabeza.

—No, no lo sabia.

—Entonces ven conmigo. —La sefiorita Elva le tendi6 mano—. Te
presentaré a algunas de las otras nifias de la clase. Le diremos adids a Grania
y volvera a buscarte dentro de una hora mas o menos.



—De acuerdo. —Con timidez, Aurora dio la mano a la sefiorita Elva y
entré con ella en la clase de ballet.

Grania salio6 del edificio y caminé por la calle estrecha y bulliciosa, frente
a las casas pintadas de colores alegres tal como solia hacerse en Irlanda. Vio
a su madre al otro lado del cristal del café O’Donovan, tomandose ya una
taza de té.

—Hola, mama. {Como estas? —Grania le dio un beso y se sent6 frente a
ella.

—FEstupendamente. ;Y tu?

—Estoy bien, mama. —Grania eché un vistazo a las pocas opciones de la
carta y pidio otra taza de té y un bollito.

—Asi, ¢dices que la nifia ha asistido a su primera clase de ballet?

—Si, y aunque no soy ninguna experta, de verdad creo que puede llegar
muy lejos. Tiene mucha gracia, mama; a veces me quedo mirandola solo por
lo bien que se mueve.

—~Claro, claro. —Kathleen asintio, dando muestras de que ya lo sabia—.
Ya me parecia que tenia dotes para eso. Lo lleva en la sangre —dijo con un
suspiro.

—¢En serio? —pregunt6 Grania con gesto de extrafieza en el momento en
que le servian el té—. ;Su madre era bailarina?

—No, pero su abuela si. Y en su época era muy famosa.

—Qué raro que Aurora no me lo haya contado. —Grania mordi6 el
bollito.

—Igual no lo sabe. Bueno, ;qué tal te va en Dunworley House?

—Pues bien. —Grania necesitaba hablar con su madre de los paseos
nocturnos de Aurora y del extrafio ambiente que se respiraba en la casa, pero
no queria echar mas lefia a la aversion que Kathleen sentia ya por la familia
—. Parece que conmigo Aurora se esta relajando y empieza a salir del
caparazon. Como sabes, le compré una tele, y la esta disfrutando. Me parece
que lo que le hace falta es... —Grania buscé la expresion apropiada— un
poco de normalidad. Creo que lleva casi toda la vida aislada del mundo
exterior y no me parece saludable. La soledad le deja demasiado tiempo para
darle vueltas a la cabeza y se le desborda la imaginacion.

—La imaginacion? —Kathleen esbozé una sonrisa ir6nica—. Supongo



que te ha contado que ve a su madre, ;no?

—Si... Pero las dos sabemos que son suefios.

—Asi, ¢ain no has visto a su mamaita en el acantilado? —Habia cierto
brillo en los ojos de Kathleen.

—iUn poco de seriedad, mama! Estas de broma, ;no?

—No del todo, Grania, no. Yo, personalmente, no he llegado verla, pero
en el pueblo hay gente que asegura que si.

—Pues esta claro que eso es una ridiculez. —Grania bebio un sorbo de té;
estaba nerviosa—. El problema es que me parece que Aurora cree de verdad
que su madre se le aparece. Es... sonambula, y cuando trato de despertarla
me dice que su madre la esta llamando.

Kathleen se santigud, tal como tenia por costumbre, y sacudio la cabeza.

—Bueno, no sé en qué estaria pensando su padre para traerla de nuevo
aqui; pero tampoco es asunto nuestro. Claro que es a ti a quien le ha tocado
cargar con la pobrecilla.

—No me importa. Le tengo carifio y quiero tratar de ayudarla si puedo —
respondi6 Grania a la defensiva—. ¢De qué querias hablar conmigo, por
cierto?

—Veras, Grania —Kathleen se inclin6 y bajo la voz—, he hablado con tu
padre y él cree que es mejor que te cuente cual es en parte el motivo por el
que me inquieta tanto que te mezcles con esa familia. —Kathleen buscé en su
bolsa de la compra y sac6 un grueso fajo de cartas. Por los bordes
amarillecidos, Grania dedujo que eran muy antiguas.

—:Qué son esas cartas, mama? ;Quién las escribio?

—Son de Mary, mi abuela.

Grania arrugb6 la frente, esforzandose por recordarla.

—¢Llegué a conocerla?

—Por desgracia, no. Te aseguro que era una mujer encantadora, yo la
queria mucho. Hay quien cree que estaba muy adelantada para la época. Era
batalladora e independiente, incluso me atreveria a decir que ta has salido a
ella, Grania —dijo Kathleen con una sonrisa.

—ILo tomaré como un cumplido, mama.

—FEso es, y no cabe duda de que te le pareces fisicamente. —Kathleen
abrié6 el sobre de encima y entregd a Grania una pequefla fotografia de color



sepia—. Esta es tu bisabuela.

Grania examino el retrato. No podia negarlo; estaba contemplando sus
propios rasgos, tenia su mismo color de tez y de cabello, cubiertos con un
sombrero y prendas anticuadas.

—¢De cuando es, mama?

—Creo que Mary tenia unos veinte afios, probablemente se la hicieron en
Londres.

—:En Londres? ;Qué estaba haciendo alli?

—Veras, eso es precisamente 1o que descubriras por las cartas.

—¢Quieres que las lea?

—No pretendo obligarte, pero si quieres empezar a entender como surgio
nuestra relacion con los Lisle, te recomiendo que lo hagas. Ademas, te
ayudara a pasar mejor algunas de las noches solitarias en la casa grandel?,
Por otra parte, el escenario ademas es perfecto, puesto que, como veras, Mary
también vivio cierto tiempo alli.

—FEntonces, segun tu, esto lo explicara todo?

—No. —Kathleen neg6 con la cabeza—. No digo que lo explique todo;
solo el principio. El resto tendré que contartelo yo. —Mir¢6 el reloj—. Sera
mejor que me vaya.

—Yo también. —Grania hizo sefias a la camarera—. Vete tranquila,
mama, ya pago yo.

—Gracias, Grania. —Kathleen se puso en pie y beso a su hija—. Cuidate,
y hasta pronto.

—Esto me hace pensar que queria preguntarte si de verdad no te importa
que lleve a Aurora de visita a la granja. Esta impaciente por conocerte y ver
los animales.

—Supongo que no tiene nada de malo. —Kathleen suspir6, dandose por
vencida—. Pero telefonéame antes de venir.

—Gracias, mama —dijo Grania con una sonrisa. Pago la cuenta, se
guardé6 el grueso fajo de cartas en el bolso y emprendi6é el camino de vuelta
para recoger a Aurora. Cuando llego al auditorio, vio que las otras nifias
habian salido de la clase y se estaban cambiando, pero Aurora seguia con la
sefiorita Elva. La profesora vio que Grania observaba a través de los cristales
de la puerta y dijo algo a Aurora. La nifia asintio. Entonces la sefiorita Elva



salio de la clase para hablar con Grania.

—¢Qué tal le ha ido? —pregunt6 Grania con impaciencia.

—Pues veras —empezo0 la sefiorita Elva bajando la voz, ya que las otras
alumnas iban saliendo del vestuario para abandonar edificio—, la nifia es
increible. ;Dices que nunca habia tomado clases de danza?

—No, nunca. —Grania sacudi6 la cabeza—. Eso me ha dicho y no veo
por qué iba a mentir.

—Aurora tiene todo lo necesario para ser una futura bailarina. Un porte
natural, un buen arco del pie, unas proporciones fisicas perfectas... Para serte
sincera, Grania, apenas doy crédito a lo que acabo de presenciar.

—¢Cree que deberia continuar?

—Por descontado. Y sin perder tiempo. Va con cuatro afios de retraso, y
cuando su cuerpo empiece a desarrollarse, le costara mucho mas aprender.
Pero Aurora no debe seguir en este grupo, en cuatro sesiones habria superado
a todas las demas alumnas. No sé qué situacion tienen en su casa, pero yo me
ofrezco a darle un par de clases particulares a la semana.

—ILa cuestion es qué quiere hacer Aurora —dijo Grania.

—Bueno, acabo de preguntarle qué le parecia y me ha dado a entender
que estaba muy entusiasmada. Grania, cuando pasen unos afos y la nifia haya
adquirido cierta técnica, la veo capaz de obtener una plaza en la escuela del
Royal Ballet de Londres. ; Podria hablar con sus padres?

—La madre de Aurora murio, y su padre esta de viaje. Ahora la tengo a
mi cargo. ;Por qué no hablo con ella y le pregunto si le apetece continuar?

La sefiorita Elva asintié en el momento en que Aurora, cansada de esperar
sola dentro de la clase, salia a buscarlas.

—Hola, carifio. La sefiorita Elva dice que lo has pasado bien ¢no? —
preguntd Grania.

—iS], si! —El placer iluminaba los ojos de Aurora—. Me ha encantado.

—FEstupendo. Asi, ¢querras venir otro dia?

—Claro. La sefiorita Elva y yo ya lo hemos hablado, ¢a que si? Podré
volver, ¢verdad, Grania?

—Estoy segura de que si, pero sera mejor que antes hable con tu papa,
para asegurarme de que le parece bien.

—De acuerdo —convino Aurora poco convencida—. Adios, sefiorita



Elva, y gracias.
—Espero verte la semana que viene, Aurora —grit0 la sefiorita Elva
mientras Grania y Aurora se alejaban en direccién al coche.

Esa noche, Aurora estaba emocionadisima con respecto a la clase de ballet y
mostro a Grania todos los pasos que habia aprendido, efectuando piruetas y
saltos y marcando posiciones con los pies por toda la cocina mientras Grania
preparaba la cena.

—¢Cuando iremos a Cork a comprarme un equipo de ballet? ; Podemos ir
manana?

—A lo mejor si —dijo Grania después de cenar—, pero de verdad creo
que deberiamos preguntarselo primero a tu padre.

—Si yo quiero ir, no me dira que no, ;verdad? —gimote6 Aurora.

—No creo que se niegue, pero tengo que asegurarme. ;Te cuento un
cuento?

—Si, por favor —dijo Aurora con entusiasmo en el momento en que
Grania la cogia de la mano para subir juntas la escalera—. ;Conoces el de La
bella durmiente, donde sale una princesa que se llama igual que yo? Algin
dia me encantaria representar ese papel —dijo en tono ensofiador.

—FEstoy segura de que lo conseguiras, corazon.

Una vez que Aurora se durmié, Grania regresoé a la planta baja y abri6 la
puerta del despacho de Alexander. Busco su ndmero en la lista de teléfonos
de contacto y lo marco. De inmediato salto el buzén de voz.

—Hola, Alexander. Soy Grania Ryan. Aurora esta perfectamente, y siento
molestarle, pero queria asegurarme de que no le importa que la lleve a clases
de ballet. Hoy ha asistido a la primera y le ha encantado, asi que quiere
continuar. Tal vez encuentre un momento para llamarme o enviarme un
mensaje, y... —Grania lo pens6 un momento antes de proseguir— si dentro
de dos o tres dias no sé nada, daré por sentado que esta de acuerdo. Espero
que le vayan bien las cosas. Adios.

Aunque trataba de apartar de si la aprension, Grania no se sentia tranquila
cuando subi6 a acostarse a las once de la noche. Estaba pendiente de si oia
pisadas en el pasillo, y por mucho que lo intentaba, no lograba conciliar el



suefio. A las tres de la madrugada, la misma hora a la que se habia despertado
las noches anteriores, entr6 de puntillas en el dormitorio de Aurora y
encontro a la nifia durmiendo placidamente. Salié de la habitacion con sigilo
y decidio ir a buscar el grueso fajo de cartas que le habia entrega su madre.
Desato el cordel que las mantenia unidas, abri6 el primer sobre y empezo6 a
leer...



Aurora

si empieza la historia. Ya tenemos situados a algunos de los personajes
Aprincipales, incluyéndome a mi, por supuesto. Como siempre, estoy en
primer plano. Al mirar atras me doy cuenta de que era una nifia muy precoz,
pero también habia sufrido mucho y por eso los adultos me pasaban por alto
muchas cosas.

No estropearé la trama desvelando demasiadas cosas sobre mis paseos
nocturnos. En parte los he incluido con fines efectistas, sobre todo en relacion
con mi personaje. Ademas, en el segundo acto de La bella durmiente la
propia princesa Aurora descorre el sutil velo que separa la realidad del suefio,
gracias a la ayuda del Hada de las Lilas.

¢Quién tiene potestad para decidir qué es real y qué es imaginario?

De buen principio, he dejado claro que creo en la magia.

Y hoy he descubierto que mi nombre se corresponde no solo con el de la
princesa de un cuento de hadas sino también con el mistico conjunto de
puntos luminosos que alumbran el cielo nocturno. Me gusta la idea de ser una
estrella, de brillar por siempre en el firmamento, aunque me alegro mucho de
no llevar por apellido «Boreal».

Bueno, tenemos que volver al pasado, y yo debo empezar a demostrar
mejores dotes de escritora. Hasta este momento solo he presentado a los
protagonistas vivientes, los de carne y hueso:

Grania, que lamenta mucho la pérdida de su bebé y esta hecha un lio con
respecto al hombre al que ama. Ya adivino su vulnerabilidad. Es una presa
facil para una nifia que necesita una madre y para un padre atractivo que
lucha por sobreponerse.

Kathleen, cuya experiencia pasada hace que desee desesperadamente



proteger a su hija, aunque no lo consiga.

Y Matt, el querido Matt, tan confuso e impotente, un hombre a merced
del extrafio género sin el cual creo que ellos no son capaces de vivir. Aunque
tampoco sepan convivir con él.

Es decir, el género femenino.

En las proximas cien paginas conoceremos a muchas mujeres. También
conoceremos a hombres bondadosos, y a algunos malvados; el elenco de
personajes propio de todo cuento de hadas que se precie. Viajaremos a
tiempos mas oscuros, cuando se otorgaba poco valor a la vida y gran parte de
esta se dedicaba a luchar por la supervivencia.

Ojala pudiera decir que hemos aprendido la leccion.

Sin embargo, los humanos no solemos volver la vista atras hasta que
cometemos los mismos errores del pasado. Pero tampoco entonces les
prestamos mucha atencion, puesto que quien los cometen son demasiado
mayores para que los mas jovenes comprendan. Por eso la raza humana
seguira equivocandose por los siglos de los siglos, y, no obstante, seguira
conservando todo su encanto.

Ahora regresaremos al mismo acantilado de la bahia de Dunworley donde
he empezado a contar mi historia...



West Cork, Irlanda,
agosto de 1914

e han llamado a filas. Mafiana tengo que personarme en el cuartel de
Wellington, en Londres.

Mary, que contemplaba el inusual azul del mar (el calor de ese dia de
agosto convertia los tonos turbios y desabridos propios de la bahia de
Dunworley en un panorama digno de una postal de la Riviera francesa), se
paré en seco y solté la mano de Sean.

—i¢Qué?! —exclamo.

—Mary, cielo, sabias tan bien como yo que este momento tenia que
llegar. Formo parte de la reserva de los Guardias Irlandeses y ahora que ha
estallado la guerra contra Alemania, me necesitan para ayudar a los aliados a
ganarla.

Mary observé a su prometido con severidad mientras se preguntaba si
sufria una insolacion.

—iPero si ibamos a casarnos dentro de un mes! jTenemos la casa a medio
construir! jNo puedes hacer la maleta y marcharte como si tal cosa!

Sean le sonrio, su mirada amable indicaba que comprendia el golpe que la
noticia representaba para ella. A decir verdad, también a €l le habia
sorprendido, a pesar de que formaba parte de la reserva. El hecho de
contemplar la posibilidad de que aquello ocurriera no era para nada
comparable a que le estuviera sucediendo de verdad. Se agacho para atraerla
hacia si (un metro noventa de estatura era mucho para un metro cincuenta y
cinco), pero ella se resistio.

—Vamos, Mary, tengo que luchar por mi pais.



—iSean Ryan! —Mary puso los brazos en jarras—. jNo vas a luchar por
tu pais! jVas a luchar por Gran Bretafia, el pais que lleva trescientos afios
oprimiendo al tuyo!

—Vamos, Mary, si hasta el sefior Redmond nos insta a luchar al lado de
los britanicos; ya sabes que el Parlamento esta a punto de aprobar un
proyecto de ley para otorgar la independencia a Irlanda. Nos han hecho un
favor, y debemos devolvérselo.

—¢Un favor? ;Por permitir que los auténticos propietarios de las tierras
puedan tomar decisiones sobre ellas? {Menudo favor! —Mary se dejo caer en
una roca cercana, se cruzé de brazos y permanecio con la mirada fija en la
bahia que se extendia delante.

—Dentro de cuatro dias te afiliaras al partido nacionalista ;verdad? —
Sean comprendia la necesidad que Mary tenia de echar la culpa al primero
que pasara por el desastre en que se estaba convirtiendo su vida.

—Haré cualquier cosa que sirva para mantener al hombre que amo a mi
lado, que es donde tiene que estar.

Sean se agachd junto a ella. Al doblar las piernas, las rodillas casi le
rozaban las orejas. Quiso cogerle la mano, pero ella la aparto.

—Mary, por favor. Esto no significa que vayamos a anular nuestros
planes, solo quedan aplazados.

Mary siguio con la vista fija en el mar, sin hacerle ningtn caso. Al final
exhal6 un suspiro.

—Y yo que creia que todo eso del ejército no era mas que un juego, una
oportunidad de manejar armas para sentirse importante, pero nada que tuviera
que ver con la realidad. Y ahora te perderé por ello —afiadi6 con un hilo de
VOZ.

—Corazén —Sean volvio a tenderle la mano, y esta vez ella acepto el
gesto—, aunque no formara parte de la reserva daria igual; John Redmond
quiere que todos los irlandeses nos alistemos como voluntarios. Tal como lo
veo, al menos yo he recibido cierta instruccion mientras que los demas no
tienen ninguna. Y los Guardias Irlandeses es una institucion genuina y muy
digna. Alli estaré con los mios, Mary; les daremos a los alemanes una leccion
que no olvidaran jamas. Y muy pronto regresaré a Irlanda y estaré a tu lado;
no te preocupes.



Hubo otro largo silencio antes de que Mary fuera capaz de expresar sus
pensamientos en voz alta, superada por la emocion.

—Pero, Sean, ;de verdad volveras? No tienes ninguna certeza, lo sabes
tan bien como yo.

Sean se puso en pie y se irgui6é cuan alto era.

—Mirame, Mary. Tengo la constitucion perfecta para luchar. Tu futuro
marido no es ningun debilucho dispuesto a dejarse derribar por cuatro
alemanes. Podria enfrentarme a tres de ellos a la vez, y ain asi no estarian a
la altura.

Ella lo mir6 con lagrimas en los ojos.

—Pero un simple disparo en el corazon acaba con cualquiera, da igual lo
alto que sea.

—No pienses en eso, cielo. Sé cuidar de mi mismo. Antes de que te des
cuenta, volveremos a estar juntos.

Mary escrut6 su mirada y vio brillar la emocion. Ella solo podia pensar en
que su vida corria peligro, y Sean solo imaginaba la gloria que obtendria en el
campo de batalla. De repente, se dio cuenta de que en realidad habia estado
esperando ese momento.

—Asi, ¢mafiana te marcharas a Londres?

—Si. A todos los reservistas nos recogeran en Cork y nos llevaran a
Dublin, donde cogeremos un barco hasta Inglaterra.

Mary apart6 la mirada del horizonte y la posé en la gruesa y basta hierba
que crecia bajos sus pies.

—:Cuando volveré a verte?

—Eso no lo sé, Mary —respondio Sean con un hilo de voz—. Lo que
puedo garantizarte es que en cuanto obtenga el primer permiso iré directo a
verte. —Le cogio las manos—. Ya sé que no es gran cosa, pero es todo lo que
puedo decirte.

—¢Como se las arreglara tu padre en la granja sin ti? —pregunt6 Mary en
tono lastimero.

—Las mujeres haran lo que siempre hacen en épocas como esta; se
encargaran de suplir a los hombres. Mientras mi padre luchaba en la guerra
de los boers, mi madre hizo muy bien su trabajo.

—¢Se lo has dicho ya?



—No, antes queria contartelo a ti. Ella sera la siguiente. Y lo haré ahora
mismo. Mary, Mary... ;Qué mas puedo decir? —Sean la rode6 por los
hombros y la apretd contra su pecho—. Nos casaremos en cuanto regrese.
¢Quieres acomparfiarme a la granja?

—No. —Mary sacudio la cabeza despacio—. Creo que necesito estar sola
un rato. Ve tu a hablar con tu madre.

Sean asintio en silencio, la beso en la coronilla y se irguio.

—Mas tarde pasaré a verte y... a despedirme.

—Si —musito para si cuando Sean ya se alejaba despacio colina abajo.
Aguardd hasta haberlo perdido de vista, luego se cubri6 el rostro con las
manos y se echd a llorar. En su fuero interno se sentia furiosa con Dios, a
quien durante tantas horas habia confesado sus pecados. No se le ocurria que
hubiera hecho nada por lo que mereciera semejante desastre.

En su vida anterior, aquella de la que habia disfrutado hasta que veinte
minutos atras Sean le comunicara la gran noticia, tenia previsto convertirse en
la sefiora Ryan al cabo de cuatro semanas. Iba a disponer, por primera vez en
su vida, de un hogar propio y una familia, iba a ser una persona respetable. Y,
por encima de todo, iba a tener a su lado a un hombre a quien no le importaba
su procedencia desconocida, que la amaba simplemente por ser como era. El
dia de su boda, su pasado desapareceria para siempre. Dejaria el puesto de
criada en Dunworley House, dejaria de fregar suelos y de hacer recados para
la familia Lisle. A partir de ese momento fregaria el suelo de su propio hogar.

La verdad es que, el joven Sebastian Lisle, su patrén, se habia
comportado siempre con amabilidad durante el tiempo que llevaba sirviendo
en la casa. Hacia casi cuatro afios habia ido a hablar con las monjas que
regentaban el orfanato porque buscaba una muchacha que se ocupara de las
tareas domésticas. Entonces Mary tenia catorce afios y rezaba por que la
tuvieran en cuenta para el puesto. La madre superiora se habia mostrado mas
bien reacia. Mary era una chica brillante y muy trabajadora que habia
colaborado para ayudar a que los otros nifios del orfanato aprendieran a leer y
escribir. En el convento la apreciaban mucho, y Mary sabia que el mayor
anhelo de la madre superiora era que tomara el habito y permaneciera alli el
resto de sus dias.

Sin embargo, eso no se correspondia con los deseos de Mary; aunque lo



mantenia en secreto, albergaba demasiadas dudas sobre el hecho de que
existiera un Dios capaz de permitir que los feligreses sufrieran tanto. En la
entrada del convento aparecian bebés carentes de amor que a los pocos meses
acababan muriendo con gran sufrimiento a causa de algun brote de difteria, o
tal vez de sarampion. La habian educado para aceptar que el dolor formaba
parte del camino hacia los cielos y hacia el propio Dios, y por eso trataba por
todos los medios de creer en Su bondad. Pero dedicarle a Fl toda una vida,
sin poder salir de alli ni ver mundo, aislada entre los muros de un convento,
no era lo que consideraba mas apropiado para si misma.

L.a madre superiora habia aceptado su renuncia con gentileza; comprendia
que Mary, que gozaba de la gracia de ser inteligente y de tener una mente
inquieta y una gran agudeza, no se amoldaria a ocupar el lugar que ella habia
elegido. Sin embargo, no la complacia que iniciara una nueva vida como
criada.

—Estaba pensando que podrias ser institutriz —la habia alentado—.
Tienes una habilidad natural para ensefiar a los nifios. Podria dar voces... y
ver si hay algun puesto asi vacante para cuando cumplas dieciocho afios.

A los catorce afios, a Mary se le antoj6 insufrible aguardar cuatro afios
mas para iniciar una nueva vida.

—A mi me da igual dedicarme a lo que sea, madre. Por favor, al menos
me gustaria tener la oportunidad de conocer al sefior Lisle cuando venga —
habia suplicado.

Al final, la madre superiora accedio.

—Os presentaré, y luego sera Dios quien decida si debes irte.

Por suerte para Mary, eso fue precisamente lo que sucedié. De entre las
seis chicas a quienes la madre superiora presento para cubrir un puesto de
criada subalterna, Sebastian Lisle la eligio a ella.

Mary habia hecho las maletas y habia salido del convento sin molestarse
en mirar atras.

Tal como la madre superiora habia previsto, el puesto estaba muy por
debajo de la capacidad de Mary, pero después de pasar unos cuantos anos en
el convento, los trabajos pesados no la asustaban. El dormitorio del desvan,
que compartia con otra criada, bastaba para que se estremeciera de emocion
tras haberse pasado la vida compartiendo la celda con once chicas mas. Mary



dio lo mejor de si y trabajo con diligencia.

No pas6 mucho tiempo antes de que el joven sefior se diera cuenta.

En cuestién de pocos meses, Mary paso a ocupar un puesto de doncella.
Mientras servia al sefior y a sus invitados, observaba, escuchaba y aprendia.
La familia Lisle era de origen inglés. Habia llegado a Dunworley House
doscientos afios atras, para controlar a los irlandeses infieles que habitaban en
las tierras que los britanicos consideraban propias. Mary aprendio a descifrar
su acento apocopado y se acostumbré a sus tradiciones formalistas y
extrafias, y también a su sentimiento de superioridad, tan arraigado que
resultaba imposible quebrantarlo.

Las tareas en aquel hogar no resultaban muy gravosas. El sefior, Sebastian
Lisle, un joven de dieciocho afios, vivia con su madre, Evelyn, que habia
perdido a su marido en la guerra de los boers y ahora dependia de que su hijo
sacara adelante la familia. Mary descubrié que Evelyn tenia otro hijo mas
mayor, Lawrence, que habia seguido los pasos de su padre en el servicio
diplomatico y vivia en el extranjero. Los Lisle tenian otra residencia en
Londres; una espléndida casa de fachada blanca que, al verla retratada en un
cuadro, a Mary le hizo pensar en un pastel de boda.

Mary sofiaba que algun dia abandonaria Irlanda y saldria a recorrer
mundo. Mientras tanto, se dedicaba a ahorrar los pocos chelines que ganaba a
la semana guardandolos debajo del colchén.

Dos afios después conocié a Sean Ryan.

El ama de llaves habia tenido que guardar cama debido a problemas
respiratorios y no quiso bajar toda la colina en medio de una lluvia torrencial
para recoger los huevos y la leche de la granja. Asi que envio a Mary.

Mary emprendio el camino que bordeaba los acantilados y lleg6 al patio
de la granja de Dunworley House calada hasta los huesos. Llamo a la puerta y
aguardo a que le abrieran mientras se iba formando un charco en el suelo.

—¢:En qué puedo ayudarla, sefiorita? —preguntd una voz grave tras de si.
Mary se dio media vuelta, levant6 la cabeza, y tuvo que levantarla ain mas
para mirar los verdes y amables ojos de aquel joven, que tenia una estatura
superior a la normal y unas espaldas muy anchas. Parecia haber nacido para
trabajar el campo. Era el tipo de hombre que a buen seguro podia protegerte
ante cualquier problema. Con sus brazos fuertes y musculosos rodeandote por



los hombros, se estaba completamente a salvo de cualquier peligro.

Tras aquel primer encuentro, Mary no volvié a pasar ninguna tarde mas
paseando sin rumbo por los acantilados que rodeaban Dunworley House.
Sean le salia al encuentro con su carro y descendian hasta Rosscarberry, o
iban a tomar el té a Clonakilty. O, simplemente, si hacia buen tiempo,
paseaban juntos por la playa cercana. Mantenian interminables
conversaciones sobre cualquier tema y poco a poco se iban conociendo
mejor. Mary se habia educado en el convento, mientras que Sean se habia
formado en el cultivo de las tierras. Expresaban sus opiniones sobre Irlanda,
sobre los disturbios que azotaban el pais, y comentaban sus respectivos
sueflos y esperanzas con respecto al futuro, entre los que figuraban abandonar
Irlanda para probar suerte en Norteamérica. Otras veces no hablaban de nada.

El dia que Sean llevé a Mary a su casa para presentarla a la familia, le
temblaban las rodillas cuando la anim6 a entrar por la puerta de la cocina. Sin
embargo, Bridget, su madre, y Michael, su padre, se habian mostrado
acogedores y amables con ella, y habian expresado curiosidad por conocer
como era la vida en la casa grande. El hecho de que la chica fuera capaz de
recitar pasajes enteros de la Biblia y también conociera el catecismo en latin,
dibujo sonrisas de asombro en sus rostros curtidos por la intemperie.

—Te has procurado buena compafiia —proclamo6 Bridget—. Espero que
pronto la conviertas en toda una mujer. Ya es hora de que vayas pensando en
casarte, hijo.

Asl que, tras un afio y medio de noviazgo, Sean le propuso matrimonio y
se fijo la fecha de la boda al cabo de un afio.

—Miira, Sean —dijo Michael, su padre, unos cuantos dias mas tarde, tras
haber tomado un whisky de mas—, tu madre y yo hemos estado
planteandonos el futuro. La granja es muy antigua, se ha quedado pequeiia y
esta llena de humedades. Tenemos que pensar en construir una nueva casa
para toda la familia. Y se me ha ocurrido que al otro lado de los establos hay
un sitio estupendo. Tu madre y yo somos demasiado viejos y no llegaremos a
trasladarnos, pero vale la pena planificarlo para Mary y para ti, y para los
pequenios que vengan al mundo, y para sus hijos y los hijos de tus hijos. —
Michael habia plantado una especie de croquis enfrente de Sean—. ;Qué te
parece?



Sean examino el plano. Una cocina grande, una sala de estar, un comedor
y, en la parte trasera, un espacio para un cuarto bafio dentro de casa. Arriba,
cuatro dormitorios y un desvan podria habilitarse cuando la familia creciera.

—Pero, papa, ;de donde vamos a sacar el dinero para construir una casa
asi? —pregunté Sean.

—No te preocupes por eso, hijo. Tengo algunos ahorros. Ademas, la
mano de obra no nos costara nada. —Michael dio un golpe en la mesa—. jLa
levantaremos con nuestras propias manos!

—Aun asi —suspir6 Sean—, después de invertir tanto dinero y tanto
esfuerzo, no sera del todo nuestra. Son los Lisle quienes nos tienen
arrendadas las tierras, y a ellos pertenece todo lo que crece en ellas.

Michael tomé otro buen sorbo de aguardiente casero y movio la cabeza
en sefial de asentimiento.

—Ya lo sé, hijo, y de momento todo eso seguira igual. Pero creo que
durante los proximos afios habra muchos cambios en Irlanda. El partido
nacionalista se hace oir cada vez mas, y el gobierno britanico empieza a
escuchar. Estoy convencido de que algun dia los Ryan viviran en las tierras
de su propiedad. Y debemos tener la mirada puesta en el futuro, no en el
pasado. Bueno, ¢qué dices ahora de mi idea?

Cuando Sean explic6 a Mary el plan de su padre, ella junté las manos
entusiasmada.

—Oh, Sean, jun lavabo dentro de casa! ;Y una casa nueva para nosotros y
nuestros hijos! ;Estara terminada pronto?

—Si, cielo —dijo Sean con un gesto de asentimiento—. Los muchachos
de los alrededores me echaran una mano con las obras.

—Pero ¢y nuestros planes? —La sonrisa de Mary se habia desvanecido
—. ¢Y nuestra idea de ver mundo, de tomar un barco rumbo a Norteamérica?

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo él posando la mano sobre la de ella—. No
debemos perder eso de vista. Pero, aunque nosotros nos vayamos, los Ryan
seguiran necesitando un buen techo que los cubra ¢No te parece que, si
decidimos marcharnos, estaremos mas tranquilos sabiendo que los dejamos
bien arreglados?

—~Creia que ya habiamos decidido que nos marchabamos —repuso Mary.

—Si, cielo, si; todo a su debido tiempo.



Asl que, durante el afio anterior, tras obtener permiso de Sebastian Lisle
para construir una granja nueva (tal como Michael habia previsto, a él no le
perjudicaba en nada; de hecho, asi las tierras aumentaban de valor), pusieron
los cimientos de la casa y empezaron a levantar los muros.

—Mi casa —dijo Mary con un hilo de voz. No terminaba de hacerse a la
idea.

Cada vez que Sean tenia un rato libre, se enfrascaba en las obras. Y a
medida que la casa crecia y las habitaciones de las que un dia Mary seria la
duefia empezaban a tomar forma, las conversaciones versaban menos sobre el
viaje a Norteamérica y mas sobre los muebles que Sean fabricaria en el taller.
Y sobre aquellos a quienes invitarian cuando estuvieran casados.

Al no tener familia propia, Mary habia adoptado a la de Sean. Ayudaba a
redactar cartas a su hermana menor, Coleen; amasaba el pan de soda con su
madre y acudia a la granja para que su padre le ensefiara como se ordefiaban
las vacas. Y ellos respondian bien a su aptitud y generosidad.

Aunque no tenian muchos medios economicos, contaban con unos
ingresos estables gracias a la explotacion del terreno de cuarenta hectareas.
La granja cubria la mayor parte de sus necesidades, tenian leche y huevos, y
las ovejas les proporcionaban carne y también lana para abrigarse. Michael y
Sean trabajaban de sol a sol para asegurarse de sacarle el maximo
rendimiento.

Cuando las diversas familias de la localidad se acercaban a la granja para
conocer a Mary, ella observaba la expresion con que la miraban; sin duda, se
habia procurado un buen partido.

Y ahora, pens6 Mary mientras se frotaba fuertemente los ojos con el chal,
iban a arrebatarselo. Sean tenia muy claro que regresaria a su lado sano y
salvo, pero ¢y si no era asi?

Suspird. Tendria que haber previsto que todo era demasiado bonito para
llegar a convertirse en realidad. Ya habia notificado a la casa grande que
pensaba dejar el puesto al cabo de un mes para hacer los preparativos de la
boda. Se preguntaba si, dadas las circunstancias, seguia siendo la opcion mas
sensata. Si se trasladaba a casa de los Ryan y aguardaba a que Sean volviera
de la guerra, no tendria independencia ni dinero que le perteneciera. Y si
Sean no regresaba jamas, lo mas probable era que acabara convirtiéndose en



una solterona que viviria bajo el techo de su antiguo prometido.

Mary se puso en pie y se volvié hacia Dunworley House. Aunque al ama
de llaves, la sefiora O’Flannery, no terminaba de caerle bien, la mujer
apreciaba el afan con que trabajaba, y el dia en que le habia entregado la nota
del cese habia observado en ella cierta consternacion. También Sebastian
Lisle y su madre habian expresado su tristeza ante la perspectiva de que Mary
abandonara la casa.

Mientras ascendia por los acantilados con rumbo a la mansion, pensaba
que sin duda le permitirian conservar el puesto mas tiempo. Por lo menos
hasta que Sean regresara. Mary entro en la cocina con expresion resuelta;
aunque tuviera que tragarse el orgullo y ver el brillo de los ojos del ama de
llaves ante su desgracia, decidié que era un mal menor.

Se habia pasado casi toda la vida sin poder ser duefia de si misma y por
fin habia logrado escapar de esa situacion.

No deseaba volver a una carcel.
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uando Sean se fue a la guerra, Mary acudio a despedirse de él apretando
C los dientes para mantener las emociones bajo control y luego se dirigio
a Dunworley House. Tras echarse a si misma un buen sermon por el camino,
se dispuso a emprender de nuevo el trabajo.

Pasaron los meses. Mary se enteraba de lo que ocurria en el frente a
través de Sebastian Lisle, que una vez a la semana recibia The Times desde
Inglaterra. Por fin llegé la primera carta de Sean, donde le explicaba que
estaba en Francia y que habia librado una batalla en un lugar llamado Mons.
Por las cartas se deducia que mantenia la moral alta y que tenia buena
relacion con los otros «Micks», el sobrenombre con que se conocia a los
Guardias Irlandeses. Sin embargo, ya habia bajas en su batallon; le escribia
acerca de amigos muertos o que habian resultado heridos.

De vez en cuando, Mary se dejaba caer por casa de los Ryan, pero la
vision de las obras sin terminar, intactas desde la marcha de Sean y los demas
jovenes de la poblacion, la alteraba.

Se encontraba en un impasse, aguardando a que el destino decidiera por
ella.

Pasaron nueve meses y las cartas de Sean eran cada vez menos frecuentes.
Ella le escribia todas las semanas, preguntandole cuando creia que obtendria
el permiso que le habia prometido. En la ultima carta, Sean mencionaba que
se habia embarcado rumbo a Londres para pasar cuatro dias en el cuartel de
los Guardias Irlandeses; no tendria tiempo suficiente de viajar hasta West
Cork. Mary ley6 en The Times que miles de soldados aliados habian perdido



la vida en un lugar llamado Ypres.

Sebastian Lisle habia abandonado Irlanda cinco meses atras; no para
luchar en el frente, puesto que sufria ataques de asma, sino para echar una
mano en lo que €l llamaba el Foreign Office.

La vida en Dunworley House se torn6 monétona. Como en la casa solo
vivia Evelyn Lisle y no se recibian visitas, el servicio tenia muy poco trabajo.
La criada subalterna fue despedida, por lo que Mary pas6 a ocuparse también
de sus tareas. Y, tal como le ocurria a todo el mundo a lo largo y ancho del
continente europeo, tuvo que limitarse a esperar con el alma en vilo.

Al cabo de dieciocho meses, Sebastian Lisle regresé a casa. Era un placer
tener por lo menos alguien a quien servir los platos en la mesa; Evelyn
despertd de su letargo y bajé para cenar en el comedor con su hijo. Dos dias
mas tarde, avisaron a Mary para que acudiera al despacho de Sebastian.

—¢Queria verme, sefior? —pregunt6 Mary al entrar.

—Si. —Los desvaidos ojos azules de Sebastian parecian mas hundidos en
las cuencas; se le veia demacrado y ojeroso, aparentaba el doble de los afios
que tenia. Tenia entradas en el pelo bermejo, y Mary pensé que el hecho de
ser de buena cuna no implicaba resultar agraciado fisicamente.

—FEn casa de mi familia, en Londres, necesitan una doncella y te he
recomendado para el puesto, Mary. ;Qué te parece?

Mary lo mir6 sin dar crédito.

—:Yo? ;Voy air a Londres?

—Si. Ahora que he wvuelto, podremos arreglarnos con la sefiora
O’Flannery y una asistenta del pueblo. En cambio en Londres, con el
desgaste que supone la guerra y tantas muchachas trabajando en las fabricas
de municiones y ocupando los puestos de los hombres conduciendo
autobuses y demas, cada vez cuesta mas encontrar servicio doméstico. Mi
hermano me ha pedido si podia buscarle a alguien en Irlanda, y la persona
mas apropiada eres tu.

—Londres... —Mary contuvo la respiracion. El cuartel de Sean estaba
alli. A lo mejor, cuando regresara de Francia con otro permiso, podrian verse.
Ademas, era una aventura y una oportunidad que sabia que debia aprovechar.

—NMe parece un ofrecimiento excelente, sefior. ;Las tareas son parecidas
a las de aqui?



—Mas o menos, si. La casa es mucho mas grande. Antes habia veinte
personas a cargo del servicio, pero ahora son diez y todos hacen de todo. Te
daran un uniforme muy bonito, compartiras el dormitorio solo con otra
doncella y ganaras treinta chelines al mes. ; Te parece bien?

—Bueno, de entrada creo que esta bien, sefior; si.

—Estupendo, Mary. Por favor, en cuanto te hayas decidido
comunicamelo y te conseguiré un billete para Londres.

—Si, sefior. Eso haré.

Al cabo de unos dias, Mary fue a ver a los padres de Sean para comunicarles
su decision. Tal como esperaba, no les entusiasmo la idea de que la prometida
de su hijo abandonara Irlanda en ausencia de este.

—Mira, Bridget —la tranquiliz6 Mary mientras tomaban el té en la
cocina, si quiero ir es porque a lo mejor consigo ver a Sean cuando vuelva a
tener unos dias de permiso.

—No cabe duda de que todo eso esta muy bien, pero la hija de mi primo
se marcho a Londres el afio pasado y sé que alli no les tienen simpatia a las
doncellas irlandesas. Los ingleses te miraran por encima del hombro, como
siempre hacen con los irlandeses —dijo Bridget con una mueca de desdén.

—iQue me vengan con esas! Los pondré en su sitio, te lo aseguro. —
Mary sonrid, impertérrita. Era incapaz de ocultar la excitacion que le brillaba
en los ojos.

—Pero prométeme que cuando termine la guerra regresaras a esta casa
con tu chico, ¢lo haras? —la insto Bridget.

—Ya sabes que en ningun sitio estaria mejor que al lado de Sean. Pero si
mientras lo espero puedo hacer algo util y ahorrar unos cuantos chelines para
los muebles, no me parece un mal planteamiento.

—Esta bien. Pero andate con cuidado en esa ciudad de infieles. —Bridget
se estremecio solo de pensarlo.

—No te preocupes. Lo haré, te doy mi palabra.

Mary no sintié ni un apice de miedo cuando emprendi6 el largo viaje.



Primero fue a Dublin, donde tom6 un barco hasta Liverpool, y desde alli se
traslado hasta el sur en un tren abarrotado de pasajeros que se detuvo en una
estacion inmensa. Recorrio el andén con el equipaje a rastras mientras miraba
alrededor. Le habian dicho que iria a buscarla alguien que mostraria un cartel
con su nombre. Pase6 la mirada por aquella riada de color caqui absorta en
tristes despedidas y felices reencuentros, y por fin divisé a un hombre de
elegante uniforme que, efectivamente, sostenia en un cartel donde aparecia
escrito su nombre.

—Hola. —Se dirigio a él sonriendo—. Soy Mary Benedict.

El hombre la salud6 con una solemne inclinacion de cabeza.

—Sigame, por favor.

Fuera, el hombre le hizo sefias para que entrara en la parte trasera de un
flamante coche negro. Mary obedeci6, maravillada ante la suavidad del cuero
del asiento. Cuando se pusieron en marcha se sentia como una princesa. Era
la primera vez que subia a un coche.

Observo por la ventanilla las farolas de gas en lo alto, que parecian polos
de limon gigantes ensartados en palillos muy largos, las muchedumbres que
recorrian las aceras y los colosales edificios que se alzaban a sus pies. Por el
centro de las calles no paraban de circular tranvias arriba y abajo. Repar6 en
que las mujeres llevaban faldas que... jdejaban al descubierto los tobillos!
Prosiguieron la marcha bordeando un rio muy ancho, pero estaba demasiado
oscuro para ver gran cosa. Luego el chéfer torcié a la derecha, alejandose del
rio, y al final entr6 en una gran plaza con casas enormes de color blanco por
todo el perimetro. Enfil6 una estrecha calle con antiguas caballerizas a un
lado y a otro; alli estacion6 el coche e indic6 a Mary que se apeara.

—Por aqui, por favor —dijo, y Mary lo sigui6 por el camino—. Estamos
en Cadogan House, y esta es la entrada del servicio, la que debe utilizar
siempre. —Baj6 con ella el tramo de escaleras y abrio la puerta que daba a un
pequefio recibidor.

Otra puerta los llevo a una cocina de techo bajo pero muy acogedora, en
cuyo centro habia una mesa ocupada por varias personas, todas ataviadas con
elegantes uniformes.

—FEsta es la doncella nueva, sefiora C —dijo el chéfer con una
inclinacion de cabeza, dirigiéndose a una mujer corpulenta sentada al



extremo de la mesa.

—Ven aqui, donde pueda verte bien. —La mujer hizo sefias a Mary para
que se acercara, y mientras tanto la iba observando.

—Buenos dias, sefiora —saludé Mary con una pequefia reverencia—. Soy
Mary Benedict.

—Yo soy la sefiora Carruthers, el ama de llaves. —La mujer dio por
terminada la inspeccion y movio la cabeza con gesto afirmativo—. Bueno, al
menos tienes un aspecto bastante saludable, lo cual ya es mas de lo que puedo
decir de la ultima criada irlandesa que tuvimos en esta casa. Murio de
bronquitis al cabo de una semana, ¢verdad, sefior Smith? —Se volvié hacia el
hombre medio calvo sentado a su lado y solt6 una gran risotada que agité su
busto generoso.

—~Creo que si que tengo buena salud, sefiora —respondi6 Mary—. La
verdad es que no me he puesto enferma ni un solo dia en toda mi vida.

—No es un mal comienzo, supongo —convino la sefiora Carruthers.

La mujer hablaba inglés con un acento extrafio. A Mary le costaba
entender lo que decia.

—Debes de tener hambre; vosotros los irlandeses siempre tenéis hambre.
—Sefial6 una silla al final de la mesa—. Quitate el sombrero y el abrigo y
siéntate. Teresa, sirvele a Mary un plato de estofado.

—Si, sefiora Carruthers. —Una joven ataviada con una cofia y un vestido
marron se levantd de la mesa al instante. Mary se despojo del sombrero, los
guantes, el abrigo y el chal y fue a colgarlos en el recibidor. Luego tomo
asiento junto a una chica con un uniforme de doncella.

—Imagino, Mary, que no sabes leer ni escribir. Las chicas como tu no
suelen aprender, y a mi me dificulta mucho el trabajo —se quejo la sefiora
Carruthers con un suspiro.

—Yo si que sé, sefiora —dijo Mary asintiendo a la vez que le ponian
delante un plato de estofado—. En el colegio del orfanato me encargaba de
ensefiar a los mas pequefios.

—Un colegio? —La sefiora Carruthers esbozé una sonrisita—. jSi me
descuido, aiin me ensefaras a poner la mesa!

Todos los demas sirvientes reunidos a su alrededor se echaron a reir
diligentemente. Mary decidi6 hacer caso omiso de la provocacion y se comio



el estofado en silencio; después del largo viaje estaba hambrienta.

—Tengo entendido que en Irlanda trabajabas en casa del hermano del
sefior Lisle —prosiguio la sefiora Carruthers.

—Si.

—Bueno, no sé como es la vida alli, pero creo que en Londres las cosas te
pareceran un poco distintas. El sefior Sebastian Lisle me ha dicho que sabes
servir la mesa, jes cierto?

—Eso creo, si —respondio Mary—. Pero seguro que tiene razon. Seguro
que aqui las cosas son distintas.

—Compartiras el dormitorio con Nancy, la doncella que tiene asignada la
planta superior. —La sefiora Carruthers sefial6 a la chica sentada junto a
Mary—. El desayuno es a las cinco y media en punto; si llegas cinco minutos
tarde y no queda nada, no podras desayunar, ¢entendido?

Mary asintio.

—FEncontraras el uniforme encima de la cama. Asegurate de llevar
siempre limpio el mandil, el sefior Lisle es muy exigente con la limpieza de
los uniformes.

—:El mandil? —se extrafio Mary.

—FIl delantal, chica. —La sefiora Carruthers arqueo las cejas—. Mafiana
después del desayuno te indicaré cuales son tus tareas. Cuando el sefior Lisle
esta en casa, hay mucho trabajo. Es un hombre muy importante y le gustan
las cosas bien hechas. Tienes suerte de que ahora esté de viaje; aun asi, aqui
no bajamos el liston ¢verdad?

Todos los sentados a la mesa asintieron en sefial de conformidad y
empezaron a levantarse.

—Nancy, acompafia a Mary a su habitacion.

—Si, sefiora C —respondi6 con diligencia la muchacha sentada a su lado
—. Sigueme —dijo a Mary.

Al cabo de unos minutos, Mary acarreaba la maleta por la escalera que
daba a un amplio pasillo. En el techo colgaba una gran lampara de arafia con
muchas bombillas. Subieron tres tramos mas de escaleras hasta que por fin
llegaron a la planta superior.

—iJesus, Maria y José! jQué casa! jEs tan grande como un palacio! —
exclamo.



—Este es tu dormitorio —dijo Nancy, y la guio hasta una habitacion con
dos camas y poca cosa mas. Sefial6 la cama situada junto a la ventana—. Eres
la ultima en llegar, asi que te toca aguantar la corriente de aire.

—Gracias —respondio Mary con ironia, y solt6 la maleta sobre la cama.

—Haremos turnos para ir a por el agua caliente y llenar la palangana. Por
lo demas, debajo de la cama hay un orinal —indic6 Nancy, sentandose en su
cama y examinando a Mary—. Eres guapa, si. jPor qué no eres pelirroja,
como todos los irlandeses?

—Ni idea, te lo aseguro —respondi6 Mary mientras sacaba de la maleta
las pocas prendas de ropa que tenia y las guardaba en el cajon de la mesilla
de noche—. Aunque la verdad es que no todos somos pelirrojos.

—Los que yo he conocido, si. Pero tu tienes unos ojos azules muy bonitos
y el pelo rubio. ¢Es natural?

—¢Quieres decir que si me pongo tinte? —Mary se echo a reir y nego
con la cabeza—. Donde yo vivo no hay de esas cosas. En ese rincon del
mundo todavia no tenemos ni electricidad.

—iCaramba! —Nancy solt6 una risita—. Ya no puedo imaginarme la
vida sin electricidad, aunque cuando era pequefia, en casa tampoco habia.
iPor eso tengo tantos hermanos! —exclamé con una sonora carcajada—.
¢ Tienes novio?

—Si, pero esta luchando contra los alemanes y hace dieciocho meses que
no lo veo.

—Hay otros hombres, ya sabes. —Nancy sonrio—. Sobre todo aqui, en
Londres.

—No me interesan los otros hombres. Para mi, €l es el unico —respondio
Mary con firmeza.

—Fso ya lo veremos cuando lleves viviendo aqui unos cuantos meses.
Hay muchos soldados solitarios que pasan sus dias de permiso en la ciudad y
buscan alguna chica bonita con la que gastarse la paga; acuérdate de mis
palabras. —Nancy empez6 a desvestirse; el corsé apenas le cubria los pechos
turgentes y las caderas propias de los cuadros de Rubens. Cuando se solt6 la
larga melena rubia, parecia un querubin de formas exuberantes—. Si
coincidimos en los dias de permiso, te ensefiaré la ciudad. En Londres hay
muchas opciones para divertirse, eso te lo aseguro.



—¢Qué tal son los sefiores? —pregunté Mary al meterse en cama.

—Ah, todavia no tenemos sefiora. El sefior Lisle vive solo, al menos
cuando esta en casa. No ha encontrado a ninguna dama de su gusto. jO
ninguna a quien le guste! —Nancy solt6 una risita.

—Bueno, tampoco su hermano Sebastian se ha casado —explic6 Mary,
arropandose mas con la fina sabana; ahora comprendia por qué esa cama era
la peor.

—La sefiora Carruthers cree que el sefior es un espia —confes6 Nancy—.
Lo que esta claro es que lo que se lleva entre manos es importante. Suele
tener a mucha gente conocida a cenar. jUna vez vino Lloyd George en
persona! ;Te imaginas tener al primer ministro britanico sentado en el
comedor?

—iVirgen santisima! ;Quieres decir que podria tener que servirle en la
mesa? —Mary la mird con expresion horrorizada.

—Siempre que tenemos a alguien importante en la casa y tengo que tratar
con €él, lo que yo hago es imaginarmelo utilizando el retrete. Pienso en €l alli
sentado y deja de impresionarme.

Mary solt6 una risita y pensé que Nancy le caia bien.

—¢Cuanto tiempo llevas sirviendo? —pregunto.

—Desde los once afios, cuando mi madre me mand6 a limpiar orinales.
Eso si que era duro, tener que vaciar la porqueria. —Nancy se estremecio—.
Da igual que seas una sefiora o una criada, el pipi y la mierda de todo el
mundo huelen igual de mal.

A Mary empezaban a cerrarsele los ojos; el temor y la emocion de verse
en Londres la habian dejado rendida. Se estaba quedando dormida. Nancy
seguia hablando, pero ella ya no podia oirla.
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urante las primeras semanas, Mary no dejaba de asombrarse del
Dambiente de Cadogan House. En la casa se vivia con gran esplendor
incluso durante las temporadas que el sefior pasaba fuera. No podia evitar
ahogar gritos de sorpresa ante las amplias y bellas estancias, con los enormes
ventanales cubiertos por gruesas cortinas de damasco, los muebles de
delicados tallados y las enormes chimeneas sobre las que colgaban elegantes
espejos.

Dejando aparte las consabidas bromas acerca de su condicion de
irlandesa, a Mary le parecio que los demas sirvientes formaban un grupo muy
agradable. Nancy resulté ser una buena guia de Londres, puesto que habia
pasado toda su vida en la ciudad. Llevo a Mary en tranvia hasta Piccadilly
Circus para comer castafas calientes bajo la estatua de Eros, y a la avenida
Mall, desde donde pudo contemplar el palacio de Buckingham. Tomaron té y
pastas en el café Lyons, donde dos jévenes soldados les echaron el ojo, tal y
como dijo Nancy, quien estaba mas que dispuesta a corresponderles. Pero
Mary no quiso saber nada.

Mary estaba encantada con esa nueva vida tan emocionante. Las luces y
el bullicio de Londres hacian que resultara dificil recordar que el pais estaba
en guerra. Por el momento, Gran Bretafia no habia sufrido ataques, y dejando
de lado lo curioso que resultaba ver a mujeres conduciendo tranvias y
autobuses y sirviendo detras de los mostradores de las tiendas, en la ciudad
no se observaba ningun cambio.

Hasta que llegaron los zepelines.

Mary oy0 la enorme explosion en plena noche, y, como el resto de la
poblacion, se despert6 y supo que los alemanes habian bombardeado una



manzana del East End y habian matado a doscientas personas. De repente
Londres bullia de actividad, con globos cautivos repartidos sobre la ciudad,
inquietantes siluetas de ametralladoras recortadas en las cubiertas de los
edificios mas altos y todos los ciudadanos preparandose en los so6tanos de las
casas para otros posibles ataques.

Durante el verano de 1917, cuando Mary llevaba un afio en Londres, se oian
las sirenas antiaéreas con regularidad. Siempre que eso sucedia, el servicio se
reunia en el sotano; comian galletas y jugaban a cartas mientras las
ametralladoras retronaban sobre sus cabezas. La sefiora Carruthers se sentaba
en una silla de madera que se llevaba de la cocina y, a escondidas, iba dando
tragos de la petaca para tranquilizarse. Sin embargo, incluso durante los
peores momentos, cuando a todas luces habia un zepelin justo encima de la
casa y Mary observaba los semblantes llenos de terror iluminados por las
velas, ella no sentia ningin miedo. Tenia la impresion de ser... invencible;
como si el horror de lo que estaba sucediendo no pudiera alcanzarla.

Una mafiana de primavera de 1918, lleg6 por fin una carta de Sean.
Aunque Mary le habia comunicado su nueva direccion, no habia recibido
respuesta alguna por su parte. No tenia ni idea donde se encontraba, ni de si
estaba vivo o muerto. Se sentia culpable y se reprochaba su comportamiento
cada vez que Nancy y ella tenian el dia libre y se arreglaban para salir, por las
risas que compartian y, sobre todo, por la sensacion de libertad que le
producia esa ciudad tan abierta donde todo parecia posible.

Y porque, para ser sincera consigo misma, apenas recordaba el aspecto
que tenia Sean. Abrio la carta y empez0 a leerla.

Francia, 17 de marzo

Querida Mary:

Te escribo para decirte que estoy bien, aunque tengo impresion de que
llevamos siglos enteros en guerra. Pronto me concederan una semana de permiso, y
he recibido tus cartas donde me explicas que ahora trabajas en Londres. Cuando
llegue, pasaré a hacerte una visita.

Mary, cielo, tenemos que aferrarnos a la idea de que la guerra terminara pronto
y podremos retomar juntos la vida en Dunworley.



T eres lo tnico que me hace los dias y las noches soportables.
Con todo el carifio,

SEAN

Mary ley6 la carta cinco veces. Luego se sent0 en la cama y permanecio
en silencio con la vista fija en el encalado de la pared opuesta.

—¢Qué pasa? —Nancy la observaba con aire pensativo.

—FEs mi chico, Sean. Pronto tendra unos dias de permiso y vendra a
verme.

—iGracias a Dios! —exclam6 Nancy—. Yo creia que ese novio solo
existia en tu imaginacion.

Mary nego con la cabeza.

—No. Es real, de carne y hueso.

—Pero debe de tener la piel a prueba de balas y de alemanes para haber
resistido tres afios en las trincheras, la mayoria de los soldados no duran mas
que unas pocas semanas. Mira la afortunada, con un novio vivo. ;Qué vamos
a hacer las demas? ;Eh? Solo Dios sabe a cuantos jovenes hemos perdido en
esta guerra. Nos moriremos solteronas. T4, por si acaso, cuida bien al tuyo,
privilegiada! —Ile advirtié Nancy.

Unas semanas después, Mary estaba atizando el fuego en la sala de estar
cuando Sam, el lacayo, asom¢ la cabeza por la puerta.

—FEn la entrada principal hay un hombre que pregunta por ti, Mary. Se
llama Ryan. Le he pedido que dé la vuelta y se presente en la entrada del
servicio.

—Gracias, Sam —dijo Mary. Le temblaban las piernas cuando bajo la
escalera rumbo a su pasado mientras rezaba por que en la cocina no hubiera
nadie y pudiera gozar de un momento a solas con Sean. Sin embargo, debido
a la monotonia de la rutina diaria, los sirvientes estaban avidos de emociones
y, por consiguiente, la cocina aguardaba la plantilla al completo.

Mary se dirigi6 a la puerta trasera tan rapido como pudo con la esperanza
de llegar la primera, pero Nancy se le habia adelantado. Tenia los brazos en
jarras y dirigia una amplia sonrisa al soldado de aspecto demacrado y casi



irreconocible apostado en el umbral.

—Parece que este joven se llama Sean —dijo Nancy volviéndose hacia
Mary—, y quiere hablar contigo.

—Gracias —respondio Mary.

—Irlandés o no, es guapisimo; vaya si lo es —susurré Nancy a Mary al
dirigirse de vuelta a la cocina.

Mary mir0 a Sean a los ojos por primera vez en tres afios y medio.

—Mary, mi Mary, no puedo creer que seas tu. Ven, dale un abrazo a tu
prometido. —Sean tenia la voz ahogada por la emocién cuando abrié los
brazos y Mary se arrojo a ellos.

Olia diferente, y al mismo tiempo igual que siempre. Cuando la abrazd,
Mary noto6 su delgadez.

—Mary —dijo él con voz languida—, eres ti de verdad, estas en
Londres. Y te tengo en mis brazos... No sabes cuantas veces he sofiado con
este momento, cuantas. Deja que te vea bien. —Sean la asio por los hombros
y la examin6—. Estas mas guapa que nunca, te 1o prometo.

Le sonreia con los dulces ojos llenos de ternura.

—No seas tonto —le espet6 Mary sonrojandose—. jSeguro que estoy
igual que siempre!

—¢Podras salir hoy? Solo estaré en Londres dos noches; luego me
marcharé otra vez.

Mary lo mir6 poco convencida.

—No es mi dia libre, Sean; pero le preguntaré a la sefiora Carruthers si
me da permiso.

Se volvi6 para dirigirse a la cocina pero €l la obligo a detenerse.

—Ve a prepararte para salir, ya me encargo yo de pedirle permiso a tu
patrona. En todo Londres hay muy pocas que se resistan a los encantos de un
soldado.

Y asi fue. Para cuando Mary regresé a la cocina ataviada con su mejor
falda y un sombrero nuevo, Sean estaba sentado a la mesa frente a la sefiora
Carruthers con un vaso de ginebra en la mano mientras ella y el resto de los
sirvientes escuchaban encandilados sus relatos de la vida en el frente.

—No nos cuentan nada de nada —se quejo la sefiora Carruthers—. No
sabemos lo que esta pasando; no tenemos ni idea. Solo nos cuentan lo que



queremos Oir.

—Bueno, sefiora Carruthers. Diria que en cuestion de seis meses nos los
habremos cargado. Los alemanes tienen mas bajas que nosotros, de eso no
cabe duda. Ahora ya sabemos qué tenemos que hacer para vencerlos, ya lo
ve. Hemos tardado lo nuestro pero creo que por fin estamos ganando.

—FEsperemos que asi sea —dijo la sefiora Carruthers con vehemencia—.
Aqui cada dia hay mas racionamientos y cuesta mas tener un plato de comida
en la mesa.

—No se preocupe, sefiora Carruthers. Hay un buen pufiado de valientes
soldados luchando por defender este pais, y yo mismo me encargaré de que la
proxima Navidad pueda comer ganso —afiadié Sean guifiandole el ojo.

La sefiora Carruthers se echo a reir y mir6 a Mary.

—Tienes un novio muy simpatico, jovencita; por lo menos a mi me lo
parece. Sera mejor que os marchéis, seguro que no queréis perder ni un
minuto mas de vuestro tiempo charlando con una viejales como yo.

—AMh, sefiora Carruthers, por defender a mujeres bondadosas como usted
es precisamente por lo que los jovenes estamos librando esta guerra. —Sean
mir6 a Mary y sonrio—. ;Estas a punto?

—Si. —Mary se volvié hacia la sefiora Carruthers—. ¢A qué hora
necesita que esté de vuelta?

—Tomate todo el tiempo que quieras, querida. Seguro que a Nancy no le
importara encargarse de tus tareas por una vez, ;verdad, Nancy?

—No, sefiora C —respondio Nancy poco convencida; estaba muy
molesta por el modo en que se habian desarrollado los acontecimientos.

—FEs muy amable concediéndole el dia libre a Mary, sefiora Carruthers.
Le prometo que se la devolveré a las diez en punto —afiadio Sean.

—Volved a la hora que querais, ya os lo he dicho —accedio6 con gusto la
sefiora Carruthers.

Mary y Sean salieron de la casa y se detuvieron frente a las caballerizas.

—Se me habia olvidado que eres capaz de convencer al mas pintado con
tus encantos, Sean Ryan. —Mary lo mir6 con admiracion—. Si incluso has
engatusado a la sargentona de mi jefa ; Adonde vamos?

Sean la miro y se encogié de hombros.

—T1 conoces Londres mejor que yo, Mary. Lo dejo en tus manos.



—Bueno, pues para empezar iremos a un lugar tranquilo ;Qué te parece
si nos sentamos un rato en los jardines que hay ahi enfrente, donde no nos
moleste nadie?

Sean la cogio de las manos.

—Me da igual el sitio, a condicion de que pueda contemplar esos ojos tan
bonitos que tienes.

Mary y Sean cruzaron la calle y entraron en los jardines. Abrieron la
portezuela de hierro forjado de la verja y se sentaron en un banco.

—Ah, Mary. —Sean le bes6 las manos—. No sabes lo que para mi
significa verte. Yo... —De repente se le atoraron las palabras y permanecio
sentado a su lado en silencio.

—¢Qué pasa, Sean?

—Yo...

Entonces estallé en sollozos, unos sollozos incontrolables que le sacudian
todo el cuerpo. Mary se lo quedd mirando consternada, sin saber qué decir ni
como ayudarle.

—Lo siento, Mary, lo siento... —Sean se enjugo torpemente las lagrimas
con una de sus manos musculosas—. Me estoy comportando como un
estipido, ya lo sé, pero el infierno... el infierno en el que he estado y lo que
he visto... Y aqui estas tu, tan guapa como siempre. Yo... —Los hombros le
temblaban—. Soy incapaz de explicarlo.

—A lo mejor puedes intentarlo, Sean. No es seguro que sepa COmMoO
ayudarte, pero al menos te escucharé —dijo Mary en tono amable.

Sean sacudio la cabeza.

—Me prometi a mi mismo que no lo haria, que cuando te viera no me
derrumbaria, pero... Mary, ;cémo voy a explicarte lo que he vivido? Muchas
veces he deseado morir porque la vida es... —la voz se le quebro—
insoportable.

Mary le acaricié la mano con delicadeza.

—Sean, estoy aqui; y sea lo que sea lo que necesites contarme, podré
soportarlo, te lo prometo.

—La pestilencia, Mary, el hedor de los cadaveres en descomposicion...
Todavia tengo la nariz saturada. Cadaveres que yacen en el barro,
pisoteados... Trozos de cuerpos alla por donde mires. Y el olor de la polvora



y del gas, y los estallidos que te dejan sin respiracion y que suenan
continuamente, de dia y de noche, sin parar. —Sean apoyo la cabeza en las
manos—. No hay tregua, Mary, no hay tregua posible. Y cada vez que saltas
la trinchera sabes que en el mejor de los casos perderas a tus amigos y en el
peor, moriras. ;Y hasta he llegado a desearlo! jEscapar por fin de ese infierno
en el que llevo viviendo casi tres afios y medio!

Mary lo mir6 horrorizada.

—Sean, a nosotros nos dicen que a los hombres les esta yendo bien, que
estamos ganando la guerra.

—Ah, Mary. —Sean ya no lloraba pero seguia apoyando la cabeza en las
manos con pesadumbre—. No quieren hablaros del sufrimiento, claro que no.
No tendrian ni a un solo hombre mas en las trincheras si se supiera la verdad.
—De repente se la quedé mirando—. No tendria que estar explicandote todo
esto.

—Sean —Mary alargo la mano y le acaricio la cabeza; notaba el tacto del
pelo grueso en los dedos—, esta bien que me lo cuentes. Seré tu esposa en
cuanto te libres de todo eso. Y me parece que no puede faltar mucho tiempo,
;verdad?

—Llevo pensando eso mismo dia tras dia durante tres afios y medio,
Mary, y de momento sigo alli —respondi6 desolado.

Permanecieron un rato sentados en silencio.

—¢:Sabes qué, Mary? —dijo Sean al fin—. Se me ha olvidado por qué
estamos luchando. Y no estoy seguro de ser capaz de volver alli y
enfrentarme a todo eso otra vez.

—Pronto habras salido de esta —Mary siguio acariciandole el pelo— y
volveras a casa conmigo, a Dunworley; a esa bonita casa nueva que es donde
los dos debemos estar.

—No le contaras nada de esto a mama. —Sean la mir6 con expresion
angustiada—. ;Me lo prometes, Mary? No soportaria que se pasara los dias
dandole vueltas a la cabeza, preocupada; es lo que faltaba. Y tienes razén. —
Le cogio la mano y se la estrechd con tanta fuerza que le corto6 la circulacion
de los dedos—. Esto terminara pronto. Tiene que terminar pronto.



Cuando al cabo de unas horas Mary regreso a la casa y subi6 con sigilo a su
habitacién, se encontré6 con que Nancy la estaba esperando sentada en la
cama, muy erguida.

—Bueno, ;qué? ;Como ha ido? Nunca habia visto a la sefiora C tan
embobada. Menudo angel tiene tu Sean.

—Si, es verdad. —Mary empez6 a quitarse la ropa con aire cansino.

—:Adonde habéis ido? ¢ Te ha llevado a bailar?

—No, no hemos ido a bailar.

—¢Te ha llevado a cenar a algtn club?

Mary se puso el camison.

—No.

—Entonces, ;qué habéis hecho? —pregunté Nancy, con cierta irritacion
en la voz.

Mary se metio en la cama.

—Hemos estado sentados en los jardines de la plaza.

—¢Quieres decir que no habéis ido a ninguna parte?

—No, Nancy —Mary apago la luz—, no hemos ido a ninguna parte.
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1 dia siguiente por la tarde, Sean regres6 a Cadogan House para recoger
Aa Mary. Esa vez, ella lo llevé en tranvia hasta Piccadilly Circus, donde
compraron fish and chips y se lo comieron bajo la estatua de Eros.

—~Qjala tuviéramos mas tiempo y pudiera llevarte a algun sitio especial,
Mary.

—Para mi esto ya es especial, Sean. —Mary lo besé en la mejilla—. Es
mejor que ir a cualquier lugar atiborrado de gente y tener que estar pendientes
de lo que hacemos, ;no te parece?

—Si a ti te va bien, a mi también —convino Sean, y se embutio un
pufiado de patatas fritas en la boca con avidez—. Mary, quiero decirte que
siento mucho lo de anoche. No merecias tener que escuchar todo aquello. Y
hoy estoy mejor.

—No pasa nada, Sean. —Mary se encogio de hombros—. Necesitabas
desahogarte, y esta muy bien que lo hicieras conmigo.

—Bueno, ya no quiero hablar mas de eso. Pronto estaré otra vez alli
metido. Cuéntame cosas de ti, Mary, de tu vida en Londres.

Mary le hablé de ello mientras paseaban cogidos de la mano hasta Saint
James Park. Al final, Sean le sostuvo el rostro con las manos.

—Mary, dentro de poco tiempo estaremos los dos de vuelta en casa. —De
repente, se le veia inquieto—. Querras volver a Dunworley, ;verdad? Quiero
decir... —Sean extendio los brazos en toda su longitud para abarcar lo que
tenia alrededor— que no es exactamente igual que Londres.

—No, Sean, ya lo sé —reconoci6 Mary—. Y diria que los dos hemos
madurado desde que nos conocimos hace ya muchos afios. También el
mundo ha cambiado. Pero construiremos una vida juntos, sea donde sea.



—Mary, oh, Mary. —Sean la rode6 con los brazos y la beso con impetu.
De repente se apart6—. Si no voy con cuidado, me pasaré de la raya. —
Respiré hondo unas cuantas veces y volvio a abrazarla—. Sera mejor que
regresemos. No quiero que tengas problemas con la sefiora Carruthers.

Pasearon juntos por las calles que a las once de la noche seguian bullendo
de actividad.

—Hay tanto movimiento como en Clonakilty un domingo lluvioso a
ultima hora de la tarde —bromed Sean—. Bueno, ¢y qué te parece Lawrence
Lisle? ¢Es tan inttil como su hermano Sebastian? Mucha tierra y mucha casa,
pero nada mas.

—No lo sé, Sean —respondio Mary—. Desde que llegué, no le he visto el
pelo ni una sola vez.

—:Donde esta?

—Nadie lo sabe seguro, pero parece que trabaja para el gobierno
britanico en el extranjero. Corren rumores de que esta en Rusia.

—Seguro que has oido hablar de lo que esta pasando alli. Si el sefior Lisle
esta en Rusia, me atreveria a decir que muy pronto lo veras por aqui. Los
bolcheviques son mas poderosos cada dia. Ah —suspir6 Sean—, parece que
el mundo empieza a ponerse otra vez en su sitio. Me gustaria saber cémo
acabara todo.

Habian llegado a las caballerizas. Se detuvieron en lo alto de la escalera y
guardaron silencio; ninguno de los dos sabia como despedirse.

—Ven aqui, Mary mia, abrazame y dame fuerzas para alejarme de tu
ternura y volver al infierno —musité Sean mientras ella lo rodeaba con los
brazos.

—Te amo, Sean —susurrd ella—. Vuelve a mi lado sano y salvo. Lo
haras, ¢verdad?

—Bien he llegado hasta aqui, ;no? —Ila tranquiliz6 él—. Te escribiré
siempre que pueda, pero si pasa tiempo sin que sepas nada de mi, no te
preocupes. Tengo la sensacion de que las cosas se pondran muy dificiles. Se
esta preparando otra ofensiva que resolvera la situacion de una vez por todas.

—No me preocuparé. Que Dios te bendiga, corazon mio, y que muy
pronto te devuelva a mi lado sano y salvo. Adids, Sean. —Mary se enjugo las
lagrimas en la guerrera de Sean y se puso de puntillas para besarlo.



—Adios, cielo. Pensar en ti sera lo inico que me ayudara a soportarlo.
Sean se aparto de ella con reticencia, también tenia lagrimas en los ojos.
Y poco a poco, con los hombros hundidos, se alejo por las caballerizas.

—No sé qué demonios te pasa ultimamente —coment6 Nancy al cabo de
unos dias, cuando estaban acostadas—. Supongo que es por tu chico, porque
se ha ido otra vez a la guerra, ¢no?

—Si. —Mary suspir6é en la oscuridad—. Es por todo lo que me conto
sobre la vida alli. No puedo dejar de imaginarmelo.

—A lo mejor exageré para darte lastima, jseguro que asi se gané un beso
extra!

—No, no lo creo, Nancy —dijo Mary con otro suspiro—. Ojala fuera asi,
pero Sean no dice mentiras.

—Bueno, segun los periodicos, parece que pronto terminara todo y
entonces tu chico te llevara volando de vuelta a ese pueblucho vuestro —
solt6 Nancy con una risita—. ;Quieres que el jueves vayamos a la ciudad a
ver tiendas y tomarnos un té en Lyons? A lo mejor te levanta el animo.

—Prefiero esperar a ver como estoy.

—Como quieras —respondié Nancy, enfurrufiada.

Mary se dio media vuelta, cerro los ojos y traté de dormir. En los tres dias
transcurridos desde que se despidi6 de Sean, le habia resultado imposible
apartar de la mente las tremendas imagenes que €l habia descrito. Y desde ese
momento habia empezado a fijarse en la inmensa cantidad de hombres que
pululaban por Londres con un parche en el ojo o con un brazo o una pierna
amputados. Esa misma tarde, un soldado plantado en el centro de Sloane
Square gritaba a los transeuntes como si hubiera perdido la chaveta. Sean
decia que el ruido constante de los disparos acababa por trastornar a los
hombres. Mary dio la espalda al pobre demente con lagrimas en los ojos.

Los periddicos estaban plagados de noticias sobre la revolucion
bolchevique que estaba teniendo lugar en Rusia, y sobre el hecho de que la
familia imperial rusa habia sido arrestada en pleno. Segiin se comentaba en la
cocina, el sefior de la casa regresaria pronto. Al parecer la sefiora Carruthers
habia recibido un telegrama en el que se le pedia que preparara la casa para



su llegada inminente. Ella se habia puesto manos a la obra de inmediato; hizo
que Mary y Nancy pulieran la plateria tres veces hasta que Smith, el
mayordomo, diera el visto bueno.

—iComo si el sefior fuera a fijarse en que las cucharillas de té tienen unas
cuantas marcas! —protestdé Nancy con irritacion—. Después de haberse visto
en medio del jaleo de Rusia, seguro que estara mas que contento de poder
dormir comodamente en su cama.

A pesar de que toda la casa estaba en alerta roja, Lawrence Lisle seguia
sin dejarse ver. Hasta que cuatro dias mas tarde, la sefiora Carruthers, con
cara de suefio, comunico al resto del personal que el sefior habia llegado a las
tres de la madrugada.

—Por los motivos que mas tarde conoceréis, a partir de ese momento no
he pegado ojo —se quejo—. La verdad —empez06, mirando a Smith con las
cejas arqueadas—, ;quién se habria imaginado semejante cosa de él? —
Ambos compartieron unos instantes de estupor antes de que la sefiora
Carruthers prosiguiera—. Mary, el sefior y yo queremos verte en el salon a
las once en punto.

—:He hecho algo inconveniente? —pregunto nerviosa.

—No, Mary, ti no has hecho nada... Bueno, no pienso hablar mas de ello
hasta que el sefior te reciba. Asegurate de llevar el uniforme limpio, y que no
te salga ni un pelo de la cofia.

—Si, sefiora C.

—No sé de qué va todo esto —dijo Nancy después de que la sefiora
Carruthers saliera de la cocina—. Esa mujer esta como loca. ¢Por qué querran
verte?

—Pronto lo sabré, ;no te parece? Justo dentro de un par de horas —
respondio Mary con tirantez.

Mary se persono frente a la doble puerta del salén a las once en punto y llamo
con los nudillos. Le abrio la sefiora Carruthers.

—Pasa a conocer al sefior Lisle, Mary.

Mary obedecié. Plantado frente a la chimenea habia un hombre alto que
guardaba un gran parecido con su hermano menor, Sebastian. En opinion de



Mary, Lawrence Lisle se habia llevado la mejor parte en la batalla genética.

—Buenos dias. Soy Lawrence Lisle. Tt eres... Mary, ¢verdad?

—Si, sefior —respondio ella con cortesia.

—Veras, Mary, en esta casa se ha presentado... una situacion delicada.
Lo he consultado con la sefiora Carruthers y cree que eres la persona mas
apropiada para ayudarnos.

—No le quepa duda de que haré todo lo posible, sefior. Cuando sepa de
qué se trata —repuso Mary nerviosa.

—La sefiora Carruthers me ha explicado que te criaste en el orfanato de
un convento.

—Es cierto, sefior.

—Y durante el tiempo que pasaste alli, ayudabas a cuidar de los otros
niflos, sobre todo de los mas pequefios.

—Si, sefior; de los bebés que las madres pobres abandonaban en la
puerta. Ayudaba a las monjas a atenderlos.

—Asi, ¢te gustan los bebés?

—Ya lo creo, sefior. Me encantan.

—Estupendo, estupendo —dijo Lawrence Lisle con gesto de asentimiento
—. Bueno, Mary, la situacion es la siguiente: he vuelto del viaje con un bebé;
un bebé cuya madre, igual que las mujeres pobres que abandonaban a sus
hijos a la puerta del convento, se ha visto... incapaz de criarlo. Y me ha
pedido que me ocupe de él hasta nuevo aviso.

—Entiendo, sefior.

—He hablado con la sefiora Carruthers de la posibilidad de emplear a una
nifiera, pero ella me ha sugerido que seas ti quien ocupe ese puesto de forma
temporal. Ultimamente hay poca necesidad de cubrir tus tareas de doncella, y
es casi seguro que tampoco la habra durante los meses venideros. La cuestion
es que a la sefiora Carruthers y a mi nos gustaria que pasaras a encargarte del
cuidado del bebé inmediatamente.

—Entiendo, sefior. Bueno, ¢y qué edad tiene, sefior?

—Debe de tener... —Lawrence lo pens6 unos instantes—. No creo que
esa nifia tenga mas de cuatro o cinco meses.

—Muy bien, sefior. ;Y donde esta?

—Ahi.



Sefal6 un pequefio moisés situado encima de una chaise-longue en el otro
extremo del salon.

—Ve a verla, si te apetece.

—Gracias, senor.

—Me parece muy guapa para ser tan pequefla, aunque yo no sé mucho de
esas cosas —anadio Lawrence mientras Mary cruzaba la estancia y echaba un
vistazo al interior del capazo con prudencia—. Y también es muy buena.
Durante el viaje en barco y en tren desde Francia, apenas la he oido chistar.

Mary observo la mata de pelo oscuro y sedoso en contraste con la tez
palida pero impecable. El bebé tenia el pulgar en la boca y disfrutaba de un
placido y profundo suefio.

—Le he dado de comer hace una hora —coment¢ la sefiora Carruthers—.
Te aseguro que cuando tiene hambre berrea de lo lindo. Imagino que sabes
preparar biberones y cambiar panales, ;no?

—Claro, sefiora C. —Mary mir0 al bebé sonriendo—. ; Como se llama?

Lawrence vacilé un momento.

—Anna, se llama Anna.

—Tiene razon, es una monada —susurr0 Mary—. Me encantara
encargarme de cuidarla, sefior.

—Perfecto, entonces queda todo claro. —Lawrence parecia aliviado—. El
dormitorio del bebé esta en la segunda planta; ya han preparado la habitacion.
Te trasladaras alli hoy mismo, asi podras darle las tomas nocturnas. De
momento, quedas relevada de todas las otras tareas. La sefiora Carruthers y tu
os encargaréis de comprar todo lo que le haga falta al bebé; un cochecito,
ropa, etcétera.

—¢No ha traido ropa, sefior?

—Su madre me preparé una bolsa para el viaje y ahi esta todo lo que
tiene. Bueno —dijo sefialando la puerta—, propongo que te la lleves arriba y
te instales con ella en la habitacion.

—¢Puedo preguntarle de qué pais es? —aventur6 Mary.

Lawrence Lisle arrugo la frente y se detuvo un momento.

—Desde este mismo instante, la nifia es inglesa. Si alguien mas pregunta,
incluido el resto del personal, di que es hija de un amigo mio cuya esposa
cay6 enferma al dar a luz. Su padre muri6 en combate al cabo de un mes, y



yo he decidido encargarme de su tutela hasta que su madre se recupere y
pueda cuidar de ella. ; Entendido, Mary?

—FEntendido, sefior. Le prometo que cuidaré de Anna lo mejor que sepa.

Mary hizo una pequefia reverencia de cortesia y abandono el salon. Luego
subid a la segunda planta llevando el moisés con mucho cuidado y esper6 en
el descansillo hasta que la sefiora Carruthers se unio a ella.

—Esa es la habitacion. —La sefiora Carruthers la guio por el pasillo hasta
un dormitorio que daba a la plaza ajardinada—. Te la he asignado porque es
la que esta mas lejos de la del sefior. Diga lo que diga él, la nifia no es
precisamente un gatito cuando tiene hambre, y no quiero que lo moleste.

Mary contemplé anonadada la preciosa habitacion. Tenia un tocador y
una cama de hierro forjado de aspecto confortable con una colcha extendida
encima.

—Mas vale que no te hagas demasiadas ilusiones, jovencita —afiadio la
sefiora Carruthers—. Todo esto solo es porque por la noche tendras que
atender al bebé.

—No me las haré —respondiéo Mary de inmediato, consciente de que su
aumento de categoria podia suponer una amenaza para la propia sefiora
Carruthers.

—Y recuerda que es temporal. Estoy segura de que, en cuanto pueda, el
sefior contratara a una nifiera profesional. Lo que pasa es que, tal como yo le
he dicho, con la guerra le costaria mas que encontrar una aguja en un pajar.
Espero que me estés agradecida por haberte recomendado para el puesto,
jovencita. No me haras quedar mal, ;verdad?

—Me esforzaré al maximo, sefiora C; se lo prometo —asegur6 Mary—.
Ah, y no hara falta gastar dinero para comprarle ropa al bebé. Se me da muy
bien coser, y me gusta.

—FEstupendo. Retira tus cosas de tu antiguo dormitorio en cuanto puedas.
Aqui al lado tienes un cuarto de bafio con un retrete, asi que se acabaron los
orinales para ti, jovencita; ya ves la suerte que tienes.

—Si. Gracias por ofrecerme esta oportunidad, sefiora C.

—Aunque seas irlandesa, eres una buena chica, Mary. —La sefiora
Carruthers fue hasta la puerta y se detuvo—. No sé, todo esto me resulta un
poco extrafio. Después de que te marcharas con el bebé, el sefior me ha



pedido que avisara a Smith para que llevara una pequefia maleta al desvan.
Dice que la guardara alli hasta que la madre del bebé venga a recogerla. A mi
me parece que esta pequefla no tiene pinta de inglesa —afadi6é echando un
vistazo al interior del moisés—. ;Y a ti?

—Tiene un aspecto poco comun, eso esta claro —convino Mary en tono
cauteloso—. Su pelo es muy abundante y muy oscuro, y la piel, muy blanca.

—Apuesto a que es rusa —conjetur0 la sefiora Carruthers—. Pero
seguramente no sabremos nunca la verdad, sa qué no?

—Bueno, lo importante es que con nosotros esta sana y salva —opino
Mary.

—Tienes razén —convino la sefiora Carruthers—. Mas tarde te veré
abajo.

Por fin Mary se quedd a solas con el bebé que tenia a su cargo. Se sentd
en la cama, cerca del moisés, y contemplé el diminuto rostro de Anna. Al
cabo de un rato, como si supiera que la estaba observando, la nifia empezo6 a
removerse y abrio los 0jos con expresion sofiolienta.

—Hola, cielito —dijo Mary con voz cantarina mirando fijamente los
intensos ojos marrones. Vio como cambiaban de expresion y se dio cuenta de
que la pequefia la estaba observando.

Le asi6 la mano con los dedos.

—Hola, Anna, estoy aqui para cuidar de ti.

El flechazo fue inmediato.
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a guerra aun dur6 unos cuantos meses mas y Mary solo recibio otra
L carta de Sean, en la que decia que creia que por fin los aliados estaban
ganando la batalla. Mary le escribia sin falta todas las semanas, y todas las
noches rezaba por él.

A pesar de todo, Sean ya no era el unico duefio de sus pensamientos;
ahora en ellos también ocupaba un espacio importante la preciosa personita
de quien estaba al cuidado. Pasaba con el bebé las veinticuatro horas del dia.
Por la mafiana, después de darle el biberén, Anna dormia la siesta en el jardin
mientras Mary ponia en remojo los pafiales y lavaba las prendas diminutas
que habia confeccionado para ella. Después de comer, ponia a Anna en el
cochecito y se la llevaba a dar un paseo por Kensington Gardens. Se sentaba
junto a la estatua de Peter Pan y escuchaba las conversaciones de las otras
nifieras que se reunian alli con los bebés.

A ella no le hablaban; Mary sabia que la miraban mal. Las otras nifieras
lucian unos vestidos lisos de color gris mientras que ella seguia vistiendo el
uniforme de doncella.

Después del paseo, si el sefior no estaba en casa, Mary llevaba a la nifia a
la cocina para darle de comer mientras todo el personal iba a hacerle
monerias. A Anna le encantaba ser el centro de atencidn; se sentaba muy
erguida en la trona de madera y daba golpes con la cucharita en el tablero
mientras cantaba al compas. A medida que crecia, cada uno de sus logros era
objeto del asombro y los comentarios de sus admiradores. Los compafieros de
Mary no le mostraban antipatia por su nueva posicion en la casa, pues era
quien cuidaba del pequefio sol que iluminaba la cocina. Todos adoraban a
Anna.



Por la noche, Mary se sentaba junto al moisés y confeccionaba vestidos
cuyos cuellos decoraba con delicados bordados, y chaquetas y patucos de
ganchillo. Anna crecia cada dia mas bella, sus palidas mejillas se tornaron
redonditas y adquirieron un aspecto sonrosado gracias al aire puro.

Lawrence Lisle se dejaba caer de vez en cuando por el dormitorio del
bebé. Le echaba un vistazo, se interesaba por su estado de salud y desaparecia
enseguida. Por desgracia, la mayoria de veces hacia caso omiso del afan de
Mary por mostrarle la labor de la que se sentia tan orgullosa.

Una noche de octubre, Mary estaba sentada junto al moisés de Anna,
contemplandola mientras dormia, y por Londres empezaron a correr
innumerables rumores de una victoria inminente. La buena noticia hacia que
en la casa se respirara entusiasmo; todo el mundo contenia la respiracion
esperando que por fin se produjera el anunciado armisticio.

Como miles de mujeres cuyos novios o maridos estaban en el frente,
Mary habia tratado de imaginar muchas veces lo emocionada que se sentiria
en el momento en que estallara la noticia de que todo habia terminado. Sin
embargo, pensO con un suspiro, ya no estaba segura de desearlo.

Anna se removié y musito algo en suefios. Mary se acerco de inmediato,
la mir6 y le acaricio la suave mejilla.

—¢Qué sera de ti si no estoy aqui para cuidarte?

No pudo evitar que los ojos se le arrasaran en lagrimas.

El armisticio se anunci6 por fin tres semanas después. La sefiora Carruthers
convino en cuidar de Anna unas cuantas horas mientras Mary, Nancy y Sam,
el lacayo, se unian a miles de londinenses para celebrar la noticia. Una
multitud en plena euforia empujé a Mary por la avenida Mall hacia
Buckingham Palace, enarbolando banderas, cantando y proclamando
ovaciones. Todo el mundo se puso a gritar cuando dos pequefias figuras
aparecieron en el balcén. Mary estaba demasiado lejos para distinguirlas,
pero sabian que eran el rey Jorge y su esposa, su tocaya Mary.

Se dio media vuelta y descubrio a Nancy besando a Sam con pasion, y a
continuacion noté que unos fuertes brazos la levantaban del suelo.

—¢ A que es una noticia estupenda, sefiorita? —dijo el soldado, dandole



una vuelta en el aire antes de volver a dejarla en el suelo—. Es el principio de
un mundo completamente nuevo.

Nancy y Sam se habian mezclado con una muchedumbre que regresaba
por la avenida Mall hacia Trafalgar Square para proseguir las celebraciones.
Mary regreso por las calles abarrotadas de gente, disfrutando de la contagiosa
felicidad que la rodeaba a pesar de no ser capaz de participar de ella por
completo.

El final de la guerra significaba el final de sus dias junto a Anna.

Un mes mas tarde, Mary recibié una carta de Bridget, la madre de Sean. A
Bridget nunca se le habia dado bien redactar cartas, y esa era breve y directa.
Al parecer, todos los muchachos que habian partido de Dunworley para
luchar en la guerra y vivian para contarlo habian regresado ya, y Sean no
estaba entre ellos. Alguien recordaba haberlo visto con vida en la ultima
batalla en el Somme, pero hacia una semana que Bridget habia recibido una
carta del Ministerio de Guerra en la que le decian que daban oficialmente a su
hijo por desaparecido en combate.

Debido a las limitaciones en el redactado de Bridget, Mary tard6 unos
minutos en captar el significado de la carta. Sean habia desaparecido en
combate. ;.o daban por muerto? Mary no lo sabia. Se habia enterado de que
en Francia reinaba el caos y de que los soldados empezaban a regresar a sus
hogares, pero todavia se desconocia el paradero de un gran numero de ellos.
Asl, penso desesperada, ;aun habia esperanza?

Mientras el resto del mundo iba poniendo poco a poco las miras en el
futuro por primera vez en cinco afios, Mary tenia la impresion de que ella
seguia estando igual de perdida que siempre. Y no vela la necesidad de
regresar a Irlanda hasta que hubiera noticias de Sean. Por lo menos en
Londres estaba ocupada y los chelines que guardaba bajo el colchén iban en
aumento.

—Sera mejor que de momento me quede aqui contigo, ¢verdad? —dijo
con voz dulce a Anna mientras la bafiaba—. Mientras Sean no aparezca, en
Irlanda no tengo nada que hacer, cielo; nada.



Se acercaba la Navidad y de nuevo empezaron a reunirse invitados en torno a
la mesa de Cadogan House. Una mafiana de mediados de diciembre,
Lawrence Lisle avis6 a Mary para que personara en el salon.

Con el corazon desbocado, Mary hizo una pequefia reverencia y aguardo
a que le cayera el jarro de agua fria.

—Por favor, Mary, siéntate.

Ella arque6 las cejas con extrafieza. No era normal que los sirvientes
tomaran asiento en presencia de los sefiores. Hizo lo que se le pedia, pero sin
bajar la guardia.

—Queria preguntarte por los progresos de Anna.

—Ah, esta estupendamente, de verdad que si. Ha empezado a gatear y me
cuesta lo mio seguirla, jva muy rapido! Pronto empezara a andar y entonces
la cosa si que sera problematica. —Mary sonrio con la mirada llena de carifio.

—Bien, bien. Bueno, Mary, seguramente te habras dado cuenta de que la
vida en esta casa se esta animando. Por eso mismo tenemos que pensar en
volver a emplear a una doncella que sirva la mesa.

A Mary se le cayo el alma a los pies; el corazon le aporreaba el pecho.

—Si, senor.

—Ese era tu puesto, y te corresponde volver a ocuparlo.

—Si, sefior. —Mary estaba cabizbaja y tuvo que apretar los dientes para
evitar echarse a llorar.

—Con todo, la sefiora Carruthers cree que Anna y tu tenéis una afinidad
innata. Me ha comentado que habéis desarrollado un vinculo muy fuerte, y
que eso es excelente para el crecimiento de la nifia. Yo estoy de acuerdo, asi
que, Mary, me gustaria preguntarte qué planes tienes. Siento que tu
prometido siga desaparecido en combate, pero la cuestién es la siguiente:
estoy dispuesto a ofrecerte el puesto de nifiera de Anna de forma permanente,
siempre que no estés pensando en regresar ipso facto a Irlanda en el momento
en que aparezca tu chico.

La sirvienta y el sefior cruzaron una mirada que indicaba que ambos
sabian que la posibilidad de que eso ocurriera era cada dia menor.

—Bueno, sefior, no tengo forma de saber si aparecera o no, pero
mientras... no aparezca, me encantara... seguir encargandome de cuidar de
Anna. La cuestion es que si lo hace... si vuelve a casa, quiero decir —



balbucié6 Mary—, creo que yo deberia marcharme a Irlanda para estar con él.
Y creo que es justo que usted lo sepa, sefior.

Lawrence Lisle se qued6 pensativo unos instantes, sopesando
mentalmente las posibilidades.

—Bueno, ya veremos lo que hacemos cuando llegue el momento, ¢no te
parece?

—Si, sefior.

—No tenemos mas remedio que ir decidiendo las cosas sobre la marcha,
y la sefiora Carruthers me ha asegurado que tu trabajo como nifiera de Anna
es irreprochable. Asi que, si aceptas el puesto, se te aumentara el salario diez
chelines al mes y haré que la sefiora Carruthers se encargue de buscarte un
uniforme mas apropiado. No quiero que mis amigos crean que no hago todo
lo necesario por la nifia.

—Gracias, sefior. Y le prometo que seguiré cuidando de Anna con el
mayor esmero. Es una nifia preciosa. A lo mejor le gustaria subir a su
habitacion a verla. ;O tal vez prefiere que la traiga aqui? —ofreci6 con
entusiasmo.

—Cuando me vaya bien, la traeras aqui a hacerme una visita. Gracias,
Mary, y sigue trabajando igual de bien que hasta ahora. Por favor, ¢puedes
pedirle a la sefiora Carruthers que venga a verme para empezar a buscar una
nueva doncella?

—Por supuesto, sefior. —Mary se puso en pie y se dirigio a la puerta. Una
vez alli, se dio media vuelta—. Sefior, respecto a la madre de la nifia, ;cree
que vendra a buscarla algun dia?

Lawrence Lisle exhal6 un suspiro y sacudio la cabeza.

—No Mary. Dudo que lo haga. Lo dudo mucho.

Mary bajo la escalera en direccion a la cocina con cierto aire de
culpabilidad. Tal vez hubiera perdido a su amado Sean, pero sentia un
tremendo alivio por no haber perdido también a Anna.

Pasaron los meses y seguian sin recibirse noticias del paradero de Sean. Mary
se acercO al Ministerio de Guerra y aguardo en la cola junto con las otras
desgraciadas que todavia echaban en falta al amor de su vida. El hombre que



habia tras el mostrador, acosado por todas aquellas mujeres desesperadas,
busco el nombre de Sean en los listados de personas desaparecidas.

—Lo siento, sefiora, pero no puedo decirle nada que no sepa ya. El
sargento Ryan no ha sido identificado, ni vivo ni muerto.

—¢Significa eso que tal vez esta vivo en alguna parte y ha... —Mary se
encogio de hombros, presa de la desesperacion— perdido la memoria?

—Ciertamente, sefiora, la amnesia es una alteracion frecuente entre los
soldados. Pero lo mas normal es que si estuviese vivo lo hubieran visto. El
uniforme de los Guardias Irlandeses es especialmente llamativo.

—Si, pero ;debemos... debemos su familia y yo conservar la esperanza
de que regrese?

Por la expresion del hombre, era obvio que le planteaban esa pregunta
muchas veces todos los dias.

—Mientras no encuentren el cuerpo, siempre debe tenerse esperanza.
Pero yo no soy quién para decirle a usted ni a la familia cuanto tiempo deben
conservar esa esperanza. Si durante las proximas semanas el sargento Ryan
sigue sin aparecer, el Ministerio de Guerra se pondra en contacto con ustedes,
y su condicion pasara a ser la de «desaparecido, probablemente muerto».

—FEntiendo. Gracias.

Sin decir nada mas, Mary se puso en pie y abandono el edificio.

Seis meses mas tarde, recibio una carta del Ministerio de Guerra:

Querida senorita Benedict:

En respuesta a su interés por conocer el paradero del sargento Sean Michael
Ryan, tengo el triste deber de informarla de que hemos recuperado su guerrera con
la placa y los documentos de identificacion de una trinchera enemiga en Somme,
Francia. Aunque no se han hallado sus restos en las inmediaciones, dadas las
circunstancias debemos suponer que, por desgracia, el sargento Ryan muri6 en el
escenario de la guerra sirviendo a su pais.

Queremos expresar nuestro mas sincero pésame tanto a usted como a su
familia, a la que informaremos por separado. A titulo personal, el hecho de que la
guerrera de su uniforme haya sido encontrada en una trinchera enemiga pone un
brillante punto final a su hoja de servicios. Y puedo decirle que ya ha recibido una
mencion de honor.

En la actualidad, se esta estudiando la posibilidad de conceder al sargento Ryan



una medalla al valor de forma pdstuma.

Comprendemos que tal cosa no compensa lo mas minimo la pérdida de un
familiar querido, pero gracias a hombres como el sargento Ryan la guerra ha
terminado de forma satisfactoria y se ha alcanzado la paz.

Atentamente,

EDWARD RANKIN

Mary baj6é con Anna a la cocina y le pidi6 a la sefiorita Carruthers que se
ocupara de ella durante una hora mientras ella salia a dar un paseo.

Los ojos humedos de la sefiora Carruthers se llenaron de comprension al
observar el palido rostro de Mary.

—:Malas noticias?

Mary asintio.

—Necesito un poco de aire fresco —musito.

—Toémate el tiempo que necesites. Anna y yo estaremos bien juntas,
¢verdad? —dijo con voz cantarina—. Lo siento, carifio. —Con cierta
vacilacion, alargé la mano y la posé en el hombro de Mary—. Era un tipo
encantador, y sé que has pasado todos estos afios interminables aguardando
su regreso.

Mary asintio aturdida y salio al recibidor para ponerse el abrigo y las
botas. No era propio de la sefiora Carruthers mostrarse compasiva, lo que
hizo que los ojos se le arrasaran en lagrimas, y no queria que Anna la viera
llorar.

Se sentd en los jardines de Cadogan Place y observé a los nifios que
jugaban y a una pareja paseando cogidos del brazo. El nuevo mundo, el
mundo en el que por fin reinaba la paz y permitia ir en pos de la felicidad y
disfrutar de los placeres sencillos, era el que Sean habia contribuido a
preservar y proteger. Y, sin embargo, no habia vivido para verlo.

Mary se sent0 en un banco, y permaneci6 alli incluso cuando empez6 a
caer la noche y los demas visitantes abandonaban los jardines. En su interior
se sucedieron todas las emociones posibles: la pena, el miedo, la ira... Y
derram6 mas lagrimas que en toda su vida.

Reley6 veinte veces la carta, y las palabras alimentaban sus
pensamientos.



Sean... Aquel hombret6n lleno de vitalidad... Tan fuerte. Tan joven...

Muerto.

Ya no respiraba, ya no formaba parte del mundo. Habia desaparecido. Se
acabaron las dulces sonrisas, y las discusiones, y las bromas...

Y el amor.

Habia oscurecido, pero Mary permanecia sentada en el sitio.

Cuando se hubo serenado después del impacto inicial, empezo a pensar
en las implicaciones que aquello tendria en su vida. No estaban casados, asi
que no recibiria ninguna pension de viudedad. La vida que habia imaginado
desde hacia afios, junto a un hombre que la amaria y la cuidaria, que la
protegeria y le ofreceria un techo bajo el que resguardarse y resguardar a su
familia..., ya no era posible.

Habia vuelto a quedarse sola. Huérfana por segunda vez.

Mary estaba segura de que si regresaba a Irlanda, los padre de Sean la
recibirian con los brazos abiertos. Pero ;qué clase de vida le esperaba?
Aunque no tenia ninguna intencion de encontrar a otro hombre para
sustituirlo, sabia que cualquier cosa que emprendiera con alegria resultaria
agridulce para unos padres que lloraban la muerte de un hijo. Y su presencia
les recordaria constantemente lo que habian perdido.

Mary se frotd la cara despacio con las palmas de las manos. El aire de
marzo se habia tornado mas fresco a esas horas y se dio cuenta de que estaba
temblando, no sabia si de la impresiéon o del frio. Se puso en pie y mir6
alrededor con desilusion, recordando el dia que habia pasado en ese mismo
lugar con Sean.

—Adios, cielo. Que Dios te bendiga, y que tengas dulces suefios —
susurro, y salié de los jardines dispuesta a retomar la unica vida que le
quedaba.



14

nna estaba a punto de cumplir tres afios, y el pelo le habia crecido hasta
Aconvertirse en una melena negra y reluciente que contrastaba con su
piel de marfil. Andaba de un lado a otro de la habitacién con paso vacilante
pero sin caerse, y tenia embelesadas a todas las personas de la casa con su
encanto natural. Incluso a Lawrence Lisle le gustaba que Mary llevara a la
nifia a verle al salon para que le mostrara lo bien que hacia la reverencia que
ella misma le habia ensefiado.

Por algin motivo, Anna sabia de forma instintiva que el extrafio que de
vez en cuando requeria su presencia era importante en su vida. Mary tenia la
impresion de que Anna hacia todo lo posible por conquistarlo; siempre le
ofrecia la mejor sonrisa y extendia los brazos ante €l para que la abrazara.

A pesar de los progresos en su desarrollo fisico, Anna no hablaba bien,
aunque lo cierto es que producia sonidos repetidos y articulaba algunas
palabras, por lo que Mary traté de no preocuparse.

—¢Qué tal esta progresando con el habla? —pregunt6 Lawence Lisle un
dia que Mary habia bajado a verlo con Anna al salon.

—Despacio, sefior; pero seguin mi experiencia, cada nifio evoluciona a un
ritmo distinto.

Cuando lleg6 el momento de marcharse, Anna le eché los brazos al cuello
al sefior Lisle.

—Dime «adiés», Anna —Ile pidié.

—A-adiés —consiguio articular Anna.

Lawrence Lisle arqueo¢ las cejas.

—Vuelve a decirlo, Anna; vamos, portate bien.

—A-ad-dios —dijo la pequefia para complacerle.



—Hum... Mary, me parece que Anna es tartamuda.

—No, no puede ser —dijo Mary nerviosa, tratando de quitarle
importancia. El sefior estaba expresando lo que también ella se temia—. Lo
que pasa es que aun esta aprendiendo a pronunciar.

—Bueno, la experta en nifios eres tu, pero yo estaria pendiente de ella.

—SIi, senor. Lo estaré.

Como no podia ser de otro modo, durante los meses siguientes, a medida
que Anna fue aprendiendo palabras nuevas, la tartamudez se hizo demasiado
evidente para considerarla un mero producto de la etapa evolutiva. A Mary le
preocupaba mucho, y pidi6 consejo en la cocina.

—Me parece que no hay nada que hacer —dijo la sefiora Carruthers,
encogiéndose de hombros—. Intenta que la pequefia no hable mucho delante
del sefior, ya sabes que a los aristocratas no les gusta que sus hijos tengan
defectos. Puesto que Anna es lo mas parecido a una hija para el sefior, yo
trataria de ocultarselo siempre sea posible.

Mary no se desanimo. Fue a la biblioteca del barrio y encontré un libro
que trataba del problema. En él leyo que cualquier situacion que pusiera
nerviosa a Anna empeoraria el tartamudeo. Y que, como principal cuidadora
de la nifia, debia asegurarse de articular bien para que Anna se fijara en el
sonido de las palabras y lo imitara lo mejor que supiera.

En la cocina se reian de Mary al oir que le hablaba a Anna despacio,
exagerando la pronunciacion, y que animaba al resto del personal a hacer lo
mismo.

—Al final, si no tienes cuidado, conseguiras que, ademas de tartamudear,
la nifia hable con una mezcla de acento irlandés y del East End —brome¢ la
sefiora Carruthers—. Yo de ti la dejaria tranquila, y que la naturaleza siga su
Curso.

Pero Mary no estaba dispuesta a ello y se esforz6 mucho con la nifia. Aun
asi, hizo caso a la sefiora Carruthers y le ensefi6 a guardar silencio delante del
sefior, con la esperanza de que sus graciosos ademanes y su encanto natural
encubrieran el problema, mientras trabajaban en la pronunciacion del
vocabulario basico que Anna necesitaba para comunicarse con €l.

Varias veces el sefior Lisle hizo comentarios sobre el relativo silencio de
Anna, pero Mary sigui6é quitandole importancia.



—¢P-por qué no puedo hablar c-con él, M-Mary? —pregunt6 la pequefia
en voz baja cuando Mary la llevaba del salén a su habitacion.

—Todo llegara, cielo, todo llegara —la tranquilizo.

Sin embargo, parecia que Anna habia ideado un método propio para
comunicarse con su tutor.

Al cabo de un mes, tras haber pasado media hora juntos, Mary llamo a la
puerta del salon para recoger a Anna.

—Adelante.

Mary abrio la puerta y encontr6 a Lawrence Lisle de pie junto a la
chimenea con toda la atencion puesta en Anna, que se movia por la
habitacion al compas de la musica que €l habia puesto en el graméfono.

—Mira como baila... Lo hace de maravilla. —Lo dijo con un hilo de voz
mientras la contemplaba cautivado—. Da la impresion de que Anna sabe por
instinto lo que tiene que hacer.

—Si, le encanta bailar. —Mary observé orgullosa a la pequefia mientras
ella, perdida en su propio mundo, trazaba agiles piruetas por el salon.

—Puede que le cueste mas de lo normal comunicarse con palabras, pero
mira cOmo se expresa con el cuerpo —comento Lawrence.

—¢Qué musica ha puesto, sefior? Es preciosa —opind Mary mientras
observaba a la nifia estirarse, flexionarse y girar.

—Es La muerte del cisne, un ballet de Fokine. Una vez lo vi en el teatro
Kirov, en San Petersburgo... —Exhal6 un suspiro—. Nunca habia visto nada
tan bello.

La musica tocé a su fin y la aguja siguié dando vueltas sobre el vinilo
mientras en la habitacion solo se oian los crujidos de este.

Lawrence Lisle aparto de si los recuerdos.

—Bueno, vamos a ver: Anna, bailas muy bien. ¢ Te gustaria ir a clases de
ballet?

La pequefia apenas comprendia lo que le preguntaban, pero asintio.

Mary la mir6 nerviosa, y luego mir6 a Lawrence.

—:No le parece que es un poco pequefia para asistir a clases de ballet,
sefor?

—En absoluto. En Rusia empiezan justo a esa edad. Conozco a muchos
emigrantes rusos que ahora viven en Londres. Les preguntaré por una buena



profesora para Anna y te lo comunicaré.

—Muy bien, sefior.

—L-le quiero, s-sefior Lisle —dijo Anna sin que él lo esperara, y lo
obsequio6 con una radiante sonrisa.

Lawrence Lisle se qued6 descolocado ante la espontanea expresion de
afecto de su pupila, y Mary aprovecho6 el momento para coger a la nifia de la
mano y dirigirse a la puerta antes de que pudiera decir nada mas.

—Mary, me pregunto si resulta apropiado que mi pupila me llame «sefior
Lisle». Me parece... demasiado formal.

—Bueno, sefior, jtiene alguna sugerencia? —preguntdé Mary.

—Tal vez «tio» seria mas apropiado dadas las circunstancias, ;no? A fin
de cuentas, soy su tutor.

—Me parece perfecto, sefior.

Anna se volvio hacia él.

—B-buenas noches, tio —dijo, y las dos se marcharon de la habitacion.

Lawrence Lisle fue fiel a su palabra y al cabo de unas semanas Mary se
encontré en un estudio muy iluminado y lleno de espejos en una casa llamada
The Peasantry, situada en King’s Road, en Chelsea. La profesora, una tal
princesa Astafieva que era muy delgada, llevaba turbante, fumaba un
Sobranie con boquilla y lucia una falda de seda multicolor que arrastraba tras
de si al caminar, tenia un aspecto apropiadamente exotico y un poco tirante.

Anna asi6 la mano de Mary con mas fuerza. Su palido rostro aparecia
contrito y aterrado ante la extrafia mujer.

—Mi buen amigo Lawrence me ha dicho que esta nifia sabe bailar —dijo
con un extrafio acento.

—Si, sefiora —respondio Mary nerviosa.

—FEntonces pondremos musica y veremos como reacciona. Quitate el
abrigo, nifia —ordeno6 con su peculiar deje a la vez que indicaba a la pianista
que empezara a tocar.

—Baila igual que lo haces delante del tio —susurr6 Mary a Anna, y la
empujo hacia el centro de la tarima. Por un instante dio la impresion de que
Anna fuera a romper a llorar. Sin embargo, cuando la bella melodia le llegé a



los oidos, empez06 a balancearse y a mover el cuerpo con la gracilidad de
siempre.

Al cabo de dos minutos, la princesa Astafieva golped con el baston la
tarima de la sala de baile y la pianista dejo de tocar.

—Ya he visto bastante. Lawrence tiene razon. La nifia sigue el ritmo de la
musica de forma natural. La acepto. Traera a Anna todos los miércoles a las
tres.

—Si, sefora. ¢Podria decirme qué ropa necesitara?

—De momento, nada, solo el cuerpo y los pies descalzos. Bueno, hasta
entonces. —La princesa Astafieva hizo una inclinacién con la cabeza y
desaparecio de la sala.

Para conseguir que Anna asistiera a la siguiente clase de ballet Mary tuvo que
confeccionarle un vestido rosa con la falda de tul y prometerle que luego irian
a Sloane Square a tomar un té con pastas.

También el resto del personal se habia escandalizado ante la ocurrencia
de Lawrence Lisle.

—iQuiere que aprenda a bailar antes que a andar y a hablar bien! —dijo
la sefiora Carruthers con las cejas arqueadas—. Pasar tanto tiempo en Rusia
lo ha trastocado. No para de poner esa musica tan deprimente en el
gramo6fono una y otra vez. Va de un cisne que se muere o algo asi.

Sin embargo, cuando Mary fue a recoger a Anna después de la primera
clase, la nifia sonreia. Mientras tomaban el té con pastas, tal como le habia
prometido, le explicé que habia aprendido a poner los pies de una forma muy
divertida, como un pato. Y dibujé en el aire distintas posiciones con los
brazos.

—No es ninguna b-bruja, Mary.

—¢Seguro que quieres volver? —pregunté Mary para asegurarse.

—Si, si, c-claro que quiero volver.

En la primavera de 1926, Anna celebrd su octavo cumpleafios. Lawrence
Lisle no sabia con exactitud cual era la fecha de su nacimiento, asi que se



invento una a mediados de abril.

Mary miré con orgullo a Anna mientras cortaba el pastel que el sefior le
habia comprado. La nifia vibraba de emocién al abrir el regalo del tio, y en el
interior del paquete descubri6 un par de zapatillas de satén rosa.

—G-gracias, tio. Son muy bonitas. ;M-me las puedo poner? —pregunto
Anna.

—Cuando te termines el pastel. No queremos que se manchen de
chocolate, ;verdad? —la reprendié Mary con un centelleo en la mirada.

—Estoy completamente de acuerdo, Mary. A lo mejor un poco mas tarde
podrias venir al salén y bailar para mi, jno, Anna? —propuso Lawrence.

—C-claro que si, tio —dijo la nifia con una sonrisa—. Y a lo mejor bailas
conmigo, ¢verdad? —lo provoco.

—Lo dudo mucho —respondio él riendo. Saludé con una inclinacion de
cabeza al personal reunido en el comedor y sali6 mientras los demas se
comian el pastel.

Una hora mas tarde, Anna, con sus nuevas zapatillas de ballet de color
rosa, se marcho para acudir al salén.

Mary sonrio cuando la nifia cerr6 la puerta tras de si. No cabia duda de
que el vinculo entre Lawrence y Anna se habia fortalecido. Cuando €l tenia
que salir de viaje porque asi lo requeria el trabajo en el Foreign Office, Anna
lo aguardaba con impaciencia asomada a la ventana de su habitacion si sabia
que su regreso era inminente. También €l se animaba cuando la veia; la
expresion adusta desaparecia de su rostro en cuanto la nifia corria a arrojarse
en sus brazos.

Ultimamente, se mostraba con ella tan carifioso como lo habria sido el
mas carifioso de los padres. Mary lo comentaba a menudo en la cocina.
Incluso habia decidido contratar a una institutriz.

—Seguramente, es mejor que se eduque en casa. No queremos que se
burlen de ella porque es tartamuda —habia dispuesto él.

Con todo, lo que absorbia todos y cada uno de los momentos de su tiempo
era el ballet. Vivia para eso, rezumaba pasion por ello. Siempre esperaba
impaciente a que llegara la hora de la siguiente clase y pasaba los dias
practicando las nuevas posiciones que la princesa Astafieva le ensefiaba.

Cuando Mary la reprendia por la falta de concentracién durante las



lecciones, Anna respondia con una sonrisa radiante.

—Cuando s-sea mayor, no necesitaré p-para nada saber historia, jporque
seré la mejor b-bailarina del mundo! Y tu v-vendras a mi primer estreno,
Mary; jharé de Odette y Odile en El I-lago de los cisnes!

Mary lo creia muy posible. Si todo dependia del empefio, en su opinion
Anna lograria cumplir su anhelo. Y tal como la princesa Astafieva habia
observado, también demostraba tener talento.

Cuando Mary subié a buscar a Anna para darle un bafio, la encontro
trazando piruetas por la habitacion con cara de estar emocionadisima.

—¢S-sabes qué? jVoy a ir a ver los B-Ballets Rusos de D-Diaguilev con
la princesa y el tio! Actda en el C-Covent Garden! jAlicia M-Markova hace
de Aurora en La bella durmiente! —Anna terminé la coreografia saltando en
brazos de Mary—. Bueno, ;q-qué te parece?

—M e alegro mucho por ti, cielo —dijo Mary con una sonrisa.

—iY el tio me ha dicho que mafiana tienes que llevarme a c-comprar un
vestido nuevo! Lo querré de terciopelo, con una cinta muy a-ancha en la
cintura —aclaro.

—Pues tendremos que ver si lo encontramos —accedié Mary—. Y ahora,
vamos a la bafiera.

Aunque Mary todavia no lo sabia, la noche que el sefior Lisle llevo a
Anna a ver su primer ballet cambiaria las vidas de todos ellos.

Tras la representacion, Anna lleg6 a casa aferrando el programa con sus
pequeiias manos y los ojos muy abiertos de pura admiracion.

—La sefiorita M-Markova es guapisima —dijo con expresion sofiadora
mientras Mary la arropaba en la cama—. Y su pareja, Antén Dolin, la ha
levantado por encima de la cabeza como si p-pesara menos que una pluma.
La princesa Astafieva dice que conoce a la sefiorita M-Markova. A lo mejor
un dia me la presenta. Imaginatelo —afadio, guardando el programa debajo
de la almohada—. B-buenas noches, Mary.

—Buenas noches, cielo —susurr6 Mary—. Que duermas bien.

Al cabo de unos cuantos dias, la sefiora Carruthers entré en la cocina en un
estado de gran alteracion.



El sefior esta arriba, en el salon. Me ha pedido que le sirva el té. Y esta
con... —la sefiora Carruthers hizo una pausa para causar un mayor efecto—
una mujer.

En ese instante, todos los sirvientes aguzaron el oido.

—¢Quién es? ¢La conoce? —quiso saber Nancy.

—No, no sé quién es. Puede que me equivoque, pero he visto como la
miraba el sefior y me parece... Bueno —la sefiora Carruthers se encogio de
hombros—, a lo mejor me estoy precipitando, pero tengo la sensacion de que
quien crelamos que se iba a quedar soltero para siempre esta a punto en estos
momentos de reconsiderar su situacion.

En las semanas siguientes todo indicaba que las sospechas de la sefiora
Carruthers iban a confirmarse, porque Elizabeth Delancey empezé a acudir a
la casa con regularidad. Los sirvientes consiguieron poner en comun la
informacion que iban recopilando entre todos. Al parecer, la sefiora Delancey
era la viuda de un viejo amigo de Lawrence Lisle, de cuando estudiaba en
Eaton. Su marido, un oficial del ejército britanico, habia perdido la vida en el
Somme, igual que Sean.

—iEsa sefiora Delancey tiene un genio de agarrate! —dijo la primera
doncella soltando un bufido una tarde que regresaba del salén con la bandeja
del té—. Me ha dicho que los bollitos estaban malos, y que se lo dijera a la
cocinera.

—iéQuién se cree que es para hacer comentarios asi?! —exclamo la
sefiora Carruthers—. Ayer me dijo que el espejo del salon estaba manchado,
y que me ocupara de que la criada tuviera mas cuidado la proxima vez.

—Parece un caballo —afiadi6 Nancy—, jcon esa cara larguirucha y los
parpados caidos!

—Desde luego muy guapa no es —convino la sefiora Carruthers—, y es
casi tan alta como el sefior. Pero lo que mas me preocupa no es el aspecto, es
el caracter. Tiene las posaderas bien pegadas a la silla, y si se queda aqui para
siempre, todos tendremos problemas; acordaos de lo que os digo.

—Desde que llego ella, el sefior ya no recibe a Anna en el salon —
observd Mary en voz baja—. De hecho, apenas la ha visto durante el tultimo



mes. La pequefia no para de decirme que por qué no pregunta por ella.

—Esa mujer es un témpano, y quiere tener a su hombre para ella solita.
Todos sabemos lo que Anna representa para el sefior. Ha sido la nifia de sus
0jos, y a dofia Monsergas eso no le gusta ni un pelo. —La sefiora Carruthers
meneo el dedo en sefial de reprimenda sin dirigirse a nadie en particular.

—¢Y si se casa con ella? —preguntd Mary, y ese temor expresaba lo que
todos estaban pensando.

—Entonces, todos tendremos problemas —repitié la sefiora Carruthers
con gravedad—. Y no hay vuelta de hoja.

Al cabo de tres meses, el sefior Lisle convoco a la servidumbre en el comedor
para comunicarles una noticia. Elizabeth Delancey estaba de pie a su lado
cuando anuncié con orgullo a todo el personal de la casa que iban a casarse
en cuanto estuvieran listos los preparativos.

Esa noche, en la cocina se respiraba desanimo. Todos sabian que su
comoda vida estaba a punto de cambiar. Como nueva sefiora de la casa, a
partir del momento de la boda, Elizabeth Delancey se ocuparia de dirigirla. Y
los sirvientes tendrian que rendirle cuentas a ella.

—¢T-te cae bien la sefiora D-Delancey? —pregunt6 Anna a Mary en voz
baja mientras le leia un cuento antes de acostarla.

—Bueno, casi no la conozco, pero estoy segura de que si a ti tio le parece
estupenda es porque lo es.

—Me ha dicho que hablaba de una forma muy c-cémica y que estaba...
—Anna busco la palabra en la mente— esmirriada. ¢Q-qué quiere decir
«esmirriada», Mary?

—Ah, quiere decir que eres pequefia y delicada, cielo —la tranquilizo
Mary mientras la arropaba.

—Me ha dicho que cuando se case con el tio t-tendré que llamarla «tia».
—Anna apoy0 la cabeza en la almohada; sus enormes o0jos negros mostraban
una expresion nerviosa—. No se c-convertira en mi madre, ;verdad, Mary?
Quiero decir que ya sé que tui no eres mi verdadera m-madre, pero para mi es
como si lo fueras.

—No, cielo. No te preocupes por eso, ya sabes que yo siempre estaré aqui



para cuidarte. Buenas noches, que descanses. —Mary bes6 a Anna en la
frente con delicadeza.

Acababa de apagar la luz y se disponia a salir de la habitacion cuando oy6
una voz en la oscuridad.

—:Mary?

—¢Qué pasa, cielo?

—Me parece que no le c-caigo bien.

—iNo seas tonta! ;Como es posible que tu no le caigas bien a alguien?
Deja ya de darle vueltas y cierra los ojos.

La boda se celebré en una iglesia cercana a la casa de los padres de Elisabeth
Delancey, en Sussex. Mary acudi6 para acompafiar a Anna, que tuvo que
sentarse entre el grueso de los invitados. Las sobrinas de la novia hicieron de
damas de honor.

Cadogan House contuvo la respiracion durante un mes mientras los recién
casados celebraban la luna de miel en el sur de Francia. El dia previsto para el
regreso, la sefiora Carruthers orden6 que limpiaran y sacaran lustre a toda la
casa, de arriba abajo.

—No quiero que esa mujer me diga que no sé cuidar de su nuevo hogar
—dijo entre dientes a sus subordinados.

Mary atavié a Anna con su mejor vestido para dar la bienvenida al tio y a
la tia. Tenia una opresion en el pecho, como una especie de desazon.

El sefior y la sefiora Lisle llegaron a la hora del té. Los sirvientes se
habian alineado en el recibidor para darles la bienvenida, y aplaudieron sin
ganas. La nueva sefiora de la casa dirigio unas palabras a cada uno de ellos.
Anna aguardaba junto a Mary al final de la cola, llena de expectacion. Queria
mostrarle lo bien que hacia las reverencias. La sefiora Lisle se limit6 a hacer
un gesto de asentimiento con la cabeza y entr6 en el salon. El sefior Lisle la
siguid de inmediato.

—Mafiana quiere vernos a todos a solas —dijo la sefiora Carruthers mas
tarde, enfurrufiada—. A ti también, Mary. jQue Dios nos ampare!



A la mafana siguiente, uno a uno los miembros del servicio se personaron en
el salon para conocer a la nueva sefiora de la casa. Mary aguardaba su turno
en la puerta con nerviosismo.

—Adelante —dijo la voz, y Mary entr6—. Buenos dias, —dijo Elizabeth
Lisle.

—Buenos dias, sefiora Lisle. Permitame que le dé personalmente la
enhorabuena por el enlace.

—Gracias. —Los finos labios no esbozaron sonrisa alguna—. Quiero que
sepas que, de ahora en adelante, yo me ocuparé de todas las decisiones en
relacion con la pupila del sefior Lisle, el sefior estda muy atareado en el
Foreign Office y no resulta adecuado que se le moleste para los detalles que
conciernen a la nifia.

—Si, sefiora Lisle.

—FEn adelante, prefiero que me llames sefiora a secas, Mary. Como
sefiora de la casa, estoy acostumbrada a que me llamen asi.

—Si... sefiora.

Elizabeth Lisle se dirigi6 de inmediato al escritorio, sobre el que se
encontraban los libros en los que anotaban la contabilidad mensual.

—También me ocuparé de esto —dijo sefialando los libros— en lugar de
la sefiora Carruthers. He examinado las cuentas y me parece que hasta ahora
se han llevado con cierta laxitud. Pienso poner fin a eso de inmediato. ;Lo
entiendes?

—Si, sefiora.

—Por ejemplo... —la sefiora Lisle se puso sobre la nariz las gafas con
montura de carey que llevaba colgadas al cuello con la cadena y leyo6 del libro
— aqui pone que los gastos destinados a Anna ascienden a mas de cien
chelines al mes. ;Puedes explicarme qué haces con todo ese dinero?

—Vera, sefiora, Anna asiste a clases de ballet dos veces por semana, y
eso cuesta cuarenta chelines al mes. También tiene una institutriz que le da
lecciones todas las mafianas y que cuesta cincuenta chelines al mes. Luego
esta laropay...

—iYa esta bien! —le espeto la sefiora Lisle—. Esta clarisimo que a esa



nifia se le han consentido todos los caprichos, y los gastos de los que me
hablas son innecesarios. Mas tarde hablaré de ellos con el sefior Lisle. La
nifia tiene ocho afios, ¢verdad?

—Si, sefora.

—FEntonces no me parece que necesite asistir a clases de ballet dos veces
por semana. —La sefiora Lisle arque6 las cejas y suspiré para indicar su
disconformidad—. Puedes irte, Mary.

—Si, sefiora.

—P-pero, Mary, ;por qué no puedo ir a mis clases de ballet dos veces por
semana? jCon una no tengo bastante! —Anna tenia la mirada llena de
angustia.

—A lo mejor mas adelante vuelves a ir dos veces, cielo, pero ahora
mismo tu tio no puede pagartelo.

—iP-pero si acaban de a-ascenderlo! Ademas, en la cocina todo el mundo
habla del gran collar de diamantes que le ha r-regalado a la tia. ;Como es
posible que c-compre una cosa asi y no p-pueda gastarse d-diez chelines mas
a la semana? —FEI nerviosismo empeoraba el tartamudeo de Anna, y la nifia
estallo en llanto.

—Vamos, vamos, cielo. —Mary la rode6 con los brazos—. Las monjas
siempre me decian que debia sentirme agradecida por lo que tenia. Al menos
podras ir una vez.

—iP-pero no es suficiente! jNo es suficiente!

—Bueno, pues tendras que practicar mas en casa. Por favor, procura no
tomartelo mal.

Sin embargo, a Anna no habia quien la consolara, tal como Mary sabia
que ocurriria.

Desde que se habia casado, Lawrence Lisle estaba muy poco en casa. Cuando
lo hacia, Anna se moria de ansia esperando a que la avisara para verla en el
salon. A Mary se le partia el corazon al observar la cara de desilusion de la
nifia cuando no lo hacia.



—Y-ya no me quiere. El tio y-ya no me quiere. Ahora quiere a la tia, y
hace todo lo que ella I-le dice.

En la cocina, todo el mundo opinaba igual que Anna.

—Esta claro que lo lleva por donde le da la gana —dijo la sefiora
Carruthers con un suspiro—. No creo que salga del sefior comportarse de un
modo tan cruel —afladié—. Pobre nifia. Ultimamente casi no habla con
Anna; por lo que he visto, ni siquiera la mira.

—Seguro que si lo hiciera, la sefiora le echaria un buen rapapolvo —
opin0 Nancy—. Seguro que le tiene tanto miedo como nosotros. Esa mujer
nunca estd satisfecha, siempre encuentra defectos en todo lo que hago.
Empiezo a plantearme que, si la cosa sigue asi, acabaré por marcharme. Hoy
en dia para una mujer no es dificil encontrar trabajo, y se paga bien.

—Yo pienso lo mismo —convino la sefiora Carruthers—. Mi amiga Elsie
me ha dicho que justo al otro lado de la plaza estan buscando un ama de
llaves. Es posible que me presente.

Mary las escuchaba con aforanza. Sabia que ella nunca tendria la opcion
de marcharse.

Todo el personal vivia en un estado de tension constante; sabian que,
hicieran lo que hiciesen y por mucho que se esforzaran en su trabajo, nunca
lograrian complacer a la nueva sefiora de la casa, Elizabeth Lisle. La primera
doncella se despidio, y luego lo hizo la cocinera. Smith, el mayordomo,
decidié que habia llegado la hora de jubilarse. Mary hizo todo lo posible para
quitarse de en medio y hacer lo propio con Anna, ocupandose de sus tareas
con el mayor sigilo e invisibilidad. Sin embargo, con frecuencia recibian la
orden de personarse en el salon. Mary no tenia permitido entrar con Anna y
aguardaba nerviosa en la puerta hasta que la nifia salia, muchas veces con la
cara surcada por las lagrimas. Elisabeth Lisle aprovechaba el menor motivo
para criticar a Anna. Que si tenia el hablar entrecortado, que si llevaba el lazo
del pelo desatado, que si dejaba huellas al subir por la escalera... Anna lo
hacia todo mal.

—Me o0-odia, me odia —dijo Anna una noche, llorando sobre el hombro
de Mary.

—No te odia, cielo, es que ella es asi. Con todo el mundo.

—Pues no es una forma de ser muy a-agradable, ;a que no, Mary?



Mary no pudo contradecirla.
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n otoflo de 1927, cuando Anna tenia nueve afios, Lawrence Lisle partio
E de forma permanente para ocupar el nuevo puesto de consul britanico en
Bangkok. Elizabeth Lisle tenia previsto reunirse con €él al cabo de tres meses.

—Bueno, mirandolo por el lado positivo, al menos solo tendremos que
soportarla unas cuantas semanas mas —dijo la sefiora Carruthers—. Con un
poco de suerte, tardaran afios en volver.

—A lo mejor se muere de una enfermedad tropical y no vuelve nunca —
solt6 Nancy con desdén.

Lawrence Lisle se mostré cortante y poco carifioso al despedirse de Anna
mientras su esposa, plantada al lado, observaba todos y cada uno de sus
movimientos. Luego llegd el turno de que Elisabeth se despidiera de su
marido.

Lawrence la abrazo.

—Bueno, querida, nos veremos en Bangkok.

—Si —dijo ella con un gesto de asentimiento—. Y no te preocupes por la
casa. Yo me encargaré de que todo vaya bien en tu ausencia, quédate
tranquilo.

Al cabo de dos dias, Mary recibio ordenes de personarse en el salon.

—Mary —dijo Elizabeth Lisle esbozando una sonrisa tirante—, te he
citado aqui para comunicarte que en esta casa ya no precisamos de tus
servicios. Estoy a punto de partir hacia Bangkok para reunirme con mi



marido, y por eso he decidido que Anna ingrese en un internado. El sefior
Lisle y yo viviremos en Bangkok cinco afios por lo menos, y durante ese
tiempo la casa permanecera cerrada. Es un despilfarro seguir empleando al
servicio mientras estamos fuera. Sé que Anna y tu habéis pasado nueve afios
juntas y que esto resultara muy doloroso para ambas. Por eso, a cambio,
recibiras la paga de un mes. A finales de esta semana llevaré a Anna a su
nueva escuela, y el mismo dia te marcharas ti. Mafiana le explicaré por qué
debe irse, pero, mientras tanto, creo que es mejor que no le digas que tu
también te marchas; no quiero que se ponga histérica.

A Mary le zumbaban los oidos.

—Pero... Pero, sefiora, podré despedirme de ella, ;verdad? No...
soportaria... que crea que la he abandonado. Por favor, sefiora Lisle... quiero
decir, sefiora —suplico Mary.

—Anna estara bien. A fin de cuentas, ti no eres su madre verdadera. Y
alli estara con chicas de su misma edad y clase social —afadio Elizabeth
Lisle a modo de clara indirecta—. Seguro que se acostumbrara.

—¢:Qué hara durante las vacaciones?

—Igual que muchos nifios huérfanos, o mas bien nifios cuyos padres
residen en el extranjero, las pasara en la escuela.

—¢Quiere decir que la escuela sera su nueva casa? —Mary estaba
horrorizada.

—Si quieres llamarlo asi, si.

—:Se me permitira al menos escribirle?

—Dadas las circunstancias, lo prohibo. Me parece que recibir tus cartas la
entristeceria y la desestabilizaria demasiado.

—Entonces... —Mary sabia que no debia llorar—, ;puede por lo menos
decirme adonde la llevara?

—Creo que es mejor que no lo sepas. Asi no sentiras la tentacion de
ponerte en contacto con ella. Ya he preparado todo lo necesario para la
escuela. Solo queda que bordes el nombre en las prendas y prepares su
equipaje y el tuyo. —Elizabeth Lisle se puso en pie—. Mary, debes
comprender que una nifia que esta a cargo del sefior Lisle y de mi no puede
pasarse el dia entre la servidumbre. Tiene que aprender a comportarse con
educacion y decoro para llegar a convertirse en una dama.



—Si, sefiora. —Mary pronuncio las palabras con voz ahogada.

—Puedes irte, Mary.

Mary y se dirigio hacia la puerta y se detuvo.

—¢Qué pasara con las clases de ballet? ;Ensefian ballet en la nueva
escuela? Tiene tanto talento... Todo el mundo lo dice... Y el sefior Lisle
estaba muy contento de que...

—Soy su esposa, y la tutora de la nifia mientras él esta fuera —la
interrumpio Elizabeth—. Me parece que lo que opine mi marido es cosa mia.
Y decidir lo que mas le conviene a Anna, también.

Mary sabia que era absurdo decir nada mas. Se dio media vuelta y salio a
toda prisa.

Los dias siguientes transcurrieron en un clima de pesadumbre. Incapaz de
decir ni hacer nada que advirtiera a Anna de su propia partida inminente,
Mary hizo todo lo posible por consolar a la nifia mientras cosia etiquetas con
su nombre en el uniforme y preparaba el equipaje que llevaria consigo a la
nueva escuela.

—No g-quiero ir a 1-la escuela, Mary. No g-quiero separarme de ti ni de
los otros sirvientes, ni dejar las clases de b-ballet.

—Ya sé que no quieres, cielo, pero los tios creen que es lo mejor para ti.
Ademas, haras amiguitas de tu edad.

—Para qué las quiero, s-si ya te tengo a ti y a mis amigos de la cocina?
Mary, tengo miedo. Por favor, dile a la tia que no me o-obligue a ir. Prometo
que no daré problemas —suplicO Anna—. P-por favor, jdile que me deje
quedarme! —Mary abrazo a la nifia mientras esta sollozaba con desconsuelo
sobre su hombro—. Le diras a la princesa que v-volveré en las vacaciones,
¢v-verdad? Dile que en la escuela seguiré practicando mucho y que no la
decepcionaré.

—Claro, cielo.

—Y el tiempo p-pasara muy deprisa, ¢verdad? No falta mucho para las
vacaciones, y v-volveré aqui c-contigo, ¢verdad?

—NMary tuvo que esforzarse para no llorar al ver como la nifia trataba de
convencerse ante lo inevitable.



—No, cielo, no falta mucho.

—Y tu estaras aqui e-esperandome, ;verdad, Mary? ;Qué haras m-
mientras tanto? —Anna arqueé una ceja—. Te a-aburriras mucho sin mi.

—Bueno, es posible que me tome unas pequefias vacaciones.

—Pues p-prométeme que estaras aqui cuando vuelva de la escuela.

—Si, cielo. Te lo prometo.

A las nueve en punto de la mafana en que Anna debia partir, llamaron a la
puerta de Mary.

—Pase.

Anna entré ataviada con el nuevo uniforme escolar. Se lo habian
comprado con margen suficiente para que no se le quedara pequefio
enseguida. Su cuerpo menudo se veia engullido por las prendas y su rostro en
forma de corazon estaba blanco y demacrado.

—ILa tia me ha pedido que s-suba a d-decirte adios. Dice que no quiere
que hagamos una escena a-abajo.

Mary asintio y se acerco a ella, la abrazo y dijo:

—Haras que me sienta orgullosa de ti, ¢verdad, cielo?

—Lo i-intentaré, Mary, pero estoy m-muy asustada. —FEl tartamudeo de
Mary habia empeorado de forma progresiva durante la dltima semana.

—Bueno, dentro de unos cuantos dias estaras encantada en la escuela,
seguro que si.

—No, n-no lo estaré; seguro que 1-la odiaré. —La voz son6 amortiguada
contra el hombro de Mary—. M-me escribiras todos los dias, ¢v-verdad?

—Claro que si. Vamos, es mejor que te vayas —Mary apartd0 con
suavidad a Anna, la mir6 y sonrio.

Anna asintio.

—Ya lo sé. A-adids, Mary.

—Adios, cielo.

Mary observé a Anna darse media vuelta y dirigirse despacio hacia la
puerta. Cuando la alcanzo, se detuvo y se volvio de nuevo hacia ella.

—C-cuando las n-nifias me pregunten por mi madre, yo I-les hablaré de
ti. ¢ Te p-parece bien?



—Oh, Anna. —Mary no pudo mantener la voz libre de emocion por mas
tiempo—. Si eso es lo que te apetece hacer, estoy convencida de que es una
idea magnifica.

—Anna asinti6 en silencio, con los enormes ojos llenos de dolor.

—Y recuerda —afiadi6 Mary—: algun dia seras una gran bailarina. No
abandones tu sueno, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —Anna sonrio débilmente—. Te prometo que n-no lo
abandonaré.

Mary observé desde la ventana como Anna entraba en el coche detras de
Elizabeth Lisle, y permaneci6 quieta y en silencio mientras este se alejaba por
la carretera. Al cabo de dos horas, habia hecho la maleta y estaba preparada
para marcharse. Elizabeth Lisle ya le habia abonado la tltima paga y, gracias
a la sefiora Carruthers, tenia reservada una habitacion en una casa de
huéspedes de Baron’s Court, una poblacion situada a unos cuantos kilometros
de distancia, donde se alojaria hasta que lograra aclarar las ideas y decidir qué
hacer.

Incapaz de afrontar mas despedidas emotivas, Mary dejo sobre la mesa de
la cocina una carta para la sefiora Carruthers y otra para Nancy. Cogi6 la
maleta, abri6 la puerta trasera y partié rumbo a un futuro vacio.



Aurora

si... la pobre y bondadosa Mary se queda de patitas en la calle por
Aculpa de la madrastra malvada. Es posible que le haya tocado ser la
Cenicienta de mi historia. Huy, perdoname por haber mezclado los cuentos.
Y Anna, la pequefia huérfana, privilegiada en riquezas materiales pero
carente de amor, tiene que arreglarselas sola en el internado.

Las cartas que Mary dirigio a quien habia de ser su suegra, Bridget, y que
Grania leia con gran regularidad hasta bien entrada la noche, terminan aqui.
En retrospectiva, comprendo que el orgullo no permitiera a Mary seguir
escribiendo a los padres de Sean.

Sé que cuando Grania hubo terminado de leer todas las cartas fue a ver a
su madre y le suplicé que le contara qué fue de Mary después de aquello.
Para que la narracién resulte fluida (veo, lector, que lo de escribir se me esta
dando bien), no te aburriré con los detalles de la visita a la granja ni de las
tazas de té con las que Grania se vio obligada a acompanar el resto del relato.

El té formaba una parte muy importante de nuestra vida cotidiana en la
granja de Dunworley.

Ultimamente, rara vez lo pruebo; me revuelve el estémago. Claro que eso
me pasa con casi todo.

Me estoy apartando del tema otra vez. Bueno; en todo cuento de hadas
que se precie, la pobre princesa encuentra la dicha al lado de su principe.

A mi lo que siempre me ha atraido es saber qué ocurre después del «...y
fueron felices y comieron perdices».

Por ejemplo, la princesa Aurora de La bella durmiente despierta al cabo
de un siglo. jValgame Dios! ¢Te lo imaginas? Tiene, en sentido estricto,
ciento dieciséis afios. Y su principe, dieciocho. En semejantes condiciones,



bien podria considerarse que la diferencia de edad es un obstaculo. Eso sin
plantearse lo que debia de suponer, ain en esos tiempos, tener que
enfrentarse a un mundo que ha evolucionado cien afios.

Personalmente, no apostaria mucho por el éxito de su relacion.

Por supuesto, podéis responder que solo se trata de un cuento de hadas.
Sin embargo, ¢acaso las tribulaciones a las que tiene que enfrentarse la
princesa Aurora cuando despierta en su mundo de ensuefio son muy distintas
a las que debe arrostrar Mary? Eso si por fin consigue reencontrarse con su
principe. A fin de cuentas la guerra (sobre todo si es tan cruenta como la que
le toco vivir a Mary) provoca cambios atroces y deja marcas indelebles en el
alma.

Bueno, ya lo veremos...
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o mas duro en la nueva vida de Mary era la cantidad de tiempo que
L dedicaba a pensar. Durante los veintinueve afios de su vida, todos y cada
uno de los dias que recordaba estaban repletos de cosas que debia hacer para
los demas. Siempre habia tareas, deberes con los que cumplir. Ahora no tenia
que estar pendiente mas que de si misma. Tenia todo el tiempo para ella, y se
le hacia interminable.

También se dio cuenta de que habia vivido toda la vida rodeada de gente.
Acostumbrada a compartir espacios comunes en todas las casas en las que
habia habitado, a Mary las horas que pasaba sola en una habitacion reducida
se le antojaban insoportables. Los recuerdos de aquellos a quienes habia
perdido (sus padres, su prometido y la pequefia a la que habia amado como a
su propia hija) la asaltaban mientras pasaba las horas sentada frente a la
exigua llama de la estufa de gas. A otras personas tal vez les pareciera
fantastico no tener que despertarse porque sonara una campana o llamaran de
repente a la puerta, pero para Mary sentir que no la necesitaban era una
novedad desagradable.

No tenia problemas de dinero; los quince afios sirviendo en las casas de la
familia Lisle le habian permitido ahorrar lo suficiente para mantenerse sin
dificultad durante los siguientes cinco. De hecho, podria permitirse vivir en
condiciones mucho mas desahogadas a como lo hacia.

Instintivamente, la mayoria de las tardes Mary acudia a Kensington
Gardens y se dedicaba a observar los conocidos rostros de las nifieras que
cuidaban de los pequefios a su cargo. Antes no le habian hecho caso y ahora
tampoco se lo hacian. No tenia a nadie en quien apoyarse, ni a nadie que
pudiera apoyarse en ella. Observaba a la gente que paseaba frente a si en



direccion a alguna otra parte.

En los peores momentos, a Mary le daba por pensar que a nadie en
absoluto le importaba si estaba viva o muerta. Era reemplazable e
innecesaria, a todo el mundo le resultaba indiferente. Incluso a Anna, la nifa
a quien habia entregado tanto amor. Estaba segura de que se habia adaptado y
habia pasado pagina. Era lo que ocurria cuando se tenia toda la energia de la
juventud.

Para matar el tiempo, Mary pasaba las solitarias horas de la tarde
confeccionandose todo un vestuario nuevo. Habia comprado una maquina de
coser Singer y, bajo la tenue luz de la lamparilla de gas, se sentaba ante la
mesita situada junto a la ventana que daba a Colet Gardens. Cuando cosia,
conseguia dejar la mente en blanco; y el hecho de crear algo de la nada la
reconfortaba. Cada vez que el brazo derecho se le cansaba de dar vueltas a la
rueda de la maquina de coser, hacia una pausa y contemplaba la vida que
tenia lugar en el exterior. Muchas veces veia a un hombre apoyado en una
farola situada justo enfrente. Parecia joven, tanto como ella misma, y pasaba
alli horas enteras, con la mirada fija en la distancia.

Mary empez0 a esperar que apareciera. Solia hacerlo alrededor de las seis
de la tarde, y lo miraba mientras él se apostaba junto a la farola, ajeno al
hecho de que alguien lo estaba observando. Alguna que otra vez rompia el
alba antes de que se marchara.

Su presencia reconfortaba a Mary. Parecia tan solitario como ella.

—Pobre hombre —susurraba para si mientras tostaba un panecillo de
levadura en el hornillo de gas—. Esta mal de la chaveta, el muy desgraciado.

Los dias se iban haciendo mas cortos a medida que se acercaba el
invierno, y sin embargo el joven seguia acudiendo al mismo lugar junto a la
farola. Mary se ataviaba con mas capas de las calidas prendas que habia
confeccionado, pero el hombre no parecia prestar ninguna atencion al
descenso de la temperatura.

Una noche de noviembre, Mary lleg6 a casa tarde tras haber ido a tomar
el té con Nancy y paso junto a él. Se detuvo, se dio media vuelta y lo
examinod. Era un hombre alto, de rasgos delicados: nariz afilada, una barbilla
que denotaba orgullo y la tez palida a la luz de la farola. Estaba tan delgado
que rayaba el raquitismo, pero Mary era consciente de que con unos cuantos



kilos mas resultaria un tipo atractivo. Siguié caminando hasta la escalera de
la entrada y dio la vuelta a la llave para abrir la puerta. Entro y se dirigio de
inmediato a la ventana, preguntandose cuanto rato aguantaria el hombre sin
moverse con aquel frio glacial. Estaba temblando, asi que encendio la estufa
de gas y se cifi6 con fuerza el chal alrededor de los hombros; entonces se le
ocurrio una idea.

Al cabo de una semana, bajo la escalera de la casa de huéspedes y se dirigio
al joven apostado en el lugar habitual.

—Tenga, coja esto. Le mantendra abrigado mientras sostiene la farola. —
Mary le tendio el paquete que llevaba sobre los brazos y aguardo la respuesta.
El joven estuvo mucho rato sin hacer caso de ella ni de lo que le ofrecia.
Cuando estaba a punto de darse media vuelta, tras percatarse de que,
obviamente, el hombre no tenia remedio, él inclino la cabeza en su direccion,
mir6 lo que sostenia y le ofrecié una débil sonrisa.

—Es un abrigo, de lana. Es para que se abrigue mientras esta aqui —
explico ella.

—¢P-p-para mi? —Daba la impresion de que no estaba acostumbrado a
hablar, pues la voz sonaba ronca y forzada.

—Si —repiti6 ella—. Vivo ahi —Mary sefialé la habitacion iluminada
situada sobre ellos—, y le he estado observando. No quiero que muera de una
neumonia en la puerta de mi casa —afiadio—, y le he hecho esto.

El hombre mir6 el paquete, y luego a Mary, anonadado.

—L-lo ha hecho usted, p-para mi?

—Si. ¢Qué, lo coge? Se lo agradeceria, porque pesa mucho.

—P-pero... no tengo d-dinero. No puedo pagarle.

—FEs un regalo. Me resulta molesto verle aqui temblando de frio mientras
yo estoy ahi dentro calentita. Considere que me estd haciendo un favor.
Tenga —lo insto.

—Es... Es muy a-amable por su parte, seforita...

—Mary. Me llamo Mary.

El hombre cogio el abrigo y, con las manos temblorosas, se 1o probd.

—iMe v-va perfecto! ;C-cémo ha...?



—Bueno, lo he tenido aqui delante todos los dias mientras lo
confeccionaba.

—Fs... el m-mejor regalo que m-me han hecho n-nunca.

Mary not6 que, aparte de tartamudear, el hombre hablaba con un acento
apocopado, igual que Lawrence Lisle.

—Por lo menos ahora puedo dormir mas tranquila sabiendo que va
abrigado. Buenas noches, sefior.

—B-buenas noches, M-Mary. Y... —la expresion de los ojos del hombre
denotaba tal gratitud que Mary not6 que los suyos se le arrasaban en lagrimas
— gracias.

—De nada —respondio ella, y se apresur6 a subir la escalera de la puerta
de entrada.

Unas cuantas semanas después, justo cuando Mary estaba a punto de decidir
que la unica forma posible de escapar de la soledad era regresar a Irlanda y
llevar una vida de solterona al lado de la familia de Sean, se encontr6 con
Nancy para tomar el té en Piccadilly.

—iOye! iQué elegante! —exclamé Nancy después de pedir que les
sirvieran té y tostadas con mantequilla—. ¢De donde has sacado el abrigo
nuevo? Lo he visto en las revistas, pero cuesta una auténtica fortuna. ;Has
recibido una herencia o qué?

—Yo también lo vi en una revista, y lo copié de la foto.

—Lo has hecho tu?

—Si.

—iSabia que tenias facilidad con la aguja, pero esto estda muy bien hecho!
—exclamo6 Nancy, admirada—. ¢Haras uno para mi?

—Claro, si me dices de qué color lo quieres.

—¢Qué tal rojo escarlata? ;Crees que me sentaria bien? —Se dio unas
palmaditas en los rizos rubios.

—Me parece que si —convino Mary—. Pero piensa que tendré que
cobrarte lo que cueste la tela.

—Por supuesto. Y el tiempo que emplees. ; Cuanto me costara?

Mary se qued6 pensativa.



—Bueno, diria que la tela costara unos diez chelines, y unos cuantos mas
por la confeccién...

—iHecho! —Nancy junto las manos con una palmada—. El jueves voy a
salir con Sam, y me parece que va a proponerme matrimonio. ¢Estara
terminado para entonces?

—Una semana... —Mary reflexion6—. No veo por qué no.

—Oh, Mary, jgracias! Eres una artista, de verdad que lo eres.

El «abrigo rojo», nombre con el que Mary lo recordaria siempre marco un
punto y aparte en su vida. Nancy lo mostro a sus amigas, y muy pronto se
agolparon a la puerta de Mary para pedirle con vehemencia que también les
confeccionara uno. Incluso Sheila, la chica que vivia en el edificio contiguo y
que trabajaba en unos elegantes almacenes cerca de Piccadilly, habia alabado
el abrigo de Mary al verla por la calle y le habia pedido que le hiciera uno.
Una tarde Sheila fue a ver a Mary para una prueba, y mas tarde se tomaron un
té juntas y charlaron un rato.

—Deberias hacerte modista, Mary. Tienes verdadera habilidad.

—Gracias, pero ;crees que esta bien convertir algo que te gusta en tu
profesion?

—iClaro que si! Tengo muchas amigas que estarian encantadas de
pagarte para que les confeccionaras los ultimos modelos. Todas sabemos lo
que cuestan en las tiendas.

—Si. —Mary estaba asomada a la ventana, mirando al joven apostado
junto a la farola, bien abrigado con la prenda de lana—. ;Sabes quién es ese
hombre?

Sheila se acerco a la ventana y se asomo.

—Mi casero me ha contado que su novia vivia aqui antes de la guerra;
estaba formandose en el hospital de Saint Thomas para ser enfermera. Un
caballo desbocado se la llevé por delante en el Somme y murié. El regresd
con una neurosis de guerra, pobrecillo. —Sheila suspiro—. Creo que si
tuviera que elegir entre los dos, preferiria ser ella. Al menos ya no sufre. En
cambio él tiene que revivir el horror dia tras dia.

—¢:Tiene casa?



—Al parecer es de familia acomodada. Vive con su madrina aqui mismo,
en Kensington. Ella lo acogio cuando sus padres se negaron a hacerlo. Pobre
hombre, ;qué clase de futuro le espera?

—ILa verdad es que no lo sé —dijo Mary con un suspiro, se sentia
culpable y egoista por haber estado lamentandose de su suerte durante las
semanas anteriores—. Esta claro que venir aqui le reconforta de un modo u
otro. Y en esta vida todos deberiamos hacer aquello que nos reconforta.

Mary llevaba casi tres meses y medio viviendo en Colet Gardens. Ahora
pasaba los dias pendiente de las clientas, confeccionando los abrigos, blusas,
faldas y vestidos que le encargaban. Se estaba planteando emplear a una
aprendiza, y trasladarse a un espacio donde dispusiera de mas habitaciones
para poder dedicar una a su trabajo. Aunque estaba ocupada y tenia menos
tiempo para pensar, muchas veces se moria de ganas de empezar una carta
para su querida Anna. Queria decirle que la habian obligado a abandonarla,
que era lo que mas queria en el mundo y que pensaba en ella todos los dias.
Pero sabia que, por el bien de Anna, era mejor guardar silencio.

Para Mary el tiempo ya no era un bien inutil que se le escapaba de entre
las manos; sin embargo, su corazén, al carecer de alguien en quien depositar
su amor, estaba adormecido y encerrado en si mismo. Con todo, siempre que
corria el riesgo de caer en la autocompasion, todo cuanto tenia que hacer era
asomarse a la ventana y mirar al pobre hombre apostado junto a la farola.

Se acercaba la Navidad y las clientas querian disponer de las prendas lo
antes posible, asi que Mary no tenia tiempo de plantearse lo bonito que seria
poder festejarla con Anna. Nancy la habia invitado a pasarla con ella en
Cadogan House.

—Sera la dltima en la casa para todos —dijo Nancy—. Nos han avisado
de que debemos marcharnos dentro de un mes, en enero, cuando cierren la
casa. Estoy segura de que esa becerra cogotuda nos habria puesto de patitas
en la calle antes de Navidad de haber podido, pero por suerte todavia quedan
cosas que hacer.

—:Se ha ido ya a Bangkok? —pregunt6 Mary.

—Si, se marchd el mes pasado. jDimos una fiesta en la cocina para



celebrarlo! Sam y yo hemos conseguido un buen trabajo como ama de llaves
y mayordomo en Belgravia. El dia que salga por la puerta de esa cocina, no
pienso mirar atras. Solo lo siento por esa pobre nifia. Esperaba poder regresar
a casa por Navidad. Me sorprende que existan mujeres tan crueles, ;a ti no,
Mary? Y que haya hombres que estén tan ciegos para dejarse manejar por
ellas —afiadié Nancy.

Mary paso en vela la noche antes del dia de Nochebuena para asegurarse de
que todas las clientas dispusieran a tiempo de sus prendas. A las cuatro de la
tarde, cuando todo el mundo hubo recogido su encargo, estaba exhausta y se
dejo caer en el sillon situado junto a la chimenea. La despertaron unos suaves
golpecitos en la puerta.

—¢Quién es?

—Soy yo, Sheila, la vecina. Tienes visita.

Mary se levantd del sillon y fue a abrir la puerta. Sus ojos no daban
crédito cuando vio a la persona de rostro palido y angustiado que
acompafiaba a Sheila.

—iMary! —Anna se arrojo sobre ella y la abrazo tan fuerte que apenas
podia respirar.

—iJesus, Maria y José! Anna, ;qué estas haciendo aqui? ;Cémo me has
encontrado?

—Asi, ¢la conoces? —Sheila sonreia—. La he encontrado sentada en el
escalon de la puerta, parecia una nifia abandonada.

—Pues si, claro que la conozco. Es mi Anna, ¢verdad, cielo? —A Mary
se le arrasaron los ojos en lagrimas al contemplar el adorado rostro de Anna.

—Bueno, os dejo solas. Me parece que ya tienes tu regalo de Navidad,
Mary.

—Ya lo creo.

Mary sonri6. Luego cerr6 la puerta y acompafio a Anna hasta el sillon
para que tomara asiento.

—Bueno, explicame qué estas haciendo aqui exactamente. Creia que
estabas en la escuela.

—S-si, estaba en la escuela. Pero... —Anna mostr6 una expresion



decidida— me he escapado y n-no pienso volver, n-nunca mas.

—Vamos, Anna, cielo, no digas tonterias. Seguro que no hablas en serio.

—S-si, si que hablo e-en serio. Y si me obligas a volver, m-me escaparé
otra vez. L-la directora es odiosa, jy las n-nifias también son odiosas! Me
obligan a jugar a un deporte que se llama lacrosse, tengo que c-correr y luego
m-me duelen las rodillas. jEso es lo mas odioso d-de todo! jOh, Mary! —
Anna hundi6 la cabeza entre sus manos—. Lo he p-pasado fatal. Solo estaba
e-esperando que llegaran las vacaciones de Navidad para volver a C-Cadogan
House y verte a ti y a todos los demas, y entonces la directora me hizo ir a su
despacho y m-me dijo que no iba a volver a casa, que la tia se habia
marchado a B-Bangkok con el tio y que iban a c-cerrarla. Por favor, Mary,
por favor, no me obligues a v-volver a ese sitio tan horrible; p-por favor.

Entonces Anna no pudo contenerse mas y estallo en lagrimas.

Mary la sentd sobre sus rodillas y la nifia se apoy6é en su pecho y se
desahogo6 contandole horribles historias de soledad, abandono y tristeza.

Cuando se hubo serenado, Mary le hablo con dulzura.

—Anna, tenemos que explicarle lo antes posible a la directora que estas
bien. No me extrafiaria nada que a estas horas tuviera a la policia de medio
pais buscandote.

—Me he e-escapado esta mafiana —dijo Anna con un mohin—, y la
sefiora G-Grix, la directora, se ha ido a J-Jersey a pasar la Navidad con su
hermana. Me ha dejado con la enfermera, que bebe mucha g-ginebra y
siempre ve dos Annas, asi que ahora vera una.

Mary no pudo evitar sonreir ante la ocurrencia de Anna.

—DBueno, en ese caso avisaremos a la enfermera. No queremos que nadie
se preocupe, ¢;verdad? Por muy mal que nos sintamos, no esta bien hacer eso,
Anna.

—De acuerdo, la llamamos si me p-prometes que no le diras donde estoy.
Podrian v-venir a buscarme, y no p-pienso volver. Antes prefiero morirme.

Mary era consciente de que la nifia estaba agotada y esa noche le
resultaria imposible hacerla entrar en razon.

—Solo le diré que te has presentado en Cadogan House sana y salva y
que después de Navidad me pondré en contacto con ella. ;Qué opinas?

Eso parecio tranquilizar a Anna, que asintio, aunque poco convencida.



—Bueno, me parece que te sentaria bien darte un bafio. No sera como los
de Cadogan House, pero por lo menos estaras limpia, cielo.

Mary acompaifio a Anna hasta el cuarto de bafio comunitario situado al
final del pasillo y llen6 la bafiera. Mientras frotaba a la nifia, le preguntd
como se las habia arreglado para llegar a Londres y encontrarla en Colet
Gardens.

—Ha sido muy facil —respondi6 Anna—. Sabia dénde estaba la estacion
porque habiamos venido un d-dia de excursion a Londres para ver la c-
catedral de San Pablo. Me escapé de la escuela y fui andando hasta alli.
Luego m-me subi al tren, y me dejo en una estacion muy grande que se llama
Waterloo. Cogi un autobus hasta Sloane Square y luego caminé hasta
Cadogan House. Entonces la sefiora Carruthers pidi6 un taxi para que me
trajera aqui.

—Pero, Anna, sabias que la casa estaba cerrada. ; Qué habrias hecho si no
hubiera habido nadie para recibirte? —Mary ayudd a Anna a salir de la
bafiera y la envolvio con una toalla.

—No se me habia ocurrido p-pensarlo —confesé6 Anna—, sabia que el
pestillo de la ventana de la cocina estaba r-roto, asi que habria podido abrirla
y entrar sin problema. Pero la sefiora Carruthers estaba alli y me d-dijo donde
vivias.

Mary contempl6 a Anna admirada, a pesar de la angustia que le producia
su arriesgada aventura. La pequefia a quien habia dejado cuatro meses atras
habia crecido. Y habia demostrado poseer iniciativa y valentia. Mary no sabia
que tuviera esas cualidades.

—Bueno —dijo Mary mientras guiaba a Anna por el pasillo hasta su
habitacion—. Te acompafiaré a la cama y luego bajaré a preguntar si puedo
usar el teléfono del duefio de la pension. Llamaré a Cadogan House y hablaré
con la sefiora Carruthers para pedirle que telefonee de inmediato a la
enfermera de la escuela y le diga que estas sana y salva. —Mary observo la
expresion de preocupaciéon de Anna—. Y no, no le diremos que estas
conmigo. Ademas, manana es Navidad e iremos alli a comer —dijo Mary,
tranquilizandose a si misma tanto como a la nifa.

El semblante de Anna se animo bastante.

—:En serio? jQué b-bien! Echo mucho de menos a todo el mundo.



Mary observo a Anna mientras acomodaba la cabeza en la almohada y los
ojos empezaban a cerrarsele.
—Duerme, cielo. Cuando nos despertemos sera Navidad.



17

n Cadogan House, los sirvientes habian estado preparando a toda prisa
Epequeﬁos regalos para Anna. Al dia siguiente, cuando llegaron, los seis
miembros del servicio que todavia trabajaban en la casa saludaron a Anna
con carifio y emocion. La sefiora Carruthers, tal como siempre solia hacer por
Navidad, prepar6 la comida para todos. Después de que Anna abriera todos
los regalos, se sentaron en la cocina y disfrutaron del ganso con la guarnicion
tradicional. Al final de la comida, Nancy se puso en pie y mostré con orgullo
la brillante piedra preciosa que lucia en el dedo anular de la mano izquierda.

—Me gustaria anunciaros que Sam y yo... Bueno, hemos decidido
casarnos.

La noticia merecia un brindis, y Sam bajo a la bodega en busca de una
botella de oporto con la que celebrarlo.

Después de que todos y cada uno de los comensales ayudaran a recoger la
cocina, Nancy, con los ojos centelleantes, propuso que subieran al salon y
jugaran a las adivinanzas.

—ijOh, s-si! —exclam6 Anna dando palmadas—. Me encantan las
adivinanzas. jVamos!

—:De verdad le parece buena idea que nos dediquemos a divertirnos en
el salon de los sefiores? —preguntd6 Mary a la sefiora Carruthers mientras
subian la escalera que conducia a la planta baja.

—¢:Quién nos lo va a impedir? —repuso ella con un resoplido, un poco
achispada por la ginebra y el oporto—. Ademas, la sefiorita de la casa esta
con nosotros, y ella nos ha invitado, ¢verdad, Anna?

A las ocho en punto, después de haber estado jugando a las adivinanzas a
voz en grito, todos bajaron a la cocina exhaustos y satisfechos.



La sefiora Carruthers se volvié hacia Mary.

—¢Anna y ti os quedaréis a pasar la noche aqui?

—Pues no habia pensado en eso —respondié Mary con sinceridad.

—Bueno, ¢por qué no la llevas a su habitacién y luego bajas a charlar
conmigo un rato? Prepararé una buena taza de té.

Mary estuvo de acuerdo y acompafio a la cansada Anna a la planta
superior para acostarla en su antiguo dormitorio.

—iQué dia tan bonito! jHa sido una de las m-mejores Navidades de mi
vida! —dijo Anna con un suspiro de placer mientras Mary la arropaba.

—Me alegro de oirlo, cielo. La verdad es que yo tampoco me lo esperaba
asi. Buenas noches, que duermas bien.

—Buenas noches, Mary. ;Mary?

—Dime, cielo.

—T4, y Nancy, y Sam, y la sefiora Carruthers... sois mi f-familia,
;verdad?

—Me gustaria creer que si, cielo, me gustaria creer que si —respondio
Mary en voz baja mientras salia de la habitacion.

—Bueno, ¢qué vamos a hacer con la jovencita que tenemos arriba? —
pregunto la sefiora Carruthers a Mary cuando esta se sent6 a la mesa de la
cocina y dio un sorbo de té.

—La verdad es que no lo sé —respondi6 Mary.

—Esta claro que lo que deberiamos hacer es enviar un telegrama al sefior
y la sefiora Lisle, y explicarles que Anna se ha presentado aqui.

—SIi, eso seria lo correcto —convino Mary—. Pero, vera, la cuestion es
que le he prometido a Anna que no tendria que regresar nunca mas a la
escuela. Me preocupa que si la llevamos alli a la fuerza, vuelva a escaparse.

—Tienes razon —admitié la sefiora Carruthers—. Tienes razon. A lo
mejor podemos hablar con el sefior y explicarle lo infeliz que se siente Anna
en la escuela, a ver qué idea nos da.

—¢Y como conseguiremos evitar que la sefiora se interponga? —Mary
alzo los ojos al techo.

—Solo podemos esperar tener suerte y conseguir hablar con el sefior.



¢Puedes enviarle un telegrama directamente?

—Aunque la sefiora Lisle no lo intercepte, €l se lo comentara. Y ella
ordenara que Anna regrese a la escuela lo antes posible.

—En ese caso, no sé cudl es la solucion —dijo la sefiora Carruthers con
un suspiro—. Finalmente, a la pobre nifia la han acabado abandonando todos
los que habian prometido protegerla. Y no me siento con fuerzas para ver qué
ocurre de nuevo.

—Ya lo sé. Yo tampoco soy capaz de abandonarla. —Mary dio otro
sorbo de té y respir6 hondo—. Me ha contado que los nifios se rien de ella y
que todos los profesores hacen la vista gorda. Dice que, desde que todos
saben que es huérfana, no paran de burlarse de su tartamudeo. ;Qué puedo
hacer para ayudarla? —imploré Mary.

—Esta noche no se me ocurre nada, querida; de verdad que no. Pero yo
también le tengo carifio a Anna y lo ultimo que quiero es verla sufrir,
pobrecilla. Te diré lo que podemos hacer: vamonos a dormir y mafnana
pensémoslo todos juntos para ver qué se nos ocurre.

—Sabe que haria cualquier cosa para protegerla, ;verdad? —dijo Mary.

—Si, Mary —respondi6 la sefiora Carruthers—. Lo sé.

Esa noche, Mary no consigui6é conciliar el suefio. Se dedic6 a pasearse por la
habitacion, tratando de decidir qué medidas podia tomar para proteger a
Anna. Deseaba con todas sus fuerzas evitarle aquello, pero la nifia, a pesar de
lo que el instinto y las emociones le decian, no era suya y no podia llevarsela.

;0 si?

A las seis de la mafiana del dia siguiente, Mary estaba en la cocina. La
sefiora Carruthers se reunio con ella entre bostezos. Prepararon té y volvieron
a sentarse a la mesa.

—He estado pensando...

—Me imaginaba que lo harias, Mary. Yo también, pero no se me ha
ocurrido gran cosa que digamos.

—Bueno, puede que a mi, pero tengo que preguntarle sobre algunos
detalles...

Cuarenta minutos mas tarde, tomaban la tercera taza de té.



La sefiora Carruthers, con las manos sudorosas a causa de los nervios,
suspiro.

—Comprendo lo que me propones, Mary, pero supongo que sabes que la
cosa va para largo, ;verdad, muchacha? Y estarias cometiendo un delito, eso
seguro. Si sale mal, puedes acabar entre rejas.

—Ya lo sé, sefiora C, pero es lo tnico que se me ocurre para proteger a
Anna. Y confio en que usted nunca dira ni una palabra de esto.

—Sabes que puedes contar conmigo, querida. Le tengo tanto carifio como
td a esa preciosidad.

—Una pregunta mas: la primera vez que el sefior trajo a Anna a la casa,
imenciono en algiin momento su partida de nacimiento?

—No, nunca dijo nada sobre eso —confirmo la sefiora Carruthers.

—¢Hay algo, cualquier cosa, que indicara quién era el bebé y de donde
procedia?

—Bueno, ;recuerdas que en aquel momento te dije que el sefior Lisle
habia traido una pequefia maleta? Dijo que era de la madre de la pequefia y
que debia guardarla hasta que la mujer acudiera a recoger a la nifia.

—:Dodnde esta?

—Sigue en el desvan, supongo. La madre no ha aparecido nunca por aqui,
¢verdad? —La sefiora Carruthers se encogié de hombros.

—¢Cree que haria mal si subo a ver si todavia esta alli? —pregunt6 Mary.

—Bueno, si eso te da alguna pista sobre la procedencia de Anna, no veo
que tenga nada de malo. ;Quieres que le pida a Sam que suba al desvan y
mire si la encuentra?

—Si a usted le parece bien, si, sefiora C. Mientras tanto, tal como hemos
hablado, necesito que busque algo que me muestre la caligrafia y la firma de
Elizabeth Lisle. Y también me hara falta una hoja de papel timbrado donde
escribir la carta.

—Todo esto va en serio, ;verdad, Mary? Lo tienes mas claro que yo —
dijo la sefiora Carruthers con un suspiro—. Iré a buscar el preciado libro de
contabilidad de la sefiora Lisle, el que me quito para anotar las cosas ella
misma porque decia que yo no lo hacia con suficiente rigor.

Por la tarde, Mary regreso con Anna a la casa donde se hospedaba.
Cuando la nifia se hubo quedado dormida, Mary se sent6 frente al escritorio y



escribié borradores de la carta para adquirir practica. Dio gracias a Dios por
haber pasado tantas horas de su infancia copiando pasajes de la Biblia para
perfeccionar la caligrafia y la ortografia. Mary también habia reparado en
que, segun el libro de cuentas, el pago correspondiente al siguiente trimestre
escolar se habia efectuado justo antes de que la sefiora Lisle partiera hacia
Bangkok.

Cuando se sinti6 lo bastante segura, cogio la pluma que la sefiora
Carruthers habia tomado del escritorio de Elizabeth Lisle y empez0 a escribir.

Al cabo de tres dias, después de pasar las vacaciones con su hermana en
Jersey, Doreen Grix, la directora de la escuela de Anna, se sent6 y ech6 un
vistazo al correo.

Cadogan House
Cadogan Place
Londres, SW1

26 de diciembre de 1928

Querida sefiora Grix:

Por desgracia, mi viaje a Bangkok se ha retrasado hasta después de Navidad a
causa del fallecimiento de un familiar. Y cual ha sido mi sorpresa cuando mi
pupila, Anna, se ha presentado en la puerta de casa. Es obvio que la nifia ha sufrido
mucho al estar separada de mi marido y de mi, asi que hemos decidido que me
acompafie a Bangkok y se eduque alli. Comprendo que, de todos modos,
tendremos que satisfacer la siguiente cuota; de hecho, como la suma ya se ha
pagado, considero que podemos dar el tema por zanjado. Por favor, envieme todo
el correo a mi direccién de Londres, a la atencién de la sefiora J. Carruthers, el ama
de llaves; ella me lo hara llegar a Bangkok.

Atentamente,

ELIZABETH LISLE

Doreen Grix no lamento6 la pérdida de la nifia. Anna Lisle habia resultado
ser una pequefia muy extrafia que no se habia adaptado a la escuela. Y encima
tenian que encargarse de ella durante las vacaciones.

La directora guardo la carta en el cajon del escritorio y, efectivamente,



dio el tema por zanjado.

Unos cuantos dias después, cuando todos los sirvientes marcharon de la casa
para ocupar sus nuevos puestos de trabajo, a excepcion de la sefiora
Carruthers, Mary dejé a Anna con Sheila y regres6 a Cadogan House. Le
habia explicado a la nifia que iba a viajar hasta Kent para visitar a la directora
de la escuela y explicarle que no iba a volver alli.

Mary encontr6 a la sefiora Carruthers en la planta superior, haciendo
fardos con la ropa de cama.

—He venido a despedirme —dijo.

La sefiora Carruthers se enjug6 el sudor de la frente y se incorporo.

—Asi, ¢has decidido seguir adelante?

Mary asintio.

—Si, no veo que tenga ninguna otra opcion.

—No... Pero debes ser consciente de los riesgos que corres. ;Sabe Anna
que jamas podra regresar a Cadogan House?

—No, no lo sabe. —Mary, nerviosa, exhal6 un suspiro—. ;Cree que hago
mal?

—Mary, en esta vida a veces tenemos que dejarnos guiar por el corazén.
Y... todo cuanto puedo decirte es que ojala de joven yo también lo hubiera
hecho. —La sefiora Carruthers miré por la ventana con el semblante
demudado por el repentino dolor que le provocaban los recuerdos—. En una
ocasion hubo un caballero a mi lado, ¢sabes?, y también tuve un bebé. El
caballero se esfumd y tuve que ponerme a trabajar, asi que di al bebé en
adopcion. Todavia no hay dia que no me arrepienta de la decision que tomé.

—Oh, sefiora C, lo siento mucho, no tenia ni idea...

—No, claro; no podias saberlo porque nunca te lo habia contado —
respondio ella al momento—. Me he dado cuenta de que el amor que sientes
por Anna es el de una auténtica madre. Y, en mi opinién, lo que estas
haciendo es por su bien, lo cual no significa que también vaya a beneficiarte a
ti. Si te descubren...

Mary asintio con estoicismo.

—Yalo sé.



—Sabes que yo no te delataré nunca, ;verdad, querida?

—Sj, lo sé.

—Pero debes comprender que cuando lleves a cabo tus planes no
podremos volver a vernos. Podrian considerarme complice del robo de una
nifia, y no estoy dispuesta a pasar los tltimos afios de mi vida entre rejas.

—Claro —respondié6 Mary—. Lo comprendo. Muchas gracias. —Mary
dio un espontaneo abrazo a la sefiora Carruthers.

—No me des mas las gracias porque acabaré llorando; acabaré llorando.
Lo mejor que puedes hacer es marcharte ahora mismo.

—Si.

—Buena suerte —grit6 la sefiora Carruthers cuando Mary lleg6 a la
puerta.

Mary asintio y salié de la casa mientras se preguntaba por qué toda su
vida estaba salpicada de dolorosos y definitivos adioses.

La sefiora Carruthers regres0 dentro para servirse un té recién hecho, y
entonces reparo en la pequefia maleta de cuero que habia en el recibidor,
junto a la puerta trasera. Salio enseguida, pero el camino de las caballerizas
estaba desierto y no vio rastro de Mary.

—Bueno, demasiado tarde —se dijo. Recogi6é la maleta y se dispuso a
guardarla de nuevo en el desvan.

Mary llegé a la estacion de Tunbridge Wells al cabo de dos horas. Se aped
del tren y pidi6 indicaciones para dirigirse a la oficina de correos mas
cercana. Recorrio a pie la corta distancia hasta alli, entr6 y aguardo con
paciencia en la cola mientras trataba de controlar los fuertes latidos de su
corazon. Cuando le llego el turno, se acerco al mostrador y hablo a la joven
apostada detras con su mejor acento inglés.

—Deseo enviar un telegrama a Bangkok. Esta es la direccién, y aqui tiene
el mensaje.

—Muy bien, sefiorita —respondio la joven, echando un vistazo a la tabla
de precios—. A Bangkok son seis chelines y seis peniques.

—Gracias. —Mary reunio el dinero necesario y lo depositd sobre el
mostrador—. ;Puede decirme cuando llegara?



—FEsta noche como muy tarde. Siempre enviamos los telegramas al final
de la jornada.

—¢Y cuando es posible que obtenga la respuesta?

La joven la mir6 con extrafieza.

—Cuando el destinatario guste de enviarla. Venga mafiana por la tarde, es
posible que para entonces hayamos recibido algo.

Mary asintio.

—~Gracias.

Paso6 la noche en una pequefia pension del centro de la ciudad. Ni siquiera
salio del dormitorio para cenar, en parte porque no tenia apetito pero también
porque era muy importante no dejarse ver mucho por alli. Fueron unas horas
interminables que Mary ocupé en sopesar lo que habia hecho y en
preguntarse si tenia la cabeza en su sitio.

Sobre el papel, habia cortado de raiz la vida de la nifia a la que tanto
amaba. O, por lo menos, las opciones de que la viviera bajo la proteccién de
una familia adinerada.

Sin embargo, el instinto le decia que Anna tenia escasas posibilidades de
recibir muestras de carifio tanto del tutor que habia prometido protegerla
como de la mujer que se habia casado con él y que tenia celos de la nifia.
Ademas, faltaban cinco afios para que regresaran. Cinco afios durante los que,
si ella no tomaba partido, Anna pasaria el resto de su infancia sola y
abandonada en un lugar que detestaba. Y costara lo que costase, fuera lo que
fuese lo que tuviera que sacrificar si la descubrian, merecia la pena correr el
riesgo. De hecho, a la mafiana siguiente, mientras iba camino de la oficina de
correos con el corazén aporreandole el pecho, pensé que el éxito del plan se
basaba por completo en su convencimiento de que la repentina pérdida de
Anna supondria para los Lisle un alivio mas que una desgracia.

Elizabeth Lisle entré en el despacho de su marido con el telegrama en la
mano. Antes de hacerlo, se asegur6 de mostrar una expresion apropiada de
sorpresa y pesadumbre.

—Querido... —se acerco a él—, me temo que hemos recibido muy malas
noticias.



Lawrence Lisle, agotado tras tener que soportar una noche mas el
implacable calor de Bangkok, cogio el telegrama que Elizabeth le tendia. Lo
ley06 en silencio y hundi6 la cabeza en las manos.

—Ya lo sé, querido, ya lo sé. —Elizabeth le pos6 la mano en el hombro
para reconfortarlo—. Es una tragedia horrible.

—Mi Anna... Mi pobre pequefia... —La pena y la culpabilidad lo
asaltaron y arrasaron sus ojos en lagrimas—. Tengo que regresar de
inmediato, por supuesto. L.os preparativos para el funeral...

Elizabeth lo abrazo en silencio mientras lloraba.

—Le he fallado, Elizabeth. Le prometi a su madre que cuidaria de ella.
Hice mal dejandola en Inglaterra, tendria que haber venido con nosotros.

—Querido, yo siempre he tenido claro que la nifia estaba delicada de
salud. Se la veia tan palida y delgada, y con ese horrible defecto en el habla.
Verdaderamente, es una pena que en la escuela hayan sufrido una epidemia
de gripe, y que no haya tenido la fortaleza suficiente para superarla. Pero con
lo débil que era, es muy probable que, de haberla traido aqui, hubiera
contraido alguna enfermedad tropical.

—Pero al menos habria estado con las personas que la querian, no sola en
una escuela en el quinto pino —se quejé Lawrence.

—Lawrence, te aseguro que no te habria propuesto traspasar la tutela de
Anna a ningun centro que no creyera que iba a ofrecerle la mejor atencion
posible —Ilo reprendi6 Elizabeth—. Como dice el telegrama, la directora le
tenia mucho carifio a Anna.

—Disculpame, querida —se apresur6 a decir Lawrence—. Ni estaba
insinuando que la culpa fuera tuya. En absoluto. —Negé con la cabeza—. El
culpable soy yo. Y ahora Anna esta muerta... No sé si seré capaz de
superarlo. Tengo que partir a Inglaterra lo antes posible. Lo minimo que
puedo hacer es organizar el funeral y asistir a €l. Estar con ella en el momento
de su muerte, ya que le fallé en vida.

—En serio, querido, no deberias torturarte. Has hecho por ella lo que
muchos otros no habrian hecho. La apartaste de la desgracia, le diste un
hogar, amor y atencion, y la trataste como a tu propia hija durante diez afios.
—FElizabeth se arrodillo junto al sillon y tomo las manos de Lawrence entre
las suyas—. Lawrence, debes saber que es imposible que asistas al funeral de



Anna. Hay cosas que no pueden aguardar las seis semanas que tardarias en
llegar a Inglaterra. Anna merece recibir cristiana sepultura lo antes posible y
descansar en paz. La directora se ha ofrecido a arreglarlo todo en nuestro
lugar. Y, por el bien de Anna, debemos aceptar su ayuda.

Lawrence termin6 por asentir.

—Si, claro, tienes razon —convino con tristeza.

—Me encargaré de enviar un telegrama en tu nombre —dijo Elisabeth
con amabilidad—. A lo mejor, si tienes alguna idea sobre donde deberian
enterrar a Anna, podria decirselo a la directora. Ella habla de una iglesia local
que le parece apropiada. A menos que tengas alguna otra sugerencia.

Lawrence miro por la ventana del consulado y suspiro.

—Ni siquiera sé qué fe profesaba. En aquel momento, no se me ocurrio
preguntarlo. Hay tantas cosas que deberia haber preguntado... De acuerdo; lo
que propone la directora me parece bien —dijo finalmente, aturdido.

—Entonces le responderé enseguida dandole las gracias por su
amabilidad y pidiéndole que lleve a cabo los tramites oportunos.

—~Gracias, querida.

—Ah, Lawrence, hay una cosa que debo decirte. —Elizabeth hizo una
pausa mientras tomaba una decision para sus adentros—. Pensaba esperar un
poco mas, pero dadas las circunstancias es posible que sirva de ayuda. —Se
puso en pie—. Querido, dentro de siete meses tendremos un nifio nuestro.

Lawrence se qued6 mirando a su esposa mientras se esforzaba por apartar
la tristeza y mostrar alegria en su lugar. Deseaba muchisimo tener un hijo.

—Bueno, jes una noticia estupenda! ;Estas segura?

—Si.

El se puso en pie y la rode6 con los brazos.

—Perdéname, estoy desbordado. Son demasiadas emociones para
asimilarlas todas juntas.

—Lo comprendo. Pero he pensado, querido, que podia servir para mitigar
el dolor por la terrible noticia.

—S], si... —musito Lawrence mientras acariciaba el pelo de su esposa—.
Y tal vez, si es una nifia, podriamos llamarla Anna, igual que la pequena que
acabamos de perder.

—Claro, querido. —Elizabeth le ofreci6 una sonrisa tensa—. Si es lo que



quieres, asl se hara.

Mary cogio el telegrama que la joven le tendia desde detras del mostrador. Le
temblaban las manos cuando sali6é del edificio y se sent6 en el primer banco
para leerlo. Todo, absolutamente todo, dependia de esa respuesta.

QUERIDA SENORA GRIX (STOP) HEMOS RECIBIDO CON GRAN TRISTEZA
LA NOTICIA DE LA PREMATURA MUERTE DE ANNA (STOP) COMO
RESULTA IMPOSIBLE QUE MI MARIDO O YO REGRESEMOS PARA
ORGANIZAR EL FUNERAL AGRADECEREMOS MUCHO SU AYUDA (STOP) SU
PROPUESTA NOS PARECE BIEN Y POR FAVOR INFORMENOS DE LOS
GASTOS (STOP) LE  AGRADECEMOS SuU AMABILIDAD Y SuU
CONSIDERACION HACIA ANNA (STOP) ELIZABETH LISLE (STOP)

Mary solté un pequefio grito de alivio. Aunque tenia muchas dudas de
que Lawrence y Elizabeth Lisle decidieran dejarlo todo y embarcarse rumbo
a Inglaterra, siempre cabia la posibilidad de que lo hicieran. Sacé el lapiz y
escribio el borrador de la respuesta en el reverso del telegrama. Habia unos
cuantos cabos sueltos que era imprescindible atar. Siempre le habian
encantado los libros de Sherlock Holmes, y de ellos habia aprendido que en
circunstancias asi lo mas importante era prestar atencion a los detalles. Diez
minutos mas tarde, regreso a la oficina de correos y entregé la respuesta a la
joven del mostrador.

—Dentro de unos dias vendré a ver si han respondido —dijo Mary
mientras contaba los chelines y los entregaba a la chica.

—Ya sabe que podemos pedir que se la envien a casa si lo prefiere —
comento la joven.

—FEs que... estoy a punto de mudarme y no me sé de memoria la
direccion nueva —respondié Mary con rapidez—. De todos modos, no es
ninguna molestia pasar a recogerla.

—Como desee. —La chica se encogi6 de hombros y se dispuso a atender
al siguiente cliente.

Mary salio de la oficina de correos preparandose para empezar una nueva



vida al lado de su querida Anna.

Elizabeth Lisle entr6 en el despacho de su marido con el telegrama de
respuesta.

—La sefiora Grix se encargara de organizar todo lo de Anna. Dice que no
tenemos que pagar nada por el funeral puesto que ya habiamos ingresado la
cuota del siguiente trimestre. Si sobra dinero, nos lo devolvera. Las exequias
se celebraran dentro de una semana y luego nos informara del lugar exacto en
el que Anna esta enterrada, para que podamos ir a visitar la tumba cuando
regresemos a Inglaterra. También se encargara de enviar el certificado de
defuncion de Anna a Cadogan House.

—EI certificado de defuncion... Pobre nifia. Yo...

Lawrence vio que su esposa se tambaleaba un poco y corri6 a su lado de
inmediato.

—Querida, comprendo el trastorno que todo esto debe de haber supuesto
para ti, sobre todo dadas las circunstancias. —La ayudd a sentarse en una
silla y le cogio la mano—. Las cosas no tienen vuelta atras, y, tal como bien
dices, hice todo lo que pude por Anna. Ahora debo pasar pagina y no
importunarte mas hablando de eso. Y... —afadi6 sefialando el vientre de su
esposa— pensar en la vida, no en la muerte.
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nna, cielo —dijo Mary mientras estaban sentadas tostando panecillos
Aen el hornillo de gas—, he hablado con la directora y le he explicado
que no vas a volver a la escuela.

A Anna se le iluminé la cara de la alegria.

—iOh, Mary! jEs f-fantastico! —Entonces arrugé la frente ;Y se lo has
d-dicho al tio y a la tia?

—Si, y estan de acuerdo. —Mary respiré hondo. Se detestaba por mentir,
pero sabia que Anna no debia enterarse nunca de la verdad.

—¢Lo ves? Ya te dije que el tio no me obligaria a quedarme alli si no
estaba a gusto. Asi, jcuando podremos v-volver a Cadogan House? —Anna
dio un mordisco al pan con mantequilla que Mary le habia preparado.

—Bueno, de eso precisamente queria hablarte, cielo. Como sabes, la casa
estara cerrada mientras los tios vivan en Bangkok. Y, aunque te quieren
mucho, no pueden permitirse mantener una casa tan grande como Cadogan
House solo para que viva alli una nifia. ;Lo comprendes?

—Si, claro que lo comprendo. ;Y donde voy a v-vivir?

—Bueno, me han propuesto que te quedes conmigo.

Anna ech6 un vistazo a la pequefia habitacion y su mirada delaté la vida
de privilegios a la que estaba acostumbrada.

—¢ A v-vivir aqui para siempre, quieres decir?

—Bueno, mi amiga Sheila, la vecina, se casa el mes que viene y dejara el
piso. El casero me ha dicho que si queremos, podemos quedarnoslo nosotras.
Tiene dos dormitorios, una salita, una cocina y bafio propio. He pensado que
podriamos echar un vistazo.

—De acuerdo —convino Anna—, asi no tendremos que dejar solo al p-



pobre hombre que esta al lado de la farola.

Mary se queddé mirando a Anna.

—¢Te has dado cuenta?

—Oh, si —dijo Anna, asintiendo—. He hablado con él. Se le ve muy
triste, y muy s-solo ahi fuera.

—i¢Que has hablado con é1?!

—Si1. —Anna estaba ocupada devorando el panecillo.

—¢Y te ha respondido?

—Dice que dentro de poco hara ain m-mas frio. —Anna se limpio la
mantequilla de la boca—. ; Tiene casa?

—Sj, cielo.

—Asi, ¢no es huérfano como yo?

—No, no es huérfano.

—¢Y a qué escuela voy a ir? —dijo Anna, retomando el hilo de la
conversacion.

—Bueno, estaba pensando que igual seria mejor que recibieras la
educacion en casa, como antes. Sobre todo si quieres seguir con las clases de
ballet. —Mary le puso el sefiuelo en las narices—. Es posible que en una
escuela no vean bien que necesites tener tardes libres. Claro que eso es cosa
tuya.

—:Podré v-volver con la princesa Astafieva? —pregunt6 Anna—. Me
parece una profesora magnifica.

—Por desgracia, la princesa no se encuentra bien ultimamente, pero me
he informado y hay un profesor estupendo a cinco minutos de aqui. Se llama
Nikolai Legat, jy era la pareja de Anna Pavlova! —dijo Mary para animarla.

—Anna Pavlova... —La pequefia abrio los ojos como platos ante la
noticia—. jLa mayor bailarina de t-todos los tiempos!

—Si. He pensado que durante los proximos dias podriamos acercarnos a
su estudio y preguntarle si esta dispuesto a darte clases. ;Qué te parece?

—Oh, Mary. —Anna comenzé a dar palmadas de alegria—. No puedo
creer que hace dos semanas estuviera en aquel sitio horrible pensando que n-
nunca mas volveria a bailar. —Le echo los brazos al cuello—. Y aqui estas
td, mi angel de la guarda; has v-venido a salvarme.

—Vamos, cielo, ya sabes que nunca dejaria que te pasara nada malo.



—Como no me escribias a la escuela, pensaba que... —Anna se mordio
el labio—. P-pensaba que me habias abandonado.

—Bueno, es que todo el mundo me decia que era mejor que te dejara
tranquila para que te adaptaras.

Anna se qued6 mirandola.

—¢Quieres decir que la t-tia te dijo que no me escribieras?

—Si, pero lo hizo por tu bien.

—Mary, eres muy buena con todo el mundo, pero las dos sabemos que la
tia me o-odia. —Anna la beso en la mejilla—. Y seas lo que seas para mi, me
parece que ninguna nifia en el mundo t-tiene una madre mejor.

A Mary se le arrasaron los ojos en lagrimas mientras se preguntaba si
Anna pensaria eso mismo si supiera lo que habia hecho en realidad.

—Vamos, cielo, no hablemos mas de eso. Y ahora que vas a vivir
conmigo unos cuantos afios, a lo mejor todo sera mas facil si te pongo mi
apellido.

—B-bueno, como no tengo ninguno, me parece fantastico llamarme igual
que ti —convino Anna.

—Ya sabes que las monjas me llamaron «Benedict» porque tampoco
tenia apellido, asi que sera mejor que empecemos de cero —Mary sonrio—
iy nos inventemos uno!

—¢De verdad podemos hacer eso?

—No veo por qué no.

—iQué emocionante! ;Puedo e-elegirlo yo?

—~Claro que si, jmientras no te inspires en el de alguna bailarina rusa y
sea tan raro que nadie pueda pronunciarlo!

Tal como hacia siempre que estaba pensando, Anna se llevd el dedo
indice a la boca y lo mordio.

—iYalo sé!

—¢Si, cielo?

—Si! Estaba pensando en mi b-ballet favorito, La muerte del cisne, y en
que me llamo Anna, igual que Anna P-Pavlova, asi me gustaria que nos
llaméaramos «Swan»!3.

—Swan... —Mary probé a pronunciarlo, y luego se volvio hacia Anna—.
Me gusta.



Al dia siguiente, Anna Swan entr6 en el estudio de Nikolai Legat. Y Mary
Swan, su madre, la acompafiaba. El profesor enseguida acept6é dar clases a
Anna y la nifia empez0 a ir tres veces por semana.

Al cabo de un mes, las dos se trasladaron al antiguo piso de Sheila, en el
edificio contiguo, y Mary se dedicé a pintar y decorar su nuevo hogar. Con la
maquina de coser, confeccion6 unas bonitas cortinas floreadas para la
habitacién de Anna, y se dio el gusto de utilizar chintz de color azul verdoso
para las de la pequefia sala de estar, que también hacia las veces de taller de
costura. Mientras las colgaba y se retiraba un poco para ver el resultado de su
trabajo, Mary penso en la casa de Dunworley que hacia afios deberia haber
sido su hogar. No obstante, ese suefio se habia desvanecido, asi que seria
mejor que empleara la energia de las tareas domésticas en el reducido espacio
que era lo mas parecido a un hogar que tendria jamas.

—Estas hecha una artista —aseguré Anna cuando Mary le mostré con
orgullo la habitacion terminada—. Te quiero. ;Podemos invitar a Nancy y a
la sefiora Carruthers a t-tomar el té? Me encantaria que vieran nuestra nueva
casa.

—Lo siento mucho, Anna, pero las dos se han ido de Cadogan House y
no tengo ni idea de dénde viven —respondié Mary con serenidad.

—Ah, pues qué maleducadas por no decirnoslo, ¢no? Eran a-amigas
nuestras.

—Seguro que se pondran en contacto con nosotras en cuanto puedan,
cielo —dijo Mary sintiéndose culpable.

Las dos establecieron pronto una rutina. Mary hacia todo lo posible para que
Anna pasara tiempo en el pequefio escritorio del rincon de la sala de estar
aplicandose en sus estudios. Se servia de la biblioteca local para buscar libros
de geografia e historia y animaba a Anna a leer siempre que podia. Era
consciente de que ese tipo de educacion no correspondia a la que debia
recibir una nifia como Anna, pero era todo cuanto podia hacer. Ademas, sabia
que la pequefia tenia otras cosas en la cabeza.

Tres tardes a la semana, Mary cruzaba Colet Gardens con Anna para



acompanarla a la clase de ballet. Siempre se volvia a mirar con nerviosismo
al entrar y al salir del edificio. Era algo que tendria que seguir haciendo
durante toda la vida; sabia que era el precio que tenia que pagar por sus actos.

La primera vez que se lo planted, se le ocurrié que tal vez lo mejor era
marcharse con Anna al extranjero. Sin embargo, al pensarlo mejor se dio
cuenta de que no era posible. Anna no disponia de partida de nacimiento,
pasaporte ni, de hecho, ningiin documento oficial que la identificara, asi que
estaban condenadas a permanecer en Inglaterra. También se habia planteado
mudarse fuera de Londres, pero debia tener en cuenta los ingresos. Ademas,
pensd, en una ciudad pequefia o un pueblo pasarian mucho menos
desapercibidas. En una gran ciudad como Londres tenian mas posibilidades
de vivir lejos de las miradas indiscretas. Y el hecho de que de pequefia Anna
hubiera pasado casi todo el tiempo entre los muros de Cadogan House y
hubiera conocido a tan pocas personas hacia que las posibilidades de que
alguien la reconociera fueran escasas.

Con todo, Mary se mantenia muy alejada de la zona de Chelsea, y se
consolaba pensando que cuando Anna se convirtiera en una mujer cabrian
pocas posibilidades de que alguien la relacionara con la nifia que habia
sufrido una muerte tan tragica y prematura.

En cuanto al futuro... No se lo planteaba. Habia hecho lo que consideraba
oportuno para proteger a la nifia que amaba. Y si algo habia aprendido al
perder a Sean y todos los suefios y esperanzas de la vida a su lado, era que lo
unico seguro es el presente.

Una agradable mafiana de primavera, cuando Mary y Anna llevaban tres
meses y medio viviendo su nueva vida juntas, Anna llegd al piso con
compaiiia.

Mary levant6 la vista de la maquina de coser, sorprendida. Pues alli,
apostado con timidez junto a Anna, estaba el joven que habian visto fuera,
junto a la farola.

—Mary, este es Jeremy. Es amigo mio, ;verdad, Jeremy?

El hombre mir6 a Anna con nerviosismo y asintio.

—Le he dicho a Jeremy que t-tenia que entrar a conocerte. Le he dicho



que te pareceria bien. A que te parece bien, ; Mary?

—Pues... si, claro. —Mary se sintié aturullada cuando los oscuros y
angustiados ojos de Jeremy se posaron en ella—. Ven, Jeremy, siéntate y te
prepararé un té.

—G-g-gracias.

—Mary entr6 en la cocina y se dedicé a preparar todo lo necesario pare el
té en una bandeja mientras ola a Anna charlar tranquilamente en la sala
contigua. Su voz infantil quedaba interrumpida de vez en cuando por el
extrafio tono gutural de Jeremy.

—Aqui tienes —dijo Mary al depositar la bandeja con el té sobre la mesa
—. Jeremy, ¢quieres leche o azucar?

—L-las dos cosas. —Tras una larga pausa, volvio a hablar—: G-gracias,
muy amable.

Mary sirvié el té y le pasé la taza a Jeremy. El la cogié con las manos
temblorosas y la taza empezo a hacer ruido contra el plato. Entonces, con
delicadeza, Mary volvio a cogérsela y la deposito en la mesa de al lado.

—¢ A que se esta bien? —pregunté Anna—. Se esta m-mucho mejor aqui
que ahi fuera —dijo, sefialando la farola—. Ademas, le he dicho a Jeremy
que mi madre tampoco tenia amigos, asi que se me ha ocurrido que podria s-
ser amigo de las dos.

Jeremy asinti6 mientras miraba a Anna. Mary capt6 un brillo de emocion
en sus ojos y comprendio que, obviamente, aquel hombre peculiar y taciturno
le tenia mucho carifio a su pequefia amiga.

—Bueno, es todo un detalle por tu parte que me tengas en cuenta, Anna.
¢ Verdad, Jeremy?

—S-si.

Mary se sirvio una taza de té y se sent6 en silencio, preguntandose qué
demonios podia decirle. Preguntarle a qué se dedicaba parecia tonto,
sabiendo que se pasaba la mayor parte del tiempo delante de su ventana
confesando sus penas a la farola.

—G-gracias p-por el abrigo —dijo Jeremy, y era evidente que le suponia
un gran esfuerzo pronunciar las palabras—. A-abriga m-mucho.

—:Has visto? —terci6 Anna—. Habla igual que yo algunas veces. —Le
dio unas afectuosas palmaditas en la mano.



—Pues qué bien que hayais estado hablando.

—A-Anna m-me ha dicho que le g-gusta mucho bailar —aventuro
Jeremy—. L-le encanta El lago de los cisnes, de Ch-Chaikovski.

—Si —exclam6 Anna con entusiasmo—. Y Mary dice que cuando
tengamos bastante dinero, comprara un graméfono como el que teniamos en
Cadogan House. Luego c-compraremos el disco y podras v-venir a
escucharlo, Jeremy.

—Gracias, Anna. —Jeremy cogio cuidadosamente la taza de té y se la
acercoO a los labios con las manos temblorosas. Se bebi6 el contenido de un
trago, aliviado de haber conseguido llevarselo a la boca. Luego deposit6 la
taza en el plato con un traqueteo—. Y g-gracias por el t-té, Mary. N-no
quiero m-molestarla mas t-tiempo.

—No nos molestas, ¢a que no, Mary? —dijo Anna cuando el hombre se
puso en pie.

—No, en absoluto. —Mary acompaii6 a Jeremy a la puerta del piso—.
Puedes venir a tomar el té siempre que quieras.

—G-gracias, M-Mary. —Jeremy le sonrio con tal gratitud que ella, de
modo instintivo, alargo el brazo y le dio unas palmaditas en la mano flacucha.

—Volveremos a vernos, estoy segura.

Al cabo de un par de dias, Anna volvio a presentarse en casa con Jeremy. El
joven llevaba algo envuelto con una manta.

—iJeremy dice que nos ha comprado un regalo! Estoy impaciente por
saber qué es. —Anna empezO a revolotear por la sala muy emocionada
mientras Jeremy le preguntaba a Mary donde podia dejar el bulto.

—Ponlo ahi. —Mary le sefialé el aparador, y Jeremy lo deposito en él.
Retiré la manta con un rapido ademan y revel6 un gramo6fono. Y habia un
monton de discos insertados en el eje.

—Es p-para ti, Anna.

—iOh, Jeremy! —Anna comenz¢é a aplaudir, llena de entusiasmo—. Es
un regalo maravilloso, ¢verdad, Mary?

—Pues si que lo es, pero supongo que solo nos lo prestas, ¢verdad,
Jeremy? —recalc6 Mary.



—N-no, es para vosotras. P-para que os I-lo quedéis.

—Pero esos aparatos cuestan una fortuna. No podemos...

—iS1 que p-podéis! Tengo d-dinero. ¢ Qué d-disco ponemos, Anna?

Mientras Anna y Jeremy decidian si ponian La bella durmiente o El lago
de los cisnes, Mary observd en los ojos del joven un destello de
determinacion. Incluso en su lamentable estado, reconocié en su mirada un
atisbo de lo que debio de haber sido antes de que la guerra lo destruyera.

De repente, mientras Anna colocaba un disco debajo de la aguja, €l se
volvio hacia Mary y le sonrid.

—A c-cambio del a-abrigo.

Eso fue todo.

Y también fue el principio de la ininterrumpida sucesion de tardes que
Jeremy Langdon pasaba en la sala de estar de Mary. Todos los dias, Anna
conseguia que el joven se despegara de la farola y entrara a tomar una taza de
té. Mientras Mary cosla, Anna y Jeremy escuchaban la musica de los ballets.
Ella trazaba piruetas por la sala mientras él la aplaudia con entusiasmo al
final de cada pieza. Al ver que Anna lo obsequiaba con una gracil reverencia,
Mary se dio cuenta de que la nifia estaba recreando los momentos que habia
pasado con Lawrence Lisle en el salon de Cadogan House.

—L-lo hace m-muy bien, Mary —comenté Jeremy un dia cuando ella lo
acompafi6 a la puerta del piso.

—:De verdad te lo parece? Pone mucho empefio, de eso no cabe duda.

—T-tiene talento —dijo Jeremy, asintiendo—. A-antes de la guerra v-vi a
los mejores bailarines. Ella también p-podria llegar a ser muy grande. A-
adios, Mary.

—:Do6nde vas a cenar esta noche? —pregunté ella—. Parece que no
hayas comido en condiciones desde hace un siglo. Tengo chuletas en el
horno, y hay de sobra.

—iOh, Jeremy, quédate! —insistié Anna.

—S-sois muy amables, pero no quiero m-molestaros.

—¢ A que no nos molesta, Mary?

—No, Jeremy, no nos molestas —dijo ella sonriendo.
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ronto la farola se quedé sin su viejo amigo, pues Jeremy pasaba cada vez

Pmés tiempo con Mary y Anna. Siempre llegaba con algun regalo: un
poco de chocolate para Anna, o pescado fresco que Mary cocinaba para
cenar. A medida que aumentaba la confianza entre ellos, Jeremy hablaba de
forma menos entrecortada. Gracias al carifioso aliento que una y otra le
ofrecian, empez6 a comunicarse con mas facilidad. Al cabo de unas cuantas
semanas, Mary observo que su rostro habia perdido un poco el aspecto
demacrado, gracias, en parte, a los generosos platos que ella le servia, y que
tenia mas facilidad para sostener el tenedor y el cuchillo y llevarse la comida
a la boca. Mary percibi6 algiin que otro arranque de humor incipiente y
empez0 a descubrir a un hombre que, obviamente, no tenia estudios pero que,
en compensacion, mostraba reposada sensatez. La delicadeza, prudencia y
amabilidad de Jeremy, en especial con respecto a Anna, hacian que Mary le
tuviera mas aprecio cada dia. Y a medida que el hombre iba ganando peso y
la expresion de angustia desaparecia de sus intensos ojos verdes, observo lo
atractivo que era.

Una noche que Mary estaba acostando a Anna, pensé cuanto habia
mejorado el aspecto de Jeremy desde que formaba parte de sus vidas.

—FEstoy muy contenta, Mary —dijo Anna con un suspiro mientras posaba
la cabeza en la almohada.

—Me alegro mucho, cielo.

—Si... —musit6 Anna—. Jeremy, ti y yo parecemos una f-familia de
verdad, ;a que si?

—Supongo que si. Ahora cierra los ojos y duérmete.

Mary sali6 del dormitorio y regresé a la mesa para continuar cosiendo,



pero no lograba concentrarse. Mir6 por la ventana y vio que junto a la farola
no habia nadie, tal como ultimamente ocurria muchas veces después de que
Jeremy saliera de su casa. Seguia sin conocerlo bien del todo. Nada le
garantizaba que no desapareciera un buen dia para no regresar jamas. Se le
hizo un nudo en el estbmago al pensar que Anna podria volver a perder a un
ser querido.

Y ella también...

El corazon le dio un vuelco al reparar en que no solo Anna se estaba
encarifiando cada vez mas con el hombre que las visitaba con regularidad.
Jeremy tenia algo que le recordaba a la ultima vez que habia visto a Sean.
Sentia las mismas ganas de protegerlo. Y también se sentia igual de atraida...

Se refren6 de inmediato. Tenia que cortar de raiz semejante insensatez.
Ella era una irlandesa huérfana que habia trabajado de criada y habia acabado
convirtiéndose en una solterona, mientras que Jeremy Langdon era a todas
luces un caballero. No era mas que un compafiero y un amigo, alguien que
habia vivido la clase de experiencia tremendamente dolorosa que ella podia
comprender bien. Y la cosa no debia pasar de ahi.

Varios dias después, Mary oy0 que llamaban a la puerta. Sobresaltada, pues
Anna se encontraba en clase de ballet y no esperaba a ninguna clienta, se
levant6 y fue a abrir.

—Jeremy —dijo con sorpresa. El hombre nunca se habia presentado alli
sin Anna—. Yo... ;Estas bien?

—N-no.

Por el color cadavérico de su rostro y la expresion de sus ojos, Mary
comprendi6 que le ocurria algo.

—Pasa. Anna todavia no ha llegado, pero te serviré una taza de té
mientras la esperamos, ;te parece bien?

—Queria hablar c-contigo. S-sin Anna.

—Bueno, pues siéntate y ponte comodo. Voy a preparar té.

—iN-n-no! jN-necesito hablar, no b-beber!

Mary observé que su discurso era mucho mas entrecortado que en las
ultimas semanas. Lo acompafi6 a la sala de estar y le indicé que se sentara en



el sillon donde solia hacerlo.

—:Seguro que no quieres que te prepare nada, Jeremy? —pregunto,
ocupando el asiento situado frente a él.

—Mi m-madrina m-muri6 a-anoche.

—Yo... Oh, Jeremy... Lo siento mucho, querido.

—Yo... —Jeremy se llevé la mano temblorosa a la frente—. P-perdona
—dijo mientras las lagrimas empezaban a rodarle por las mejillas—. jE-era la
unica persona que... —se le hizo un nudo en la garganta— s-se preocupaba
por mi! jQue m-me queria! jT-tal como s-soy ahora!

Mary observé el movimiento espasmddico de sus hombros, fruto de la
desesperacion. Incapaz de soportar verlo sufrir, hizo lo tnico que se le
ocurrio. Se acerco a Jeremy y lo abrazo.

—Vamos —susurré mientras lo acunaba como si fuera un nifio y le
acariciaba el fino pelo—, llora sin miedo. Llorar no tiene nada de malo,
;verdad?

Jeremy continud sollozando y ella lo estrech6 mas con los brazos a la
altura del pecho.

—Me tienes a mi, Jeremy, y también tienes a Anna. Y las dos nos
preocupamos por ti.

Jeremy se volvio y poso los angustiados ojos en Mary.

—¢0O-0s preocupais p-por mi? ;Por un d-desastre sin remedio como yo?
¢Cbémo es p-posible?

—Porque eres un hombre bueno y amable. Y fuera lo que fuese lo que te
paso en la guerra, tu no tienes la culpa. Eso no cambia quién eres por dentro,
¢verdad que no?

Jeremy dejo caer la cabeza hacia delante y Mary se arrodillo para
sostenerlo. Entonces el hombre se llevo las manos a la cara y apoy6 su cabeza
en el hombro de ella.

—P-pues mis padres no piensan igual, ellos m-me odian, me odian por
haberme v-vuelto asi. jLes da tanta vergiienza que g-quieren e-esconderme!

—iVirgen santisima! —Mary se estremecio, horrorizada—. Siento mucho
que hayas sufrido tanto. Pero te prometo que no por eso dejaste de ser quien
eras; quien todavia eres. Tienes que pensar siempre en eso, Jeremy. La guerra
provoca dafios terribles a personas como td. L.os que os esperabamos en casa



no teniamos ni idea de lo que tuvisteis que soportar para conseguir la libertad
de todos nosotros.

—¢Eso c-crees?

—No es lo que crea; lo sé —Mary not6 que las lagrimas le empapaban el
hombro—. Yo también tenia a... a alguien que pas6 afios alli. Y cuando ya
casi habia terminado todo, murio sin llegar a ver que ganabamos la guerra.

En ese momento Jeremy levanto la cabeza y mir6 a Mary a los ojos.

—P-perdiste a tu n-novio?

—Estabamos prometidos. Lo perdi a €l y toda la vida que habiamos
planeado juntos.

—M-Mary, c-creo que t-tienes que ser un angel, por la manera en que c-
cuidas de Anna, y de m-mi. Escuchas todo lo que te c-contamos, a pesar de
que td también has p-perdido muchas cosas.

—Si, pero yo no he tenido que enfrentarme al miedo y al dolor, ni a esos
recuerdos que revives una y otra vez sin remedio.

—Ya, jpero tu también has sufrido p-por causa de la m-maldita guerra!
Mary —Jeremy puso entonces sus manos sobre las de ella—, llevo un tiempo
p-pensando en esto. Y 1-lo que quiero d-decirte es que t-te amo. Te amo. —
Con un gran esfuerzo, Jeremy repitio el final sin tartamudear.

Hubo una pausa mientras Mary lo miraba a los ojos. El sentido comtn y
el pragmatismo que la caracterizaban pudieron mas que lo que le estaba
diciendo. El se encontraba en un momento de mucha carga emocional y se
sentia vulnerable. Ella no debia creer lo que le decia.

—Jeremy, estas sufriendo mucho, no sabes muy bien lo que te pasa. Es
por culpa del shock, ssabes? Y...

—iN-no! No es por culpa del shock. Eres muy g-guapa y muy amable. T-
te amo desde el momento en que me regalaste el a-abrigo. Desde entonces, ya
no me plantaba al lado de la f-farola para pensar en mi antiguo amor. Venia
para v-verte a ti.

—Jeremy... jDéjalo ya, por favor! —exclamé Mary, desesperada.

—iEs cierto! Vi a Anna, sabia que era t-tu hija y empecé a hablar con
ella. Para tener la oportunidad de c-conocerte. Y hoy, al ver que habia p-
perdido a la tunica persona que ha c-cuidado de mi, he pensado que... jtenia
que decirte lo que sentia! jLa v-vida es muy corta!



Mary contempl6 maravillada sus ojos arrasados en lagrimas. No solo por
el hecho de que Jeremy le estuviera confesando su amor, jsu amor hacia ella!,
sino porque habia conseguido articular varias frases seguidas.

—Vamos, Jeremy. Me parece muy bonito lo que me dices, pero creo,
sinceramente, que estas pasando por un momento un poco dificil.

—Mary —Jeremy ya no lloraba y la miraba con una expresion mas dulce
—, te comprendo, 1-los dos sabemos lo que es pasarlo mal. Créeme, nunca
jugaria con tus s-sentimientos. Y tampoco quiero c-confundir los mios. De
todas formas, es posible que td no sientas 1o mismo p-por mi.

Mary se sentd a los pies de Jeremy, cabizbaja y con las manos todavia
entre las de él.

—Lo comprendo —dijo Jeremy, asintiendo—. ;Como p-podria nadie a-
amar a alguien como yo?

Mary hizo un esfuerzo y volvi6 a mirarlo a los ojos.

—No, no es eso. Es que ya estuve enamorada una vez y lo perdi. Si... —
Mary respir0 hondo—. Si que me importas. En realidad, me importas
demasiado. Y si supiera que no voy a volver a verte, me temo que te echaria
de menos.

—Bueno, los dos hemos p-perdido a alguien. Tenemos eso en comun.
¢Podriamos tener en comun también el hecho de haber e-encontrado a otra
persona?

—Oh, Jeremy, no sabes nada de mi. —Mary sacudi6 la cabeza con
tristeza—. He hecho muchas cosas, muchas cosas que...

—M-Mary, jyo he matado a s-seres humanos! Nada de lo que puedas
decirme me sorprendera después de lo que he v-visto. Y sea lo que sea, amor
mio, jquiero compartirlo contigo! Cuéntamelo, y asi yo también te c-contaré
lo que he hecho. El amor c-consiste en eso, ¢no? En confiar en el otro.

—Pero, Jeremy, carifio —susurr6 Mary—. Soy huérfana y no tengo nada.
Tu eres un caballero, y necesitas a una sefiorita. Yo nunca podré serlo, ni
siquiera por ti.

—:Crees que eso me importa? Mi madre es una s-sefiora y cuando v-
volvi de la g-guerra me llevé a un... —Jeremy se esforzo en pronunciar la
palabra— jmanicomio! jA su p-propio hijo! —Reprimi6 las lagrimas—. La
guerra lo cambia todo, no n-necesito saber nada de ti, aparte de que eres la



persona mas a-amable que he conocido. Y tienes un c-corazon de oro.

—~Oh, Jeremy... —Mary retir6 las manos que €él todavia asia y se enjugo
los ojos con torpeza.

Esa vez fue Jeremy quien se incorpor6 para levantarla del suelo y
estrecharla en sus brazos. Y lo que Mary sintio, después de tantos afios de
soledad, le parecio indescriptible. El olor, el olor de un hombre... Algo tan
familiar y tan desconocido al mismo tiempo.

—Mary —Ile levanto la barbilla y le dio un suave beso en los labios—,
nunca te haria d-dafio. Tienes que creerme. V-veo en tus 0jos que tienes
miedo. He visto eso mismo o-otras v-veces.

Le dio varios besos en la frente, en los parpados, en las mejillas. Al final,
Mary par6 de analizar lo que significaba todo aquello y se dejo llevar. Y
mientras la besaba y la acariciaba, afloraron sentimientos que creia que nunca
mas experimentaria. A pesar de la aparente discapacidad de Jeremy, sentia su
fuerza y su virilidad.

Al cabo de veinte minutos, Mary miro el reloj de la chimenea y se llevo la
mano a la boca.

—iJesus, Maria y José! jAnna me estara esperando! —Se levanto de las
rodillas de Jeremy y se atuso el pelo ante el espejo.

—¢Puedo acompafiarte a r-recogerla?

Mary se volvio y le sonrid.

—Si te apetece, si.

Cuando Mary y Jeremy doblaron la esquina, Anna estaba sentada en la
escalera del auditorio con expresion contrariada. La cara le cambié de
inmediato al verlos.

—iHola! Llegais tarde —dijo sonriente.

—Si, lo siento, cielo, pero Jeremy ha venido a verme porque ha recibido
malas noticias, ¢verdad, Jeremy?

—Si.

Anna lo mir6 con aire burlon.

—Pues se te ve muy contento para haber recibido m-malas noticias —
repuso.

De vuelta a casa, Jeremy obsequi6 a Mary con una sonrisa furtiva. Anna
iba bailando muy contenta un poco por delante de ellos dos.



—De acuerdo, ya sé por qué es. jLlevo semanas esperando este m-
momento! —Se detuvo en seco en la acera y se dio la vuelta para mirarlos—.
Estais enamorados, ¢verdad?

—Bueno, yo... —Mary se puso como un tomate.

Jeremy le asio la mano con fuerza.

—Si. ¢Te p-parece mal?

—iClaro que no! Me parece que soy la nifia mas feliz del mundo, porque
asi os casaréis y tendré un papa y una mama. Y seremos una familia de v-
verdad. —Anna los rode6 en un abrazo espontaneo—. {Os quiero m-mucho,
mucho, mucho!
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a muerte de la madrina de Jeremy lo convirtio en propietario de una
L gran casa en West Kensington, dinero suficiente para contar con una
pequefia renta de por vida y un elegante Ford de color negro. Una semana
después del funeral, Jeremy llevo a Mary y a Anna a ver la casa.

La nifa corria de una estancia a otra entusiasmada.

—Es casi igual de grande que Cadogan House, p-pero no tanto.

Mary se mostro incomoda cuando Anna hizo la comparacién. Aunque
confiaba por completo en Jeremy, cualquier comentario referente al pasado,
sobre todo dirigido a alguien que procedia de la misma clase social que sus
antiguos sefiores, era por fuerza peligroso.

Anna bajé corriendo la escalera hasta el recibidor y se detuvo para
volverse a mirar a Mary y Jeremy, que la seguian a un ritmo mas pausado.

—Vas a pedirnos que nos quedemos a v-vivir aqui contigo, Jeremy? Es
una casa demasiado grande para ti solo. Y parece tonto que Mary y yo
tengamos que v-vivir en un piso tan pequefio cuando tu tienes tanto espacio.

—Vamos, Anna. —Mary se sonrojé ante la falta de tacto de la pequefia
—. Jeremy solo nos ha traido aqui para ensefiarnos la casa. No le hagas
preguntas impertinentes.

—Lo siento, Mary. Es que c-creia que...

—T-tienes razon, Anna. —Jeremy sonrio—. Es la 1-logica infantil.
Bueno, Mary, jte g-gustaria vivir aqui?

—iYa esta bien, por favor! —Aquello era demasiado. Mary bajé la
escalera como una flecha, cruzé el recibidor y la puerta principal y no par6 de
correr hasta que se sintio a salvo en su propia sala de estar.

Al cabo de diez minutos, Jeremy llamo a la puerta del piso y Mary le



abrid. Tenia las mejillas surcadas de lagrimas.

—:Donde esta Anna? —pregunt6 Mary.

—Le he pedido a la sefiora Hawkins, el ama de llaves, que le sirviera una
t-taza de té. He p-pensado que nos iria bien hablar a s-solas. ; Puedo pasar?

Mary asintié con los ojos humedecidos por el llanto. Dio media vuelta y
se dirigi6 a la sala de estar.

—Jeremy, no sé qué quieres de mi, pero sea lo que sea, no puedo dartelo.
iNo sabes quién soy! No soy ninguna dama, como ya te conté. Y tu ama de
llaves lo sabe, lo he visto en sus ojos. jTendria que ser tu criada, no tu novia!

Jeremy se sacé un pafuelo del bolsillo y se lo ofrecié a Mary que se habia
dejado caer en una silla.

—Mary, llevo v-varios meses viéndote casi todos los dias, y si que eres
toda una d-dama. Con respecto a tu p-posicion social, la guerra me ha
ensefiado que lo que uno es no depende de la clase a la que p-pertenece. Y en
cuanto a ese secreto tuyo, solo puedo decirte que te e-escucharé. Ya te lo dije,
a estas alturas, no me s-sorprende nada. —Se arrodill6 frente a ella y le retir6
un mechon de pelo de la mejilla—. Ademas, creo que por amor es posible
comprenderlo y p-perdonarlo todo. Cuéntamelo, Mary; c-confia en mi —le
pidio.

Mary exhalé un hondo suspiro; sabia que el hecho de contarselo podia
suponer el final de su futuro juntos. Pero para dar a ese futuro una
oportunidad, no le quedaba otra opcion que hacer lo que €l le pedia.

Mary se encomendo a los cielos. Y, por fin, asintié.

—Te lo contaré.

Al cabo de veinte minutos, Mary se retorcia las manos con nerviosismo.

—ILa cuestion es que he cometido un pecado contra Dios, he fingido la
muerte de Anna y me la he llevado. He robado a una nifia. Que Dios me
ampare...

Jeremy se acerco a ella y la estrech6 con fuerza entre sus brazos.

—Mary, Mary; por favor, n-no te atormentes mas. De acuerdo, lo que
hiciste no estuvo bien, pero t-tenias motivos de peso. Lo decidiste asi porque
quieres a Anna, y quieres verla f-feliz y a salvo.



—ILa cuestion es si de verdad lo hice por Anna. —Levanto la cabeza y lo
mir6 angustiada—. ;O acaso lo hice por mi, porque la necesito?

—Por lo que me has c-contado, y considerando el peligro al que te
enfrentas si alguin dia se descubre el secreto, yo d-diria que no actuaste con
egoismo.

—De verdad lo crees?

—Si. —Jeremy le asi6 las manos y se las estreché con fuerza—. Lo c-
creo. Mary, ¢qué diferencia hay entre eso y decirle a un padre que su hijo
muerto en acto de servicio no ha s-sufrido cuando en realidad chillaba de
agonia? Y —Jeremy apart6 la mirada— tal vez tardé dias en morir. O el
hecho de que un capitan de seccion mande todos los dias a sus hombres a s-
saltar la trinchera sabiendo que van directos a una m-muerte segura. —
Volvié a posar los ojos en ella—. Hiciste lo que creias que era lo mejor para
p-proteger a alguien a quien amas, jy de eso n-no tienes que avergonzarte
nunca! jNunca! Yo te a-amo mas incluso por la decision que tomaste.

—¢En serio?

—Si. Eres valiente, y b-buena, y fuerte.

—No, Jeremy, eso no es verdad. Tengo muchisimo miedo de que me
descubran y me quiten a Anna. Cada vez que salgo de casa, voy mirando
hacia atras.

—Proteger a una nifia que es huérfana como ta tendria que llenarte de
orgullo. A-ademas —dijo Jeremy sonriendo—, t-tal vez yo pueda ayudaros.
C-casandome contigo.

—Después de todo lo que te he dicho, ¢sigues queriendo casarte
conmigo? —Mary no daba crédito.

—Mas que nunca, Mary. Te lo p-prometo.
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1 cabo de tres meses, Mary Swan, huérfana de padres desconocidos, se
Aconvirtié en la sefiora de Jeremy Langdon, duefia de una gran casa en
Kensington. La tnica persona presente en la boda fue Anna Swan, una nifia
de diez afos.

Durante el afio siguiente ocurrieron tres cosas que hicieron pensar a Mary
que gozaba en serio de la proteccion de Dios. Se quedd embarazada, lo cual
fue motivo de una inmensa alegria para todos. Luego Jeremy, a través de
canales que Mary preferia no conocer, se enterdé de que Lawrence Lisle habia
muerto de malaria en Bangkok nueve meses atras. Por lo que le habian dicho,
Elizabeth Lisle perdio al bebé poco después, pero no habia tardado mucho
tiempo en procurarse otro marido de su conveniencia. Los contactos de
Jeremy habian descubierto que al hombre lo habian destinado a Shanghai, y
Elizabeth Lisle lo habia acompafiado.

—¢C-comprendes lo que significa eso, Mary? Quiere decir que eres libre.
Lawrence Lisle n-no vendra nunca a por ti. Y por lo que he oido, d-dudo que
Elizabeth Lisle tenga interés en la nifia.

Mary se santiguo; se sentia culpable por el alivio que le producia saber
que Lawrence Lisle habia muerto.

—Es una noticia muy triste, pero te mentiria si te dijera que no hay una
parte de mi que se alegra. Aunque te advierto, Jeremy, que dudo de que sea
capaz de volver a vivir tranquila.

—Ya lo sé, carifio, pero no p-puede hacerte nada desde donde esta, te lo
prometo. Eso quiere decir que deberia informarme de cuales son los tramites
oficiales para adoptar a Anna.

—Pero no tiene partida de nacimiento. Ni siquiera tiene un segundo



nombre.

—Déjalo en mis manos, carifio. —Jeremy agité la mano para quitarle
importancia al asunto—. Puede que mi carrera esté arruinada, pero el c-
capitan Jeremy Langdon adn puede pedir algin que otro favor en el H-Home
Office. Hay un tipo en particular que me debe la vida. —Dio unas palmaditas
en la mano a Mary y luego la baj6 hasta la suave pero visible redondez que
albergaba al nifio ovillado en su interior.

Seis semanas antes de la fecha prevista para el nacimiento del bebé, Mary y
Jeremy firmaron los papeles de adopcion que convertirian oficialmente a
Anna en hija suya.

—Ahora nadie puede quitartela, carifio. Ni apartaros a ti o a ella de m-mi
—1le susurrd con suavidad al oido.

Mary observo con lagrimas en los ojos a Anna bailando alrededor de la
mesa de la cocina con el certificado de adopcién en la mano.

—Anna Langdon —mascull6 satisfecha, y se echd al cuello de sus
nuevos padres para abrazarlos—. jEstoy tan feliz que casi no puedo respirar!

El bebé nacio6 diez dias mas tarde de lo previsto, para gran consternacion
de Mary, pero por lo demas sin incidentes. Mary yacia en su precioso
dormitorio con la recién nacida sobre el pecho mientras su amado esposo y su
nueva hija adoptiva las arrullaban con palabras carifiosas. Solo deseaba que el
tiempo se parara, deseaba morir en ese preciso instante porque nunca lograria
sentirse mas feliz. El bebé, una nifia rellenita de mejillas sonrosadas llamada
Sophia en honor a la santa favorita de Mary, se mostraba placida y feliz.
Mary se deleitaba contemplando cémo Jeremy acunaba a su hija entre los
brazos con delicadeza.

Not6 que ultimamente apenas tartamudeaba cuando hablaba con ella. Y
las terribles pesadillas que sufria (se despertaba chillando y empapado en
sudor) eran menos frecuentes a medida que pasaba el tiempo. Mary ley6 todo
lo que pudo sobre la neurosis de guerra y sabia que rara vez desaparecia pero
que podia llegar a controlarse con una vida tranquila y sosegada. Jeremy casi
nunca salia de casa, tan solo lo hacia para cruzar Kensington Gardens e ir a
comprar un ejemplar de The Times; pero si en alguna ocasion pasaba por



alguna calle ruidosa de Londres, daba un respingo cada vez que alguien
tocaba el claxon. Y, durante unos dias, tanto los temblores de las manos
como el tartamudeo se agudizaban. Con todo, las restricciones que eso
imponia en su vida no suponian ningun problema para Mary. Mientras su
familia estuviera tranquila y contenta, ella también lo estaria.

Jeremy se aficion6 a la pintura y result6 ser un artista mas que digno.
Cuando Mary contemplo la negrura de las trincheras que habia reproducido,
se estremecio. Pero sabia que para €l la actividad era catartica; un modo de
expresar los momentos de dolor, miedo, afioranza y muerte que revivia todos
y cada uno de los dias de su vida.

Mientras él pintaba, Mary se ocupaba de criar al bebé. Las tardes soleadas
llevaba a Anna y a Sophia al parque, y a veces a Piccadilly, donde Anna
podia echar un vistazo a las tiendas llenas de prendas que adoraba. Mary no
dejaba de sorprenderse de que, fuera lo que fuese lo que Anna elegia, ella
pudiera comprarselo sin preocuparse lo mas minimo de cuanto costaba. Era
una mujer acaudalada, casada con un caballero pudiente.

Con el transcurrir de los afios, Sophia aprendi6 a gatear, a dar los
primeros pasos, a caminar con seguridad y a correr por la casa; un hogar que
era un remanso de paz. Y la ilusion de Anna por alcanzar el suefio de
convertirse en bailarina crecia a pasos agigantados. Una noche, poco después
de que Sophia cumpliera cuatro afios, Anna, que a sus quince empezaba a
mostrar los primeros signos de femineidad, entr6 en la cocina mientras Mary
preparaba la cena.

—Mama, ¢has oido que Ninette de Valois ha inaugurado una escuela de
ballet? —pregunto.

—No, no sabia nada, Anna.

—¢Puedo ir, mama? ;Puedo pedir que me haga una prueba para ver si me
acepta como alumna? A lo mejor algun dia podria entrar en su compaiiia y
bailar en el Sadler’s Wells Ballet. ; Te I-lo imaginas? —Anna se dejo caer con
gracia en una silla mientras suspiraba de puro placer ante la perspectiva.

—~Creia que querias bailar en los Ballets Rusos de Diaguilev.

—Si, p-pero es mucho mejor formar parte de la primera compaiiia de
ballet britanica. —Anna extendié una pierna, se quito el zapato de una patada
y levant6 el pie con el empeine muy arqueado—. ¢Puedo ir, mama, p-por



favor?

—Sera mejor que se lo digas a tu padre, a ver qué piensa él —sugirio
Mary.

—Me pasaria el dia b-bailando, no tendria tiempo para estudiar inglés ni
aritmética, pero tampoco me quedan tantas cosas por aprender. Sé leer y
escribir, y sumar, y eso es mas o menos todo lo que un b-bailarin necesita,
iverdad? Ademas, me s-sé las fechas de la batalla de Hastings, de la de
Trafalgary...

—Anna —repitié6 Mary—, ve a hablar con tu padre.

Tal como Mary sospechaba, Anna llevé a Jeremy por donde queria con sus
dotes persuasivas. Convinieron en que haria la prueba para Ninette de Valois,
a ver si conseguia una plaza en la escuela del Sadler’s Wells Ballet.

—Dudo mucho que nuestra querida Anna se centre en nada mas, al
menos hasta que lo haya intentado —observo Jeremy, que no cabia en si de
orgullo.

Tres dias mas tarde, Mary acompaiié a Anna en autobus hasta Islington,
donde se encontraba la escuela del Sadler’s Wells Ballet. Mary nunca habia
estado entre bastidores, y mientras la guiaban por el entresijo de pasadizos
que conducian a una pequefia sala equipada con una barra y un piano, se
sentia a la vez incomoda y emocionada de entrar en un mundo nuevo para
ella. Le hicieron a Anna unas cuantas preguntas sobre su formacién anterior
y, luego, la sefiorita Moreton, la profesora, le pidi6 que realizara unos
ejercicios, primero en la barra y luego en el centro de la sala. Mary no pudo
por menos que maravillarse ante 1o mucho que habia mejorado Anna durante
los ultimos afios. Siempre habia tenido una elegancia y un porte innatos, pero
su fisico en pleno desarrollo afiadia mayor desenvoltura a sus movimientos.

Tras el primer enchainement, la sefiorita Moreton hizo una pausa y
escruto a Anna.

—Bailas como una rusa, y también lo pareces por tu aspecto. ;Eres rusa?

Anna lanz6 una mirada angustiada a Mary, y esta se encogio ligeramente
de hombros y neg6 con la cabeza.

—No, soy inglesa.



—Pero fue a clase con la princesa Astafieva, y ahora lleva un tiempo con
Nikolai Legat —terci6 Mary con nerviosismo, preguntandose si eso era
bueno o malo.

—Ya ves, se te nota en los movimientos. Estoy segura de que ya sabes,
Anna, que el Sadler’s Wells Ballet esta influenciado por la escuela rusa, pero
como somos la primera compaifiia de ballet britanica, la sefiorita De Valois
esta intentando crear un estilo propio. Aun estas verde pero tienes talento.
¢Podrias empezar el lunes?

Los ojos oscuros de Anna, tan llenos de preocupacion, se tornaron
radiantes de alegria.

—¢Quiere decir que me aceptan?

—Si. Ahora entregaré a tu madre una lista de las prendas que necesitas
para venir a clase, y tienes que comprar las zapatillas en la tienda de
Frederick Freed. Nos veremos por aqui el lunes a primera hora.

Esa noche, en casa, hubo una celebracion por todo lo alto. Anna no cabia
en si de entusiasmo, y contagiaba el sentimiento a toda la familia.

—Ahora si que me veras hacer de Odette y Odile en el escenario, Sophia
—exclamo6 Anna con regocijo mientras trazaba piruetas por la cocina con su
hermanita en brazos.

—Ya no hay quien la pare, cariio —coment6 Jeremy cuando se acosto
junto a Mary en la cama—. Esperemos que llegue a cumplir su suefio.

Durante los cinco afios siguientes, por fin parecia que la determinacion, la
dedicacién y el talento natural de Anna empezaban a dar sus frutos. Hizo su
debut como el joven sefior de Treginnis en el escenario del recién inaugurado
teatro de Sadler’s Wells, en Rosebury Avenue. Ataviada con un pequefio
vestido de estilo lord Fauntleroy y una peluca de pelo muy corto, el personaje
representado por Anna abria el ballet y al final quedaba solo en el escenario.
Mary, Jeremy y la pequefia Sophia de nueve afios la aplaudieron y estallaron
en vitores cuando la compafiia salio a saludar. El papel de Anna no le
permitia cumplir con su suefio de aparecer en escena con un vaporoso tutu
blanco, pero significaba que Ninette de Valois, la primera figura de la
compafiia, habia empezado a fijarse en la joven. A ese le siguieron otros



papeles secundarios, como el de uno de los cuatro jovenes cisnes del segundo
acto de El Lago de los cisnes y la muchacha criolla de Rio Grande.

En enero de 1939, a punto de cumplir veintiun afios, Anna hizo su debut
como Odette y Odile en El lago de los cisnes. El Sadler’s Wells estaba a
reventar, pues era la primera vez que una primera figura formada en
Inglaterra encabezaba el reparto en lugar de las bailarinas importadas o
exiliadas de Rusia. En el mundo balletistico habia empezado a correrse la voz
sobre Anna y su talento. Mary, con un nuevo vestido largo y un peinado
confeccionado especialmente para la ocasién, se sentd en un palco junto a
Jeremy y Sophia. El publico enmudecié ante los compases de la
conmovedora obertura de Chaikovski. Mary contuvo el aliento y rez6 por que
ese momento, tan sofiado por Anna, fuera perfecto.

Al final no le cupo duda de que lo habia logrado. Cuando los ramos de
flores empezaron a caer sobre el escenario para coronar a la joven estrella
emergente, estrecho con fuerza la mano de Jeremy con las lagrimas rodandole
por las mejillas. Mas tarde, el camerino estaba abarrotado de admiradores y
Mary apenas logro felicitar a su hija. Anna, todavia con el tutd y unos ojos
enormes por el recargado maquillaje de escenario, se abrio paso hasta su
familia y salto a los brazos de su madre.

—Oh, cielo, estoy muy orgullosa de ti. Dijiste que lo conseguirias y
jmirate! jLo has conseguido!

—Todo te lo debo a ti, mama. —Las lagrimas brillaban en los ojos de
Anna—. Gracias —susurro—. Gracias por todo.

Volviendo la vista atras, a Mary el momento en que Anna alcanz6 su meta le
provocaba sentimientos encontrados, pues se daba cuenta de que fue ahi
cuando empezd a perder a su hija. El mundo que rodeaba a Anna, lleno de
pintorescos artistas de primer nivel, con sus prendas exéticas, sus habitos
peculiares y sus inclinaciones sexuales, estaba muy lejos del que habia
conocido Mary. Cuando Anna fue proclamada la joven primera figura del
ballet britanico y a su alrededor se apifiaron otras bailarinas para brillar en el
reflejo de su gloria, empez6 a abandonar la seguridad de su hogar de
Kensington.



Mary siempre esperaba despierta a Anna después de las representaciones.
Se interesaba por como le habia ido y servia un cacao caliente con galletas a
su hija exhausta. Pero tltimamente rara vez la oia subir la escalera antes de
las tres de la madrugada, y al dia siguiente Anna se excusaba diciendo que
tras el espectaculo habia ido a cenar con sus amigos al Savoy, o que habia
estado bailando en un club de moda nada mas y nada menos que con los
miembros mas jovenes de la familia real. Mary ya no ejercia control alguno
sobre la vida de su hija. Y como ahora Anna se ganaba de sobras el pan con
sus propios esfuerzos, no podia quejarse de los atrevidos vestidos que llevaba
(a menudo con corsé) ni de la cantidad de carmin de labios que se aplicaba.
Por los numerosos ramos de flores que recibia en casa, Mary era consciente
de que Anna contaba con un torrente de admiradores, aunque desconocia si
entre ellos habia alguien especial. Cualquier pregunta en esa direccion
siempre recibia una respuesta evasiva.

Cuando le confi6 a Jeremy su preocupacion por la vida social
desenfrenada de Anna y también desconocida para su madre, en especial en
cuanto a sus relaciones con el género masculino, €l la tranquilizo en tono
apacible.

—Querida, Anna es joven y m-muy guapa. Y encima es una estrella. Se
comportara como crea conveniente.

—Es posible —repuso Mary una noche con irritacion—, pero no me
gusta el olor de humo de cigarrillo que noto en el dormitorio de madrugada.
Y ademas sé que bebe.

—Fumar o tomarse una ginebra de vez en cuando no es ningun crimen,
Mary. Y menos para una joven sometida a la presion de tener que dar todas
las noches lo mejor de si misma.

Mary se volvio y lo miré de soslayo, frustrada de que Jeremy siempre
estuviera de parte de Anna.

—Me preocupo por ella, eso es todo. Esa gentuza con la que va...

—Ya lo sé, querida, pero ya es m-mayorcita. Tienes que soltar las
riendas.

La tension entre Anna y Mary llegd a su punto algido unas semanas
después, cuando Anna, sin previo aviso, decidi6 invitar a una pandilla de
amigos a subir a su casa tras la representacion. El sonido de la musica de



Cole Porter en el gram6fono y la estridente risa de los invitados de su hija en
el salon tuvieron a Mary y Jeremy despiertos hasta altas horas. Al dia
siguiente, decidida a hablar con Anna y marcar unas normas de conducta
basicas, Mary llamo6 a la puerta de su dormitorio y entr6. Anna dormia
profundamente, igual que el joven acostado a su lado. Mary, que de puro
horror se habia quedado sin respiracién, sali6 de la habitacién dando un
SONOro portazo.

Al cabo de diez minutos, Anna aparecio en la cocina cubierta con una
bata. Sonrio con timidez a su madre, que estaba estampando los platos del
desayuno en el fregadero.

—Disculpad si anoche no os dejé dormir. Tendria que haberos
preguntado si podiamos venir a casa. Era tarde y c-crei que...

—iEso da igual! ;Qué...? ;Quién es...? —Mary no era capaz de
pronunciar las palabras.

—¢Te refieres a Michael? —Anna sac6 el paquete de cigarrillos del
bolsillo de la bata, encendi6 uno y se sento con gracilidad en el borde de la
mesa—. Es mi p-pareja de baile, mama. Y somos... amantes. —Dio una
calada al cigarrillo—. No te importa, ¢n-no? A fin de cuentas, tengo mas de
veintiun afos.

—i¢Que si me importa?! jPues claro que me importa! Tal vez tu vivas en
un mundo en el que ese tipo de comportamientos estan bien vistos, pero
tienes una hermana de diez afios. Y mientras vivas bajo mi techo, te
comportaras con buena educacion. ;En qué estas pensando, Anna? Sophia
podria haber entrado en tu dormitorio y ver a... jese!

—Lo siento, mama. —Anna se encogio de hombros—. Quiero decir que
el mundo ha cambiado y hoy en d-dia a nadie le preocupa el se...

—iNo te atrevas a decirlo! —Mary se estremecio—. {Como puedes ser
tan fresca? jDeberia darte vergiienza! Me avergiienza haberte fallado, haberte
educado de modo que creas que ese tipo de comportamientos... jno son
pecado!

—Mama, p-pareces una pueblerina hablando asi, y una beata y...

—iNo te atrevas a hablarme en ese tono, jovencita! Me da igual lo
importante que seas en el escenario, jmientras estés bajo mi techo acataras las
normas! Y no pienso aguantar... —Mary sefialé hacia arriba— jesos



enredos!

Ana permanecio sentada tranquilamente, fumandose el cigarrillo. Mary
observé las cenizas cayendo al suelo mientras su hija no hacia el minimo
gesto por evitarlo. Al final, Anna asintio.

—Muy bien, mama. Entendido. Ya soy mayor y me gano el pan. Si n-no
te gusta mi vida, creo que es hora de que me busque otra casa.

Sin mas explicacion, Anna salio de la cocina dando también un portazo.

Al dia siguiente, hizo las maletas y se marcho.

Jeremy trataba de tranquilizar a su esposa, asegurandole que el
comportamiento de Anna era normal en las chicas de su época. Y ella no solo
se estaba haciendo adulta sino que cada vez recibia mas aplausos de un
publico que la adoraba. A pesar de que Jeremy tenia razén, Mary no lograba
hacerse a la idea de que Anna se hubiera marchado de casa de una forma tan
brusca.

Durante las semanas posteriores, Anna no hizo ningun intento de ponerse
en contacto con su madre. Todo lo que Mary sabia de ella era por los
numerosos articulos y cronicas de sociedad en los periodicos, donde el
nombre de Anna solia destacar. Aparecia fotografiada junto a estrellas del
mundo del ballet y del cine, y del brazo de numerosos aristocratas. La nifiita
timida por quien Mary habia sacrificado tanto se habia convertido en una
criatura a quien no conocia ni comprendia. Aun asi... Mary era consciente de
que siempre habia poseido una voluntad férrea. Lograba cualquier cosa que
se proponia. Y el hecho de que se encontrara en la cumbre de la profesion
que habia elegido era una prueba de ello. Sin embargo, la facilidad con la que
Anna habia arrancado de su vida a su madre, su padre y su hermana,
demostraba una insensibilidad que antes no estaba presente en su caracter.

Con todo, cuando los nubarrones que amenazaban guerra volvieron a
cernirse sobre Europa, Mary se encontré con demasiados problemas propios
para preocuparse por lo demas. Jeremy, que tantos progresos habia hecho
desde que lo conoci6, volvié a sufrir las antiguas pesadillas. El temblor de sus
manos Yy el tartamudeo se acentuaron. Todas las mananas leia The Times con
el rostro cada vez mas ceniciento. Perdio el apetito, y Mary observo que cada
vez se encerraba mas en si mismo. No importaba las veces que le repitiera
que, si estallaba la guerra, no lo llamarian a filas. El miedo de Jeremy a verse



de nuevo sumido en el horror aumentaba a pasos agigantados.

—T-ti n-no lo entiendes, Mary. A lo mejor al principio no me llaman,
pero cuando se vean desesperados buscando mas c-carne de cafion para frenar
a los Kartoffeln, llamaran a todo bicho viviente. Créeme, lo he visto con mis
propios ojos; mandan saltar la trinchera a hombres mas viejos que yo con tal
de superar en n-nimero al enemigo.

—Jeremy, carifio, tu informe médico dice que sufres neurosis de guerra.
No van a llamarte.

—Me enviaron de v-vuelta a las trincheras cuatro veces, Mary. Y estaba
m-mucho peor de lo que estoy ahora. —Sacudi6 la cabeza, desesperado—.
Tu no comprendes la guerra, Mary. Déjalo estar, p-por favor.

—Pero todo el mundo dice que esta vez sera distinto. No habra trincheras,
amor mio —insistio una y otra vez—. Si estalla la guerra, esta vez se luchara
con armas modernas, con los nuevos artilugios que se han inventado para eso.
Nadie que esté en sus cabales se arriesgaria a perder a toda una generacion de
hombres como la ultima vez. Por favor, Jeremy, las cosas han cambiado.

Jeremy se puso en pie, con una mezcla de ira, frustracién y miedo en la
mirada, y salié de la habitacion.

A medida que las noticias pintaban mas y mas negra la situacion y la
inminencia de una segunda guerra resultaba mas cierta cada dia que pasaba,
Mary compadecia a su marido. Jeremy ya no se unia a ella y a su hija en la
cocina para cenar, preferia hacerlo solo en su estudio.

—¢Qué le pasa a papa? —preguntaba Sophia a Mary cuando la arropaba
en la cama.

—Nada, cielo, solo es que ultimamente no se encuentra muy bien —Ia
tranquilizaba Mary.

—c:Habra una guerra? ;Por eso esta papa tan preocupado? —insistia a
Mary mientras la miraba desde la almohada con aquellos ojos verdes enormes
tan parecidos a los de su padre.

—Es posible, pero si sucede, es algo que no puede evitarse. No te
preocupes, cielo. Tu papa y yo ya vivimos otra guerra y lo hemos contado. Y
esta vez también lo contaremos.

—Pero ahora todo es diferente, mama. Anna no esta, y papa parece... —
Sophia suspir6—. Parece que tampoco esté. L.as cosas ya no son como antes,



y no me gusta, mama. Tengo miedo.

Mary abrazaba con fuerza a su hija, le acariciaba el pelo y susurraba
palabras de consuelo, igual que afios atras habia hecho con Anna.

El verano siguio su curso y en la ciudad empezaron a observarse sefiales
del inicio de una guerra inminente. Mary tenia la impresion de que todo el
pais estaba en suspenso, todo el mundo contenia la respiracién ante lo
inevitable. Jeremy estaba catatonico. Incluso habia abandonado el dormitorio
de matrimonio y ahora dormia en el vestidor, arguyendo que despertaba a
Mary con las pesadillas. Ella, con la frente arrugada de preocupacion, le
suplicaba que se pusiera en contacto con su antiguo regimiento para
ahuyentar los temores.

—Te declararon invalido, carifio. Es imposible que te llamen ahora. Por
favor, Jeremy, escribeles una carta y descansa de una vez. Cuando lo sepas
seguro, te quedaras mas tranquilo.

Pero Jeremy permanecia sentado en su sillon del estudio, con la mirada
fija en la distancia y sin oir lo que le decia.

Cuando por fin se anuncio el comienzo de la guerra en septiembre, Mary
se sintio aliviada. Con suerte, por fin sabrian a qué atenerse. Al cabo de diez
dias, Mary estaba acostada leyendo un libro cuando oy6 que llamaban a la
puerta.

—M-Mary, ;p-puedo pasar? —pregunto Jeremy.

—Claro que puedes pasar. Por todos los cielos, este es tu dormitorio. —
Mary observo a Jeremy acercarse arrastrando los pies. Habia perdido mucho
peso y tenia la cara igual de palida y demacrada que cuando lo conocio. Se
sento en la cama junto a ella y le cogio las manos.

—Mary, g-queria decirte que t-te amo. T, junto con Anna y Sophia, has
hecho g-que valga la p-pena vivir.

—Lo mismo digo —respondié Mary con dulzura.

—S-siento haberte c-causado problemas estas ultimas semanas. No
volvera a ocurrir, te 1-lo prometo.

—Lo comprendo, querido. Supongo que ahora que la guerra ya ha
empezado, estas mas tranquilo.

—Si. —Jeremy pronuncio la palabra con un hilo de voz. Luego se inclino
hacia delante y abraz6 a Mary—. T-te quiero, amor mio. N-no 1l-lo olvides n-



nunca, ;quieres?

—No lo olvidaré.

—Sé todo lo fuerte, v-valiente y buena que has sido siempre. —La solto,
le dio un beso en los labios y le sonrio—. ;T-te importa que esta n-noche d-
duerma aqui contigo? No g-quiero estar solo.

—Amor mio —respondié Mary con carifio—, estas en tu cama con tu
esposa.

Jeremy se acostd a su lado y Mary lo estrechd entre sus brazos y le
acaricio el pelo hasta que advirtié que su respiracion se acompasaba. Luego,
incapaz de conciliar el suefio, se dedico a contemplarlo. Era ya bien entrada
la madrugada cuando, segura de que dormia profundamente y en paz, se
durmio ella también.
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la mafiana siguiente, Mary dej6 a Jeremy en la cama y bajo a preparar
Ael desayuno para Sophia. Las dos salieron de casa a las ocho y cuarto y
recorrieron en diez minutos el camino que llevaba hasta la escuela de Sophia,
situada justo al final de Brompton Road.

—Que tengas un buen dia, cielo. Luego pasaré a recogerte, como
siempre.

Mary observo a Sophia darse media vuelta y entrar en la escuela. Ese dia
hacia un sol radiante y, al dirigirse a los establecimientos donde solia
comprar la carne y la verdura, Mary se sentia mas animada de lo que
acostumbraba a estarlo ultimamente. Por menos la noche anterior Jeremy le
habia hablado, y parecia mas tranquilo. Aunque la guerra prometia sumirlos
en un nuevo calvario, Mary sabia que, mientras Jeremy y ella consiguieran
mantenerse unidos, todo saldria bien. Se entretuvo mas de lo habitual,
escuchando a las otras mujeres comentar a la carnicera que era muy probable
que hubiera racionamientos y cuando los alemanes empezarian a bombardear
Londres en serio. Ocurriera lo que ocurriese, pensaba Mary de camino a casa,
Jeremy y ella lo afrontarian juntos.

Cuando llego, no habia rastro de su marido, lo cual no era algo fuera de lo
normal. Muchas veces Jeremy salia a pasear de buena mafiana para comprar
el periodico y luego vagaba un rato por Kensington Gardens antes de regresar
a casa.

Mary realizo las tareas domeésticas habituales mientras pensaba que a
muchas personas les resultaria extrafio que prefiriera ocuparse ella misma de
los trabajos prosaicos cuando podia permitirse perfectamente emplear a
alguien para hacerlos. Nada mas casarse con Jeremy, despidi6o al ama de



llaves porque se sentia incomoda con la que percibia como una figura
demasiado intervencionista, y solo contaba con una criada durante el dia que
la ayudaba a llevar la casa. Sin embargo, para ella era un placer y una
satisfaccion encargarse de que su marido y su hija tuvieran la casa ordenada,
limpia y bien organizada.

Al mediodia, después de preparar una comida ligera para Jeremy y ella
misma, le extrafio no haber oido a su marido abrir la puerta y se pregunto si
estaria agotado y seguia durmiendo desde que lo dejara por la mafiana.

—¢dJeremy? ¢Jeremy? —lo llamo, recorriendo todas las habitaciones de la
planta baja. El despacho de Jeremy estaba desierto, igual que el salon, la
biblioteca y el comedor. Mary sintié6 un amago de panico. Una de las cosas
que permitian a Jeremy sobrevivir desde la terrible experiencia en el frente
era la rutina. Era insolito que no se presentara en casa a la hora de comer.
Con un mal presentimiento, subio la escalera, abri6 la puerta del dormitorio y
vio que la cama estaba vacia.

—:Donde estas, carino? ¢Estas aqui? —llamé mientras recorria el pasillo
en direccion al vestidor. Llamé a la puerta y no recibi6 respuesta, asi que la
abrio.

Tard6 un rato en captar lo que estaba viendo. Ante sus narices colgaban
un par de zapatos perfectamente abrillantados. Mir6 hacia arriba y vio el resto
del cuerpo pendiendo de una cuerda sujeta a la lampara del techo.

Después de que llegara el médico, certificara la muerte de Jeremy y avisara a
la policia para que acudiera a descolgar el cuerpo, tendieron a Jeremy en la
cama. Mary se sento a su lado, incapaz de dejar de acariciarle la piel palida y
cenicienta. Catatonica por la impresion, era incapaz de asimilar lo que habia
sucedido.

—¢Se le ocurre algin motivo por el que el sefior Langdon haya querido
quitarse la vida, sefiora? —pregunt6 el agente de policia.

Mary, asiendo la mano de su marido muerto, asintio.

—Me parece que sl.

—Siento tener que preguntarle esto en unos momentos tan dificiles para
usted, sefiora, pero le agradeceria que nos lo aclarara. Asi no tendremos que



volver a molestarla.

—~Creia... —Mary carraspe0 para quitarse el nudo de la garganta— que
iban a volver a llamarlo a filas. Sufria neurosis de guerra, ¢sabe?

—¢Y lo han hecho? ;Lo han llamado a filas?

—Después de la guerra anterior, lo licenciaron del ejército por invalidez.
Le dije muchas, muchas veces que no lo reengancharian, pero... —Mary
sacudio la cabeza con desesperacion— no se lo creia.

—Ya entiendo. Si le sirve de consuelo, sefiora, a mi tio le paso igual.
Nada de lo que uno pudiera hacer o decir servia para ahuyentar el miedo.
Usted no tiene la culpa.

—No; pero yo si que me siento culpable... Me siento culpable...

Sono el timbre de la puerta principal.

—Probablemente es la ambulancia, sefiora; vienen a llevarse a su marido.
Bajaré a abrir. Mientras tanto, ;seria tan amable de revisar si hay algo de lo
que su marido lleva encima que desee conservar?

Mary asintio. Observo al agente salir de la habitacion y, poco a poco, bajo
la cabeza hasta posarla en el pecho de Jeremy.

—~Oh, querido, ¢por qué nos has dejado solas a Sophia y a mi? ;No
podias confiar en que te ayudariamos a sobrellevarlo? Te quiero, carifio; te
quiero con toda el alma. ;No lo sabias? ;No lo notabas?

Mary sacudi6 la cabeza con desesperaciéon en medio del silencio,
comprendiendo que él nunca volveria a responderle. Tal como le habia
sugerido el agente, le quito el reloj a Jeremy y luego reviso los bolsillos en
busca de lo que pudiera llevar. Not6 el tacto del papel en el bolsillo izquierdo
y extrajo un sobre. Mientras se incorporaba leyo las palabras «Al servicio de
Su Majestad» en el angulo izquierdo. Se parecia al sobre marron que Sean
habia recibido cuando los Guardias Irlandeses lo llamaron a filas.

Mary le dio la vuelta y vio que estaba sin abrir. Poco a poco, rasgo el
papel y saco la carta; ahora ya sabia por qué su marido se habia quitado la
vida.

Departamento de Pensionados del Ejército

5 de octubre de 1939



Apreciado sefior Langdon:

Por la presente le informamos de que su actual pensiéon mensual de 5,15£
pasara a ser de 6,25£. El aumento tendra efecto a partir de enero de 1940.

Atentamente,

La firma estampada al final del documento era ilegible.

La carta cayo de las manos de Mary cuando esta volvid a posar la cabeza
sobre el pecho de su marido y lloré como si se le estuviera desgarrando el
alma.

Mary y Sophia fueron las tnicas personas que asistieron al funeral de Jeremy.
Mary no tenia ni idea de donde vivian los padres de su esposo. Lo mas
doloroso, sin embargo, fue la ausencia de Anna, a quien Mary habia
informado mediante una carta.

Lo unico que hizo que Mary sobreviviera a aquel negro mes de octubre
fueron Sophia y su necesidad de consuelo. Mary consideraba una bendicion
no tener tiempo de pensar en si misma, pues su pena era tan honda que no le
habria costado nada seguir el mismo camino que Jeremy. También sabia que
habia cosas que debia solucionar pronto. Por ejemplo, todas las semanas
Jeremy le entregaba una suma para los gastos de la casa. De momento se las
arreglaba con el dinero que habia ganado trabajando de sirvienta. Pero,
aunque no era probable que se quedara sin ahorros en un futuro préximo, y
considerando que siempre podia retomar la tarea de confeccionar prendas de
vestir, no tenia ni idea de la situacion en que se encontraba con respecto a la
casa ni de si en el testamento formaba parte de su legado.

Las cosas se aclararon al cabo de una semana, el dia en que sono el
timbre de la puerta y un hombre medio calvo vestido de negro la saludo
quitandose el bombin.

—La sefiora Langdon, supongo.

—¢Quién es usted? —preguntdé Mary con suspicacia.

—Soy el abogado Sidney Chellis, del bufete Chellis & Latimer. Me
envian lord y lady Langdon, los padres de su difunto marido, para tratar un
asunto legal. ; Puedo pasar?

Mary asintio con gesto cansino. Mientras lo acompafiaba al salon, se dio



cuenta de que Jeremy nunca le habia contado que tuviera ascendencia noble.
De hecho, no le habia contado gran cosa de su familia.

—Siéntese, por favor. ;Le apetece una taza de té? —pregunto.

—No hace falta. Lo que tengo que decirle no me llevara mucho tiempo.
—EIl abogado extrajo unos papeles del maletin y se los apoy6 en las rodillas.

Mary, nerviosa, tomo asiento frente a él.

—:He... hecho algo malo?

—No, sefiora Langdon; la verdad es que no se encuentra en ningun apuro.
Por lo menos, que yo sepa. —La miré por encima de las gafas y arqueo las
cejas—. Seguro que sabe que su marido hizo testamento y le leg6 a usted esta
casa, la pension del ejército y las rentas de sus propiedades, ;no?

—No, sefior Chellis; por el momento no me he dedicado averiguarlo. He
estado demasiado ocupada llorando su muerte —respondi6 Mary con
sinceridad.

—Bueno, hizo el testamento con nosotros, que desde hace mas de sesenta
afios somos los abogados de la familia Langdon. Sin embargo, hay un
pequeiio problema.

—De qué se trata?

—Esta casa, en primera instancia, la hered6 la madrina del sefior Langdon
de su abuelo. Ha sido propiedad de la familia desde que se construy6 hace
doscientos afios. El codicilo del testamento de la madrina del sefior Langdon
especifica que su marido era usufructuario vitalicio de la casa, pero a su
muerte esta vuelve quedar en manos de la familia Langdon.

—Entiendo —dijo Mary en voz baja.

—Usted tuvo una hija con el sefior Langdon, una nifia llamada... —el
sefior Chellis consult6é los documentos— Sophia May ¢Es correcto?

—Si.

—¢Y ahora tiene diez afios?

—Exacto.

—FEIl problema que se nos presenta... —el sefior Chellis se quit6 las gafas

y las frot6 contra el chaleco— es, sencillamente, que Sophia es una nifia.
Cuando se case, adoptara el nombre de su marido. Y si, pongamos por caso,
Sophia y su marido se divorcian, o si Sophia muere, habra dificultades para
que la casa siga en manos de la familia Langdon. ;Comprende el



razonamiento?

—Si, sefior Chellis. Por desgracia, lo comprendo.

—Debo decirle que, ante la ley, si desea invalidar el codicilo del
testamento, es posible que el tribunal le dé la razon. A fin de cuentas, usted es
la viuda del sefior Langdon y tiene la descendencia a su cargo. Con todo, el
asunto le saldria muy caro y... —el sefior Chellis parecié estremecerse—
resultaria bastante indecoroso. Por este motivo, lord y lady Langdon quieren
hacerle una propuesta. Estan dispuestos a ofrecerle una cantidad de dinero
sustancial a cambio de que les ceda la casa. Y, ademas de eso, en
compensacion por su renuncia a las rentas de las propiedades de su marido,
firmaran un suculento acuerdo en favor de su hija Sophia.

—FEntiendo. —Mary asimil6 lo que el abogado le estaba diciendo—. Asi,
sefior Chellis, lo que en realidad desean lord y lady Langdon es que mi hija y
yo dejemos de formar parte de su vida, igual que su hijo, ¢no?

—Yo no lo diria de esa forma, sefiora Langdon. Es evidente que, por
desgracia, hubo un distanciamiento entre lord y lady Langdon y su hijo, pero
yo, como abogado, no debo entrar en ese asunto. La suma que han
establecido como compensacion por renunciar a la casa es de mil quinientas
libras. Ademas, Sophia recibiria cinco mil libras.

Mary escucho en silencio. No tenia ni idea del valor de la casa ni tampoco
de la cantidad a la que ascendian las rentas de las propiedades de Jeremy, de
modo que no podia saber si lo que le estaban ofreciendo era justo. Ademas,
todo aquel asunto le revolvia las entrafas.

—Aqui tiene la oferta por escrito para que se lo piense. Encontrara mi
direccion y el teléfono en la parte superior. Le agradeceré que, en cuanto
tome una decision, se ponga en contacto directamente conmigo.

—¢Y lord y lady Langdon? ¢No quieren conocer a su nieta? —musito
casi para sus adentros—. A fin de cuentas, Sophia es sangre de su sangre.

—Tal como le he comentado antes, sefiora Langdon, yo no soy mas que
un intermediario. Aunque lo cierto es que en ningiin momento me han dicho
que deseen conocer a Sophia.

—No... No, claro. —Mary levant6 la cabeza y mir6 fijamente al sefior
Chellis—. Después de todo, una familia aristcrata no puede aceptar en su
seno a la hija de una nifiera irlandesa, ¢verdad?



El sefior Chellis desvié la mirada incomodo y se dedic6 a guardar los
documentos en el maletin.

—Tal como le he indicado, si es tan amable, péngase en contacto
conmigo cuando haya tomado una decision. Yo me encargaré de todos los
tramites. —Se levanto y la saludé con una inclinacion de cabeza—. Gracias
por recibirme. Espero de corazon que todo se resuelva con el beneficio de
ambas partes.

Mary lo siguio en silencio hasta la puerta.

—Adios, sefior Chellis. Me pondré en contacto con usted cuando haya
tenido tiempo de sopesar su oferta.

Unos cuantos dias después, Mary empez6 a hacer averiguaciones sobre la
misteriosa familia de su difunto marido. Descubri6 que Jeremy era el
segundo hijo de lord y lady Langdon, y que la familia vivia comodamente en
una propiedad rural de doscientas hectareas en el condado de Surrey. La finca
era famosa por la abundancia de faisanes y patos para la caza. Y por una
coleccién de valiosos cuadros de Holbein. Mary también quiso saber cuanto
dinero podria obtener por la casa en la que actualmente vivia si se decidiera a
venderla.

Aunque la situacién era dolorosa, Mary tenia todos los pensamientos
puestos en Sophia y en lo que le correspondia legitimamente por ser hija de
Jeremy. Unos afios atras, habria rehusado cualquier oferta, pero ahora Mary
era mas madura y mas avispada y sabia perfectamente como funcionaba el
mundo. Por el bien de su hija, aunque aquello le revolviera las tripas por
tratarse de un puro chantaje, tenia que mirar mas alla.

Mary también sabia que lo que habia hecho en el pasado le impedia llevar
a la familia de Jeremy ante los tribunales. ;Quién sabia adénde podian ir a
parar las cosas si el caso trascendia a la prensa? ;Y si alguna persona de su
vida anterior la reconocia y llegaba a relacionarla con Anna? ;Y si ataban
cabos?

El sefior Chellis tenia el bufete en Chancery Lane. Mary se present6 ante la



secretaria, y mientras aguardaba sentada a que la recibieran, iba haciendo
acopio de fuerzas para mantener a raya los nervios y las emociones.

—Sefiora Langdon —el sefior Chellis apareci6o en la puerta de su
despacho—, por favor, pase y siéntese.

—Gracias. —Mary lo siguio y tomo asiento en el borde de un comodo
sillon de cuero—. He estado pensando en su oferta, sefior Chellis —Mary
reunio el coraje necesario para pronunciar las palabras—, y si esta dispuesto a
doblar la cantidad que me ofrece a cambio de la casa, acepto el trato.

El sefior Chellis apenas hizo amago de arquear las cejas. Tal como Mary
sospechaba, se esperaba aquella reaccion.

—Tendré que consultarlo con lord y lady Langdon, pero creo que una
cantidad situada en esa franja les parecera aceptable. Como es natural, le
pediremos que firme un documento oficial por el que renuncia a la herencia
de su marido. Y también a cualquier reivindicacion que Sophia pudiera hacer
en el futuro sobre la propiedad de los Langdon.

—Lo comprendo. —Mary se puso en pie; no deseaba prolongar el pacto
con el diablo mas tiempo del necesario—. Esperaré sus noticias. Buenos dias,
sefior Chellis.

Al cabo de dos meses, Mary, de pie en el recibidor de su casa, ech6 un dltimo
vistazo al hogar donde habia vivido momentos tan felices. El coche llegaria
de un momento a otro, y los dos camiones que transportaban la ropa de su
hija y la de ella, ademas de un tercer camion con objetos cargados de valor
sentimental, viajarian detras. Mary se sent0 en el ultimo peldafio de la
escalera; sentia que la habian abandonado las fuerzas. Se consolé pensando
que aunque le hubieran permitido quedarse en esa casa, probablemente no lo
habria hecho. Todo lo que veia, todos los olores que notaba entre esos muros,
le recordaban lo que habia perdido.

Vio que Sophia bajaba la escalera en su direccion y extendio los brazos
para recibir a su hija. Sophia se arrojo en ellos y Mary le acaricio el pelo.

—Lo tienes todo a punto?

—Si —dijo Sophia, asintiendo—. Tengo miedo, mama.

—Ya lo sé, cielo, pero lo que hacemos es para bien. Ya tuve que pasar



una guerra en Londres, y dicen que esta vez las bombas seran mucho peores.

—Si, mama, pero...

Llamaron a la puerta.

—FIl coche ya esta aqui, corazon. —Mary se apart6 de su hija, le sonrio y
le dio la mano. Juntas, se dirigieron despacio hacia la puerta principal
mientras decian adiés en silencio a la vida que dejaban atras. Mary guio a la
nifa al exterior y entro con ella en el coche.

Habia llegado la hora de regresar a casa.



Aurora

aya! Probablemente no esta bien visto que un autor llore con sus
Vpropias obras, pero la historia de Mary y Jeremy me parece de lo mas
triste. Se amaban muchisimo, y sin embargo, al final ni siquiera el amor logro
imponerse y mejorar la situacion. A veces, por lo que voy aprendiendo a
través del viaje por mi propia historia, el amor no puede curar las tremendas
heridas que el pasado ha inferido a una persona. Si Jeremy hubiera abierto el
sobre, habria visto que contenia una notificacion de aumento del retiro, no el
llamamiento a filas...

Si hubiera...

Bueno. Supongo que eso es aplicable a todas las situaciones de la vida...
Sobre todo de la mia.

La cuestion es que si Jeremy hubiera abierto el sobre, el resto de mi
historia seria muy distinta; tal vez ni siquiera habria valido la pena escribirla.
Empiezo a comprender que el sufrimiento aporta fortaleza y sabiduria (no
cabe duda de que yo he cambiado), y que forma parte de la vida igual que la
felicidad. Todo tiene su equilibrio natural, porque ;cémo es posible sentirse
feliz si no se esta triste de vez en cuando? ;O saber que gozas de buena salud
si nunca has caido enfermo?

Ultimamente, he estado reflexionando sobre el concepto del tiempo. Mary
y Jeremy vivieron sumamente felices durante una época, y tal vez esos
episodios sean lo unico a lo que podemos aspirar los humanos. Como siempre
ocurre en los cuentos de hadas, el mal es tan necesario como el bien. Los
seres humanos vivimos siempre con la esperanza de recuperar los buenos
momentos, y cuando esa esperanza se pierde por completo, como en el caso
de Jeremy, ;qué es lo que nos queda?



A decir verdad, yo he llegado a un punto en que me cuesta aferrarme a
ello. Tengo ya muy poca confianza.

Pero mientras hay vida...

Bueno; ya esta bien de hablar de mi. Voy a volver a los tiempos
modernos, después de que Kathleen haya contado a Grania la historia de su
abuela. Y de que me llevaran a Dunworley por primera vez...
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Dunworley, West Cork,
Irlanda

si, ¢«a casa» significaba a Irlanda? —Grania estaba sentada ante la
Amesa de la cocina de casa de sus padres, con una taza de té entre las
manos. Habia decidido llevar a Aurora a la granja y, al mismo tiempo,
preguntarle a Kathleen qué mas sabia de la historia de Mary.

—Si. Mary regreso a Irlanda con Sophia y compr6 una acogedora casita
en Clonakilty.

—¢Y no volvio a casarse nunca?

—No. —Kathleen sacudi6 la cabeza—. Segun me cont6 mi madre, Mary
habia sufrido tanto en Londres que la pena le duré toda la vida.

—Pero ;mantuvo el contacto con la familia Ryan?

—Si, y eso es lo que resulta mas irénico, sin duda —respondio Kathleen
—. Mary no se cas6 con Sean, pero su hija Sophia si que acab6 casandose
con Seamus Doonan, el hijo de la hermana menor de Sean, Coleen, jy me
tuvo a mi!

—iSanto cielo, mama! —Grania escuchaba anonadada—. Asi, ;Bridget y
Michael Ryan eran tus bisabuelos? Y si Sean viviera, j¢iseria tu tio abuelo?!

—Si. Coleen se traslado a la granja nueva, la que originalmente habian
construido para Sean y Mary, cuando se casé con Owen, mi abuelo. Ellos la
traspasaron a su hijo Seamus, que se casé con mi madre, Sophia. Y cuando
mi padre murid, tu padre y yo tomamos las riendas —explic6 Kathleen.

—Asi, tu madre, Sophia, tenia sangre inglesa, |y encima azul! —afiadi6
Grania—. ¢ Tu otro abuelo era Jeremy Langdon?

—Si. Lo cual significa que Shane y ti también sois de linaje noble. —A



Kathleen se le iluminaron los ojos—. jYa ves que no eres una simple
campesina irlandesa, tal como creias, Grania! A Sophia tampoco se le notaba.
Mi madre era igual que la suya, Mary: bondadosa, casariega, sin un apice de
sofisticacion. No se parecia en nada a su hermana adoptiva, esa Anna.

Grania repar6 en el tonillo de su madre y observo que se le ensombrecia
el rostro.

—La conociste? —preguntd sorprendida—. Crela que Mary y ella se
habian distanciado.

Kathleen se apoy6 con pesadez sobre la mesa.

—A ver, Grania, cielo, la historia no termina ahi. ;Es que atn no has
atado cabos?

—No. —Grania negd6 con la cabeza—. ;Tendria que haberlo hecho?

—Pensaba que al estar en Dunworley House lo habrias comprendido. Hay
pistas por toda la casa. Bueno, la cuestion...

En ese momento Aurora entr6 por la puerta trasera con uno de los
cachorros de pastor escocés recién nacidos en brazos.

—iOh, Grania! jSefiora Ryan! —A Aurora los ojos le brillaban de
felicidad al contemplar el cachorro—. jEs una perrita preciosa! ;Y Shane me
ha dicho que puedo ponerle el nombre que quiera! Creo que me gustaria
llamarla Lily, como mi madre. ¢ Qué tal?

Grania reparo en la expresion de su madre, pero no hizo caso.

—A mi me parece estupendo.

—Qué bien. —Aurora planto un beso en la coronilla a la perrita recién
bautizada—. No podria... Quiero decir, si fuera posible...

—Antes tenemos que preguntarselo a tu padre, Aurora —repuso Grania,
leyéndole el pensamiento—. Ademas, de momento Lily tiene que estar con su
madre.

—Pero ;podré venir a verla todos los dias? —suplicé Aurora—. ;Puedo,
sefiora Ryan?

—Yo...

Grania observo que su madre no podia evitar ablandarse ante una nifia tan
encantadora y vehemente.

—Bueno, no veo por qué no.

—iGracias! —Aurora se acercé a Kathleen y le planté un beso en la



mejilla. Luego exhal6 un suspiro de placer—. Me encanta estar aqui, en su
casa. Esto si que parece... —busco la palabra— un hogar.

—Muchas gracias, Aurora. —Los ultimos esfuerzos de Kathleen por
resistirse se desvanecieron—. ; Donde pensais cenar esta tarde?

—Todavia no lo habiamos decidido, ;verdad, Aurora? —dijo Grania.

—¢Y por qué no os quedais aqui con nosotros?

—iYupiii! Asi podré estar mas rato con Lily. Me vuelvo con Shane, ha
dicho que me ensefiaria como se ordefian las vacas.

Grania y Kathleen observaron marcharse a Aurora.

—Por mucha mania que les tengas a los Lisle, debes reconocer que
Aurora es un encanto de criatura —dijo Grania con cautela.

—Tienes razon. —Kathleen estamp6 la mano en la mesa y se puso en pie,
dispuesta a regresar junto al monton de patatas por pelar—. Ella no tiene
ninguna culpa, pobrecilla. ;Qué tal va lo de las pesadillas? —pregunté a
Grania mientras sacaba un cuchillo del cajon y empezaba a pelar las patatas.

—Mejor, parece. Al menos ya no camina dormida por la casa. —Grania
queria retomar la conversacion anterior—. Antes de que entrara Aurora, me
has preguntado si habia atado cabos y...

Esa vez fue su padre quien las interrumpio.

—Preparame un té, Kathleen. Tengo una sed que me muero —dijo John
entrando a zancadas en la cocina.

—Pero td mientras ve arriba a ducharte —repuso Kathleen con la nariz
arrugada—. Hueles a vaca, y sabes que no lo soporto.

—Vale, ya voy —dijo John, y estampo6 un beso en la coronilla a Kathleen
para hacerle rabiar—. Cuando baje a tomarme el té, oleré a rosas.

Esa tarde Grania no tuvo mas oportunidades de hablar del pasado con su
madre. Sin embargo, disfrut6 viendo a Aurora sentada a la mesa de los Ryan,
preguntandoles con gran entusiasmo sobre todos los detalles de la vida en la
granja.

—Me parece que si no puedo ser bailarina, querré ser granjera —dijo a
Grania cuando regresaban a casa por el camino de los acantilados—. Me
encantan los animales.



—:Has tenido una mascota?

—No; a mi madre no le gustaban los animales. Decia que huelen mal.

—Bueno, seguro que un poco si —convino Grania.

—Pero las personas también huelen —dijo Aurora con ecuanimidad
cuando entraron en la cocina a oscuras y Grania encendio la luz.

—Tienes razon, sefiorita. Y ahora, directa a tu habitacion; es tarde.

Cuando hubo acostado a Aurora, Grania, incapaz de relajarse, se dedico a
deambular por la casa. No podia quitarse de la cabeza a Mary, su bisabuela,
que por lo que sabia de ella le parecia una gran mujer. Aunque seguia sin
adivinar qué relacion tenia con los Lisle, y por tanto sin atar cabos, tal como
decia su madre, algo de aquella historia le sonaba, pero no sabia qué. Algo
que no lograba situar y que pondria las cartas boca arriba. No estaba en el
salén, ni en la biblioteca, ni en el despacho de Alexander... Grania abrio la
puerta del comedor al recordar la noche que estuvo cenando con él.

Alli, colgado sobre la chimenea, estaba el cabo suelto. Al verlo por
primera vez apenas le habia prestado atencion, pero era obvio que
inconscientemente se habia fijado en él. Un retrato al 6leo de una bailarina
con un tutu blanco y plumas de cisne adornandole el pelo oscuro. Tenia los
brazos cruzados sobre las piernas y no se le veia el rostro, apoyado en las
rodillas. Al pie del retrato se leia: ANNA LANGDON EN LA MUERTE DEL
CISNE.

—Anna Langdon... —Grania pronuncio el nombre en voz alta. Ahi
estaba la clave que le habia pasado por alto. Ese era el motivo por el que
Kathleen habia dicho que Aurora habia heredado el talento de su abuela.

Una hora mas tarde, subi6 a la planta superior. No habia podido
confirmar su teoria puesto que la cara de la bailarina del retrato estaba oculta.
Pero si era la misma mujer de ojos oscuros que aparecia en las fotografias en
blanco y negro distribuidas por toda la casa, Grania sabria que habia atado
cabos.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, Grania preguntd a Aurora
como por casualidad:

—Aurora, ¢llegaste a conocer a tu abuela?

La nifia neg6 con la cabeza.

—Mama me dijo que muri6 antes de que yo naciera. La abuela era muy



mayor cuando tuvo a mama, ;sabes?

—:Recuerdas su nombre?

—iPues claro! —La pregunta indign6 a Aurora—. Se llamaba Anna, y en
sus tiempos era bailarina. Como quiero ser yo.

Esa tarde, en la granja, mientras Aurora correteaba felizmente por las colinas
contando ovejas con Shane, Grania volvio a tantear a su madre.

—Asi, mama, ;como fue que Anna Langdon y el hermano menor de
Lawrence Lisle, Sebastian, se conocieron y se casaron? Estoy en lo cierto,
¢verdad? Anna Langdon, la famosa bailarina, era Anna Lisle, ;no? La madre
de Lily y la abuela de Aurora.

—Si. —Kathleen asintio—. Asi es. No puedo contarte los detalles,
Grania, porque cuando se casaron yo no era mas que un bebé. Aunque si que
llegué a conocerla, lo que ocurrié antes solo puedo deducirlo. Y como mi
madre no sentia precisamente pasion por su hermana, apenas me habl6 de
ella.

—Pero ¢por qué vino Anna a Irlanda con su madre y su hermana, cuando
es obvio que ya era muy famosa?

—Bueno, no olvides que Anna, en la época que se instal6 en Irlanda,
estaba cerca de cumplir los cuarenta afios. Y las bailarinas, como las
modelos, tienen una carrera muy corta, ;verdad? —afiadié Kathleen en tono
practico.

—Te acuerdas de ella siquiera un poco, mama?

—Ya lo creo que me acuerdo de ella. —Kathleen detuvo las manos sobre
el rollito que estaba amasando—. Para una nifia como yo, que habia crecido
en un pueblo tan pequefio, la tia Anna era como una estrella de cine. La
primera vez que la vi llevaba un abrigo de piel auténtica, y recuerdo que noté
la suavidad en la cara cuando me abrazo... Luego se lo quitd y se sentd a
tomar el té en la sala de estar de casa. Era la persona mas menuda que he
visto en mi vida. Y llevaba unos tacones que me parecieron montafnas de tan
altos. Entonces encendio un cigarrillo negro. —Kathleen exhalé un suspiro
—. ¢Como iba a olvidarla?

— Y era guapa?



—Fra... imponente; tenia mucho carisma. Y no es de extrafiar que la
primera vez que Sebastian Lisle posé los ojos en ella, se enamorara
perdidamente.

—¢Cuantos afios tenia €l?

—Debia de rayar los sesenta. Era viudo, y ya se habia casado mayor.
Adele, su primera mujer, tenia treinta afios menos que €l, y muri6 al dar a luz
a... ese hijo suyo.

—Sebastian ya tenia un hijo?

—Si. —Kathleen se estremecio—. Se llamaba Gerald.

—Asi, ¢Anna y Sebastian Lisle se casaron?

—Si.

—¢Y qué buscaba Anna en un hombre mayor después de la vida que
habia llevado, mama? —pregunté Grania, extrafiada.

—¢Quién sabe? Dinero, tal vez. Mi madre siempre decia que Anna era
una manirrota tremenda, le encantaba vivir rodeada de lujos. En cuanto a €l,
debia de creer que le habia tocado la loteria. Cuando se casaron, solo hacia
tres meses que se habian visto por primera vez.

—Se cas6 con el hermano de su tutor, Lawrence... —musit6 Grania—.
¢ Y Sebastian sabia quién era Anna?

—Ya lo creo —prosiguio Kathleen—; a los dos les hacia muchisima
gracia que hubieran dado a Anna por muerta todos esos afios.

—Pero sy Mary? ;No le cre6 problemas que Anna viniera a Irlanda?

—Bueno, cuando Anna se presento en su casa y al cabo de poco conocio
a Sebastian, Mary supo que tenia que decirle lo que habia hecho para
protegerla siendo una nifia —explicé Kathleen—. Motivos de peso, desde
luego; ¢quién sabe qué habria sido de Anna si Mary no hubiera intervenido?
Anna era consciente de que si Mary no le hubiera contado a Lawrence Lisle
que habia muerto y la hubiera llevado consigo, no habria tenido la
oportunidad de convertirse en bailarina.

—¢Y Mary perdono a su hija por no haberse puesto en contacto con ella
durante todos esos afios?

—Bueno, después de todo lo que habian pasado juntas en Londres, tenian
un vinculo importante. Ademas, ya sabes que Mary queria a Anna como Ssi
fuera su propia hija. Le habria perdonado cualquier cosa. Mi madre, Sophia,



fue quien lo llevo peor. Se referia a Anna como «la hija prodiga».

—A lo mejor estaba celosa de la relacion que tenian —coment6 Grania.

—Claro que habia algo de eso, si. Pero al menos se reconciliaron antes de
que Mary muriera. Y después de todo lo que habia hecho para ayudar a Anna
en sus primeros tiempos, mi abuela se lo merecia; vaya si se lo merecia. Lo
que si te digo, Grania, es que en la tumba de Mary, en la iglesia de
Dunworley, todas las semanas habia flores frescas, y solo dejé de haberlas al
dia siguiente de que Anna muriera. Era su forma de pedir perdon y expresar
su amor a la mujer a quien siempre habia llamado «mama».

Fue pensar en ese gesto y a Grania de repente se le hizo un nudo en la
garganta y sintio un poco mas de simpatia por Anna.

—¢Y Sebastian no emprendi6 acciones contra Mary por haberse llevado a
Anna de casa de su hermano cuando era pequefia? —pregunto.

—Le basté con las explicaciones que le dio Anna. Ademas, Lawrence
Lisle llevaba mucho tiempo muerto y lo pasado, pasado. Por lo que a €l
concernia, Mary habia cuidado del amor de su vida, y eso era lo tnico
importante. Te prometo, Grania, que no he visto en mi vida a un hombre mas
ciego por una mujer.

Grania se esforzé por asimilar todo aquello.

—¢Y entonces nacio Lily?

—Si, entonces naci6 Lily. Maldita la hora —mascull6 Kathleen.

—¢:Y a partir de ese momento los tres vivieron felices en Dunworley
House?

—Ni sofarlo —solt6 Kathleen—. ;De verdad crees que Anna Langdon
iba a contentarse con jugar a hacer de mama a un bebé y a un hijastro de tres
aflos y enclaustrarse en una casa ruinosa en los confines del mundo? —
Sacudi6 la cabeza—. No. La tia Anna encargo6 el cuidado del bebé a una
nifiera y, al cabo de pocos meses, se marchd. Dijo que tenia que acudir a la
representacion de un ballet y desaparecié durante semanas enteras. Mi madre
estaba segura de que se entendia con otros hombres.

—Asi, ¢Lily crecio practicamente sin madre y Sebastian Lisle se
convirtio en un cornudo solitario?

—Mas o menos, si. No se conoce a un hombre mas desgraciado que
Sebastian. Solia venir a vernos con Lily. Se sentaba a la mesa y le preguntaba



a mi madre si sabia algo de su hermana. Yo en esa época tenia solo cinco
aflos, pero aun recuerdo aquella cara... Era el vivo retrato de la
desesperacion. Parecia que lo tuviera hechizado, pobre iluso. Y cuando la tia
Anna regresaba de donde hubiera estado, a veces al cabo de varios meses, €l
siempre la perdonaba.

—¢Y qué fue de Lily? ;Qué tipo de vida debia de llevar con un padre tan
mayor y una madre siempre ausente?

De repente, la expresion de Kathleen se torno hermética.

—iSe acabo la chachara! No quiero hablar mas de ello. ;Y tu qué vas a
hacer, Grania? ;Qué futuro te espera? —le espet6—. El padre de Aurora
regresara pronto, y ya no te necesitaran.

—Si t no tienes ganas de hablar del pasado, yo tampoco quiero hablar
del futuro. —Grania se puso en pie. La conversacion entre madre e hija habia
llegado a un punto muerto—. Voy a mi habitacion a recoger unas cuantas
cosas que quiero llevarme a Dunworley, antes de que Shane vuelva con
Aurora.

—Tu misma —dijo Kathleen a Grania, que ya salia por la puerta.
Suspiro; los recuerdos del pasado la agotaban, y ademas la historia no
acababa ahi y sabia que tendria que seguir contandola. Pero ya habia
explicado suficientes cosas por el momento, y... no tenia animos para hablar
del resto. Tal vez nunca los tuviera.

—Bueno, querida —John entro6 en la cocina y la rode6 con los brazos—,
;donde esta ese té?



Aurora

e parece que, llegados a este punto, debo intervenir. Todo iba bien
Mhasta que me he dado cuenta de que si yo estuviera leyendo la
historia, me sentiria completamente confundida. La cosa es complicada.

Asi que, para tu tranquilidad, he decidido elaborar un arbol genealogico.

iMenudo trabajito! He tardado mas en hacer eso que en escribir los tres
capitulos anteriores. Espero que sirva para aclarar las cosas.

Me preocupa que puedas pensar que hay demasiadas coincidencias. De
hecho, no las hay en absoluto. Los Ryan y los Lisle viviamos en una
comunidad aislada y diminuta en un rincon apartado del mundo. Llevabamos
siglos siendo vecinos, asi que no es de extrafiar que nuestras vidas y las
consiguientes historias acabaran entrelazandose.

Admito que me ha resultado bastante dificultoso elaborar el arbol
genealdgico. Sé que también yo tendré pronto una segunda fecha que anotar y
dejaré el presente para pasar a formar parte del pasado.

Otra de las cosas que no deja de sorprenderme es que los humanos
vivimos con la sensacion de ser inmortales y tomamos decisiones como si
fuéramos a existir siempre, sin aceptar el hecho inevitable que nos llega a
todos. Claro que esa es la inica forma de sobrevivir.

Tengo la impresion de que ha llegado el momento de abandonar Irlanda y
el pasado y echar un vistazo al futuro, a Norteamérica. La tierra de la
esperanza, donde todos los suefios pueden convertirse en realidad, donde todo
es posible.

iEso si que es un pais, querido lector!



Alli creen en la magia, como yo, porque son una raza joven que aun no ha
adquirido la pedanteria y el cinismo que conlleva la experiencia.
Bueno; vamos a ver qué tal le va a Matt...
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att iba cambiando con desgana de un canal de television a otro.
MAunque encontrara algun programa que en condiciones normales le
habria apetecido ver, no era capaz de concentrarse. Ultimamente la cabeza le
daba mil vueltas y le costaba dormir. Hacia mas de siete semanas que Grania
se habia marchado de casa, y casi cuatro que no hablaban; y la maxima de
Charley, «Regresara cuando se haya tranquilizado», estaba empezando a
hartarlo. A medida que pasaban los dias, cada vez le resultaba mas evidente
que lo mas probable fuera que Grania no regresara jamas. Aquello era el final
de su vida en comun.

Muchos de los amigos que sabian por lo que estaba pasando lo instaban a
seguir adelante, arguyendo que aun era joven y que la mayoria de los
hombres de su edad todavia no se habian decidido a formalizar sus
relaciones. Claro que Grania y €l tampoco estaban casados. Ella habia
insistido en que primero vivieran juntos para demostrar a la familia y a los
amigos de Matt que no era ninguna cazafortunas; eso le parecia mas
importante que lucir un anillo en el dedo.

En el fondo, sus amigos tenian razon. El loft que compartia con Grania
era de alquiler y no habia de por medio bienes que los ataran. Lo que menos
deseaba Matt era un divorcio largo y doloroso. La cosa era tan sencilla como
rescindir el contrato (total, pronto tendria que hacerlo de todos modos porque
no podia pagar el alquiler €l solo), encontrar otro sitio para vivir y largarse.
Una solucion inocua tanto en términos practicos como economicos.

Sin embargo, empezaba a darse cuenta de que, sentimentalmente
hablando, no lo era tanto.

Durante sus divagaciones por el pasado, Matt se acabd centrando en la



primera vez que vio a Grania. Habia asistido con algunos amigos a la
inauguracion de una pequefia galeria del Soho (uno de sus colegas conocia al
duefio de la misma y el plan era aparecer por alli antes de ir a cenar a la zona
alta). Acudio todo el grupo, incluidas las chicas, que, como siempre, iban
impecables con sus tejanos de disefio y el brushing recién hecho.

La galeria estaba abarrotada. Matt ech6 un somero vistazo a las obras de
arte contemporaneo expuestas en las paredes; decididamente, los pintarrajos
extrafios que parecian obra de un nifio de parvulos no eran lo suyo. Entonces
repard en una pequefia escultura situada sobre un pedestal en un rincon de la
sala. Se acerco para examinarla y vio que era un cisne de bello disefio. El
elegante cuello y la sensacion de suavidad que el escultor habia conseguido
plasmar en las plumas de las alas lo invitaban a acariciarlo con las manos. La
obra lo atraia. Era una preciosidad. Y ademas el precio no excedia su
presupuesto. Entonces buscé a alguien que pudiera indicarle qué debia hacer
para adquirirlo. Tras descubrir que el duefio de la galeria estaba charlando
con Al, uno de sus amigos, lo guiaron hasta un mostrador, donde sacé la
tarjeta de crédito.

—Tiene buen gusto, sefior; también es una de mis obras favoritas. Me da
la impresion de que su creadora llegara lejos. —FEI duefio de la galeria sefiald
al otro extremo de la sala—. Es esa de ahi. ;Quiere que se la presente?

La mirada de Matt recay6 en la pequefia figura vestida con unos tejanos
viejos y una blusa camisera de cuadros rojos. El pelo rizado y rubio le caia en
forma de descuidada melena alrededor de los hombros. Seguramente no se lo
habia lavado. En cuanto el galerista pronuncié su nombre, la chica se dio la
vuelta, y Matt se fijo en los grandes ojos turquesa, la nariz respingona
salpicada de pecas y los labios rosa palido. Su rostro sin maquillar recordaba
al de una nifia, y su naturalidad contrastaba al maximo con las sofisticadas
mujeres que lo habian acompafiado hasta alli.

Cuando la chica se dio cuenta de que el galerista le estaba indicando que
se acercara, Matt reparé en la figura delgada, las caderas estrechas y las
piernas largas. No era ninguna belleza, pero tenia un fisico armonioso y un
brillo en la mirada que atrajeron a Matt de inmediato. Al contemplarla, no
sabia si tenia mas ganas de rodearla con los brazos para protegerla o de
arrancarle la ropa y hacerle el amor.



—~Grania, este es el sefior Matt Connelly. Acaba de comprar tu cisne.

—Hola, sefior Connelly —dijo con una sonrisa, y arrugd la graciosa
naricilla, complacida—. Me alegro de que haya comprado la escultura. jAsi
sé seguro que podré comer unas cuantas semanas mas!

Visto en retrospectiva, tal vez fuera cosa del suave acento irlandés,
mucho mas agradable al oido y mucho mas sensual que los discordantes
tonos del habla neoyorquina.

En cualquier caso, un cuarto de hora después Matt le estaba preguntando
a Grania si le permitia invitarla a cenar. Ella rechazo6 la propuesta, puesto que
ya habia quedado con el duefio de la galeria y los otros artistas que exponian
sus obras esa noche. Sin embargo, Matt consiguio hacerse con su numero de
movil, poniendo como excusa su deseo de pasar a ver las obras de arte que
tenia en el estudio.

Matt, tan guapo, tan simpatico, tan atractivo, no habia tenido nunca
problemas para salir con una chica. Pero con Grania Ryan las cosas eran
distintas. Le telefone6 al dia siguiente y le dejé un mensaje en el buzon de
voz, pero ella no le devolvio la llamada. Lo intentd de nuevo unos dias mas
tarde, y esta vez si que contestO; sin embargo, tenia ocupadas casi todas las
noches.

Cuanto mas lo evitaba ella, mas decidido estaba Matt a conseguir una
cita. Al final accedi6 a salir a tomar algo con él y quedaron en un bar que
Grania conocia en el Soho. Matt se present6 vestido con una americana
cruzada, unos elegantes pantalones de sport y mocasines, y resulto que en el
bohemio establecimiento era él quien daba la nota. Grania no parecia haber
dedicado mucho tiempo a componer su atuendo para la ocasion; llevaba los
mismos tejanos de la otra vez, solo que con una blusa azul desgastada. Habia
pedido que le sirvieran una jarra de Guinness y la apur6 con avidez.

—Me temo que no puedo quedarme mucho rato.

No le dio ninguna explicacion sobre el motivo.

Matt, que por fin habia conseguido tenerla a su merced, luch6 con ahinco
para darle conversacion. Pero Grania no parecia poner el minimo interés en
casi nada de lo que le contaba; tenia la cabeza en otro sitio. Al final se
levanto, le ofrecié disculpas y dijo que debia marcharse.

—¢Volveremos a vernos? —pregunto Matt, apresurandose a pagar las



consumiciones y salir tras ella del bar.

Una vez en la calle, ella se volvio.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Porque me apetece. ;No te parece un motivo suficiente?

—Para serte sincera, Matt, vi a tu elegante grupito de amigos cuando
entrasteis en la galeria la otra noche. No creo que sea tu tipo, y td tampoco
eres el mio.

Matt se quedd desconcertado. Cuando ella se dio media vuelta, la siguio.

—~Oye, Grania, ;cual te crees que es mi tipo?

—Bueno, ya sabes... habiendo nacido en Connecticut, empezado los
estudios en una selecta escuela privada para acabarlos en Harvard y luego
hacerse de oro en Wall Street...

—Ya, bueno, en parte tienes razon. —Matt se sonrojo—. Pero te aseguro
que no tengo intenciones de seguir con el negocio de inversiones de mi
papaito. De hecho, estoy estudiando para doctorarme en psicologia en
Columbia. Cuando haya terminado, espero dedicarme a dar clases en la
universidad.

Ante eso, Grania se detuvo y se volvio con un destello de interés en la
mirada.

—¢:En serio? —dijo cruzando los brazos—. Me sorprende. No das la
impresion de ser un pobre estudiante, ;sabes? —Le pas6 las manos por el
torso, primero hacia arriba y luego hacia abajo—. Y el uniforme, ¢qué?

—¢El uniforme?

—La ropa de nifio bien —solt6 con una risita—. Parece que acabes de
salir de un anuncio de Ralph Lauren.

—Bueno, oye, hay chicas a quienes les gusta, Grania.

—Ya, pero yo no soy de esas chicas. Lo siento, Matt. No estoy dispuesta
a que un nifiato rico que se cree que puede comprar el carifio de la gente
juegue conmigo.

En ese momento, los sentimientos de Matt se debatian entre la ira, la risa
y la fascinacion. Aquella muchacha irlandesa de espiritu combativo y aspecto
de taponcillo, que por fuera se parecia a Alicia en el pais de las maravillas
pero que, como era obvio, tenia el alma mas dura que el acero y una lengua
capaz de fustigar al cliente mas curado de espanto, lo cautivaba.



—iOye, td! —Ile grité mientras ella proseguia su camino ;Te acuerdas de
aquella escultura que te compré? Pues me gasté hasta el ultimo centavo de
una herencia que recibi de mi tia. Llevaba muchos meses buscando algo que
me gustara de verdad, porque en el testamento especificaba que tenia que
gastar el dinero en algun objeto bello. —Matt se dio cuenta de que estaba
vociferando a la personita que tenia a cincuenta metros, y la gente lo miraba;
pero por primera vez en su vida le dio igual—. Te compre el cisne porque me
parecio bonito, ni mas ni menos. ;Y que conste que mis padres estan
cabreados conmigo porque no pienso seguir los pasos de papa! Ah, y por
cierto, el «nifiato rico» no tiene ningun atico de lujo en Park Avenue,
sefiorita. j Vivo en una residencia de estudiantes del campus, donde dispongo
de una habitacién con la cocina y la sala de estar compartidas!

Grania volvio a detenerse y se dio media vuelta, arqueando las cejas en
silencio.

—¢Quieres verlo? Ninguno de mis amiguitos ricos vendra nunca porque
esta en la zona equivocada de la ciudad.

En ese momento, Grania sonrio.

—Ademas —Matt sabia que lo estaba dando todo ya en su primera cita,
pero por algin motivo le parecia imprescindible dejarle claro a aquella
muchachita qué tipo de persona era—, tengo todos los nimeros de no heredar
ni un centavo de la fortuna de mi familia a menos que les siga la corriente.
Asi que, si en realidad buscas uno de esos, sugiero que lo dejemos correr.

Se quedaron mirando unos veinte segundos. Y los transeuntes atraidos
por la escena en plena calle, también los miraban.

Entonces fue Matt quien se marché. Caminaba deprisa, perplejo por la
reaccion nada propia de €l que habia tenido hacia unos instantes. Al cabo de
un minuto, Grania se situ6 a su altura.

—¢En serio que te has gastado la herencia en mi cisne? —pregunt6 con
un hilo de voz.

—Ya lo creo. Mi tia era una importante coleccionista de arte. Siempre me
aconsejaba que comprara solo las cosas que me atrajeran de verdad. Y eso es
lo que me paso con tu escultura.

Caminaron en silencio un rato, ninguno de los dos sabia adonde se
dirigian. Al final, fue Grania quien hablé.



—Lo siento. Te he juzgado, y no deberia haberlo hecho.

—Bueno, no pasa nada. Pero, en realidad, ;qué mas da de donde vengo y
como visto? —Se la qued6é mirando—. Parece que el problema lo tengas tu
mas que yo.

—No me venga con majaderias psicologicas, doctor Connelly. Podria
pensar que sigue tratando de impresionarme.

—Y yo podria pensar que has tenido una mala experiencia con algun tipo
de mi clase social.

Grania se puso como un tomate.

—Me parece que tienes razon. —De repente, dejé de caminar, se volvio y
lo miré a los ojos—. ¢Cémo lo has sabido?

—Veras, Grania —Matt se encogié de hombros—, no es posible que
alguien esté tan en contra de Ralph Lauren porque si. Lo cierto es que tiene
cosas muy chulas.

—Tu ganas. Pues si, mi chico era un imbécil rematado donde los haya.
Ya lo ves. —De repente, Grania habia dejado de mostrarse tan segura de si
misma—. Bueno, supongo que...

—Escucha, en vez de hablar de esto aqui, ¢por qué no vamos a comer a
algun sitio? —Matt le guifio el ojo—. ;Y te prometo que no habra nadie con
americana!

Matt recordaba esa noche y las semanas siguientes como uno de los mejores
momentos de su vida. Grania le habia plantado una auténtica bofetada con su
falta de tacto y su actitud sincera y espontanea. Acostumbrado a las
encorsetadas mujeres de los barrios altos que siempre ocultaban sus
opiniones y sentimientos verdaderos tras el velo de la sofisticacién, lo cual
implicaba que los chicos debian rascar en la superficie para averiguar qué
terreno pisaban, Grania le habia parecido una bocanada de aire fresco. Si ella
estaba a gusto, lo notaba enseguida, y si estaba cabreada, molesta o frustrada
con la escultura que estaba haciendo, también lo notaba. Ademas, habia
demostrado respetar su futura carrera y los esfuerzos que le estaba dedicando,
sin dar por hecho, como la mayoria de sus amigos, que para €l no era mas que
un juego, una forma de entretenerse durante unos aiiitos antes de retractarse y



seguir los pasos de su padre en el mundo para el que habia nacido.

Aunque no tenia el mismo nivel de estudios que Matt, Grania gozaba de
una mente licida e inquieta, y absorbia la informaciéon como una esponja
antes de volver a soltarla con su capacidad innata para dotar de coherencia lo
que habia oido. La tnica pega de todo el asunto era que tendria que decirle a
Charley que su relacion se habia acabado. Para él no habia supuesto mas que
una aventura ocasional que de ningun modo podia llegar a nada serio. Ella lo
habia aceptado bien, o al menos lo parecia, y con el paso de los meses Matt la
veia cada vez menos, igual que a sus amigos. Se habia imbuido de los
origenes de Grania, y a través de sus ojos habia visto lo superficiales que sin
duda eran algunas de las personas de su entorno. Pero la cuestion era que
aquel entorno seguia siendo el suyo, y por mucho que se hubiera
desvinculado de los amigos no resultaba igual de facil hacer lo mismo con la
familia.

Un fin de semana la llevé a su casa para presentarla a sus padres. Grania
habia pasado los dias anteriores probandose numerosos atuendos hasta que,
pocas horas antes de la cita, estallo en lagrimas de frustracion. Matt la abrazé.

—Escucha, carifio, lo que lleves puesto es lo de menos. Te adoraran por
Ser como eres.

—Hum... —fue la respuesta—. No lo tengo claro. Lo que no quiero es
hacerte quedar mal ni que te sientas incomodo, Matt.

—FEso no ocurrira, te lo prometo.

El fin de semana fue todo lo bien que podia ir, pensé6 Matt. Su madre,
Elaine, era verdaderamente apabullante en ocasiones, pero todo lo que hacia
o decia era porque queria lo mejor para su hijo. Su padre, en cambio, era
menos accesible. Bob Connelly pertenecia a una generacion donde los
hombres eran hombres y no tenian por qué intervenir en los asuntos
domésticos ni en los dilemas emocionales de sus mujeres. Grania se habia
esforzado al maximo pero el padre de Matt no era una persona con quien
pudiera hablarse con franqueza sobre ningun tema.

Durante el camino de regreso, Grania estuvo en silencio, Matt paso
mucho tiempo de la semana siguiente tratando de convencerla de lo bien que
les habia caido a sus padres. A lo mejor, penso, si le daba la seguridad que
necesitaba, si le demostraba que para €l aquello no era ningtin devaneo, le



servia de ayuda. Al cabo de seis meses, durante unas vacaciones en Florencia,
después de haber hecho el amor en la habitaciéon con contraventanas cercana
al Duomo, Matt le pidio a Grania que se casara con él. Ella se lo quedd
mirando con los ojos como platos de la sorpresa.

¢Que me case contigo? Matt, ;hablas en serio?

Fl la provocé.

—No, se me ha ocurrido que podia resultar gracioso como broma. jClaro
que hablo en serio, Grania!

—Ya... —Ella respir6 hondo—. Pues es una buena sorpresa, la verdad.

—¢Qué narices es lo que te sorprende tanto? —Matt la mir6 con las cejas
arqueadas—. Ya hace tiempo que dejamos atras la época en que tenia que
pedirse el consentimiento. Te quiero, y ti me quieres. Es la evolucion natural,
ino te parece? ;Qué hacen sino las personas normales en estas
circunstancias?

La mirada de Grania se ensombrecio, parecia a punto de echarse a llorar.
No era esa la reaccion que Matt esperaba ni deseaba.

—~Carifo, no pretendia darte un disgusto. ;Qué es lo que he hecho mal?

—Nada —musité ella—. Solo es que no puedo... No... Nunca podré
casarme contigo, Matt.

—Ya. ;Y puedo preguntarte por quée?

Grania hundio la cara en la almohada y sacudio la cabeza.

—No es que no te quiera, porque si que te quiero —dijo con la voz
amortiguada—. Pero no puedo jugar a ser la sefiora de Matthew Connnelly.
Tus padres y tus amigos se horrorizarian, Matt; y por mucho que a ti te
parezca que no, sé que seria asi. Pasaria el resto de mi vida sintiéndome
culpable mientras todos me miran como si fuera una especie de aprovechada.
Y perderia mi identidad.

—~Grania, carifio —dijo Matt con un suspiro—, jno sé por qué te importa
tanto lo que piensen los demas! jEsto no les incumbe a ellos, nos incumbe a
nosotros! Se trata de que tu y yo seamos felices. Y lo que me haria feliz de
verdad es que me dieras el si y te convirtieras en mi esposa. A menos, claro
esta, que todo esto sea una excusa para no decirme que no me quieres.

—iNo seas imbécil, Matt! Sabes que no se trata de eso. —Grania se
incorporé y se pas6 una mano por el pelo enmarafiado—. Es cosa de mi




orgullo, Matt. Soy muy orgullosa; siempre lo he sido. Y no soportaria que
una sola persona me mirara y pensara que me he casado contigo por motivos
que no son ciertos.

—¢Y eso es mas importante que hacer lo que nos apetece a los dos?

—Ya me conoces, corazon; cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja,
no hay forma de hacerme cambiar de opinion. Escucha —Grania le habia
cogido las manos—, si lo que quieres decirme es que deseas pasar el resto de
tu vida a mi lado, vivir conmigo, entonces la respuesta es si. Yo también lo
deseo. ;No podemos dejarlo ahi, Matt, sin lios de anillos, apellidos y todo lo
demas?

—¢Te refieres a irnos a vivir juntos?

—Si. —Grania sonreia ante la expresion estupefacta de Matt—. Es lo que
la gente hace hoy en dia, ya sabes. Ademas, aunque no conozco la legislaciéon
de este pais, es posible que dentro de unos afios se me considere tu legitima
mujer de todos modos. Matt —le estrecho las manos y lo mir6 muy seria—,
;de verdad crees que nos hace falta un papel para demostrar a todo el mundo
que nos queremos? ;No diria mas a nuestro favor el que viviéramos juntos
sin necesidad de eso?

A pesar de los grandes esfuerzos de Matt por ignorar las convenciones en
las que lo habian educado con tal de estar al lado de la mujer a la que amaba,
la cosa se le hacia muy cuesta arriba. No se habia planteado nunca la
posibilidad de vivir con una mujer sin casarse, siempre habia dado por
sentado que seguiria los pasos de sus padres y sus amigos y celebraria un
matrimonio segun los canones tradicionales.

—Yo... —Sacudio la cabeza—. Tengo que pensarmelo.

—Lo comprendo. —Grania bajo la cabeza—. Lo que quiero decir es que
me hara muy feliz llevar un anillo en el dedo si quieres comprarmelo. Claro
que también podriamos ir a Tiffany’s, como hace Audrey Hepburn en
Desayuno con diamantes, jy pedirles que nos graben la anilla de una lata de
bebida!

—Y cuando lleguen los nifios, ;qué? —pregunto €l, nervioso.

—iDios bendito! —Grania sonrio—. Acabamos de plantearnos juntar los
cuatro muebles que tenemos, no creo que sea el momento de mirar a tan largo
plazo.



—Ya, claro. Pero si tengo que pensarme una cosa asi, Grania, necesito
saber que cuando llegue el momento habremos hablado del lema. Estoy
poniendo todo lo que puedo por mi parte, carifio, pero la idea de tener hijos
ilegitimos y que ni siquiera lleven mi nombre es algo que me cuesta
demasiado asimilar hoy por hoy.

—Bueno, te propongo un trato. Si td estas dispuesto a vivir en pecado
conmigo para empezar, yo estoy dispuesta a plantearme lo del matrimonio
cuando lleguen los nifos, si es que llegan.

Matt guardo silencio unos instantes, luego se echo a reir y le dio un
carifioso beso en la nariz.

—Sefiorita, eres el suefio de todo poeta romantico. Muy bien, si eso es lo
que quieres, trato hecho. Y no —dijo mientras la miraba con aire suspicaz—,
no pienso darte un apreton de manos. Se me ocurre una forma mucho mejor
de sellar el acuerdo.

Asi, con tal de conservar la relacion con la tremendamente orgullosa,
independiente, frustrante-estimulante y siempre sorprendente mujer de su
vida, Matt se despojo de todos sus principios y se fue a vivir con Grania. Y le
comprd6 un anillo en Tiffany’s, tal como ella le habia pedido, que Grania lucia
con mucho orgullo. Cuando los padres de Matt lo vieron, solo formularon
una pregunta: cuando fijarian la fecha de la boda.

Y, a estas alturas, seguian sin haberla fijado.

Bueno; pues aqui tenemos a Matt, ocho afios mas tarde, sin mas documento
oficial que el que tenia en Florencia. Descubri6 que casi deseaba pasar por el
doloroso tramite de un divorcio refiido; por lo menos eso acreditaria la
magnitud de lo que estaba tocando a su fin. Grania y él no habian tenido
nunca una cuenta comun en el banco. Casi no habia nada que debiera
separarse. Todo cuanto les unia era el deseo por ambas partes de permanecer
juntos. Se dirigié a la ventana y mir6 al exterior. Tal vez deberia aceptar lo
que Grania le habia dejado tan claro y salir adelante. Sin embargo, el hecho
de no saber qué habia hecho mal exactamente le ponia las cosas dificiles.
Claro que si ella no se sentia con animos de decirselo, ni siquiera de
plantearselo, ;qué podia hacer €é1?



—Hola, carifio, ¢has tenido un buen dia? —Charley cerro6 la puerta tras de
si, se acercO a Matt y le dio un abrazo por detras.

—Hola. Bueno, ya sabes... —Matt se encogié de hombros.

—¢Estas triste? Oh, Matty, hace ya varias semanas, y es muy duro ver
que lo estas pasando tan mal.

—Bueno, supongo que eso es lo que hay. —Se libré del abrazo y se
dirigio a la cocina para servirse una cerveza—. ;Te apetece tomar algo?

—¢Por qué no? —Charley se dejo caer en el sofa—. Estoy hecha polvo.

—:Has tenido un mal dia en el trabajo? —pregunté Matt con animo de
entablar conversacion mientras destapaba la botella de cerveza y servia a
Charley un Chardonnay de la nevera.

—Si —contest6 ella con una sonrisa—, a esta chica le vendria de perlas
celebrar una fiesta.

—Pues a este chico también.

Charley se incorpor6 y tomo un sorbo de vino.

—Entonces jsalgamos de fiesta! Podria llamar a unos cuantos de nuestros
antiguos colegas... Todos estaran encantados de volver a verte. ;Qué te
parece?

—No sé si estoy con animos de salir. —Matt se encogi6 de hombros.

—Bueno, por probarlo no pasa nada, sa que no? —Charley habia sacado
el teléfono movil y ya estaba marcando ndmeros—. Si no lo haces por ti,
hazlo por tu compafiera de piso, a la que llevas semanas taladrando la oreja
con tu drama. jHola, Al! —saludé por el teléfono mévil—. ;Tienes algtn
plan para esta noche?

Al cabo de una hora y media, Matt estaba sentado en un elegante bar de la
zona alta que llevaba afios sin frecuentar, acompafiado por un grupito de sus
viejos amigos. Charley lo habia convencido para que volviera a ponerse la
americana y los pantalones de loneta. Mientras vivia con Grania siempre iba
en tejanos y camiseta, y encima se ponia una vieja chaqueta de tweed que
Grania le habia comprado en un mercadillo y que, segun ella, le conferia el
aspecto propio de su trabajo de profesor universitario.

Pidieron champan y Matt se alegro de que los chicos se mostraran tan
encantados de volver a verlo. Mientras iba dando pequefios sorbos, cayo en la
cuenta de que hacia ocho afios que no salia solo con ellos. En ese tiempo,



ninguno habia forjado una relacion seria y su vida de personas con éxito y
glamour seguia intacta. Al empezar la segunda copa, se sentia como si
hubiera retrocedido en el tiempo, pero la sensacion no le resultaba
desagradable. La presencia de Grania en su vida lo habia obligado a apartarse
de ciertas cosas, y lo habia hecho con gusto porque la amaba. Pero Grania ya
no estaba alli...

Después de beberse tres botellas de champan, los seis se dirigieron a un
restaurante japonés recién inaugurado y celebraron una cena divertidisima,
tomando mas vino del recomendable y hablando de tiempos pasados.
Después de lo triste y solo que se habia sentido durante las ultimas semanas,
Matt estaba exultante por el alcohol y el placer que le producia haberse
reunido con quienes eran sus amigos desde la infancia.

Les dieron las dos de la madrugada en el restaurante. Tambaleandose,
Matt llamo a un taxi para marcharse a casa con Charley.

—Me alegro mucho de verte, tio —dijo Al dandole una palmada en la
espalda—. No sé por qué me parece que de ahora en adelante te veremos mas
el pelo.

—Es posible —admitié Matt, y entro en el taxi detras de Charley.

—Vente unos dias a Nantucket en Semana Santa. A mama y a papa les
encantara verte, tio.

—~Claro, Al. Cémo te cuidas, ;eh? —balbuceé Matt, contento.

Cuando el taxi se incorporé a la circulacion, cerré los ojos. Le estaba
pasando lo mismo que tantas veces en segundo de carrera; la cabeza le daba
vueltas como si tuviera un disco sonando dentro del craneo. La inclin6 hacia
un lado para ver si asi se sentia mejor y topé con el hombro de Charley. Noto
que unos dedos se colaban entre su pelo y lo acariciaban con suavidad. La
sensacion era familiar y reconfortante.

—¢:Lo has pasado bien, carifio?

—Si—mascull6 Matt con el estémago revuelto.

—Ya te habia dicho que te sentaria bien ver a la gente. Seguimos
queriéndote.

Matt noto la suavidad de unos labios en su pelo.



A la mafana siguiente, se despertdé con un dolor de cabeza atroz, Se quedo
tumbado mirando al techo. No recordaba haber pagado al taxista, haber
subido en el ascensor ni haberse metido en la cama. Cambi6 de posicion
tratando de encontrar alguna que le aliviara el tremendo dolor de cabeza.

Y cuando se le aclaro la vista, descubrié con horror que no estaba solo.
Tampoco recordaba qué hacia Charley acostada a su lado.
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rania estaba intentando convencer a Aurora para que Se comiera un

Gverdel fresco, que Shane habia pescado y le habia regalado para la
cena, cuando sono el teléfono.

—:Diga? —preguntd, chupandose los dedos para quitarles el juguillo
salado del pescado que acababa de embutirle en la boca a Aurora.

—¢:Es Grania?

—Si.

—Hola. Soy Alexander Devonshire.

—Hola, Alexander. —Grania retir6 el auricular hacia un lado para
responder al silencioso «¢Es papa?» de Aurora con un «Si» también mudo.

—¢:Como esta Aurora?

—Yo diria que estupendamente.

—Bien. Quiero hablar con ella, claro, pero también queria decirle que el
sabado estaré de vuelta.

—Seguro que le encantara saberlo. Le echa mucho de menos.

Aurora reaccion6 asintiendo con vehemencia.

—Yo también la echo de menos. ;Todo lo demas va bien?

—No nos podemos quejar, se lo prometo.

—Bien, bien.

La conversacion estaba decayendo, asi que Grania dijo:

—¢Quiere hablar con ella ahora? Seguro que querra contarle muchas
cosas.

—Me encantara. Hasta el sabado, Grania.

—Si. Le paso a Aurora.

Grania le paso el teléfono a Aurora y salio de la cocina discretamente.



Sabia que la nifia empezaria a hablar de clases de ballet y cachorros de perro,
y se dirigio arriba para prepararle el bafio.

Mientras contemplaba cémo se llenaba la bafiera, sentada en el borde,
repar6 en que el inminente regreso de Alexander la obligaba de forma
ineludible a tomar ciertas decisiones.

Aurora y Grania pasaron en la granja de Dunworley gran parte del poco
tiempo que faltaba para el regreso de Alexander. La familia Ryan habia
acabado trabando amistad con la nifia. Segun el padre de Grania, la pequefia
era estupenda. Kathleen, tan reticente al principio, acababa de preguntarle a
Grania si iria con Aurora a la granja antes del desayuno para que la nifia
pudiera acompafarla a recoger los huevos frescos. Como Aurora habia
bautizado a todas y cada una de las aves del corral, resulté imposible
consolarla cuando se enteré que un zorro se habia colado en el gallinero y se
habia comido a Bella y a Giselle.

—Para proceder de una familia tan repipi como los Lisle, esa nifia esta
muy a gusto entre los animales. Si acaba casandose con un granjero, hara
muy bien —dijo Shane una noche mientras Aurora estaba ocupada dando las
buenas noches a las vacas una por una.

—Y eso es algo que no se adquiere —afiadi6é John.

La mafiana en que estaba prevista la llegada de Alexander, Grania se
asegurd de frotar bien a Aurora en la bafiera. No queria que la nifia tuviera
impregnado el olor de los animales con los que habia pasado tantas horas.
Cuando termin6 penso con orgullo que Aurora tenia el aspecto mas pulido,
bello y saludable posible. Esperaron sentadas junto a la ventana del
dormitorio de Aurora, y cuando divisaron el taxi de Alexander serpenteando
colina arriba en direccién a la casa, Grania aguardé arriba y Aurora bajo
corriendo a recibir a su padre.

Al final, oy6 que la llamaban y bajé a reunirse con ellos. Aurora estaba
plantada en el recibidor y su rostro expresaba una mezcla de alegria y
consternacion.

—Oh, Grania. Es fantastico tener a papa en casa, pero me parece que ha
trabajado demasiado. Esta muy delgado y asi como gris. Tenemos que



llevarlo a la playa para que le dé mucho el aire. —Aurora cogio a Grania de
la mano y la condujo hacia la cocina—. Ven a decirle hola. Intentaba
prepararle una taza de té pero no me esta saliendo muy bien.

Grania entr6 en la cocina, y tuvo que esforzarse para que su rostro no
delatara la estupefaccion. Cuando Aurora habia descrito a su padre como
delgado y gris, a ojos de Grania se habia quedado ligeramente corta.
Alexander tenia un aspecto espantoso. Le pregunto como le habia ido el viaje
y termino de prepararle el té que Aurora habia dejado a medias.

—Debo decirle —empez6 Alexander— que nunca antes habia visto a
Aurora con un aspecto tan saludable.

—Si, papa. Ya te dije que no me sentaba bien vivir en Londres. A mi me
gusta el campo. El aire fresco sienta muy bien. —Se volvio hacia Grania—.
Papa dice que puedo quedarme con Lily, cuando esté listo para separarlo de
su mama. ;A que es estupendo?

—Si. —Grania asintié y se volvid hacia Alexander—. Si no desea tener
animales, le pido disculpas. Mi familia me ha dicho que Aurora puede ir a la
granja a ver a la perrita siempre que quiera si le causa demasiadas molestias
tenerla aqui.

—No. La casa es muy grande y solo se trata de un cachorro. Seguro que
le encontraremos sitio; sobre todo porque es lo que quiere Aurora. —
Alexander mir6 a su hija con los ojos iluminados por el carifio.

—Bueno, me parece que va siendo hora de que me marche a casa.

Padre e hija mostraron una gran desazon por las palabras de Grania.

—iNo te vayas, Grania! —exclamé Aurora.

—No, por favor, no se marche todavia —afiadi6 Alexander—. Quédese
por lo menos hasta la noche. Y, si le parece bien, podria llevar a Aurora a la
granja esta tarde. Ha sido un viaje muy largo.

—Por supuesto —accedi6é Grania al observar la cara de agotamiento de
Alexander—. Aurora, ¢por qué no nos quedamos alli a tomar el té para que tu
papa pueda estar tranquilo y descansar mas rato?

—FEs muy amable por su parte, Grania. —Alexander abri6 los brazos para
recibir a Aurora—. Ven a darle un abrazo a tu padre. Te he echado de menos,
carino.

—Yo también, papa. Pero me encanta la granja. Grania tiene una familia



estupenda, como dicen por aqui.

—Bien. No veo el momento de conocer al cachorrito.

Grania hizo ver que no se daba cuenta de que Alexander tenia los ojos
arrasados en lagrimas. No queria que Aurora lo notara.

—Vamos a por el abrigo y las botas de agua, asi dejaremos a tu padre
tranquilo. —Forz6 una sonrisa—. Hasta luego.

—Alexander tiene un aspecto... —Grania exhalé un suspiro— espantoso. Ha
perdido mucho peso, y en su mirada hay algo. —Sacudi6 la cabeza—. Sé que
algo no va bien.

—Bueno, has cuidado de Aurora lo mejor que has podido mientras el
sefior estaba de viaje. —Ahora que Alexander estaba de vuelta, Kathleen
habia vuelto a emplear un tono hosco—. Si tiene problemas que resolver, no
es asunto tuyo y no tiene por qué preocuparte.

—¢;Como puedes decir eso, mama? —repuso Grania indignada—. Todo
lo que le pase a Alexander tendra repercusiones para Aurora, eso es
practicamente seguro. Y, te guste o no, la nifia me importa.

—Lo siento —dijo Kathleen con un suspiro—. Tienes razon Pero debes
entenderlo; después de lo que has leido en las cartas y lo que te he contado,
¢Nno es como si se estuviera repitiendo la historia? Da la impresion de que en
la familia Lisle siempre hay algin nifio que necesita que le ofrezcamos
nuestro carifio y nuestro hogar.

—Para ya, mama, por favor —solt6 Grania en tono cansino.

—No puedo ignorar lo que siento. Parece que las dos familias estén
vinculadas y que no haya forma de evitarlo.

—Pues si no hay forma de evitarlo, lo mejor que puedo hacer es aceptar
las cosas como son. —Grania se puso en pie; no estaba de humor para
aguantar mas las tonterias de su madre—. Voy a avisar a Aurora para que
venga a tomar el té.

Cuando, mas tarde, Grania y Aurora regresaron a Dunworley, en la casa
reinaba el silencio.

—Parece que tu padre estaba tan cansado que se ha acostado —dijo
Grania mientras subian al dormitorio de Aurora—. Sera mejor que no lo



despertemos. Ameérica esta muy lejos y el viaje es muy largo.

A Aurora le parecio bien y dejé que Grania la acostara.

—Buenas noches, corazén. —Grania le dio un beso en la frente—. Que
descanses.

—Grania, ;crees que papa esta bien?

—Si, seguro que si. ;Por qué?

—No tiene muy buen aspecto, ¢a que no?

—Seguramente solo es porque esta cansado.

Esa noche Grania no durmi6 bien. La presencia de Alexander en la casa la
ponia nerviosa. Observd que dormia en una habitacion en el extremo opuesto
del pasillo al dormitorio de Lily y se pregunté si siempre habrian ocupado
habitaciones separadas. Antes habia comprobado que la puerta del dormitorio
de Lily siguiera cerrada, y asi era.

Alexander no se present0 a la hora del desayuno, asi que Grania y Aurora
hicieron lo mismo que todos los dias. Grania continué modelando la arcilla
para darle la forma del rostro de Aurora mientras la nifia arrugaba la frente
concentrada en las operaciones aritméticas y se chupaba inconscientemente el
pulgar. A la hora de comer, Grania empezaba a estar de verdad preocupada
por Alexander. Aurora no menciondé su ausencia; estaba demasiado
emocionada ante la perspectiva de ir por la tarde a Clonakilty para asistir a la
clase de ballet. Justo cuando estaban a punto de salir, Alexander se presento
en la cocina. Esbozo una débil sonrisa.

—¢Vais a alguna parte?

—Si, papa. Tengo clase de ballet.

—¢Ahora? —Alexander forzo otra sonrisa.

—No le importa, ;no? —preguntd Grania, nerviosa.

—¢Si me importa? Claro que no. Pasalo bien, querida.

—Lo haré.

Aurora ya se dirigia hacia la puerta, estaba impaciente por marcharse.

—¢Grania? —dijo Alexander de repente.

—Si?

—Queria preguntarle si le apeteceria cenar conmigo esta noche, pero no



sé qué hay, asi que tal vez deberia preguntarle si me invita a cenar.

—Seguro que puedo preparar algo sencillo. No sabia si tenia que seguir
encargandome de la compra ahora que esta usted en casa.

—¢Por qué no hablamos de eso esta noche?

Mientras Aurora estaba en clase de ballet, Grania fue a la carniceria y a la
verduleria y compro los ingredientes para la cena. Cuando regresaron a casa,
preparo el cordero y lo puso en el horno a baja temperatura, bafié a Aurora y
luego le dejo una hora libre para que pudiera ver la tele. Estaba canturreando
mientras afiadia a las patatas un poco de aceite y una ramita de romero para
aromatizarlas, cuando Alexander entré en la cocina.

—Huele muy bien —dijo con placer.

También para Grania era un placer comprobar que esa noche Alexander
tenia mejor aspecto. Iba recién aseado y afeitado, y llevaba una camisa de
lino azul oscuro y unos pantalones de sport impecablemente planchados.

—:Donde esta Aurora?

—En el salon, viendo la tele. Le compré una, espero que no le importe.

—~Grania, ¢puede hacer el favor de dejar de preguntarme todo el rato si
me importa esto y lo otro? A mi hija se la ve mas feliz de lo que
probablemente haya sido nunca. Si para eso hace falta que vea la tele y asista
a clases de ballet, lo unico que puedo decir es que le estoy muy agradecido.
¢Por qué no abre esto? —Alexander le entregd una botella de vino tinto—.
Voy a acostar a Aurora.

Mientras Grania ponia la mesa y servia el vino a la espera de que
Alexander regresara, pensaba, preocupada, en lo acogedora que le resultaba
esa escena doméstica. Y en lo dispuesta que se habia mostrado a cenar a solas
con él. La adrenalina que le aceleraba el pulso no se debia a las ganas de
comer cordero.

—Todo listo —dijo Alexander al reunirse con Grania en la cocina—. La
verdad es que mi hija rebosa salud y tranquilidad como nunca antes. —A
continuacion, levant6 la copa de vino y brind6é con la de ella—. Gracias,
Grania. Es evidente que le ha sentado de maravilla estar con usted.

—Ha sido un placer, en serio. Y si, yo también creo que tiene mucho
mejor aspecto. Aunque al principio...

—:Qué?



—Caminaba dormida. Una noche la encontré en el balcon del final del
pasillo. Crei... —Grania dejo de trinchar el cordero y se volvio para mirar a
Alexander—. Por un momento crei que iba a arrojarse al vacio.

Alexander exhalé un suspiro y se sentd. Guardo silencio un momento
antes de hablar.

—Dice que ve a su madre en el acantilado.

—ILo sé —respondio Grania en voz baja—. Me... he tomado la libertad
de cerrar el dormitorio con llave. Si quiere volver a abrirlo, la llave la tengo
yo.

—Me parece muy sensato. Y también que es mejor que siga cerrada.
Habra adivinado que alli era donde dormia mi difunta esposa.

—Si.

Alexander bebi6 un sorbo de vino.

—Como es obvio, he llevado a Aurora a varios psicologos por lo de las
pesadillas y el sonambulismo. Me han dicho que sufre un trastorno por estrés
postraumatico y que con el tiempo lo superara. ;Dice que lleva dos o tres
semanas sin tener pesadillas ni andar sonambula?

—Eso es.

—FEntonces, igual lo ha superado ya.

—~Qjala. ;Estaba Aurora muy unida a su madre?

—No sabria decirselo. —Alexander suspir6—. La verdad es que no sé si
Lily era capaz de estar muy unida a nadie. Aunque no me cabe duda de que
amaba a su hija, y Aurora la adoraba.

—Oh —dijo Grania; no se le ocurrio6 qué mas responder. Continuo
escurriendo los guisantes y los afiadio a los platos donde habia servido el
cordero y las patatas—. Bueno —dijo mientras llevaba los platos a la mesa
—, Nno sé si le gusta la salsa de la carne, hay un poco en esa jarrita, y también
hay salsa de menta fresca —afiadio sefialando otro recipiente.

—Madre mia, menudo lujo. Sofiaba con esto, después de pasarme
semanas en Norteamérica comiendo cosas sintéticas. Gracias, Grania —
afadio Alexander en reconocimiento.

—Para mi también es un lujo. Quiero mucho a su hija, pero es un placer
estar en compafiia de una persona adulta para variar —dijo con una sonrisa.

—Si. Debe de haberse sentido muy aislada aqui, sobre todo después de



haber vivido en Nueva York.

—Bueno, por lo menos tengo a mis padres cerca. Ellos también le han
tomado mucho carifio a Aurora. Por favor —Grania cogi6 el cuchillo y el
tenedor—, coma antes de que se enfrie.

Los dos guardaron silencio un rato; Alexander solo lo rompi6 una vez
para sefialar lo tierno que estaba el cordero.

Al final, dejo6 el tenedor y el cuchillo a un lado, a pesar de que aun tenia el
plato medio lleno.

—Asi, Grania, ¢qué planes tiene para el futuro? ;Ha tomado ya alguna
decision?

—He estado demasiado ocupada cuidando de su hija —dijo Grania con
una risita—. Justo ayer se me ocurrio pensar que lo que he hecho durante este
ultimo mes es probablemente lo que necesitaba.

—¢Se refiere a tomarse un poco de tiempo para reflexionar?

—Exacto.

—:Regresara a Nueva York?

—Tal como le he dicho, atin no he tomado ninguna decision en firme.

—Grania, debo preguntarle una cosa.

Ella lo mird, consciente del repentino apremio que denotaba su voz.

—iQué?

—Tendria inconveniente en quedarse un poco mas con Aurora y
conmigo? Voy a estar muy ocupado y no tendré tiempo de prestarle a Aurora
la atencién que necesita.

Grania tardo un rato en responder.

—No... No lo sé —dijo con sinceridad.

—No. —Alexander bajo la vista al tenedor y el cuchillo depositados
sobre el plato—. Claro que no. ¢Por qué iba a querer una chica joven y guapa
como usted estar enclaustrada con una nifia pequefia mas tiempo del
estrictamente necesario? Siento habérselo preguntado, no tengo vergiienza.
Esta claro que es usted mi primera opcion, viendo lo feliz y lo bien que se
siente Aurora a su lado.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando? —dijo Grania mientras lo
observaba con atencion.

—Lo cierto es que no lo sé. —Alexander sacudio la cabeza—. De verdad



que no lo sé.

—Tiene problemas con los negocios?

—No... Es dificil de explicar. Perdoneme por ser tan poco claro. Estaba
pensando que, si por casualidad se plantea quedarse, hay un cobertizo que
converti en estudio cuando Lily decidié probar sus dotes de pintora. No llego
a utilizarlo, pero es un espacio muy agradable para trabajar. Tiene unas vistas
de la bahia maravillosas.

—Alexander, es muy amable por ofrecérmelo, pero apenas me queda
tiempo para trabajar teniendo que ocuparme de Aurora todo el dia.

—Ya. También estaba pensando que, como se la ve mucho mejor, podria
llevarla a la escuela del pueblo, tal como usted me sugirio. Asi tendria todo el
dia para trabajar.

—Bueno, la verdad es que creo que a Aurora le iria muy bien estar con
nifios de su edad —convino Grania—. Pasa demasiado tiempo sola o en
compaiiia de adultos. Pero si...

Alexander poso la mano sobre la de ella.

—Lo entiendo, Grania. Soy un egoista. Usted tiene su propia vida lejos de
aqui, y también tiene talento. Le aseguro que no es mi intencion ser un
obstaculo para ninguna de las dos cosas. Lo unico que le pido, a menos que
tenga alguna urgencia que requiera su presencia inmediata, es que se quede
con nosotros un par de semanas mas. Me encuentro en una situacion bastante
apurada y no tendré oportunidad de dedicarle a Aurora el tiempo que
necesita. Ni la energia —afiadio con un suspiro.

—De acuerdo. Me quedaré un par de semanas mas. —Grania sabia que su
respuesta era mas una reaccion al tacto de su mano que la conclusién logica
tras un proceso de reflexibn—. De todos modos, tengo que terminar la
escultura de Aurora.

—Gracias.

—Ah, y si se decide a seguir adelante con lo de la escuela, la directora es
prima de mi madre —explic6 Grania—. Estoy segura de que podria
encargarse de hablarle de Aurora y de preguntarle si puede empezar ya.

—iPerfecto! Y, por supuesto, tendré que pagarle a su familia la perrita
que Aurora esta decidida a quedarse.

—FEso no, Alexander; de verdad que no hace falta. —Grania se puso en



pie y empez0 a vaciar los platos—. ¢Quiere café?

—No, gracias, tengo la impresion de que me da mas dolor de cabeza.
¢Sabe qué? —dijo Alexander mientras la observaba ir de un lado a otro en la
cocina—, mi difunta esposa creia que los angeles existen de verdad.

—¢En serio? —pregunt6 Grania mientras lo apilaba todo en el fregadero.

—Si. Decia que solo tenias que llamarlos. —Alexander sonrié con
tristeza sin apartar los ojos de Grania—. Tal vez tuviera razon, después de
todo.

Esa noche, sola en la cama, Grania se sentia totalmente desconcertada.
Acababa de comprometerse a pasar otras dos semanas en casa de la familia
Devonshire, y la cosa seguramente se alargaria algo mas. Pero esta vez no lo
hacia solo para cuidar de Aurora, sino también de Alexander. Tal vez fuera
cosa de su instinto maternal... Alexander parecia tan vulnerable como su
hija. O tal vez se trataba de un mecanismo de sublimacion, como diria un
psicoterapeuta de Nueva York. A lo mejor estaba desplazando las emociones
y los sentimientos frustrados que tenia puestos en Matt y los estaba
depositando en otro hombre. La situacion con respecto a Matt seguia sin
haberse resuelto. Sin embargo, alli estaba ella, jugando a formar parte de la
acogedora estampa domeéstica que ofrecian Alexander y Aurora. Un hogar y
una familia de verdad con una nifia que ya existia y estaba a punto para que la
sacaran adelante.

Grania suspiré y se dio la vuelta. Tal vez tantos afios compartiendo la
vida con un hombre que era doctor en psicologia y que podria analizar hasta
una salchicha si se lo propusiera, le habian afectado mas de lo que creia. O tal
vez la cosa solo se debia al hecho de que su vida habia dado un giro
inesperado, y Alexander y Aurora le ofrecian el refugio temporal que
necesitaba.

Ademas, pasar un par de semanas mas alli mientras Alexander atendia el
negocio que fuera que lo estaba apurando y Aurora se asentaba en la escuela,
no tenia ni de lejos por qué afectar las decisiones que la marcarian de por
vida. Y Grania sabia perfectamente que, incluso cuando se tomaba
conscientemente una decision de por vida, a veces las cosas salian fatal.
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as siguientes dos semanas no sirvieron en absoluto para que Grania
L avanzara en sus decisiones sobre el futuro. Al tercer dia por la mafiana,
cuando Grania llegé a casa después de acompafiar a Aurora a la escuela del
pueblo, Alexander la estaba esperando en la cocina con un juego de llaves.

—Son las llaves del cobertizo habilitado como estudio —dijo, haciéndole
entrega de ellas—. Vaya a echar un vistazo, a ver si le parece apropiado.

—~Gracias.

—No creo que Lily llegara a poner los pies alli, asi que deshagase de lo
que le parezca y considere el espacio como suyo. —Alexander la saludé con
una inclinacion de cabeza y abandon6 la cocina.

Grania cruzo el patio y abrid la puerta del estudio. Tuvo que ahogar un
grito al contemplar el panorama a través del ventanal de suelo a techo:
entraba a raudales la luz natural que todo artista necesitaba y ademas ofrecia
una magnifica vista de la bahia de Dunworley. Mir6 alrededor, el caballete
inmaculado e intacto, los tubos de pintura y la seleccion de caros pinceles de
pelo de visén, todavia cubiertos por la funda de plastico que los protegia del
polvo.

Los armarios estaban llenos de lienzos y blocs de papel de dibujo en
blanco, y tampoco se observaba una mota de pintura en ninguna parte. Grania
se qued6 de pie junto a la ventana, contemplando los acantilados y
preguntandose por qué Lily no habia aprovechado nunca un espacio tan
magnifico. Cualquier artista profesional daria unos cuantos de sus mejores
cuadros (o esculturas; para el caso era lo mismo) con tal de disponer de un
estudio como ese. Incluso habia una pequefia antesala con un cuarto de aseo y
una gran pila donde limpiar los pinceles.



Era el espacio con el que Grania siempre habia sofiado.

Esa tarde, traslado alli la escultura sin terminar de Aurora y la coloco
sobre el banco de trabajo situado frente al ventanal. El tnico inconveniente,
pensO al sentarse y mirar el paisaje con ojos sofiadores, era que, si se
descuidaba, podia pasarse los dias contemplando el panorama en lugar de
concentrarse en su trabajo.

Cuando fue a recoger a Aurora a la escuela, la nifia tenia miles de
historias que contar sobre sus nuevos amigos, y le revelo extasiada que, al
parecer, era quien mejor leia de toda la clase. Esa noche, mientras cenaban,
Alexander y Grania escucharon con el orgullo propio de unos padres los
éxitos que Aurora relataba.

—Ya ves, papa. No me han educado tan mal como creias. De hecho, soy
bastante espabilada.

Alexander le alboroto el pelo.

—Ya sé que eres espabilada, carifio.

—¢ A quién crees que me parezco mas, a mama o a ti?

—Ah, a mam4, sin duda. Yo en la escuela era bastante cateto.

—¢Y mama? ;Era espabilada? —pregunt6 Aurora.

—Mucho.

—Oh. —Aurora continu6 comiendo—. Pues se pasaba muchisimo tiempo
en la cama, o fuera de casa, como ti —dijo al fin.

—S], es cierto, pero eso era porque mama siempre estaba cansada.

—Es la hora del bafo, sefiorita. —Grania vio que la expresion de
Alexander era cada vez mas tensa—. Mafiana habra que madrugar otra vez
para llegar a tiempo a la escuela.

Cuando Grania regresé abajo, Alexander estaba en la cocina, fregando los
platos.

—Deje eso —dijo avergonzada—. Es mi trabajo.

—De eso nada —repuso Alexander—. No esta aqui para hacer de fregona
sino para cuidar de Aurora.

—No me importa hacerlo —insistio Grania; cogio un trapo de cocina y se
situ6 al lado de Alexander en el fregadero para que le fuera pasando los
platos mojados—. Lo tengo asumido porque soy la tnica hija de una familia
en la que los hombres llevan la voz, cantante.



—Es un buen modelo para Aurora. La verdad es que tiene vocacion de
madre, Grania. ; Ha pensado alguna vez en tener hijos?

—Yo...

Alexander not6 que le temblaba la voz.

—Lo siento. {He dicho algo inconveniente?

—No. —Grania not6 el aluvion de lagrimas pugnando por salir y que
apenas podia controlar—. Es que hace pocas semanas perdi un bebé.

—Entiendo. —Alexander continué fregando los platos de forma ritmica
—. Lo siento muchisimo. Debe de haberle resultado... Todavia debe de
resultarle dificil.

—Si... —Grania exhal6 un suspiro—. La verdad es que me ha costado.

—¢Por eso se fue de Nueva York?

—Si. —Grania notaba que los ojos azul oscuro de Alexandre la
traspasaban—. Entre otras cosas. Pero bueno...

—Tendra mas nifos, estoy seguro.

—Si. Voy a guardar todo esto en el armario, ¢le parece bien?

Alexander la observé en silencio alejarse de €l y comprendiéo que sus
reservas para hablar del tema se debian al sufrimiento. Cambi6 de tema.

—Bueno, como le decia hace unos minutos, su influencia es muy positiva
para Aurora. Su madre no era lo que se dice una mujer hogareiia.

—Bueno, seguramente tenia otras cualidades.

—Usted también las tiene.

—Gracias. —Grania se sonrojo ante la mirada de Alexander.

—FEspero que no le importe, pero cuando se ha marchado a recoger a
Aurora del colegio, he echado un vistazo al estudio. La escultura que le esta
haciendo es una auténtica preciosidad.

—No estd ni mucho menos acabada. Ahora me estoy peleando con la
nariz —afadi6 Grania.

—Es la nariz de los Lisle, todas las mujeres de la familia la han heredado.
Supongo que es dificil darle esa forma a la arcilla.

—Su esposa era muy guapa.

—Si, si que lo era, pero... —Alexander suspir0— tenia muchos
problemas.

—Si?



—Problemas mentales —afadio.

—Oh. —Grania se esforzé por buscar una buena respuesta—. Lo siento.

—FEs asombroso cémo la belleza es capaz de ocultar tantos defectos. No
digo que fuera culpa de Lily, por supuesto, pero el dia que la conoci ni por un
momento pensé que una mujer con ese aspecto podia ser... tal como ella era.
En fin...

En la cocina se hizo el silencio. Grania seco el resto de los platos sin
pronunciar palabra y los guardo en el aparador. Cuando se dio la vuelta, vio
que Alexander la estaba observando.

—En fin —repiti6 él—. Tanto para Aurora como para mi es un placer
tener a una mujer normal viviendo en casa. A Aurora le faltaba una figura de
la que poder seguir el ejemplo. Aunque Lily hizo todo lo que pudo, claro —
se apresuro a afadir.

—Pocas personas me consideran lo que se dice normal —puntualiz6
Grania con una sonrisa—. Pregunteles a mis padres, o algunos de mis amigos
de Nueva York. Seguro que le diran algo muy diferente.

—Grania, en mi opinion, usted tiene todo lo que debe tener una mujer. Y
una madre. Siento mucho que perdiera al bebé.

Alexander no paraba de mirarla.

—Gracias —consiguio responder ella.

—Veo que la estoy incomodando. Lo siento. Ultimamente no... no soy
yO mismo.

—Bueno, voy arriba a darme un bafio. Gracias por permitirme usar ese
estudio tan bonito. La verdad es que es de suefio.

Grania ofreci6 una débil sonrisa a Alexander y salié de la cocina.

Mas tarde, ya en su habitacion, se reprocho a si misma haber permitido
que su debilidad emocional saliera a relucir. Sin embargo, en cierta forma se
sentia identificada con aquella vulnerabilidad latente en Alexander, que
afloraba sobre su apariencia estoica. Si le llegaba al alma era porque se
reconocia en él.

Por primera vez, Grania permitid que las lagrimas brotaran de verdad.
Lloro por el ser fragil y diminuto que habia perdido. Y cuando, al cabo de
varias horas, se acosto y traté de dormir, se sentia mas tranquila, como si algo
en su interior se hubiera roto y, al mismo tiempo, se hubiera enmendado.



A medida que pasaban los dias, Alexander se dejaba caer mas a menudo por
la planta baja. A veces, como quien no quiere la cosa, entraba en el estudio y
se quedaba a verla trabajar. Empez6 a unirse a ella a la hora del desayuno, y
cuando Grania le dijo que le gustaba escuchar musica mientras trabajaba se
encontro un pequefio reproductor en el estudio. Con el tiempo, Alexander fue
contandole mas y mas cosas de Lily.

—Al principio, me encantaba como sus pensamientos saltaban de un tema
a otro igual que gotas de mercurio. Era encantadora. —Alexander suspir6—.
Siempre se la veia contenta, como si la vida consistiera en una emocionante
aventura y nada pudiera desanimarla. De una forma u otra, conseguia todo lo
que se proponia, porque siempre cautivaba a quien tenia alrededor. A mi me
hipnotiz6. Cuando el mundo se le venia abajo y lo veia todo negro, y lloraba
desconsoladamente porque, por ejemplo, habia encontrado un conejo muerto
en el jardin, o porque estabamos en cuarto menguante y faltaba un mes entero
para que volviera a haber luna llena, yo fingia que se trataba tan solo de su
naturaleza sensible. Cuando las temporadas en que lo veia todo negro
empezaron a prolongarse y cada vez habia menos momentos en que se
sintiera feliz, fue cuando me di cuenta de que algo iba mal. Un par de afios
después de casarnos, Lily empezo a pasarse dias enteros en la cama, diciendo
que estaba demasiado cansada y desanimada para levantarse. Y, de repente,
aparecia ataviada con uno de sus mejores vestidos y el pelo recién lavado e
insistia en que hiciéramos algo emocionante. La forma en que perseguia la
felicidad era casi patologica. Cuando se encontraba en una de esas fases daba
vértigo, pero era una maravilla. La verdad es que corrimos unas cuantas
aventuras; Lily no tenia limites y su euforia se contagiaba.

—Ya me lo imagino —respondié Grania a media voz.

—Y, por supuesto, cuando estaba asi yo deseaba que su lado oscuro
jamas volviera a dejarse ver; lo anhelaba y creia en ello. Sin embargo,
siempre lo hacia. Durante los afios siguientes, su animo no paro de oscilar
como un péndulo, y yo me pasaba la vida siguiéndole la corriente, intentando
amoldarme a sus subitos caminos de humor. Un dia... —Alexander exhalo
un suspiro y sacudi6 la cabeza con tristeza— se derrumbo y tardo meses en
recuperarse. Se negaba en redondo a que la viera un médico, solo con que se



lo insinuara se ponia histérica, como loca. Al final, cuando llevaba casi una
semana sin querer beber ni comer nada, avisé al doctor. Le administraron
calmantes y la ingresaron en el hospital. Le diagnosticaron trastorno bipolar y
esquizofrenia.

—Lo siento mucho, Alexander. Debi6 de ser muy duro para usted.

—DBueno, Lily no tenia la culpa de estar enferma —subray6 Alexander—,
pero su naturaleza infantil empeoraba las cosas. Al parecer, no comprendia lo
que le pasaba. Y, por supuesto, me partio el alma tener que ingresarla en una
institucién especializada en ese tipo de enfermedades. Ella gritaba y se
aferraba a mi con uflas y dientes, suplicindome que no la dejara en aquella
casa de locos, tal como ella la llamaba. Pero habia llegado a un punto en que
era un peligro para si misma; ya habia intentado suicidarse unas cuantas
veces. También se volvio violenta y en varias ocasiones me atac6 con
utensilios de cocina. Si no me hubiera defendido, me habria causado serias
heridas.

—Por Dios, Alexander; qué horror. Me sorprende que tuvieran a Aurora
—dijo Grania, escandalizada de veras por lo que acababa de contarle.

—Aurora fue una sorpresa para ambos. Lily tenia casi cuarenta afios
cuando descubri6 que estaba embarazada. Los médicos creian que era posible
que el hecho de tener alguien de quien cuidar ayudara a Lily, siempre y
cuando estuviera bajo vigilancia constante. Ademas, Grania, no olvide que
habia largas temporadas en que, gracias a la medicacion, Lily estaba estable
—explico Alexander—. Aunque yo siempre vivia con el miedo de que
empeorara, y nunca podia confiar en que se tomara las medicinas. Lily
detestaba las pastillas que la dejaban zombi, tal como ella decia. Aunque le
evitaban los momentos bajos, tenia la impresion de que también le impedian
sentir los buenos. Y era cierto, claro. Las pastillas la tranquilizaban, le
equilibraban el estado de animo, pero ella decia que vivir asi era como estar
siempre rodeado de una cortina de humo. Las cosas no parecian igual de
reales ni se disfrutaban o se padecian de la misma manera.

—Pobrecilla —dijo Grania—. ;Y mejor6 cuando tuvo a Aurora?

—Si, si que mejord. Hasta que Aurora cumplio los tres afios, Lily fue una
madre perfecta. Aunque es cierto que no le gustaban las tareas domésticas
tanto como a usted, Grania. —Alexander sonrio—. Lily siempre necesitaba



tener muchos criados a su disposicion, y ella se encargaba solo de cuidar de
la pequefia. En esos momentos llegué a creer que, verdaderamente, habia
esperanzas. Pero la cosa no durd. —Alexander se pas6 la mano por el pelo—.
Y, por desgracia, Aurora se llevd la peor parte. Un dia llegué a casa y
encontré a Lily durmiendo en la cama. Como no habia rastro de Aurora, la
desperté para preguntarle donde estaba la nifia; ella me miré y me dijo que la
verdad era que no se acordaba. Encontré a Aurora dando vueltas sola por el
acantilado, muerta de frio y muy asustada. Habian salido juntas a dar un
paseo y Lily, sin mas, se habia olvidado de su hija.

—Oh, Alexander, es horrible. —Grania no pudo evitar que le brotaran
lagrimas ante la idea de que hubieran abandonado a Aurora.

—Desde entonces supe que no podria volver a dejar a Lily sola con
Aurora ni siquiera unos minutos. Claro que no tendria que haberme
preocupado por eso, porque Lily volvié a empeorar y la ingresaron de nuevo.
A partir de ese momento, Aurora solo veia a su madre muy de vez en cuando.
Nos trasladamos de nuevo a Londres para que yo pudiera trabajar y estar
cerca del hospital, Aurora tuvo varias institutrices sin éxito, como usted ya
sabe. Cuando Lily volvio a estabilizarse, insistio en que regresaramos a
Dunworley House. No tendria que haberle hecho caso, pero le encantaba
estar aqui. Decia que la belleza del paisaje la ayudaba a sentirse mejor.

—Mi madre me ha contado que se quito la vida —dijo Grania con un hilo
de voz.

—Si, su madre tiene razon. —Alexander apoyo la cabeza en las manos y
exhal6 un suspiro—. Y estoy seguro de que Aurora la vio hacerlo. Oi un grito
en el dormitorio de Lily y encontré a la nifia en camison, sefialando el
acantilado desde la terraza. Dos dias mas tarde, el cuerpo de su madre
aparecio en la playa de Inchydoney; la corriente lo habia arrastrado hasta alli.
Nunca he sabido qué efectos tuvo aquello en Aurora. Aparte del hecho de
tener una madre que, sin que ella tuviera la culpa, le daba y le arrebataba su
carifio en cuestion de segundos.

Grania hizo todo lo posible por evitar que su rostro reflejara las
emociones que estaba sintiendo. Le parecia espantoso que Aurora hubiera
presenciado como su madre se mataba arrojandose al vacio. Pos6 la mano
sobre la de Alexander para reconfortarlo.



—Tal como yo lo veo y teniendo en cuenta por todo lo que ha pasado,
Aurora es una nifia muy equilibrada.

—¢En serio? —Alexander mir6 a Grania con los ojos llenos de
desesperacion—. La cuestion es que, como es légico, los médicos han estado
muy atentos a las reacciones de Aurora ante la muerte de su madre. Y
apuntan que ha heredado su desequilibrio mental. Todo eso de que la ve en el
acantilado, que la oye llamarla, lo de las pesadillas... podrian ser indicios de
una posible evolucion hacia los problemas mentales de Lily.

—0O, como usted mismo ha dicho al principio, también podria deberse
solo a los intentos de la pequefia por superar el trauma de lo que vio y de
haber perdido a su madre.

—Si; ojala sea eso. —Alexander esboz6 una débil sonrisa—. Y parece
que ha hecho grandes progresos desde que esta con usted. Se lo agradezco
mucho, Grania. No soy capaz de expresarle lo que la nifia significa para mi.

—¢Sabe por casualidad si Lily sufri6 alguna experiencia traumatica en su
infancia? —pregunté Grania—. A veces esas cosas provocan problemas de
todo tipo.

Alexander la miro6 con extrafieza.

—Para ser escultora, parece que sabe mucho del tema.

—Mi... ex novio es doctor en psicologia, y tiene especial debilidad por
los traumas infantiles. Lo poco que sé, seguramente lo he aprendido de é] —
confesé Grania.

—Ya —respondio Alexander con un gesto de asentimiento—. Bueno,
volviendo a su pregunta, sé muy pocas cosas de los primeros afios de vida de
Lily. Cuando la conoci, vivia en Londres, y siempre era reacia a hablar de su
pasado; aunque lo que si sé es que nacio en esta casa y pasO gran parte de su
infancia en ella.

—~Creo que mi madre sabe cosas de la época en que Lily vivia aqui —
dijo Grania, despacio.

—¢:En serio? ;Y querria contarmelas?

—No puedo asegurarselo. —Grania se encogio de hombros—. Es un
tema con el que se muestra muy reservada. Pero estoy segura de que algo
ocurrio, porque cada vez que menciono a Lily, reacciona de forma negativa.

—Madre mia. —Alexander arque6 las cejas—. Eso no pinta nada bien.



Pero cualquier informacién que me ayude a poner en orden las ideas sobre
Lily sera bien recibida.

—Veré lo que puedo sonsacarle —dijo Grania—, pero no tenga grandes
esperanzas; mi madre es mas tozuda que una mula, y puede que tenga que
esperar sentado.

—Pues precisamente lo que no me sobra es tiempo —mascull6 Alexander
—. Dentro de diez dias tengo que marcharme otra vez ;Ha pensado qué va a
hacer?

—No —respondi6o Grania, lacOnica; sabia que estaba nadando a
contracorriente.

—De acuerdo. No quiero presionarla, pero es obvio que si no piensa
quedarse, tendré que solucionar unas cuantas cosas relativas a Aurora.

—¢Sabe cuanto tiempo estara fuera?

—Un mes, tal vez dos.

—Muy bien —asinti6 Grania—. Mafana le daré una respuesta. —Se
puso en pie y empez0 a vaciar los platos de la comida.

—Grania —Alexander estaba a su lado; le quito los platos y volvio a
depositarlos en la mesa, luego le cogi6 las manos y la sostuvo sobre las suyas
—, queria decirle que, decida lo que decida, ha sido un placer conocerla. Me
parece una mujer muy especial.

La beso en los labios con mucha suavidad. Luego dio media vuelta y salio
al jardin.

Tal como suelen hacer las mujeres, Grania pasé varias horas analizando el
porqué del inesperado beso de Alexander, angustiandose por ello y
reprochandoselo a si misma. Le habia puesto fin de un modo tan repentino
que apenas podia creer que hubiera sucedido de verdad. Y precisamente por
eso lo mas seguro era que no significara nada. No daba la impresion de
haberse quedado con ganas de mas. Claro que, por otra parte, ¢no era
inadecuado que un hombre besara en los labios a la nifiera de la hija?

No cabia duda de que Alexander, su conducta y sus sentimientos eran un
enigma. Con todo, Grania notaba que sus barreras emocionales se iban
viniendo abajo poco a poco a medida que la misteriosa conexion entre dos



personas que comprendian el mutuo dolor por la pérdida de un ser querido se
hacia mas estrecha.

Todo cuanto sabia era que se estaba metiendo en las aguas pantanosas del
enamoramiento. Y tenia que frenarlo de inmediato.

—Alexander, he tomado una decision —anuncio a la mafana siguiente,
entrando en la cocina tras haber acompafiado a Aurora a la escuela.

—¢Y cual es la respuesta?

—No puedo quedarme. Lo siento. En Nueva York tengo... problemas
que resolver y es necesario que me marche. Ya sabe lo mucho que quiero a
Aurora, pero...

—No hace falta que diga nada mas. —Alexander extendi6é las manos ante
si, como si quisiera defenderse—. Gracias por decirmelo. Ahora tengo que
encontrar una sustituia sin perder tiempo. Se dio media vuelta y salio de la
cocina sin dilacion.

A Grania le remordia la conciencia cuando salio de la cocina y cruzo el
patio que conducia al cobertizo habilitado como estudio. Se sentia como una
charlatana por haber rechazado la propuesta de quedarse. La escultura de
Aurora estaba casi terminada, y todo cuanto faltaba por hacer era vaciar el
molde y bafiar la figura en bronce. Exhal6 un suspiro. Cuanto antes saliera de
esa casa, mejor.

Paso la mafiana ocupada en no dejar ni rastro de su paso por el estudio. Y
acabd concluyendo que tal vez su madre estuviera en lo cierto; el efecto que
los Lisle provocaban en los Ryan era insidioso e irrefrenable, porque la
verdad era que ella se sentia aturullada. Aunque estuviera Aurora de por
medio, eso no justificaba que se atara sentimentalmente a un hombre a quien
apenas conocia. Un hombre que le habia tomado carifio porque habia cuidado
de su hija... y que luego habia intentado convencerla con un beso... y quién
sabe si habria seguido con mas.

Todas las sefiales advertian a Grania que debia marcharse.

Esa tarde, al ir a la escuela a recoger a Aurora, lo pasé mal. La nifia habia
hecho muchos planes que la incluian a ella, y le costaba mucho hacerse a la
idea de que disponia tan solo de unos cuantos dias hasta que otra persona se



ocupara de su cuidado.

—¢Quieres decir que te marchas?

—Bueno, Aurora, corazon, ya sabias que solo iba a quedarme un tiempo.
No puedo vivir en Dunworley House para siempre.

Eso ocurrio a la mafana siguiente, y Grania no habia vuelto a ver a
Alexander desde que la beso y desaparecio de la cocina. Con todo, sabia que
debia explicarle a Aurora que iba a marcharse y darle tiempo de asimilar lo
que sabia que para ella significaria que otro adulto la estaba abandonando.

—Pero, Grania, jno puedes marcharte! —Los grandes ojos de Aurora se
llenaron de lagrimas—. Te quiero, jy creia que td también me querias! Somos
amigas, lo pasamos bien juntas, papa te quiere y...

Aurora estall6 en unos sollozos hondos y prolongados.

—AQuerida, por favor, no llores. Por favor. Claro que te quiero, pero ya
sabes que vivo en Nueva York. Alli tengo mi vida, y una carrera que es muy
importante para mi.

—iTe marchas a Norteamérica y me dejas!

—No me voy de inmediato, corazon. Antes tengo que pasar unos dias en
la granja, con mis papas. Estaré al final del camino.

—¢De verdad? —Aurora mir6 a Grania con expresion desesperada—.
¢Puedo ir a vivir contigo? A tu familia le caigo bien, ¢no? Te prometo que os
ayudaré a ordenar las vacas, y a cuidar de las ovejas, y...

—Aurora, puedes venir a visitarnos siempre que quieras. —Grania
empezaba a arrepentirse de su negativa.

—iDéjame ir contigo, por favor! jNo me dejes aqui! Volveré a tener
pesadillas, y mama vendra a buscarme. —Aurora se arrojo en brazos de
Grania y la estrech6 con tanta fuerza y desesperacion que apenas podia
respirar.

Las arenas movedizas estaban empezando a cubrirle la cabeza. Tenia que
escapar.

—Querida, voy a hablarte de mujer a mujer. —Grania alzo la barbilla de
Aurora y la mir6 a los ojos—. El hecho de que una persona no duerma en la
misma habitacién que td o no esté contigo en un momento dado no significa



que no te quiera. A decir verdad, me encantaria que fueras hija mia, porque
asi podria llevarte conmigo. —Grania trag6 saliva para evitar que las
lagrimas le impidieran continuar—. Pero no puedes venir, Aurora; no puedes
dejar a tu papa aqui solo. El te necesita, corazén, y ti lo sabes. A veces la
vida nos obliga a hacer cosas que nos resultan muy duras.

—Si. —Aurora la mir6 con cara de comprender lo que le estaba
explicando—. Tienes razon —dijo con un suspiro—. Sé que tengo que
quedarme aqui por papa. Y que tu no puedes quedarte conmigo. Tu tienes tu
vida, y para ti es muy importante. —De repente, Aurora retir6 los brazos y se
alej6 de Grania dandole la espalda—. Todo el mundo tiene su vida, y es mas
importante que yo. Los adultos siempre hacen 1o mismo.

—Algin dia ti también seras adulta, Aurora. Y entonces lo
comprenderas.

—No, si ya lo comprendo. —Aurora se volvio de nuevo hacia Grania—.
Comprendo lo que significa ser adulto. —Tras una pausa, respir6 hondo y
regreso a su lado—. Sé que tienes que marcharte, Grania; solo espero volver
a verte.

—Te prometo que volveremos a vernos, corazén. Si alguna vez me
necesitas, todo lo que tienes que hacer es llamarme por teléfono. Te prometo
que siempre me encontraras.

—Si. Bueno —1la nifia asintio—, es hora de que nos vayamos a la escuela,
éno?

Durante el viaje, Aurora no dijo nada. Sin embargo, Grania sabia como se
sentia. Cuando salio del coche y se reunié con sus amigos sin siquiera
volverse a mirarla, supo que se sentia rechazada y profundamente dolida.

Grania adopt6 una expresion resuelta mientras pensaba en Mary. Ella lo
habia dado todo por proteger a una nifia que no era hija suya y que, al final, le
habia dado la espalda cuando le convino. Por mucho carifio que le tuviera a
Aurora, la pequefia no era responsabilidad suya. Y no podia permitir que se
repitiera la historia.

—No lo soporto, mama; tenia la cara tan descompuesta, y aun asi se la ve tan
orgullosa y tan valiente... No tienes ni idea de lo que ha sufrido esa criatura.



—~Grania habia pasado por la granja después de acompafiar a Aurora a la
escuela. Se sent6 a la mesa de la cocina con su madre. Tenia las mejillas
surcadas de lagrimas.

—Seguro que no, cielo —dijo Kathleen para tranquilizarla—, pero has
hecho lo correcto, por duro que te parezca. Como bien dices, no es
responsabilidad tuya. Es su padre quien debe ocuparse de ella.

—No sé qué va a hacer sin mi. Todo el mundo la abandona, mama. —
Grania exhalo un suspiro—. Todo el mundo. Creia que yo la queria, y que me
preocupaba por ella, y que...

—Ya lo sé, pero la relacion que tenéis no se rompera nunca. Y te prometo
que Aurora siempre sera bienvenida en esta casa, puedes decirselo de mi
parte. Todos la queremos, de verdad que si. Ahora ven aqui y deja que tu
madre te dé un abrazo.

Grania hizo lo que su madre le pedia. Aunque a veces Kathleen la sacara
de sus casillas, en ese momento le parecio una bendicion tenerla a su lado.

Durante los siguientes tres dias, en Dunworley House se respir6 una calma
sorprendente. Aurora parecia haber aceptado la situacion sin reservas. No se
mostro distante con Grania sino que le pregunto si podian pasar el tiempo que
les quedaba juntas haciendo las cosas que mas le gustaban. Grania acept6 con
gusto, y las dos dieron largos paseos por los acantilados, pasaron una tarde
divertidisima poniéndose perdidas de pegamento con el papel maché, y la
ultima noche cenaron en casa de los padres de Grania.

Cuando lleg6 el momento de regresar a Dunworley House para que
Aurora se acostara, Grania observo que su madre abrazaba a la pequefia como
si fuera hija suya.

—Podré venir a visitaros y a ver a mi cachorro muchas veces,
muchisimas, ;verdad, Kathleen?

—Claro que si, cielo. Y Grania se quedara un tiempo aqui. Siempre
tendras la puerta abierta, te lo prometo —la tranquilizo Kathleen, y dirigio
una mirada desesperada a Grania—. Adios, cielo.



Cuando llegaron a la casa, Alexander las estaba esperando en la cocina.

—Aurora, ve a prepararte para irte a la cama, por favor. Tengo que hablar
con Grania.

—Si, papa —dijo Aurora con diligencia, y salio de la cocina.

En la mesa habia unos cuantos sobres para Grania.

—Es todo el dinero que le debo.

—Gracias. —Grania se preguntaba por qué se sentia tan violenta e
incomoda si en realidad era ella quien le habia hecho el favor cuando él lo
habia necesitado.

—Mafiana a las diez en punto vendra una chica del pueblo, Lindsay. Es
muy agradable. Seria muy amable por su parte si, después de acompafiar a
Aurora a la escuela, pasara unas horas con ella para ensefiarle como funciona
todo. Luego ya se encargara ella de ir a buscar a Aurora cuando salga.

—~Claro. —Grania recogio los sobres de la mesa—. Voy a subir a acostar
a Aurora.

—Si. —Alexander asintio.

Grania se dirigio6 a la puerta y la abrio.

—Grania...
—FElla se volvié a mirarlo y capto la pesadumbre de su mirada.
—FEspero que algun dia comprenda por qué yo... —Se interrumpio y

sacudio la cabeza—. Si mafana por la mafnana no la veo, buena suerte para el
futuro. Tal como le dije la otra noche, es una persona muy especial. Gracias
por todo, y espero que a partir de ahora la vida le vaya muy bien.

Grania asintio, salioé de la cocina y subio la escalera para dar las buenas
noches a Aurora por ultima vez.
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urora no daba muestras de desesperacion, ni siquiera suplicé a Grania
Aque se quedara cuando la acompaii6 a la escuela a la mafiana siguiente.

—Voy a conocer a tu nueva nifiera —le explicé ella—. Se llama Lindsay
y parece encantadora. Ya sabes que si no, tu padre no la habria contratado
para que te cuidara.

Aurora asintio.

—Si, ya lo sé.

—Y también sabes que estaré en la granja, justo al final del camino, y que
puedes venir a visitarnos tan a menudo como quieras, ;no?

—Si.

—Adios, carifio. Ven a verme en cuanto puedas.

—Si, adids, Grania. —Aurora sonrio, dio media vuelta y entr6 en la
escuela.

Lindsay, la chica del pueblo que Alexander habia contratado como
nifiera, parecia muy amable y ademas tenia experiencia y estaba al corriente
de la situacion.

—Estoy acostumbrada a hacerme cargo de nifios yo sola, asi que no
representa ningun problema, Grania, de verdad —Ile dijo.

—Si, seguro que lo haces mucho mejor que yo, que solo he cubierto el
puesto por circunstancias.

Sin embargo, Grania tuvo que explicarle a Lindsay las necesidades y
deseos particulares de Aurora. En qué lado de la almohada tenia que ponerle
el peluche, como le gustaba que la arroparan, que tenia cosquillas en la parte
derecha del cuello...

Grania le habia pedido a Shane que fuera a recogerla. Cuando se alejo de



Dunworley House, se sentia tan aliviada como atenazada por la sensacion de
que algo malo iba a ocurrir.

Hacia tres dias que Grania habia dejado la casa, y la familia entera estaba en
ascuas, esperando que la pequefia y graciosa figura de Aurora apareciera de
un momento a otro dando saltos por el camino en direccion a la granja. Pero,
de momento, no habia ido.

—Puede que sea porque esta a gusto en casa con la nueva nifiera —
coment6 Kathleen.

—Si —respondi6 Grania con un hilo de voz.

—Vendra cuando lo crea conveniente, no tienes por qué preocuparte. Los
nifios se adaptan a todo y Aurora es muy fuerte.

—Si —repitié Grania.

No obstante, ninguna de las dos creia nada de eso.

Esa misma tarde, Grania recibio una llamada en el movil. Era Lindsay.

—Hola —saludé Grania, y saliéo de la cocina cerrando la puerta para
dirigirse a la sala de estar y poder hablar mas tranquilamente—. ;Qué tal os
va?

—Pues creia que nos llevabamos bien, pero esta tarde he ido a recogerla a
la escuela y no estaba.

—¢Qué quiere decir que no estaba?

—Que ha desaparecido. Su maestra me ha dicho que estaba jugando en el
patio y, de repente, se ha esfumado.

—Santo Dios —musit6 Grania con el corazon acelerado. Mir6 el reloj.
Eran las seis menos diez. Eso significaba que Aurora llevaba desaparecida
dos horas—. ;Dodnde la han buscado?

—Por todas partes. Yo... —Grania not6 la voz desesperada de Lindsay—
te llamaba por si sabes si le gusta ir a algun sitio en particular, o con quién
puede haberse marchado. De hecho creia... Esperaba que estuviera contigo.

—No, pero registraré la casa y los establos. Podria haber entrado en la
granja sin que nos demos cuenta. ¢Esta Alexander ahi?

—Esta tarde se ha ido a Cork y atn no ha regresado. He intentado
llamarlo al mévil varias veces, pero no me contesta.



—¢Has mirado por los acantilados?

—Si, pero no hay ni rastro de Aurora.

Grania se abstuvo de preguntar a Lindsay si habia echado un vistazo a las
rocas del fondo.

—Muy bien, ;por qué no vuelves a dar una vuelta por la casa y el jardin
mientras yo registro la granja? Si no la ves, quédate ahi por si le da por
volver. Si la encuentro en alguna parte o se me ocurre donde puede estar, te
llamaré. Hasta dentro de un rato.

Grania envio a Shane a mirar en los establos mientras John salia con el
Land Rover para echar un vistazo a los campos que rodeaban la granja.
Kathleen se quedd en el jardin, llamando a Aurora a grito pelado a falta de
otra cosa mejor que hacer.

Shane se encontré con Grania en el patio.

—Me temo que aqui no estd —le dijo—. Pero la perrita que tanto le
gustaba también ha desaparecido.

—:De verdad?

—A lo mejor es por pura coincidencia, pero ;te parece que Aurora podria
haber venido a buscarla?

—Si Lily no esta, es que se la ha llevado ella —convino Grania, aliviada
de tener al menos alguna pista sobre el paradero de Aurora. Albergaba la
esperanza de que se dirigiera a alguna parte con la perrita en lugar de estar
muerta por haberse estampado contra las rocas del fondo del acantilado—.
Voy a recorrer el camino del acantilado con la bici. ;Por qué no haces lo
mismo pero hacia Clonakilty? —sugiri6 Grania, y cogi6 una bicicleta
oxidada que habia apoyada en la pared del establo.

—De acuerdo —accedi6 Shane, y cogio otra bicicleta y se monto en ella
—. Llevo el mévil encima, y papa también lleva el suyo. Mama se quedara
aqui por si aparece.

Dos horas mas tarde, los Ryan se reunieron en la cocina. Ninguno habia
encontrado rastro de Aurora.

—He estado devanandome los sesos pensando en los rincones donde
podria haberse escondido —dijo Kathleen mientras andaba de un lado a otro
de la cocina—. jJesus, Maria y José! Si a la pobrecilla le ha pasado algo...

—:No deberiamos llamar a la policia? —sugiri6 John.



—Lindsay me ha explicado que ha conseguido hablar con Alexander y
que esta volviendo de Cork. Es a él a quien le corresponde tomar esa
decision. —Grania acercd las manos a los fogones para calentarselas.

—¢ A alguien le apetece un té? —pregunt6 Kathleen.

—Si, por favor, cielo —dijo John—. Una nifia y un cachorro no pueden
llegar muy lejos sin un vehiculo, ;a que no? Es probable que alguien los vea.
Ademas, no creo que Aurora lleve dinero, asl que es posible que regrese en
cuanto tenga hambre —dedujo.

—Bueno, a la perrita no le gustara estar lejos de su madre y no poder
mamar —afadié Shane.

Grania apenas los escuchaba. Su cabeza estaba dando vueltas a las
ultimas diez semanas, tratando de identificar algin lugar donde pudiera haber
ido Aurora. Oy6 el ruido de unos neumaticos en el camino de grava y vio que
se trataba del coche de Alexander. El hombre salt6 del vehiculo y se acerco a
la puerta de la cocina. Cuando entrd, la familia entera observé el matiz
grisaceo que el panico habia imprimido a su rostro demacrado.

—Siento irrumpir en su casa de esta forma, pero Lindsay me ha dicho que
han estado buscando a Aurora. ¢ Alguna noticia?

—No, Alexander; de momento no sabemos nada. Hemos mirado en todas
partes. Esta es mi madre, por cierto, y estos son mi padre y mi hermano
Shane —afadi6 Grania.

—Encantado de conocerles —respondié Alexander, con cortesia pero de
forma mecanica—. ¢ A alguien se le ocurre alguna idea?

—Bueno, creemos que se ha llevado ese cachorrito que tanto le gustaba,
asi que por lo menos no esta sola —expuso Shane.

—Tenga, querido. —Kathleen ofrecié una taza de té caliente a Alexander
—. Tomeselo, tiene mucho aztcar y va bien para los sustos.

—Gracias. ¢Dice que se ha llevado a la perrita? Eso significa...

—Que ha pasado por aqui, sefior —dijo John.

El alivio ilumin6 momentaneamente la mirada de Alexander.

—Bueno, algo es algo. ;Adonde puede haber ido una nifia pequefia que
lleva un cachorro y que hace pocas horas ha estado aqui?

—No muy lejos, me parece a mi —respondio Kathleen.

—Nos preguntabamos si no seria mas prudente llamar a la policia, sefior



—propuso Shane.

—De momento no —se apresur0 a responder Alexander—. Pero si en
cuestion de un par de horas no ha aparecido, supongo que tendremos que
hacerlo.

—Si me perdona un momento, y si le parece bien, voy a avisar a los
amigos que tienen granjas por aqui cerca —dijo John—. Asi al menos podran
echar un vistazo a los establos y a las tierras mientras hay luz.

—Buena idea, cielo —convino Kathleen mientras John se levantaba y
salia de la cocina. Fijo la vista en su taza de té—. Mire lo que voy a decirle
no es mas que una corazonada, pero tengo la impresion de que la nifia anda
cerca.

—La intuicion no suele fallarte, mama. —Shane asinti6 con gesto
alentador en direccion a Alexander—. La cuestion es donde.

Después de buscar varias veces por los acantilados, los establos y los campos
de los alrededores sin éxito, Alexander reconsiderd la situacion y convino en
que habia llegado el momento de avisar a la policia.

Grania sali6 de la casa y estuvo un rato de pie en el terreno que se
extendia enfrente. El cielo estaba oscuro como boca de lobo y no habia luna
ni estrellas que ayudaran a descubrir el paradero de Aurora.

—:Donde estas, corazon? —susurré Grania a la oscuridad. Camino arriba
y abajo. Le rondaba por la cabeza algo que la inquietaba, pero no lograba dar
con ello. De repente, lo recordd. Dio media vuelta y corrio hasta la cocina.
Alexander acababa de colgar el teléfono tras haber hablado con la policia.

—Dentro de unos diez minutos se presentaran en Dunworley House para
tomar nota de los detalles. Sera mejor que me marche para estar alli cuando
lleguen.

—Alexander, ;dénde esta enterrada Lily?

Alexander se volvié despacio hacia Grania.

—En la iglesia de Dunworley. No pensara que...

—:Podemos coger su coche?

—Si. —No hizo falta que volviera a pedirselo. Los dos salieron de la
casa, entraron en el coche de Alexander y tomaron la carretera que llevaba a



la iglesia de Dunworley, enclavada en un lugar aislado de la falda de la
colina.

—Lily siempre insistia en que queria tener alli su ultima morada —
explicé Alexander, rompiendo el silencio que imperaba en el vehiculo—.
Decia que asi disfrutaria de la mejor vista del mundo por toda la eternidad.

Dejaron el coche aparcado en el arcén y, gracias a una linterna que
Alexander habia sacado de un compartimiento de la guantera, cruzaron la
chirriante verja de hierro forjado y entraron en el camposanto.

—FEsta hacia la izquierda, al final de todo. —Alexander guio a Grania,
caminando con cuidado entre las tumbas.

Ella contuvo el aliento mientras se acercaban lo suficiente para poder
iluminar con la linterna la lapida de Lily. Y alli, tendida entre las flores y los
hierbajos que habian crecido sobre la tumba, yacia Aurora. Y profundamente
dormida en sus brazos estaba Lily, la perrita.

—Gracias a Dios —exclamé Alexander, tragando saliva.

Grania noto que el alivio lo tenia al borde de las lagrimas.

Alexander se volvio hacia Grania y pos6 una mano en su hombro.

—Gracias, Grania; conoce a mi hija mejor que yo.

El hombre se acercé de puntillas a Aurora, se inclind y la cogi6 en brazos
con delicadeza. El movimiento hizo que la nifia entreabriera los o0jos. Sonri6 a
su padre.

—Hola, papa —dijo adormilada.

—Hola, carifio. Voy a llevarte a casa y te acostaré en tu cama. Alli estaras
a salvo y calentita.

Alexander carg6 con Aurora hasta el coche. Grania lo siguio y, una vez
alli, se sent6 en la parte trasera mientras €l colocaba a la nifia en su regazo.

—Hola, Grania. —Aurora le sonri6—. Te he echado de menos.

—Yo a ti también.

—¢:Como me has encontrado, papa? —pregunto.

—No te he encontrado yo, cariio —explico Alexander mientras
emprendia el camino de la colina en direccion a Dunworley House—. Ha
sido Grania quien ha adivinado dénde estabas.

—Ya sabia yo que lo adivinaria. —Casi podia decirse que Aurora se
jactaba de ello—. Es como una auténtica madre. Te quiero, Grania. No



volveras a dejarme sola, ¢a que no?

Grania observo la mirada de desesperacion de Aurora y trago saliva con
fuerza.

—No, querida, no volveré a dejarte nunca mas.

Mas tarde, cuando Aurora ya estaba sana y salva en la cama con una bolsa de
agua caliente para entrar en calor, Shane habia recogido el cachorro y lo
habia devuelto junto a su madre y Alexander habia llamado a la policia para
avisar de que ya habian encontrado a Aurora, este ofreci6 a Grania una copa
de brandy en la cocina.

—Gracias. —Grania se dejo caer en la silla con la copa entre las manos.

—Le he dicho a Lindsay que se marchara a Skibbereen, a casa de su
madre —dijo Alexander—. Estaba muy afectada. —Se sent6 junto a Grania
con expresion exhausta—. Dios mio, qué alivio. Al menos parece que a
Aurora no le ha pasado practicamente nada. Ha cogido frio, pero no le ha
pasado nada —repitio.

—Si. Lo peor es que he pensado que... —Grania se qued6 mirando a
Alexander, y €l asintio y volvio la cabeza hacia los acantilados.

—Yo también. —Alarg6 la mano y cogid la de Grania—. No soy capaz
de expresar lo agradecido que le estoy por haberla encontrado. Si hubiera
perdido a Aurora... —Alexander sacudi6 la cabeza—. Supongo que con eso
habra tenido bastante.

—Si, estoy segura.

—Escicheme, Grania. —Alexander le hablaba en tono apremiante—.
Aurora es una nifla guapa, inteligente y de caracter afable. Pero también es
muy manipuladora, igual que su madre. Lo de anoche fue un grito para pedir
auxilio, y no creo que fuera dirigido a mi. Es a usted a quien queria avisar.
Por favor, no debe ceder a lo que podria considerarse chantaje emocional.

—No creo que lo haya hecho con intencion, Alexander, en serio.

—Seguro que no —convino él—. Pero es su reaccion infantil para
intentar hacerla volver. El hecho de que la quiera tanto demuestra lo bien que
ha cuidado de ella. Y también demuestra que con usted se siente segura. Pero,
y remarco el «pero», no debe permitir que la lleve por donde ella quiere.



Usted no tiene absolutamente ninguna obligacion para con mi hija. Y
detestaria llegar a enterarme de que, de algiin modo, esta coartando los planes
que tal vez a estas alturas tiene hechos.

«¢Qué planes?», pensé Grania, incapaz de centrarse en nada que no fuera
la presencia fisica de Alexander, tan cerca, cogiéndole la mano.

—Le escucho, Alexander, y agradezco lo que me dice. El problema es...
—Grania suspir6— que yo también la quiero.

—Insisto en que usted no tiene la obligacion de cuidar de la nifia. La
responsabilidad es mia.

—¢Y qué planes tiene usted, Alexander? —Grania lo mir6 directamente a
los ojos. Queria saberlo, por el bien de todos.

—Yo... —Alexander retir6 la mano, exhalé un hondo suspiro y se paso
las manos por el pelo—. Grania, tengo que contarle una cosa.

—Pues cuéntemela —dijo ella con un hilo de voz.

El se volvié hacia ella y le cogié las dos manos. Buscé su mirada, pero
acabo por sacudir la cabeza.

—No puedo.

El brandy habia disminuido la habitual moderacién de Grania. Ahora era
su turno de estrecharle las manos.

—Por favor, Alexander, dimelo.

El se incliné hacia ella, sus rodillas se rozaban, y le dio un suave beso en
los labios.

—Dios mio. —La beso otra vez—. Eres maravillosa. —Entonces la atrajo
hacia si y la bes6 como es debido. Ella not6 que su perfume la envolvia; la
sensacion y el anhelo eran muy fuertes. Lo roded a su vez con los brazos, se
aferr6 a él y lo beso con igual fervor. De repente, él se aparto.

—iPerdoname! No puedo... No debo hacerlo. Nada de esto es justo para
ti. Por muy fuerte que sea lo que siento por ti... —De pronto, se puso en pie.
Sus facciones perfectas denotaban enfado. Cogi6 la copa de brandy y la
arrojé contra una pared, donde se hizo afiicos antes de caer al suelo con

elegancia.
Grania lo observé con asombro y horror.
—iOh, Dios! Lo siento... —Se sent6 de nuevo y volvio a rodearla con los

brazos. Entonces, la aparté un poco de si con delicadeza y la mir6 a los ojos



—. No tienes ni idea de lo dificil que me resulta esto.

—A lo mejor podrias intentar explicarmelo. —Grania consigui6é formular
una respuesta racional.

—Si, pero no puedo. —Le cogi6 los dedos, los entrelaz6 con los suyos y
se inclind para darle un suave beso en la mejilla—. Si supieras lo que pienso
de ti... Lo bella que te encuentro... Lo amable, delicada, encantadora y...
llena de vida que me pareces. Ademas, lo que has ayudado a Aurora... nunca
podré pagartelo Daria cualquier cosa por cogerte en brazos ahora mismo y
llevarte arriba. —Le estaba acariciando el contorno de la cara con las yemas
de los dedos—. Pero, créeme, Grania, lo mejor que puedes hacer es salir de
esta casa maldita. Rehaz tu vida y vivela lejos de aqui, y olvidate de mi, de
Auroray...

—Alexander —dijo Grania con un hilo de voz—, hablas como en una
pelicula. Para, por favor. Asi no vamos a ninguna parte.

—Si, tienes razon. Lily siempre me decia que tenia una vena dramatica.
Discilpame. Ya hemos tenido suficientes dramas esta noche. —Sonrié con
tristeza.

—La verdad es que si.

Alexander apart6 la mirada.

—Tendria que marcharme mafiana, pero creo que sera mejor que retrase
el viaje por el bien de Aurora.

—:Cuanto tiempo estaras fuera? ;Mas de dos meses?

—Si se confirma lo peor, puede que tarde muchisimo mas.

—Mira, te propongo un trato —dijo Grania.

—¢Cual?

—Como habras podido comprobar esta noche, mi familia le tiene mucho
carifio a Aurora. ;Por qué no me la llevo a vivir alli conmigo mientras estas
fuera? Si en algin momento decido volver a Nueva York, Aurora seguira
teniéndolos a ellos. Y entonces, cuando vuelvas, podras tomar las decisiones
oportunas.

—Crees que a tus padres no les importara?

—Después de ver lo que han hecho esta noche... —Grania arqueo las
cejas— me parece bastante obvio que no. Tienen muchas ganas de tener
nietos, pero ain no lo han conseguido, y parece que en Aurora han



encontrado una nieta adoptiva.

—Bueno... para mi la situacion es ideal. —Su demacrado rostro se relajo
un poco—. Aurora estara bien cuidada y vivira con una familia. Os pagaré
todo lo que os cueste mantenerla, por supuesto.

—De acuerdo. A primera hora de la mafiana llamaré un momento a mi
madre para preguntarle si le parece bien, pero estoy segura de que dira que si.
—Grania seguia afectada por el cimulo de emociones que habia
experimentado esa noche. Y aquellos cambios repentinos de humor de
Alexander la tenian agotada—. Si no te importa, me voy a la cama —dijo,
poniéndose en pie—. Estoy muy cansada.

—Claro. Ha sido una noche horrenda. Y debo afiadir que te has
comportado como una auténtica heroina.

—Gracias. Buenas noches, Alexander.

Fl la observo mientras llevaba la copa de brandy al fregadero, la lavaba y
cruzaba la cocina en direccion a la puerta.

—¢:Grania?

—Si?

—Por favor, perdoname. En otras circunstancias...

Ella se volvi6 hacia él y asintio.

—Lo comprendo —mintio.



Aurora

ntes de que me lo preguntes, no estoy orgullosa de lo que hice. Mi
Apadre tenia razon, claro; era una manipuladora. Pero también estaba
desesperada. Y, ademas, me habian dicho que Grania se quedaria a cuidarme
mucho, mucho tiempo, asi que no me parecia nada bien que las cosas se
torcieran y me abandonara.

Tuve que darle muchas vueltas a la cabeza hasta que decidi donde me
esconderia. Tenia que ser un lugar donde supiera que, si me queria, vendria a
buscarme; pero no demasiado obvio, como por ejemplo en el establo con el
cachorro, o en los acantilados.

Aunque no me dan miedo los fantasmas, puesto que los conozco y los
comprendo, no me gusté mucho estar sola en el cementerio. Me sentia un
bicho raro; yo estaba viva y todos los demas, muertos. Ademas, solo tenia
ocho afios y era humana.

Pobre Grania. La verdad es que no podia hacer gran cosa, teniendo un
corazon tan grande. Ademas, me queria, por supuesto. Y eso, tal como he
dicho antes, muchas veces supone una gran ventaja.

Tengo la impresién de que también habria llegado a querer a papa, si las
cosas hubieran ido de otro modo...

Bueno, ya esta bien de intentar reescribir esta historia. Estoy segura de
que el gran maestro del arte de escribir historias, que mueve con sutileza los
hilos del destino en nuestras vidas, es mucho mas diestro de lo que yo seré
jamas. Y aunque a veces cueste comprender por qué suceden las cosas, uno
debe confiar en El, porque conoce los motivos de lo que nos ocurre y nos
obsequian a todos con un final feliz.

Claro que eso esta al otro lado del telon que cae a nuestra muerte y, por



tanto, no podemos presenciarlo mientras vivimos.

Como habras descubierto, no soy una partidaria acérrima de la teoria de la
evolucion, aunque he leido El origen de las especies de Darwin.

Bueno, no; miento. Lei dos capitulos y lo cambié por Guerra y paz, que
es una obra mucho mas ligera.

Soy creacionista.

Claro que, a mi entender, posiblemente todos necesitamos serlo cuando
nos acercamos al final de nuestra vida.

Perdoname la autocomplacencia, lector. He tenido unos dias malos.
Ademas, Guerra y paz tampoco es un cuento de hadas precisamente.

Lo siguiente que leeré sera de Jane Austen, para animarme un poco.
Prefiero sus finales a mi vida actual.

En fin; sigamos con la historia.
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rania no se lo explicaba. Mientras descendia por la colina en direccion
Ga casa de sus padres, con Aurora y sus mas preciadas pertenencias en la
parte trasera del Range Rover, no lograba dilucidar qué le pasaba por la
cabeza a Alexander.

—iYa estamos aqui! —gritd Aurora, mientras saltaba del vehiculo y corria a
abrir la puerta de la cocina. Se arrojo en brazos de Kathleen—. Muchas
gracias por dejar que me quede aqui, ¢puede dormir Lily en mi cama? Os
prometo que por la mafiana, cuando tenga que tomar mas leche, la llevaré con
su mama.

—Mira, nosotros no separamos a los cachorros de sus madres hasta que
llega el momento. Ademas, en esta casa no se permite que los perros suban a
la planta de arriba, excepto en alguna ocasion muy especial, como por
ejemplo tu primera noche aqui. —Kathleen acaricié la mejilla de Aurora, y
levantando la cabeza por encima de sus bellos rizos dignos de un Tiziano,
intercambi6 una mirada de resignacion con su hija.

Antes de la hora del té, Shane llevd a Aurora a la cima de la colina, donde
las ovejas estaban empezando a parir.

—FEs increible —dijo Kathleen—. Ya te dije que los Ryan estamos
predestinados a tener a nuestro cuidado a un nifio Lisle.

—iVamos, mama, déjate de predicciones! Y cuéntame lo que pasé —
afiadio Grania—. Salta a la vista que la adoras.

—Si. —Kathleen tenia la madurez suficiente para admitirlo—. No sé
como esa nifia ha conseguido que me encarifie con ella, a pesar de que me



habia propuesto no hacerlo. Tu padre si que es un caso perdido; me parece
que se acuerda de cuando tu eras pequefia. Ha pintado la habitacion de
invitados de rosa, e incluso ha ido a Clonakilty a comprarle mufiecas. Tienen
unas caras horrendas, le lo aseguro. —Kathleen se ech6 a reir—. Pero €l lo ha
hecho con buena intencion. Y tu hermano también esta loco con la nifia —
afiadio.

—Ya sabes que solo se quedara aqui un tiempo, mama, hasta que
Alexander vuelva.

—Cuando un nifio Lisle entra en casa de los Ryan nunca es por poco
tiempo, acuérdate de lo que te digo. —Kathleen hizo un gesto de advertencia
con el dedo a su hija—. Aunque admito que la pequefia Aurora nos ha
llenado de vida a todos. —Kathleen puso la tetera en el fuego—. Y
seguramente yo soy la primera que defenderia sus intereses con ufias y
dientes. Bueno, acabo de reconocer que, como todas las mujeres de la
familia, soy una calamidad para deshacerme de un nifio Lisle. Pero a ver
quién es el guapo que se resiste, con lo que me hace sonreir. —Se volvi6 a
mirar a su hija y se cruzd de brazos—. Lo mas importante ahora, Grania, es
saber qué vas a hacer ti. Sabes que aqui cuidaremos de Aurora y estara feliz,
asi que eres libre de tomar tus propias decisiones.

—Si, mama. Y te lo agradezco. Me gustaria poder decirte que ya las he
tomado, pero te mentiria. A lo mejor me ayudara contar con unos dias de
margen, después de todo el jaleo.

—Si1 —dijo Kathleen con un suspiro—. Y ese tal Alexander es un tipo
muy apuesto, hasta yo me he dado cuenta. Tiene unos ojos...

—iMama! jHaz el favor de comportarte! —exclam6 Grania con una
sonrisa.

—Siempre me he comportado, por desgracia para mi —dijo con una
mueca—. Una mujer también tiene derecho a sofar, ;no? Bueno, esta noche
tendremos una cena estupenda. He preparado algo especial para nuestra
princesita.

Esa noche, con Aurora a la mesa, resultd animadisima. Después de cenar,
John, horrorizado de que la nifia no conociera ninguna de las viejas canciones



de su tierra natal, saco el banjo y toco para todos. Shane rompio su costumbre
de toda la vida y no fue al pub. Los cinco se dedicaron a bailar gigas
irlandesas hasta que Aurora empezO a bostezar y Grania observo el
agotamiento en sus 0jos.

—Es hora de acostarse, corazon.

—Si —respondi6 la nifia, casi agradecida.

Grania acompafio a Aurora por la estrecha escalera hasta la habitacion de
invitados recién decorada, le puso el camison y la arrop6 en la cama.

—Adoro a tu familia, Grania. Espero no tener que marcharme nunca. —
Aurora bostez0, con los ojos medio cerrados y expresion satisfecha.

Antes de que Grania saliera de la habitacion, se habia quedado dormida.

Matt lleg6 a casa y dejo la bolsa llena de ropa en el lavadero con la intencién
de hacer la colada mas tarde. Fue a la cocina para prepararse algo de comer.
No habia estado en el piso desde la mafiana después de haberse
emborrachado con Charley y los muchachos. Luego se dirigié a la sala de
estar, aliviado de que no hubiera nadie en casa, y se tumbd en el sofa. Era
posible que Charley se hubiera trasladado, por supuesto. Seguro que a esas
alturas las obras de decoracion de su piso debian de estar a punto de acabar.

Matt se sonrojo al recordar la dltima mafiana que habia pasado alli.
Cuando al despertarse vio que Charley estaba desnuda a su lado, se horrorizo.
Por eso se dio una ducha, preparo una bolsa con las cuatro cosas necesarias
para pasar un par de semanas fuera y sali6 de casa sin hacer ruido, cual
amante rechazado. Lo peor de todo era que no recordaba lo que habia o no
habia hecho la noche anterior.

Desde entonces, Charley no se habia puesto en contacto con é€l, y por
tanto no habia habido lugar para conversaciones complices ni tonteos, tal
como uno espera después de pasar la noche con alguien. Tampoco €l se habia
puesto en contacto con Charley, ;qué demonios podia decirle? Antes
necesitaba que ella le diera alguna pista, para poder reaccionar en
consecuencia.

Oyo la llave en la cerradura. Charley cruzé la puerta y mir6 a Matt
sorprendida.



—Hola, no pensaba que estuvieras en casa.

—:De verdad? —dijo Matt, nervioso—. Qué raro, porque resulta que
vivo aqui.

—Si, eso ya lo sé —repuso ella mientras iba a la cocina para servirse un
vaso de agua. Luego cruzo la sala de estar en direccion a su dormitorio.

—:Estas bien? —pregunté Matt a su espalda. No era propio de ella
mostrarse tan callada.

—Si, claro que estoy bien. Solo muy cansada.

Fue la ultima vez que hablé con ella esa noche; de hecho, no volvieron a
hablar en toda la semana. Cuando coincidian en casa, Charley respondia a sus
preguntas con monosilabos, se marchaba a su habitacién y no volvia a
aparecer hasta la mafiana siguiente. Matt sabia que lo estaba evitando, y
también sabia por qué, pero no se le ocurria ninguna forma de arreglar la
situacion.

Al final decidi6é que lo tinico que podia hacer era plantar cara al problema
y abordar a Charley. Esa noche, cuando lleg6 a casa, fue a la nevera para
servirse un vaso de leche.

—~Charley, carifio, me parece que tenemos que hablar.

Ella se detuvo en mitad de la sala de estar, camino de su dormitorio.

—:De qué?

—Me parece que ya sabes de qué.

Charley lo escrut6 unos instantes.

—¢Qué es lo que hay que hablar? Ocurrio, fue un error, es evidente que
lo lamentas...

—iBasta! —Matt extendi6 los brazos hacia delante de modo instintivo—.
Déjalo ya. Te propongo que salgamos a cenar y lo hablemos tranquilamente.

—Vale. —Charley se encogio de hombros—. Si eso es lo que quieres...
Voy a darme una ducha.

Al cabo de una hora, estaban sentados el uno frente al otro en un
restaurante italiano que habia a un par de manzanas del apartamento. Matt
habia pedido una cerveza, pero Charley no quiso tomar alcohol y estaba
bebiendo agua.

—Te encuentras bien? Fisicamente, quiero decir. No es propio de ti
rechazar una copa de vino, Charley. —Matt sonri6 tratando de romper el



hielo.

—No estoy en mi mejor momento.

—Deberias ir al médico y pedirle que te haga un chequeo —la animo
Matt.

—Si, claro. —Charley estaba cabizbaja y jugueteaba con la servilleta,
evitando mirarlo a los ojos.

—~Oye, Charley, que soy yo, Matt. Es obvio que he hecho algo que te ha
sentado mal, y lo detesto.

Charley guardé silencio y Matt le echo agallas al asunto y prosiguio.

—FEIl problema, carifio, es que esa noche no controlaba nada. Este joven
se esta haciendo viejo y no resiste el alcohol igual que antes.

La bromita no arrancé a Charley respuesta alguna.

—Mira —dijo, volviendo a la carga—, seré sincero contigo y te confesaré
que no sé muy bien lo que ocurri6 la otra noche cuando volvimos del
restaurante. Quiero decir, que si nos... que si yo...

Matt se quedo sin palabras. No podia decir nada mas mientras Charley no
le respondiera. Ella, poco a poco, levanto la cabeza para mirarlo. Matt no
sabia si lo que observaba en sus o0jos era tristeza o rabia.

—¢Que no... te acuerdas?

—No. —Matt se sonrojo—. No me acuerdo. Lo siento de veras, pero es
mejor que te diga la verdad.

—Joder. —Charley exhal6 un suspiro—. Es lo ultimo que me faltaba.

—:Qué quieres que te diga? Estoy avergonzado y horrorizado. Claro
que... ya habiamos... Quiero decir que... no era la primera vez que
estabamos juntos.

—Oh. —A Charley se le pusieron los ojos vidriosos—. Asi que todo
solucionado, ¢verdad? Te acostaste conmigo, pero no pasa nada porque ya lo
habiamos hecho antes. ;Es eso lo que me estas diciendo, Matt?

—No, yo... Mierda, Charley! —Matt se pasé la mano por el pelo con
desesperacion y volvié a mirarla—. ;Hablas en serio? ¢Dices que la otra
noche me acosté contigo?

—S1, Matt, lo hiciste. ;O me acusas de mentirosa?

—No, claro que no. jMaldita sea! No puedo creer que me haya
comportado asi. Lo siento, Charley. Lo siento mucho —recalco.



—Ya, bueno. —Charley se encogié de hombros—. Seguro que... no lo
sientes tanto como yo. No te preocupes, enseguida me quedaron las cosas
muy claritas. Lo recordaras o no, el hecho de que después de aquello no te
viera el pelo en dos semanas lo decia todo. Es el caballero quien debe llamar
a la dama, por si no te acordabas —afiadio—. Me has utilizado, Matt, y no
creo que me lo merezca.

—No, tienes razon —convino Matt. Charley lo miraba con expresion
glacial y él queria que se lo tragara la tierra—. Me siento como un completo
estipido, y si fuera tu, te aseguro que no querria volver a saber nada de mi en
la vida.

—ILa idea se me ha pasado por la cabeza, no creas —repuso Charley justo
cuando llegaban las pizzas—. Creia que por lo menos éramos amigos. Pero
seguro que de la forma en que me has tratado a mi no tratarias ni a tu peor
enemigo.

—No. —Matt se esforzaba por arreglar una situacion que no podia creer
que hubiera provocado. El comportamiento que habia descrito Charley no era
nada propio de él. Sin embargo, contaba con pocos argumentos para
defenderse—. Charley, no sé qué decir. j{Dios! En estos momentos ni siquiera
sé quién soy. Siempre he creido ser un buen tio, pero igual llegado el
momento tengo que aceptar que no lo soy.

—No. —Charley se meti6 en la boca un trozo de pizza diminuto y lo
mastic6. Estaba claro que no pensaba dejar que se fuera de rositas—. Es
posible que no lo seas. Te he servido de pafio de lagrimas dia tras dia y noche
tras noche para que te desahogaras contandome lo de Grania, tratando de
estar a tu lado cuando me necesitabas. Y ¢como me lo pagas?

—~Oye, Charley, comprendo tus motivos —Matt respiré hondo, semejante
rapapolvo le hacia rodar la cabeza—, pero te aseguro que sabes cémo hacer
que un chico se sienta mal de verdad.

—Lo siento, Matt —prosiguié ella—, pero la otra noche, antes de
acostarte conmigo, estuviste muy persuasivo.

—¢En serio?

—Si. Por ejemplo, me dijiste que me querias.

Matt se estaba ahogando en aquel mar de acusaciones. Y sin embargo,
debian de ser ciertas. ;Por qué iba a mentirle Charley? No, ella no era de



esas. Se habian criado juntos, y la conocia mejor que a cualquier otra mujer
excepto a Grania. Matt no sabia qué mas decir. Permanecio en silencio,
mirandola sentada a la mesa frente a él.

—Escucha, Matt —Charley exhalé6 un hondo suspiro—, entiendo
perfectamente que no pasas por tu mejor momento. La otra noche estabas
muy borracho, y comprendo que pudiste decir y hacer cosas que no sentias.
Yo estaba a mano y te crei, pero no debi hacerlo, asi que supongo que
también es culpa mia.

—NMiierda, Charley; culpa tuya seguro que no es. El culpable soy yo, y no
quiero que te sientas para nada responsable de lo que pas6. Si pudiera
rebobinar lo haria. Y tienes razon, no paso por mi mejor momento. Pero eso
no es problema tuyo y no me perdonaré nunca el haberte herido. Me
sorprende que no te hayas marchado de casa decidida a no volver a dirigirme
la palabra.

—Lo habria hecho si pudiera, pero las obras de reforma del piso estan
durando mas de lo que creia. No te preocupes, Matt —se encogié de hombros
con tristeza—, en cuanto esté habitable, me marcharé.

—¢Es el final de nuestra amistad? —pregunto él despacio.

—No lo sé, Matt —dijo ella con un suspiro—. Ahora que lo hemos
hablado, necesito un poco de tiempo para reflexionar.

—Claro.

—Tengo que preguntarte una cosa, Matty, y necesito que seas del todo
sincero. Cuando dijiste... lo que dijiste la otra noche antes de que hiciéramos
el amor, no lo sentias, sverdad?

—:El qué? ;Que te queria? —pregunto Matt.

—Si.

—Pues claro que te quiero, Charley —dijo con gran esfuerzo—; eso ya lo
sabes. No era ninguna mentira. Como te he dicho antes, nos conocemos de
toda la vida, eres la hermana que nunca he tenido. Pero... —Matt suspiro.
Simplemente, no sabia como expresar con palabras lo que tenia que decir a
continuacion.

—Pero no es ese tipo de amor —solto Charley.

Matt aguardo un momento antes de responder.

—No.



—Porque sigues enamorado de Grania?

—Si, supongo que si.

Matt observé a Charley cortar otra porcién diminuta de pizza, pincharla
con el tenedor y masticarla a conciencia. Acababa de tragarsela cuando se
puso en pie.

—Disculpa, Matt. Tengo que ir al servicio.

Matt observo a Charley cruzar el restaurante lo mas deprisa que sus
modales le permitian y desaparecer tras bajar unos escalones. El movié su
plato a un lado, puso los codos sobre la mesa y se froté fuertemente las
mejillas con la palma de las manos. Menuda pesadilla... ;Como podia haber
hecho lo que decia Charley? Precisamente €él, un psicologo, conocedor de las
flaquezas humanas, habia caido en la tentacion.

Se pregunt6 qué le estaba pasando. Llevaba los treinta y seis afios de su
vida construyendo una imagen en torno al supuesto de que era un buen tio.
Creia haber tratado siempre a las mujeres con respeto y no haber abusado ni
haberse aprovechado nunca de ellas. Valoraba sus puntos fuertes y sus
cualidades, y se mantenia dentro de los limites adecuados segun su entorno y
la educacién que habia recibido. Por encima de todo, Matt siempre habia
tratado de obrar con integridad, y solo de pensar que la otra noche con
Charley (una de sus mejores amigas, por el amor de Dios) se habia
comportado de otro modo, se despreciaba a si mismo.

Matt mir6 hacia los escalones, pero Charley seguia sin dar sefiales de
vida. Por lo menos habia tenido agallas de ser sincero con ella y dejarle claro
que lo suyo no tenia futuro. Por muy dolida que estuviera, y aunque lo
sucedido la otra noche hubiera afectado a su amistad de modo irreparable,
Matt sabia que habia hecho lo correcto.

Porque...

Le gustara o no, lo deseara o no, la cruda verdad era que seguia
enamorado de Grania.

Charley sali6 del servicio con la cara muy palida y se sent6 frente a Matt.

—¢Estas bien? —Matt arrugé la frente—. Pareces enferma de verdad.

—No. —Charley sacudio la cabeza—. No estoy bien. No estoy nada bien.

—¢Es por mi? ;Es por mi culpa?

—Si, supongo que en cierta manera si. —Charley lo miré con los ojos



arrasados en lagrimas; la palidez de su rostro envolvia su mirada tersa—.
Porque lo que pasa, Matt, es que estoy embarazada.



29

na mafiana, Grania se desperto y observo los primeros brotes de fucsias
Usilvestres que acabarian convirtiendo los setos del camino en una
profusion de color purpura. Su aparicion no solo anunciaba que habia llegado
la primavera, con el calor veraniego pisandole los talones, sino que llevaba en
Irlanda casi cuatro meses. Mientras se vestia y bajaba a tomar un apresurado
desayuno antes de acompafar a Aurora a la escuela y dirigirse a Dunworley
House, se exasperdé al reparar en la facilidad con la que se habia abandonado
a una rutina. Y en que se sentia igual de comoda con la vida que llevaba alli
que con la que tenia antes en Nueva York. Mientras daba la vuelta a la llave
en la cerradura de su estudio, se pregunt6 si eso tenia algo que ver con el
hecho de que habia emprendido un nuevo proyecto. Esa sensacién le
recordaba a la de la época en que trabajaba en el estudio del loft de TriBeCa,
los tiempos en que una escultura ocupaba todos y cada uno de sus
pensamientos.

Mientras se quitaba la chaqueta y se dirigia al banco de trabajo reflexion6
sobre el hecho de que ultimamente eran raras las ocasiones en que el trabajo
le despertaba la vibrante sensacion de estar haciendo algo creativo. Antes las
esculturas de nifios y animales que creaba para los ricachones de la costa Este
le proporcionaban el pan de cada dia. Era una forma de ganarse la vida y le
permitia disponer de espacio mental para centrarse en el proyecto que en su
fuero interno mas deseaba: tener un bebé.

Grania examind las dos esculturas a las que estaba dando forma
actualmente, y sintio una ligera excitacion. Ambas estaban inacabadas y eran
imperfectas. Con todo, tenia experiencia suficiente para saber que iban
camino de convertirse en las mejores obras que habia creado jamas. Y el



motivo de ello, pensé, era que las habia hecho porque se habia sentido
inspirada, no porque estuviera obligada a ello. La sensacién que
experimentaba sentada ante el tablero, concentrada en modelar la arcilla para
formar un pie de delicado arco, era la misma que la habia llevado a dedicarse
a esculpir. Crear una imagen, una representacion de algo bello (aferrandose al
momento en que lo habia visto y transfiriendo las sensaciones a un objeto
material que las capturara para siempre) le resultaba de lo mas estimulante.

La inspiracion le habia sobrevenido una tarde mientras ascendia por el
camino del acantilado con Aurora y la perrita Lily. Observé a la nifa
bailando delante de ella; era un auténtico placer contemplar la armonia de los
movimientos que realizaba sin esfuerzo. De repente sintio un acuciante deseo
de captar esos movimientos. Saco el teléfono movil y tom6 unas cuantas
fotografias rapidas de Aurora en diversas posiciones que derrochaban belleza.
Y, a la mafiana siguiente, empez0 a trabajar en una serie de esculturas.

Desde entonces la invadia una sensacion de paz al pasar el dia entero
trabajando en el maravilloso estudio, escuchando musica clasica en el
reproductor frente al magnifico ventanal que enmarcaba la riqueza de matices
del cambio de estacion.

Esa tarde, después de haber pedido permiso a la sefiorita Elva, Grania
asistio a la clase de ballet para observar a Aurora bailando y hacerle fotos.

Habia pasado toda la mafiana absorta en su trabajo, y cuando miro6 el reloj
se dio cuenta de que pasaban de las tres. Tenia el tiempo justo de llegar a la
escuela para recoger a Aurora y acompanarla a Clonakilty.

La artifice de su entusiasmo se encontraba felizmente sentada a su lado
durante el trayecto hasta el pueblo y le iba contando cosas de su nueva amiga
de la escuela, que al dia siguiente iria a la granja a la hora del té para conocer
al cachorro. Mientras aparcaba el coche, Grania penso que las cosas sencillas
que muchos nifios no valoraban eran precisamente las que causaban mayor
placer a Aurora. Por primera vez en toda su vida, la pequefia llevaba una vida
normal.

Grania se sent6 en un rincon de la clase. Al final habia preferido recurrir
al cuaderno de dibujo porque le parecié una forma menos intrusiva de captar
los movimientos de Aurora mientras bailaba. Durante los dos meses
anteriores, la nifia habia mejorado tanto que parecia imposible. Su habilidad



por el baile era natural y poco a poco iba adquiriendo la perfeccion técnica
que requeria el ballet. Al verla trazar una pirueta perfecta, Grania pensé en
que el talento que demostraba Aurora, en contraste con la vida rutinaria que
llevaba en la granja, era extraordinario.

Al final de la clase, la sefiorita Elva envié a Aurora al vestuario enseguida
para que se quitara el maillot y se cambiara de ropa. Se volvié hacia Grania.

—Bueno, ¢qué le parece?

—Es todo un placer verla bailar.

—Si, si que lo es. —La sefiorita Elva hablaba en tono reverencial—. Es
con mucho la mejor alumna que he tenido la suerte de formar. Me
preocupaba que la edad a la que ha empezado supusiera un problema, y la
verdad es que aun le queda mucho por aprender en cuanto a la técnica. No
obstante, creo que lo tiene todo a su favor para que la acepten en la escuela
del Royal Ballet. ;Ha podido hablar con su padre?

—Sabe que Aurora asiste a clases de ballet, pero no le he comentado la
posibilidad de que ingrese en una escuela para dedicarse exclusivamente a
ello. Y tampoco estoy segura de que sea lo mejor para la nifia. Por primera
vez en su vida, tiene un entorno estable. ;Cuando tendria que hacer la
prueba?

—Como mucho, dentro de dieciocho meses. A los once anos deberia
emplear todo el dia en los entrenamientos.

—De acuerdo. ;Qué le parece si esperamos a ver qué tal le van las cosas?
Y, a lo mejor, el afio que viene volvemos a plantearnoslo. —Grania entrego a
la sefiorita Elva el dinero de la clase, le dio las gracias y fue a recoger a
Aurora.

—Asi, icrees que algun dia te gustaria ir a una escuela donde solo se
dedicasen a aprender ballet? —pregunt6 en tono despreocupado a Aurora
durante el viaje de regreso a casa.

—Bueno, la verdad es que me encanta bailar, ya lo sabes, Grania —
confirmé Aurora—. El problema es que entonces no sé quien cuidaria de Lily
o ayudaria a Shane a ordenar las vacas.

—Bien pensado —convino Grania.

—Y no quiero dejar a mis nuevas amigas de la escuela —prosiguio
Aurora—. A lo mejor puedo ir cuando sea un poco mas mayor.



—Si, a lo mejor.

Esa misma noche, mientras Grania se preparaba para subir a acostarse, le
sono el movil.

—:Diga?

—¢:Grania?

—Si.

—Soy Alexander.

Probablemente se debiera a que habia mala cobertura, pero su voz sonaba
débil y ahogada.

—Hola, Alexander. ;Como estas?

—Yo... —Hubo una pausa antes de que Alexander respondiera—. Bien,
bien. ;Qué tal esta Aurora?

—Se la ve muy contenta y muy a gusto aqui en la granja. Parece que la
escuela le va muy bien y ha hecho muchos amigos. Y hoy he hablado con su
profesora de ballet y...

—~Grania —la interrumpio Alexander—, tengo que verte. Es urgente —
afadio.

—Muy bien. ;Cuando vuelves a casa?

—Precisamente ese es el problema. Me temo que, de momento, no puedo
volver. No tengo mas remedio que pedirte que vengas tu.

—:Adonde? —Grania no sabia nada de €l desde hacia mas de un mes y
no tenia ni idea de donde estaba.

—A Suiza. Estoy en Suiza.

—Ya. Bueno, si es urgente...

—Si que lo es —insistio Alexander—. Siento tener que pedirte que hagas
el viaje, Grania, pero no tengo muchas opciones, en serio.

—Muy bien. A ver, hoy es miércoles... El fin de semana tenemos que
esquilar las ovejas... ;Qué tal el proximo martes?

—No, Grania. Necesito que vengas maiana.

—i¢Manana?!

—Si. Ya te he comprado el billete de avion. Saldras del aeropuerto de
Cork a las dos cuarenta y cinco, aterrizaras en Londres a las cuatro, y luego, a



las seis, volaras a Ginebra con British Airways. Mi chofer te recogera en el
aeropuerto y te traera a donde yo estoy.

—De acuerdo —respondio Grania con vacilaciéon—. ;Quieres que lleve a
Aurora?

—No, ni se te ocurra... —Alexander dejo la frase a medias—. Ah, y
recuerda llevar encima una partida de nacimiento. El control de pasaportes en
Ginebra puede llegar a ser bastante engorroso, y es mejor que estés
preparada.

—De acuerdo.

—Entonces, hasta mafiana por la noche. Ah, Grania...

—iQué?

—~Gracias.

Grania apreto la tecla de fin de la llamada y se sent6 a la mesa de la
cocina, aturdida. Se preguntaba qué habria dicho Alexander si se hubiera
negado a ir a verlo. Al parecer, no habia dejado nada a la improvisacion antes
de llamarla por teléfono.

—:En qué estas pensando, Grania?

La voz de su madre interrumpié sus pensamientos. L.a mujer estaba
plantada en la puerta, observando a su hija.

—He... He recibido una llamada muy extrafia de Alexander —dijo
Grania despacio—. Quiere que coja un avion a Suiza para ir a verlo mafiana
mismo. Incluso ya ha comprado el billete.

—:En serio? —Kathleen se cruzo de brazos y arqued las cejas—. ¢Y
piensas ir?

—Me parece que no tengo eleccion.

—Bueno, siempre puedes decir que no.

—Si, mama. Pero algo en su voz me dice... —Grania se encogio de
hombros— que las cosas no van bien. Sé que no van bien.

—Pues a mi me parece que si tiene algin problema, es él quien tendria
que venir y contartelo, en lugar de hacerte cruzar medio continente para ir a
verlo.

—A mi también me lo parece, pero la cosa no esta en mis manos, ;no
crees? También me ha pedido que lleve una partida de nacimiento, dice que
el control policial a veces es complicado. ;| Me la buscas, mama?



—~Claro, pero hay algo en este asunto que me huele mal.

—A mi también —convino Grania—. Pero lo mejor es que vaya a ver
qué quiere.

—~Grania... —Kathleen se acercé a ella—. Por favor, comprende que no
quiero entrometerme, pero hay... ;Ha ocurrido algo entre Alexander y ti?

—No lo sé. —Grania necesitaba abrir el corazén a alguien y eso superaba
sus habituales reservas a la hora de contarle cosas a su madre—. La verdad es

que no lo sé.
—Te... —Kathleen se aclar6 la garganta—. Cuando estuviste alli...
—Nos besamos, mama —confesé—. Y, si, si te digo la verdad, siento
algo por é€l. Pero luego... —Grania sacudi6 la cabeza, con fusa— me dijo

que... Bueno, me dijo que no podia seguir adelante.

—¢Te explico por qué?

—No. A lo mejor sigue enamorado de Lily, o igual hay otra persona...
¢Quién lo sabe? Yo no, desde luego —dijo Grania con un suspiro.

—Bueno, lo que yo sé es que lo estuve observando la otra noche, cuando
a Aurora se le ocurrio desaparecer, y vi que te estaba mirando. No sabria
decirte si la ternura de sus ojos se debia al carifio que le has demostrado a su
hija o hay algo mds. Sea como sea, Grania, lo que esta claro es que eres
importante para €l. La cuestion es si €l también significa algo para ti.

—Si, mama. Pero no sé el qué, ni por qué, ni si me llevara a alguna parte.
Ademas...

—:Qué?

—Todavia no he superado lo de Matt —reconocio.

—Eso ya lo sé, cielo. Y puede que no lo superes nunca. Pero me has
dejado bastante claro que la cosa se ha acabado —dijo Kathleen—. Lo que si
te pido es que ahora no te precipites, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —Grania se puso en pie—. Bueno, si mafiana tengo que
viajar a Suiza, sera mejor que me vaya a la cama. —Se acerc6 a su madre y le
dio un abrazo—. Gracias, mama. Como tu siempre dices, todo se arreglara.

—Eso espero. Buenas noches.

Kathleen observé a su hija salir de la cocina y puso la tetera en el fuego.
El sexto sentido del que sus hijos y su marido siempre se burlaban, pero en el
que siempre confiaban cuando les convenia, la tenia sobre aviso.



—FEsa familia... —musit6, arropandose mas con la chaqueta y caminando
de un lado a otro de la cocina mientras esperaba a que hirviera el agua.

Se sentd con una taza de chocolate caliente en las manos, tratando de
dilucidar por qué una voz en su interior le decia que debia contar a Grania el
resto de la historia... de inmediato; antes de que viajara a Suiza y abandonara
la seguridad de su hogar.

—Soy una vieja estipida. ;Qué necesidad tiene Grania de saber mas
cosas del pasado? —mascullé para si. Cuando terminé de beberse el
chocolate caliente, exhalé un hondo suspiro—. Me rindo —dijo mirando al
cielo, y se levanté de la mesa. Subi6 la escalera con pesadumbre y llamo a la
puerta del dormitorio de Grania—. Soy yo, mama —susurro—. ;Puedo
pasar?

—~Claro, mama —respondié Grania, que estaba sentada en la cama con
las piernas cruzadas, delante de la maleta a medio hacer—. Yo tampoco tengo
suefio. Me pregunto qué demonios voy a encontrarme mafiana —dijo con las
cejas arqueadas.

—Si, bueno —Kathleen se sent6 en la cama—, por eso mismo he subido
a verte. Algo en mi interior... Veras, algo me dice que debo contarte el resto
de la historia antes de que te vayas. La historia de Lily. —Kathleen extendio
el brazo para coger la mano de su hija y se la estrech6—. Es una historia
complicada, y me llevara bastante tiempo contartela, asi que a las dos nos
espera una noche larga.

—No importa, mama —la animo6 Grania—. Me ira bien para no pasarme
las horas pensando en lo de mafiana. Soy toda oidos.

—De acuerdo. —Kathleen trago saliva—. Esto no se lo he contado nunca
a nadie. Y puede que derrame unas cuantas lagrimas.

—Oh, mama. —Grania estrech6 con fuerza la mano a su madre—.
Tomate tu tiempo. Tenemos toda la noche por delante, no hay prisa.

—De acuerdo. —Kathleen se dispuso a comenzar—. Esta parte de la
historia empieza cuando yo tenia dieciséis afios y Lily Lisle, quince.

—Erais amigas, mama? —pregunto Grania, sorprendida.

—Si, si que lo éramos. —Kathleen asintio—. No olvides que Lily pasaba
mucho tiempo en la granja con nosotros y yo la consideraba como una
hermana pequefia. Y mi hermano mayor...



—:Como que «tu hermano mayor»? —Grania mir6 a su madre
anonadada—. No sabia que tuvieras ningun hermano, mama. Nunca me has
hablado de él.

—No... —Kathleen sacudi6 la cabeza despacio—. A ver, ;por donde
empiezo?
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Dunworley, West Cork,
Irlanda, 1970

athleen Ryan, de dieciséis afios, se despertd y saltdo de la cama para
Kretirar las cortinas y ver qué tal pintaba el dia. Si hacia sol, Joe, Lily y
ella irian de picnic a la playa de Dunworley. Si llovia (lo cual alli ocurria con
frecuencia, incluso en pleno verano) les tocaria pasarse el dia aburridos,
jugando a las cartas o a algin juego de mesa. Lily siempre queria que
representaran una obra de teatro, para hacer el papel protagonista. En su casa,
la casa grande, tenia un baul entero con los trajes de noche de su madre, y
nada le gustaba mas que pavonearse delante del espejo con aquellos vestidos
que le quedaban demasiado amplios.

—Cuando me haga mayor, seré muy guapa y un apuesto principe vendra
a buscarme y me llevara lejos de aqui —decia Lily, adoptando una pose.

No cabia duda de que Lily llegaria a ser muy guapa; ya a los quince afios
era despampanante.

—Los chicos haran cola en la puerta para salir con ella, eso seguro —dijo
una vez la madre de Kathleen a Seamus, su marido.

Kathleen contemplaba abatida su cuerpo fornido en el espejo; el pelo de
color de rata y la cara palida con el caballete de la nariz salpicado de
engorrosas pecas.

—Para ganarse a un hombre hace falta algo mas que la belleza, corazon.
A ti te querran por tus otras cualidades —la consol6 su madre cuando fue a
quejarse. Kathleen no estaba segura de cudles eran aquellas «otras
cualidades», pero en realidad no le importaba ser feticha. Ni que Lily
pareciera estar avida de convertirse en el centro de atencion alla donde iba.



Ni que Joe, su hermano, besara el suelo que Lily pisaba. Kathleen
comprendia que Lily, con su apariencia exética y su vida en la casa grande
con su glamurosa madre y su acaudalado padre, era una figura con la que
nunca podria competir.

Y no la envidiaba por eso. En realidad, mas bien le inspiraba compasion.
La tia Anna, la madre de Lily, una famosa bailarina, apenas aparecia por
casa. Sebastian Lisle, su padre, era un hombre mayor y distante a quien
Kathleen no veia casi nunca. Y, al parecer, Lily tampoco. Siempre habia
estado al cuidado de toda una serie de institutrices a las que se pasaba la vida
tratando de burlar, y a menudo lo conseguia.

Mientras se vestia a toda prisa para emprender sus tareas matutinas, que
consistian en recoger los huevos y llevar a casa un cubo de leche recién
ordefiada en el establo, pensé que seguramente Lily seguia durmiendo en
aquel precioso dormitorio de la mansion de lo alto de la colina. Ella no tenia
tareas que cumplir. Una criada le servia el desayuno, la comida y la cena,
lavaba la ropa y le proveia de todo lo necesario. A veces Kathleen le iba con
ese cuento a su madre cuando se veia obligada a salir con un frio que pelaba.

—Mira, Kathleen; td tienes una cosa que Lily no tiene: una familia —le
decia su madre.

Pero a Kathleen le parecia que Lily si tenia familia; mas o menos vivian
todos bajo un mismo techo. Y a ella nadie le pedia que moviera un dedo.

Aun asi, a pesar de la privilegiada vida de Lily, su porte y los aires que se
daba, que a veces podian resultar muy irritantes, Kathleen se sentia
responsable de ella y adoptaba una actitud protectora. Aunque solo era
dieciocho meses menor que Kathleen, Lily tenia una forma de ser infantil y
vulnerable que hacia emerger el instinto maternal latente de Kathleen.
Ademas, no parecia tener ni un apice de sentido comun. Siempre era ella la
que proponia vivir alguna aventura: descender por peligrosas paredes de roca,
escabullirse en mitad de la noche para ir a la playa y darse un bafio en el
mar... Y nunca parecia tener miedo. Muchas veces la cosa acababa fatal, y
Kathleen no solo tenia que salvar a Lily de algun peligro, sino que encima
recibia el castigo de sus padres como si la idea hubiera sido suya.

Y, por supuesto, Joe, que en paz descanse, estaba dispuesto a seguir a
Lily hasta el fin del mundo si ella se lo pedia.



Si con Lily Kathleen adoptaba una actitud protectora, ya no digamos con
el grandullon de su hermano. Tres afios atras, un dia llegd a casa
desconsolada porque habia encontrado al bueno de Joe tirado en el campo
después de que los otros nifios del pueblo lo utilizaran de blanco en la época
en que se dedicaban a recolectar castafias.

—Le dicen de todo, mama. jCosas horribles! Dicen que es el tonto del
pueblo, que tiene cerebro de mosquito, que deberian encerrarlo en un centro
para subnormales... ;Por qué le hacen eso, mama? El solo quiere tener
amigos.

Sophia, tras curar las heridas de su hijo con liquiddmbar, lo envié fuera
para que ayudara a su padre a meter las vacas en el establo, cerr6 la puerta y
explicé a Kathleen por qué su hermano mayor era distinto a los otros nifios.

—Fue un parto dificil —explic6 Sophia— y los médicos creen que a Joe
le falt6 oxigeno durante un rato antes de nacer. Eso le afect6 al cerebro.

—Pero Joe no es tonto, mama, ja que no? Sabe escribir su nombre y
contar un poco.

—No, carifio, Joe no es tonto. Es lo que los médicos llaman «retrasado».

—Y los animales lo adoran, mama. Los trata con carifio y confian en él.

—Si, Kathleen, es cierto. Lo que pasa es que los animales son mejores
que las personas —expuso Sophia con un suspiro.

—En la escuela los nifios siempre lo meten en lios, mama. Y como es
mas corpulento que los demas, los maestros le echan la culpa. |Y él se
conforma! —Kathleen se llevé las manos al rostro—. No soporto ver cémo se
meten con él. Y él nunca se defiende; se limita a sonreir y aceptar el castigo.
No es justo, mama. Joe no le haria dafio ni a una mosca, ya lo sabes.

Poco después de eso, los padres de Joe lo sacaron de la escuela.

—Les he dicho que ya ha aprendido todo lo que puede aprender y que
estara mejor en la granja conmigo y con los animales explic6 Seamus.

Su padre tenia razén. Joe trabajaba todo el dia en la granja, y su tacto para
tratar con los animales y su asombrosa fuerza fisica suponian una gran
ventaja para el negocio familiar. Se levantaba muy temprano, desayunaba,
salia de casa y no regresaba hasta la noche. Entonces se comia la cena que le
tenian preparada y se iba a la cama. Joe no tenia ningtin amigo fuera de la
familia, pero aun asi no parecia sentirse solo. A los diecisiete afios, no sentia



interés por ninguna de las cosas que solian hacer los chicos de su edad. El
unico momento en que de verdad se le iluminaba la mirada era cuando Lily
Lisle iba a visitarlos. La observaba en silencio mientras ella andaba
pavoneandose por la cocina, echandose hacia atras la mata de pelo bermejo.

—Tigre —dijo de repente un dia Joe mientras los tres daban un paseo.

—c:Donde esta el tigre, Joe? —Lily mir6 alrededor.

—Tu, tigre.

—¢ Yo tigre? —dijo Lily, extrafiada.

—A lo mejor lo dice por Tigrilla, la princesa india de Peter Pan —
observo Kathleen.

—~Oh, Joe, es un nombre muy ocurrente —convino Lily, y entrelazé su
palido y delgado brazo con el del corpulento Joe.

—Pelo —dijo Joe sefialando a Lily—. Tu princesa con pelo color tigre —
afiadid, mirando a Lily con los ojos encandilados.

A pesar del egoismo que caracterizaba a Lily, se portaba muy bien con
Joe. Esperaba con paciencia a que formara las palabras y simulaba interesarse
por el zorzal con el ala rota que Joe habia rescatado y estaba cuidando
mientras se curaba. Por encima de todo, eso era lo que Kathleen hacia que
perdonara los muchos defectos de Lily. Podia ser una consentida y una
egoceéntrica, pero con Joe se comportaba con carifio y amabilidad.

Kathleen dej6 los huevos frescos en la despensa y se dirigio a la cocina
para desayunar. Joe ya estaba sentado a la mesa frente al plato de cereales,
aferrando la cuchara con su manaza.

—Buenos dias —saludo Kathleen, y se dispuso a cortar unas rebanadas
de pan para untarlas con mantequilla—. Hoy hace sol, Joe. ;Vamos a la
playa?

—Si. Y Lily.

—Dice que llegara sobre las once. Ha prometido que traeria algo para
comer, pero siempre dice lo mismo y luego se le olvida —se quejo Kathleen
—. Prepararé bastantes sandwiches para los tres.

—ijHola a todos! jYa estoy aqui! —Lily se plant6 en la cocina con su
habitual teatralidad—. ;A que no sabéis quién ha venido? —dijo poniendo



los ojos en blanco mientras cogia una manzana del frutero y le daba un
mordisco.

—¢Quién? —preguntd Kathleen, guardando los sandwiches en la cesta de
picnic.

—iGerald! jMi hermanastro abominable! —Lily se dejo caer con
delicadeza en una silla—. Hacia mas de un afio que no lo veia, pasamos las
ultimas vacaciones con unos parientes de su madre en Clare.

Tanto Kathleen como Joe obsequiaron a Lily con miradas comprensivas.
Gerald, el unico hijo que Sebastian Lisle tuvo con su primera mujer, Adele,
era su cruz. Se trataba de un muchacho arrogante que miraba a Kathleen y a
Joe como si le repugnaran; aun asi, queria participar en sus juegos, pero se
pasaba la mayor parte del tiempo importunandolos. Si no ganaba siempre, se
enfurrufiaba, los acusaba de hacer trampas y reaccionaba de manera agresiva,
sobre todo con Joe, a quien hacia rabiar sin compasién por tener su misma
edad.

—No vendra a la playa, ;no? —pregunté Kathleen con preocupacion.

—No. Esta mafiana me ha dicho que esta a punto de cumplir dieciocho
aflos y es casi un adulto. Por suerte, no creo que quiera saber nada con
nosotros. La verdad es que ha crecido mucho, apenas lo he reconocido.
Parece un hombre y es casi tan alto como papa. Si no fuera Gerald el
Abominable, incluso pensaria que es bastante guapo —dijo Lily con una
risita.

—Imposible, con ese caracter. —Kathleen se estremecio—. Bueno, pues
a mi me parece estupendo que se crea un hombreton y no quiera venir con
nosotros. ;Estas a punto, Joe?

Joe, como siempre, miraba a Lily embelesado.

—A punto —respondio.

Los tres se dirigieron a la playa. Lily iba a caballo sobre los fuertes y
anchos hombros de Joe; se le aferraba como un mono y gritaba fingiendo
tener miedo mientras bajaba por las escarpadas rocas.

—Ya esta —dijo Kathleen resollando mientras dejaba la pesada cesta de
picnic en la arena mullida—. Baja a Lily, Joe, asi podra ayudarme a sacar las
cosas de la cesta.

—~Oh, vaya, jes que hace mucho calor y quiero darme un chapuzon



enseguida! —repuso Lily, y al quitarse el vestido mostré un traje de bafio y el
contorno palido y suave del cuerpo femenino en pleno florecimiento—. |Te
echo una carrera, Joe! —grité Lily emocionada, y cruzé como una centella el
arenal en direccion al mar.

Kathleen observo a Joe seguir a Lily con torpeza. A medio camino, se
despoj6é de la camisa y se qued6 en bafiador, y unos segundos después se
zambullo en el mar. Mientras, Kathleen extendio las mantas sobre la arena y
coloco en una el picnic que habia preparado en casa. Mir¢ a Lily, con toda su
agilidad y su belleza, gritando y chapoteando en medio de las olas junto a
Joe; y luego mir6 su propio cuerpo achaparrado y deseé ser tan desinhibida
COmo Su prima.

Al cabo de diez minutos, Joe regres6 caminando con pesadez y sefialo la
toalla.

—Lily frio —dijo.

Kathleen asintio, le tendid la toalla y lo observo regresar a la orilla y
envolver a la temblorosa Lily con su calidez. Pensé que era una suerte que no
fuera celosa. Aunque llevaba toda la vida cuidando de su hermano y lo
protegia con ufias y dientes porque €l no era capaz de protegerse a si mismo,
aunque lo amaba y lo defendia, sabia que no era a ella a quien Joe mas
queria. Si se viera en la encrucijada de tener que elegir entre salvar a su
hermana o a su prima de morir ahogadas, elegiria a Lily con los ojos
cerrados. La adoracion que sentia por ella lo llenaba de energia. Habria sido
capaz de pasar un afno entero cuidando de ella y de su casa con tal de obtener
una migaja de su mesa. Y si asi Joe se sentia feliz, ;qué mal habia en ello? Lo
unico que Kathleen pedia era que, cuando Lily creciera y se marchara de alli
(era tan guapa que no cabia duda de que conseguiria captar el interés del
hombre que se propusiera), Joe lo superara.

Ya a su edad, Kathleen sabia que la belleza te ayudaba. Incluso en la
escuela, las nifias guapas obtenian mejores notas que las menos agraciadas.
Al parecer, daba igual como fueras por dentro, buena o mala persona; si la
fachada resultaba atractiva, solo por eso jugabas con ventaja. La belleza
fascinaba a la gente, sobre todo a los hombres. Siempre decian que era algo
superficial, pero Kathleen no estaba de acuerdo. Todas las estrellas de cine
eran guapas, las mujeres que vivian en las casas ricas eran guapas, y era raro



encontrar a una chica bonita consumiéndose en la cocina de una casa donde
trabajaba de criada. A menos que fueras Cenicienta, claro; pero también
entonces el principe azul, cuando acudia en tu busqueda, te reconocia por
tener unos pies diminutos y femeninos.

—iOh, Kathleen! {Me muero de hambre! ;Puedo comerme un sandwich?

Lily habia regresado y Joe la seguia a pocos pasos de distancia.

—Claro, los he hecho de carne y de jamon. —Kathleen pas6 a Lily una
servilleta de papel con los sandwiches encima.

Joe cogio la manta sobrante y envolvié con ella los hombros de Lily.
Luego, con el bafiador mojado, se sent6 en la arena, al lado de su hermana.

—Eh, Joe, ti también tienes que comer —dijo Kathleen sefialando su
racion de sandwiches.

—Joe, ;puedo cambiarte los mios de paté de carne por los tuyos de
jamon? —preguntd Lily—. Detesto el paté de carne.

Kathleen observo como Joe le daba sus sandwiches de jamon en silencio.
Lily se los comio, después de quitar la corteza y dejarla sobre la arena. Luego
se tumbo y estiro sus largas y delgadas piernas en direccion al sol.

—:Por qué tuve que nacer con esta piel tan palida de irlandesa? —
refunfufio Lily—. Parezco una luna llena en medio de un cielo negrisimo.

—No. Guapa. —Joe sonrio.

—Gracias, Joe. ¢Sabes qué, Kathleen? —Lily se incorpor6 y se apoyo
sobre los codos—. Cuando estabamos en el agua, Joe me ha pedido que me
case con él. —Solt6 una risita—. ;A que es encantador?

—Bueno, la verdad es que si —dijo Kathleen. No le gustaba la mirada
condescendiente que observo en los ojos de Lily.

—~Cuido de ti. —Joe asintié mientras daba un bocado a otro sandwich de
paté de carne.

—~Gracias, Joe. Ya sé que tu siempre cuidas de mi. Y te prometo que
consideraré tu proposicion. —Lily, con expresion divertida, volvio a
tumbarse en la arena para tomar el sol.
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spero que no os importe; Gerald quiere acompafarnos. Kathleen se
Equedé mirando la figura alta y atractiva apostada detras de Lily en el
umbral de la puerta de la cocina. Trato de buscar la correspondencia entre el
«nuevo» Gerald de aspecto viril con el Gerald de toda la vida, y la tranquilizo
reconocer el familiar gesto despectivo de sus finos labios.

—Hola, Gerald —saludoé.

—Hola... —Gerald se rascé la cabeza—. Lo siento, no me acuerdo de tu
nombre.

—Kathleen. Soy Kathleen Doonan. Y este es mi hermano Joe.

—Claro, disculpadme. ¢Qué tal estais?

—FEstupendamente —respondio Kathleen—. Bueno, ;nos vamos?

—Hola, Lily —saludé Joe, esperando su abrazo de costumbre.

—Hola, Joe —respondio Lily sin apartarse de Gerald—. Le hemos
cogido a papa las cafias de pescar, jverdad, Gerald? —Lily lo mir6 y le
sonrio.

—Si. Son un poco mejores que un palo de madera y una cuerda con un
trozo de beicon atado en la punta —apostillo él con suficiencia, mirando a
Kathleen y a Joe, que sostenian los utensilios en cuestion.

Los cuatro salieron de la casa y bajaron caminando hacia el rio. Reinaba
un silencio incémodo; la presencia de Gerald estorbaba a Kathleen. Lily
caminaba junto a su hermanastro y charlaba con desenvoltura mientras que
Joe cerraba la marcha. Llegaron al rio y Gerald sac6 un practico taburete
plegable y enseguida se lo ofreci6 a Lily con un gesto exagerado.

—No vamos a permitir que tu precioso derriere se manche, ;a que no? —
comento.



—~Gracias, Gerald, eres muy amable —respondio Lily, y se sento.

Los demas se acomodaron en la orilla y Gerald se encargo de mostrarle a
Lily como debia utilizar la cafia de pescar. Permanecieron en silencio; la
presencia de Gerald cohibia su algazara habitual. Cada vez que Kathleen
estaba a punto de pronunciar una frase, esta se le helaba en los labios. Miré6 a
su izquierda y vio a Joe mirando al rio con aire taciturno; estaba de mal
humor porque no habia podido sentarse al lado de su amada Lily.

Por supuesto, Gerald fue el primero en notar el tiron del anzuelo, y Lily
se deshizo en elogios cuando sacO del rio una trucha de tamafio muy
respetable.

—Buena pesca —dijo sonriéndole—. Es evidente que se te da de
maravilla.

—FEl hecho de que el rio esté bien surtido ayuda bastante. Mi padre
siempre ha cuidado mucho nuestras tierras.

—Disculpame, Gerald, pero ahora este rio es nuestro. Mis padres
compraron estas tierras el afio pasado. —EIl orgullo de Kathleen no le
permitio dejar de mencionarlo—. Y esperamos comprar el resto de las tierras
que tenemos arrendadas y también la granja, cuando tu padre se avenga a
vendérnoslo.

—Bueno, bueno; por fin seréis terratenientes, después de tantos afios —se
burl6 Gerald—. Imagino que la madre de Lily ha tenido algo que ver con
todo eso, ¢no? ;Queria hacerle un regalo a su hermanita, tal vez?

—No, sefior... quiero decir, Gerald. —Kathleen enrojecié de rabia—. Mi
madre y mi padre hicieron una compra legitima y bien legitima.

—Ya. —Gerald la mir6 con las cejas arqueadas. Las nuevas noticias no le
hacian ninguna gracia.

—Fn realidad, ;qué mas da de quién sea? —opin6 Lily con un suspiro—.
De todos modos alguien acabara cenandose a ese pobre pez; seguro que a €l
le da igual quién lo haga. Toma mi cafia, Joe, tengo calor y voy a darme un
bafio.

Joe obedecio, y Lily descendio por la orilla en busca de un lugar donde
resultara mas facil acceder al rio. Se quit6 el vestido y se zambull6 en el agua
gélida. Kathleen mir6 primero a Joe y después a Gerald, y observo que uno y
otro tenian los ojos clavados en Lily mientras ella nadaba.



—Debo admitir que estas tierras son muy bonitas cuando brilla el sol —
comentd Gerald después de que se hubieran comido el picnic—. Lastima que
tu madre no venga por aqui mas a menudo para disfrutarlo, Lily. ; Donde esta
a hora, por cierto?

—Ah, en Londres. Ya sabes que no soporta el campo —respondio Lily en
tono despreocupado.

—Me sorprende que papa se lo consienta. Debe de ser durisimo tener una
esposa que siempre anda por ahi —comento6 Gerald.

—Ya conoces a mama. Es un ave del paraiso y necesita libertad —dijo
Lily con ecuanimidad—. Volvera a casa cuando esté preparada.

—Si ese dia llega —solt6 Gerald entre dientes—. Bueno, de aqui en
adelante yo no vendré mucho; me voy a Sandhurst para hacerme militar —
anuncié, mirando a Joe y a Kathleen—. En cierta forma, os envidio. Vuestra
vida es siempre igual, dia tras dia contando ovejas, ordefiando vacas...

—A mi me parece que nuestra vida es mas que eso —salto Kathleen a la
defensiva. Aborrecia la condescendencia con que Gerald los trataba siempre.

—¢La suya también? —Gerald sefialo a Joe.

—Joe es feliz. ;A que si, Joe? —dijo Kathleen con dulzura.

—Si. —Joe asintio—. Quiero a Lily. Lily bien, Joe bien.

—¢En serio? —Gerald arqueé las cejas—. ¢Que la quieres, dices? ;Te
crees que Lily va a casarse contigo, Joe?

—Si. Casaré con Lily. La cuidaré.

—iPor el amor de Dios! —Gerald se echo a reir—. ;Has oido eso, Lily?
Joe cree que vas a casarte con €l.

—No te metas con él, Gerald. No lo entiende —repuso Lily.

—Pues ya veras como lo entiende enseguida cuando dentro de unas
semanas te vea hacer las maletas para marcharte al internado y no vuelvas por
aqui.

Lily doblé las rodillas y las sujet6 contra el pecho.

—Si no quiero ir, no pueden obligarme, Gerald. No me da la gana y
sanseacabd —protesto con un mohin.

Kathleen mir6 a Joe, que tenia el semblante demudado del horror.

—Lily marcha? —pregunto despacio.

Lily se puso en pie, fue hacia Joe, se sent6 a su lado y le dio unas



palmaditas en la mano.

—No te preocupes, Joe. Te prometo que no me iré de aqui, digan lo que
digan mis padres.

—Dudo que tengas eleccion, hermanita —solté Gerald.

—Lily queda. —Joe mir6 a Gerald y rode6 a Lily por los hombros con
gesto protector.

—:Lo ves? —Lily sonrio—. Joe no dejara que me marche, ;verdad, Joe?

—No. —De repente, Joe se puso en pie, se acerco a Gerald y le dio un
empujon—. Lily queda aqui.

—No hace falta que nos peleemos, Joe. Es cosa de sus padres, no mia.
Aunque en mi opinién es hora de que, por su bien, Lily aprenda unos cuantos
modales y a comportarse como una sefiorita.

—iLily es sefiorita!

En cuestion de un segundo, Joe propiné un pufietazo a Gerald directo a la
mandibula. La fuerza del impacto hizo que Gerald cayera de bruces al suelo.

—iTe lo he dicho! {No hace falta entrar en esto, amigo!

Kathleen se quedo6 paralizada, atonita ante la reaccion agresiva de Joe.
Nunca lo habia visto emprenderla a golpes con nadie. Y no podria haber
elegido una victima mas maliciosa como objeto de ese comportamiento
inusual.

—iJoe! —Kathleen reaccion6—. Pidele disculpas a Gerald
inmediatamente por haberle dado un pufietazo. Oye, Gerald, Joe no queria
hacer eso, 1o que pasa es que es muy protector con su Lily. —Kathleen tiro
del brazo de Joe—. Vamos, pidele perdon, Joe.

Joe bajo la cabeza, respiré hondo y dijo:

—Lo siento.

—Bueno, no ha pasado nada, ;de acuerdo? —Gerald se puso en pie, se
sacudio el polvo y se volvid hacia Lily—. En la vida me han dado pufietazos
peores y no me he muerto por ello.

Kathleen notaba que le dolia mas el amor propio que la mandibula. Sobre
todo porque Lily habia presenciado la escena.

—Bueno, espero que lo olvidemos todo y no nos estropee el resto del dia
—dijo Kathleen en tono apremiante.

—~Claro —convino Gerald—. Olvidémoslo. ; Hacemos las paces, Joe?



Joe le tendi6 la mano a reganadientes.

—Todo olvidado —aseguro Gerald.

Sin embargo, algo le decia a Kathleen que Gerald Lisle no olvidaba ni
perdonaba.

El verano siguio su curso y Joe y a Kathleen recibieron menos visitas de lo
habitual por parte de Lily. Joe se pasaba horas enteras asomado a la ventana
del dormitorio esperando verla aparecer por el camino. Cuando estaba con
ellos, se mostraba ausente, diferente en cierto modo. A Kathleen se le ocurri6é
que tal vez se debiera a que la amenaza del internado turbaba sus
pensamientos.

—No pienso quedarme alli si no me gusta, ya lo sabéis —explico Lily a
Kathleen y Joe una calurosa noche de agosto mientras daban un paseo por el
camino del acantilado—. Me escaparé y se acabo.

—Bueno, a mi me parece que estaras mejor de lo que crees, Lily. —
Kathleen observo la expresion triste y severa de Joe—. Y recuerda que en un
abrir y cerrar de ojos llegara la Navidad y estaras de vuelta. ;A que si, Joe?

—Lily queda. Lily queda aqui.

—Te prometo que volveré, Joe. —Lily se le eché al cuello para abrazarlo
—. Pero dentro de una semana me marcharé a Londres para comprar el
uniforme de la escuela. Mi madre vendra para llevarme a Inglaterra, y mi
padre esta emocionadisimo porque pronto la tendremos aqui. —Lily arqueo
las cejas—. Para ser sincera, no sé como la soporta. Se pasa el dia poniendo
esa horrenda musica de ballet. Es muy deprimente. No comprendo como
alguien puede disfrutar viendo a un monton de gente sosteniéndose sobre una
pierna y sin dirigirse la palabra durante dos horas enteras. Menudo
aburrimiento.

Kathleen habia oido a Sophia explicar que Lily detestaba el ballet porque
era la pasion de su madre. Todo su mundo giraba en torno a é€l, y
precisamente eso era lo que la mantenia alejada de su hija. No obstante, ella
era de la misma opinion que Lily. Una vez su tia la llevé a ver un ballet en
Dublin, y se habia quedado dormida a media representacion.

—Bueno, tengo que marcharme sin perder tiempo. Gerald me esta



ensefiando a jugar al bridge. Voy a convertirme en toda una experta. —Lily
besé a Joe y a Kathleen y parti6 a toda prisa hacia Dunworley House.

Joe la observo hasta que se convirtié en un simple punto en la distancia.
Luego se dejo caer con pesadez en el asiento y se qued6 mirando al mar.
Kathleen se arrodill6 a su lado y le rode6 los anchos hombros con el brazo.

—Volvera, Joe; sabes que volvera.

Pero su hermano no pudo contener las lagrimas.

—La quiero, Kathleen. La quiero.

Kathleen siempre sabia cuando su tia Anna aparecia por la granja. El fuerte
olor del perfume y el humo del tabaco procedentes de la sala de estar
penetraban en la cocina. Ademas, oia la risa gutural de su tia y el tintineo de
las tazas de porcelana, que su madre solo sacaba de la vitrina cuando la tia
Anna los honraba con su presencia.

—iKathleen, querida! ;Qué tal estas, p-preciosa? —decia la tia Anna
cuando Kathleen se inclinaba para besarla—. Santo cielo. —Mir6 a su
sobrina de arriba abajo—. Estas mas llenita desde la ultima vez que te vi.

—Gracias —respondié Kathleen de forma automatica, para nada segura
de que se tratara de un cumplido.

—Ven, siéntate aqui y cuéntame g-qué tal te va —dijo la tia Anna
mientras daba unas palmadas a su lado en el sofa.

Kathleen tom¢ asiento. Tal como le ocurria siempre, se sentia como un
caballo de tiro al lado de la delicada elegancia de su tia. El pelo negro
azabache de aquella mujer, que su madre siempre decia que era tefiido, lucia
en un pulcro recogido a la altura de su nuca. Llevaba los enormes o0jos
perfilados con delineador, y los labios de un rojo rabioso. Todo ello, en
contraste con el telon de fondo de su cutis palido e inmaculado, le conferia un
aspecto teatral y arrebatador.

Como de costumbre, la mera presencia de la mujer que sabia que era una
figura universal en el mundo del ballet cohibia a Kathleen. No podia haber
mayor contraste entre las dos hermanas, que aunque no lo fueran de sangre
(la madre de Kathleen le explic6 que Anna habia sido adoptada por sus
padres), se habian criado juntas en el mismo hogar. Sentada en la pequefia



sala repleta de muebles oscuros y anodinos, la tia Anna parecia una planta
exotica que por error hubiera crecido en un turbal irlandés.

—Vamos, Kathleen, explicale a tu tia todas las novedades que tengas —Ila
animé Anna.

—Yo... —Kathleen tenia la mente en blanco, no se le ocurria una sola
cosa que decir que pudiera interesar a alguien como ella—. Bueno... estoy de
vacaciones, y dentro de una semana volveré a la escuela —consiguio
articular.

—Ya sabes a qué te vas a d-dedicar? —Ia tante6 Anna.

Kathleen no tenia la mas remota idea. Decirle que queria ser esposa y
madre y que no se planteaba gran cosa mas no parecia la respuesta adecuada.

—No lo sé, tia.

—¢Y los chicos? —Anna le dio un codazo con actitud complice—.
Seguro que siempre tienes a algtn jovencito esperandote en la puerta.

Kathleen penso en el joven de Skibbereen al que habia conocido hacia
poco en un baile celebrado en el pueblo. John Ryan habia bailado con ella
cuatro veces, y habian descubierto que eran parientes lejanos por parte de la
abuela de Kathleen, Coleen Ryan. Claro que en esas tierras todo el mundo
estaba emparentado de un modo u otro.

—Ya veo que hay alguien especial, g-querida. jTe has puesto roja!

—¢Si, Kathleen? —pregunt6 su madre desde la butaca situada enfrente
—. ¢ Tienes novio? Pues a mi no me habia contado nada, Anna.

—Bueno, todas las chicas tienen secretos. ;A que si, Kathleen? —La tia
Anna sonreia.

—Y o no tengo secretos —balbuceo, pero not6 que se sonrojaba.

—No tiene nada de malo guardar algun que otro secreto, ¢verdad,
Sophia? —La tia Anna sonrio—. jSeguro que tu madre, Kathleen, te ha
contado que para asegurarse de mi bienestar, Mary, mi madre adoptiva, le
dijo a Lawrence Lisle, mi tutor, que yo habia muerto en el internado por una
epidemia de gripe! ;Te lo imaginas? —Anna prorrumpié en una de sus
caracteristicas carcajadas guturales—. Y al cabo del tiempo, a-apareci en
Irlanda con toda mi caradura y me casé con el hermano de aquel hombre que
me habian dicho que habia muerto hacia afios. Eso si que es g-guardar un
secreto.



—Personalmente, Anna, a mi no me parece motivo de risa. —Sophia la
fulmin6 con la mirada—. Sabes tan bien como yo que nuestra madre hizo
todo lo que pudo por protegerte y mantenerte a salvo. Y tuvo que pagar un
precio muy alto por ello, debo afiadir. Podria haber acabado en la carcel.

—Todo eso ya lo sé, hermanita, y le estoy t-tremendamente agradecida
por ello. Tt ya lo sabes.

—~Claro, por eso dejaste de hablarle durante quince afios y le rompiste el
corazon, jverdad? —repuso Sophia.

Kathleen, sentada entre ambas, penso que ojala se la tragara la tierra.

—iDe verdad, Sophia! Deja de darme lecciones. —Anna alzé los ojos en
seflal de exasperacion—. Lo unico que hice fue lo que habria hecho c-
cualquier muchacha, volar del nido. Por favor, recuérdalo, en ese momento
no tenia ni idea de lo que Mary habia hecho para ayudarme. No se me puede
echar la culpa por ello, ¢a que no? Pero bueno, hablemos del futuro. ;Sabes
que la semana que viene v-voy a llevarme a Lily a Londres para comprarle el
uniforme del internado?

—Si, ya lo sé.

Kathleen observé que su madre hacia esfuerzos por recobrar la
compostura, y se dio cuenta de que habia muchas cosas que ain no sabia de
la historia entre las dos hermanas.

—No puedo creer que vaya a marcharme el lunes. —Lily suspir6 sentada en
la arena junto a Kathleen, mirando las estrellas—. ; Cémo voy a vivir sin todo
esto? Todo este espacio y la libertad... el aroma del mar que se cuela por la
ventana de mi dormitorio con la brisa de la mafiana... las tormentas que
hacen que las olas se estampen con furia contra el acantilado. Y por encima
de todo —Lily exhal6 un hondo suspiro—, la soledad. No estoy segura de
que me guste estar con gente. ;Tu si, Kathleen?

Kathleen estaba acostumbrada a las extravagantes ideas de Lily.

—Bueno, no puedo decir que me haya planteado alguna vez si me gusta
estar con gente o no. Los demas estan ahi y punto, ¢no es asi? Tienes que
vivir con ellos alrededor, ¢no te parece?

—Pero ;te imaginas tener que compartir el dormitorio con siete extrafios?



Eso es lo que me pasara a mi dentro de una semana. No creo ni que pueda
darme un bafio a solas. Oh, Kathleen, ;te lo imaginas?

A decir verdad, Kathleen no podia imaginarlo. De repente se le antojo
que llevaba una vida muy comoda. No podia comprender por qué una chica
como Lily, que habia sido criada para llevar una vida de privilegios, tenia que
dejar su casa y vivir en un centro que, por la descripcion que Lily habia
hecho, no parecia mucho mas confortable de lo que Kathleen habia leido en
la novela Oliver Twist de Charles Dickens.

—Bueno —prosiguio Lily—, como te habia dicho, si no me gusta, me
escaparé. Le he robado un poco de dinero a papa para asegurarme de tener
bastante para pagar el viaje de vuelta a Irlanda. Y, si es necesario, dormiré en
uno de vuestros establos y vosotros me traeréis comida.

—Vamos Lily —la tranquiliz6 Kathleen—, tiene que ser mucho mejor
que todo eso. Dices que hay muchas familias ricas que envian a sus hijas a la
escuela a la que tu iras. Haras muchas amigas, seguro.

—Pero yo detesto las normas, Kathleen. Ya lo sabes —protesto Lily—.
No se me da muy bien cumplirlas, la verdad.

Kathleen se preguntaba si eso se debia a que Lily nunca habia tenido que
cumplir muchas normas o si simplemente era cosa de su personalidad. Sophia
siempre decia que su sobrina tenia un espiritu libre, y Kathleen supuso que
estaba en lo cierto.

—FEstoy segura de que no te ira tan mal como crees. Y, de todos modos,
eso es lo que deben hacer las sefioritas, ;no?

—Gerald dice que Eton le encanta. —Lily exhal6 un suspiro. De repente,
se tumbd boca abajo y apoy6 la cara sobre los brazos cruzados, mirando a
Kathleen—. Me parece que Gerald esta muy guapo, ¢a ti no?

—No es mi tipo —respondi6é Kathleen, estremeciéndose literalmente ante
la idea.

—Bueno, no cabe duda de que ha mejorado, teniendo en cuenta que era
un sinvergilienza arrogante con la cara llena de granos. Por cierto, me ha
propuesto que la ultima noche antes de marcharme bajemos a la playa,
encendamos una hoguera y hagamos un picnic para celebrar mi despedida.
¢ Te apuntas, Kathleen? ; Vendréis Joe y ta?

—Yo si, seguro, pero Joe... —Kathleen suspir6—. No creo que a Gerald



le apetezca para nada su compaiiia.

—~Oh, Gerald ya se ha olvidado de todo aquello. —Lily quiso ahuyentar
los temores de Kathleen agitando la mano—. Dile a Joe que yo iré y estoy
segura de que querra acompafarnos. No seria lo mismo sin €l, ;a que no?

—No —convino Kathleen—, no seria lo mismo.
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una noche en la playa con Lily. Incluso si para ello tenia que soportar la
presencia de Gerald el Abominable. Mientras la oscuridad de la noche iba
saturando el cielo, Kathleen y Joe bajaron a la cala.

—Bueno, Joe, recuerda que esta es la ultima noche de Lily y celebramos
una fiesta. Te diga lo que te diga Gerald, prométeme que no permitiras que te
saque de tus casillas, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, Kathleen.

—¢Me lo prometes, Joe?

Joe asintio.

—Prometo. Tengo una cosa. Para Lily. —Joe se sacé del bolsillo una talla
diminuta y bellisima que representaba un angel—. Lily es angel —afirmo.

Kathleen dejo de caminar y examino el objeto que Joe sostenia en la
palma de la mano. No tenia ni idea del tiempo que habia empleado Joe en
tallarlo, ni de como sus manazas habian conseguido hacerlo con tanta
delicadeza.

—Joe —dijo Kathleen con admiracion sincera—, es muy bonito, de
verdad. Me parece que tienes verdadera habilidad para tallar la madera. —
Coloc6 su mano encima de la de Joe—. Y Lily se emocionara, ya veras como
si.

Cuando Kathleen y Joe llegaron a la cala, Gerald y Lily ya estaban
instalados. En la arena ardia una pequefia hoguera y Gerald habia empezado a
asar salchichas.

—Hola a los dos —dijo Lily entusiasmada—. Espero que hayais traido
mucha comida. jMe muero de hambre! ; A que es fantastico?

( :omo era de esperar, a Joe se le iluminé la cara ante la idea de y pasar



Los tres observaron a Lily, que de repente empezo6 a dar brincos y a trazar
piruetas por la playa, llena de felicidad.

—A pesar de que detesta el ballet, no cabe duda de que ha heredado el
talento de su madre, ¢no te parece Kathleen? —observo Gerald sin apartar los
ojos de la figura en movimiento.

—Si, es cierto. —Kathleen se fijo en Joe, que contemplaba a Lily
maravillado. Kathleen saco las mantas que habia llevado consigo y las
extendio sobre la arena—. Siéntate ahi, Joe.

Joe lo hizo sin apartar los ojos de Lily, que regresé jadeando y se dej6
caer en el suelo para recobrar el aliento.

—ijOh! Cuando termine de estudiar en esa odiosa escuela, volveré a
Dunworley y me quedaré a vivir aqui para siempre. ;Alguien se anima a
darse un bafio antes de cenar?

Kathleen neg6 con la cabeza.

—A mi me parece que el agua esta demasiado fria, Lily.

—FEres una cagueta. ;Ddnde esta tu espiritu aventurero? jEs mi ultima
noche aqui!

—Venga, pues vamos —accedi6 Kathleen, poco convencida—. Ya os
encargaréis vosotros de las salchichas, ;de acuerdo, chicos?

Los dos muchachos observaron a las jovenes correr hacia las olas.
Entonces Gerald saco una botella de la mochila que habia llevado consigo.

—Mientras ellas nadan, ti y yo podriamos echar un trago para quitarnos
de encima el frio.

Poco a poco, Joe dejo de mirar la figura de Lily que desaparecia en la
distancia y se volvié hacia Gerald. Observo la botella que tenia en la mano.

—Es aguardiente casero. Uno de los arrendatarios de mi padre se lo
regald. ;Lo has probado alguna vez, Joe?

Joe neg6 con la cabeza despacio.

—Bueno, pues vamos a echarnos un traguito juntos. jSalud! —Gerald dio
un buen trago y le paso la botella a Joe.

Joe 0li0 el contenido y arrugo la nariz.

—¢Qué eres, un hombre o un gallina? Todos los irlandeses tendrian que
probar la bebida nacional. No querras que Lily te considere un cobarde,
;verdad, Joe?



Ante eso, Joe se llevo vacilante la botella a los labios y dio un trago. Se
atragantO y empez0 a toser, y devolvié la botella a Gerald.

—ILa primera vez siempre es la peor, te prometo que sabe mejor al cabo
de unos cuantos tragos.

Gerald dio otro sorbo.

Cuando llegaron las chicas, las salchichas estaban asadas, y Joe y Gerald
parecia que se reian de algun chiste. Kathleen estaba temblando y se arropo
con una manta, contenta de no percibir tension entre los muchachos.

—Tomad un poco de infusién de flor de satico. —Gerald hizo un guifio a
Joe y pas6 un vaso a cada chica. Las dos lo apuraron con avidez.

—iPuaj! —Lily lo escupio—. Tiene un gusto muy raro.

—FEso mismo digo yo. —Kathleen mir6 a Gerald—. ;Qué es?

—Una cosita para quitarnos el frio, ¢eh, Joe? ;Quieres un poco mas?

A través de las llamas de la hoguera, Kathleen vio que Gerald le pasaba
una botella a Joe.

—Bueno, ¢quién quiere una salchicha? —pregunto.

Cuarenta minutos mas tarde, Kathleen se encontraba tumbada boca arriba,
contando las estrellas y preguntandose por qué daban tantas vueltas. Hasta
entonces, nunca las habia visto hacerlo. Oy6 a Gerald y a Joe riéndose a
carcajadas y vio la borrosa figura de Lily bailando a la luz de la hoguera.

Kathleen sonrid. Se sentia calentita y satisfecha. Cerr6 los ojos y se quedd
dormida.

Cuando se desperto, se sintio desorientada y muy, muy mareada.

—iJesus, Maria y José! —exclamé al notar un peso en el estdbmago y, al
instante, darse cuenta de que acababa de vomitar en la arena. Le pasé dos
veces mas, pero cuando por fin terminé al menos la cabeza dej6 de darle
vueltas. Después de cubrir con arena el desaguisado, sintio una sed atroz y se
volvié hacia la hoguera para buscar la botella de agua que habia llevado
consigo.

Sobre las mantas no habia nadie y el fuego se habia extinguido.

Bebid con avidez de la botella y luego se puso en pie para ver si sus tres
acompafantes habian ido a darse un bafio. Las piernas le temblaban de un



modo extrafio. Caminé hacia la orilla, pero no oyo el habitual estrépito de
risas jubilosas ni pudo distinguir figura alguna zambulléndose entre las olas.
Kathleen se volvid hacia el tenderete y volvio a llamarlos a voces.

—Eh, vosotros tres, salid. Sé que estais escondidos. jSalid de donde
estéis!

No obtuvo respuesta. Solo se oia el sonido de las olas que rompian en la
arena a ritmo regular.

—:No os habréis marchado a casa y me habréis dejado aqui? —pregunto
Kathleen para si—. Es imposible que cargue con todo esto sola por la cuesta
de los acantilados.

Kathleen estuvo gritando hasta que se quedo ronca, y luego se senté sobre
la manta. Entonces reparé en la botella vacia tirada en la arena. La cogio, la
oli6 y gimi6 con repugnancia; ahora comprendia por qué se encontraba tan
mal. Gerald debia de haber mezclado la infusion de flor de saico con
aguardiente casero. Mucha gente de la zona elaboraba un licor de patata que
podia llegar a ser explosivo.

—iGerald, pedazo de imbécil! j;Qué hacias dandonos esto?!

Un mal presagio asaltdo a Kathleen al imaginar a sus tres compafieros
borrachos, a merced de las olas, sin capacidad para reaccionar como lo harian
habitualmente. Intent6 decidir que debia hacer. Si acudia en busca de ayuda,
su padre la despellejaria viva por haber bebido, y seguramente no se creeria
que Gerald habia adulterado con aguardiente la infusion de flores de satco.
Por cierto, ¢cuanto habria bebido Joe? No habia probado el alcohol en su
vida, y solo Dios sabia qué efectos podia haberle provocado.

Tras pasarse diez minutos mas buscandolos en la playa y gritando sus
nombres, Kathleen, con el corazén desbocado, se dio cuenta de que no le
quedaba mas remedio que ir a dar la voz de alarma. No tenia ni idea de qué
hora era. Al ponerse en pie, repar60 en que su unica esperanza era que la
hubieran dejado alli durmiendo y hubieran regresado a casa. Dejé sus
pertenencias en la playa sin preocuparse mas por ellas, dio media vuelta con
aire abatido y emprendio la marcha hacia el camino de los acantilados.

De repente oy0 un grito procedente de un extremo de la playa, donde un
monticulo rocoso conectaba con la siguiente cala.

Se dio la vuelta y mir6 quién era, pero no podia distinguir la figura.



—Kathleen, ;eres ta?

—Si! —grito ella.

—iSoy yo! jGerald! —Se echd a correr hacia ella. Cuando la alcanzo,
jadeaba del esfuerzo y tuvo que agacharse para recobrar el aliento. Luego
levanto la cabeza y pregunté a Kathleen—: ;Los has visto? Me refiero a Lily
y a Joe. Hace una hora han dicho que iban a darse un bafio. Yo me he
ofrecido a quedarme cuidando de los bartulos, puesto que tu estabas
durmiendo. Al ver que no volvian, he ido a buscarlos, pero no hay ni rastro
de ellos en toda la playa. ;Han vuelto aqui sin que yo me dé cuenta?

—No, yo no me he movido de aqui y no han aparecido.

—Santo Dios —gruiid Gerald, poniéndose en pie—. Joe sobre todo iba
muy alegre. Espero que no les haya pasado nada malo.

—Pero bueno —Kathleen puso los brazos en jarras—, sen qué estabas
pensando para emborracharlo?

—Joe ya es mayorcito, y no me ha dicho que no.

—¢Y Lily, qué? ;Y yo? —La ira y el miedo de Kathleen iban en aumento
—. jEchaste aguardiente en la infusion, pedazo de imbécil! ;Estas loco o
qué? ;Y si Lily se ha ahogado en el mar? jSera por tu culpa! A ver como
vives con eso en la conciencia, sefior Lisle! —grito histérica.

—Miira, Kathleen, yo no he hecho nada mas que animar un poco una
fiesta bastante aburrida. Ademas, nadie puede demostrarlo. Y ¢a quién te
parece que creeran, eh? ;A ti o a mi? En fin —dijo encogiéndose de hombros
—, eso da igual. Lo que tenemos que hacer es encontrar a Lily y a Joe lo
antes posible. Los he buscado por todas partes y, literalmente, no hay ni
rastro de ellos.

Kathleen se fijo en una misteriosa mancha de sangre que Gerald llevaba
en el bafnador.

—¢Qué es eso? —pregunto, sefialandola.

Gerald se mir¢ el bafiador.

—Debo de haberme cortado trepando por las rocas y la herida me ha
manchado el bafiador. No importa, ;seguimos buscandolos o pedimos ayuda?

—A mi me parece que deberiamos ir a buscar ayuda.

—De acuerdo. Te lo advierto —empez6 Gerald, intimidandola, y ella,
temerosa, se encogio y se echd hacia atras—, puede que ahora poseas unas



cuantas hectareas de tierra baldia junto al rio, pero sigues siendo una
arrendataria de las tierras de mi padre. Si dices una sola palabra de la botella
que anoche traje a la playa, haré que os echen a ti y a tu familia de la casa y
de estas tierras en menos que canta un gallo. ;Entendido?

—Si. —Kathleen asinti6é con los ojos llorosos—. Entendido.

Una hora mas tarde, la pequefia comunidad de Dunworley estaba alertada de
la emergencia y habia bajado hasta la playa para rastrear las calas y el mar en
busca de alguna pista del paradero de Lily o de Joe.

Al rayar el alba, un granjero del pueblo convoc6 a todo el mundo en una
pequefia cueva donde Lily yacia inconsciente. Tenia el vestido rasgado y le
habian dado una paliza brutal. El granjero trepé por las rocas con ella a
cuestas y la llevo hasta un coche que estaba esperando. La depositaron con
cuidado en el asiento trasero y la trasladaron al hospital de Cork.

Veinte minutos después, encontraron a Joe durmiendo profundamente
detras de un pefiasco, a menos de veinte metros del lugar donde yacia Lily.

Cuando lo despertaron, estaba desorientado.

—Lily —musito—. ¢ Donde Lily?
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se mismo dia por la tarde, llamaron a la puerta de la granja. Cuando
E Sophia acudio a abrir, habia dos gardai en el umbral.

—Senora Doonan?

—¢Si?

—Nos gustaria hablar con su hijo y su hija de lo sucedido anoche —dijo
el policia.

—No estaran en apuros, ;no? —preguntd Sophia con nerviosismo, y los
hizo pasar—. Son buenos chicos, nunca han hecho nada malo.

—Primero queremos hablar con su hija, sefiora Doonan —dijo uno de los
agentes mientras Sophia los acompaiiaba a la sala de estar.

—¢Como esta Lily? Debi6 de caerse por las rocas. Kathleen, mi hija, me
ha explicado que...

—De eso es de lo que queremos hablar con ella —la interrumpi6 el otro
agente.

—Voy a buscarla —accedio6 Sophia.

Al cabo de unos minutos, Kathleen entr6 en la sala con las rodillas
temblandole de miedo.

—:Kathleen Doonan?

—Si, senor.

—Siéntate, Kathleen. No hay motivo para que estés nerviosa, solo
queremos hacerte unas preguntas sobre lo que sucedi6 anoche.

—Lily esta bien, ¢verdad? —pregunto Kathleen, preocupada.

—Se pondra bien, no te apures —respondio uno de los agentes—. A ver,
Kathleen, ;podrias relatarnos todo lo que ocurri6 anoche? Desde que
bajasteis los cuatro a la playa.



—Bueno... —Tragé saliva—. fbamos de picnic para celebrar la
despedida de Lily; se marcha a un internado. Los chicos se encargaron de
encender el fuego y asar las salchichas mientras Lily y yo ibamos a darnos un
bafio —expuso Kathleen, observando que el otro policia tomaba notas.

—¢Y luego? —Ia insto.

—Volvimos, nos comimos el picnic, y... bueno, me quedé dormida.

—Estabas cansada?

—Supongo que si, sefior.

—¢ A qué hora te despertaste?

—No lo sé, pero Lily, Joe y Gerald no estaban. Los busqué por todas
partes pero no los encontré. Entonces vi a Gerald, venia de la cala donde
luego encontraron a Lily. Dijo que también los estaba buscando. Entonces
dimos la voz de alarma. Eso es todo lo que puedo decirles que no sepan ya —
declaré Kathleen, encogiéndose de hombros.

—Kathleen, quiero que me respondas con sinceridad —dijo el policia en
tono amable—. ; Tomasteis alguna bebida alcohdlica anoche con el picnic?

—Yo... No, sefior. ;Por qué lo dice?

—Porque en las pruebas que le hicieron en el hospital a tu prima Lily le
encontraron una gran cantidad de alcohol en la sangre. ;Quieres decir que
solo bebio ella?

—Sefior... —Kathleen recordé que la noche anterior Gerald la habia
amenazado con echar a su familia de esas tierras si contaba la verdad—.
Vera, bebimos todos; pero no mucho, sefior —reconocié con expresion
avergonzada—. Y Gerald no sé si bebié —afiadi6 de forma atropellada.

—:Y tu hermano Joe?

—Me parece que dio un par de tragos —respondio Kathleen con
sinceridad.

—Bueno, antes de venir aqui hemos hablado con el sefiorito Gerald y dice
que Joe estaba bastante bebido.

—No puede ser, sefior. Joe no bebe nunca. Lo que pasa es que el poco
alcohol que tomo se le debio de subir a la cabeza.

—... se le subio a la cabeza —musit6 el otro policia a media voz.

—F]l sefiorito Gerald nos ha contado que tu hermano le tiene mucho
carifio a Lily. ¢Es cierto?



—Oh, si, sefor; la adora —convino Kathleen.

—FI sefiorito Gerald también nos ha dicho que oy6 a Joe decir que queria
casarse con Lily. ;Lo oy0 bien?

—Ah, eso. —Kathleen se devano los sesos en busca de la respuesta mas
apropiada—. Nos conocemos desde que éramos nifios, y somos parientes. Joe
siempre ha querido mucho a Lily.

—SIi, jovencita, pero ahora ya no sois unos nifos, ¢verdad? Al menos, tu
hermano seguro que no —intervino el otro policia, muy serio—. ;Te parece
que tu hermano es agresivo, sefiorita Doonan?

—¢:Joe? jNo! jPara nada! Es de las mejores personas que hay sobre la faz
de la Tierra. No le haria dafio ni a una mosca.

—FEso no es lo que el sefiorito Gerald nos ha dicho, Kathleen. Dice que
hace unas semanas Joe le dio un pufietazo en la cara, y que td lo viste. ;Es
cierto?

—Yo... —Kathleen estaba sudando a causa del nerviosismo que le
provocaba la situacion—. Si, vi a Joe pegarle a Gerald, sefior, pero lo hizo
porque €l habia hecho un comentario de Lily que no le gusto. Y él siempre la
protege, ya se lo he dicho. Le prometo que es inofensivo, pregtnteselo a
quien quiera —afadié Kathleen con desesperacion—. Es amable y carifioso,
y no queria hacerle dafio, se lo digo de verdad.

—¢Crees que esta obsesionado con su prima Lily? —pregunt6 el policia.

—No. —Kathleen neg6é con la cabeza, tenia la sensacion de que la
llevaban por donde querian y la hacian decir cosas que sonaban fatal—. Solo
es que la adora —dijo, encogiéndose de hombros.

—Kathleen, ¢has visto a tu hermano tocar a Lily alguna vez?

—iClaro! jLo hace siempre! La lleva a cuestas, la coge en brazos y la
zambulle en el mar... juegan juntos...

—~Gracias, Kathleen. Ahora hablaremos un momento con tu madre, y
luego con Joe.

—No lo entiendo, sefior. Joe no esta en apuros, ¢verdad? Por favor, puede
que bebiéramos un poco, y si, aquella vez le pego a Gerald, pero tiene que
creerme; no le tocaria un pelo a nadie, y menos a Lily —insistio,
desesperada.

—Es todo de momento, Kathleen. Es posible que tengamos que volver a



hablar contigo.

Kathleen se puso en pie con desconsuelo y sali6 de la sala de estar
notando el escozor de las lagrimas en los o0jos. Su madre estaba esperando en
la cocina. Al ver entrar a Kathleen, se la qued6 mirando con expresion
angustiada.

—¢Qué querian, Kathleen?

—No lo sé, mama; no lo sé. Me han hecho muchas preguntas sobre Joe,
pero no me han explicado por qué. Sé que Lily esta herida, pero eso se lo
hizo al caerse por las rocas, ;no? No es que alguien... —Kathleen se llevé la
mano a la boca—. Oh, mama, no pensara la policia que Joe...

—Ahora queremos hablar con usted, sefiora Doonan.

Uno de los agentes se apostaba en el umbral de la cocina.

—De acuerdo. —Sophia exhal6 un suspiro. Se puso en pie y lo siguio.

Kathleen subi6 a su dormitorio y empez6 a caminar preocupada de un
lado a otro del reducido espacio. Sabia que algo iba muy mal, horriblemente
mal. Salié de la habitacion y llamo a la puerta de la de Joe. Al no obtener
respuesta, la abrié y descubri6 a Joe tendido en la cama mirando al techo con
las manos debajo de la cabeza.

—Joe. —Se acerco a la cama y se sent6 en una esquina—. ;COmo estas?

Joe no respondid. Sigui6 mirando al techo con los ojos llenos de
amargura.

Kathleen pos6 una mano en su grueso brazo.

—Por casualidad sabes qué le ocurrio a Lily anoche? ;Y por qué la
policia esta aqui?

Al cabo de un rato, Joe neg6 con la cabeza.

—¢:La viste caerse y hacerse dafio, Joe? Porque eso fue lo que paso,
¢verdad?

Al final, Joe se volvi6 a mirar a Kathleen y sacudi6 la cabeza despacio.

—No me acuerdo. Dormido.

—Oh, Joe, estoy asustada. Tienes que acordarte. ;Viste a Lily caerse y
hacerse dafio? —repitio.

—No. —Joe volvio a negar con la cabeza—. Dormido.

—Joe, por favor, es importante que me escuches —lo apremi6 Kathleen
—. Y que comprendas lo que voy a decirte. No lo sé seguro, pero es posible



que a la policia se le haya metido en la cabeza que tu le hiciste dafio a Lily.

Al oir eso, Joe se incorporo de golpe.

—iNo! jDafio Lily nunca! jNunca!

—Yo eso ya lo sé, Joe, pero ellos no. Y sea lo que sea lo que le paso a
Lily, la cuestion es que estan aqui. Quieren descubrir lo que ocurrié anoche.
Y me parece que intentan echarte la culpa a ti.

—iNo! jDano Lily nunca! —grito €él, y empez6 a dar pufietazos en la
cama.

Por la expresion de Joe, Kathleen dedujo que se sentia traicionado y
furioso.

—A mi no hace falta que me lo expliques, sé que la quieres mucho. Pero
los policias que estan abajo no lo saben, y puede que tengan otra opinion de
lo que le ocurrié a Lily. ;Me prometes que no te enfadaras si te preguntan
cosas que no te gustan? Por favor, Joe, intenta mantener la calma aunque te
pregunten si le hiciste dafio a Lily —suplico Kathleen.

—iDafio Lily nunca! jQuiero Lily! —volvio a repetir Joe.

Kathleen se mordio el labio llena de desesperacion. Sabia que no lograria
hacer ni decir nada que sirviera para proteger a su bueno y carifioso hermano
de si mismo.

—De acuerdo, Joe; puede que esté siendo demasiado pesimista. Igual
Lily puede contarles lo que pas6. —Kathleen se arrodill6 en la cama y abrazo
a Joe con fuerza—. Comportate como siempre y diles que te quedaste
dormido.

—Si. —Joe asintio con vehemencia.

Kathleen seguia abrazandolo cuando al cabo de unos minutos su madre
entro en la habitacion con la cara muy palida y les dijo que estaban esperando
a Joe abajo. Lo observo levantarse con esfuerzo y salir del dormitorio. Un
inmenso temor le atenazaba las entrafias.

Por la tarde, la policia se llevo a Joe para hacerle mas preguntas. Al cabo de
dos dias, Kathleen y sus padres recibieron la visita de otro agente que les
explico que iban a acusar a Joe de violar y agredir a Lily Lisle. Ingresaria en
la prision de Cork hasta que se celebrara el juicio.



Cuando el agente se hubo marchado, Sophia se sento a la mesa, apoyo la
cabeza sobre los brazos y lloré en silencio. Seamus se acerco a ella y la rodeo
por los hombros con los ojos también arrasados en lagrimas.

Kathleen mir6 a sus padres. Sus caras eran la viva estampa de la
desesperacion y se dio cuenta de que estaban destrozados.

Al final, Sophia levant6 la cabeza y estrech6 la mano de su esposo.

—Fl no lo hizo, gverdad?

—No, cielo, sabemos que no fue él. —Seamus sacudié la cabeza despacio
—. Lo que pasa es que no se me ocurre qué podemos hacer para poner las
cosas en su sitio. —Se volvio hacia Kathleen—. Pero alguien de esta casa
debe acordarse de lo que paso esa noche. ;Cémo demonios se 0s ocurrio
beber aguardiente, muchacha? Ya sabes qué efectos tiene, jsobre todo para
alguien con el cerebro tan lento como Joe!

—Lo siento, papa; lo siento muchisimo. —Kathleen se froté las manos,
se moria de ganas de contar la verdad y explicarles que Gerald los habia
enganado a todos para que bebieran.

—Y la policia, como siempre, solo se fia de la palabra de los ingleses. A
lo mejor podria intentar hablar con él; podria intentar hablar con Gerald. —
Seamus caminaba preocupado de un lado a otro de la cocina.

—¢Y crees que te dira la verdad? Alguien le hizo dafio a Lily, y sabemos
que no fue Joe. Pero ;qué opciones tenemos? —Sophia sacudi6 la cabeza con
agonia—. Si fue Gerald, ;crees que lo confesara? jNunca!

—¢Y Lily? —pregunto Kathleen—. Podriamos ir a hablar con ella. Sabes
que siempre hemos tenido una relacion muy estrecha, mama.

Sophia mird a su esposo con expresion interrogativa.

—¢Tu qué opinas, Seamus? ;Te parece bien que Kathleen vaya a ver a
Lily?

—ILo que me parece es que, llegados a este punto, cualquier intento vale
la pena —convino su padre.

Al dia siguiente Kathleen viajo en autobts hasta la ciudad de Cork, donde
Lily estaba ingresada en el hospital Bons Secours.

Cuando Kathleen entr6 en la habitacion, Lily tenia los ojos cerrados.
Examino su rostro, la sefial negruzca y morada alrededor del ojo izquierdo, el
corte del labio y los cardenales de la barbilla. Trago saliva, pues sabia que era



del todo imposible que Joe le hubiera hecho tal cosa a su amada Lily. Se
sentd en una silla junto a la cama. Era consciente de que cuando Lily se
despertara y hablaran, debia mantener la calma y no ponerse histérica ante la
tremenda injusticia que se estaba cometiendo con su hermano.

Al cabo de un rato, Lily abri6 los ojos y pestafie6. Por fin se dio cuenta de
la presencia de Kathleen a su lado. Kathleen se estird para cogerle la mano.

—:Qué tal estas?

—Tengo suefio —respondid Lily—, mucho suefio.

—¢Te han dado algo para paliar el dolor? A lo mejor por eso estas
amodorrada.

—Si. —Lily se paso la lengua por los labios—. ;Me das un poco de
agua?

Kathleen ayud6 a Lily a incorporarse y beber un poco. Cuando hubo
terminado, volvio a dejar el vaso sobre la mesita que tenia al lado.

—¢Qué te paso, Lily? —pregunto con amabilidad.

—ILa verdad es que no lo sé. —Lily volvio a cerrar los 0ojos—. No me
acuerdo.

—Tienes que recordar algo —insistio Kathleen—. No creeras... Quiero
decir que sabes que Joe nunca te habria hecho eso. Lo sabes, ¢no, Lily?

—La policia no para de hacerme las mismas preguntas y no puedo
responderles.

—Lo han detenido, Lily. Han detenido a Joe —musit6 Kathleen—. Lo
culpan de lo que te ocurri6. Pero tu se lo explicaras, ;verdad? Les diras que
Joe te quiere, que nunca te haria dafio... Sabes que no seria capaz. Por favor,
Lily, cuéntaselo.

Lily mantuvo los ojos cerrados.

—No, no creo que fuera capaz; pero no puedo explicarles algo de lo que
no me acuerdo.

—¢Y Gerald? ;Intento...? —Kathleen no podia siquiera pronunciar las
palabras—. ¢ Tuviste que resistirte para que no..."?

Lily abrio los ojos de golpe.

—iKathleen! jEs mi hermanastro! No puedo acusarlo de una cosa asi, ¢no
te parece? Ademas... —empezaron a cerrarsele otra vez los ojos— ya te he
dicho que no me acuerdo de lo que pasé. Ahora déjame, por favor, estoy muy



cansada y no quiero hablar mas de esto.

—Lily —Kathleen se esforzo6 por contener las lagrimas—, si no hablas en
defensa de Joe... jpuede que lo metan en la carcel! Por favor, por favor, te lo
ruego. Yo...

—Ya esta bien —Ila interrumpi6 una voz a sus espaldas.

La tia Anna estaba plantada en la puerta con los brazos cruzados.

—Me parece que y-ya es hora de que te vayas, Kathleen. Lily te lo ha
pedido.

—Por favor, tia Anna —suplic6 Kathleen desesperada—, creen que ha
sido Joe quien le ha hecho esto a Lily, y tu sabes que siempre la ha adorado y
la ha protegido.

—iYa basta! —La voz de su tia denotaba dureza—. Te estas poniendo
histérica y eso a Lily no le va n-nada bien. Te pido que dejes que la policia
complete la investigacion. Nadie tiene ni idea de lo que Joe p-puede llegar a
hacer estando borracho, y no creo que seas la persona mas indicada para
negarlo, jovencita. Tu misma perdiste el c-conocimiento a causa del alcohol y
no viste ni oiste nada de nada.

—No, pero vi a Gerald y tenia sangre...

—iHe dicho que ya basta! Quiero que salgas de la habitacion de mi hija
ahora mismo, o haré que te echen. ;Y permiteme que le diga que Sebastian y
yo estamos convencidos de que el hombre que ha agredido a n-nuestra hija se
merece todo lo que le pase! jNosotros mismos nos encargaremos de que
reciba su merecido!

Kathleen abandon¢ la habitacion corriendo. Las lagrimas le nublaban la
visién. Salio del edificio y se sentd en un banco de los jardines del hospital.
Todo habia sido inutil. Inutil. Y Joe, por el mero hecho de ser Joe, no estaba
en condiciones de defenderse y evitar lo que le estaba pasando. Si Lily o la
tia Anna no hablaban en su favor, todas las esperanzas eran vanas.

Tres meses mas tarde, Kathleen, sentada junto a sus padres, presencio como
condenaban a Joe a cadena perpetua por la agresion con violacion de Lily
Lisle. Debido a la deficiencia mental de Joe, su abogado consiguié que
ingresara en un centro especial de los Midlands.



Kathleen nunca olvidaria la expresion de desconcierto y temor en el
demacrado rostro de Joe al sefialar a su familia sentada al fondo de la sala
mientras dos guardias le tiraban con fuerza de los brazos para llevarselo.

—iJoe! —grité Sophia desde su asiento—. jNo se lo lleven, por favor! Es
mi hijo, jél no lo entiende! Por favor... Es mi nifio y me necesita... jJoe!
iJoe!

Cuando Joe se levantd por la fuerza del banquillo de los acusados y
desapareci6 escalera abajo, Sophia se dejo caer en la silla y se echo a llorar
desconsolada.

—Se morira, alli encerrado, rodeado de locos y sin poder ver a sus
queridos animales. Dios mio... Dios mio...

Kathleen permaneci6 sentada con la mirada perdida mientras su padre,
igual de destrozado que su madre, trataba de tranquilizarla.

En ese momento supo que jamas en la vida perdonaria a los Lisle lo que
le habian hecho a su familia.

—Oh, mama —exclam6 Grania en voz baja al ver que Kathleen temblaba
con los sollozos. Se acerco para abrazarla—. Oh, mama.

—Lo siento, cielo; es que me resulta muy doloroso contarlo.

—No sé qué decir, mama. Toma, un pafiuelo de papel. —Grania sac6 un
pafiuelo de la caja que habia junto a la cama y lo presion6 con suavidad sobre
los ojos de su madre para enjugarle las lagrimas.

—Miira, Grania, ya sé que crees que eso ocurrié hace mucho tiempo —
dijo Kathleen, tratando de serenarse—, pero, ¢sabes que? Todos los dias de
mi vida veo la mirada inocente y confiada de Joe. El no comprendia lo que le
estaba pasando. Lo encerraron bajo llave en un lugar terrible, horroroso, lleno
de locos que chillaban a voz en cuello y aporreaban las puertas suplicando
que los dejaran salir de alli. —Kathleen se estremeci6—. Ay, Grania; ti no
sabes de qué hablo.

—No, seguro que no —convino Grania en voz baja—. ¢Intentasteis
apelar?

—Te sorprendes si te digo que el abogado nos aconsejo que no lo
hiciéramos porque solo nos serviria para perder dinero? —Kathleen sonrio



con tristeza—. Ademas, en cuanto Joe ingreso en aquel centro, fue de mal en
peor. Siempre le habia costado expresarse, pero en cuanto entro alli, dejo de
hablar por completo. Dudo que durante los diez afios siguientes pronunciara
una sola palabra. Se pasaba los dias sentado junto a una ventana, mirando al
exterior; ni siquiera parecia reconocernos cuando ibamos a visitarlo. Creo que
le administraban tranquilizantes; alli se los daban a todos. Asi se estaban
quietecitos y a las enfermeras les resultaba todo mas facil.

—¢Sigue alli, mama?

—No. —Kathleen neg6 con la cabeza—. Murié de un ataque cardiaco
cuando tu tenias doce afios. Al menos, eso nos dijeron. Joe tenia un soplo
congénito, pero siempre he creido que no se debio a un fallo organico, sino
que el corazon se le partio en dos. —Exhalé un suspiro—. ;Qué motivos
tenia para vivir el pobre chico? Lo habian acusado de herir a una persona a la
que apreciaba mas que a su propia vida. Y acabo perdiendo la libertad por
ello. Joe no tenia muchas luces, asi que estoy segura de que fue incapaz de
comprender lo que habia ocurrido y optd por en cerrarse en si mismo. Al
menos, eso es lo que nos conto el psiquiatra.

—Oh, mama. —Grania sacudi6 la cabeza—. Es una historia
espeluznante. ¢ Volvié Lily a hablarte de ello alguna vez? ;Recordo lo que le
habia ocurrido?

—La ultima vez que hablé con Lily Lisle fue aquel dia en el hospital —
explicé Kathleen—. La tia Anna se la llevé a Londres en cuanto le dieron el
alta y no volvimos a saber nada de ella. Hasta que, muchos afios después, se
present6 en Dunworley con su marido.

—¢Y Gerald? —preguntd Grania—. Por lo que me has contado, deduzco
que la agresion fue cosa suya.

—Eso es lo que yo creo, y nadie me convencera de lo contrario mientras
viva —subray6 Kathleen en tono categorico—. Tuvo que ser obra de uno de
los dos, y mi querido Joe seguro que no lo hizo. Pero por lo menos Gerald
tuvo su merecido. Una persona que trabajaba en Dunworley House para el
sefior Sebastian Lisle —pronuncio su nombre como si lo escupiera— me
contd que habla muerto mientras se encontraba con las tropas en Chipre. Pero
no te creas que murié en combate, defendiendo a su pais, no; fue por una
pelea en la puerta de un bar, y estaba borracho. Muri6 antes que Joe, a los



veinticuatro afios. Por eso Lily heredo6 Dunworley House.

—¢Crees que lo que ocurrié aquella noche afecté a Lily? Quiero decir
que... —Grania prosiguio con cautela. Sabia que todo aquello a su madre le
resultaba muy doloroso—. Alexander me conté que Lily tenia problemas
mentales graves.

—No sabria decirtelo, porque ya de nifia Lily se comportaba de un modo
muy raro, y de adolescente mas —musito Kathleen—, y nunca llego a
confesar si recordaba lo que sucedi6 aquella noche. Pero supongo que te
refieres a que si aquel episodio, de recordarlo, pudo llegar a afectarle, ;no?

—Si, claro que debié de afectarle —convino Grania—. Y eso también
explica por qué te preocupa tanto que me relacione con los Lisle. Ahora lo
comprendo todo. —Grania asi6 la mano de su madre—. Siento que eso te
haga sufrir y acordarte del pasado.

—Bueno, tal como tu padre no para de repetirme, el pasado no tiene nada
que ver contigo. Lo que esta claro es que destrozaron a mi familia. Mama y
papa nunca volvieron a ser los mismos, y, por supuesto, la culpa no fue solo
de Lily sino también de la hermana de mama, la tia Anna, que se nego a
declarar en favor de su sobrino. Por mucho que mi madre le suplicdé que le
explicara a la policia que Joe era inofensivo, Anna no quiso. De haberlo
hecho, Grania, es posible que hubieran considerado su testimonio. A fin de
cuentas, era la mujer del amo y la habrian escuchado.

—Pero mama —dijo Grania con un suspiro—, ;cOmo esperabais que
hiciera eso? Gerald era su hijastro, estaba casada con su padre. Madre mia,
menudo lio.

—Si —reconocio Kathleen—. Y tienes razon, por supuesto. La tia Anna
siempre tuvo muy claro a quién le convenia arrimarse. Con Sebastian llevaba
una vida acomodada y tenia toda la libertad que queria. Después del
incidente, apenas regreso a Irlanda unas cuantas veces. Casi siempre estaba
en Londres, en la casa en la que se crio. Y las dos hermanas no volvieron a
dirigirse la palabra.

Grania guardo silencio durante un rato, intentaba asimilar todo lo que su
madre le habia contado.

—Entiendo que odies a Lily por lo que le hizo a Joe, pero ;de verdad fue
culpa suya, mama? Sufrié una agresién horrible, fuese quien fuese el autor. A



lo mejor era verdad que no se acordaba, pero aunque no lo fuera, ;crees que
habria sido normal que acusara a su hermanastro? —apostill6 Grania—.
Ademas, recuerda que Gerald te amenaz6. ;Quién sabe si hizo lo mismo con
Lily para asegurarse de que mantuviera la boca cerrada? No pretendo
disculparla, no —se apresur6 a afiadir—, pero no sé en qué la beneficié lo
ocurrido.

—Tienes razon —admitio Kathleen—. Tu padre lleva afios diciéndome lo
mismo. Y la verdad es que cuando Sebastian Lisle murid, justo después que
Gerald, y Lily hered6 Dunworley, mi padre le envié una carta a Londres
preguntandole si podria por fin comprar la granja y ella estuvo de acuerdo y
le puso un precio muy justo.

—No quiero ser cinica, pero a lo mejor lo hizo para evitar en lo posible el
contacto entre tu familia y la suya.

—Si, seguramente fue por eso —convino Kathleen—. Eso, y supongo
que también el sentimiento de culpa.

—Alexander no debe de saber nada de todo esto, claro —observo Grania.

—No creo que su mujer llegara a contarselo nunca.

—No, pero a lo mejor le ayudaria saberlo. Dice que siempre se ha sentido
incomodo en Dunworley. Y supongo que... —Grania se rascé la cabeza—
aunque uno no sea responsable de los problemas de su pareja, siempre se
siente culpable si no hace lo necesario para ayudar. Por lo que Alexander me
ha contado, sé que hizo todo lo que estaba en sus manos para apoyar a Lily.

—No lo dudo. Y para que te quedes mas tranquila, Grania, hace tiempo
que dejé de culpar a Lily de lo ocurrido. Pero el dolor que siento por lo que le
sucedio a mi querido Joe no desaparecera jamas.

—No... Y parece que también Lily tuvo su merecido. Pobrecilla. ;Te
importa que se lo cuente a Alexander cuando tenga ocasion?

—No. De repente he tenido la sensacion de que era importante que lo
supieras antes de que te encuentres con él. Lo triste... —Kathleen exhalé un
suspiro— es que la unica superviviente de aquella excursién a la playa soy
yo. Es como si aquella noche la vida nos hubiera dado la espalda.

—iPero, mama! jMe tienes a mi, y a Shane, y a papa! —exclamo6 Grania
en tono afectuoso—. Asi que algo tuvo que salirte bien.

—Si, cielo. —Kathleen alarg6 la mano y acarici6 la mejilla de su hija—.



Claro que si. Mira, Grania, la verdad es que si no hubiera sido por tu padre,
que estuvo a mi lado después de todo aquello, me habria vuelto loca. Era un
hombre maravilloso, te lo digo yo. Y lo sigue siendo, a pesar de que tiene
manias que me sacan de quicio. —Se echo a reir—. Bueno, sera mejor que te
deje dormir un poco antes de que tengas que levantarte para salir de viaje.
Prométeme que te andaras con cuidado, ¢de acuerdo?

—~Claro que si, mama. Ya soy mayorcita.

—Nunca se es lo bastante mayor para tener secretitos con una madre. —
Kathleen sonri6 con aire cansino.

—Eso ya lo sé. —Grania observo a Kathleen levantarse de la cama y
dirigirse a la puerta—. Buenas noches, mama. Te quiero.

—Yo a ti también, Grania.

Kathleen salié del dormitorio de su hija y cruzo la puerta contigua para
entrar en el suyo. John dormia profundamente con la luz encendida. Ella le
dio un suave beso en la frente, fue hasta el tocador y cogio la delicada figura
en forma de angel que Joe habia tallado con tanto carifio para Lily. La habia
encontrado entre la arena de la playa, justo enfrente de la cueva donde
descubrieron a Lily, unas semanas después de que condenaran a Joe. La
sostuvo contra su pecho y alzo6 la mirada.

—Que descanses, Joe —musito.



Aurora

me permitiera siquiera pisar el umbral de su casa, con la historia
familiar tan negra que arrastraba conmigo.

Y pobre Joe... Uno de los seres humanos mas vulnerables, incapaz de
protegerse ni de defenderse a si mismo; una victima de la loteria del destino,
y no por culpa suya. Solo espero que su noble espiritu regrese encarnado en
un animal doméstico al que sus duefios adoren; un gato, por ejemplo. Y que
Gerald el Abominable se convierta en el raton al que el gato Joe aceche,
maneje a su antojo y acabe matando por pura diversion.

Lo peor de todo es que, ahora que sé mas cosas de mi pasado me
preocupa mi herencia genética. jGerald el Abominable era mi tio! Eso por no
hablar de mi abuelita, Anna, cuyo egoismo inherente hizo que Lily creciera
sin lo que a mi me parece lo mas importante en la vida de todo ser humano: el
amor de una madre. Y, en consecuencia, a mi me paso lo mismo. Hasta que
lleg6 Grania y me salvo.

Al menos esta parte de la historia me ha ayudado a comprender a Lily.
Estaba pensando que, del mismo modo que Joe acabé siendo una victima por
haber nacido con una carencia de los dones con que solemos ser agraciados,
fue precisamente el mayor don de Lily, su belleza, lo que la convirtié en un
ser tan vulnerable. Tal vez el hecho de tener una cualidad en demasia resulte
tan perjudicial como carecer de ella. Lily era muy fragil; tanto como Joe, solo
que por otros motivos. Quiza fue eso con lo que él sintoniz6, mientras que los
demas solo velan en Lily su apariencia. Para la mayoria de las personas,
incluida la joven Kathleen, la belleza y la riqueza van de la mano de la
fortaleza y el poder. En cambio, Joe reconocio la vulnerabilidad de Lily y por

Oh, lector! jPobre Kathleen! Dadas las circunstancias, me sorprende que



eso solo queria protegerla.

Ultimamente, entre otras cosas, he estado leyendo mucha filosofia de la
religion (si me expreso con mas seriedad de la habitual es por esos textos). La
ciencia ha descubierto la carga genética que transmitimos a nuestros
descendientes de forma biologica, pero yo prefiero pensar que cada pequefio
nace con un espiritu propio, y que, sea cual sea la educaciéon que reciba,
acabara siendo quien verdaderamente es. Eso hace que me sienta mejor
conmigo misma, dados los genes que he heredado.

Antes he dicho que el mundo no aprende de los errores. Pues bien, lector,
creo que me equivocaba. En cuestion de cincuenta afios, la sociedad ha
empezado a ocuparse de las personas como Joe, a quienes durante siglos, o
bien ahogaban al nacer, o bien encerraban en algin lugar apartado a causa de
sus defectos. Claro que eso también tiene su lado negativo. En el mundo
occidental por lo menos, los nifios ya no tienen que limpiar chimeneas sino
que reciben un trato amable y considerado. Pero de ser la mera consecuencia,
a menudo no deseada, del juego mas divertido entre un hombre y una mujer
(jya sabes a qué me refiero!), han pasado a convertirse en el centro del
universo familiar. Ultimamente he conocido a varios nifios muy malcriados, y
me cuesta imaginarme una sociedad en la que sean capaces de pensar en
alguien que no sean ellos mismos. Eso significa que la humanidad iniciara
otro ciclo de egoismo cuando esa generacion empiece a llevar la voz
cantante, porque el mundo cambia sin cesar.

La verdad es que estoy contenta con la época en la que me toco vivir. Si
hubiera nacido antes, seguro que me habrian ahogado por bruja. Y a Kathleen
igual. Ella ve y siente las mismas cosas que yo, y lo comprende.

Si este inciso es mas largo de lo habitual, quiza se deba a que intento
demorar la siguiente parte de la historia. No va a resultarme nada facil
contarla...
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uando Grania cruzo la puerta de llegadas del aeropuerto de Ginebra, vio
C a un choéfer con librea que sostenia un cartel donde figuraba su nombre.

—Sigame, sefiora.

Fuera aguardaba un Mercedes negro. Grania se subié y el conductor
arranco sin decir nada.

Mientras cruzaban Ginebra hacia su destino desconocido, Grania se
preguntd si se habria pasado de ingenua. ¢Hacia bien en confiar en
Alexander? Lo conocia muy poco, y podria estar implicado en cualquier
asunto ilegal: trafico de armas, drogas...

«Haz el favor de controlarte, mujer, y para de dejar volar la imaginacion»,
se dijo Grania. Aun asi, revolvio el bolso en busca de su teléfono movil y se
lo guardé en el bolsillo de la chaqueta para mas seguridad.

Tras un viaje que los hizo salir de la ciudad y adentrarse en las montafias
que le servian de telon de fondo, el coche se detuvo frente a un moderno
edificio muy iluminado. El choéfer abrio la puerta del acompafiante y Grania
se apeo.

—La esperaré aqui. El sefior Devonshire esta en la segunda planta.
Pregunte en el mostrador y las enfermeras le indicaran como encontrarlo.

Entonces Grania levanto la cabeza y vio que se encontraba en la puerta
principal de la clinica de Genolier. Al instante se cubri6 la boca con la mano
de modo automatico.

—Oh Dios, oh Dios... —susurro para si.

Aturdida, cogio el ascensor hasta la segunda planta, tal como le habia
indicado el chofer, y se dirigi6 al puesto de enfermeras para darse a conocer.

—¢Como se llama? —pregunto la enfermera.



—Grania Ryan.

—Si. —La enfermera le sonri6 al reconocer el nombre—. El sefior
Devonshire la esta esperando. Sigame, por favor.

Con el corazon desbocado, Grania avanzo6 por el pasillo y esper6 mientras
la enfermera llamaba a la puerta de la habitacion.

—Pase —dijo una voz débil.

La enfermera indicé a Grania que abriera la puerta.

Alexander, o lo que a Grania le parecio apenas una sombra del hombre de
quien se habia despedido hacia pocas semanas, yacia en la cama. Se habia
quedado calvo por completo, tenia el cutis de un tono cetrino y estaba
rodeado de cables conectados a monitores que emitian mondtonos pitidos.
Con esfuerzo, levanté un brazo escualido para indicar que era consciente de
su llegada.

—Les dejo solos un rato —dijo la enfermera, y cerro la puerta.

—~Grania. Gracias... por venir.

Grania era incapaz de mover un solo musculo. Sabia que la estupefaccién
se traslucia en su rostro, pero no podia hacer nada por evitarlo.

—Ya lo sé —dijo Alexander con la voz enronquecida—, ya lo sé. No
esperabas... —se sefial0 a si mismo— verme asi.

Grania sacudi6 la cabeza en silencio. No queria venirse abajo. El hizo un
pequefio movimiento con la mano para indicarle que se acercara. Desde una
distancia menor, Grania repar6 en que los intensos ojos azules de Alexander
estaban arrasados en lagrimas. De modo instintivo, se inclino y le planto un
beso en la frente fria.

—Alexander —susurré—, ¢qué te ha pasado? No lo comprendo.

El le hizo sefias para que acercara una silla y se sentara a su lado. Una vez
alli, Alexander alarg6 la mano y asi6 la de Grania.

—Tengo un tumor cerebral. Lo sé desde hace un afio. Las veces que me
he ausentado de casa han sido para recibir tratamiento. —Sonri6 con tristeza
—. Y ya ves que no ha funcionado. Me estoy muriendo, Grania. Creia que

me quedaba mas tiempo, pero... —se paso la lengua por los labios resecos
para hablar mejor— no es asi.
—Yo... —Ahora las lagrimas rodaban sin control por las mejillas de

Grania—. Lo siento mucho, Alexander. ;Por qué no me lo dijiste? Sabia que



algo no iba bien; la ultima vez que estuviste en casa, al llegar tenias un
aspecto horrible. Y todos esos dolores de cabeza... Ahora lo comprendo todo.
Perdoname. —Rebuscé en el bolso para sacar un pafiuelo de papel y
enjugarse la nariz—. ;Por qué no me lo explicaste? —insistio.

—Mientras habia esperanzas, no queria que Aurora lo supiese. Ni tu
tampoco —afiadio.

—:No... pueden hacer nada los médicos? —Por el aspecto que tenia,
Grania sabia que se estaba haciendo unas ilusiones vanas.

—Nada. Lo han intentado todo. Me temo que se acabo.

—¢Cuanto tiempo...? —Grania no fue capaz de terminar la frase, y
Alexander la ayudo.

—Dos semanas; tres, tal vez. Pero por lo mal que me encuentro, creo que
no duraré tanto. Grania... —FElla not6 que, de repente, le oprimia la mano—.
Necesito tu ayuda.

—Haré lo que sea, Alexander. Dime qué es.

—Se trata de Aurora. Me preocupa que nadie se ocupe de ella cuando yo
no esté.

—No tienes que preocuparte por eso. Mi familia y yo la cuidaremos, ya lo
sabes, Alexander. —Grania notaba que el esfuerzo por hablar y el estado
emocional estaban consumiendo sus energias.

—Mi pobre pequefia... Cuanto le esta tocando sufrir. —Ahora era
Alexander quien lloraba—. Grania, ¢por qué la vida es tan cruel?

—No lo sé, Alexander, de verdad que no lo sé. Lo unico que puedo
prometerte es que Aurora estara segura y cuidada, y que recibira amor.

—Perdoname... Estoy tan cansado... Es la medicacion, ya sabes.

Alexander cerro los ojos y se quedé dormido, y Grania permanecio a su
lado. Se sentia confundida, la cabeza le daba vueltas de la impresion. Habia
pensado en muchas posibilidades, pero lo ultimo que se imaginaba era que
acabaria sentada en el lecho de muerte de Alexander. Trato de pensar con
logica en lo que eso significaba, pero tenia la mente muy espesa. Se limit6 a
aguardar alli, estrechando la mano de Alexander con la mayor fuerza posible,
como si su presencia, su salud y su energia pudieran transmitirle la vida.

Al cabo de un rato, Alexander abrio6 los ojos de golpe y volvio la cabeza
hasta dar con Grania.



—~Confio en ti, Grania. He visto el carifio que le tienes a Aurora. Y tus
padres... son buenas personas. Quiero que Aurora viva contigo y... con ellos.

—Ya te he dicho que podia quedarse a vivir en la granja. Se quedara alli.

—No. —Alexander hizo un esfuerzo para negar con la cabeza—. No me
basta. No puedo correr ningtin riesgo. Grania, tengo que pedirte un favor.

—Pideme lo que sea, Alexander. Sabes que lo haré.

—Te casarlas conmigo?

De todas las sorpresas que habia deparado la tarde, esa era sin duda la
mayor. Grania se pregunté muy en serio si Alexander estaba en sus cabales.

—¢Casarme contigo? Pero...

—Ya sé que no es ni de lejos una proposicion ideal. —Los labios de
Alexander esbozaron una sonrisa triste—. QOjala pudiera pedirtelo en otras
circunstancias.

—No lo entiendo, Alexander. ; Me lo explicas?

—Te lo explicara manana mi abogado. Asi podré morirme sabiendo... —
Alexander inspiré con fuerza para tratar de controlar la emocién— que mi
pequeiia esta segura.

—~Oh, Alexander... —A Grania se le quebro la voz.

—¢:Lo haras? ;Haras eso por mi? —logro preguntar.

—Yo... —Grania se llevd la mano a la frente—. No me lo esperaba.
Necesito un poco de tiempo para pensarlo.

—Precisamente, no me queda tiempo. Por favor, Grania, te lo ruego.
Prométemelo. Dejaré todo dispuesto para que no tengas que preocuparte por
el dinero el resto de tu vida.

—No quiero tu dinero, Alexander.

—Por favor, Grania. Necesito hacerlo antes... de que sea demasiado
tarde.

Grania contempl6 su semblante angustiado y supo que no tenia eleccion.

—Si —respondi6 despacio—. Lo haré.

A la mafana siguiente, después de pasarse la noche entera sin dormir (a pesar
de la bonita suite que tenia reservada en un hotel de Ginebra), Grania se
encontro con el chéfer de Alexander en el vestibulo a las diez en punto para ir



al hospital.

Alexander consigui6 esbozar una débil sonrisa al verla cruzar la puerta de
la habitacién. Junto a la cama, sentado en una silla, habia un hombre de edad
con el pelo entrecano peinado con pulcritud y ataviado con un traje
inmaculado.

Se puso en pie. Era altisimo. Extendi6 el brazo para estrechar la mano a
Grania.

—Hola, sefiora Ryan, me llamo Hans Schneider. Soy el notario del sefior
Devonshire, y también soy su amigo desde hace afios y el padrino de Aurora
—anadio.

—Hans ha venido para explicarte lo que estuvimos hablando ayer —
tercio Alexander—. ;No... te has arrepentido?

—Para serte sincera, no he vuelto a pensar en ello. Me parece que sigo en
estado de shock —repuso Grania.

—Es logico —tercio Hans—. Lo que le sugiero es que me acompaiie a la
cafeteria del hospital y le contaré en detalle la propuesta de Alexander.

Grania asintio en silencio; se sentia como un peén en una complicada
partida de ajedrez cuyo desarrollo no comprendia.

Una vez instalados en el agradable local de la planta baja, Hans pidi6 café
para los dos. Luego sac6 unas carpetas muy gruesas.

—Bueno, sefiora Ryan... —dijo con su entrecortado acento aleman—.
¢Puedo llamarla Grania?

—Por supuesto —respondio ella asintiendo con la cabeza.

—Antes que nada, es importante que comprenda que todo esto lo
hacemos para proteger a Aurora cuando Alexander ya no pueda hacerlo.

—Si, pero hay una cosa que no entiendo, Hans. Seguro que seria
suficiente con que Alexander dejara claro en su testamento, o tal vez en otro
tipo de documento legal, que quiere que mi familia y yo adoptemos a Aurora.

—En circunstancias normales, seguramente bastaria con eso. El
problema, Grania, es que las circunstancias distan mucho de ser normales —
aclar6 Hans—. Le he pedido a Alexander que me permitiera explicarselo en
su lugar; él esta demasiado débil para exponerle sus pensamientos con
claridad y, por supuesto, es muy importante que conozca el asunto. Lo que le
preocupa es puramente la seguridad y el bienestar de Aurora. Quiere estar



seguro de que morira dejando las cosas bien atadas. Al casarse con usted, eso
la convierte automaticamente en la madrastra de Aurora, y si al mismo
tiempo empezamos con el proceso de adopcion, es poco probable que nadie
pueda invalidarlo.

—Pero ¢por qué va a querer nadie invalidar la adopcion?

—Grania, Alexander es un hombre extraordinariamente rico, y Aurora
heredara su fortuna. Aparte de eso, cuando su padre muera también heredara
Dunworley House y otras valiosas propiedades de su madre, Lily. Aunque la
mayor parte de todo eso quedara en depodsito hasta que Aurora cumpla los
veintiin afios, hay obviamente una importante suma adicional que sera
confiada a la persona o personas que la acojan. En el presente, el sefior
Devonshire tiene unos cuantos parientes que estarian encantados de hacerse
con ese dinero. Por ejemplo, su hermana, que es la persona mas cercana por
consanguinidad y muy capaz de llevar el caso a los tribunales para revocar la
voluntad de Alexander, aunque lleva diez afios sin dirigirle la palabra.
Créame, Grania, después de conocerla, entiendo perfectamente por qué
Alexander no quiere que Aurora y su fortuna acaben en manos de esa mujer
—dijo Hans arqueando las cejas.

—Comprendo.

—Quiza piensa que Alexander peca de exceso de prudencia, pero llevo
treinta y cinco afios ejerciendo la abogacia y le aseguro que cuando él muera
los buitres se le echaran encima —observé Hans—. Por eso no quiere correr
riesgos.

—Eso esta claro —repuso Grania.

—Ahora, ademas de hacer de abogado, voy a hablarle como buen amigo
de Alexander y padrino de Aurora. Debo preguntarle si esta dispuesta a
asumir la responsabilidad de adoptar a la nifia.

—Si, si eso es lo que debe hacerse. La quiero —respondi6é Grania con
sencillez.

—FEso es lo mas importante de todo. —Hans sonri6—. Lo dnico que
preocupa a Alexander es que el hecho de adoptar a Aurora pueda coartar su
futuro de algin modo. Quiere que sepa que si desea regresar a Nueva York,
le parece bien que Aurora se quede a vivir en Irlanda con sus padres. ¢ Puedo
preguntarle qué piensa su familia de la nifia?



—La adoran, y Aurora también los adora a ellos. Ahora esta viviendo alli,
y nunca la habia visto tan feliz. Pero, Hans... —Grania sacudi6 la cabeza con
desesperacion—, ¢como voy a contarle a Aurora que su padre...? —Con solo
imaginar la conversacion, a Grania se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Ya lo sé. —Hans estir6 el brazo por encima de la mesa y le dio unas
palmaditas en la mano—. Ese es el otro motivo por el que Alexander cree que
es una buena idea que se case con €él. Aurora perdera a su padre, si; pero al
mismo tiempo ganara una madre. Cree que es posible que eso le atenue el
golpe. Dice que, de todas formas, ella ya la ve de ese modo.

—Es muy amable por su parte —respondié Grania, tratando de que la
tristeza no le ganara la batalla—. La verdad es que la quiero como si fuera mi
propia hija. Hemos conectado muy bien desde el principio.

—Es bien cierto que, a veces, los caminos del Sefior son insondables —
dijo Hans en voz baja—. Si estd dispuesta a aceptar la proposicion de
Alexander, al menos morira sabiendo que su querida hijita gozara de
seguridad y amor. La tiene a usted en una estima inefable, Grania. También
debo decirle que a Alexander le queda muy poco tiempo, tal vez menos
incluso del que él cree Tenemos que celebrar el matrimonio mafiana mismo.
Me pondré en contacto con el encargado del registro para que venga al
hospital a formalizarlo. Por desgracia, Grania, mafiana sera el dia de su boda.

Ella asinti6 en silencio. La amarga ironia de la negativa a casarse con
Matt mantenida durante tantos anos, unida a la tragedia de una ceremonia que
no parecia tener opcion de evitar, consiguio que se le hiciera un nudo en la
garganta.

—~Creo que Alexander le pidié que trajera una partida de nacimiento. Si
me permite llevarmela junto con su pasaporte y me firma esto, que ya me he
tomado la libertad de rellenar, me encargaré de las diligencias.

Grania, aturdida, garabate6 su rubrica al final del formulario, saco la
partida de nacimiento y el pasaporte del bolso y se lo entregd todo a Hans.

—Gracias. Y aqui estan los documentos para iniciar los tramites del
proceso de adopcion.

Grania firmo6 un formulario tras otro de forma mecanica y se los devolvio
a Hans.

Tras apilar todos los documentos y guardarlos en el maletin, Hans la



miro.

—Asi... jtodavia no sabe nada de las condiciones econdmicas que
Alexander le propone al convertirse en su esposa y, aun asi, ya ha firmado
todos los documentos?

—En todo esto importa bien poco el dinero, ¢no le parece? Solo lo hago
porque quiero a Aurora y le tengo mucho carifio a su padre.

—Si. —De repente, Hans la obsequio con una calida sonrisa—. Ahora
comprendo por qué Alexander quiere que sea usted quien se ocupe de educar
a su hija. Ya me adelant6 que no se interesaria por las cuestiones econémicas
—dijo guifiandole un ojo—, y acabo de comprobar que tenia razon.

—Muy bien —dijo Grania a la defensiva, tras darse cuenta de que
acababa de ponerla a prueba—. Por favor, recuerde que yo no he pedido
verme implicada en todo esto. Gracias, pero ya me gano la vida. No necesito
el dinero de Alexander.

—Disculpeme. Dado que Alexander le lega cosas tan valiosas y que esta
tan enfermo, tenia que asegurarme de que por lo menos el juicio lo tiene
intacto. Ahora puedo firmar con pleno convencimiento los documentos en los
que declaro que asi es. Yo me encargaré de cumplir su voluntad y llevar los
asuntos economicos de Aurora y de usted en el futuro. La ayudaré en todo lo
que pueda. Y, ahora si, debo decirle que en su testamento Alexander le
deja...

—iYa bastal —Grania estaba exhausta y no podia soportar nada mas—.
¢Podemos dejarlo aqui, Hans? Ya hablaremos de todo eso otro dia. Ahora me
gustaria volver a ver a Alexander.

—Alexander —susurré Grania al sentarse a su lado. El abrié los ojos y la
miro.

—Hola, Grania.

—Queria decirte que Hans y yo hemos puesto las cosas en orden. He
firmado los papeles de la adopcién, y mafiana nos casaremos.

Con un gran esfuerzo, Alexander volvio la cabeza para mirarla y levant6
la mano para que se la cogiera.

—~Gracias, Grania. ;Te compraras un vestido bonito? Y, por supuesto,



aqui esta el anillo. —Alexander sefial6 el cajon de la mesita de noche—.
Abrelo.

Grania hizo lo que le indicaba y dentro del cajon encontr6 un estuche de
piel rojo de Cartier. Alexander extendi6é la mano para que se lo diera. Volvid
a hacer un gran esfuerzo para incorporarse un poco, abrir el estuche y sacar
de €l un solitario con un diamante divino.

—~Grania Ryan, ¢quieres casarte conmigo?

Ella, con la vision nublada por las lagrimas, asintio.

Si, Alexander.

F1 hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban y le colocé el anillo
en el dedo.

—Solo una cosa mas, Grania. —Flla not6 aumentar la presion en los
dedos—. ¢Te... quedaras conmigo hasta... el final? Tal como haria mi
esposa. —Sonrio con tristeza.

—<Claro que si. Pero... ;qué le diremos a Aurora?

—Que estamos de luna de miel. Le encantara.

—~Oh, pero Alexander, ;qué voy a...? ;Como voy a decirselo?

—Confio en que sabras explicarselo de la mejor manera. Al menos ahora
tiene una madre a la que quiere.

A Alexander se le cerraron los ojos. Grania permanecio sentada a su lado
mientras dormia, contemplando por la ventana la magnifica estampa del
Mont Blanc en la distancia.

Aunque iba a casarse al dia siguiente, nunca se habia sentido tan sola.

Después de acompafiar a Aurora a la escuela, Kathleen regres6 a la granja
para dar de comer a las gallinas y recoger los huevos. Hacia cuatro dias que
Grania se habia marchado y ain no habia dada sefiales de vida. Kathleen
habia intentado telefonearla unas cuantas veces, pero siempre tenia el movil
apagado.

—Esa chica necesita un buen rapapolvo —grufio, entrando en casa con
los huevos—. Eso de marcharse asi y ni siquiera llamar a su madre para que
sepa como o donde esta y deje de preocuparse hasta el punto de volverse
medio loca...



Ese mismo dia, mas tarde, son¢ el teléfono y contest6 Kathleen.

—:Mama? Soy yo, Grania.

—iEso ya lo sé! jJesus, Maria y José! Me ha dado por pensar de todo.

—Lo siento, mama. Solo te diré que seguro que lo que has pensado no se
parece en nada a la realidad, pero ahora mismo no puedo contarte mas. ;Esta
Aurora?

—No, es lunes, por si se te ha olvidado. Esta en la escuela.

—Ah, claro —respondio Grania como ausente—. Escucha, mas tarde
intentaré hablar con ella, pero es dificil encontrar momentos para llamar.
Mama, tengo que pedirte que le digas una cosa de mi parte.

—¢Qué quieres que le diga?

—Dile... que su padre y yo nos hemos casado. Y que a partir de ahora
seré su mama.

Kathleen se sinti6 como si acabaran de propinarle un golpe que la hubiera
dejado sin respiracion.

—iéQué?! ;Me estas diciendo que te has casado con Alexander?

—Si, mama, pero es una historia muy larga. Ahora no puedo explicartelo.
Solo te diré que no es lo que parece, te lo prometo.

—Pues yo diria que si. Y pensar que la noche antes de marcharte me
aseguraste que aun seguias enamorada de tu Matt... ;Qué mosca te ha
picado, chica? ;Te has vuelto loca o qué?

—Mama, por favor, confia en mi por una vez en tu vida. Necesito que le
digas a Aurora que su padre y yo nos vamos de luna de miel. No sabemos...
—de repente, a Grania se le atoraron las palabras en la garganta— cuanto
tiempo estaremos fuera.

—Ya. ;Y ami si que puedes decirmelo, o tampoco?

—~Ojala lo supiera, mama.

—Grania Ryan... Ah, no; Grania... ;qué? Ultimamente...

—Devonshire. Soy la sefiora Devonshire.

—En fin, al menos no te llamas Lisle.

—Mira, mama, tengo que dejarte, en serio. Te prometo que te lo explicaré
todo en cuanto regrese. Dale un beso muy grande a Aurora y dile que su
padre y yo la queremos mucho. Volveremos a hablar pronto.

La comunicacion se cort6 y Kathleen se quedé con el auricular en la



mano.

No solia beber, pero entré en la sala de estar y se sirvio una copa de jerez
de la bandeja. Lo engullé de un solo trago y luego volvio junto al teléfono,
comprobo el nimero del movil que su marido casi nunca utilizaba y lo llama.



35

att vivia en un permanente estado de tristeza y confusion. Para ser
Malguien que se pasaba la vida dando lecciones sobre los secretos de la
mente humana, que continuamente escribia articulos sobre el tema y que
incluso tenia un libro publicado por Harvard Press, la habia cagado bien
cagada.

Cuando Charley le dio la noticia, no habia sido capaz de articular palabra;
para ser exactos, ni siquiera habia sido capaz de asimilar lo que le estaba
diciendo. Y aun le costaba. Sabia que habia reaccionado de mala manera, y
Charley habia salido del restaurante hecha un mar de lagrimas. Cuando, al
cabo de unos minutos, pidi6 la cuenta y se marché a casa, se encontr6 con
que ella se habia encerrado en su habitacion. Llamo6 a la puerta, pero no
obtuvo respuesta.

—Puedo pasar? —pregunto.

De nuevo no le respondid, pero entré de todos modos. Charley estaba
acurrucada bajo las sabanas con los ojos y las mejillas humedas de haber
llorado.

—¢Puedo sentarme?

—Si —dijo la voz amortiguada.

—~Charley, carifio, lo siento; lo siento mucho.

—Gracias —respondio ella con abatimiento.

—:Has... pensado en lo que vas a hacer? Me refiero a... si quieres
tenerlo.

En ese momento, Charley apart6 las sabanas y se incorpor6 con los ojos
centelleantes de ira.

—¢Me estas sugiriendo que aborte?



—iNo! jMierda! Yo ni siquiera he empezado a plantearme lo que quiero.
Pero esto te concierne a ti.

—i¢sQué?! Oye, Matty, tio, ti también estabas, ¢sabes? Esto no solo me
concierne a mi, es cosa de los dos.

«;Los dos?», pens6 Matt, pero no dijo nada para no desatar mas la cOlera
de Charley.

—Ya lo sé, carifio, pero he pensado que antes tienes que planteartelo tu.

Charley doblo sus largas piernas contra el pecho y las rode6 con los
brazos como si quisiera protegerse.

—Puesto que la noche en cuestion me aseguraste que me amabas, lo
l6gico seria que ahora estuviera ilusionada pensando en hacer planes los tres
juntos. Pero ya veo que no es el caso, anoche me lo dejaste clarisimo; asi que
no sé lo que voy a hacer.

—Es posible que los dos necesitemos un poco de tiempo para pensar las
cosas.

—Si, bueno; yo no puedo permitirme el lujo de tomarme mucho tiempo.
Hay una cosita que esta creciendo dentro de mi y no quiero encarifiarme para
luego...

La frase qued¢ en el aire.

—No, claro —convino Matt—. Es... del todo seguro, ¢no?

—i¢éQué?! ;Ahora dudas de mi palabra? jLo siguiente que haras sera
pedirme la prueba de ADN para demostrar que este maldito bebé es tuyo!

Matt se habia acercado para rodearla por los hombros.

—~Claro que no, Charley. Sabes que nunca haria una cosa asi. Nos
conocemos de toda la vida y sé que no eres ninguna mentirosa. No llores,
carifio. Lo arreglaremos todo, te lo prometo. Mafiana tengo que salir de viaje,
y seguramente eso nos ira bien. A los dos nos hace falta tiempo y distancia
para pensar. ¢Por qué no lo hablamos cuando vuelva, cuando los dos estemos
mas tranquilos?

—De acuerdo —accedi6 Charley entre lagrimas.

Matt la beso en la coronilla y se puso en pie.

—Trata de dormir un poco.

Se dirigio a la puerta.

—¢:Matty?



—¢Si? —Se detuvo.

—¢Tu quieres que tenga al bebé?

Poco a poco, Matt se volvio para mirarla de frente.

—Siento mucho decirte esto, Charley, pero para serte sincero, no lo sé.

Habia transcurrido una semana desde entonces. Matt acababa de regresar
a casa y albergaba las mismas dudas que al marcharse. De hecho, penso
mientras introducia la llave en la cerradura para abrir la puerta de su piso, ¢a
quién pretendia engafiar? Estaba completamente seguro de que no amaba a
Charley ni deseaba tener un hijo con ella. Si seguia adelante, lo haria solo
porque era un caballero y queria subsanar un error irreversible. Claro que,
Jcuantos tipos como €l se habian encontrado en esas circunstancias y habian
hecho «lo correcto»? Charley era una amiga de la infancia, los padres de
ambos salian juntos a menudo. Se estremecio al pensar en las miradas de
extrafieza de los miembros del club si corria la voz de que habia dejado
embarazada a Charley y se habia negado a estar a su lado.

Lo mirara como lo mirase, pens6 mientras arrastraba la bolsa de viaje
hasta el dormitorio, la decision estaba en manos de Charley. Si ella queria
seguir adelante y tener al bebé, no veia que a él le quedara otro remedio que
hacer el esfuerzo de, por lo menos, dar una oportunidad a la relacion. Suponia
que podria haber sido peor; al menos a Charley la conocia a fondo, se
llevaban bien y se movian en el mismo circulo social...

Quiza debia plantearselo como un matrimonio de conveniencia. Se habian
celebrado muchisimos asi. A fin de cuentas, las cosas con Grania no habian
funcionado. Matt mir6 la fotografia de la mesita de noche y tragé saliva. En
la imagen, Grania tenia casi la apariencia de una adolescente. Se la habia
hecho durante unas vacaciones en Florencia, delante del Duomao, y ella se reia
mientras la riada de palomas a las que estaba dando de comer se arremolinaba
a su alrededor.

Se dejo6 caer en la cama que un dia habian compartido, la cama en la que,
de forma inconsciente, la habia engafiado con Charley. A lo mejor bastaba
con esperar a que Charley tomara una decision. Pero, por Dios, ya echaba de
menos a Grania. Lo que mas le sorprendia era la necesidad que sentia de
contarle lo que le habia ocurrido; ademas de ser su pareja, Grania era su
mejor amiga. Su sentido comun irlandés siempre lo ayudaba a ver las cosas



con claridad. En un arrebato de desesperacion, Matt buscé dentro de la bolsa
y sacO su teléfono movil. Luego, sin pararse a pensar en lo que estaba
haciendo, marcé el numero de Grania. Ni siquiera sabia lo que iba a decirle si
le contestaba; la Unica certeza era que necesitaba oir su voz. Tenia el movil
apagado, asi que llamo a casa de sus padres.

Contestaron a la segunda llamada.

—¢Diga? —FEra una voz infantil, a Matt no le resultaba nada familiar.

—Hola —respondio6 él—. ; Con quién hablo?

—Con Aurora Devonshire —dijo la voz con un apocopado acento inglés
—. ¢Con quién hablo yo?

—Con Matt Connelly. ;Me he equivocado de nimero? Queria hablar con
Grania Ryan.

—No se ha equivocado, sefior Connelly, pero Grania no esta en casa.

—¢Y sabrias decirme donde esta?

—SI. Esta en Suiza, de luna de miel con mi padre.

—¢:Como? —Matt se esforzo por asimilar lo que acababa de oir—.
¢Podrias repetirmelo, guapa?

—~Claro. Le he dicho que Grania se cas6 con mi padre hace una semana y
que estan de luna de miel en Suiza. ;Quiere que le deje algin mensaje? No
creo que tarde muchos dias en volver.

—No... Bueno... —Matt tenia que asegurarse de que la nifia le estaba
diciendo la verdad—. ; Essta en casa Kathleen, su madre?

—Si. ¢Quiere que vaya a buscarla, sefior Connelly?

—Te lo agradeceria mucho. —Matt aguardo con el alma en un hilo,
rezando por que Kathleen desmintiera lo que la nifia acababa de contarle.

—c:Diga?
—Kathleen, soy Matt.
—Oh... —Kathleen hizo una pausa antes de proseguir—. Hola, Matt.

¢Coémo estas?

—Bien —respondi6 de forma mecanica—. Siento molestarle, pero la nifia
con la que acabo de hablar me ha contado que Grania esta de luna de miel.
Dice que se ha casado. ¢Es cierto?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio. Matt oy6 que kathleen
exhalaba un hondo suspiro.



—Pues, la verdad, Matt, eso parece.

—¢Grania se ha... casado? —Matt sentia la necesidad de repetir la
palabra una y otra vez para que su cerebro captara el sentido.

—Si, Matt. Eso es. Yo... Lo siento.

—Tengo que dejarte, Kathleen. Gracias por... hum... decirmelo. Adids.

—Cuidate, Matt —dijo Kathleen, pero €l ya habia colgado.

Se quedé plantado en el sitio. Estaba petrificado. Grania... jise habia
casado?! Después de negarselo a él durante tantos afos, habia hecho las
maletas y se habia marchado de casa sin mas explicacion; y al cabo de unos
meses se habia casado con otro hombre. El corazén le latia con fuerza y
notaba la sangre corriéndole por las venas hasta el punto de sentirse mareado.
No sabia si echarse a reir o a llorar. Aquello era absurdo, surrealista...

Al final, opt6 por una tercera reaccion y dio rienda suelta a la rabia. Cogio
la foto de la mesilla de noche y la estamp6 contra la pared. El cristal se hizo
afiicos. Aun estaba recobrando el aliento tras el impacto cuando oyo que
alguien abria la puerta principal.

—iPor Dios! —Matt se pasé la mano por el pelo—. Dale un pequefio
respiro a este pobre hombre, ;quieres? —exclamo alzando los ojos al cielo,
como encarandose con el Sefior. Respiré hondo y traté de refrenar el impulso
fisico ante la noticia. Controlar la parte emocional le llevaria mucho mas
tiempo.

Al cabo de cinco minutos, llamaron a la puerta de su dormitorio. Se puso
en pie y acudio a abrir.

—Hola, Charley. —Para su gran alivio, comprobé que volvia a parecer la
de siempre; al menos tenia el aspecto impecable de costumbre.

Ella lo obsequi6 con una amplia sonrisa.

—Hola, Matty. ;Qué tal estas?

—Bueno, ya sabes... —logro responder.

—Pero, carifio, tienes un aspecto horrible.

—Gracias, Charley. Es que estoy fatal.

—:Has tenido una mala semana en el trabajo? —pregunto ella.

—Mas o menos; si.

—Te apetece que salgamos a cenar?

—Si; de todos modos, asi era como habiamos quedado, ¢no?



—~Claro. Voy a darme una ducha y en quince minutos estoy lista.

—Muy bien.

Mientras Charley se duchaba, Matt, por hacer algo, entro en la sala de
estar y se sirvio una cerveza de la nevera. Encendio el televisor y fue
cambiando los canales hasta que dio con un partido de béisbol. No le iria mal
para distraerse y olvidarse de las penas.

En ese momento sono el interfono, y Matt se levant6 para contestar.

—¢Quién es? —pregunto.

—Hola, Matt, soy Roger. Grania me presté un libro y le prometi que en
cuanto terminara de leerlo se lo devolveria.

Roger era un viejo amigo de Grania; habian compartido piso cuando ella
se instal6 en Nueva York. A Matt le caia bien.

—Sube. —Le abrio, y al cabo de tres minutos estaba invitandolo a una
cerveza—. /Qué haces por estos barrios? —pregunto.

—Acabo de ir a ver una habitacion que alquilan a un par de manzanas de
aqui. Me parece que voy a quedarmela, la zona me gusta. ;Grania no esta en
casa?

—No —respondié Matt, cerrando la puerta de la nevera con mas fuerza
de la necesaria.

—Ah. ;Y qué tal te va el doctorado? Grania me conté que te estas
haciendo un nombre en el campo de la psicologia.

—¢Eso te dijo? Si, bueno; de algiin modo hay que ganarse la vida. Tua
eres médico internista, ¢verdad?

—Si, y me paso tantas horas en el hospital que empiezo a plantearme si
deberia buscarme un trabajo que exija menos dedicacion. —Roger arqueo las
cejas y dio un trago de cerveza.

—No me gustaria estar en tu lugar —reconocio Matt.

—¢Qué tal esta Grania?

—Hum... —Matt exhal6é un suspiro—. La verdad es que no lo sé, chico.

—Ya.

Se hizo un incémodo silencio mientras los dos bebian de sus respectivas
botellas.

—Ya estoy lista. —Charley sali6 del dormitorio y se quedo parada al ver
a Roger—. ;Y este quién es?



—Roger Sissens. Hola —se presentd, y le tendio la mano—. ;Y tu
eres...?

—Charley Cunningham. Encantada de conocerte.

—Igualmente —respondié Roger, y se quedé mirando a Charley mas
fijamente de lo normal—. ; Dices que no nos conocemos?

—No —asegurd Charley—. Siempre me acuerdo de la cara de la gente, y
lo siento mucho pero tu no me suenas de nada. ;Nos vamos, Matty?

—Si, claro. —Matt se sentia sumamente incomodo. Sabia lo que Roger
estaba pensando y se equivocaba de medio a medio. O no, y eso aun era peor.

—No quiero entreteneros —dijo Roger, y se termind la cerveza lo mas
rapido que pudo—. Bajo con vosotros.

Salieron del piso y esperaron el ascensor en silencio.

—Bueno, me alegro de conocerte, Charley —dijo Roger, que al adivinar
lo que estaba pasando habia decidido quedarse con el libro de Grania—. Ya
nos veremos, Matt —se despidio.

—Si, ya nos veremos, Roger.

Charley entrelaz6 su brazo con el de Matt y ech6 a andar a paso ligero.

—Qué chico mas raro —comenté—. No lo habia visto en mi vida.

Mientras cenaban, Charley parecia muy tranquila y charlaba de cosas sin
importancia. Estaban a punto de tomar el café cuando Matt tuvo por fin el
valor de sacar el tema del que tenian que hablar.

—Bueno, ¢qué has decidido?

—:Quieres decir que qué haré con el bebé?

—Si.

—Ah, seguiré adelante con el embarazo, claro. A ver: tengo treinta y
cinco afos y siempre he querido tener hijos. Seria muy tonto renunciar ahora,
¢no crees?

—¢Si? Bueno, si a ti te lo parece... —se apresuro a afadir Matt.

—Y queria decirte que siento haber armado semejante drama la semana
pasada. Acababa de enterarme de la noticia y supongo que me impact6. Me
comporté como una de esas chicas que van suplicando que las quieran, justo
lo que siempre he detestado. Soy una mujer adulta, tengo un buen trabajo y
un hogar propio. Ah, por cierto —prosiguio Charley—, dentro de una semana
habran terminado las obras y podré marcharme. Asi que, por un motivo u



otro, me perderas de vista antes de lo que creias.

—Asi —Matt traté de elegir bien las palabras—, ;vas a tener al bebé
tanto si te doy mi apoyo como si no?

—FExacto —dijo Charley, asintiendo—. Estamos en el siglo veintiuno. A
una mujer ya no le hace falta un hombre a su lado para tener hijos. Si, de
acuerdo, seguro que en el club habra quien me mirara con mala cara, y a mis
padres la cosa no les hara ninguna gracia, pero no tendran mas remedio que
aceptarlo.

—Ya.

—~Oye, Matty —Charley alarg6 el brazo para darle una palmadita—, no
pongas esa cara. La semana pasada te pinté las cosas muy negras y
comprendo que te asustaras, pero no tengo ningun interés en cazarte. Me
parece que me dejaste bastante claro que todo habia sido un error, un
malentendido... En serio, ya lo he superado. Los dos somos adultos y
conseguiremos llevarnos bien estoy segura. Seamos lo que seamos —afadio
con intencion.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, supongo que ahora te toca a ti expresar cOmo te sientes. Si
decides que no estas preparado para ser padre, por mi estupendo. Por otra
parte, si quieres que establezcamos un régimen de visitas e implicarte en la
crianza del bebé, estupendo también. Aunque todo eso podemos ir pactandolo
sobre la marcha. —Charley le dedic6 una sonrisa radiante.

—Claro —asinti6 Matt—. Entonces, parece que has descartado la
posibilidad de que criemos a nuestro hijo juntos, como una familia normal,
;no?

—Por supuesto. —Charley lo mir6 con las cejas arqueadas—. Es obvio,
después de todo lo que me dijiste. Y lo que no me dijiste —afiadio—. La
semana pasada me dejaste mas claro que el agua que no te planteabas para
nada tener una relacion estable con la madre del bebé.

Matt se quedd mirandola. De repente not6 que se le subia la sangre a la
cabeza. No sabia si era por la tristeza ante el desengafio que acababa de sufrir
o por el despecho que lo impulsaba a herir a Grania de la misma manera que
lo habia herido a él. Ella ya no formaba parte de su vida, y la mujer sentada al
otro lado de la mesa, a quien conocia desde siempre, daria a luz a un hijo



suyo. ¢Qué podia perder si lo intentaba?

—He cambiado de idea —anuncio.

—¢Si?

—Te dije que necesitaba tiempo para pensar. Pues bien, ya lo he pensado,
y creo que podriamos llevarnos bien como pareja.

—¢En serio? —pregunt6 Charley sin dar crédito.

—Si.

—¢Y Grania?

El nombre se cernié sobre Matt como una nube de tormenta.

—Se acabé.

—¢Estas seguro? —Charley se mostro recelosa—. La semana pasada no
me parecié que pensaras lo mismo. ;Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Supongo que he estado pensando en nosotros... Siempre hemos tenido
una relacién muy estrecha, incluso salimos juntos durante un tiempo. Y ahora
ha pasado esto —dijo sefialando el vientre de Charley—. Parece que el
destino nos ha dado un empujoncito para que avancemos en la direccion
apropiada.

—Ya. —Continu6 mirandolo con los ojos entornados—. ¢Estas seguro de
esto, Matty? Tal como te he dicho, ya me he hecho a la idea de tener al bebé
sola. No me supone ningun problema. Quiero que eso te quede claro.

—Ya lo sé, Charley, y te lo agradezco. Pero acabo de decirte que estoy
dispuesto a intentarlo. ;Y tu?

—La verdad es que me desconcierta que hayas cambiado de idea de
forma tan radical. Yo... —Charley se aturullo—. No quiero que vuelvas a
hacerme dafio.

—Ya sabes que no lo haré. Te juro por la vida de nuestro hijo que no
volveré a hacerte dafio, Charley.

—Estaba convencida de que no me veias de la misma forma que te veo
yo. —Charley bajo la cabeza, avergonzada—. Siempre te he querido, Matty;
lo sabes, ¢verdad?

—Yo también te quiero. —Matt se sorprendié de lo poco que le costaba
mentir. Algo se le habia roto por dentro.

—:Como amiga?

—ILlevamos muchos afios siendo amigos, Charley, y me parece que es un



buen punto de partida.

—De acuerdo —dijo ella despacio—. ;Qué propones que hagamos?

—Lo primero que haras sera quedarte a vivir en mi casa; no hace falta
que vuelvas a tu piso.

—¢:En el cuarto de invitados? —pregunté Charley.

—No. —Matt tomo aire y le tendié la mano—. En el mio.

—iUau! Eres una auténtica caja de sorpresas. Eso es lo ultimo que
esperaba oirte decir esta noche.

—Oye, que ya me conoces, con sorpresas incluidas —repuso Matt con
cierta acritud.

Charley no se percat6. Se limit6 a cogerle la mano que €l le tendia.

—Por nosotros —brindd en voz baja—. Y por el pequefio o la pequefia
que hemos engendrado.

—Si. —Matt sinti6 nauseas—. Por nosotros.



36

acia dos semanas que Grania habia partido de Dunworley rumbo a
HSuiza cuando una tarde a primera hora, sin previo aviso, Kathleen bajo
a la cocina y la encontré sentada con los codos sobre la mesa y la cabeza
oculta entre las manos. La examind durante unos minutos antes de revelarle
su presencia.

—Hola, Grania.

—Hola, mama —respondio ella con la voz amortiguada. No se molesto
en levantar la vista.

—1Iba a preparar un poco de té, ;puedo? —pregunto Kathleen.

Su hija no le respondi6. Kathleen lleno la tetera despacio y la puso a
hervir. Luego se sent6 en una silla junto a Grania y le pos6 una mano en el
hombro con suavidad.

—:Qué ha ocurrido, Grania?

—Oh, mama... Oh, mama...

—Ven aqui, cielo. No sé qué te tiene tan preocupada, pero deja que tu
madre te dé un abrazo.

Grania levanto la cabeza con gesto apesadumbrado y Kathleen observo
que tenia la cara muy palida y demacrada. Rode6 a su hija con los brazos y
ella empez6 a sollozar de forma lastimera. La tetera estuvo silbando dos
minutos enteros antes de que Kathleen se moviera del sitio.

—Deja que vaya a apagar el fuego y sirva dos tazas de té.

Lo hizo en silencio. Luego regres6 y deposité una taza frente a Grania,
que ahora estaba sentada muy erguida, aunque su expresion era catatonica y
tenia la mirada fija al frente.

—~Grania, no quiero meterme donde no me llaman, pero, por Dios, tienes



un aspecto horroroso. ¢Podrias hacer el favor de contarle a tu madre qué te ha
pasado?

Grania abri6 la boca y trat6 de articular las palabras, pero los primeros
intentos no dieron resultado. Al final lo consiguio:

—Ha muerto, mama. Alexander ha muerto.

Kathleen se cubri6 la boca con una mano y se santigu6 con la otra.

—Oh, no; oh, no, no, no... ;Coémo es que..."?

Grania se paso la lengua por los labios.

—Tenia... Ya de antes, tenia un tumor cerebral. Siempre que salia de
viaje era para recibir tratamiento. Hace... cuatro dias que muri6. Como su
esposa que era, tuve que quedarme para organizar el funeral y firmar todos
los documentos. —Su tono sonaba mecanico.

—~OQye, cielo, ¢por qué no te tomas el té? Seguro que te hace falta azucar.
Un momento, traeré una cosa que nos ira bien a las dos. —Kathleen sacé de
un armario el brandy que solia utilizar para cocinar y echo un buen chorro en
cada taza. Luego cogio la taza de Grania y la acerco a los labios de su hija—.
Bebe, cielo.

Ella dio tres sorbos, pero empezo6 a toser y no quiso mas.

—~Grania, sé que tienes cosas que contarme, pero... —levanto la cabeza y
miro el reloj de la cocina— falta menos de una hora para que Aurora regrese
de la escuela. ;Quieres que llame a Jennifer, la madre de su mejor amiga, y le
pida que la recoja y se la lleve a casa a tomar el té? No creo que le convenga
verte asl.

—Si, por favor —dijo Grania—. No estoy... no puedo... No. —Derramo
una lagrima en silencio.

Kathleen le paso el dedo por la cara con suavidad para enjugarsela.

—Parece que lleves una semana sin dormir. ;Qué te parece si te acuestas
y dejas que tu mami te lleve una bolsa de agua caliente?

—No creo que pueda dormir —respondié Grania mientras su madre la
ayudaba a levantarse y la acompanaba hasta la escalera.

—Bueno, pero no pierdes nada por intentarlo. —Kathleen la ayudé a
quitarse la chaqueta, los zapatos y los tejanos y la arropo en la cama. Luego
se sentd en el borde, tal como solia hacer cuando Grania era pequefia, y le
acaricio la frente—. Trata de dormir un poco, corazén. Si me necesitas, estaré



abajo.

Cuando se levantd, vio que a Grania ya se le estaban cerrando los ojos. Al
llegar al pasillo se detuvo. También ella tenia los ojos arrasados en lagrimas.
Su familia siempre se burlaba de ella porque se dejaba guiar por la intuicion y
porque le preocupaba que su querida hija se mezclara con la familia Lisle,
pero al parecer su presentimiento se habia cumplido.

Dos horas mas tarde, Grania volvi6 a entrar en la cocina. Parecia
desorientada.

—¢Cuanto tiempo he dormido? Es casi de noche.

—Has dormido el tiempo que te ha hecho falta —repuso Kathleen—.
Bueno, he avisado a Jennifer y esta noche Aurora se quedara en su casa. Hace
media hora, tu padre le ha llevado un bolso con las cuatro cosas necesarias y
se ha ido al pub con tu hermano, asi que no te preocupes, que no aparecera
nadie.

—Gracias, mama. —Grania se sent6 a la mesa visiblemente cansada.

—He preparado un poco de estofado de cordero, tu plato favorito. Seguro
que desde que te marchaste no has hecho ni una sola comida en condiciones.

—Gracias, mama —repiti0 Grania mientras Kathleen le ponia delante un
bol lleno de estofado.

—Vamos, come todo lo que puedas. Tener el estbmago vacio no ayuda a
curar las penas.

—Oh, mama...

—Come, Grania; no hables.

Grania empez6 a comer sin demostrar mucho apetito, masticando y
tragando la comida de forma mecanica.

—No puedo mas, mama, en serio —dijo, y aparto el bol.

—Bueno, al menos ahora tienes un poco mas de color en las mejillas. —
Kathleen retir6 el bol y lo dejé en el fregadero—. Mira, Grania, no quiero
presionarte para que hables, pero sabes que si lo necesitas, estoy dispuesta a
escucharte.

—No... No sé por donde empezar.

—Me lo imagino. Mientras dormias, he estado pensando y creo que he



atado cabos. La noche que Aurora desaparecié y Alexander estuvo aqui, por
su cara vi que... bueno, comprendi que tenia algun problema de salud. Creo
que hacia mucho tiempo que estaba gravemente enfermo, y él lo sabia.

—Si, si que lo sabia. Pero cuando los médicos le diagnosticaron el tumor
ya no pudieron operarlo porque era muy grande y estaba en una zona del
cerebro muy delicada. Lo unico que podian hacer era confiar en que la
quimioterapia funcionara. Pero no funcionoé.

—No.

—Hace unas semanas empez6 a encontrarse peor y se dio cuenta de que
no le quedaba mas remedio que aceptar lo inevitable. Fue entonces cuando
penso en hacer planes en relacion con Aurora. Y yo...

—No hay prisa, cielo. —Kathleen acudi6 a sentarse a su lado y puso una
mano sobre la de ella—. Témate tu tiempo.

Grania empez0 a hablar con voz entrecortada y, poco a poco, le cont6 a
su madre toda la historia. Kathleen la escuchd en silencio mientras iba
asimilando y comprendiendo todo lo que exponia. Se reprochaba
interiormente haberla criticado por considerar que su matrimonio con
Alexander era un mero capricho.

—Hans, el abogado de Alexander, vendra a verme dentro de dos semanas
y traera sus cenizas. Su voluntad es que las esparzamos sobre la tumba de
Lily. —Grania hizo una pausa y exhal6 un suspiro hondo y prolongado—.
Oh, mama. Fue espantoso verlo morir. Espantoso —subray0.

—Por lo que dices, cielo, da la impresion de que para él la muerte fue
mas bien una bendicion.

—Si. Sufria muchisimo. —De repente mir6 a su madre y esbozd una
débil sonrisa—. Ya sabes, mama, la corazonada que tuviste de explicarme la
historia de Lily antes de que me marchara a Suiza estaba justificada. Asi pude
contarle a Alexander antes de que muriera lo que le habia sucedido de joven.
Me dijo que lo tranquilizaba saberlo, y creo que lo decia de veras. La queria
muchisimo.

—Bueno, esperemos que a estas horas estén juntos ahi arriba, y que el
sufrimiento que ambos tuvieron que soportar en vida haya acabado —dijo
Kathleen con expresion sombria—. Y esperemos también que miren abajo y
vean que su preciosa hijita esta bien aqui con nosotros.



—Dios mio, mama. —Grania sacudio la cabeza, desesperada—. ;Como
demonios voy a decirselo?

—Mira, Grania, en eso si que no puedo ayudarte. Y me parece tremendo
que su padre te haya cargado con semejante responsabilidad.

—Si que lo es —convino Grania—. Pero si hubieras visto en qué estado
se encontraba... Parecia un espectro. Tenia muchas ganas de ver a Aurora por
ultima vez, pero estaba convencido de que para ella habria sido aun peor.
Quiere... Queria que su hija lo recordara tal como lo habia visto siempre.
Todos sabemos los problemas que le provoco a Aurora la muerte de su
madre, asi que creo que Alexander hizo lo correcto.

—¢Tienes idea de como vas a contarselo? —pregunt6 Kathleen.

—Llevo varios dias sin pensar en otra cosa —respondio Grania, desolada
—. ¢Se te ocurre algo, mama?

—Siempre he creido que es mejor no mentir si puedes evitarlo. Yo le
diria la verdad de la manera mas suave posible.

—Si —convino Grania—, pero no quiero que sepa que sufrio tantisimo.

—Bueno, la verdad es que te ha encargado una tarea tremendamente
dificil. Lo tnico que puedo decirte es que todos estaremos a su lado para
consolarla, y que le daremos todo el amor y el carifio posible; y a ti también.
Sabes que sea lo que sea lo que decidas hacer con tu vida, Grania, aqui
Aurora siempre tendra un hogar.

—Si, mama, gracias. A Alexander eso era lo Unico que le preocupaba. No
queria que el hecho de adoptar a Aurora afectara a mis planes de futuro.

—Ya se encargara tu madre de que eso no pase —repuso Kathleen con
firmeza.

—Bueno —Grania exhal6 un suspiro—, dudo que vaya a marcharme de
aqui proximamente. No tengo adonde ir. —Se encogié de hombros. Luego
bostez6 y se levantd de la mesa—. Estoy cansadisima, mama. Si mafana
tengo que contarselo todo a Aurora, creo que sera mejor que intente dormir
un poco mas.

—Si. —Kathleen rode6 a Grania con los brazos y la estrecho fuerte—.
Que duermas bien, cielo. Y quiero que sepas que tu madre esta muy orgullosa
de ti —musito.

—Gracias, mama. Que descanses td también —respondi6 Grania, y salio



de la cocina.

John y Shane llegaron al cabo de media hora y Kathleen les explico la
terrible historia que Grania le habia relatado.

—Pobrecita mia —exclamé John, y se enjugé una lagrima con disimulo
—. Bueno, por lo menos Aurora nos tiene a nosotros.

—Si —tercié Shane—. Todos la queremos como si fuera de la familia.

—Le va a hacer buena falta que se lo demostremos —apostill6 Kathleen
—. Y a Grania también. Lleva una temporada tremenda, a pesar de que no ha
hecho nada para merecerlo.

—Asi, carifio mio, has vuelto a demostrar que tu instinto no se equivoca
—observd John—. Desde el principio decias que tenias un mal
presentimiento.

—FEres una brujula, mama; no cabe duda —dijo Shane, y le dio unas
carifiosas palmaditas en el brazo. A continuacion, se puso en pie—. Me voy a
la cama. Diles de mi parte a Grania y a la pequefia que las quiero.

Mas tarde, cuando el matrimonio subio a acostarse, John pregunto:

—¢Te ha dicho Grania cuando piensa contarselo a Aurora?

—~Creo que mafana por la tarde, cuando vuelva de la escuela. Asi tendra
un dia mas de margen para tranquilizarse.

—Ven aqui, carifio. —John extendi6 su brazo robusto y rode6 con €l a su
esposa—. Trata de no preocuparte. Yo prefiero mirarlo por el lado positivo y
pensar que, aunque mafiana Aurora tendra que afrontar una noticia horrible,
por lo menos se ahorrara la preocupacion de no saber qué va a ser de ella.
Sabra que aqui tiene un hogar y una familia para el resto de su vida. Y a pesar
de todo lo que esto ha supuesto para Grania, debo decir que admiro a
Alexander por haber tenido la clarividencia de asegurarle un bienestar a su
hija.

—Si. Buenas noches, cielo.

—Buenas noches.

Fue entonces, al cerrar los ojos para intentar dormir, cuando Kathleen
recordo la llamada de Matt.

A la mafiana siguiente, Grania se despert6 mas fresca, por lo menos



fisicamente. Se qued6 un rato en la cama mientras repasaba mentalmente
todo lo que le habia ocurrido, no solo durante las tltimas dos semanas sino en
los ultimos cuatro meses. Aurora habia llegado sin avisar y le habia cambiado
la vida de forma irreversible, hasta tal punto que ahora oficialmente era la
sefiora Devonshire, madrastra de una nifia que pronto se convertiria en su hija
legitima; y, encima, viuda.

Era exactamente lo mismo que le habia sucedido a Mary.

Grania tratd de concentrarse en encontrar las mejores palabras para darle
a Aurora la noticia de la muerte de su planificarlo porque no sabia cémo iba
padre, pero era inutil. No podia a reaccionar la nifia. Tendria que decidirlo
sobre la marcha. Y cuanto antes se lo quitara de encima, mejor.

De repente sintié la imperiosa necesidad de salir de casa y tomar un poco
de aire fresco. Le habia sentado fatal pasarse dos semanas enclaustrada en el
hospital, respirando el ambiente aséptico. Saco los pantalones de deporte, la
sudadera y las zapatillas y bajo la escalera. No vio a Kathleen por ninguna
parte, asi que salio al exterior y eché a correr por el camino del acantilado en
direccion a Dunworley House. Hacia un dia precioso y el mar estaba en
calma.

Jadeando, Grania se sent6é en la misma roca recubierta de césped del
borde del acantilado donde vio a Aurora sola por primera vez. Miro la casa de
lo alto de la colina, una casa que ahora estaba en fideicomiso para que el dia
de mafiana Aurora se instalara en ella si asi lo deseaba.

Hans habia acabado por informar a Grania de la cantidad de dinero que
Alexander le habia dejado en herencia, y bastaba para que no tuviera que
trabajar un solo dia mas en toda su vida. Ahora era una mujer acomodada.

—Oh, Matt. —De repente, Grania pronuncié el nombre con la voz
ahogada. Su madre se habia portado de maravilla con ella, pero en esos
momentos necesitaba de forma imperiosa el calor, la comprension y el amor
del hombre a quien siempre habia considerado su alma gemela. El dolor por
haberlo perdido era tan grande que le provocaba padecimiento fisico, y tenia
la certeza de que lo suyo habia terminado para siempre y nunca mas volveria
a disfrutar del confort que le ofrecia aquella relacion.

Grania se puso en pie y siguio ascendiendo por el camino en direccion a
Dunworley House. No podia quedarse anclada en el pasado... Las



circunstancias eran las que eran y no habia vuelta atras. Abrio la portezuela
de la verja y cruzo el jardin. Alexander habia dejado estipulado que la casa
pasaria a ser de Aurora el dia que cumpliera los veintitin afios. Entonces
podria decidir si queria quedarsela o venderla. También habia dejado una
importante suma para su restauracion, pero todo eso Grania debia comentarlo
con Hans cuando fuera a visitarla.

Se dirigio al patio trasero y de debajo de una piedra sacé la llave del
estudio. Una vez alli, examino las esculturas depositadas sobre el tablero. Y
entonces, por primera vez en dos semanas, experimentd una pequefia
sensacion de placer. Eran tan bellas como las recordaba, pero ain podian
mejorarse.

—iJesus, Maria y José! jGrania! ;Doénde te habias metido? —exclaméd
Kathleen cuando Grania entro en la cocina.

—Lo siento, mama. He estado en el estudio y debo de haber perdido la
nocion del tiempo. ;Has preparado algo de comer? Me muero de hambre.

—Enseguida te preparo un sandwich. ;Sabes que Aurora llegara dentro
de media hora?

—Si. —AI pensarlo, el estbmago le dio un vuelco—. En cuanto llegue,
me la llevaré a dar un paseo.

—iGrania! —Aurora se arrojo a sus brazos y la estreché con fuerza. Madre e
hija intercambiaron una mirada preocupada por encima de la cabeza de la
nifa.

—Me alegro muchisimo de verte, corazon —dijo Grania—. ;Qué tal te ha
ido?

—Muy bien, gracias —respondié Aurora—. ;Te ha contado Shane que
Maisie, la perra ovejera, tendra perritos? Dice que cuando nazcan podré
verlo, incluso si es de madrugada —afiadio, y dirigi6 una mirada furtiva a
Kathleen—. Les he contado a todas mis amigas de la escuela que ahora eres
mi madre. —Aurora solt6 a Grania y empezo6 a hacer cabriolas por la cocina
—. jEstoy contentisima! —De repente, a media pirueta, fren6 en seco y



pregunto—: ;Donde esta papa?

—Aurora, jpor qué no vas a buscar a Lily y salimos a dar un paseo por
los acantilados? —propuso Grania.

—De acuerdo —accedi6 ella—. Vuelvo en un minuto.

—Te esperaré fuera —grit6 Grania a Aurora cuando esta ya se marchaba.

Kathleen se acercé a su hija y le pos6 la mano en el brazo en sefial de
apoyo.

—Buena suerte, Grania. Cuando volvais, me encontraréis aqui
esperandoos.

Grania asintio en silencio y salio de la cocina.

Aurora no par6 de charlar en todo el camino mientras la perrita cazaba
moscas y pasaba una y otra vez por entre las piernas de su duefia.

—FEl otro dia estaba pensando que esta vida me gusta mucho mas —
confesé Aurora con su curiosa forma de hablar adulta—. Antes de conoceros
a ti y a Kathleen, John y Shane, me sentia muy sola. Y me encanta vivir en la
granja. Ahora que te has casado con papa, tus padres y tu hermano también
son mi familia, ;verdad?

—Vamos a descansar un ratito, Aurora —dijo Grania cuando llegaron a
la roca cubierta de césped del borde del acantilado—. ;Te sientas aqui
conmigo?

—Si. —Aurora se dej6 caer con gracia en el suelo y Lily se acurrucé en
su regazo. La nifia reparé en la expresion solemne de Grania—. ;Qué ocurre?
Tienes algo que decirme, ;verdad?

—Si, Aurora. —Grania se estiro para cogerle la mano.

—:Es papa? —pregunt6 Aurora muy seria.

—Si. ¢Como lo has adivinado?

—No lo sé. Se me ha ocurrido.

—Aurora, carifio, no sé muy bien como decirte esto, asi que no le daré
mas vueltas. Tu...

—Papa nos ha dejado, ;verdad?

—Aurora... Si, asi es.

—:Y esta en el cielo?

—Si. Antes de que nos casaramos se puso muy enfermo y... ha muerto.
Lo siento mucho.



—Ya. —Aurora tenia la vista fija en la perrita, a la que estaba
acariciando.

—Queria decirte, Aurora, mi preciosa Aurora, que nos tienes a todos
nosotros, a tu nueva familia, y que vamos a cuidar de ti. Ademas —prosiguio
Grania haciendo hincapié—, ahora no solo soy tu madrastra. Tu padre y yo
firmamos unos papeles para poder adoptarte lo antes posible. Asi que seras
mi hija legitima y nadie podra separarte nunca de mi.

De momento, Aurora no mostraba signos de afliccion. En cambio a
Grania se le empafaron los ojos por las lagrimas.

—Ya sabes que te quiero como si fueras mi propia hija. Siempre te he
querido —prosiguié Grania, deseando poder demostrar tanta entereza Como
la pequefia que tenia delante—. Aurora, ;comprendes lo que te digo?

Aurora apart6 los ojos de la perrita y mir6 hacia el mar que se extendia
frente a los acantilados.

—S1, lo comprendo. Tenia la impresion de que me dejaria pronto, aunque
no sabia cuando exactamente.

—Aurora, cémo lo sabias?

—Mama... Mi otra mama —se corrigio Aurora— me lo dijo.

—¢De verdad?

—Si. Me dijo que los angeles vendrian a buscarlo para llevarselo al cielo
con ella. —Aurora se volvio a mirar a Grania—. Ya te dije que se sentia sola.

—Si, me lo dijiste.

Aurora permanecio un buen rato sentada en silencio.

—Le echaré de menos —dijo por fin—. Mucho. Me habria gustado
despedirme. —Se mordio el labio, y Grania observd que empezaba a aflorar
el brillo de las lagrimas.

—~Carifio, ya sé que no puedo ocupar el lugar de tu mama ni de tu papa,
pero te prometo que haré todo lo posible porque estés, bien.

Aurora volvia a mirar al mar.

—Entiendo que mama quiera tenerlo a su lado, pero ;por qué todas las
personas a las que quiero me dejan?

Entonces estallé en llanto. Los profundos sollozos le sacudian todo el
cuerpo. Grania la atrajo hacia si, la sent6 en sus rodillas y la acuné como si
fuera un bebé.



—Yo no te dejaré, carifio, te lo prometo —musité una y otra vez—. Tu
papa no lo ha hecho expresamente, créeme. Te queria muchisimo, tanto que
se ha asegurado de que nos tengas a mi familia y a mi para cuidarte. Por eso
Nnos Casamos.

Aurora se la qued6 mirando.

—Me parece que a ti también te queria un poquito. —Se enjugd las
lagrimas con el brazo y pregunto—: ¢ Tu estas triste, Grania? ;Te da pena que
ya no esté aqui?

—Ya lo creo —respondi6 Grania—. Estoy muy, muy triste.

—¢Querias a papa? —quiso saber Aurora.

—Si, creo que si. Es una lastima que no pudiera pasar mas tiempo con él.

Aurora busco6 la mano de Grania, la entrelaz6 con la suya y se la estrecho
con fuerza.

—Asi que las dos lo queriamos. Y las dos lo hemos perdido, ;verdad?

—Si.

—Entonces nos ayudaremos, y cuando una se ponga triste, la otra la
animara, ;de acuerdo?

El valor y la entereza de Aurora resultaban mas conmovedores que sus
lagrimas.

—De acuerdo —respondié Grania, estrechando a la nifia con fuerza
contra su cuerpo—. Nos ayudaremos.

—:Donde esta Aurora? —preguntd Kathleen cuando Grania entré en la
cocina.

—Ha ido a acostar a Lily, y dice que luego quiere acompafiar a Shane a
pastar las ovejas.

—¢En serio? —Kathleen arqued las cejas—. Se lo has dicho ya, ¢no?

—Si, ya se lo he dicho.

—¢Y como se lo ha tomado?

Grania sacudi6 la cabeza; estaba confusa y asombrada.

—Ya lo sabia, mama.



Aurora

1, ya lo sabia.
S Aunque, la verdad, me resulta imposible explicar como. Si digo que
oia voces en mi interior, lo mas seguro es que creas, y con razén, que sufro
algtn trastorno mental, igual que Lily, mi pobre madre. Digamos que tuve
una corazonada. Le pasa a mucha gente, ;verdad?

Aun asi, la cosa me impactd6 mucho, porque todo estaba yendo a la
perfeccion. Grania se habia casado con mi padre... tal como yo queria; y si,
admito que yo habia contribuido a maquinarlo.

La transicion de la felicidad a la tristeza ocurrié en un abrir y cerrar de
ojos. No tuve tiempo de saborear la dicha unos meses, ni siquiera unas
semanas.

Papa hizo todo lo posible por asegurarme un bienestar casandose con
Grania y facilitandole la adopcion. Me demostré su amor de una forma
practica, tal como suelen hacer los hombres. Pero siempre he pensado que me
habria gustado despedirme de él personalmente, por muy mal aspecto que
tuviera.

No me habria importado verlo asi porque hacia mucho tiempo que sabia
que estaba enfermo. Ademas, cuando amas a alguien, lo que menos te
importa es qué aspecto tiene. Lo importante es poder disfrutar de su
compafiia por tultima vez.

Mirandolo en retrospectiva, seguramente a Grania le resulto igual de
duro. De repente, su vida quedo engullida por la voragine de nuestra historia
familiar y se sinti6 obligada a amoldarse a los deseos de un padre
desesperado por proteger a su amada hijita.

Hace poco lei un libro que explica que los espiritus viajan en grupo a



través del tiempo. Los seres en los que se encarnan son distintos, pero
siempre estan unidos por un vinculo invisible y eterno.

Tal vez eso explique por qué Kathleen tenia la impresion de que con
Grania y conmigo se estaba repitiendo la historia. Ella era una persona de
buen corazén que deseaba tener un nifio para amarlo y cuidarlo, y me conocié
a mi, que era huérfana; asi que me acogi6. Oh, querido lector, espero no
haber sido tan cruel con ella como mi abuela, Anna, lo fue con Mary. Segun
el budismo, nos vemos obligados a regresar al mundo una y otra vez hasta
que hemos aprendido la leccion. Por mi parte, espero haber tratado siempre a
Grania con amor y gratitud, ya que la verdad es que me gustaria poder pasar
al siguiente estadio. Lo del nirvana suena muy bien. A lo mejor aun no estoy
del todo preparada para ello, pero siempre me he esforzado por ser una buena
persona. Y no me iria nada mal tener otro cuerpo, mas fuerte.

Ahora vamos a volver a Nueva York, al lio que Matt esta armando con su
vida.

Llegados a este punto, creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme
que las cosas van por muy mal camino. La cuestion es si Matt sera capaz de
enderezarlas.



37

harley se habia trasladado al dormitorio de Matt la noche en que
Cdecidieron darse una oportunidad. No obstante, ella le vetd cualquier
tipo de contacto fisico poniendo como excusa el embarazo, lo cual alivid a
Matt, porque por lo menos asi se libraba de tener que cumplir. Puesto que no
tenia recuerdos de la noche que habian hecho el amor estando borracho, solo
podia remontarse a la época en que habian sido pareja. Al evocar aquellos
encuentros amorosos se le antojaron insulsos y, en su caso, mecanicos. A
diferencia del tipo de relaciones que habia experimentado con Grania, en las
que sentia que sus almas se fusionaban literalmente...

Matt interrumpio el curso de sus pensamientos. Saltd de la cama y se
dirigi6 al cuarto de bafio para darse una ducha. Entonces comprobo que el
nuevo estatus de Charley tenia otras consecuencias desagradables. Para
empezar, todo un despliegue de cosméticos invadia el lavabo y los estantes;
lociones y potingues con los que bien podria llenarse un aparador entero en
Saks. Los sencillos habitos de belleza de Grania, que incluian como unico
producto un tarro de crema facial, todavia subrayaban mads las diferencias
entre las dos mujeres. Eso por no mencionar el hecho de que Matt habia
tenido que concentrar toda su ropa en una octava parte del armario debido a
la amplia coleccion de prendas de disefio de Charley.

Trat6 de poner freno a su irritaciébn cuando, mientras buscaba la
maquinilla de afeitar entre tanto trasto, se le cayo dentro del lavabo un
estuche de maquillaje. A fin de cuentas, era él quien habia querido intentarlo.
Charley no lo habia presionado, ni si quiera habia hecho que se sintiera
responsable, asi que no podia echarle la culpa.

Con todo, ella ya habia empezado a hablar de una posible mudanza.



Habia sugerido que podrian comprar una casa en Greenwich, cerca de donde
vivian sus padres. A Matt no le entusiasmaba la idea. No obstante, no se le
antojaba extrafio que Charley deseara que su hijo respirara un aire mas fresco,
a pesar de que cuando tan solo unos meses atras Grania y él se habian visto
en una situaciéon similar, ni siquiera se habian planteado la posibilidad de
trasladarse a vivir fuera de la ciudad. Cuando Matt coment6 que con su
sueldo no podia costearse una casa asi ni en pintura, Charley desestimo sus
objeciones sacudiendo la mano.

—Mama y papa nos ayudaran, Matty, ya lo sabes.

Entonces Matt comprendi6 ligeramente como debia de haberse sentido
Grania cuando los padres de €l se habian ofrecido a prestarles ayuda. No
queria el dinero de los padres de Charley. Por otra parte, unas noches atras,
cuando ya estaban en la cama, ella se habia vuelto hacia él y le habia
preguntado si de verdad estaba decidido a no involucrarse en el negocio de su
padre.

—Cuando nazca el pequefio tendré que dejar de trabajar. Igual son solo
unos meses, pero igual no vuelvo a trabajar nunca —anuncié ella
encogiéndose de hombros—. Detesto tener que decir esto, Matty, pero con lo
que ganas tu solo podriamos permitirnos tener a una chica filipina tres veces
por semana, y eso en el mejor de los casos. Tu sueldo no da ni mucho menos
para tener a una criada viviendo en casa, que es lo que me hara falta.

Matt se vistio a toda prisa, contento de que Charley hubiera tenido que ir
a su antiguo piso de la zona alta a pagar la dltima factura del decorador. La
semana anterior lo habia llevado a verlo y casi se le salieron los ojos de las
orbitas ante aquellos interiores de ultimo grito. La mezcla del cristal con los
acabados metalicos y blancos resultaba tan aséptica como un quir6éfano. Matt
se preguntd cémo era posible que Charley soportara vivir en un tugurio como
su loft. Se sirvio un café y encontré un donut caducado en la nevera. Charley
no era muy buena cocinera (llevaban dos semanas alimentandose
basicamente de comida preparada) y a Matt empez0 a gruifiirle el estomago al
recordar el delicioso jamén con colcannon que Grania le preparaba con
regularidad.

—iMierda! —exclamé, poniendo freno a sus pensamientos. No podia
continuar comparando a las dos mujeres. Eran distintas y punto. El verdadero



problema radicaba en que, en su opinion, Charley siempre salia perdiendo. Se
sent0 ante su escritorio y encendio el portatil. Estaba escribiendo un articulo
que deberia haber terminado hacia dos semanas, pero con todo lo sucedido,
tenia la capacidad de concentracion por los suelos. Reley6 lo que acababa de
escribir y vio que no daba la talla. Entonces se recosto en el asiento y suspiro.
No veia claro qué derrotero estaba tomando su vida. Después de pasarse
tantos anos evitando que se pareciera a la de sus padres, estaba justo en el
mismo camino. Ojala tuviera a alguien con quien poder hablar... Estaba
desesperado. Pero la tnica persona disponible desde que Grania se habia
marchado era su madre.

Cogio el movil y marco el nimero de casa de sus padres.

—:Mama? Soy Matt.

—Matt, cuanto me alegro de oirte. ;Como estas?

—Mira, mama, estaba pensando que me iria bien pasar un rato fuera de la
ciudad. ;Haces algo este fin de semana?

—Mafiana hemos quedado con unos amigos para hacer una barbacoa en
casa, pero hoy estoy sola, tu padre se ha ido a jugar al golf. ; Te apetece venir
y COmemos juntos?

—FEstupendo, mama. Salgo ahora mismo.

La autopista de Westside estaba despejada y al cabo de cuarenta y cinco
minutos Matt se encontrd en el camino de entrada de Belle Haven.

—Hola, corazon. —Elaine lo estaba esperando en el umbral y lo recibio
con un calido abrazo—. Qué sorpresa tan agradable. Ultimamente, son raras
las veces que tengo a mi nifio para mi sola. Pasa.

Matt cruzo el amplio recibidor detrds de su madre y entro en la enorme
cocina saturada de todos los electrodomésticos imaginables. A su padre, Bob,
le encantaban los aparatos eléctricos, y todas las Navidades y los cumpleafios
le regalaba alguno a su esposa. Elaine siempre abria el paquete con una
sonrisa de resignacion; luego le daba las gracias y arrinconaba el cacharro
junto con el resto en uno de los espaciosos armarios de la cocina.

—Te sirvo algo para beber, carifito?

—Una cerveza me sentara de fabula. —Matt se qued6 plantado en medio
de la cocina con aire vacilante. Ahora que estaba alli, no sabia muy bien qué
decir. Su madre sabia que Grania se habia marchado de casa, pero nada mas.



—¢Qué tal por la ciudad?

—Yo... {Mierda, mama! —Matt sacudi6 la cabeza—. No voy a mentirte;
estoy metido en un buen lio.

—Muy bien. —Elaine le puso a su hijo la cerveza delante con los ojos
llenos de comprension maternal—. Cuéntaselo todo a mama.

Matt lo hizo, y fue lo mas sincero posible al exponer el estado de cosas,
aunque evité mencionar que no recordaba para nada la noche en cuestion. No
creia que la sensibilidad afectiva de Elaine pudiera soportarlo.

—A ver si lo he entendido bien —recapitulé Elaine—: Grania desaparece
poco después de volver del hospital; se marcha a Irlanda y no te explica
siquiera en qué la has ofendido. Os pasais meses sin hablar. Y, de repente, te
enteras de que se ha casado con otro.

—SIi, ese es mas o menos el resumen de la situacién —reconocié Matt
con un suspiro.

—Por otro lado, Charley se traslada a tu piso para hacerte compaiiia
mientras decoran el suyo. Os encontrais bien juntos y decidis iniciar una
relacion. —Elaine se rasco la cabeza—. ;Y me dices que no estas seguro de
lo que sientes por ella?

—FExacto —respondié Matt—. ;Puedo tomarme otra cerveza?

Elaine fue a buscarla.

—O sea que crees que estas actuando por despecho.

—Si. Y... —Matt respir6 hondo— hay algo mas.

—Pues canta, carifo.

—Charley esta embarazada.

Elaine lo mir6 como a un bicho raro antes de exclamar:

—:En serio? ;Estas seguro?

—Claro que estoy seguro, mama. Ha pedido hora para hacerse una
ecografia dentro de un par de semanas, y voy a acompafiarla.

—Vale, vale —respondi6 Elaine despacio—. He preparado una ensalada,
podriamos comer en la terraza.

Matt ayudé a su madre a llevar fuera la ensalada, los platos y los
cubiertos. Cuando estuvieron sentados a la mesa, se dio cuenta de que la
mujer estaba afectada.

—IL.o siento mucho, mama.



—No pasa nada, Matt. Soy una persona adulta y puedo hacerme cargo de
las cosas. No es por eso, es que... —dijo arrugando La frente— hay algo que
no me cuadra. Pero bueno, vamos a dejarlo aparcado de momento. La
cuestion es: squieres a Charley?

—Si, la quiero como amiga, tal vez también como pareja... Aun no lo sé,
mama. La verdad es que no lo sé. Quiero decir que crecimos juntos, tenemos
los mismos amigos... Vosotros os llevais bien con sus padres... ;Por qué no
iba a quererla? Es lo mas facil —dijo con un suspiro.

—Casarte con alguien de tu mismo circulo social siempre es lo mas facil.
Claro que lo es, Matt. Es lo mismo que hice yo. —Elaine sonri6 mientras
servia la ensalada—. Resulta comodo, y dicen que el roce hace el carifio. Pero
no es... —Elaine busco la palabra apropiada— apasionante. Solo se sigue ese
camino por miedo a equivocarse.

A Matt le sorprendié que su madre lo comprendiera tan bien.

—Acabas de dar en el clavo, mama.

—No creas que no lo entiendo, Matt, porque si que lo entiendo. Grania
hizo que rompieras con las normas establecidas, y yo te admiraba por ello. La
querias con locura, te hacia sentirte vivo.

—Si, es verdad. —Matt trago saliva; estaba a punto de echarse a llorar—.
Y ha tenido que marcharse para que me diera cuenta de lo que sentia por
ella... De lo que todavia siento por ella.

—Yo también estuve enamorada una vez... antes de conocer a tu padre.
Pero a mis padres no les parecio la persona apropiada, era musico. Rompi con
él, lo dejamos correr...

—No lo sabia. —La confesién de su madre sorprendié a Matt—. ;Te
arrepientes?

—:De qué sirve arrepentirse de las cosas? —preguntd Elaine con
amargura—. Hice lo que creia que debia hacer para tener a todo el mundo
contento. Pero no pasa un solo dia sin que piense en él y me pregunte donde
estara... —Su voz se fue apagando, hasta que recobré la compostura—. Lo
siento, Matt. No deberia contarte todo esto. Con tu padre las cosas no me han
ido mal Ademas, te tengo a ti. Asi que no; no me arrepiento de nada.

—La diferencia es que a Grania no la dejé yo.

—En efecto. Y ahora esta casada —afiadi6 Elaine.



—Al menos eso es lo que me dijo su madre por teléfono.

—La verdad es que me sorprende muchisimo. Sé que no se sentia comoda
en nuestro circulo, Matt; seguramente pensaba que no nos caia bien. Pero su
personalidad y su talento me merecen un gran respeto. Ademas —subray6
Elaine—, sé que queria mucho a mi chico. Y solo por eso podria perdonarle
cualquier cosa.

—Bueno, mama. Ahora Grania ya no esta. Y no hay visos de que vaya a
volver. Tengo que seguir adelante con mi vida. La cuestion es si lo intento
con Charley o no.

—La decision no es facil. Charley es guapa, inteligente y pertenece a tu
mismo circulo. Ademas, la cosa es complicada por lo del bebé. ;Seguro que
esta embarazada? —volvio a preguntar Elaine.

—iQue si, mama!

—Bueno —Elaine exhalé un suspiro—, parece que estas metido hasta las
cejas. Y sé que lo pasaste muy mal cuando Grania y tu perdisteis al bebe.
Aunque...

—:Qué, mama?

—Nada, nada —se apresuro6 a responder Elaine—. Si las cosas son como
tu dices, no creo que tengas muchas posibilidades de elegir.

—No —convino Matt con aire taciturno—, parece que no. Y encima
tendré que arreglarmelas para ganar mas dinero. Charley ya me ha apuntado
que deberia meterme en el negocio de papa. Una chica de buena familia como
ella no se conformara con el sueldo de un profesor de psicologia.

—Ya sabes que el suefio de tu padre es que tu le tomes el relevo en la
empresa. Pero, Matt, si no es eso lo que quieres...

—En serio, mama, nada de todo esto es lo que yo quiero. —Matt dejo el
cuchillo y el tenedor y miro el reloj—. Sera mejor que vuelva a casa. Charley
debe de estar preguntandose donde me he metido. —Arque0 las cejas.

—~Qjala pudiera decirte algo mas, pero si Grania esta casada...

—Pues si, y atin no sé qué hice para fastidiarlo todo.

—Yo te entiendo, carifio. Aprenderas a querer a Charley, igual que yo
aprendi a querer a tu padre. —Elaine esboz6 una media sonrisa.

—Seguro que tienes razon —convino €l con un suspiro—. De todas
formas, gracias por la comida y por escucharme. Adi6s, mama.



Elaine observé a su hijo entrar en el coche y arrancar el motor. Luego
cerro la puerta y se dirigié de nuevo a la terraza. Pero, rompiendo el habito de
toda una vida, no quité inmediatamente los platos de la mesa. En vez de eso,
se sent0 y se tomo tiempo para asimilar todo lo que Matt le habia contado.

Media hora después, llegd a la conclusion de que tenia dos opciones. La
primera era acatar las normas establecidas y callarse lo que sabia, lo cual no
solo serviria para guardar las apariencias sino también para satisfacer sus
deseos egoistas de sentirse mas cerca de su hijo y su futuro nieto. Porque no
le cabia ninguna duda de que Charley acabaria arrastrando a Matt a
Greenwich cuando hubiera nacido el bebé. La otra posibilidad era investigar
sus sospechas...

Elaine oy0 a su marido aparcar el jeep en el camino de entrada.

Y decidi6 consultarlo con la almohada.



38

os habitantes de la granja estaban sobre aviso tratando de descubrir en
L Aurora alguna sefial de estrés emocional. No cabia duda de que estaba
mas callada de lo normal y no daba muestras de su habitual vitalidad.

—Bueno, es normal —dijo John a Kathleen una noche.

Kathleen habia preguntado a Aurora si queria dejar de ir a la escuela unos
dias, pero ella se habia obstinado en no faltar.

—Papa siempre me decia que debia concentrarme en los estudios, y
ademas, si yo no estoy, Emily podria encontrar otra mejor amiga —repuso.

—Me quito el sombrero ante esta nifia —dijo Kathleen al entrar en la
cocina después de haber ido a dar a Aurora un beso de buenas noches—.
Espero que no esté haciéndose la fuerte y luego se derrumbe de golpe.

—Si —dijo Grania, que acababa de regresar del estudio—. Aunque por
ahora no lo parece. Es como si ya estuviera preparada.

—En eso estoy de acuerdo. —Kathleen mir6 a su hija—. Claro que yo
siempre he dicho que ya ha estado aqui antes. Dentro de su cuerpo habita un
alma que lleva mucho camino recorrido y que comprende cosas que a
nosotros se nos escapan. Tienes las salchichas en la sartén, las he dejado alli
para que no se enfrien.

—Gracias, mama. He perdido la nocion del tiempo.

—¢Qué te traes entre manos en el estudio? —quiso saber Kathleen.

—Lo de siempre —respondido Grania en un tono que no admitia
discusion. Nunca le habia gustado hablar de sus obras mientras estaban a
medias, y ese proyecto en particular le resultaba muy querido; era casi como
si hubiera volcado el alma en la arcilla. Todavia no estaba preparada para
darlo por terminado—. Mafiana vendra Hans.



—¢Si? —Kathleen retir6 las salchichas de los fogones y las sirvié en un
plato que colocé delante de Grania.

—Pasara la noche en Dunworley House. Le he preparado una habitacion.

—Muy bien. —Kathleen se sento al lado de Grania y la observo picotear
las salchichas—. ¢Qué tal lo llevas tu, cielo?

—Estoy bien. Me encuentro un poco cansada, pero la verdad es que he
estado trabajando mucho. —Sacudio la cabeza—. Creo que se ha hecho
demasiado tarde para cenar. —Dej0 el cuchillo el tenedor.

—No es propio de ti hacerle ascos a la comida.

Grania se puso en pie y deposit6 el plato en el fregadero.

—Me voy a la cama, mama.

—Que duermas bien.

—Gracias.

—Yo que creia que todo esto afectaria a Aurora, y resulta que al parecer, se
lo ha tomado mejor que nuestra hija —coment6 Kathleen.

—Bueno —John alarg6 el brazo hasta el interruptor mientras su esposa se
acomodaba a su lado en la cama—, Aurora ha perdido a un padre, pero ha
ganado una vida nueva, mientras que Grania ha perdido la suya.

Kathleen arque6 las cejas en la oscuridad ante la profunda observacién de
su marido.

—Estoy preocupada por ella, John. Este es un momento critico, el que
deberia ser el mejor de su vida, su mayor apogeo. Y en cambio esta perdida,
John; muy perdida.

—Dale un poco de tiempo, cielo. Me parece que lo ha pasado muy mal, y
sin habérselo buscado.

—¢Qué te habia dicho? Es la maldicion de los Lisle. Yo...

—Ya esta bien, Kathleen. No puedes culpar siempre a los demas. Grania
hizo lo que hizo con pleno conocimiento. Que descanses, cielo.

Kathleen no dijo nada mas; sabia que era mejor no insistir en volver a una
conversacion en la que su marido no queria tomar parte. Como no lograba
conciliar el suefio, permanecié tendida en la oscuridad preocupada por su
preciosa hija.



Grania se sinti6 aliviada y reconfortada al ver que Hans Schneider acababa de
aparcar el coche en el patio de Dunworley House. Se limpi6 las manos
manchadas de arcilla en el delantal, abrid la puerta del estudio y sali6 a darle
la bienvenida.

—¢;Como estas, Grania? —La besd en ambas mejillas. El hecho de que
ambos estuvieran presentes en el dramatico momento de la muerte de
Alexander habia estrechado los lazos entre ellos y hacia innecesaria la
formalidad propia del trato entre un abogado y su cliente.

—Muy bien, gracias, Hans. ;Has tenido buen viaje?

—Si. —Hans dio media vuelta para echar un vistazo a Dunworley House
—. Me parece que hace falta restaurar el tejado.

—FEs probable. ;Entramos?

Al cabo de una hora se encontraban degustando las ostras frescas que
Grania habia comprado en el muelle de Ring a primera hora de la mafiana.
También habia rebuscado en la bodega y pidi6 consejo a Hans sobre la
botella de vino que debia abrir.

—¢:Como esta Aurora? —pregunté Hans.

—FEstupendamente —respondié Grania—. Tal vez demasiado, ya
veremos qué tal evoluciona. —Grania exhal6 un suspiro—. Por desgracia,
perder a un ser amado no es una experiencia nueva para ella. Ademas, lleva
una vida muy ajetreada, entre la escuela, las clases de ballet y la actividad en
la granja. Es una suerte que no tenga demasiado tiempo para darle vueltas a la
cabeza.

—¢Y tu? —pregunt6 Hans.

—Para serte sincera, me cuesta mucho borrar del recuerdo los dias que
pasé en el hospital.

—Si, comprendo lo que quieres decir. Fue una situacion... dificil. Te he
traido las cenizas, por cierto.

—Muy bien —respondi6 Grania muy seria—. ;| Mas ostras?

Siguieron comiendo en silencio durante un rato, hasta que Grania
pregunto:

—¢Crees que debo pedirle a Aurora que me ayude a esparcirlas sobre la
tumba de Lily?



—¢Te parece que podria afectarle?

—No lo sé, pero estaba muy disgustada por no haber podido despedirse
de su padre. A lo mejor eso le ayuda. Claro que, por otra parte, no sé si es una
buena idea que lo vea reducido a un pufiado de cenizas.

—Mira, por lo que dices, hasta ahora has salido muy airosa de la
situacion. A lo mejor esta vez también deberias dejarte llevar por la intuicion.

—Gracias, Hans. Para serte sincera, el mérito es de Aurora; y mis padres
y mi hermano también han contribuido mucho. La adoran.

—Aunque es realmente una tragedia que tanto Alexander como Lily
hayan muerto, en cierto modo es posible que la vida que Aurora lleva ahora,
una vida estable con una familia normal, le resulte beneficiosa —observé
Hans—. Ha tenido una infancia muy dificil.

—Si. Y conociendo la historia de la familia Lisle, parece que su madre no
lo pas6 mucho mejor. Tal vez sea cosa de esta casa. —De repente, Grania se
estremecio—. Se respira una atmosfera muy extrafia.

—Estoy seguro de que las obras de restauracion ayudaran a cambiar eso.
¢Te ha dicho Aurora si quiere trasladarse a vivir aqui? —pregunté Hans—.
¢ O prefiere quedarse en la granja contigo?

—En estos momentos, ni una cuadriga desenfrenada podria arrastrarla
lejos de sus queridos animales. —Grania sonri6—. Pero igual dentro de un
tiempo cambia de idea.

—Como voy a quedarme por aqui una semana, trataré de encontrar a
algun técnico que me aconseje qué cambios hay que practicar en la estructura
—dijo Hans—. Y tal vez €l mismo podria recomendarme alguna empresa de
albafileria que lleve a cabo las obras necesarias para la remodelacién. Lo que
si que me gustaria es que cuando llegue el momento de elegir los colores de
las paredes, me ayudes con tu punto de vista artistico. —Hans sonrio.

—Por supuesto —repuso Grania.

—Por lo menos asi la casa estara bien conservada, tanto si de mayor
Aurora quiere quedarsela como si decide venderla. —Hans prosiguio—. Voy
a viajar a Cork para visitar a mi homoélogo en Irlanda y ver qué tal van los
tramites del proceso de adopcion, aunque ni €l ni yo creemos que haya
ningun problema. Alexander fue tan eficiente con las gestiones relativas a su
muerte como lo habia sido en vida. Y la verdad es que, tal como €l sabia, era



imprescindible dadas las circunstancias. Su hermana ya se ha puesto en
contacto conmigo porque quiere conocer el contenido del testamento de
Alexander. —Hans dirigio a Grania una sonrisa ironica—. Tal como te dije
en una ocasién, cuando hay un muerto a la vista, los buitres se abalanzan
sobre él. ;Y td, Grania? —La escruto—. ;Has tenido tiempo de pensar qué
vas a hacer con tu vida?

—No —respondio ella en tono laconico—. Estoy demasiado ocupada
asegurandome de que Aurora esté bien y terminando un trabajo. Eso me ha
ayudado a llevarlo todo mejor.

—En mi opinién, el trabajo siempre es un buen balsamo. Me encantaria
ver algunas de tus esculturas, Grania. Alexander me contd que tienes un
talento excepcional.

—Alexander me veia con muy buenos ojos... —Grania se sonrojo—.
Tengo la impresion de que, después de todo lo que he pasado durante los
ultimos meses, lo Unico que me queda es mi trabajo. Mas tarde te ensefiaré
algo. También he pensado que podria traer a Aurora. Es sabado, asi que no
tiene que ir a la escuela.

—Me encantara verla. Hace al menos un par de afios desde la ultima vez.

Grania vacio los platos y los deposité en el fregadero.

—¢Estaras comodo aqui solo?

—~Claro. —Hans sonrié—. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Si necesitas algo, solo tienes que llamarme. En la nevera
encontraras leche, pan, beicon y huevos para el desayuno.

—~Gracias, Grania. Me encantara que mafilana vengas a verme con
Aurora.

—Adios, Hans —se despidio Grania al salir de la casa.

—Adios —grito €l en respuesta. Se sirvio otra copa de vino y penso en lo
triste que resultaba que Alexander no hubiera podido disfrutar mas tiempo de
la compafiia de la encantadora mujer a quien habia elegido como esposa.

A la mafiana siguiente, Grania fue a Dunworley House con Aurora.
—iTio Hans! —Aurora se arrojo en sus brazos—. jHacia afios que no te
veia! ;Donde estabas?



—Donde estoy siempre, Aurora. —Hans sonri6—. En Suiza, trabajando
mucho.

—¢Por qué los hombres se pasan la vida trabajando? —pregunt6 Aurora
—. Asi, no me extrafia que se pongan enfermos.

—Me parece que has dado en el clavo, liebchen —dijo Hans, mirando a
Grania por encima de la cabeza de Aurora con cierto brillo en los ojos.

—Espero que hoy puedas tomarte el dia libre, tio Hans. Asi te ensefaré
mis animales. Los cachorritos de Maisie solo tienen dos dias, aun no han
abierto los ojos.

—Me parece una idea estupenda —tercio Grania—. Aurora, ;por qué no
llevas a Hans a la granja mientras yo trabajo un poco? Os espero aqui a la
hora de comer. ¢Y si preparamos un picnic y bajamos a la playa?

—Ya esta bien, Grania. jAhora resulta que eres ti la que tienes que
trabajar! —protestd Aurora—. De acuerdo. Me encargaré de entretener al tio
Hans y mas tarde vendremos a buscarte.

Cuando salieron de la casa y enfilaron el camino hacia la granja, Grania
se dirigio a su estudio. Miro por el ventanal y observo a Aurora haciendo
cabriolas al lado de Hans. Luego examiné la escultura que tenia enfrente con
la esperanza de haber sabido captar la gracilidad y la delicadeza de sus
movimientos.

La mafiana vold, y antes de lo esperado llamaron a la puerta.

—:Podemos pasar? jYa le ensefiado al tio Hans todo lo que tenia que
ensefiarle y me muero de hambre! —Grania estaba sentada frente al banco de
trabajo cuando Aurora irrumpio6 en el estudio, la roded por los hombros y le
plant6 un beso en la mejilla. Su mirada recayo en las esculturas; no apartaba
los ojos de ellas.

—¢Esa soy yo?

Grania no habia querido que Aurora las viera hasta que no estuvieran
terminadas.

—Si.

—iTlo Hans! jVen a ver esto! jGrania me ha hecho una estatua!

Hans se acerco al banco de trabajo y contemplo las estatuas.

—Mein Gott! —Se inclin6 para examinarlas mas de cerca Grania, son...
—se esforzd por encontrar las palabras apropiadas— jincreibles! Ojala... —



Mir6 a Grania con una expresion de suma admiracion, y ella supo al instante
lo que estaba pensando—. Alexander las habria comprado todas. Has
plasmado a la perfeccion la energia de Aurora.

—Gracias —respondio Grania—. Me ha servido para desahogarme.

—Si. 'Y al mismo tiempo has creado unas figuras preciosas.

—¢:Podriais dejar de hablar de mis estatuas y decirme qué hay de comer?
—suplico Aurora.

Los tres pasaron una tarde muy agradable en la playa de Inchydoney.
Aurora estuvo saltando, brincando y haciendo piruetas en la orilla mientras la
bafiaban las olas, y Hans y Grania permanecieron sentados en la arena
disfrutando del calor del sol.

—Tenias razon cuando decias que aparentemente no esta muy afectada
—coment6 Hans—. Se la ve... feliz. A lo mejor es porque nunca habia
recibido mucha atencion y ahora si que se siente bien cuidada.

—Le encanta que la contemplen. —Grania sonri0 mientras Aurora
ejecutaba un jeté sin ninguin esfuerzo—. Su profesora de ballet opina que
tiene un extraordinario potencial como bailarina —afadio—. Ademas, su
abuela también fue bailarina, y se hizo muy famosa.

—Pues si a eso es a lo que quiere dedicarse, debe hacerlo. Y tu tienes que
seguir dedicandote a la escultura —dijo Hans—. ;Ddonde expones?

—Tengo algunas piezas en una galeria de Nueva York, pero estos tltimos
afios me he dedicado sobre todo a encargos de particulares. No es lo que mas
me gusta, pero al menos me permite ganarme el pan —respondio Grania con
sinceridad.

—FEsta temporada dificil te ha aportado como minimo algo positivo,
Grania. Ya sabes que ahora eres rica.

—Y ta ya sabes, Hans, que no pienso tocar ese dinero. —EI hecho de
mencionarlo hizo que el tono de Grania cambiara de inmediato.

Hans se la quedé mirando.

—Grania, si me permites hablarte sin tapujos, me parece que a veces el
orgullo te nubla el sentido comun.

—Yo... —Las palabras de Hans desconcertaron a Grania—. ;Qué
quieres decir?

—¢Qué tiene de malo aceptar un regalo de alguien que desea ofrecértelo?



—Nada, Hans. Es solo que...

—:Qué, Grania? Dimelo —Ia anima.

—Bueno...

De repente, Grania penso en el tiempo que habia compartido con Matt. Se
habia negado con obstinacion a aceptar la ayuda que sus padres le ofrecian vy,
aun peor, a casarse con €él. Eran decisiones tomadas por puro orgullo, no
porque lo deseara asi. Y, mirandolo en retrospectiva, no habia obrado con
acierto. A fin de cuentas, si se hubiera casado con Matt, ahora no tendrian
que hacer frente a la situacion en la que se encontraban. Y no cabia duda de
que si hubiera aceptado el dinero de sus padres, que en definitiva, tal como
decia Hans, solo querian ofrecerles su ayuda, la vida les habria resultado mas
facil.

—A lo mejor tienes razén —reconocio Grania por fin, desconcertada por
el nuevo rasgo que acababa de descubrir en su caracter—. Pero no puedo
evitarlo. Siempre he sido asi.

Hans la observo en silencio antes de proseguir.

—Puede que forme parte de tu personalidad, pero es mas probable que se
deba a la inseguridad. Preguntate por qué no estas dispuesta a aceptar la
ayuda de la gente. Igual resulta que no te crees merecedora de ella.

—Yo... no lo sé —respondié Grania con sinceridad—. Pero tienes razon.
Creo que en cierto modo el orgullo ha echado a perder mi vida. En fin, ya
esta bien de hablar de mi. Gracias por tu franqueza, Hans. Me ha ayudado
mucho; en serio.

A la mafiana siguiente, mientras su familia hacia el habitual peregrinaje a
misa de todos los domingos, Grania se qued6 en casa para ocuparse de
Aurora.

—¢Te gustaria que mas tarde nos acercaramos a la iglesia de Dunworley?
El tio Hans ha traido de Suiza una urna que contiene... —Grania trat6 de
elegir bien las palabras— lo que podrias llamar los polvos magicos de tu
papa.

—¢Las cenizas, quieres decir? —soltd Aurora, dando otro mordisco a la
tostada.



—Si. Me preguntaba si te gustaria ayudarme a esparcirlas.

—~Claro que si —accedié Aurora—. ;Puedo elegir yo el sitio?

—Si, aunque tu padre habia sugerido que las echaramos sobre la tumba
de tu mama.

—No. —Aurora se trago la tostada y sacudié la cabeza—. Ahi no es
donde yo quiero.

—Muy bien.

—Alli estan los huesos de mama, pero ella esta en otro sitio.

—De acuerdo, Aurora. Ya me mostraras donde quieres esparcirlas.

Cuando el dia tocaba a su fin, Aurora dijo a Grania que queria ir a esparcir las
cenizas de su padre.

Grania coloco la urna en una bolsa y salié de casa detras de Aurora. La
nifia la guio por el camino del acantilado hacia Dunworley House, y cuando
llegaron a la roca recubierta de césped, se detuvo.

—Siéntate aqui como siempre, Grania. —Aurora abrid la bolsa y extrajo
la urna. Luego retir6 la tapa y mir6 dentro fascinada.

—Parece arena, ¢a que si?

—Si.

Aurora dio media vuelta, se aproximo al borde del acantilado y se detuvo
a tan solo unos centimetros del precipicio. De repente se volvié hacia Grania
con aspecto nervioso.

—Grania, jvienes a ayudarme?

—~Claro. —Grania avanz0 unos pasos Yy se situ6 al lado de Aurora.

—Aqui es donde mama se tiré al mar. A veces la veo. {Mama! —grit6—.
iTe he traildo a papa! —Aurora mir6 dentro de la urna, tenia los ojos
vidriosos por las lagrimas—. Adios, papa, ve con mamad; te necesita. —
Arroj6 las cenizas al acantilado y el viento las arrastré hacia el mar—. Te
quiero, papa. Y a ti también, mama. Pronto nos veremos en el cielo.

A Grania se le puso un nudo en la garganta ante el estoicismo y la
valentia de Aurora. Al cabo de un rato, regreso a la roca para dejarla sola. La
vio arrodillarse; tal vez estuviera ofreciendo una plegaria en silencio, no lo
sabia. Empezaba a oscurecer.



Por fin, poco a poco, Aurora se puso en pie y se volvié hacia Grania.

—Estoy preparada para volver a casa. Quieren marcharse.

—¢Eso quieren?

—Si.

Aurora extendio el brazo y Grania le dio la mano. Enfilaron el camino en
direccion a la granja y descendieron por la colina en silencio.

De repente, Aurora se dio la vuelta.

—iMira, mira! —Sefalo algo—. ¢Los ves?

—¢ A quiénes?

—iMira!

Grania aguzo la vista en direccion a la bahia que se extendia hacia donde
seflalaba Aurora.

—FEstan volando —dijo Aurora, impresionada—. Mama ha venido a
buscarlo y se van juntos al cielo.

Grania escruto el horizonte pero no vio nada aparte de las nubes que
cruzaban el firmamento impulsadas por la brisa. Tir6 con suavidad de
Aurora, y juntas descendieron por la colina para iniciar una nueva vida.
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att pestafie0 ante la borrosa imagen en movimiento. Alli, en la
Mpantalla, estaba la prueba indiscutible de la noche que no lograba
recordar.

—¢Queréis verlo en 3D? —pregunto el técnico encargado de practicar la
ecografia.

—Claro —dijo Charley mientras el ecografo movia el aparato por su
vientre.

—Aqui esta la cabeza, y aqui esta el brazo... Si deja de moverse,
podremos hacerle una buena foto...

—Uau —exclamé Matt con un hilo de voz, observando la pantalla. A
todo color, de espaldas, de frente, y en un abrir y cerrar de ojos. De eso servia
costearse una clinica privada de prestigio. Comparar esa ecografia con la que
Grania se habia hecho en el hospital local situado en la misma calle donde
vivian era como comparar una pelicula en blanco y negro de 1940 con uno de
los filmes épicos de James Cameron.

Después de salir de la clinica con las pruebas en la mano, Charley se
sirvio de la otra para asir la de Matt.

—¢Quieres que paremos a comprar algo de comer? De repente me ha
entrado mucha hambre —dijo con una risita.

—Claro, como quieras.

Durante la comida, Charley hablo por los dos, y Matt lo comprendia.
Fueran cuales fuesen sus sentimientos, ella estaba esperando su primer hijo y
tenia todo el derecho de sentirse emocionada. Al dia siguiente, los padres de
Charley iban a celebrar una barbacoa en su casa para anunciar que su hija y
Matt salian juntos. Y que iban a tener un bebé. Suspird. Incluso la fecha



prevista para el parto que les habian anunciado en la clinica cuadraba con lo
previsto. No tenia mas remedio que aceptar que esa era la vida que le
esperaba, la que se habia buscado, lo quisiera o no. Asi eran las cosas.

Escuchando a Charley hablar del dia siguiente y de lo impaciente que
estaba por contarselo a todos sus amigos (que, por cierto, también eran los de
él), Matt se dio por vencido. La observo sentada al otro lado de la mesa. No
cabia duda de que era la mujer mas bella del restaurante; un buen partido. Y,
tal como habia dicho su madre, seguro que con el tiempo aprenderia a
quererla, igual que aprenderia a querer al bebé que habian engendrado y... ¢a
convivir con ella?

Grania se habia ido...

Matt hizo sefias al camarero para que se acercara y le susurr6 algo al oido.

Al cabo de cinco minutos, les llevaron una botella de champan. Charley
arqued las cejas.

—¢A qué viene esto?

—~Creo que tenemos que celebrarlo.

—Si?

—Si.

—¢Te refieres a lo del bebé?

—Si, y también lo nuestro.

El camarero sirvio el champan en dos copas, y Matt alz6 la suya.

—:De verdad?

—Si. Y antes de lo de mafiana, queria preguntarte, Charley, si me
concederias el honor de casarte conmigo.

—:Hablas en serio? ;En serio? —repitio Charley—. ;Me estas
proponiendo matrimonio?

—Si.

—¢Estas seguro? —dijo frunciendo el entrecejo.

—Segurisimo, carifio. ;Qué me dices? ;Lo oficializamos y le ponemos
mi apellido al bebé? ;Quieres que mafana, en la barbacoa, anunciemos que
vamos a casarnos?

—Oh, Matty... No sabes cuanto... —Charley meneaba la cabeza a la vez
que rompia a llorar—. Oye, no me lo tengas en cuenta, son las hormonas.
Solo quiero estar segura de que estas haciendo todo esto por los motivos



adecuados, de que lo haces por nosotros dos, no por el bebé. Porque si no es
asi, no funcionara, ya lo sabes.

—Supongo... —Matt se rasco la cabeza— que el destino ha querido que
estemos juntos.

—Eso es lo que siempre he pensado, pero no me atrevia a decirtelo —
respondio ella con un hilo de voz.

—Asli, ¢quée? —Matt levanto la copa—. ¢ Me daras el si?

—Oh, Matty, por supuesto que lo haré. jSi!

—Entonces sera mejor que vayamos a la joyeria y compremos un anillo
de compromiso para que puedas lucirlo mafiana.

Matt regresé a su piso con Charley al cabo de tres horas. Estaba destrozado.
La habia llevado a Cartier, a Tiffany’s y luego de vuelta a Cartier para que se
probara todos y cada uno de los anillos de la maldita tienda. Tenia la
impresion de que la unica diferencia entre el que originalmente le habia
gustado y el que habia terminado eligiendo radicaba en que el segundo tenia
un precio superior al primero, que ya de por si era exorbitante. Al final la
broma le habia costado el sueldo de seis meses, y habia tenido que pagarla
con la tarjeta de crédito. Eso si, ella estaba encantada.

«Aprenderas a querer a Charley.»

Cuando esa noche Matt apoy0 la cabeza en la almohada, las palabras de
su madre eran lo tinico que lo reconfortaba.

Nada de todo aquello era nuevo para Matt en absoluto: ni el sitio donde tenia
lugar la barbacoa para celebrar las buenas noticias, ni el ambiente que se
respiraba, ni las personas alli presentes. Bebié6 mucho mas de lo aconsejado;
de todos modos, iban a quedarse a pasar la noche en casa de sus padres. Y
cuando anunci6 su noviazgo y la consiguiente boda, se le llenaron los ojos de
lagrimas. Ni uno solo de los presentes habria puesto en duda cuanto amaba a
la mujer con la que iba a casarse, puesto que estaba tan emocionado. Charley
lucia un vestido nuevo de Chanel que habia comprado expresamente para la
ocasién. A Matt le dolia la espalda de la cantidad de palmadas que habia



recibido. Mas tarde, cuando los invitados se hubieron marchado y solo
quedaban ellos dos y sus respectivos padres, el futuro suegro de Matt
pronuncio unas palabras.

—No soy capaz de expresar la alegria que siento en estos momentos. Y sé
que tus padres, Matt, nuestros queridos amigos Bob y Elaine, sienten lo
mismo que yo. Por eso, entre los cuatro hemos decidido que queremos
haceros un regalo de boda. Hay una casa cerca de Oakwood Lane que seria el
hogar perfecto para vosotros; es grande y tiene un jardin precioso para que el
nifio pueda jugar. Matt, tu padre y yo iremos mafiana mismo a la
inmobiliaria, y os la compraremos.

—iDios santo, Matty! —Charley se volvio hacia Matt con expresion
radiante y le cogi6 la mano—. ;No te parece formidable? Piénsalo bien;
itendremos a todos los abuelos a dos pasos para hacernos de canguro!

Todo el mundo se echd a reir excepto Matt, que opt6 por servirse un poco
mas de champan.

Esa misma noche, cuando hubieron recorrido los diez minutos de trayecto
que los separaban de casa de los padres de Matt y €l estaba solo en la terraza,
su madre acudid a su encuentro.

—¢Estas contento, corazon?

—Si, mama —respondi6 Matt, aunque él mismo repar6 en su tono
taciturno. Decidi6é esforzarse un poco—. Claro que estoy contento, ;por qué
no iba a estarlo?

—Por nada. —Su madre le pos6 una mano en el hombro—. Yo solo
quiero que mi chico sea feliz.

Elaine cruzo la terraza, se dio media vuelta y mir6 a Matt. Todo lo que su
hijo expresaba con el cuerpo contradecia sus palabras. Elaine suspir6. Supuso
que, en definitiva, las cosas eran asi y no podia hacerse nada. Mas tarde,
acostada en la cama junto a su esposo sin poder pegar ojo, hizo una
valoracion de los ultimos treinta y nueve afios de una vida que, vista desde
fuera, era todo lo perfecta que podia ser. Sin embargo, el corazén le decia
algo muy distinto, porque su matrimonio era una pura farsa basada en el
conformismo.

Y su hijo iba directo hacia un destino igual de doloroso.



El verano pas6 agradablemente en la bahia de Dunworley. Habia dias que
hacia bastante calor y Grania podia bajar con Aurora a la playa y nadar en el
mar; otros caia una lluvia tan fina que mas que empapar, humedecia. A
Aurora se la veia asentada y satisfecha, pasaba horas en la granja con John y
Shane, acompafiaba a Kathleen a Cork a comprar ropa nueva y disfrutaba
yendo de excursion con Grania para explorar bellos rincones a lo largo de la
costa. Por su parte, Grania, cuando no estaba con Aurora, se pasaba horas
encerrada en el estudio, perfeccionando la serie de seis esculturas en distintas
posiciones que plasmaban los airosos movimientos de su modelo.

Un dia de agosto, Grania se desperezo y se levant6 del banco de trabajo.
No podia hacer nada mas sin estropear las figuras. Estaban acabadas. Sintié
un breve arrebato de euforia mientras las envolvia para llevarlas a Cork a que
las bafiaran en bronce. Luego, se sento ante el banco de trabajo y de pronto se
sintié vacia y desolada. Ese proyecto le habia servido para centrarse en algo
que la distrajera del extrafio adormecimiento que ultimamente la invadia. Era
como si no pudiera conectar con el resto del mundo, como si lo viera todo a
través de un velo y su habitual vehemencia estuviera aletargada.

Claro que Aurora pronto pasaria a ser su hija legitima (las autoridades
irlandesas ya la habian entrevistado a ella y a la nifia), y eso suponia una
maravillosa perspectiva que enriqueceria su vida. Intentd concentrarse en los
aspectos positivos mas que en los peliagudos, que no debia tardar mucho en
afrontar. Porque, a pesar de que queria a sus padres con locura, no pensaba
quedarse a vivir en su casa para siempre. Dunworley House iba ser restaurada
con todo detalle, pero aun cuando estuviera acabada, Grania no tenia claro
que pudiera sentirse comoda viviendo alli. Ademas, Aurora era muy feliz en
la granja y no se tomaria bien ninguna sugerencia relativa a un traslado. Y
probablemente, mientras estuviera recuperandose de la pérdida de su padre,
podria resultarle perjudicial.

De momento, decidié plantearse el asunto como si estuviera instalada
definitivamente.

En septiembre, Hans regreso a Irlanda y los tres fueron al registro civil de
Cork para completar los tramites del proceso de adopcion.



—Bueno, Aurora —dijo Hans mas tarde, durante la comida—, ahora ya
tienes una nueva madre legitima. ;Qué tal te sientes?

—iEstupendamente! —Aurora abrazé a Grania con fuerza y luego afiadio
—: y también unos nuevos abuelos y... —se rasco la nariz— Shane es mi tio,
¢verdad?

—Si —respondié Grania sonriendo.

—Crees que les molestara si los llamo abuelito y abuelita y... tio Shane?
—dijo Aurora con una risita.

—No, no creo que les moleste en absoluto —opiné Grania.

—¢Y a ti, Grania? —De repente Aurora se mostro timida—. ;Puedo
llamarte mama?

—Querida Aurora —Grania se sinti6 conmovida—, si eso es lo que
sientes, para mi sera todo un honor.

—¢Y yo qué? —protest6 Hans—. jAhora soy el tinico que no tiene un
parentesco oficial contigo, Aurora!

—iNo seas tonto, tio Hans! jEres mi padrino! Y para mi siempre seguiras
siendo mi tio.

—~Gracias, Aurora. —Hans mir6 a Grania con un brillo en los ojos—. Te
lo agradezco.

Hans se uni6 a la cena que Kathleen habia organizado para celebrar que
Aurora habia pasado a ser oficialmente miembro de la familia. Después de
cenar, se levanto y dijo que debia regresar al hotel de Cork donde se alojaba y
prepararse para coger el avion que a primera hora de la mafnana lo llevaria de
vuelta a Suiza. Dio un beso de despedida a Aurora y agradecio la invitacion a
Kathleen y John. Grania sali6 con €l y lo acompafi6 hasta el coche.

—FEstoy muy contento de ver a la nifia tan feliz. Tiene suene de formar
parte de una familia tan unida y carifiosa.

—Bueno, mi madre siempre dice que Aurora también les ha devuelto la
vida a ellos.

—¢Y td, Grania? —Hans se detuvo antes de entrar en el coche—. ;Qué
planes tienes?

—En realidad, no tengo ningun plan. —Se encogi6 de hombros.



—Por favor, no olvides que Alexander no deseaba que el hecho de
adoptar a Aurora condicionara tu futuro —le record6 Hans—. He visto con
mis propios ojos que Aurora es muy feliz en la granja. Si tu optas por llevar
una vida distinta, dudo que le afecte.

—Gracias, Hans, pero ya no tengo mas vida que esta.

—Entonces tendras que empezar de cero. A lo mejor podrias volver unos
dias a Nueva York, Grania. —Hans le posé la mano en el hombro—. Eres
demasiado joven y brillante para consumirte aqui. Y no utilices a Aurora
como excusa para darte por vencida. Cada cual es responsable de forjarse su
propio destino.

—Ya lo sé, Hans —reconoci6 Grania.

—Perdona si te echo sermones, pero me parece que lo estas pasando mal.
Y los ultimos meses han hecho en ti mas mella de lo que crees. Me preocupa
que estés estancada, tienes que salir adelante. Y para eso, a veces hace falta
tragarse el orgullo, lo cual es posible que a ti te resulte especialmente dificil,
Grania. —Sonrio y la bes6 en ambas mejillas. Luego subio al coche—.
Cuidate, y recuerda que puedes llamarme siempre que quieras. Si puedo
ayudarte en lo que sea, personal o profesionalmente, lo haré.

—Gracias. —Grania agitd la mano para despedirse de Hans. La
entristecia que se marchara. Lo sucedido en los ultimos meses los habia unido
mucho y su opinién le merecia un gran respeto. Era un hombre muy sabio, y
tenia una habilidad especial para detectar y sefialar con acierto sus
pensamientos y sus miedos mas intimos.

A lo mejor deberia hacerle caso y volver a Nueva York...

Grania bostezd. «Ya lo pensaré mafiana», se dijo, emulando a Scarlett
O’Hara.

Habia sido un largo dia.

Cuando los frios vientos del Atlantico empezaron a soplar de nuevo en la
costa de West Cork y en los hogares de la zona volvian a encenderse las
chimeneas, Grania inici6 una nueva serie de esculturas. Esta vez
representaban a Anna, la abuela de Aurora, y utiliz6 como modelo el retrato
de La muerte del cisne que estaba colgado en el comedor de Dunworley



House, dandole volumen. Recordd que su primera escultura de un cisne fue la
que hizo que su camino y el de Matt se cruzaran, asi que resultaba triste e
ironico que sus actuales bocetos tuvieran una historia detras. Claro que por lo
menos la adversidad le habia permitido descubrir cual era su especialidad
particular. La elegancia y la ligereza de las bailarinas la inspiraban y le
permitian desplegar sus dotes de escultora.

A finales de noviembre Aurora cumplia nueve afios, y cuando Grania
supo que el English National Ballet tenia previsto actuar en Dublin, compré
entradas en secreto. Tal como suponia, cuando la nifia se enter6 no cabia en si
de gozo.

—iGrania! {Es el mejor regalo que me han hecho en mi vida! ;Y es La
bella durmiente, mi ballet favorito!

Grania habia reservado una habitacién para una noche en el hotel Jurys
Inn de Dublin, asi dispondrian de unas horas para ir de compras por la
ciudad. Durante la representacion, Grania disfrut6 mas observando la
expresion embelesada de Aurora que del espectaculo en si.

—Oh, Grania —dijo Aurora con cara de ensuefio cuando salieron del
teatro—. Ahora si que lo tengo decidido; aunque me encanta vivir en la
granja con los animales, creo que tengo que ser bailarina. Algin dia quiero
llegar a representar el papel de la princesa Aurora.

—Seguro que lo conseguiras, corazon.

De vuelta en la habitacion del hotel, Grania dio un beso de buenas noches
a Aurora y se acosto en la cama contigua. Cuando apago la luz, una voz la
llamé en la oscuridad.

—¢:Grania?

—:Qué?

—Lily siempre decia que detestaba el ballet, pero entonces ;por qué me
puso el nombre de la protagonista de uno?

—FEs una buena pregunta, Aurora. A lo mejor no lo detestaba tanto como
decia.

—No...

Hubo unos instantes de silencio. Luego volvio a oirse la voz de Aurora.

—¢:Grania?

—:Qué, Aurora?



—¢Eres feliz?

—Si. ¢Por qué me lo preguntas?

—Porque... a veces me parece que se te ve muy triste.

—¢Si? —Grania se sorprendié mucho—. Claro que soy feliz, corazon. Te
tengo a ti, y también tengo mi trabajo y a mi familia.

Hubo otro silencio.

—Si, eso ya lo sé. Pero no tienes marido.

—No, eso es cierto.

—Pues deberias casarte. No creo que a papa le gustara mucho saber que
te has quedado sola. Y menos que te sientes sola —Ila reprendi6é Aurora.

—Fres muy amable, corazon. Pero estoy bien, en serio.

—Grania?

—¢Qué, Aurora? —Grania exhalé un suspiro; aquello empezaba a
pesarle.

—Estabas con alguien antes de conocer a papa?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Bueno, es una historia muy larga, y la verdad es... que no lo sé
exactamente.

—Ah. ;Y por qué no lo averiguas?

—Aurora, ahora tienes que dormirte, en serio. —Grania queria poner fin
a la conversacion, le resultaba demasiado violenta—. Ya es muy tarde.

—Solo dos preguntas mas. ; Donde vive?

—En Nueva York.

—Y ;como se llama?

—Matt. Se llama Matt.

—Oh.

—Buenas noches, Aurora.

—Buenas noches, mama.
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harley estaba embarazada de seis meses, y su salud y su aspecto eran
Ctan impresionantes como la coleccién de prendas premama de disefio
que se apifiaban en el ropero. Ya habian formalizado la compra de la casa, a
tan solo tres ajardinadas calles de distancia de donde vivian los padres de
ambos, y aunque a Matt le parecia perfecta tal como estaba, Charley se estaba
esforzando mucho para acabar de ponerlo todo a punto. Habia solicitado la
baja por maternidad y se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de sus
padres para poder supervisar los trabajos de decoracion. La verdad es que
Matt lo agradecia, asi tenia un poco de espacio y de tiempo para respirar y
concentrarse en su trabajo. Ultimamente tenian discusiones muy acaloradas a
causa de la rotunda negativa de €l a implicarse en el negocio de inversiones
de su padre, pero creia que al menos debia preservar una parte de la persona
que habia sido hasta entonces, porque la identidad que tanto le habia costado
forjarse parecia estar desdibujandose por momentos.

Estaba empezando a dejar de ser é]l mismo...

También habia empezado a hacer una seleccion de lo que debia
trasladarse a la casa nueva. Las pertenencias de Grania seguian estando alli, y
Matt no tenia ni idea de qué hacer con ellas. Tal vez bastaria con
empaquetarlas, llevarlas a un almacén y escribirle a casa de sus padres para
comunicarle donde estaban. Si hasta el momento no se habia preocupado por
recuperarlas, no era probable que mas adelante lo hiciera. Ademas, penso
Matt con frialdad, estaba seguro de que su nuevo marido la ayudaria a
comprar de nuevo todo lo necesario.

Solo esperaba ser capaz de transformar en ira el amor que atin sentia por
ella y el dolor por su pérdida. Se encontraba en la extrafia etapa en la que



sucedia precisamente eso, y estaba hecho una auténtica furia. Pero no le duro
mucho.

Decidio salir a desayunar. Entr6 en una pequefia cafeteria, se sentd y
pidi6 un café con leche y un donut.

—Hola, Matt. ;Qué tal te va?

Matt levant6 la cabeza y vio que tenia al lado a Roger, el amigo de
Grania.

—Bien, bien —asintio, haciendo acopio de todo el entusiasmo posible—.
¢ Ya te has instalado en el barrio, Roger?

—Si, y me encanta. ;Qué tal esta tu chica? —pregunt6 Roger.

—¢Te refieres a Charley?

—Si, Charley.

—Esta bien. Vamos... —Matt se sonrojo—. Vamos a casarnos.

—:En serio? Felicidades.

—Después de que Charley tenga al bebé. —Decidi6é soltarlo todo, no
tenia sentido mentir.

—iOye! iEso si que es una gran noticia! —Roger sonrio—. Para serte
sincero, ya me parecia que lo estabais intentando. Después de ver a Charley
aquella noche en tu casa, recordé por fin de qué me sonaba. Trabajo en la
clinica de reproduccion asistida y la vi cuando vino a visitarse. Puedes decirle
de mi parte que es muy afortunada. A pesar de los avances de la medicina,
solo hay un pequefio porcentaje de mujeres que consigan quedarse
embarazadas, incluso con los tratamientos mas fiables.

Matt sacudi6 la cabeza, confuso.

—¢ Viste a Charley en la clinica de reproduccion asistida?

—Si, no me cabe duda de que era ella. La ayudé a ponerse la bata. Pero,
tranquilo, entiendo que muchas parejas no quieran que se sepa. En fin, que os
vaya todo muy bien.

—Gracias.

—Hasta la vista, Matt.

—Si, hasta la vista.

Roger se dio la vuelta para salir de la cafeteria.

—c¢Roger? ;Recuerdas cuando fue eso?

Roger se rasco la cabeza.



—A mediados de mayo, me parece.

—Estas seguro?

—Si, eso creo. Pero... jes que hay algun problema? —EI hombre parecia
desconcertado.

—No, yo... Bueno, no importa.

De camino a casa, Matt pens6 que seguramente Roger se equivocaba.
¢Qué sentido tenia que Charley hubiera pedido visita en la clinica de
reproduccion asistida a mediados de mayo? A menos que...

Le sono el movil y respondio sin pensar.

—Hola, Matt, soy mama. ;Como le va a ese futuro papaito?

—Hum...

— ¢ Estas bien, hijo?

—Pues... no lo sé, mama. Acabo de enterarme de una cosa...

—¢Qué es? ;Qué ha pasado, Matt?

—Dios mio, mama. No... No creo que sea capaz de contartelo.

—Matty, ya sabes que a mi puedes contarme cualquier cosa.

—De acuerdo, mama. Pero quiero que sepas que no tengo ninguna prueba
de que sea cierto. Acabo de encontrarme a un amigo que es médico internista
y me ha dicho que vio a Charley en la clinica de reproduccion asistida donde
trabaja. La reconocio cuando vino a casa a devolverme una cosa. Dice que
fue a mediados de mayo, justo cuando... jMierda, mama! Ya sé que es
posible que se trate de un error, pero... no sé qué pensar. Parecia bastante
seguro de que era ella. ;Crees que..."?

Elaine se tomo6 su tiempo para responder. Al final exhalé un suspiro y
dijo:

—No, no lo creo; lo sé. Escucha, Matt, hay una cosa que no te he
contado. ¢Quieres venir a casa?

—FEnseguida estoy ahi.

—Cuando era jovencita, Charley tuvo un problema con... eso que nos pasa a
las mujeres. —AIl mencionarlo, Elaine se sonrojo un poco—. Todos los
meses sufria mucho con los dolores, hasta el punto que tuvo que faltar mucho
a la escuela. Al final, su madre la llevo a ver a un médico privado que le



diagnostico una cosa que se llama endometriosis y que provoca tumores en
los ovarios. Entonces le dijeron que, probablemente, nunca podria concebir
hijos, al menos de forma natural. Yo lo sé porque su madre vino a verme y
me lo cont6. Estaba destrozada porque era posible que su hija no pudiera
tener nifios. No se lo dijeron a nadie mas; no son cosas para ir contandolas en
el club, sobre todo si esperas que tu hija se case bien. A Charley le re