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Sinopsis
Una mujer británica de mediana edad acompaña a su esposo ingeniero en una
estancia laboral en Jeddah, Arabia Saudí. Desde su llegada, la total privación
de derechos de las mujeres afectará su intimidad y su relación con los demás
expatriados. Además, un misterio que tendrá lugar en un piso vecino
presuntamente vacío así como la muerte por un oscuro accidente y un intento
de asesinato nos mantendrán en vilo hasta que la protagonista y su marido
abandonen el país.

Publicada originalmente en 1988, es un thriller sorprendentemente actual
basado en los meses que la autora vivió en Arabia Saudí, estamos ante una
novela de suspense que narra la lucha de una mujer occidental por adaptarse a
la opresiva sociedad saudí y que pone sobre la mesa temas como la
corrupción política, el machismo en las sociedades islámicas, el fanatismo
religioso y la lucha de culturas entre Oriente y Occidente
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Nota
Arabia Saudí se rige por el calendario musulmán, que empieza en el año 622
d. C., cuando Mahoma huyó de La Meca en dirección a Medina. Es un
calendario lunar, y el año de la hégira tiene once días menos que el
gregoriano. Los meses (con muchas variaciones de transliteración) son los
siguientes: muharram, safar, rabi al-awal, rabi al-thani, jamadi al-awal, jamadi
al-thani, rajab, shaban, ramadán, shawwal, du al-qa’da y du al-hijja. Un
decreto real estipuló que el año fiscal sería de 365 días, y el 22 de diciembre
de 1986 pasó a ser el primer día de capricornio. La revisión de los cálculos
implicó retrasar el año fiscal unos cuarenta años por detrás del año musulmán.
Así pues, un hecho sorprendente de la vida en el Reino es que el tiempo, en
lugar de avanzar, parecía que retrocediera.
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MEMORÁNDUM CONFIDENCIAL
DE: Director, Turadup, William y Schaper, Reino de Arabia Saudí
PARA: Todo el personal expatriado
FECHA: 15 de shawwal / 3 de julio de 1985
No es necesario recordar el trágico incidente en el que se vieron implicados varios
empleados de Turadup. Para salvaguardar la posición de la empresa en estos tiempos tan
difíciles, me veo obligado a solicitar, tanto a los miembros del personal que están a
punto de partir de vacaciones como a sus familias, que ajusten su comportamiento a las
indicaciones siguientes:

A. Eviten hablar con la prensa, sea cual sea el destino que hayan elegido para pasar las
vacaciones.

B. Eviten especular en público acerca de los fallecimientos recientes: recuerden que
la investigación del caso todavía está en manos de la policía de Arabia Saudí y de los
representantes de su majestad.

C. Actúen con la máxima prudencia desde este mismo instante y hasta el momento de
su partida. Desháganse (con discreción) de todos los objetos o sustancias que puedan
despertar el interés de la policía, y no salgan de su complejo de viviendas sin la
documentación.

Estoy seguro de que si se toman a estas precauciones podremos mantener la buena
relación que hemos tenido hasta el momento con las autoridades saudíes, así como una
transición fluida hasta el siguiente plan quinquenal.

Aprovecho la ocasión para desearles, junto a mi esposa, unas agradables vacaciones y
un buen viaje de regreso al Reino una vez transcurrido el Hajj.

Atentamente,
ERIC PARSONS
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—¿Le apetece una copa de champán?
Ahí empezó todo, más o menos una hora después de salir de Heathrow.
Tenía la sensación de que había pasado más tiempo; los relojes siguieron

avanzando, un día de vida condensado y revuelto en un mostrador de
facturación, en la caminata hasta la puerta de embarque; un día acortado y
eclipsado que se abalanzaba hacia el anochecer. Y en ese momento el auxiliar
de vuelo se había inclinado sobre ella para hacerle esa pregunta.

—Creo que no. —La tripulación ya había comido; supuso que había sido
la cena. Se consume tanto salmón ahumado en los aviones que es un milagro
que todavía queden existencias a ras del suelo, y era evidente que el auxiliar
de vuelo acababa de levantar la nariz del plato—. Preferiría un poco de
brandy.

—Ya puestos, ¿qué le parece uno doble?
La mano del auxiliar sobrevoló el carrito. Parecía complacido con la

elección, como si no atendiera tanto a una celebración como a la necesidad de
prepararse para lo que le venía encima.

—Y uno de esos fantásticos vasos de plástico —dijo Frances Shore—, por
favor.

Al otro lado del pasillo, un grupo de hombres maduros se emborrachaba
con Cointreau. Uno de ellos levantó una ceja en dirección al auxiliar y éste se
acercó para atenderlos, con el rostro lánguido y sórdido como consecuencia
de la iluminación nocturna y de la extraña combinación de paciencia y
repugnancia que sentía por aquellos tipos. Las bebidas eran gratis, por
supuesto, pero esa estratagema estándar de línea aérea adquiría un estatus de
obra benéfica cuando el destino era Arabia Saudí. Mientras abría aquellas
botellas diminutas, sus dedos parecían tan limpios y minuciosos como los de



un obispo. Los hombres de negocios ya habían terminado de hablar e
intercambiar gráficos de ventas.

—Me pregunto cómo le deben de ir las cosas a Fairfax en Kowloon —dijo
uno de ellos.

Su compañero hundió el tenedor de plástico en un millefeuille sin
molestarse en responder.

—¿Cuánto falta? —preguntó al cabo de un momento.
—Tres horas.
—Sigamos bebiendo, pues.
—Pásenlo bien, caballeros —dijo el auxiliar. Al ver que la mujer

levantaba la taza de café, el auxiliar le acercó la jarra—. ¿Leche, señora?
Bueno, en realidad es sucedáneo de leche.

—Siempre me pregunto de qué están hechas estas cosas —indicó ella,
aceptando el sobrecito de papel de aluminio—. Las conocemos por lo que
sustituyen, y no por lo que son.

—Así es la vida —afirmó el auxiliar, antes de alejarse de nuevo.
El tintineo sordo de los cubitos de hielo contra el plástico, las endebles

almohadas, aplanadas bajo la cabeza y la espalda. Seguimos adelante. El
hombre del millefeuille seco consulta su reloj de pulsera, como si con ello
pudiera acelerar el tiempo. O frenarlo.

Sola de nuevo, cerró los ojos. Era aprensiva, sí. Siguió dando vueltas al
comentario del auxiliar de vuelo; no solía dejar pasar los comentarios
soltados a la ligera, creía que valía la pena analizarlos. Siempre pensaba que
cuando la gente intentaba hablar en serio usaba palabras que normalmente
tenían poco contenido. El futuro, por tanto, sólo podía describirse por
eliminación, contando lo que no ocurrirá. Describiendo lo que no serás:
patinadora sobre hielo, astronauta, madre de doce hijos. Menos sencillo,
mucho menos, es acertar una sola predicción en positivo, aunque sea para la
semana que viene. Menos sencillo, mucho menos, es pronosticar en qué te
habrás convertido dentro de un mes.

Las cartas de Andrew habían sido breves, de carácter práctico. Le había
aconsejado que se llevara sandalias planas, sellos de correos británicos, un
frasco de Bovril. Por teléfono, la voz de su marido le había parecido



titubeante. De vez en cuando se había producido algún silencio incómodo:
cuando ella le pedía que le describiera Yeda, por ejemplo, y él terminaba
diciendo que ya lo vería con sus propios ojos.

Levantó la taza de café a medias: lo tomaba solo y ya casi se había
enfriado. Al mover las piernas, oyó cómo se arrugaba el papel de periódico, y
un libro de bolsillo le cayó del regazo al asiento. Se sentía entumecida,
incómoda. Empezó a pensar en exponerse a las miradas adormiladas para ir al
baño dando los tumbos correspondientes.

—No veo a muchas mujeres en este vuelo —le dijo al auxiliar, al verlo
pasar de nuevo.

—Estamos fuera de temporada. Es en Navidades y en Pascua cuando las
esposas salen de viaje.

—¿Y por qué no se quedan?
—Bueno, porque no aguantan. ¿Más café? —Ella negó con la cabeza—. Es

la primera vez, ¿verdad? ¿Tiene a su marido allí?
Ella asintió.
—El visado y el resto de los papeles, ¿todo en regla?
—Eso espero. Pero no sé leer árabe.
—Él la estará esperando, supongo.
Una vez más:
—Eso espero.
—¿Lleva mucho tiempo allí?
—Seis semanas.
—Debió de darse prisa —dijo el auxiliar— para conseguir traerla tan

pronto.
—Es la empresa quien se ha encargado de organizarlo. Según él, no es

nada fácil, pero me ha dicho que la compañía ya lleva mucho tiempo en
Arabia Saudí y ya sabe cómo funcionan esas cosas.

—Todos sabemos cómo funcionan esas cosas —dijo el asistente, frotando
el dedo índice contra el pulgar como si estuviera manejando un manojo de
billetes—. ¿A qué se dedica su marido?

—Es ingeniero de caminos. Están construyendo un edificio enorme para
uno de los ministerios.



—¿Todo bien por allí?
—Pues la verdad es que no lo sé.
Durante las conversaciones que habían mantenido por teléfono (línea

directa, sonido claro) nunca se lo había preguntado, Andrew, ¿todo bien por
allí? La pregunta habría dado pie a otro silencio carísimo, porque no se la
habría esperado. Le habría extrañado a cinco pasos, no digamos ya a cinco mil
kilómetros de distancia. Se planteó si el auxiliar debía de estar en lo cierto.
¿Realmente habían tenido que sobornar a alguien por ella? Le parecía un
motivo insignificante, el hecho de obtener un visado para que una humilde
esposa pudiera reunirse con su humilde marido. Sin embargo, un tipo que
conocía bien el tema, Jeff Pollard, le había asegurado que cuando la
corrupción arraigaba en un país se extendía en un abrir y cerrar de ojos, desde
el monarca hasta el chico de los recados, desde los ministros hasta los
archivistas. Ella se lo había creído, pero no por eso se había sentido mejor
persona. Había vivido cinco años en el sur de África; en regiones donde, por
lo general, no habían tenido que explorar a fondo las posibilidades que
permitía la corrupción. Una vez, Andrew había tenido la sensación de que
habían intentado sobornarlo, pero entre su ingenuidad, su falta de pericia y el
mal inglés de la otra parte, la ocasión había pasado sin más.

Y esta vez también pasará, pensó ella. Como este vuelo, que tarde o
temprano habrá pasado.

—¿Más brandy? —preguntó el auxiliar.
—No, gracias.
—¿Ya ha vivido en el extranjero?
—Sí. —Trabajar de asistente debe de ser aburrido, pensó ella. Tanto como

para sentirte con derecho a interesarte por las vidas ajenas—. En Zambia,
durante una buena temporada. Y luego en Botsuana.

—Vaya por Dios —dijo el asistente, más animado, aunque tampoco
pareció impresionado—. Yo estuve en Botsuana, en el Holiday Inn de
Gaborone. Menuda cloaca, Botsuana. Entré en la cafetería, pedí un bocadillo
de queso y ¿sabe lo que me dijeron?

—¿Que no hay queso?
—Exacto. Ya veo que a usted también le ha pasado.



—Por supuesto que me ha pasado.
—Vamos, hombre. ¿Que no había queso? ¿En ninguna parte? Digo yo que

podrían haber mandado a alguien a comprar un poco.
—Mire —dijo Frances—, en Botsuana hay dos clases de queso: cheddar y

queso fresco. Lo importan de Sudáfrica, donde se elaboran todas las
variedades posibles, aunque Botsuana sólo importa esas dos. Saben que la
gente quiere queso, pero tener demasiado sería como consentir el apartheid.
¿Me explico?

—La verdad es que no.
—Da igual. ¿Y al final de qué se comió el bocadillo?
—De jamón.
—Qué suerte la suya.
—¿De dónde debía de ser ese jamón?
—De Zimbabue —dijo ella—. ¿Se llamaba así cuando estuvo allí?
—Creo que todavía era Rodesia. Durante los boicots.
—Y, aun así, exportaban jamón.
—Si usted lo dice, supongo que será cierto. En cualquier caso, Gaborone

sigue siendo una cloaca. Las calles están llenas de furcias sentadas en el suelo,
vendiendo gorros de lana. Aparte de la piscina y las tragaperras, no hay nada
más que valga un carajo. —Hizo una pausa que sirvió para que su urbanidad
mitigara la retahíla de exabruptos—. ¿Es allí donde vivió usted?

—Bueno, en realidad no. Vivíamos en una aldea mucho más pequeña.
Solíamos ir a Gaborone cuando nos apetecía disfrutar de un ambiente más
animado.

—Pobre, no me habría gustado estar en su pellejo. ¿También ha estado en
Zambia? Yo he estado unas cuantas veces en Lusaka, siempre de paso. Está
lleno de ladrones. Aprovechan el más mínimo despiste para robarte las ruedas
del coche. Un amigo mío entró en una farmacia para comprar penicilina: ya
sabe, tenía previsto portarse mal esa noche y se le ocurrió tomar una dosis
preventiva. Pues, al salir, ya le habían levantado las cuatro ruedas.

Ella sonrió.
—Pues a mi amigo no le hizo tanta gracia —dijo el asistente.
—No, claro. Era un problema gordo, que te robaran las ruedas, y sucedía



con frecuencia. Nunca podías planear llegar a los sitios a una hora concreta.
—Y nunca había azúcar, yo tomo el café con azúcar.
—Cierto, había muchas carencias.
—Hace tiempo que no voy por allí. Me han dicho que ahora está peor

todavía.
—Ah, África siempre está peor.
—¿Siempre es así de cínica?
—No, en realidad no —dijo ella—. Creo que simplemente pasé

demasiado tiempo viviendo allí porque en cierto modo me gustó. Al menos me
alegro de haber vivido esa experiencia. No me arrepiento en absoluto.

—Creo que le sorprenderá lo distinto que es el estilo de vida saudí.
—Sí, yo también lo creo.
El auxiliar titubeó un poco. No sabía si valía la pena contar unas cuantas

anécdotas terroríficas. Oriente Próximo era una fuente inagotable de historias,
y ese tal Jeff Pollard debía de haberle contado alguna, a menos que estuviera
demasiado ansioso por reclutar a su marido para el proyecto de construcción.
Sin embargo, le pareció que el tono de la señora había cerrado la
conversación.

—¿Seguro que no quiere más brandy? —preguntó el auxiliar antes de
proseguir con la ronda. De haberla visto receptiva, habría añadido
«¿Recuerda el caso de Helen Smith?».

Un montón de personas le habían sacado ese tema durante los dos meses
que ella había pasado en Inglaterra. Era curioso cómo había calado entre el
público, teniendo en cuenta lo poco que suele recordar la gente lo que lee en
los periódicos: una chica de campo, del norte, enfermera; encontraron su
cadáver tras una noche de fiesta, y su padre, un policía retirado de lo más
tenaz, se decidió a descubrir la verdad a cualquier precio. Luego vinieron las
investigaciones, los informes del forense y las pistas que apuntaban a una
cortina de humo diplomática, a una conspiración de alto nivel; los placeres de
la censura moral y los escalofríos que provoca una muerte violenta en un lugar
remoto. Los comunicados de prensa habían inculcado una imagen de vidas
ociosas, transitorias y ostentosas, de licores de alta graduación y dinero fácil,
de personas amorales, amilanadas y amargadas. Tanto es así que, cada vez que



alguien se enteraba de que partía hacia Yeda, las advertencias («Intenta no
caerte de ningún balcón») resultaban incluso monótonas. Aquellas charlas
habían forjado en su mente una imagen que, pese a no gustarle en absoluto, se
veía incapaz de erradicar: la imagen de un cuerpo fracturado, guardado
todavía en un cajón del depósito de cadáveres.

En esos momentos, a una parte de su ser le parecía siniestra la persistencia
de esa imagen, mientras que a otra le recordaba que ese tipo de cosas pasaban
en todas partes, y, al final, se consolaba pensando: es lo que hay. El viaje
termina y empieza la rutina, las viejas costumbres que creías haber
abandonado en un país vuelven a aparecer en el siguiente, y los problemas de
siempre afloran de nuevo, aunque con un poco de suerte tu equipaje incluirá
los recursos que te permitirán resolver esos problemas y amoldarte a esas
costumbres, de manera que llegas con una mentalidad abierta, con discreción y
sentido común; si llegas con todo eso, puedes arreglártelas en cualquier lugar.
Me exijo mucho a mí misma, pensó. Levantó la persiana de la ventanilla y
miró hacia fuera, donde la oscuridad era uniforme. No tenía la más mínima
sensación de estar moviéndose, nada parecía indicar que estuvieran volando.
Cerró los ojos. Duérmete ya, se dijo, intentando inducirse al sueño. Mañana
tendré que conocer a mucha gente y hacer un montón de cosas. Y me encantará
que así sea, me encantará, por fin, haber llegado.
Había sido precisamente en el Holiday Inn de Gaborone (aunque en el bar, no
en la cafetería) donde Andrew había conocido a Jeff Pollard. Ya habían
coincidido con él en una ocasión, en Lusaka, y no les había caído demasiado
bien. Sin embargo, la segunda vez Pollard le ofreció a Andrew justo lo que
necesitaba: trabajo. Faltaba un mes para que se le terminara el contrato de
Botsuana y ya estaban preparando las maletas y vendiendo lo que no se
podrían llevar. El negocio inmobiliario británico había caído en lo que
parecía ser una recesión crónica y no sabían qué hacer a continuación. No
querían quedarse en Botsuana aunque hubieran tenido elección. Desde que la
carretera asfaltada había llegado hasta la frontera con Sudáfrica, su vida había
empeorado: se había terminado el sobrio aislamiento del que habían gozado
hasta entonces en un pueblo cuya única calle se llenó de caras nuevas de la
noche a la mañana. Cierto es que por fin podías llegar a Johannesburgo sin



necesidad de embarcarte en una ardua ruta de caminos de tierra y que eso era
una ventaja. Sin embargo, a la hora de la verdad resultó que la mejora ponía
las cosas demasiado fáciles. Era una conexión directa con el gran número de
aldeas que había al otro lado del Transvaal y más allá de la frontera; no
tardarían en convertirse en simples barrios periféricos de la capital.
Fue durante esa época cuando de buena mañana, mientras desayunaban,
Andrew le había hecho la pregunta.

—¿Qué te parecería Oriente Próximo?
—Oh, no —había exclamado ella—. Tendría que cubrirme siempre la

cabeza con un pañuelo. No lo aguantaría.
—Fran —dijo él—, de algún modo tenemos que ganar dinero, aquí no

hemos conseguido nada. Creía que nos irían bien las cosas, pero me
equivoqué. Tenemos que tomar una decisión.

—Sí. Supongo que sí.
Se había dado cuenta de que iba en serio porque su marido se había

dirigido a ella por su nombre. No le había pasado por alto que las mujeres
suelen llamar a los hombres por su nombre de pila, mientras que ellos sólo
recurren al nombre cuando hay algo en juego, ya sea un reproche o una
súplica. El hecho de que Andrew nunca hubiera sido muy comunicativo la
había obligado a fijarse en esa clase de detalles. Era un hombre callado que
nunca pedía, planeaba ni sugería nada; en lugar de eso, prefería esperar a que
sus deseos acabaran llegando, y demostraba una paciencia poderosa y activa
que lo envolvía como una especie de aura: un aura de contención, de
autocontrol. Su paciencia no era como la del resto de la gente, esa virtud más
bien débil que, por su propia naturaleza, tenía que ser una recompensa en sí
misma. En cuanto que virtud, su paciencia actuaba como un imán enorme,
capaz de atraer las soluciones a sus problemas. Y en ese momento atrajo a Jeff
Pollard.

Jeff Pollard trabajaba ocasionalmente para Turadup, William & Schaper,
una empresa dedicada a las obras públicas. Desde que el Fondo Europeo de
Desarrollo había decidido financiar la construcción de aquella carretera
asfaltada hasta Johannesburgo, Jeff viajaba a menudo por el sur de África,
ponderando oportunidades e invitando a copas. No estaba casado, tenía treinta



y cinco años, una presencia informal y descuidada, y una mirada titubeante. De
piel blanca y grisácea, resultaba todo un misterio que acabara siempre con el
cogote tostado por el sol. Conocía un sinfín de anécdotas y tenía una risa
desagradable y forzada, pasaporte británico y un ligero acento australiano.
Llevaba la camisa abierta y, colgado alrededor del cuello, un pequeño bloque
de oro con las palabras CREDIT SUISSE grabadas. Cuando los Shore se
preparaban para abandonar África, eran muchos los que, igual que Jeff,
intentaban reclutar a futuros empleados por los bares de los clubes de golf.
Eran mercenarios, cazatalentos, emprendedores sin domicilio fiscal fijo.

Turadup había puesto los pies en Zambia antes de que el precio del cobre
se desplomara, y había alojado a sus expatriados en Kabwe, la población
anteriormente conocida como Broken Hill. Más adelante, cuando Zambia se
fue definitivamente al garete, los desplazaron un poco más hacia el sur y
perdieron la licitación para el nuevo aeropuerto internacional de Gaborone,
aunque la empresa aceptó encargos menores en la zona, como la canalización
de agua y la construcción de una clínica en una ciudad de chabolas que se
había consolidado a falta de algo mejor. Actuaron también al otro lado de la
frontera con Sudáfrica, erigiendo un casino más que necesario en una reserva
tribal. Sin embargo, desde principios de los setenta, Oriente Próximo se fue
convirtiendo en lo que ellos denominaron «su campo de operaciones
principal». Resultó que cuando Andrew Shore se disponía a marcharse, el
director de la filial de Turadup en Arabia Saudí, un hombre llamado Eric
Parsons, estaba buscando personal con experiencia. Y ese día, al que Andrew
siempre se refería como «el día que me topé con Pollard», le pasaron el
número de teléfono que puso en marcha el futuro de Andrew y Frances.

—Llama a Eric —dijo Jeff—. No pierdes nada por intentarlo.
Lo primero que hizo Andrew fue servirse un brandy, y luego se sentó un

buen rato a contemplar el teléfono del bungalow. Como si estuviera en trance.
O rezando. A continuación descolgó el auricular y resultó que ese día las
líneas funcionaban de forma correcta, por lo que en menos de diez minutos ya
lo atendía una operadora de Gaborone. Le contó lo que quería: Johannesburgo.
De fondo parecía que estuvieran celebrando una fiesta: se oían mujeres riendo
y un estrépito de platos rotos. La operadora reapareció dos o tres veces para



berrearle al oído, pero sin llegar a olvidarse de él del todo; al cabo de un rato,
llegó a la que tal vez sería su mejor oferta: una conexión con Mafeking. La
aceptó. Una voz gutural lo saludó en afrikáans y pocos segundos después
consiguió hablar con Eric Parsons. Lo primero que le dijo fue que estaba en su
hotel, el Carlton; en Turadup no se andaban con chiquitas.

Lejos de sugerir una reunión en Johannesburgo, esperó a que fuera Parsons
quien se ofreciera.

—Entonces iré a verlo, si no le importa.
Andrew sabía en qué ocuparía el tiempo que tardaría en llegar a Gaborone

para conocer a Parsons. Se imaginó tras el volante de la camioneta: la
carretera vacía, las colinas bajas de color marrón, y sus experimentados ojos
manteniendo parte de la atención por si se topaba con reses o niños, mientras
por dentro se concentraba en conseguir que Parsons le ofreciera más dinero
del que había soñado ganar en la vida. Y a su debido tiempo, así sucedió.

Concretaron los detalles en el President Hotel (teniendo en cuenta que
estaban en Gaborone, no había mucho más para elegir), frente a un bistec duro
y un vaso de cerveza Lion. Andrew Shore estrechó la mano de Eric Parsons, el
hombre en Arabia Saudí; Jeff Pollard, charlando, se lo llevó de la terraza a la
calle. En la acera de enfrente, el único cine del país ofrecía una sesión doble:
una película de kung-fu y Mary Poppins. Andrew se quedó en aquella calle
polvorienta, conocida como «el Bulevar», contemplando el escaparate de la
tienda de regalos del President Hotel: bolsos de cocodrilo, alfombras de
pieles y conjuntos completos de aborigen, incluidas las flechas y los abalorios
fabricados con cáscara de huevo de avestruz; todo recién salido de la pequeña
fábrica de Palapye que se encargaba de elaborarlo desde hacía poco tiempo.

—Me cuesta creer que esté a punto de marcharme de África —dijo.
Cuando llegó a casa por la tarde, encontró a Frances envolviendo un juego

de té con páginas del Mafeking Mail.
—Bueno, ¿lo has conseguido? —preguntó ella, enderezando la espalda

para besar la mejilla de su marido.
—Sí, ya está todo arreglado. Pero no podremos ir juntos. Me quieren allí

pronto y no tendremos tiempo de que te concedan el visado. Cuando termine
con esto, volaré a Nairobi, recogeré un permiso de entrada para hombres de



negocios y, una vez dentro, los de Turadup harán las gestiones necesarias para
que pueda quedarme. Tienen prisa.

—¿Por qué? ¿Alguien ha dimitido sin avisar?
—No lo he preguntado.
—Pues yo lo habría preguntado.
—No se me ha ocurrido.
—O sea, ¿que ni siquiera pasarás primero por Inglaterra?
—¿Para qué? ¿Para quedarnos en casa de tu madre?
—Por lo que parece, yo sí tendré que quedarme allí una temporada.
—Mira, Fran, no pasaremos mucho tiempo separados. Y cuando por fin

puedas venir a Yeda, ya habré encontrado casa y lo tendré todo listo para tu
llegada.

—Preferiría ir contigo, pero supongo que tienen sus propias normas. Ay,
mira. ¿Esto lo envuelvo? —preguntó, sosteniendo un candelabro de cerámica
rústica, pesado y sin esmaltar, del que tenían dos piezas.

—Claro —dijo él—. Como recuerdo. Y también esa especie de cestos, los
que se vuelcan siempre.

—¿Estás seguro de haber tomado la decisión correcta? —preguntó ella
mientras envolvía los candelabros—. ¿Es eso lo que quieres?

—Me doblarán el sueldo —respondió él sin inmutarse.
—¿Qué?
—Lo que oyes.
Frances se dio la vuelta y volvió a ocuparse del juego de té, rendida a la

punzada de la avaricia como un melocotón ante la hoja de un cuchillo de plata.
—Serían unos tres años —dijo él—. Pagan en riyales, libres de impuestos.

De ahí tendremos que sacar para nuestros gastos, mientras que el resto nos lo
ingresarán donde queramos y en la divisa que elijamos. Turadup se encarga
del alojamiento, del coche de alquiler, de los servicios, de un billete de avión
anual y de la escolarización de los hijos. Claro que...

—Sería de lo más codicioso —dijo ella— tener hijos sólo para
aprovechar que nos paguen la escuela.

—Pollard me ha dicho... —Andrew la miró con cierta inquietud—. Me ha
dicho que su única reserva es si te sentirás cómoda allí. Al ser una mujer



trabajadora.
—¿No podré trabajar?
—Creo que no, por lo que me ha dicho.
—Bueno, si vas a ganar tanto dinero, estoy segura de que encontraré algún

modo de mantenerme ocupada. Al fin y al cabo tampoco es para siempre, ¿no?
—No, no es para siempre. Deberíamos tomárnoslo como una oportunidad

para acumular unos buenos ahorros...
—¿Me pasas esos cuencos para ensalada?
Andrew se quedó callado. Le tendió los cuencos, uno a uno. En realidad,

¿por qué tendría que ver ella el futuro del mismo modo que él? Lo había
acompañado a África por decisión propia, la decisión de una mujer soltera,
una de las pocas de su especialidad que habían sido contratadas. Y había
vivido sola antes de que se conocieran. Durante tres noches seguidas, él se
había sentado solo, aparentemente desconsolado, en un rincón del bar de un
club de expatriados; sin mirarla siquiera, aunque se había concentrado mucho.
Hasta que ella le pidió que la acompañara a casa. Primero le puso la comida
al perro, luego cocinó unos huevos y mientras se los comían ella le preguntó
qué esperaba de la vida. Más adelante, en la cama doble abombada con la que
el gobierno había amueblado el bungalow, ella se quedó dormida y él se
mantuvo despierto, deseando con fervor que ella lo comprendiera y pasara a la
acción. Aunque el momento tardó en llegar, al cabo de unas semanas Frances
se volvió hacia él y le dijo:

—Podríamos casarnos, si es lo que quieres.
Así pues, tal vez debería haber deseado también que fuera ella quien

sugiriera ir a Arabia Saudí; de ese modo habría sentido como propia la
decisión. Sin embargo, por lo que había oído, era una parte del mundo en la
que las decisiones de las mujeres no contaban para nada. Hizo un acto de fe:
todo irá bien. Seguro que sí.

—Frances —le dijo—, no iremos a menos que tú lo quieras.
Ella metió en la caja una taza de té envuelta con papel de periódico.
—Sí, quiero ir.
Ese día había llovido, y en el aire había quedado impregnado el olor

penetrante a tierra empapada y flores aplastadas. Elisabeth, la asistenta,



limpiaba vasos en la cocina; en vano, puesto que pronto acabarían dentro de
cajas; hasta ellos llegaba el tintineo del brindis que tenía lugar cada vez que
dejaba uno sobre el escurridor. Los perros y los gatos entraron en la casa y
deambularon hasta la puerta trasera con la esperanza de que les dieran algo de
comer, como si fueran indigentes victorianos.

—Realmente creo que deberíamos ir —dijo Andrew.
—A decir verdad, no creo que tengamos alternativa.
Cogió un rotulador de punta gruesa y escribió su apellido en el lateral de

la caja que contenía el juego de té: SHORE, FRÁGIL. GABORONE – LONDRES.
—No —dijo Andrew—. Me parece que no.
Frances tachó la palabra Londres y encima escribió Yeda. Sintió otra

punzada, tan intensa como la primera. Ya se imaginaba en Arabia Saudí,
reducida al papel de esposa discreta y abstemia, echando de menos ese lugar
en el que no se sentía en casa desde otro lugar en el que tampoco se sentiría en
casa. Entretanto, casi había anochecido; el aire era más fresco y el sol caía
tras las colinas.

—¿Cómo te explicas que Jeff Pollard te haya contratado? Creí que
intentaba convencer a todo el mundo de lo bien que vivían los asesores por
cuenta propia.

—Bueno, pues no deben de vivir tan bien, porque él también se ha
incorporado a Turadup. Dirigirá los negocios en Yeda. Ya tiene experiencia en
la zona, por supuesto.

—¿Quieres decir que trabajarás con él, pues?
—Hay ese pequeño inconveniente, sí.
—Espero que no acabemos viviendo cerca de él, también.
—El alojamiento va a cargo de la empresa, de manera que es posible que

tengamos que aceptar lo que nos ofrezcan.
—No pasa nada —dijo ella—, pero intenta asegurarte de que lo que nos

ofrecen no incluya vivir cerca de Pollard. ¿Crees que todos serán como él?
—Es una manera de ser. En todas partes te encuentras a gente como él.

Pero Parsons es distinto.
—Supongo que tiene otra manera de ser.
—Sí, y se le nota enseguida. Es un tipo chabacano, de los que van en traje



de safari para sentirse más africanos. Tiene dos hijos que estudian Medicina,
me ha enseñado las fotos. Su esposa se llama Daphne.

—¿Y de ella no te ha mostrado ninguna foto?
—Pues ahora que lo dices, no.
—Seguramente para evitar que te emocionaras demasiado.
—Para preguntarte qué quieres tomar, dice: «¿Con qué te envenenas?».
—Ya veo. ¿De dónde es? ¿Weybridge?
—Melbourne, creo. Aunque tiene una propiedad en Cotswolds. Lleva

veinte años trabajando para Turadup. De hecho, es accionista, Pollard dice
que es millonario. En cualquier caso, parece entusiasmado con el proyecto, y
con las perspectivas que ofrece Yeda. Dice que es un lugar muy estimulante
para los que nos dedicamos a la construcción. —Hizo una pausa—. A ver si sé
reproducir sus palabras textuales.

—Adelante.
Andrew se mordió el labio.
—Dijo: «He presenciado la operación de transporte de hormigón más

colosal de la historia de la humanidad».
—Pues a mí me gustaría presenciar un brindis con ginebra. Vamos a

celebrarlo.
—Vamos con retraso —dijo el tipo que estaba al otro lado del pasillo.
Frances se sacudió la modorra de encima; al principio, ni se había dado cuenta
de que se lo decía a ella.

—¿De verdad? —preguntó, consultando su reloj.
—Siempre con retraso —aseguró algo irritado el tipo—. Y si vuelas con

Saudia pasa lo mismo, claro. También van siempre con retraso.
—¿Viaja a menudo a Yeda?
—Demasiado. Se supone que el vuelo de Saudia despega a las doce y

media, pero nunca son puntuales. Ésa es mi experiencia, al menos. Supongo
que la tripulación debe de parar para rezar. Arrodillados hacia La Meca, y
todo eso.

—¿Cuánto duran las oraciones?
—Lo que haga falta con tal de causarnos las máximas molestias posibles,

sin duda —respondió el tipo—. Ya veo que es la primera vez que viaja al



Reino. El mediodía no es una hora fija, ¿sabe? Pueden ser las doce y media sin
problemas. Nada es como dicen que es.

Vaya por Dios, pensó ella, un filósofo. Se planteó la posibilidad de
ponerse los auriculares. Se inclinó hacia delante para pescar su bolso del
hueco que había bajo el asiento que tenía delante y, mientras rebuscaba en su
interior, notó los ojos del tipo clavados en su nuca.

—¿Es usted enfermera?
—No —contestó ella.
—¿Para qué viaja a Yeda, entonces?
—Para reunirme con mi marido.
Repitió los detalles de la situación una vez más, consciente de que se

mostraba más cordial en el aire que en tierra firme: los seis años en África, y
ahora Turadup, para la construcción del nuevo edificio ministerial. También se
dio cuenta de que en el preciso instante en que pronunció la palabra marido el
ligero interés que el tipo había mostrado se esfumó por completo.

—Qué lástima —dijo él—. Nosotros —añadió, señalando a sus
compañeros— nos alojaremos en el Marriott. Si hubiera sido enfermera,
podríamos haber cenado juntos. Aunque, claro, tampoco estoy seguro de que
las dejen salir hoy en día. Creo que tienen prohibido salir de su habitación
después de las nueve de la noche. Por lo de Helen Smith.

—Ah, sí.
—Fue un incidente de lo más extraño, en mi opinión. Ese tal doctor Arnott,

el tipo que vivía en el piso desde el que cayó al vacío... Y luego su esposa,
Penny creo que se llamaba... ¿Y la embajada británica? Vamos, no me negará
que es una cortina de humo.

—No lo intentaré, eso seguro.
—Huele a chamusquina.
—Estoy segura de que tiene usted razón.
—Encuentras el cadáver de una joven junto a un rascacielos justo después

de una fiesta desenfrenada y es inevitable preguntarse si se cayó o la tiraron.
Créame, Yeda es un lugar extraño. Nadie sabe ni la mitad sobre lo que ocurre
ahí. ¿Trabaja usted?

—Sí —dijo ella—. Soy cartógrafa.



—Vaya, entonces no tiene nada que hacer. No tienen mapas.
—Seguro que sí.
—Los mapas no encajan con su secretismo. Además, las calles no

permanecen en el mismo sitio muchas semanas seguidas.
—¿Mueven las calles?
—Sin duda alguna. No paran de construir, ¿sabe? El dinero no es un

problema, pero no tienen ni la más mínima previsión de futuro. Construyen un
hospital y luego deciden que una calle tiene que pasar justo por allí. ¿Que les
apetece un palacio nuevo? Pues sacan la excavadora. Los mapas quedarían
obsoletos nada más salir de la imprenta.

—Pero en cierto modo debe de ser bastante... estimulante, ¿no?
Él la fulminó con la mirada.
—Si le gustan ese tipo de cosas, quizá —replicó, y se volvió hacia su

compañero—. ¿Tienes aquellos pronósticos para fin de año? —le preguntó—.
Realmente me pregunto cómo le irán las cosas a Fairfax en Kowloon. Creo
que no deberían haberlo mandado a él. El problema de Fairfax es que no tiene
credibilidad y lo acaban tratando como si fuera un crío.

Frances cerró los ojos de nuevo y se quedó adormilada, pescando
fragmentos de la conversación que mantenían los dos tipos, llena de jerga y
latiguillos. En casa, en la casa que su madre, ya viuda, tenía en York, había
estado leyendo libros sobre lo que encontraría cuando llegara a su destino. A
pesar del escepticismo y de la sensatez, en su mente perduraban varias
imágenes artificiosas: entoldados negros frente al crepúsculo, la llamada del
almuédano transportada por el aire diáfano del desierto, el aroma intenso del
cardamomo, el lustre de las cafeteras de pico afilado y la arena candente.

—Estamos construyendo infraestructuras —dijo el tipo que había
despreciado a Fairfax.

Infraestructuras era una palabra que había oído a menudo en boca de
Andrew, como si le hubiera cogido cariño. Al parecer, cuando se descubrió
que había petróleo en la provincia Oriental, Arabia Saudí no tenía
infraestructuras, pero desde entonces las habían construido: carreteras,
escuelas, hospitales, fábricas, minas, huertos y granjas de pollos, aeropuertos
y pistas de squash, teléfonos y gasolineras, supermercados de ultracongelados



y comisarías de policía, puestos de comida para llevar y la bolera del Albilad
Hotel. Lo sabía por todo lo que había leído, y es que después de los relatos de
trotamundos románticos siguió con Yeda: Guía para hombres de negocios. Los
tradicionales entoldados negros de los beduinos han quedado sustituidos por
casetas de aluminio, hay aire acondicionado en todas partes y las gacelas se
cazan desde camionetas con la parte trasera descubierta.

Tiene que gustarme, pensó. Intentaré que me guste. Cuando todo el mundo
se muestra tan negativo acerca de un lugar, empiezas a sospechar que alguna
virtud debe de tener, al fin y al cabo. «¡No hay alcohol!», dice la gente, como
si fuera algo vital para la supervivencia. «¿Que no se permite conducir a las
mujeres? Eso es terrible.» Hay un montón de cosas mucho más terribles que
eso, pensó Frances, y algunas incluso las he visto con mis propios ojos. Por
fin, se quedó dormida.

Se despertó al notar que le tocaban un brazo. Era el auxiliar de vuelo.
—Iniciaremos el descenso dentro de media hora. Estoy sirviendo la última

ronda. ¿Le apetece otro brandy?
—Es mejor que la señora llegue sobria —advirtió el hombre de negocios

—. Tendrá que pasar por la aduana y es la primera vez. Se lo registrarán todo
—le dijo—. Espero que no lleve nada inadecuado en la maleta.

—Ni botellas de whisky ni paletillas de cerdo. ¿Qué más podrían buscar?
—¿Dónde compra la ropa interior?
—¿Cómo dice?
—Consideran que Marks & Spencer son sionistas, ¿sabe? Haría bien en

quitar todas las etiquetas de la ropa interior. ¿No se lo ha explicado nadie? Y
también se fijarán en los libros que lleve. A un amigo, la última vez que viajó
al Reino le confiscaron un libro humorístico. Por la ilustración de la cubierta,
una mujer y eso, ya sabe —explicó mientras gesticulaba, describiendo medios
círculos—. Desnuda, aunque sólo era un dibujo, unos trazos. El tipo alegó que
no se había dado cuenta.

—Me parece increíble —dijo ella. Y, por dentro, añadió: un amigo, claro.
—Todo parece increíble. Por muchos años que lleves yendo y viniendo,

nunca sabes lo que buscan cuando te registran. Nuestro representante en Riad
vive allí, él debería saberlo. Sin embargo, el año pasado, cuando volvía de las



vacaciones de verano, le quitaron los vídeos de críquet con las mejores
jugadas que había grabado. Ah, y le dijeron que los podría recuperar en cuanto
los empleados de aduanas los hubieran revisado con detenimiento. Ni siquiera
lo intentó, claro; no valía la pena el engorro que habría supuesto.

—Pobre.
—No lleva ningún libro de arte, ¿verdad? Nada de Rubens y cosas por el

estilo. Pueden llegar a ser muy raros con eso del arte.
—Contraviene los preceptos del islam —dijo Frances— adorar formas

humanas. Se considera idolatría.
El tipo se la quedó mirando.
—Entonces ¿no le apetece nada? —preguntó el auxiliar, con la mirada

clavada en la cubitera vacía—. Caballeros, no se dejen ninguna botellita en
los bolsillos de los asientos, por favor. No queremos exponer al personal de
tierra a los azotes. —Bajó la mirada de nuevo hacia Frances—. El año que
viene dejaremos de ofrecer esta ruta —explicó—. La cederemos a British
Caledonian, y la verdad es que me alegro. Así pues, ¿no quiere tomar nada
más? —dijo, y acto seguido se preparó para seguir su ruta por el pasillo.

Los ejecutivos que dormían ya estaban algo inquietos, babeando un poco
sobre las mantas de la aerolínea. Se oía alguna risa contenida y el sonido de
maletas tomando posiciones en el pasillo. El auxiliar no pudo reprimirse más
y se inclinó sobre el asiento de Frances.

—Oiga, si algo va mal, si hay algún contratiempo y no se encuentra con su
media naranja, no se quede por allí, no hable con nadie. Suba directamente al
autobús de la aerolínea y venga con nosotros al centro, nos alojamos en el
Hyatt Regency. Pregunte por mí en recepción y yo mismo me encargaré de
todo. Su marido podrá pasar a recogerla por la mañana.

—Ah, estoy segura de que me estará esperando —dijo ella. O él o alguien.
Jeff Pollard. Al menos sería una cara conocida—. Tengo números de teléfono
a los que llamar en caso de que algo vaya mal. Y también podría tomar un taxi.

—No, no puede tomar un taxi. No querrán llevarla.
Frances pensó en ese queso que, según dicen, los taxistas franceses no

permiten que entre en sus vehículos.
—¿Cómo dice? ¿En serio?



—Para un hombre, que una desconocida suba en su coche puede ser muy
problemático. Puede acabar entre rejas.

—Pero un taxista —alegó ella— se dedica precisamente a eso, a recoger a
personas a las que no conoce.

—Pero usted es una mujer —dijo el asistente—. Es una mujer, ¿sí o no?
Pues ya está, ya no se la considera una persona. —Con insistencia, con
cortesía, como si nunca hubieran mantenido aquella conversación, el auxiliar
cogió una copa del carrito—. ¿Le apetece una copa de champán?
Poco después se oyó el crujido del sistema de megafonía:

—«Señoras y señores, iniciamos el descenso hacia el aeropuerto
internacional Rey Abdulaziz. Los que estén sentados en el lado izquierdo del
avión podrán ver que sobrevolamos las luces de Yeda. Tengan la amabilidad
de abrocharse... Tengan la amabilidad de apagar...».

A mano derecha sólo se veía la oscuridad más absoluta. Luego se
inclinaron y apareció un fulgor rojizo, aquel fuego lento que parecía envolver
las ciudades por la noche.

—«Esperamos que hayan disfrutado, esperamos tener el placer de...
Esperamos... Esperamos... Y, por favor, permanezcan en sus asientos hasta que
el avión se haya detenido por completo...»
Media hora más tarde ya se encuentra en el edificio de la terminal. La
temperatura nocturna es de treinta y un grados, y la fecha, según el calendario
musulmán, es el 2 de muharram de 1405.



Muharram



1
La calle de Gaza está situada al este de la calle de Medina, tras el Nuevo
Palacio Real, y en el distrito de Al Aziziyya. Es una calle menor que recibió
su nombre hace poco, cuando se puso de moda bautizar las calles. Era una vía
estrecha que todavía se reducía más por culpa de los coches americanos,
muchos de ellos hechos polvo, que los vecinos dejaban aparcados frente a los
bloques de apartamentos. A un lado hay un descampado lleno de baches.
Cuando la lluvia se digna a visitar la ciudad, unas tres o cuatro veces al año,
el agua se estanca en los socavones y proliferan los mosquitos. Los vecinos se
quejan, pero ninguno de ellos recuerda si alguna vez hubo algún edificio en
ese solar, porque nadie ha vivido más de un par de años en la zona. Muchos de
los propietarios de fincas de la calle de Gaza siguen guardando parte de lo que
poseen en cajas de cartón o en contenedores de transporte, con los nombres de
las empresas de mudanzas del subcontinente y de Oriente Próximo. Son
pakistaníes o egipcios que trabajaban como comerciales o administrativos en
un negocio tan misterioso como el de la importación y exportación de
productos; o tal vez son palestinos, o retoman las riendas de un pequeño
negocio familiar que las bombas hicieron volar por los aires en Beirut.

El distrito no es opulento, pero tampoco resulta sórdido. Los bloques de
apartamentos son pequeños, de dos o tres plantas, y están cercados con un
muro que impide ver a sus residentes desde la calle o incluso saber si se
encuentran en casa. Las mujeres y los bebés pasan de la casa al coche sin
apenas tocar la acera. Sólo muy de vez en cuando, al anochecer, puede verse
subir a algún colegial cargado de libros, con una expresión sombría instalada
en el rostro. Nadie se para a charlar en la calle de Gaza. Los vecinos se



reconocen porque se han visto por los balcones o azoteas, y las mujeres hablan
por teléfono. Hay unas cuantas oficinas: una de ellas, una sucursal olvidada
del Ministerio de Peregrinaje, y otra que pertenece a una empresa que importa
y distribuye agua mineral escandinava. A la vuelta de la esquina, en la calle de
Al Suror, hay una mezquita cuya cúpula se ilumina al anochecer con una luz de
neón de color verde. Al otro extremo de la calle, en dirección al palacio del
príncipe Abdullah bin Abdulaziz, hay una tienda de ordenadores y
componentes informáticos.

En estos momentos, la calle de Gaza queda más o menos a dos kilómetros
y medio del mar Rojo, pero en estas latitudes la tierra firme y el mar
mantienen una relación variable, de negociación continua. Se ha recuperado
tanto terreno que las villas construidas hace años con vistas al mar
actualmente están rodeadas de un paisaje urbano corriente, de fachadas
blancas, tráfico y obras. En todos los solares vacíos acaba apareciendo ese
batiburrillo de ladrillos pardos, las espinas metálicas de los andamios y las
lunas de cristal laminado y, al final de todo, el mármol, el material de acabado
más popular, pegado a los muros con algún tipo de adhesivo. Desde cierta
distancia, confiere un cierto aire antiguo a la escena. Cuando Yeda sufra los
efectos de un terremoto, y los sufrirá, el omnisciente Alá se dará cuenta de que
los edificios están pegados con cola y se dedicará a pelar la ciudad como si
fuera una cebolla.

El mar mismo, unas veces cobalto y otras turquesa, tiene un aspecto dócil,
doméstico, previsible. Las olas suaves llegan mansas hasta el recinto de la
planta de desalinización, y coronadas de color blanco, como un grupo de
vicarios visitando una fábrica. Las luces del yate real parpadean en la noche
polvorienta. Las mujeres cubiertas con velos chapotean en la playa cuando el
calor aprieta. El gobierno municipal ha instalado bancos de cara al mar.
Rodeando la bahía, transcurre una autopista ambiciosa que recibió el nombre
de La Cornisa, aunque ahora la llaman Al Kournaich, o Camino de Cornish.
Hay un montón de monumentos públicos a lo largo del paseo marítimo y
coronando las intersecciones de las autopistas públicas (interminables, rectas
y de ocho carriles). Son formas extravagantes, fabricadas con aleaciones
perversas, cuyas superficies brillan en el aire impregnado de sal y de la



neblina de contaminación.
Los viernes, días destinados al reposo y la oración, las familias van de

pícnic cerca de estos monumentos, figuras oscuras en una tundra de mármol
donde abundan los gatos callejeros. El sol se refleja en sus formas metálicas:
jarras, caballitos de mar, flores de acero y una mano humana, apuntando hacia
el cielo. Los vendedores ambulantes se instalan en camionetas aparcadas para
ofrecer camellos hinchables de color púrpura, naranja y rojo cereza.

Paseando por La Cornisa se puede oír el viento marino, aullando y
suspirando por las alcantarillas que transcurren bajo la acera. Es un lamento
incesante, modulado como la voz humana, pero atrapado y remoto como los
alaridos angustiados de los condenados. «En el infierno, la gente sigue
viviendo —afirma un comentarista musulmán—. Piensan, recuerdan y
discuten; la piel no se les quema, sino que se les asa y, cada vez que se abrasa
del todo, queda sustituida por otra para que retomen el sufrimiento desde el
principio.» Y si te abres camino, susurrando disculpas, entre las familias
acomodadas en el suelo, sobre las alfombras que han descargado de los
coches, te darás cuenta de que las mujeres y los hombres se sientan por
separado: un grupo se viste con ropa negra y el otro de color blanco, mientras
los hijos juegan bajo la supervisión de una sirvienta. Toda la familia se sienta
cara al mar, aunque los adultos quedan cautivados, embelesados por completo,
por los dibujos animados norteamericanos que emite el televisor portátil que
han llevado consigo. Un submarinista, un europeo con piel de gamba, se
adentra en el agua desde una zona poco frecuentada de la costa, hacia el
arrecife de coral.

De nuevo en la calle, hijos adolescentes de familias árabes patrullan las
calles alardeando y destrozando Ferraris en aceleraciones bruscas. Carreras
callejeras, según los periódicos; se castigan con azotes. Una única ave marina
sobrevuela el cielo, su blancura queda claramente recortada contra el azul, y
un yemení solitario con cara de chivo y los faldones de tartán recogidos pasea
en escúter en dirección a la ensenada de Obhur. El horizonte es una línea
plateada, y más allá encontraríamos las costas de Sudán. Y, entre todo esto, el
hedor de las aguas residuales de la ciudad; más indescifrable, más complejo
de lo que podría parecer. Durante el fin de semana, a los niños los obsequian



con globos, en forma de corazón e hinchados con helio, que cabecean por
encima de los escombros y las rocas. Sobre las piedras del pavimento que
pisas hay dibujos de genitales femeninos garabateados con yeso. Tierra
adentro, coches desvencijados forman colas en las carreteras del desierto,
como esqueletos huyendo de una mortificación pública y ejemplar.
Da igual la hora a la que aterrices en Yeda, la impresión que te llevarás será
siempre intempestiva; tanto es así que el derroche de mármol pálido del
vestíbulo de llegadas y los tipos rudos y circunspectos que te revuelven el
equipaje en la aduana parece que formen parte de una especie de sueño; tanto
es así que los espacios que se extienden a ambos lados de la carretera del
aeropuerto son oscuros y silenciosos antes de acceder a la ciudad, a esa
retahíla de farolas que te deslumbran y a las formas blancas de los edificios
altos que te acorralan. Te dejan en una villa o en un bloque de apartamentos,
llegas a tientas hasta el baño y luego hasta la cama, y cuando te despiertas,
cuando la llamada a la oración de la madrugada te arranca de un sueño
amodorrado, la ciudad ya ha tomado forma a tu alrededor: con sus autopistas,
mezquitas, palacios y zocos; con el rostro ceniciento y pasos titubeantes,
examinas las habitaciones que habitarás muy pronto; corres las cortinas o
abres las persianas y, con un leve olor a insecticida instalado en las fosas
nasales, te enfrentas al muro, a la calle, al árbol enraizado en el hormigón y
con seis meses de polvo parduzco acumulados en las hojas. Despierta. Vamos,
despierta, que ya has llegado. Ya ha pasado la primera noche, la separación se
ha consumado; el viaje es un espectro, el mundo real se desvanece.
Andrew le llevó café. Para su sorpresa, Frances tenía frío. A él siempre le
molestaba el calor, de manera que se había acostumbrado a dormir con el aire
acondicionado encendido, zumbando y traqueteando durante toda la noche. No
le extrañó haber dormido mal, después de soñar que se encontraba en una vía
muerta, en una desviación interminable en la que las ruedas metálicas
chirriaban de fondo sin cesar.

Andrew ya se había vestido, terminó de abotonarse la camisa blanca y
pescó una corbata del guardarropa. Debía de tener el mono manchado de lodo
y el casco de seguridad en otro lugar, supuso Frances, aunque en las cartas le
había contado que pasaba más tiempo revisando papeleo que a pie de obra.



—Es una lástima que no llegaras en fin de semana —le dijo él—. Me sabe
mal tener que marcharme y dejarte aquí sola.

—¿Qué hora es? —preguntó ella temblando.
—Las seis y media. Volveré a las tres. A veces hago una siesta y vuelvo al

despacho hasta casi el anochecer, pero hoy no. Podemos ir a hacer la compra
si te apetece. Así te muestro la ciudad. ¿Tienes hambre?

—No. Bueno, sí. Un poco.
—Hay cosas en el frigorífico, ya lo verás. Y tenemos bistec para cenar.
O sea, que lo había preparado todo, tal como había prometido. Mientras

revisaba las habitaciones, una hora antes, había visto espacios amplios y
pálidos, una clara predominancia del color beige y una moqueta recién
aspirada. Los muebles, nuevos y con olor a plástico, estaban agrupados aquí y
allá; una docena de butacas, una extensión reluciente como tablero de mesa y
un cuarto de baño blanco, antiséptico. Todo muy distinto de su vida anterior,
en la que habían tenido un calentador de agua rústico en el patio de atrás, un
tejado de zinc y sofás y camas heredados de los que habían vivido allí antes
que ellos.

—Puede que lo haya soñado —dijo Andrew—, pero ¿has estado dando
vueltas por el piso antes del amanecer?

—Siento haberte despertado.
—La llamada a la oración me despierta de todos modos. ¿Qué te parece el

piso? Había una casa, formaba parte de un recinto en el que vivían varias
personas del Ministerio del Petróleo, pero es donde vive Jeff y me dijiste que
no querías tenerlo como vecino. De todos modos, ya la han ocupado. No es
que haya mucho para elegir. Turadup tiene que alquilar lo que le ofrecen. Para
las familias saudíes, ofrecer sus casas a los expatriados supone una fuente de
ingresos importante.

—¿De quién son los pisos?
—Creo que del tío del secretario de Estado.
—¿Y quién ha pagado todo esto? Los muebles nuevos, quiero decir.
—La empresa. Y también se han encargado de la decoración.
—Veo que nos cuidan bien. Esto no es como en África.
—Bueno, en África a nadie le importaba si llegabas o te marchabas.



Cuando algo se volvía demasiado duro, bastaba con echar una cabezadita.
—¿Y en cambio aquí sí les importa?
—Quieren que nos sintamos cómodos. Y el caso es que no se trata de un

lugar demasiado agradable. Aun así —dijo Andrew, como si se lo recordara a
sí mismo—, lo que cuenta es el dinero.

Frances apartó las sábanas y sacó las piernas de la cama.
—Hay algo que me parece bastante extraño. Anoche, cuando llegamos y vi

esas enormes puertas en la entrada principal, creí que habría un vestíbulo
compartido, pero me hiciste entrar por una puerta lateral que comunicaba
directamente con la cocina. He encontrado la puerta secundaria, pero ¿dónde
está la puerta principal? ¿Cómo lo hago para salir al vestíbulo?

—No salgas, de momento. La puerta principal está tapiada. Según me ha
contado Pollard, aquí vivía una pareja árabe bastante adinerada; la mujer era
pariente del ministro y estuvieron viviendo aquí mientras les construían la
villa que ocupan en la actualidad. Acababan de casarse, ¿sabes? El marido era
muy estricto con las cuestiones religiosas y mandó tapiar la entrada.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que la emparedó aquí dentro?
—No, mujer. No seas cafre.
—Creí que te referías a lo que hacían con las monjas durante el

Oscurantismo. Para que se pasaran el día rezando.
—No se pasan el día rezando —dijo Andrew—. Sólo rezan las cinco

veces de rigor. Al alba, a mediodía, a media tarde, al atardecer y por la noche.
—Tenía mucha información y estaba del todo despierto. No podía decirse lo
mismo de ella—. Es increíble, ¿sabes? De repente, lo paran todo. Las tiendas
cierran, la gente deja de trabajar. No se puede hacer nada.

—La puerta, Andrew...
—Sí, eso. La mandó tapiar para que no pudiera salir al vestíbulo y

coincidir con algún vecino. Algún hombre, ¿sabes? O por si llamaba algún
vendedor. La mujer podía salir por la puerta secundaria. Con el velo, por
supuesto, y podía dar la vuelta al edificio pegada al muro, hasta que el chófer
entraba en el callejón y entonces ella podía cruzar la verja y meterse en el
coche. Y los coches llevan esas cortinas en las ventanillas posteriores, ¿te
fijaste anoche?



—Anoche no me fijé en nada. Oye, ¿no me estarás tomando el pelo?
—No, de verdad. Llevan cortinas, para poder quitarse el velo cuando

están dentro del coche.
—Me parece sumamente considerado.
Frances bajó la mirada hacia sus rodillas desnudas, blancas, hacia sus pies

descalzos sobre la moqueta nueva de color beige. Andrew le había hecho el
amor la noche anterior, pero ella no recordaba nada en absoluto.

—Debe de hacer calor debajo de tanto velo —dijo Andrew, dejando la
taza de café vacía sobre el tocador—. Ah, y tenemos yogur —dijo—, por si te
apetece para desayunar. Y cereales, también. Tengo que marcharme o llegaré
tarde.

—¿Me llamarás?
—No tenemos teléfono. La semana que viene, insha Allah —dijo, y se

detuvo frente al portal—. Odio oírme decir eso, pero se me ha pegado porque
lo dice todo el mundo. Si Dios quiere, esto; si Dios quiere, lo otro. Suena muy
derrotista. Te quiero, Fran.

—Sí —dijo ella, levantando la mirada, buscando los ojos de su marido.
¿Qué tiene que ver Dios con la compañía telefónica?, se preguntó. Andrew se
había marchado. Oyó el portazo y la llave echando el cerrojo. Por un instante,
se quedó petrificada por la sorpresa. La había encerrado ahí dentro.

Debe de ser sólo la costumbre, se dijo a sí misma. Había estado viviendo
solo en ese piso. En algún lugar debía de haber un manojo de llaves para ella,
aunque tampoco tenía intención de salir esa misma mañana. No parecía que
hubiera mucho por hacer en el piso, pero aún tenía que deshacer el equipaje.
La primera mañana en la primera casa de Zambia, a pesar del calor sofocante,
se la había pasado fregando el suelo. A las once, los vecinos llamaron a su
puerta, le preguntaron si había hecho una lista de la compra y se ofrecieron a
acompañarla para buscar todo lo que le hiciera falta; recibió varias
invitaciones para cenar y le preguntaron si quería un gato para mantener las
serpientes a raya dentro de la casa. Más tarde, por el sendero de entrada
acabaron pasando un montón de jóvenes buscando trabajo.

Frances se tomó el café a sorbitos, escuchando el rugido distante del
tráfico rodado. Cuando hubo terminado, se quedó sentada un buen rato,



mirando el fondo de la taza. Al final, con un leve suspiro, la dejó sobre la
mesita de noche de teca laminada. Luego sacó un pañuelo de papel de la caja
que guardaba junto a la cama y limpió la marca que había dejado la taza sobre
la madera. Se quedó allí sentada todavía un poco más, con el pañuelo
arrugado en la mano. Más adelante, recordaría con bastante claridad esos
primeros minutos que había pasado a solas en la calle de Gaza, esos
movimientos cansados, casi automáticos; recordaría que su primera respuesta
ante Yeda había sido el aburrimiento, la inercia, la poca disposición a
apartarse de la cama o a mirar por la ventana para ver lo que ocurría en el
exterior. A toro pasado pensaría: de haber sabido entonces lo que sé ahora, me
habría movido, habría mirado, me habría fijado en todo y lo habría dejado
escrito. Aunque no habría respondido con aburrimiento, sino con miedo.



2
Cuando Andrew Shore se marchó a Yeda tenía treinta y tres años y era un
joven serio y prudente que lucía barba, el bronceado habitual de los
profesionales expatriados y la ropa desaliñada y repleta de bolsillos visibles.
Su imagen se ajustaba más bien a la que solemos tener de un fotógrafo de
guerra. Tenía la mirada ávida, azul, un ademán escéptico y la capacidad de
mantenerse al margen de cualquier situación. Este último atributo ya había
demostrado ser especialmente útil en su carrera profesional. En África
siempre resultaba contraproducente perder los nervios: los lugareños
reaccionaban con burlas y sólo conseguías que te subiera la presión arterial.
Si de verdad querías que hicieran algo, lo mejor era fingir que no te interesaba
lo más mínimo, que en realidad preferirías pasar el día sentado bajo un árbol y
tomarte una lata de cerveza. Si presionabas a la gente, se rendían enseguida.
Luego actuaban como si les estuvieras pidiendo algo imposible, argumentaban
que de todos modos no tenían gasolina y que los jornaleros se habían
lesionado la espalda o habían recibido el aviso urgente de que su abuela había
muerto en otra ciudad. Era mejor lanzar indirectas, adoptar una informalidad
estudiada y, de esta manera, a veces incluso conseguías que hicieran algo. A
veces.

Nada más llegar a Yeda, Eric Parsons le dijo:
—Tendremos que presentarte al secretario de Estado. No es más que una

formalidad.
Cuando llegaron al despacho del secretario de Estado, Andrew miró a su

alrededor y se preguntó para qué necesitaba el ministerio un edificio nuevo,
aunque no dijo nada. Al fin y al cabo, ese edificio nuevo era lo que le



permitiría ganarse la vida. Los hicieron pasar y les sirvieron té de menta, muy
dulce, en unos vasos diminutos. El secretario de Estado les señaló dónde
podían sentarse sin dignarse a levantar la mirada siquiera, y luego continuó
ignorándolos, centrando toda su atención en los papeles que tenía sobre la
mesa y en la conversación que mantenía por su teléfono especial, de oro y
ónix. Luego se puso a charlar en árabe con dos hombres que entraron en el
despacho y volvieron a salir.

—Le presento al señor Shore —dijo Parsons, cuando ya llevaban un rato
siendo ignorados—. Le he hablado de él, ¿se acuerda? Se encargará del
edificio nuevo. Está ansioso por fijar los objetivos que tendrá que cumplir y
ajustarlos al calendario.

El secretario de Estado no respondió, pero cogió su bolígrafo Cartier y
firmó unos cuantos papeles con seriedad y cierta indiferencia. Un chico
yemení entró con una bandeja y sirvió café de cardamomo. Pasaron diez
minutos, y durante ese tiempo el chico del café no se apartó del secretario de
Estado. Le rellenó la taza en tres o cuatro ocasiones, hasta que el secretario la
agitó levemente para indicarle que no quería más. El chico del café recogió la
bandeja y salió de la sala. El secretario de Estado descolgó el teléfono otra
vez, soltó un gruñido, lo colgó de nuevo y miró por la ventana. Una de sus
manos acariciaba el bloc de papel secante, encuadernado en piel verde y
repujado con las cimitarras cruzadas y la palmera que formaban el emblema
de la casa de Saud.

Y luego, poco a poco, sus ojos oscuros y grandes como ciruelas, aunque
ictéricos, por lo que parecían más bien ciruelas amarillas, recorrieron la sala
y se detuvieron durante un instante brevísimo sobre los dos hombres. Y luego
asintió, de un modo casi imperceptible. Al parecer, Parsons vio en ese gesto
una especie de señal, porque se levantó como si ya hubieran terminado y
durante apenas un segundo agarró a Andrew Shore por un brazo. La sonrisa
afable que dedicó al secretario de Estado no encajó en absoluto con la presión
casi dolorosa que aplicó entre índice y pulgar. Cuando llegaron a la puerta del
despacho, el secretario volvía a estar colgado del teléfono.

—¿Ya está? —preguntó Andrew, en el pasillo.
Parsons no respondió, aunque insistió en sonreír de un modo



pseudomisterioso, lo que irritó a Andrew. Formaba parte de la empresa,
conocía el sistema y lo aplicaba a rajatabla. Nada de murmullos entre dientes
o de señales de victoria tras las puertas cerradas del despacho. Volvieron a la
planta baja y salieron para reencontrarse con el sol.

Ya en el aparcamiento, se dieron cuenta de que el secretario de Estado se
les había adelantado, probablemente con la ayuda de un ascensor privado.
Mientras caminaba con pasos amplios hasta su Daimler, con el zaub blanco
ondeando a la altura de las rodillas y el ghutrah del mismo color flameando en
su cabeza, una docena de personas aparecieron de la nada y se agruparon a su
alrededor. Todos iban vestidos igual, con la única excepción de los turbantes:
algunos los lucían de color blanco y otros, de cuadros rojos y blancos como
los trapos de cocina. Desde el mar llegó una brisa vigorosa que les hinchó los
zaubes. Entre el movimiento de los brazos y el embrollo de cuerpos, enseguida
resultó imposible distinguir al secretario de Estado de los hombres que
formaban el séquito, de manera que el conjunto no parecía más que una cesta
para la colada animada por un fenómeno paranormal.

Andrew se detuvo para mirarlos.
—¿Qué ocurre?
—Sólo se están saludando —dijo Parsons—. Al fin y al cabo, no se deja

ver mucho por el ministerio, está demasiado ocupado.
—¿Ocupado con qué?
—Con sus negocios.
—Entonces ¿no es ministro a tiempo completo?
—Dios mío, no. A fin de cuentas, no es miembro de la familia real,

¿sabes? ¿Por qué tendría que descuidar sus negocios para ocuparse de los de
la casa real?

—¿Me estás diciendo que el Reino es un negocio familiar?
—Si lo prefieres —dijo Parsons—, puedes llamarlo así.
El secretario de Estado ya casi había llegado hasta su coche, pero se

entretuvo un poco más mientras los hombres que formaban la comparsa le
besaban las mejillas.

—Supongo que son proveedores del ministerio —añadió.
—Parecen demasiado afectuosos para ser proveedores, ¿no?



—La mayoría de ellos casi con seguridad también son parientes. Esa
accesibilidad es una especie de tradición para ellos. Tampoco es cuestión de
aislarlos sólo porque sean funcionarios, ¿no?

Andrew miró de reojo a Parsons con una expresión de incredulidad.
Parsons sacó una pipa del bolsillo superior de su camisa de explorador y se la
puso en la boca. Parecía haber elegido un momento extraño para ello; a menos
que se tratara de un tic, de una forma de expresar lo que sentía en realidad.
Como había hecho con el pellizco en el brazo.

—Debo confesar —dijo Andrew— que no me ha parecido un hombre
especialmente accesible.

—Tienen reglas distintas para tratar con nosotros —replicó Parsons, sin
apenas apartarse la pipa de los labios—. No olvides, Andrew, que como
individuos somos insignificantes para la mentalidad saudí. Si estamos aquí es
porque nos lo permiten, y sin duda es a regañadientes. Necesitan expertos
occidentales. Pero son gente rica y orgullosa, y, por supuesto, va contra su
naturaleza admitir que necesitan a alguien —dijo, y pareció como si tuviera
que repetir esas palabras a menudo.

—¿Crees que son ricos y tienen orgullo —preguntó Andrew—, o que sólo
tienen orgullo porque son ricos?

Parsons no respondió, y Andrew quedó sorprendido consigo mismo. Esa
pregunta era más propia de su esposa. El secretario de Estado ya se había
metido en su Daimler y había bajado la ventanilla eléctrica para seguir
charlando con su comitiva de parásitos. Andrew tenía el estómago revuelto
por culpa de las tazas de café de cardamomo que no había sabido rechazar. Le
sacaba de quicio comprobar que era incapaz de arrancarle a Parsons una
respuesta humanamente aceptable, algo que no fuera una réplica aprendida y
apaciguadora.

—¿Turadup también les parece insignificante? —preguntó.
Parsons se quitó la pipa de la boca otra vez y torció los labios formando la

mueca que algunos ingleses utilizan para evitar encogerse de hombros.
—Tenemos el contrato para el edificio ministerial —dijo— y para los

silos de la base de misiles, además de obras por valor de varios miles de
millones de riyales en Riad. Por supuesto, es posible que a pesar de todo se



harten de nosotros, que nos echen y asignen las obras a otra compañía. Quiero
decir que no tienen ningún compromiso, como sucede en otras partes del
mundo, ¿sabes? Sin embargo, también hay que tener en cuenta que la empresa
tiene un patrocinador saudí, que como patrocinador le corresponde un
porcentaje y que, además, tiene un rango superior al del tipo que hemos visto
hoy. Y piensa en los beneficios secundarios que aportamos, los alquileres y
todo eso. Supongo que, como empresa, no podemos considerarnos
absolutamente insignificantes. Sin embargo, como individuos tampoco esperan
que nadie marque la diferencia. Lo mejor que podemos hacer, como
individuos, es mantenernos al margen de los problemas.

Entretanto, el secretario de Estado ya había subido la ventanilla y se había
marchado. Casi en el mismo momento en que el Daimler salía de las puertas
del aparcamiento, unos cuantos empleados saudíes que habían quedado
rezagados salieron por la puerta principal y se dirigieron a sus coches. Ya era
la una y media, y el horario de los ministerios del gobierno terminaba a las
dos y media.

—Ah, de vuelta a casa —dijo Parsons complacido—. Eso es lo que
deberíamos hacer nosotros, volver. Aunque sea a nuestra vieja caseta
prefabricada, ¿no? Te daré un consejo, Andrew: lo mejor que puedes hacer es
sumergirte en tu humilde rutina. Las cosas no son sencillas, pero con los años
me he dado cuenta de la satisfacción que encierra el hecho de ir superando
dificultades. Estoy seguro de que oirás a tipos como Pollard despotricar de los
saudíes, y tienen todo el derecho a quejarse, pero ¿de qué les sirve? Creo que
vale más que te acostumbres a tomártelo con filosofía.

Anduvieron juntos hasta el coche de Eric Parsons, y éste bajó la ventanilla
un rato, para dejar salir el aire caliente y húmedo que había quedado atrapado
dentro. A continuación, encendió el aire acondicionado y subió la ventanilla
de nuevo.

—Te has comprado un cochecito japonés, ¿no? —preguntó Parsons—.
¿Qué tal va?

—Bien —respondió Andrew con aire ausente—. Bien.
Todavía estaba mareado. He perdido veinte minutos dentro del despacho

de ese tío, pensó, y ni siquiera me ha dirigido la palabra.



—Pareces un tío formal, Andrew —dijo Parsons—. Ya verás como no te
sientes tan raro cuando llegue tu esposa. No hay nada como la vida familiar
para resistir en este lugar. Baja la cabeza y todo irá bien.
Más tarde, esa misma noche, intentó escribir a Frances, pero le costaba mucho
encontrar las palabras. Se la imaginó. Con el camisón rojo, tal vez, recogiendo
el correo por la mañana, en el recibidor de la casa de su madre. Tenía la
sensación de no haber conseguido describir lo que le había ocurrido en el
ministerio, de que tal como se lo había contado, su esposa no le vería ningún
sentido. ¿Le estaba mandando la información adecuada? Era casi como si
tuviera que contarle algo crucial y no acertara a determinar de qué se trataba.

Desde que se habían separado en el aeropuerto Jan Smuts, llevaba encima
una pequeña fotografía de su esposa. Le habían pedido un montón de
fotografías de tamaño carnet para cumplir con el sinfín de protocolos
necesarios para otorgarle la residencia en el Reino, y se había quedado una
para llevarla en la cartera. La sacó y la contempló. Frances tenía treinta años,
aunque en aquella fotografía quizá parecía un poco más joven: un metro
cincuenta y dos, delgada y bonita. Así es como la describiría, pensó, y
supongo que así es como se la describí a Daphne Parsons.

—¿Y cómo es su mujercita? —le había preguntado la señora Parsons con
aire condescendiente.

Aunque había optado por no ofrecer tantos detalles a Daphne, pensó en la
piel de su esposa, llena de pecas, y en su pelo castaño claro, que formaba una
especie de halo ensortijado alrededor de su cabeza tras una permanente poco
afortunada. Tenía la boca pequeña y unos ojos claros y curiosos que no eran de
ningún color concreto. Avellana, tal vez.

—Frances llegará dentro de poco. Pronto la conocerá —le había
respondido a la señora Parsons. ¿«Mujercita»? ¿Qué le había hecho pensar
que su esposa era menuda?

Frances llegará dentro de poco, con sus preguntas incisivas y sus
costumbres meticulosas. Es de esa clase de personas que marcan las fechas en
los calendarios y no se fían de la memoria. De las que, cuando rellenan un
cheque, restan la cifra del total y anotan el resultado en el talonario. Sabe
dónde está todo cuanto poseen, tanto lo que es de ella como lo que es de él. Se



acuerda de los cumpleaños de la gente, y memoriza enseguida los números de
teléfono. Le gusta dar sentido al mundo elaborando listas y anotándolo todo.
Quizá, pensó Andrew, escribirá un diario. Cogió la pluma y añadió otra frase
a la carta con esmero: «Te echo mucho de menos, Fran». Se sintió débil por
echarla de menos y, avergonzado por esa debilidad, le dio la vuelta a la
fotografía para que quedara boca bajo sobre la mesa.

DIARIO DE FRANCES SHORE
4 de muharram
Lo primero que hice fue recorrer todo el piso y abrir todas las cortinas. No me parece
una manera especialmente buena de empezar un diario, pero creo que es necesario dejar
constancia escrita de todo lo que hice durante la primera mañana. Así, cuando lo
recuerde, podré confirmar que no di un palo al agua. Y, aun así, el tiempo fue pasando y
superé el trago. Me recordó a un día, en África, en el que me quedé sola en casa porque
estaba enferma y tenía que guardar cama. Me había subido la fiebre por culpa de las
picaduras de pulga y ya me había curado, pero todavía estaba débil, me dolía todo y no
tenía energía para hacer nada. La casa permanecía en silencio porque la asistenta estaba
de vacaciones y los perros estaban durmiendo. Afuera llovía con insistencia, esa cortina
de lluvia gris que en ocasiones se prolongaba durante varios días. Recuerdo que pasé la
mañana compadeciéndome de mí misma y consultando el reloj cada dos por tres,
incapaz de concebir que el tiempo pudiera pasar tan despacio. Llevábamos unos días con
el dormitorio a media luz, para mitigar el dolor de cabeza que tanto me había torturado,
y, aunque la migraña había desaparecido, no tenía la fuerza o la iniciativa necesarias para
levantarme de la cama y dejar entrar la poca luz que había en el exterior. Ese día me
sentí del todo irreal, del todo sola, como si flotara a la deriva en una especie de mar gris
e inmóvil.

Cuando me di cuenta de cómo me sentía la primera mañana en Yeda, lo achaqué a la
fatiga, al malestar del vuelo y, una vez más, a la autocompasión, y es que no estaba muy
segura de querer estar allí. Pero por mucha energía que pueda mermarte viajar en avión,
la fiebre que provocan las picaduras de pulga es mucho peor. Además, de eso han pasado
ya unos años y he aprendido a conocerme mejor. Por eso en esta ocasión decidí
levantarme y correr las cortinas para dejar entrar la luz del sol.

Eran de esas cortinas que parecen hechas de avena tejida. La moqueta es de color
beige, igual que el papel pintado de las paredes y que la mayoría de los muebles.

Cuando aparté las cortinas me di cuenta de que no se veía el exterior. Hay persianas
exteriores de madera y, oculto tras las cortinas, un mecanismo que sirve para
levantarlas. En el salón, las persianas no estaban bajadas, y al correr las cortinas
descubrí lo que había estado buscando antes del amanecer. Era un muro.

Me di cuenta de que empezaba a frustrarme: primero persianas, y luego un muro.
Recorrí todo el piso mirando por todas y cada una de las ventanas: en el primer
dormitorio, un muro; en el segundo dormitorio, un muro; en el tercer dormitorio, un
muro. Y luego entré en la cocina, pero la cocina no tiene ventana, sino la puerta trasera,



con una hoja de vidrio glaseado. Sin embargo, la puerta estaba cerrada con llave y
todavía no había conseguido encontrar un juego para mí en toda la casa. Entré en el baño,
donde hay una pequeña ventana corredera de vidrio glaseado. La abrí, pero también
encontré un muro.

Supongo que la noche anterior no me había dado cuenta de que el muro rodeaba por
completo el bloque de apartamentos. Supongo que tampoco esperaba encontrar un
jardín. Un árbol sí, lo había visto al alba. De tronco marrón y hojas marrones.

Anoto las cosas en este diario para poder escribir cartas a casa. La gente espera que
cuentes cosas emocionantes, aunque lo cierto es que cuando llevas varias semanas en un
mismo lugar la emoción se pierde y, en caso de no perderse, no será tan emocionante
como sin duda esperarán que sea los que recibirán la carta. Se sienten obligados a
bajarte los humos, como si por el hecho de haberte marchado a un lugar remoto
estuvieras en cierto modo criticando cómo viven ellos.

Durante el lapso de tiempo que pasé en Inglaterra esperando el visado, fui a
Scarborough para hacerle una visita a mi prima Clare. Solíamos llevarnos bastante bien
antes de que me marchara al extranjero. Me llevé unas cuantas fotografías de la casa y el
jardín que habíamos tenido en Botsuana, lo que seguramente fue un error, algo
demasiado aburrido, pero considero que tampoco merecía el desprecio y la hostilidad
con los que me trató Clare. Me dijo que no entendía qué era lo que me inducía a vivir en
lugares como ése, que ella no lo haría jamás. Y luego me preguntó por qué Andrew no
buscaba trabajo en el Reino Unido. Yo le respondí que no era posible encontrar un
empleo con el sueldo que le pagaban en el extranjero. En cuanto le dije cuánto ganaba,
no volvió a abrir la boca.

Aun así, no importa lo poco que pueda llegar a interesarle a la gente lo que puedas
contarles. Hay que escribir cartas de todos modos, por mucho que tenga la sensación de
que aquí sucederá más bien poco. Un ejemplo: no pude escribir gran cosa sobre las
vistas de la ventana del salón. Según Andrew, la primera impresión que te llevas del
Reino es la de un lugar estable y organizado, donde los teléfonos funcionan bien
(cuando has conseguido que te lo instalen) y pasan a recoger la basura cada mañana,
puerta a puerta. Sé que a Clare eso no le interesará en absoluto, por eso se me ocurrió
que si escribía mi diario de vez en cuando, consciente de que no lo haré cada día, tal vez
registre cosas que pueda aprovechar para las cartas que redacte.

Esto es nuevo para mí. En África no era necesario convencerse de que la vida era
interesante, porque siempre estaban sucediendo cosas. El jardinero se infectaba de
sífilis, por ejemplo. Tal vez sea un alivio no tener servicio doméstico.

Esa primera mañana la pasé recorriendo el piso con un pensamiento desesperado en
la cabeza: deseaba que se ensuciara para poder limpiarlo. Y yo no suelo desear esa clase
de cosas.

Entré en la cocina y cambié de lugar la comida que había en el frigorífico. Eché un
vistazo al interior de los armarios para ver si podía hacer una lista con las cosas que
necesitábamos, pero no me pareció que faltara nada. Entré en un dormitorio vacío y dejé
dentro una de las maletas para que de ese modo no se viera tan vacío. Sin embargo, en
ningún momento tuve la sensación de estar adueñándome del territorio.



A continuación me dediqué a deshacer las maletas. Los tipos de la aduana lo habían
revuelto todo y lo habían reducido a un único embrollo, y fue entonces cuando me di
cuenta de que me faltaba un zapato: sólo había uno y era nuevo, todavía estaba por
estrenar. Aun siendo consciente de lo desproporcionada que era mi reacción, lo cierto
es que ese despilfarro me superó y pensé: mierda, vaya mierda de agentes de aduana,
¿quiénes se han creído que son? Y lo repetí en voz alta: mierda, mierda, mierda. Luego
metí la mayor parte de la ropa en la lavadora y me puse a planchar el resto. Cuando
terminé de colgar las prendas en el guardarropa todavía eran las once y media.

Estuve dando vueltas por el piso sin apartarme de los pensamientos funestos, «aquí
estoy y aquí me quedo», y cosas por el estilo. Entré en el baño y, en el lavamanos,
encontré la cucaracha más grande que he visto en mi vida. La estuve observando durante
un buen rato con repugnancia, pero también con fascinación. Luego caí en la cuenta de
que había más gente en el edificio, otras vidas a mi alrededor. Oí el timbre lejano de un
teléfono y pasos en el piso de arriba. Fue como despertarse de un sueño. No puedo
seguir así, vagando sin rumbo por el piso.

Entré en el salón. No encontré los doce sillones que me había parecido ver antes,
sino ocho, aunque muy repartidos, y también dos sofás muy largos y mullidos de color
avena. Cuando hay tantos lugares para sentarse, cuesta encontrar motivos para elegir uno
frente a los demás. Tal vez por eso me quedé allí plantada un buen rato, intentando
decidirme. Al final elegí la butaca que quedaba más cerca de la ventana y me senté con la
espalda erguida, como si me estuvieran observando, leyendo el libro de bolsillo que
había empezado durante el vuelo. Tal vez por eso tenía la sensación de no haber llegado
todavía, de estar aún en camino, con el pasaporte en el bolso, esperando a que empezara
todo.

Al cabo de unos minutos me levanté y encendí la luz del techo. Me di cuenta de que
siempre tendría que estar encendida y me pareció deprimente, porque odio tener que
encender las luces durante el día. Reinó el silencio hasta que oí la llamada a la oración
de mediodía. Me pareció extraño pasar la mañana entera sin hablar con nadie, más
todavía sabiendo que había gente en el piso de al lado y en el de arriba. Y que detrás del
muro había una calle y todo un país que todavía no había podido ver.

Más o menos a las dos, la cucaracha entró en el salón. Se paseó por la enorme
extensión de moqueta y empezó a trepar por una de las cortinas. En cierto modo,
incluso me alegré de verla.

Ese primer día, Andrew llegó a casa a las tres y media. Frances lo siguió por
todo el piso.

—¿Será siempre así? —preguntó ella.
Andrew dejó el maletín encima de la mesa. Parecía preocupado.
—Siento haberte dejado encerrada.
—Y cuando salga, ¿cómo lo hago para ir de un lado a otro?
—Tendré que hablar con Jeff Pollard para ver si la empresa puede



mandarte un chófer para ir de compras de vez en cuando.
—Ya sabes que ir de compras no es que me vuelva loca, precisamente —

dijo ella en un tono afable.
Andrew abrió el maletín y sacó un fajo de papeles que procedió a hojear,

como si buscara algo.
—Bueno, pues no sé si podrás hacer gran cosa más, aparte de ir de

compras.
—¿Cómo lo hace la gente para ver a sus amigos?
—Supongo que deben de arreglárselas de algún modo. Hay mujeres que

contratan a un chófer privado, pero no creo que nosotros nos lo podamos
permitir.

—¿Hay autobuses? Podría ir en autobús, ¿no?
—Sí que hay autobuses. —Por fin había encontrado la hoja de papel que le

interesaba y la estaba leyendo—. Pero no creo que sea recomendable que
vayas en autobús.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó ella—. ¿Qué te ocurre?
—Ah, nada. Sólo he tenido un mal día.
—¿Y no me cuentas por qué?
—No, es que no sabría ni por dónde empezar a explicártelo.
Dicho esto, volvió a guardar los papeles dentro del maletín y lo cerró de

nuevo. ¿Es necesario que sonemos tanto como una pareja casada?, se preguntó
Frances. Nunca habíamos tenido una conversación de este tipo. Parece como
si la hubiera escrito un equipo de guionistas.

Andrew cruzó el salón y se dejó caer en una butaca. Ella lo siguió y, de
nuevo, el gran dilema: ninguna de las demás butacas estaba colocada de
manera que dos personas pudieran charlar con normalidad. Le pareció poco
considerado empezar a mover muebles en ese momento, aunque lo cierto era
que él ya llevaba diez minutos en casa y todavía no la había mirado ni una sola
vez, lo que también se podía valorar como una falta de consideración. Al final
se decidió por una silla que quedaba en diagonal respecto a él y se reclinó en
un intento consciente de relajarse. O al menos de aparentarlo.

—He estado ordenando cosas —dijo ella—, archivando papeles y eso. No
he encontrado tu pasaporte.



—Lo tengo en la caja fuerte del despacho. Me lo guarda Turadup. Tengo un
documento de identidad, lo llaman «iqama». —Se lo sacó del bolsillo y lo
lanzó hacia ella con cierta indolencia—. Y también tengo que llevar siempre
encima el carnet de conducir. Si te para la policía y no llevas la
documentación, te mete entre rejas hasta que se han asegurado de que todo está
en regla. Se esmeran mucho en saber quién es quién, ¿sabes?, por la
inmigración ilegal. Hay gente que entra en el país a finales del verano para el
peregrinaje a La Meca y luego intenta conseguir un empleo. Creo que hay una
especie de mercado negro para el servicio doméstico. Tratan de ganar algo de
dinero y regresar a Kerala, o al lugar del que procedan, antes de que la policía
los detenga.

—No me imagino a la policía confundiéndote con el criado ilegal de
nadie.

—Entonces ¿qué me estás diciendo? ¿Que deberían parar sólo a la gente
que tenga un determinado color de piel?

—Ésa sería la recomendación práctica.
—Bueno, es que no hay prejuicios respecto al color de la piel en Arabia

Saudí. Al menos, en teoría. Me han dicho que la piel de la chica es una de las
cosas que se tienen más en cuenta a la hora de acordar un matrimonio. Si él no
la ha visto jamás sin velo, supongo que tendrá que valorarlo a partir de la
pigmentación de los hermanos y confiar en que será la misma... ¿De qué
estábamos hablando?

—De tu pasaporte. ¿No puedes traerlo a casa? Nunca se sabe... ¿Y si hay
algún problema y tenemos que marcharnos precipitadamente?

—El pasaporte no me serviría para nada. No puedes salir del país cuando
te dé la gana. Hay que solicitar un visado de salida, y eso requiere varias
firmas y un sello oficial. —Andrew volvió a guardarse el iqama en el
bolsillo, no fuera a dejárselo por alguna parte—. Si quieres marcharte,
necesitas el permiso de quien te auspicia. En mi caso, se trata de su alteza real
el ministro; en el tuyo, tu responsable soy yo. Incluso para ir a otra ciudad,
necesitas mi autorización por escrito.

—¿De verdad? ¿Y sucedería lo mismo aunque fuera saudí?
—Pues sí. No puedes cambiar de residencia cuando te dé la gana.



—Eso me recuerda a algo —dijo ella—. A la ley de pases de Sudáfrica.
—No, no es tan grave. Muchos países tienen reglas de ese tipo. Lo que

ocurre es que nosotros nos hemos pasado la vida en marcos mentales distintos.
Esta sociedad no es libre. No están acostumbrados a la libertad, les falta
práctica.

—La libertad no es algo que requiera práctica —dijo ella—. Si la tienes,
sabes cómo utilizarla.

—No lo sé. Tal vez. —Parecía muy cansado—. No nos estamos peleando,
¿verdad? No puedo hacer nada para cambiar el sistema. Lo que tenemos que
hacer es sacar tanto provecho como podamos a esta oportunidad. Como en la
mayoría de los casos, no tiene por qué afectarnos esta situación, no será un
problema para nosotros. —Se quedaron un momento sin decir nada—. Lo
primero que tenemos que decubrir —dijo, al fin— es cómo podemos hacer
que el día a día resulte más soportable. Iré a ver a Pollard, insistiré para que
presione a la compañía telefónica. Y haremos demoler la tapia de la puerta
principal, para que puedas hablar con las vecinas.

—¿Tenemos que mantener las persianas cerradas?
—Por la noche, sí. Son una medida de seguridad contra los robos.
—Creía que no habría ladrones porque les cortan las manos.
—Y lo hacen. Eso dicen los periódicos cada vez que atrapan a alguno.
—¿Y eso no basta para disuadirlos?
—Parece imposible, ¿verdad? Me he dado cuenta de que en los periódicos

no se habla de los delitos, sino que se limitan a informar de cómo los castigan.
Pero si hay castigos, tiene que haber delitos también.

Frances se dio cuenta de que su marido había sufrido algún disgusto
durante el día; que se había enfadado por algo o se había llevado una sorpresa
desagradable.

—¿Quieres que prepare un té? —dijo ella.
Y es que lo único que puedo hacer es ser práctica, comportarme como una

buena ama de casa, muy práctica, y ofrecer todo lo que se espera que ofrezca
una buena ama de casa. El caso es que decidió venir aquí, consciente de que
no sería fácil, porque me lo dijo, y ahora cree que los problemas iban con el
contrato, que se los merece y que no debería estar sorprendido, ni confundido



ni enfadado.
—Lo cierto es que no es posible saber si hay ladrones o no —dijo Andrew

—. A menos que lo oigas por ahí, porque circulan rumores, eso sí. —Levantó
la mirada antes de proseguir—. Todo son rumores. Nunca sabes con seguridad
lo que sucede en esta mierda de país. Nunca.

Ella se levantó y fue hasta la cocina, seguida por su marido.
—Frances, tienes que darle una oportunidad. Podrás recibir visitas, harás

amistades..., amigas. Si quieres ir a algún sitio, sólo tienes que decírmelo y yo
siempre estaré dispuesto a llevarte.

Ella sacó la leche del frigorífico. Y esperó.
—Hay un tipo en la oficina —dijo—, una especie de recepcionista, se

llama Hasan. Creí que sobre todo se dedicaba a preparar té y llevar en coche a
Daphne, pero resulta que su especialidad son los sobornos. No me extraña que
no lo encuentre nunca cuando necesito que ponga agua a hervir, debe de estar
pasando propinas al factótum de algún príncipe. Aunque sólo se dedica a
sobornar a funcionarios de bajo rango, no a los cargos superiores.

—¿Y quién se encarga de sobornar a los cargos superiores?
—Todavía no lo sé. ¿Eric, quizá? Pagaron para obtener tu visado, y

también para conseguir mi carnet de conducir. Hay que pagar por todo, tienes
que sobornar a los recepcionistas para que descuelguen el teléfono y
respondan cuando los llamas. Y lo curioso es que oficialmente no hay
sobornos en el Reino de Arabia Saudí. Y lo que todavía es más extraño: el
soborno en Arabia Saudí constituye un delito muy grave, hasta se castiga con
la cárcel y la deportación. Aunque, por supuesto, eso no llega a ocurrir jamás,
porque en Arabia Saudí no hay sobornos.

Ella sacó dos tazas del armario de la cocina. Empezaba a ubicarlo todo, al
fin y al cabo tenía que ser su casa.

—Bueno, ¿qué esperabas?
—No sabía que sería así. No sabía que este tipo de situaciones tendrían

tantas capas. —Hizo una pausa—. ¿Crees que soy demasiado ingenuo?
—Sí, un poco, ya que me lo preguntas. Pero supongo que te acostumbrarás.
—Creía que los problemas serían más abstractos —dijo Andrew—,

cuestiones de consciencia. Pero luego resulta que al menos una vez al día veo



lo que ocurre en una situación concreta y me doy cuenta de dónde me he
metido... —Se puso una mano en las costillas—. Es como si me estuvieran
pateando.
Turadup, William and Schaper llegó a Arabia Saudí a finales de 1974, unos
meses antes de que el rey Faisal muriera tiroteado por su sobrino cuando los
ingresos por el petróleo estaban en lo más alto, las propiedades en Riad
duplicaron su precio en tan sólo un mes y la necesidad de construir pasó a ser
tan urgente que el cielo de Yeda quedó ennegrecido por la cantidad de
helicópteros que se dedicaban a transportar los sacos de cemento desde los
barcos que abarrotaban el puerto. Desde entonces, la empresa se había
expandido hacia Kuwait y los Emiratos Árabes, había sido expulsada de Irán
coincidiendo con la caída del sah y se había adaptado a la legislación laboral
de Arabia Saudí y al auge de la arquitectura islámica. Tenía un contrato para
un centro comercial en Riad, varias escuelas en la provincia Oriental, un
hospital militar y almacenes en Yanbu. Había también un proyecto militar
sobre el que no se hablaba mucho, y el cuartel general ministerial, revestido
de arriba abajo con mármol y chapa dorada. Turadup y William murieron y han
quedado olvidados, pero el hijo de Schaper sigue vivo, y buena parte del éxito
reciente de la empresa debe atribuirse a su voluntad y capacidad de
adaptación a las prácticas comerciales de Oriente Próximo: a los retrasos, al
lenguaje ambiguo y a los trapicheos.

A lo largo de la década de los setenta, Schaper hizo múltiples viajes a
Arabia cargado de fajos de billetes usados. Su maletín adquirió una dimensión
legendaria por lo que llegaba a salir de él. Consciente de cuál era su papel, se
aficionó a los puros habanos y a los sombreros excéntricos, al más puro estilo
texano, y le gustaba definirse como un «aventurero». Turadup mandó equipos
de obreros de la construcción desde el Reino Unido, y los alojó
temporalmente en campamentos que se erigían fuera de las ciudades. Los
obsequió con un supermercado improvisado en el que se vendían refrescos,
con un comedor en el que se servían hamburguesas norteamericanas
congeladas y con consejos para evitar las insolaciones, una vacuna contra el
tétanos, una diana para dardos y tres billetes de avión anuales para volver a
ver a las familias que habían dejado en su país. El estrés físico que sufrían era



demoledor; los horarios, terribles, y las remuneraciones, espectaculares.
Pasaban las horas libres tendidos en la cama, contemplando los mosquitos que
revoloteaban por los cubículos. Poco acostumbrados a escribir cartas, se
convirtieron en prisioneros de larga condena, expuestos a la paranoia y al
temor, más fundado que paranoico, de que sus esposas los abandonaran por
otros hombres. Las cartas llegaban repletas de noticias sobre reventones de
tuberías, accidentes de tráfico sin mayores consecuencias y actos de
vandalismo en las fincas donde habían vivido. Sin embargo, parece ser que
aquellas palabras escritas con bolígrafo azul sobre papel de carta ocultaban
más de lo que revelaban entre líneas.

Los obreros empezaron a destilar sus propios licores. Se desplazaron
hacia el desierto para gozar de más privacidad y, a raíz de eso, se crearon
equipos de registro. A pesar de todas las precauciones, el sol les dejaba la
piel llena de ampollas de color escarlata. Sufrían sarpullidos extraños y
dolores en el pecho. Cuando pudieron marcharse a casa de nuevo, se sentaron
en la parte de atrás de un avión y una hora después de despegar ya estaban
borrachos por completo. Se rociaron mutuamente con Nina Ricci del duty free,
se propasaron con las azafatas, tiraron la cena que les sirvieron y, camino del
baño, vomitaron sobre los saris de unas respetables damas indias. En
Heathrow se esfumaron, como si se los hubiera tragado la lluvia, y a buena
parte de ellos no se los volvió a ver jamás. Aquello entraba en los cálculos de
la empresa: fueron carne de cañón. Contratarlos había sido fácil y rápido, y
sustituirlos saldría barato. Barato para lo que estaban acostumbrados en
Turadup por aquel entonces, al menos. Y barato comparado con lo que habrían
exigido cobrar trabajadores especializados de otras nacionalidades.

El caso es que muchos acabaron deportados por mala conducta, por
contravenir los preceptos del islam. A algunos los azotaron antes de
expulsarlos del país, y a otros la policía religiosa les propinó palizas en plena
calle por encender cigarrillos durante el período de abstinencia del ramadán.
Todos habían recibido la información de los riesgos nada más llegar, y
Turadup no aceptó ninguna responsabilidad en esos casos; al fin y al cabo,
eran adultos y conocían las normas. Llegó un punto en el que esos hombres
supusieron un problema más que una ayuda, de manera que en la actualidad



sólo había unos cuantos británicos en los puestos de capataz y de jefe de
obras, mientras que la mano de obra era coreana: hombres de piel amarilla y
carácter dócil vagando por un paisaje desértico, jornaleros sin remuneración
ni expectativas.

Por otro lado, Turadup siempre se había enorgullecido de cómo trataba a
sus profesionales en plantilla. Los alojaban en lujosas villas prefabricadas con
moqueta, un aire acondicionado glacial y jardines instantáneos con arbustos
plantados en macetas. Les pagaban las tasas escolares de los hijos mayores
que se quedaban en el país de origen, y contrataban a chóferes yemeníes para
que sus esposas pudieran moverse con cierta libertad. Además, se aseguraban
de que hubiera una piscina en cada complejo (minuciosamente cercada, para
apartarla de las miradas ajenas) e incluso alguna pista de squash. También
organizaban la proyección de una película semanal, puesto que la televisión en
el Reino todavía era incipiente y se limitaba sobre todo a los dibujos
animados de Tom y Jerry, las llamadas a la oración desde La Meca y
exposiciones del Santo Corán. Y, sin duda alguna, el mobiliario de las casas
era elegido con esmero, hasta la última lámpara con pantalla de flecos;
Daphne Parsons se encargaba de ello en persona. Turadup corría con los
gastos médicos y ofrecía a sus profesionales y a sus familias una bonificación
anual espléndida, además de diez semanas de vacaciones cada verano, para
que dijeran: «Sólo tenemos que aguantar hasta el ramadán, y no volveremos
hasta después de la época de peregrinaje a La Meca».

Era importante que la vida fuera lo más plácida posible para los
trabajadores, que no sufrieran el desgaste de las privaciones y las mentiras
propias de la vida en el Reino. Tenían que compensarlos y mimarlos, porque
los profesionales de Turadup eran hombres responsables y discretos, capaces
de negociar con los saudíes. Y los hombres que cumplían esos requisitos no es
que abundaran, precisamente.

No obstante, cuando los Shore llegaron a Yeda, la época dorada de
Turadup ya había quedado atrás. Habían vendido su gran complejo residencial
y habían dejado escapar a algunos de sus empleados. El precio del petróleo se
estaba desplomando y el auge de la construcción había llegado a su fin. Cierto
era que seguían erigiéndose edificios por toda la ciudad, pero todas las fases



de un proyecto requerían una inyección de un dinero que a menudo tardaba en
llegar, si es que acababa llegando. Eric Parsons se acostumbró a esperar al
ministro de Economía. Pasaba mucho tiempo en despachos ajenos, tomando
café de cardamomo y esperando a que pudieran atenderlo. En ocasiones tenía
la sensación de que las cosas se le iban de las manos. De que sus mejores
años estaban pasando demasiado deprisa.

Si alguien se lo preguntara, Daphne Parsons respondería que la vida social
en Yeda ya no era lo que había sido. Los saudíes, por supuesto, nunca se
habían mezclado con los expatriados, y estaba bien que así fuera, porque de
ese modo se evitaban situaciones incómodas por ambas partes, sobre todo por
la cuestión espinosa del alcohol ilícito. Siempre había algún lameculos que
invitaba a cenar a un saudí, ya fuera colega o jefe. Sin embargo, el tipo en
cuestión se presentaba dos horas tarde, sin su esposa (algo previsible) y
exigiendo que le retiraran los cubiertos, de manera que un hombre considerado
como un saudí moderno y liberal se limitaba a sentarse y a fulminar con la
mirada al resto de los comensales, como si esperara algo.

¿Qué esperaba? ¿Una copa? Por lo general se servía vino casero, pero una
noche como ésa se habrían abstenido por deferencia al islam. Y por el riesgo
de que, más adelante, ese amigo saudí decidiera volverse contra ti. Tal vez
insinuaría que le apetecía algo: se lo servías, pero no por ello desaparecía el
temor. Aunque también existía la posibilidad de que no soltara ni la más
mínima insinuación para hacerte sufrir, que se limitara a beber agua Perrier, a
cortar el hilo de la conversación con silencios incómodos y a consultar
furtivamente el reloj de pulsera. Lo malo es que si sufres todo eso, no sabrás
el motivo. No sabrás si es porque es muy religioso, o porque está igual de
asustado que tú. O si tan sólo está pensando en las botellas de Glenfiddich que
guarda en casa.

Para hablar de los expatriados blancos, los saudíes utilizan la palabra
jauayí: el que tiene el pelo claro. Y el caso es que la gente de pelo claro ya no
se queda tanto tiempo como antes. La estancia media es de dieciocho meses.
La señora Parsons cree que algunos de los que están en Yeda en la actualidad
ni siquiera conocieron a los Arnott, ni estaban allí cuando murió Helen Smith.
La gente no se queda el tiempo suficiente para formar un círculo de amistades



estable, para unirse a la Sociedad Coral de Hejaz o para organizar excursiones
de mujeres. El bazar solidario anual que el Grupo de Esposas Británicas
organiza en la embajada apenas tiene visitantes, y la Biblioteca de la
Comunidad Británica sobrevive a duras penas por la falta de voluntarias para
las noches del fin de semana. Hoy en día, casi nadie recuerda cómo eran las
cosas antes de que se erigieran los gigantescos centros comerciales, cuando la
gente tenía que comprar la comida en el zoco. Y la señora Parsons no conoce a
nadie que estuviera en aquella mítica fiesta de 1951, en la que el joven
príncipe Mishari, el decimoctavo hijo vivo del gran rey Abdulaziz, se presentó
borracho, furioso y armado para abrir fuego contra los asistentes y asesinar al
cónsul británico.

Qué tiempos aquéllos.
Esa noche, Andrew la acompañó en coche hasta el centro. La sensación de
irrealidad de Frances quedó intensificada por la lentitud del tráfico
congestionado, las bocinas atronadoras en la penumbra y la llamada a la
oración, retransmitida con la ayuda de megáfonos en una atmósfera tórrida en
la que no soplaba ni la más mínima brisa. Los rótulos de neón daban vueltas y
relucían ante el crepúsculo. En la calle de Medina, los rascacielos reflejaban
luces de colores que temblaban esperando el inminente anochecer.

Dieron un giro de ciento ochenta grados en medio del atasco, avanzaron
centímetro a centímetro a través del tráfico y viraron en dirección a una gran
extensión de edificios de color blanco. Disputándose una plaza de
aparcamiento, Andrew hundió el puño en el claxon, aunque no sentía ira, sino
más bien una determinación violenta.

Los Cadillacs vomitaban hombres ataviados con zaubes, ghutrahs y
sandalias hechas a mano en Italia. Las mujeres iban tapadas de pies a cabeza
con velos de color negro y se movían apresuradamente entre los coches.

Andrew le cogió la mano un instante y le dio un apretón afectuoso,
acercándose mucho a ella, como si intentara protegerla de las miradas ajenas
con su robusto cuerpo.

—No puedo cogerte de la mano —le dijo—. No podemos tocarnos en
público. Se considera un delito.

Dicho esto, se soltaron las manos y se fundieron con la multitud.



Dentro del supermercado, en la pared en la que estaban aparcados los
carritos de alambre, había un rótulo que rezaba:
ESTA TIENDA CIERRA DURANTE LAS ORACIONES. POR ORDEN DEL COMITÉ PARA

LA PROMULGACIÓN DE LA VIRTUD Y LA ERRADICACIÓN DEL VICIO.
—La policía religiosa —dijo Andrew—. Son vigilantes, los identificarás

enseguida. Van armados con palos.
—¿Y qué llevan los policías seculares?
—Pistolas.
Frances cogió un carrito y lo maniobró en dirección a un expositor

refrigerado colosal. Frente a ella, quince metros lineales repletos de ternera
francesa de aspecto pálido y filetes norteamericanos más bien negruzcos.

—¿Necesitamos algo de esto?
—En realidad, no. Te he traído para que veas que hay de todo. Espera a

ver la frutería.
Había cosas que ella no había visto hasta entonces, variedades cultivadas

para que sirvieran de adorno, aunque no fueran comestibles, seleccionadas por
sus colores, que eran más propios de piedras preciosas.

—Aquí no hay estaciones —explicó Andrew—. Todo esto lo traen en
avión cada mañana.

Al final, Frances compró mangos. Los metió en una bolsa de plástico y se
los tendió a un filipino que esperaba tras una balanza. Los pesó, cerró la bolsa
con un nudo y se la devolvió, todo ello sin mirarla a la cara en ningún
momento.

Andrew le quitó el carrito.
—Los precios, ni mirarlos —le recomendó—. De lo contrario, no

comerías jamás.
En Botsuana, en la última ciudad en la que habían vivido, el camión de las

hortalizas acudía dos veces por semana. Las zanahorias eran una rareza y los
champiñones se consideraban un alimento exótico. En el jardín, los babuinos
saqueaban las higueras; las naranjas caían rodando sobre la hierba, y el
jardinero llenaba cestos con las que llegaba a recoger; había unos melocotones
diminutos, duros como la madera, y la fragancia empalagosa de las guayabas
era especialmente intensa a primera hora de la mañana. A su alrededor, las



mujeres recolectaban latas de los estantes. Eran mujeres envueltas en ropa
fúnebre, capas y capas de tela negra para ocultar al máximo sus rostros. Lo
único que dejaban a la vista eran las manos, que solían ser amarillentas y
recargadas con oro.

Siguió a Andrew hasta que quedó a su lado de nuevo y apoyó la mano en el
asa del carrito, con cuidado de no llegar a tocarle la mano.

—Déjame, ya lo llevo yo —dijo él.
—No sabía que los velos eran así —susurró ella—. Creí que se les verían

los ojos. ¿Cómo lo hacen para respirar? ¿No se sofocan? ¿Pueden ver adónde
van?

—Pues éstas son las más liberadas —le explicó Andrew—. Incluso van de
compras.

Cuando hubieron terminado, llevaron la compra hasta el coche.
—Comeremos enseguida —dijo Andrew, y se internaron entre la multitud.
Los escaparates deslumbrantes congregaban admiradores en edificios que

parecían nuevos; algunos no debían de tener más de un mes, tal vez una
semana. Quién sabe si acababan de emerger del desierto esa misma mañana
con aquel aspecto reluciente, inmaculado, y un genio como los de antes, casi
redundante hoy en día; había cámaras, televisores, relojes suizos y toda clase
de artículos de lujo del mundo occidental que los llenaban a rebosar, hasta el
punto de que parecía que en cualquier momento fueran a verter alfombras
antiguas de seda, hornos microondas y guitarras eléctricas sobre la acera.
Había un peletero: zorro, visón salvaje, marta cibelina. Frances se secó el
sudor de la frente. El olor a pollo frito se mezclaba con las fragancias de
Chanel y Armani. Entre los Porsches había una fuente con la pileta de mármol.
Se detuvo frente a una zapatería con el escaparate lleno de diminutas sandalias
de tacón alto, verdes, lila, rojas y doradas.

—¿Y esto? —preguntó ella—. En Occidente los zapatos son más sobrios.
—Supongo que el hecho de que las obliguen a envolverse con ropajes

negros de la cabeza a los tobillos alimenta el deseo de expresarse de algún
modo.

—¿No pueden comprar pieles cuando viajan al extranjero? —preguntó
ella, siguiéndolo—. ¿Quién las necesita con este clima?



—De algún modo tienen que gastar el dinero que ganan.
Compraron cintas de casete: copias baratas, pirateadas en Asia e

importadas al por mayor. En los estantes había las últimas novedades. Música
rock y los grandes éxitos de Vivaldi. Frances no compró el de Vivaldi. Tenía
previsto llenar el piso con ruido. Tengo treinta años, pensó, y todavía me
compro música actual, música ruidosa. Salieron de la tienda de cintas a la
hora de la plegaria nocturna, mientras los hombres extendían las alfombras de
oración en el suelo.

—No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta —murmuró Andrew.
Las persianas de reja cubrieron los escaparates y las puertas quedaron

cerradas con llave. En un espacio junto a la fuente (que inexplicablemente
había dejado de manar), los fieles formaron una fila por detrás del imán y,
todos a la vez, se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente elevando el
trasero, justo como había visto hacer en las películas. Siempre se sorprendía
si coincidían con la realidad.

A pesar del calor, se quedaron ahí plantados, mirándolos. Parecía como si
a Andrew le apeteciera hablar, pero ¿y si no tenía derecho a opinar? Ella lo
miró de reojo.

—Vamos —murmuró Frances—. Suéltalo de una vez. Sé lo mucho que
odias las religiones.

—Ah, que hagan lo que les dé la gana —replicó Andrew—. No es asunto
mío. Lo que me molesta son las abluciones. Tienen que lavarse antes de orar,
todas las partes del cuerpo que consideran indecorosas. Luego entras en los
baños del ministerio y te lo encuentras todo inundado, gente con un pie en el
suelo y el otro en el lavamanos, y claro, no puedes, pero por dentro te partes
de risa. —Se sacó el pañuelo del bolsillo de los vaqueros y se lo pasó por la
frente—. Hemos elegido un mal momento. Pero es que siempre te sorprende
una oración u otra. Sólo hay unas cuantas horas entre la del atardecer y la de la
noche.

Y luego, pensó ella, ocho horas hasta la del amanecer. Le dolían los pies,
quizá todavía los tenía hinchados por culpa del vuelo. Cuando terminó la
oración, entraron en un sitio de comida rápida. Coreanos de baja estatura,
uniformados con camisas de cuadros y sombreros vaqueros, asaban



hamburguesas tras el mostrador, apilaban bandejas y se apresuraban a limpiar
las mesas. En un rincón, un grupo de jóvenes filipinos, todos varones,
celebraban una fiesta. Los jóvenes saudíes ocupaban los bancos de plástico,
nutriendo sus barrigas de niño que convivían con un vello facial incipiente.

Un rótulo rezaba SALÓN FAMILIAR, y una flecha señalaba hacia un rincón
de la cafetería que quedaba separado del resto por una mampara de listones de
madera entramada. Andrew la hizo pasar tras el biombo, donde había tres
mesas, todas vacías. Tomaron pizza y batidos. Al cabo de poco tiempo se
quedaron sin conversación, pero por un momento, con el consuelo de la
comida basura, ella volvió a sentirse real, sin maquinar nada, y se sintió
completa y un poco niña. Pero ésta no soy yo en realidad, pensó mientras
empujaba una aceituna por el plato. No es más que una imagen que me han
vendido en alguna película. Una hija de América sorprendida, una ingenua en
el extranjero.

La sensación no duró mucho. Tras la oración nocturna, regresaron en coche
a la parte alta por carreteras peligrosas y atestadas de coches.

—A estas horas —dijo Andrew— es cuando los hombres saudíes salen
para encontrarse con sus amigos.

—Conducen como locos —dijo ella.
—Imagínate si encima bebieran alcohol —dijo él con el rostro sombrío y

lleno de decisión.
A esas alturas, casi se había acostumbrado a evitar los accidentes en el

último momento, tal vez porque lo hacía unas seis veces al día. Todas las
autopistas eran rectas, con los mismos rótulos de neón entre farola y farola,
Nissan, Sanyo, Mitsubishi. En la mediana central, árboles jóvenes
languidecían entre la humareda procedente de los tubos de escape.

—No sé dónde estamos —dijo ella.
—Es difícil orientarse aquí. Tardas unas cuantas semanas en

acostumbrarte.
Tomaron un desvío y poco después ya conducían entre bloques de

apartamentos, cerca de casa. Había luces tenues encendidas detrás de cortinas
corridas. En la ventana de un primer piso, en la esquina con la calle de Ahmed
Lari, las cortinas estaban recogidas y el balcón quedaba espléndidamente



iluminado gracias a la luz procedente de la habitación, donde un tipo menudo
que iba en camiseta estaba encorvado sobre una tabla de planchar. Andrew
aminoró la marcha en la intersección y Frances miró hacia arriba. El tipo
retiró una prenda de la tabla de planchar y la sostuvo en el aire. Era un zaub
estrecho, parecido a una camisa, de un blanco resplandeciente que contrastaba
con las paredes y con el cielo nocturno. Imaginó el rostro de ese lavandero,
arrugado por el cansancio tras haber pasado demasiado tiempo de pie. Cuando
doblaron la esquina, el tipo extendió la prenda de nuevo sobre la tabla y se
dedicó a planchar las mangas.

De vuelta en la calle de Gaza, Frances salió del coche. La imagen del
lavandero le pareció clara, nítida e insignificante, como una silueta en un
sueño; entonces se dio cuenta de que no lo olvidaría jamás. Cuando la verja
metálica se cerró tras ellos y Andrew hubo pasado el cerrojo, el sueño
empezó a asfixiarla. Rodearon el edificio pegados a la pared y, por la puerta
que daba a la cocina, accedieron al silencio frío y oscuro del apartamento.



3
DIARIO DE FRANCES SHORE
14 de muharram
Por fin han desbloqueado la puerta principal y tengo la impresión de que podré terminar
con este aislamiento tan peculiar en el que he estado viviendo. Cuando empecé este
diario, describí la primera mañana que pasé en el piso como algo excepcional. Cuando
Andrew me encerró con llave pensé que no tenía importancia, que de todos modos
tampoco tenía previsto ir a ninguna parte. Como si no salir fuera algo excepcional. Lo
que no sabía era que ese primer día marcaría un patrón, una rutina que consistiría en
vagar por el apartamento sola, quizá leyendo un poco, haciendo esto y lo otro, soñando
despierta. Ahora me doy cuenta de que tendré que esforzarme mucho para no dejar que
mi vida entera caiga en este patrón.

Andrew cree que tal vez deberíamos haber ido a vivir a un complejo, donde dice que
hay bullicio y vida social, porque las esposas se pasan el día visitando a otras mujeres
como ellas. Yo no estoy segura de que me gustara algo así. Todavía me considero una
mujer trabajadora, no estoy acostumbrada a eso de quedar con amigas para tomar el café
a media mañana. Me imagino en mi despacho de la administración territorial. Hasta el
cuello de trabajo, o al menos así es como me gusta imaginarme. La vida aquí es una
especie de convalecencia. O como un alojamiento protegido. Crees que tras una dosis
de verano inglés, después de las complicaciones para llegar hasta aquí, necesitarás un
período de recuperación, que necesitarás paz y tranquilidad. Luego, de repente, dejas de
necesitar tanta calma. Ah, pero la obtienes igualmente. Es como permanecer bajo
arresto domiciliario. Como vivir proscrita.

Después de que Andrew hubiera hablado con Turadup y éstos con el casero, por fin
llegaron unos hombres para desbloquear la entrada. Andrew tuvo que quedarse en casa
mientras trabajaban. Al parecer, a los obreros no les gustaba la idea de entrar en una casa
en la que había una mujer sola. En teoría era una medida de protección para mí, pero en
realidad lo hizo para protegerlos a ellos de cualquier acusación que yo pudiera sacarme
de la manga. Por lo que he visto hasta el momento, me parece que en este país los sexos
viven inmersos en todo momento en un estado profundo de desconfianza mutua.

No me importa que los obreros me dejaran el piso hecho unos zorros, porque al
menos ahora podré conocer a mis vecinos. En la planta baja hay una pareja pakistaní.
Andrew tuvo la oportunidad de saludarlos y dice que son muy agradables. Tienen un hijo



pequeño, pero no ha sabido decirme de qué edad, ni si era niño o niña. El marido se
llama Ashref Aziz Al Rahman, aunque todo el mundo lo llama Raji. Trabaja gestionando
algún asunto personal del ministro. Andrew, que en poco tiempo se ha convertido en
todo un cínico, dice que eso significa que se encarga de importar cajas de whisky
escocés para el consumo personal del ministro.

Luego hay dos apartamentos más en la planta superior: el que queda encima del
nuestro está vacío, mientras que en el otro hay una joven pareja saudí, también con un
bebé, creo. El marido se llama Abdul Nasr, y Andrew dice que cobra del ministerio,
aunque no se le ve mucho el pelo por allí y nadie sabe muy bien qué hace, si es que
realmente hace algo. También asegura que este tipo de cosas es bastante habitual. Me
doy cuenta de la cantidad de veces que escribo «Andrew dice» en este diario, pero es
que de momento sigue siendo mi única fuente de información. Cada día llega a casa con
algo para contarme, por lo general algo divertido. Los expatriados tienen esa costumbre,
suelen reírse de todo. Supongo que es la forma más segura de expresar disidencia. En
ocasiones pienso que deberíamos tener una mentalidad más abierta en lugar de pensar
que somos nosotros los que tenemos razón, que deberíamos intentar ser más solícitos
con las culturas de los demás. Pero, al fin y al cabo, como dice Andrew, esto no es un
voluntariado en el extranjero. Hemos recibido advertencias de la empresa respecto a
nuestros vecinos árabes. Nos avisan de que son muy religiosos y reservados, por lo que
no deberíamos intentar relacionarnos con ellos. Nos piden que nos limitemos a ser
buenos vecinos, a actuar con cordialidad y, si nos los encontramos por el vestíbulo (algo
que sin duda acabará sucediendo, ahora que podemos utilizar la puerta principal), no
deberíamos entablar conversación, sino esperar a que sean ellos los que nos dirijan la
palabra y, mientras tanto, limitarnos a asentir y a sonreír. A menos que me encuentre yo
sola con el marido; en ese caso, lo recomendable sería que no sonriera demasiado. Eric
Parsons vino a verme a casa una mañana sólo para explicarme todo esto. Le dije que
sabía cómo proceder, que en África había conocido a la reina. Y es cierto, pero por
algún motivo me parece que no encajó muy bien el comentario.

Jeff Pollard también ha venido, para enseñarme cómo se elabora el vino. Por lo visto,
cuando empecemos a tener vida social y organicemos cenas y barbacoas, tendremos que
ser capaces de ofrecer bebidas a nuestros invitados. Destilar licor es ilegal, pero parece
ser que hay cosas que se consideran más ilegales que otras. Aunque a nadie se le
ocurriría intentar importar productos de calidad, se permite la fabricación casera para
consumo propio con la seguridad de que a la policía saudí no se le ocurrirá irrumpir en
una residencia privada. Sólo vendrían a buscarte si llamaras la atención, con un incidente
que implicara una muerte violenta, por poner un ejemplo. Pero si consigues evitar ese
tipo de cosas, no hay nada que temer.

De todos modos, ya se sabe que la gente lo hace. En las tiendas venden mosto al por
mayor, tanto blanco como tinto. Compras también azúcar, levadura y garrafas de plástico
y ya está, sólo faltará que algún amigo te enseñe lo que hay que hacer para macerar tu
propio vino en el baño, por ejemplo, o donde tengas espacio; durante uno o dos días hay
que asegurarse de que la levadura siga viva, y cuatro o cinco semanas más tarde puedes
probar si el resultado es apto para el consumo. Hay gente que se lo toma muy en serio,



por supuesto, y se molesta en colar y clarificar el producto resultante, en clasificar las
cosechas y competir con otros en concursos encubiertos. Sin embargo, a la mayoría de
la gente le basta con obtener algo limpio y bebible que no tenga tropezones
excesivamente grandes.

También se puede macerar cerveza, a partir de las latas de bebidas de malta sin
alcohol que se encuentran en los supermercados. Hace unos años estuvieron prohibidas
durante un tiempo, porque las autoridades religiosas temían que su olor y sabor pudieran
hacer creer a los fieles que se trataba del producto original, lo que supondría un pecado.
También hay un licor llamado siddiqui que puede obtenerse a un alto precio en el
mercado negro. No es más que la destilación de azúcar y agua, pero cuando alguien
intenta fabricarlo en casa suele acabar destruyendo el apartamento. Y si te apetece, si
sabes a quién encargarlo y estás dispuesto a pagar diez veces el precio que tiene en el
Reino Unido, incluso puedes conseguir whisky o ginebra.

Me alegro de haber aprendido todo esto. Estoy segura de que a mi prima Clare le
fascinará leerlo, y así tendrá algo para contar a esos vecinos patéticos y provincianos
con los que cada año celebra las fiestas del Beaujolais Nouveau.

Como dice Pollard, algo tenemos que beber, ¿no? Aquí te encuentras rodeada de
gente con la que quizá no tienes nada en común más allá de la forma de vestir, y pasas
por las vidas de los demás en un tránsito continuo, intentando sacar el máximo partido
de esas amistades superficiales, de manera que por mucho que te aburras no acabes sola.
Pero es difícil entablar conversaciones, y que resulten entretenidas para unos y otros. El
riesgo al que te expones parece extraordinario: cárcel, azotes, deportación (y quién sabe
si la policía se comporta como debería), pero en realidad necesitaba un trago para
aguantar a Jeff, sus estúpidas bufonadas y ese odio que siente por los saudíes sólo
porque tienen mucho dinero y él, en comparación, menos. Andrew se enfadó bastante
después de la visita de Jeff, dijo que no entendía de qué se quejaba tanto, que al fin y al
cabo sacaba tajada, que se aprovechaba precisamente de eso. Que de qué se lamentaba, si
luego llevaba el agua a su molino. Luego, Andrew lo pensó con más detenimiento y dijo
que era probable que se odiara a sí mismo por ello, por el hecho de ver en qué se había
convertido. Y a continuación guardamos silencio, pensando si a nosotros nos acabaría
sucediendo lo mismo.

Nos sentíamos bastante miserables, sentados en aquel salón imposible con tantos
asientos vacíos, por lo que nos bebimos la botella de vino casero que Jeff nos había
dejado en casa y, a la mañana siguiente, me levanté con náuseas.
Habían soltado a la prisionera: Frances podía andar por la calle, pero

¿para qué? Tampoco podía ir a ninguna parte. Sólo podía recorrer los áridos
kilómetros que llevaban a la calle de Medina, donde el tráfico era
ensordecedor, en las afueras de la ciudad, donde estaban las circunvalaciones
y autopistas, para seguir hasta la ciudad santa. Caminar no tiene ningún
sentido, pero al menos puede salir al vestíbulo, donde el polvo arenoso entra
continuamente por debajo de la puerta principal y dibuja formas sobre el suelo



de mármol moteado. Puede subir a la azotea con la cesta de la colada y
tenderla para volver a recogerla al cabo de una o dos horas: seca, tiesa,
caliente, con olor a quemado y cubierta de polvo, si el viento ha virado
entretanto. Hay tendederos para cada piso, pero nunca ha visto que los vecinos
los usen. Es probable que tengan más sentido común que ella. O secadora.

A Frances le gusta subir a la azotea y contemplar la calle, los grandes
balcones solitarios de los pisos superiores, las ramas del árbol pardo de hojas
pardas. Es una panorámica secreta, una perspectiva privada, y se ve como una
mujer solitaria, como su propia madre, quizá, espiando lo que hacen los
vecinos a través de una cortina de encaje. No es que se haya enterado de gran
cosa. La mujer saudí no sale para tomar el sol y el aire; las puertas de su
balcón (sólido, como una habitación extra) siempre están cerradas a cal y
canto.

Y el cuarto apartamento está vacío. Es curioso, porque la primera mañana
que había pasado allí precisamente había oído pasos procedentes del piso de
arriba. Lo recuerda (recuerda todos los detalles de ese primer día) como el
incidente que la arrancó de ese estado sensiblero y le hizo saber que había
gente a su alrededor, que tenía una nueva vida por descubrir. Pero Andrew
dice que debió de confundirse.

Desde la azotea del bloque de apartamentos hay una buena vista sobre la
calle polvorienta; sobre los grandes cubos de basura de color turquesa que hay
en cada esquina, propiedad de las Empresas de Limpieza Árabes; sobre las
hileras de coches aparcados. Los gatos feroces bufan, maúllan y cojean por las
inmediaciones del edificio, con el pelaje acribillado por los arañazos o
deslucido por alguna enfermedad cutánea. A medida que transcurre la primera
semana de libertad comparativa, la vista se vuelve cada vez menos estimulante
y los motivos para subir, más escasos. Empieza a molestarle encontrar dos
puertas cerradas por el camino, antes de dar el último giro entre la escalera y
el rellano que conduce a la azotea: la puerta de Abdul Nasr y la del cuarto
apartamento. Y empieza a odiar incluso la escalera, porque está hecha con
esas losas de mármol de color rufo, salpicado de negro y de crema de leche,
tan asquerosamente comestible como una especie de salchicha polaca. La
evita. Llama por teléfono a Eric Parsons y le cuenta que no está satisfecha, que



quiere una secadora. Al día siguiente, llega una camioneta. Ese tipo de cosas
no suponen ningún problema para Turadup.

Así que ahora se queda en el apartamento. Desde el salón, una puerta
corredera permite salir a la acera agrietada que queda amparada por la
sombra del muro y, al otro lado, entre los coches aparcados, los chicos juegan
al fútbol en la calle. A Andrew no le hace ninguna gracia esa puerta corredera.
Ya no sigue creyendo que la tasa de delitos sea baja, porque ha oído historias
terribles. Alguien que trabaja con él le ha advertido que debería impedir el
paso colocando una tabla de madera en el interior, para que no se pueda abrir
la puerta desde fuera aunque fuercen la cerradura. Ya la tenemos.

Si Frances quiere quitar esa tabla de madera (una tarea nada sencilla,
porque la hizo cortar para que encajara del todo en el hueco), puede retirar la
puerta y, cuidando de cerrarla tras ella para evitar que entren insectos y que
escape el aire frío, puede refugiarse entre aquel árbol decrépito y el muro,
apenas treinta centímetros más alto que ella, y desde allí puede oír los coches
acelerando, los gritos de los niños y, de vez en cuando, el choque blando del
balón contra los ladrillos. Cuando entra y cierra la puerta, sigue oyendo todos
esos sonidos, aunque mitigados, muy débiles, como si hubieran sucedido el
año anterior.

Ya han salido a cenar en dos ocasiones, han asistido a una fiesta y han
conocido a un montón de gente. Se están familiarizando con la cocina local, y
con el sabor extraño pero adictivo del siddiqui con tónica. Les han instalado
un teléfono, y Frances continúa escribiendo su diario, aunque con menos
empeño, porque su oído interno se ha ido acostumbrando a la gente y al mundo
exterior. Sin embargo, las dos primeras semanas la han cambiado, se ha
habituado a la introspección. Antes estaba segura de cosas que ahora le
despiertan dudas, y cuando se desvanezca ese ensimismamiento y su estado de
ánimo vuelva a ser primero ansioso y luego temeroso, habrá aprendido a
desconfiar de sí misma, a cuestionar lo que percibe, a dudar, como ya duda de
lo que oyen sus oídos y de lo que ven sus ojos.
Uno o dos días después de haber desbloqueado la entrada, Yasmin la siguió
hasta la puerta gesticulando con elegancia. Vivo en el apartamento número
dos, ¿por qué no viene a tomar una taza de té conmigo? Frances cruzó el



vestíbulo para seguir a su vecina a pesar de que se sentía algo alicaída e iba
mal vestida, con una mustia falda de algodón. Yasmin, en cambio, lucía el pelo
lustroso y largo hasta la cintura, un velo de gasa flotando alrededor de sus
hombros y un brazo esbelto enfundado en brazaletes dorados desde la muñeca
hasta el codo.

Cerró la puerta del piso número dos, se despojó del velo y se lo entregó a
la criada, que la esperaba en el recibidor.

—Pon agua a hervir —le ordenó a la sirvienta, una mujer de baja estatura,
piel oscura y aspecto vulgar, con un cierto aire pugilístico—. Es de Sri Lanka
—le explicó a Frances—. No es que sea muy eficiente, pero tengo suerte de
tenerla. Raji invita a tanta gente a cenar cada noche que apenas tengo tiempo
para estar con el bebé.

—Me ha parecido que no hay mucha gente con servicio doméstico en este
país, y eso me sorprende.

—En las casas más ricas sí, por supuesto. Pero últimamente los saudíes
intentan disuadir a la población para evitar que entren influencias extranjeras
no deseadas. Y lo cierto es que las chicas que llegan al Reino para trabajar
como criadas domésticas suelen ser una fuente de problemas.

—¿Ah, sí? —Frances ocupó el asiento que le había ofrecido su anfitriona
—. ¿Qué tipo de problemas?

—Bueno, entristecen —dijo Yasmin—. Porque suelen dejar atrás a sus
hijos y, ya sabe, los hombres saudíes también creen que estas muchachas
tienden a la indecencia. —La criada entró, dejó la bandeja con el té y Yasmin
sacudió la cabeza para indicarle que se retirara—. Y, entonces, las pobres
chicas intentan suicidarse. ¿Le apetece una galleta Crawford?

—Gracias —dijo Frances, y cogió una.
Yasmin le dedicó otra sonrisa plácida y procedió a llenar las tazas.
—¿Cómo? —preguntó Frances—. ¿Cómo se suicidan?
—Se tiran por el balcón las muy tontas. Pero ésta llegó con referencias.

Creo que es buena chica.
—¿Cómo se llama?
—Shams.
Frances intentó pronunciar el nombre en voz alta, titubeando.



—No acabo de pillarlo —dijo.
—Shams —dijo Yasmin—. Como Champs Élysées.
—Ah, ya veo.
—Significa «soleado» —explicó riendo—, aunque todavía tiene que llegar

el día en que me ilumine la casa con su luz. Tuvimos que esperar seis meses
desde que Raji solicitó el permiso de trabajo hasta que se lo concedieron, no
le gusta pedir favores al ministro. ¿Usted está acostumbrada a tener servicio,
Frances?

—Estoy acostumbrada a tener un poco de ayuda, sí, pero la verdad es que
tampoco es algo que me importe demasiado.

—Es un problema —comentó Yasmin con un suspiro.
El apartamento de Yasmin tenía las paredes forradas con papel pintado

floreado; las alfombras no eran lisas, las mesas estaban llenas de molduras
doradas y rematadas con un cristal, y había un gran aparador coronado con
fotografías de la familia. Yasmin con su recién nacido; Yasmin unos años
antes, tras un velo nupcial de encaje dorado, con los labios pintados de un rojo
enfático y una delicada mano posada sobre el brazo de su rollizo marido,
enfundado en un traje oscuro. Él parece varios años mayor que ella, pero es un
hombre atractivo, con la cara redonda y expresiva y unos ojos de apariencia
líquida. La edad de Yasmin es indeterminada. Se sienta balanceando un pie,
tiene la nariz grande y una constitución larguirucha, con la piel de color ébano,
inmaculada, una manera de hablar precipitada y unos ojos grandes, lustrosos e
intratables, como los de un caballo rebelde.

—O sea, ¿que su marido sigue adelante con la construcción del edificio?
—preguntó.

—Todavía no he podido ir a verlo.
—Su marido es más bien tímido, ¿no? Siempre huye.
—¿De verdad?
Yasmin sonrió.
—A Samira le gustaría conocerla.
—¿Es la que vive en la planta de arriba?
—Le sorprenderá. Habla muy bien el inglés.
—Me gustaría conocer a mujeres saudíes.



—Es muy joven, tiene diecinueve años. ¿Le apetece más té?
—Gracias.
—Ahora verá a Selim, mi hijo, se levantará enseguida. ¿Está pensando en

formar su propia familia próximamente?
La pregunta de siempre. Cielo santo.
—Estoy acostumbrada a trabajar —dijo Frances.
—Yeda es un buen lugar para formar una familia.
—¿De verdad?
—Todavía no lleva aquí el tiempo suficiente para darse cuenta de las

ventajas. Supongo que aún echa de menos Inglaterra. Y a sus padres. —El tono
de voz de Yasmin intentaba animarla. Recurrió a las galletas de nuevo—.
Tome otra, Frances. Está muy delgada. ¿Ha visto esa película? ¿La muerte de
una princesa?

Atacaba los temas de frente, pensó Frances. Tanto si se trata de criadas
suicidas como de ejecuciones sumarísimas. Dejó la galleta que acababa de
coger en su plato.

—He oído hablar de ella, pero no la he visto. No estaba en Inglaterra en
esa época.

El rostro de Yasmin reflejó un claro alivio. ¿Se dedica a custodiar la
cultura saudí o qué?

—Me consta que provocó un gran revuelo —dijo Frances—. ¿Verdad que
la princesa se llamaba Misha? Se acostó con otro hombre estando casada, la
sorprendieron y la ejecutaron.

—Esa película ha provocado muchos problemas entre Arabia Saudí y el
Reino Unido —dijo Yasmin—. Aquí no se comprende que la proyecten en los
cines.

—Ah —exclamó Frances—, es que nos interesamos por el resto del
mundo, por las costumbres extranjeras.

—En cualquier caso, lo que se cuenta en ella es falso —sentenció Yasmin
con firmeza tras un cruce de miradas.

—¿Falso?
—Por supuesto. Ese tipo de cosas no ocurren en realidad. La princesa

Misha, esa chica, estaba en extremo mimada. Siempre quería hacer las cosas a



su manera.
—O sea, ¿que en su opinión merecía el castigo?
—Hay que intentar comprender un poco el punto de vista saudí del asunto.
Al parecer ella no lo compartía del todo, quedó implícito en sus palabras.

Y, sin embargo, al mismo tiempo parecía tensa. Debe de ser por la posición de
su marido, pensó Frances.

—Intentó escapar del país disfrazada de hombre.
—¿De verdad?
—La atraparon en el aeropuerto.
—Resulta evidente que ustedes ven las cosas de otro modo.
—Yo no soy saudí, por supuesto. Sólo le doy... el punto de vista de

Oriente.
—A mí me parece increíble matar a una mujer por algo semejante.
—Es que no la mataron, Frances. No está muerta. Su familia la tiene

reclusa en una de sus casas.
Menuda estupidez, pensó Frances.
—La ejecutaron, Yasmin. Se informó de la muerte.
Yasmin sonrió como si tomara a Frances por boba.
—Disculpe —dijo—, pero eso no tiene ningún sentido. Lo de la ejecución

se lo inventaron los que hicieron la película.
Frances se quedó callada un momento.
—¿Por qué tendrían que habérselo inventado? —preguntó al cabo de un

rato.
—Porque ésa es su mentalidad —dijo Yasmin—. La mentalidad de

Occidente consiste en desacreditar a los pueblos de Oriente.
Fue entonces cuando Shams entró en la sala con el bebé en brazos: un niño

menudo como un muñeco, medio dormido, con la cabeza apoyada en el
hombro de la sirvienta y las pestañas cerradas sobre las mejillas. Frances se
levantó y notó que estaba sonrojada, acalorada. ¿He sido demasiado
descarada? ¡Es que menuda conversación! ¿Por qué teníamos que entrar en
temas espinosos de esa manera?

Agradecida, desvió la atención hacia el bebé para olvidar lo aturullada
que estaba.



—Es precioso, Yasmin. —La criada de cejas espesas le puso el bebé en
los brazos—. ¿Cuánto tiempo tiene?

—¿Verdad que es guapo? —preguntó Yasmin, con inquietud, incapaz de
ocultar su anhelo.

El bebé acarició el hombro de Frances con la cabeza. Le preocupa, pensó
Frances, que me lleve una mala impresión. Sabe que tenemos prejuicios.
Quiere que oiga su versión de los hechos, eso es todo.

—Apenas empieza a andar —dijo Yasmin—. ¡Es muy activo! ¿No le
parece avispado?

—Muy avispado.
—Ay, pues formáis una estampa muy bella —exclamó Yasmin en un tono

cariñoso. Hablaba como si conociera a su vecina desde hacía media vida—.
No, Selim, no seas malo. —Desenredó los dedos del bebé del pelo de Frances
—. Está fascinado con su pelo. Al ser tan claro, quiere tocarlo.

La escena adquirió un aire de despedida. Yasmin le tocó un codo a
Frances, con timidez.

—¿Vendrá a verme otro día? Cuando quiera, por la mañana.
—Sí, claro. O también puede venir usted a mi casa.
—Si necesita algo... Tal vez Raji pueda ayudarles. Conoce muy bien la

ciudad.
Yasmin la acompañó hasta la puerta. Antes de abrirla, pescó un velo del

mueble del recibidor y se cubrió la cabeza.
—La vigilaré mientras cruza el vestíbulo —dijo.
Frances levantó la mirada hacia el hueco de la escalera, hacia las dos

puertas cerradas de la planta superior. Se sacó la llave del bolsillo de la falda
bajo la atenta mirada de Yasmin, que esperó hasta que la puerta del primer
apartamento se hubo cerrado tras ella para retirarse y cerrar también la suya.
—Sin preámbulos —dijo Frances—: cuándo formará su propia familia y
luego, ¡bang!, La muerte de una princesa. Occidente se equivoca con nosotros
y todo eso. Creo que no he conseguido mantener la diplomacia en todo
momento.

—No —dijo Andrew—, ya me imagino que no.
—¿Has traído el Saudi Gazette?



—Sí, aquí lo tienes.
Había tenido que quedarse hasta tarde en la obra y Frances había pasado

la tarde sola en casa. Lo siguió hasta el dormitorio con el periódico en la
mano. Él se quitó la camisa y la dejó en el suelo. Frances vio lo
contracturados que tenía los músculos de los hombros después de sobrevivir
al tráfico nocturno.

—Están locos —decía siempre mientras conducía—. Como cabras.
Sin embargo, tenía la sensación de que pronto sería capaz de mantener una

conversación normal mientras lidiaba con el tráfico. Los conductores
aprovechan los semáforos para leer revistas, con los puños preparados sobre
el claxon. En cuanto se enciende la luz verde, aporrean el volante para hacer
retumbar las bocinas y ante el más mínimo indicio de retraso en las reacciones
se forma un carril improvisado por el que los coches pasan zumbando,
cortándose el paso los unos a los otros. En cada cruce encuentras restos de un
accidente reciente.

—Necesito una ducha —dijo Andrew.
—Espero no haberla ofendido. A Yasmin, digo.
—Yo no me preocuparía tanto.
—Es que la he visto muy a la defensiva. Como si diera por supuesto que

me llevaría una mala impresión.
—Y así ha sido, ¿no? No has visto precisamente la cara más amable del

país.
—No, pero ¿qué se supone que tengo que hacer al respecto?
—¡Deja de seguirme a todas partes, ¿quieres?! —se quejó, volviéndose de

repente hacia ella, desnudo—. Ya te lo he dicho, necesito una ducha.
Ella volvió al dormitorio y se echó en la cama. El resentimiento le ardía

en la garganta. Háblame, por favor. Cuando llegues a casa, háblame. No puedo
vivir así, esto no es normal. Oyó el sonido del agua en el cuarto de baño
contiguo y desvió los ojos hacia la camisa que Andrew había tirado al suelo.

Suspiró y rodó sobre sí misma, abrió el periódico y lo apoyó en las
almohadas. Las cartas de los lectores era su sección preferida. La buscó y
dobló el periódico para poder leerla con más comodidad. Una carta de un tal
Abdul Karim, de Riad: «La herencia social y cultural del Reino no permite



que las mujeres se mezclen con los hombres ni en las actividades diarias ni en
el trabajo. Lo que tiene que hacer la mujer es cuidar de su marido y de sus
hijos, preparar la comida y encargarse de las tareas domésticas». Sin
embargo, según Karim, en el Reino cada vez había más extranjeros, y se
dedicaban a extender la idea de que hay muchas maneras más de vivir.
«Cuando vas a trabajar a un país extranjero, deberías estudiar sus tradiciones
y características antes de llegar.»

Cerró el periódico, se volvió de espaldas y dejó que Abdul Karim cayera
al suelo. Yo sabía cómo es el país, pensó, pero no podía prever hasta qué
punto me impactaría todo esto. Sabía que encontraría restricciones, pero no
sabía qué se siente cuando te someten a ellas. Y luego está Yasmin: una mujer
inteligente que me cuenta que aquí las cosas funcionan de otro modo y que más
vale que me calle si algo no me parece bien.

Andrew regresó al dormitorio y se sentó a los pies de la cama con una
toalla de baño en las manos.

—Lo siento —se disculpó—. No debería haberte gritado de ese modo. He
tenido otro día de mierda. Los empleados de Turadup que trabajan en la base
de misiles no me dirigen la palabra. Disfrutan haciéndome el vacío. Les haces
una pregunta absolutamente honesta sobre la mejor manera de realizar algo y
empiezan a darse toquecitos en la nariz, ¿sabes a qué me refiero? La base la
dirigen los norteamericanos, incluso llevan uniforme; no es ningún secreto,
pero, al mismo tiempo, es como si lo fuera. Se supone que los misiles son para
la defensa local, pero la gente dice otra cosa, que es una base de misiles
intercontinentales. Y, aun así, los saudíes recelan de los norteamericanos por
el apoyo de éstos al sionismo. Han prohibido los coches Ford y la Coca-Cola.
Con comprarles armamento ya tienen suficiente, gracias.

—Y hamburguesas. Y Cadillacs —dijo ella recogiendo el periódico—.
¿Has visto la viñeta? —El presidente de Estados Unidos aparecía
representado como una figura marchita con un chaleco de barras y estrellas, y
mantenía el equilibrio sobre la punta de una nariz aguileña de la que no se veía
el cuerpo—. Se supone que es una nariz judía, y no árabe. Dan por supuesto
que lo entenderás. Y en la columna de cartas de los lectores dicen que
deberíamos estudiar las costumbres locales antes de viajar a un país, aunque



yo creo que no hay nada como estudiarlas cuando estás en él. Es mucho más
revelador.

—Tal vez no deberíamos haber venido si nos van a molestar tantas cosas.
—Es difícil sentirse agraviado con un sueldo como el tuyo.
—Supongo que lo superaremos —dijo Andrew—. Tendremos vacaciones

en verano, podríamos empezar ya a hacer planes —propuso. Sin embargo,
cambió de tema de repente—. Vaya, mira esa cucaracha. Había cinco en la
ducha cuando me he levantado por la mañana. Y ahora había tres. ¿De dónde
demonios salen tantas cucarachas? ¿Dónde tenemos el insecticida?

Fue a buscarlo descalzo, murmurando tacos para sí mismo.
Frances se levantó de la cama, se frotó los ojos y alisó el cubrecama.
Miró la camisa que Andrew había tirado al suelo, la recogió y la echó en

el cesto de la colada.
Las diez en punto. Como quien comprueba la temperatura del agua, Frances
tanteó el terreno antes de salir por la puerta corredera y plantarse sobre los
adoquines que quedaban a la sombra del muro. Acabaré trastocada en este
país, pensó. Levantó la cara y notó el calor del sol en la piel hasta que quedó
satisfecha. Luego dio media vuelta, entró de nuevo y cerró la puerta tras ella.

Cinco minutos más tarde, salía por la puerta del apartamento con el blusón
más amplio que tenía y unas sandalias planas. Bajo la luz del vestíbulo,
examinó el manojo de llaves que tenía en la mano. Primero, la puerta del
apartamento; luego, la puerta del edificio y, finalmente, la verja de hierro.
Quién sabe si volveré a entrar, pensó.

Una vez en la calle, se dio cuenta de que estaba sola. Los gatos callejeros
huyeron corriendo, y un chico de tez oscura tocó el claxon desde su coche. Sin
parar de conducir, avanzando muy despacio, bajó la ventanilla.

—Señora, la amo —gritó—. Quiero follarla.
Frances continuó andando hasta la esquina del bloque. De vez en cuando

tenía que bajar del bordillo, de unos veinticinco centímetros de altura, y seguir
por la canaleta. El consistorio había plantado árboles jóvenes, lánguidos y
enfermizos, en macetas rectangulares de hormigón y, al parecer, a nadie se le
había ocurrido que los árboles impedirían transitar por la acera y que las
aceras sirven para caminar. Queda claro que aquí no se contempla esa función,



pensó. Los hombres van en coche y las mujeres se quedan en casa. Las aceras
son una zona intermedia que sólo sirve para evitar que los coches choquen
contra los edificios.

Cuando llegó a la esquina, se dio cuenta de que el calor era mucho más
intenso de lo que había previsto. El aire era húmedo, cargado del olor
pegajoso del mar. Las gotas de sudor se deslizaban entre sus escápulas y
descendían por la parte posterior de las piernas. A su derecha había una
sucesión de comercios inacabados, llenos de cables que sobresalían de las
paredes de ladrillos. Andando pegada al muro, llegó hasta la calle principal.
En la mediana había arbustos de follaje oscuro. Pasó con mucha parsimonia
una camioneta de perritos calientes. Un contenedor lleno de escombros de la
construcción la obligó a bajar de nuevo a la calzada. Con la deslumbrante luz
del sol a sus espaldas, dos personas, peatones como ella, se le acercaron poco
a poco: eran dos mujeres vestidas con batas y velos africanos, todo con
estampados en zigzag y rayas de colores chillones. Después de distinguir su
piel negra y azulada, les vio los pies, recubiertos de un polvo pálido y
grisáceo, pisando descalzos el hormigón caliente. Por sus sonrisas
deslumbrantes, cualquiera habría dicho que no se habían percatado de su
presencia de no haber sido porque se separaron para dejarla pasar entre ellas.
Yasmin le había hablado de los peregrinos del África Occidental que acudían
a La Meca, que dejaban la ropa en la playa de guijarros de La Cornisa y
echaban a correr desnudos hacia las olas. Esas mujeres debían de haber
prolongado su estancia para visitar la ciudad. Al pasar, en el aire quedó
flotando el aroma que llevaban impregnado en la piel y en el pelo, a cebolla y
pimientos picantes.

Frances volvió a las calles secundarias, entre los bloques de apartamentos,
para atajar camino. A su derecha, las grúas seccionaban el azul del cielo; a su
izquierda, un muro recién construido no encerraba nada de nada. Una puerta
daba acceso a una simple extensión de terreno lodoso y revuelto en el que
había unos cuantos charcos. Se detuvo un momento, dudando sobre su
posición, a pesar de que el sentido de la orientación no solía fallarle. Apoyó
una mano en un muro ardiendo. Vio su bloque al frente, no muy lejos, titilando
ligeramente por el efecto del calor. En los dos apartamentos de la primera



planta, las persianas de madera estaban cerradas a cal y canto por encima de
las ventanas del balcón, y el edificio tenía en su conjunto un aire desolado,
como si estuviera deshabitado.

Un tipo que conducía una camioneta Mercedes aminoró la marcha y siguió
avanzando despacio junto a Frances.

—¿Quiere yo la lleve, señora?
Ella lo ignoró y aceleró el paso.
—Dígame adónde quiere ir, señora. Suba, yo llevo —insistió él, inclinado

sobre el asiento para abrirle la puerta.
Frances se volvió hacia el tipo y lo miró a los ojos desde su rostro

huesudo, blanco, bañado por una indignación de corte europeo. El tipo se rio,
hizo un gesto despectivo con la mano, como si espantara a una mosca, y se
alejó de nuevo.

Dentro del vestíbulo, se encontró a Yasmin frente a la puerta de su
apartamento. Parecía preocupada.

—¡Frances! Shams estaba mirando por la ventana y la ha visto andando
por la calle. ¿Adónde ha ido?

—He salido a dar un paseo.
—Entre, deprisa —dijo Yasmin, aleteando con el brazo hacia el interior de

su piso, haciendo tintinear los brazaletes—. Siéntese, por favor, siéntese. Le
traeré algo frío para beber.

Frances se sentó en el borde de un sillón de brocados abigarrados. Se
sentía sucia, por lo que cogió un pañuelo de papel de una caja y se limpió las
manos. Yasmin regresó apresuradamente con una bandejita plateada, un vaso
de Pepsi-Cola, un cuenco con hielo y un platillo con rodajas de lima. Acercó
una mesita auxiliar y le dejó la bandeja a un lado. Revoloteó alrededor de
Frances, y sus preguntas, más que curiosidad, transmitieron un enojo posesivo.

—¿Qué la ha llevado a hacer eso?
—Sólo quería conocer un poco los alrededores.
—Pero hace mucho calor, Frances. Y los hombres le gritarán cosas desde

los coches.
—Sí, ya me he dado cuenta.
—Debería habérselo advertido, le habría ahorrado todas estas molestias.



Frances, ¿la empresa de su marido no podría conseguirle un chófer?
—Creo que la señora Parsons, la esposa del jefe, los acapara todos.
—Yo puedo conseguirle un chófer. La oficina de Raji me manda uno si lo

llamo, aunque no le gusta que se lo pida muy a menudo. —Juntó las manos
antes de proseguir—. Sólo tiene que decirme adónde le apetece ir, yo me
encargaré de todo. Pero no vuelva a andar por la calle.

—Sólo he dado la vuelta a la manzana —murmuró Frances.
—Podemos ir a Al Mokhtar si quiere comprar artículos de costura. O

podemos ir al Happy Family Bakery, o dar un paseo nocturno por el zoco. A
Raji le encantaría. Sólo tiene que decirme adónde quiere ir.

—El problema es que no sé adónde quiero ir. ¿Dónde puedo descubrir la
ciudad? ¿Cómo puedo conocer gente? ¿Puedo aprender árabe?

—Yo puedo enseñarle unas cuantas frases. Con eso bastará.
—¿Y si me apetece estudiar el idioma?
—Puede contratar a una profesora. Yo tengo una profesora privada, pero

me enseña árabe clásico, no creo que le interese. O tal vez sí, no lo sé, quizá
imparten clases en algún sitio. Pero no piense en eso ahora mismo, Frances,
tiene que preparar la casa. Pronto recibirá la visita de los colegas de trabajo
de su marido y supongo que tendrá que preparar un montón de cosas para
demostrar su hospitalidad.

Yasmin se inclinó hacia delante y le rozó el dorso de la mano con una uña
larga y opalescente.

—Mire, Frances, todavía recuerdo mis primeros días en Yeda. Yo venía de
Karachi, ¿sabe? Allí vivía rodeada de toda mi familia. También he vivido en
el Reino Unido, pasé quince meses en Saint John’s Wood, cuando Raji estuvo
trabajando por esa zona. Soy una mujer moderna, Frances. Tengo pasaporte
británico, no he vivido siempre tras el velo. Es duro, ya lo sé. —Hizo una
pausa para que Frances notara su compasión, y le cogió la mano—. Pronto
conocerá a las esposas de los colegas de su marido —dijo con un tono
persuasivo—. Ellas podrán mandarle sus chóferes y podrán tomar el café
juntas cada mañana. Quién sabe, quizá incluso pueda tener un bebé muy
pronto. El hospital Bakhsh es famoso por el buen servicio de su maternidad.

—Sí, quién sabe —respondió Frances. Se puso de pie y Yasmin le dedicó



una sonrisa maliciosa.
—No volverá a vagar por las calles, ¿verdad? ¿Me lo promete?
Cuando Frances metió la llave en la cerradura de la puerta de su

apartamento, Yasmin seguía en la puerta, vigilándola desde el otro lado del
vestíbulo como ya había hecho la otra vez. Todavía notaba el sabor dulzón del
refresco en la boca. No tenía la más mínima sensación de haber conquistado la
calle. Y tampoco tenía la sensación de que la calle la hubiera conquistado a
ella.

Más tarde, ese mismo día, le preguntó a Andrew:
—¿Me consideras una persona tímida?
—Más bien todo lo contrario.
—Bueno —dijo ella.
No le había contado la pequeña excursión que había emprendido por el

barrio, aunque tampoco sabía con certeza por qué había optado por no
decírselo. No había hecho nada malo, ¿qué motivo tenía para ocultárselo?
Llevaban casados casi cinco años y durante todo ese tiempo no había habido
secretos entre ellos.
Al día siguiente, al atardecer, Raji llamó al timbre de la puerta.

—Voy hacia el centro —dijo—. ¿Desea algo?
Raji: sienes plateadas y sonrisa amplia y juvenil, blanquísima; traje

occidental, caro y oscuro; anillos de oro; saludablemente rollizo y con un aire
algo burlón.

—¿Y bien, señora Frances? ¿Qué le apetece ahora mismo? ¿Una caja de
dátiles de Medina? ¿Baklava? ¿Un gin-tonic doble?

—Ya hemos hecho una buena incursión en el supermercado esta tarde —
dijo Frances—. Hemos ido al Safeway Superstore para comprar verduras.

—Ah, en el Safeway Superstore no venden precisamente lechugas iceberg,
según me han dicho.

—Hacer la compra es algo muy importante.
—Tenemos que tener contentas a nuestras mujeres. —Raji desvió su

atención hacia Andrew, que apareció tras ella—. Hola, amigo —dijo en un
tono mucho más serio.

—¿Qué hay de nuevo, Raji?



Raji negó con la cabeza, sonriendo, y describió una línea descendente con
una mano.

—El petróleo va hacia abajo —dijo—. O sea, que nuestro ministro no está
de muy buen humor. Nos recortarán el presupuesto del departamento a este
paso. Los del Ministerio de Economía son muy estrictos. Están celebrando una
gran reunión real en Riad, esta noche, para que los príncipes puedan debatir el
tema. Por eso tengo un poco de tiempo libre. —Se volvió hacia Frances una
vez más—. ¿Ha conocido ya a Samira, la vecina de arriba?

—Todavía no. Yasmin me prometió que...
—Yo tampoco. La he visto pasar, nada más. Yasmin charla con ella cada

día, pero nunca le he visto la cara y me parece algo raro, si quiere saber mi
opinión. Ese viejo diablo de Abdul Nasr la tiene encerrada en casa.

—Tampoco es que sea algo singular, ¿no?
—No, pero es que es muy religioso —dijo Raji, juntando las manos de

golpe con una palmada—. ¿No necesitan nada, pues, amigos? —preguntó
mientras sacaba las llaves del coche—. Le diré a Yasmin que la llame para
cenar un día de éstos —dijo por encima del hombro mientras se dirigía a la
puerta del edificio.

Abdul Nasr resultó ser un joven diablo, en realidad. Al cabo de unos días,
Frances se lo encontró en más de una ocasión bajando la escalera por la
mañana, más o menos a las diez, a la hora a la que ella salía a tirar la basura.
Era un joven delgado, con la piel delicadamente bronceada y un mostacho
negro. La saludaba con un movimiento de cabeza, aunque sin mirarla a la cara.

—Tiene los ojos negros como el carbón —le dijo más tarde a Andrew—.
Porque los he visto, de lo contrario pensaría que no eran de verdad.

DIARIO DE FRANCES SHORE
28 de muharram
Hoy he escrito unas cuantas cartas: para Clare, para mi madre y para la familia de
Andrew. Él nunca les escribe. Si dependiera de él, ni siquiera sabrían si sigue vivo.
Resulta extraño pensar que según el calendario de verdad ya casi ha llegado noviembre,
que en Inglaterra la gente ya está pagando un dineral en calefacción y se ha instalado en
la austeridad invernal. Aquí no parece que haya refrescado como debería. Cuando
mencionas el calor, los que llevan tiempo viviendo aquí dicen que «lo peor aún está por
llegar». Les encanta decir esa frase.

Cuando reviso las entradas anteriores de este diario, tengo la impresión de que no



hago más que hablar del dinero, aunque sea entre líneas. Algunos articulistas escriben en
los periódicos que Arabia Saudí ha perdido mucho por culpa de su prosperidad, que la
edad dorada fue anterior al petróleo, cuando todo el mundo vivía en entoldados de
nómada, cuando la población era sencilla y religiosa y trataba bien a sus ancianos. A mí
todo eso me parece extraño, pero ¿qué duda cabe de que la avaricia no es buena para
nadie? Estoy pendiente de comprobar cómo me afectará la prosperidad cuando nos
alcance también a nosotros, no querría que el carácter se me fuera agriando un poco con
cada cheque que recibamos. Andrew tiene razón cuando dice que tenemos que resistir,
que debemos quedarnos aquí y aprovechar para ganar tanto dinero como podamos. Nos
hemos pasado la vida gastando lo que ganábamos trabajando, pero ha llegado el
momento de intentar ahorrar. Y de crecer, de ver las cosas con más perspectiva en lugar
de pasar el tiempo quejándonos por los ideales que tal vez tuvimos en otros tiempos.
Dicho de otro modo, debemos intentar preocuparnos por las mismas cosas que el resto
de la gente.



Safar



1
Aquel tipo del avión, el colega de Fairfax, se había equivocado por completo.
Había un mapa de Yeda. Andrew lo consiguió para Frances.

—Ahora podré empezar a hacerme una idea de cómo es la ciudad —dijo
ella.

Extendió el mapa sobre la mesa del comedor. Cinco minutos más tarde,
levantó la mirada, con una decepción evidente.

—No sirve para nada. Es demasiado anticuado. La línea de la costa ya ha
cambiado de forma. Esa carretera parece que termine en el mar, y mira dónde
han situado la zona comercial de Yeda, cinco manzanas más allá de donde está
realmente —dijo, pasando el dedo por la calle de Medina—. ¿Cuántos años
dirías que tienen estos pisos?

—Cinco.
—Pues según este mapa, estamos en un solar vacío.
—Lo siento —dijo Andrew—. Sólo intentaba ayudar. Creí que tener un

mal mapa sería mejor que no tener ninguno.
—No es eso —respondió ella. Cogió el bolígrafo y escribió en el mapa.

CARTOGRAFÍA A CARGO DE KAFKA—. Es que no existimos.
Pollard la llamó al teléfono que les acababan de instalar.

—Daphne Parsons irá a buscarte con un chófer el martes por la mañana —
dijo— y te llevará al zoco.

—Oh, ¿de verdad?
—A las diez en punto.
—Vaya..., gracias por pensar en mí.
Aunque ni siquiera me ha preguntado, pensó Frances, si estaba ocupada o



tenía algo que hacer a esa hora. Todos saben cómo es mi vida. Estoy siempre
disponible.

—De nada —dijo Pollard—, es un placer. ¿La secadora funciona bien?
—Sí.
—¿Satisfecha?
—Sí.
Hubo una pausa.
—¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó él.
—Sí, déjame pensar un momento... ¿Sería posible un papel aterciopelado

para las paredes del baño? ¿Y una cama con dosel?
—Es broma, ¿no? —dijo Pollard.
Frances se las arregló para librarse de él. Más tarde, y con una especie de

repulsión embarazosa y del todo injustificada, se dio cuenta de que el último
ofrecimiento de Pollard podía interpretarse como una proposición sexual.

Le relató la conversación a Andrew. No para buscar problemas, sino para
saber qué opinión le merecía.

—Me ha preguntado si podía hacer algo más por mí.
—Seguramente se refería a si necesitabas una tabla de planchar nueva —

respondió Andrew.
—¿Tú crees?
—Si con algo eres exigente es con las tablas de planchar, ¿no?
Frances rastreó su memoria en busca de ocasiones en las que se había

quejado. Quizá había expresado alguna opinión puntual al respecto, durante las
últimas semanas. Conversaciones de ama de casa. Tenía la sensación de estar
cambiando, en cierto modo. Andrew, no obstante, ya daba por supuesto ese
cambio.

—Yasmin me ha dicho que me enseñará a preparar algunos platos típicos
de su país —dijo Frances.

—¡Genial, ya sabes lo mucho que me gusta el curry!
Cada mañana, a partir de las once, los apartamentos pasaron a llenarse con

el aroma de los platos de Yasmin. Siempre se quejaba de que Shams era una
inútil en la cocina, eso a pesar de que la mayoría de las noches tenían
invitados a cenar, y de que pronto llegaría la madre de Raji desde Islamabad



para quedarse unas semanas con ellos y querría invitar a todos los amigos que
tenían en Yeda. Yasmin se movía descalza por la cocina, troceando y friendo,
friendo y troceando, picando y removiendo, con la cara brillante, con la ropa
impregnada del olor a mantequilla india y a especias, catando, rectificando,
murmurando, lamiéndose los labios y frunciendo el ceño frente a los fogones.
Frances se quedaba en el umbral, con Selim sentado a horcajadas en su
cadera. El aire de formalidad entre las dos mujeres se había relajado: ya no
era necesario mimar a la invitada. Una mañana ajetreada en la que Yasmin
esperaba a veinte personas para cenar, Frances le limpió la mejor vajilla que
tenía, una de porcelana blanca, con un brillo de nácar y un impecable ribete
dorado, y luego siguió con la cristalería de cristal tallado que Shams tenía
prohibido tocar. Incluso se encargó de colocar las copas sobre la mesa, listas
para contener el agua mineral y el zumo de naranja que se servirían esa noche.

—Yo no tengo nada igual —dijo Frances.
—Seguro que en Inglaterra guardas un juego de porcelana exquisito. Sin

duda debes de tener cosas preciosas.
—No, lo decía de verdad. No tengo nada.
Yasmin levantó la mirada unos instantes, apartándola de la sartén en la que

estaba removiendo algo de un rojo intenso y pernicioso que producía un ligero
borboteo.

—¿No os hicieron regalos de boda, a ti y a Andrew?
—No, ni mucho menos. Nuestra boda fue algo distinta a la que

seguramente te imaginas. Nos limitamos a acudir al juzgado acompañados por
los testigos y luego fuimos a tomar una copa para celebrarlo. Teníamos prisa
por casarnos.

La cuchara de madera de Yasmin siguió dando vueltas, aunque durante
unos instantes se limitó a remover el aire.

—Ya veo. Bueno, no lo sabía, Frances, no me lo habías contado —dijo,
evaluándola con la mirada—. No hay de qué preocuparse. Creo que los
abortos espontáneos son más frecuentes de lo que parece.

—Ah, no... No me refería a ese tipo de prisas.
—Vaya, perdona, pues. Me ha parecido que querías decir... —Yasmin se

quedó callada y suspiró—. Verás, es que al haber vivido en Inglaterra, sé lo



que hacen algunas chicas. Pero tú no, estoy segura de que tú no fuiste así.
—Vivía en África cuando me casé. Sólo quería decir que fue una boda

informal.
—No sabes cuánto lo siento. Es un gran día para la vida de cualquier

joven.
—Supongo que sí. Pero yo tampoco es que fuera una señorita inocente.
—¿Me estás diciendo que tuviste... amigos antes de casarte?
—Alguno, sí.
Yasmin quiso saber más. Cogió un pepino y un cuchillo afilado y empezó a

cortarlo en dados minúsculos sobre una tabla de madera.
—Cuando estuve en Saint John’s Wood... —dijo Yasmin.
—¿Sí?
—Estaban a punto de aprobar una ley para prohibir que las jóvenes de

Inglaterra salieran por la noche a menos que sus prometidos las acompañaran.
—Oh, pero Yasmin, eso es imposible. Jamás habríamos tolerado una ley

semejante. —Frances se colocó a Selim en la otra cadera—. Pareces
acalorada —dijo algo disgustada—. ¿Quieres que te sirva algo del frigorífico?

—Una Fanta, por favor —dijo Yasmin—. Sí, porque, verás, la mayoría de
las chicas del Reino Unido ya han perdido la virginidad a los doce años.

—Menuda tontería. ¿De dónde has sacado una idea tan ridícula?
—Sólo hay que leer los periódicos. Como es normal, ese tema es una

preocupación prioritaria en el Parlamento.
—Debiste de entenderlo mal, nosotros no tenemos leyes de esa clase. No

tenemos leyes que inculquen una moral determinada en la gente. No creemos
que las leyes sirvan para eso.

—Pues deberíais intentar que la gente tenga unos valores morales más
elevados —replicó Yasmin. Se apartó un largo mechón de pelo de la cara y se
inclinó sobre las cazuelas una vez más—. En Occidente reina la decadencia, y
a la larga esa clase de comportamientos crean infelicidad en la gente. Te lo
aseguro.

—Inglaterra no es así. Créeme.
—Pero si yo misma lo he visto.
—Entonces, Saint John’s Wood debe de ser un lugar de lo más extraño, no



se me ocurre ninguna otra explicación.
Yasmin nunca levantaba la voz, nunca insistía; en lugar de eso, se limitaba

a fruncir el ceño. Casi cada día le desvelaba un punto de vista nuevo y
sorprendente. Shams estaba arrodillada en el vestíbulo con un cepillo y una
palangana, limpiando las alfombras y los felpudos rojos tejidos a mano, cuyos
motivos geométricos evocaban la naturaleza insondable, omnipresente y
omnisciente del mismísimo Alá. La cocina estaba llena de vapor.

De vuelta en su apartamento, Frances demostró ser incapaz de seguir las
recetas de Yasmin.

—Bueno, y ahora añade un puñado de esto —le decía Yasmin—, y un poco
de aquello...

—Ya, pero ¿cuánto?
—Bueno, la cantidad que a ti te parezca necesaria...
Y cuando Frances se quejaba de la imprecisión de sus indicaciones,

Yasmin replicaba:
—Lo aprenderás con la práctica. Los ingleses estáis acostumbrados a

hervirlo todo. Por eso os salen tan sosos los platos.
Luego daba unos golpecitos con la cuchara de madera contra el lateral de

la cazuela, suspiraba con una fatiga melodramática y extendía las manos para
que Frances pudiera pasarle un trapo para limpiárselas. La parte artística
estaba resuelta; de limpiarlo todo ya se ocuparía Shams.

—Te daré un poco de esto más tarde —le decía—. Mandaré a Shams para
que te lleve un plato a casa.

Frances consiguió que Andrew la acompañara a la Biblioteca de la
Comunidad Británica.

—Quiero llevarme unos cuantos libros de cocina y aprendérmelos de
memoria, de cabo a rabo. Oye, Andrew, ¿por qué Yasmin no distingue...?
¿Cómo es posible que no entienda la diferencia entre moral privada y orden
público?

—Porque en el islam no existe esa distinción —dijo él, con voz monótona
y manteniendo la concentración en el tráfico—. Este país está gobernado por
la ley islámica, la Sharia, que recoge las enseñanzas de Alá tal como se las
reveló al profeta Mahoma. En el islam no hay ningún vicio que se considere



privado.
—O sea, que ¿no hay ninguna diferencia entre un pecado y un delito?
—Que yo sepa, no.
—De manera que si alguien comete un delito...
—Puede que tenga que declarar ante un tribunal religioso. Esto es una

teocracia. Aquí manda Dios, ¿vale? Y ahora cállate, Frances. Estoy
conduciendo.

NO PIERDA DE VISTA LA CARRETERA Y EVITE LAS DISTRACCIONES, advertía
un rótulo. Atravesaron la ciudad entera: restaurante Shesh Mahal, lavandería
eléctrica, equilibrado de neumáticos; una escultura de casi ocho metros de
altura, construida con tubos metálicos de color azul parecidos a los de los
órganos. Los coches circulaban a toda velocidad; si en ellos viajaban niños
pequeños, estaban sueltos, trepando por los asientos y pegando tirones al
ghutrah del conductor mientras las mujeres que se encargaban de ellos
permanecían sentadas como columnas negras, con las manos sobre el regazo.
En un año cualquiera, ¿cuántos de esos renacuajos quedaban aplastados contra
el parabrisas y perdían la vida o quedaban mutilados?

—¿No han oído hablar de los cinturones de seguridad? —preguntó
Frances.

—Es un concepto peliagudo —dijo Andrew—. Alá tiene previsto el
tiempo que durará cada vida.

—¿Dónde aprendes ese tipo de cosas?
—Ah, me lo cuentan en el trabajo.
Se estaba poniendo el sol y un sinfín de colores almibarados se mezclaban

en el cielo. Un avión sobrevolaba la calle del Príncipe Abdullah a baja altura,
aparentemente inmóvil, silenciado por el fragor habitual de la ciudad. A su
izquierda había una villa privada, construida a imagen y semejanza de un
château como los que se encuentran en la parte baja del Loira. A su derecha,
un complejo residencial enorme para expatriados, donde los apartamentos
parecían cajones de madera, apilados uno encima del otro. SU COCHE ES
RÁPIDO —rezaba un rótulo—, PERO EL PELIGRO LO ES TODAVÍA MÁS. Otra
escultura: un puño humano.

En la Biblioteca de la Comunidad Británica había varios libros de cocina



excelentes. Se inscribieron y les entregaron unas tarjetas. Todo parecía de lo
más normal. Había una voluntaria tras el mostrador, vestida con una bonita
blusa blanca con el cuello anudado, que se comportaba como si estuviera en
Tunbridge Wells. A su lado, un tablón en el que se anunciaban los próximos
conciertos y se ofrecían coches y equipos de alta fidelidad de segunda mano.

—Mucha gente está volviendo a casa —dijo aquella agradable señora—,
han llegado ustedes cuando ya casi han terminado todos los actos. Llevamos
siete años, aunque diría que empezamos ayer. Bueno, sí, podría decirse que le
hemos sacado mucho partido, en realidad, no me parece justo quejarse todo el
tiempo. Incluso hemos aprendido a bucear. Es muy divertido y hay varios
clubes de submarinismo, si les interesa. —Y más tarde—: Pobre, encerrada en
un bloque de apartamentos sin vecinos europeos. No, realmente no la envidio
en absoluto.

Por culpa del tráfico, tardaron casi una hora en regresar a casa.
—¿Tenemos que comprar algo? —preguntó Andrew—. Las tiendas están

abiertas hasta las diez de la noche.
—No. Ya estoy harta de hacer la compra. Yasmin nos traerá algo de

comida esta noche. ¿A ti te gustaría pasar siete años aquí?
—No. Pero piensa en la cantidad de dinero que deben de haber

acumulado.
—¿Crees que habrán sufrido para conseguirlo?
—No creo. Es que depende de lo que esperes de la vida. No se me ocurre

ningún sitio mejor que éste... para practicar el submarinismo, claro.
Detuvieron el coche frente a los pisos.
—Bueno, hemos llegado —dijo Andrew—. «Hastaquí».
—Sí, es un buen nombre para este lugar. Quizá deberíamos encargar una

placa grabada para colgarla junto a la puerta.
—Tengo trabajo pendiente —dijo Andrew nada más entrar en casa.
Frances se quedó sola ante el escritorio del salón, que era donde escribía

su diario. Leyó la hoja que le había dado la bibliotecaria, con información
sobre la normativa y los horarios de apertura. Sólo había un punto que daba
indicios acerca de los inconvenientes de la vida en Arabia Saudí.

«Por favor —suplicaba el folleto—, intente por todos los medios devolver



los libros si surge la necesidad de abandonar el Reino precipitadamente.»
Sonó el timbre de la puerta. Era Shams, con el espectro de una sonrisa

forzada en la cara y una bandeja oval de acero inoxidable en las manos. Varios
muslos y alitas de pollo sobresalían de un lecho de arroz enorme.

—Gracias, Shams.
La criada retrocedió un paso y, con un gesto más propio de un

prestidigitador que de una criada, se sacó de la manga un amplio pañuelo de
color negro.

—De parte de mi señora —dijo—. Para el zoco. Mañana.
Sosteniendo el plato sobre un brazo, Frances extendió el otro hacia la tela,

titubeando.
—¿Un velo? ¿Me está diciendo que necesito un velo?
—Sólo para la cabeza —dijo Shams, con un murmullo sombrío—. Puede

ir con la cara descubierta.
—Pues qué bien —replicó Frances con tono airado. Hizo ademán de

devolverle el pañuelo a Shams, pero ésta retrocedió un paso más con las
manos tras la espalda. El espectro de la sonrisa se esfumó del todo y bajó la
mirada hacia el suelo polvoriento del vestíbulo. Tal vez incluso pensó que
pronto le tocaría limpiarlo.

Frances le cerró la puerta en las narices y dejó el plato en la cocina. A
continuación fue al baño, arrastrando el pañuelo. Uno de los extremos se había
manchado con aquella salsa ígnea que recubría el pollo. Encendió la luz del
baño y, en el suelo, encontró un desfile de hormigas que transportaban una
cucaracha muerta y vuelta boca arriba. Aquella afluencia de cucarachas no era
temporal. Ya le habían contado que formaba parte de la vida en Yeda, como si
se tratara de un sórdido correctivo ante el exceso de lujo imperante. Pasó por
encima de la comitiva fúnebre que se dirigía hacia la parte posterior del bidet.
Se miró en el espejo, levantó la tela y se envolvió la cabeza con ella.

Rodeado de negro, su rostro parecía más pálido y cansado. Bajó los
pliegues para cubrirse la cara, y al olor a desinfectante de pino tuvo que sumar
el de la naftalina; a su vez, los contornos de los muebles del baño se volvieron
borrosos de repente. Las frías baldosas que le quedaban debajo de las manos
eran lo único que le revelaba que el mundo era sólido y definido.



Salió por la puerta y recorrió el pasillo a trompicones.
—Hola, Andrew. Soy un monstruo sin cabeza.
Su marido había extendido varios planos sobre el escritorio y sobre la

mesa grande, pero levantó la cabeza para mirarla.
—¿De dónde has sacado eso?
—Yasmin me lo ha hecho traer junto con el curry. Deja que sea Shams

quien se encargue del trabajo sucio. Cree que lo necesitaré para ir al zoco. Me
está adoctrinando, intenta convertirme en una buena esposa oriental.

—Quítatelo. No me gusta.
Frances siguió hablando a través de la ropa.
—Esta mañana me ha contado que a los saudíes no les importa ver las

piernas de las mujeres; que son los brazos lo que les molesta. Me ha dicho que
al ser musulmana pero no ser saudí no siente la necesidad de cubrirse el
rostro, sino sólo la cabeza, los brazos y las piernas. Yo no entiendo nada. ¿Tú
sí?

—Por favor, quítatelo. Es muy siniestro.
Ella se desembarazó del velo y le dedicó una sonrisa.
—Tienes algo en la frente —dijo él—, algo rojo. ¿Qué es?
El piso estaba muy silencioso, sólo se oía el zumbido y el traqueteo de los

aparatos de aire acondicionado. Regresó al baño para limpiarse la mancha de
salsa roja de la frente. Quizá la vida en Yeda me está perturbando un poco,
pensó. Le parecía extraño que el hueco central del edificio recogiera todos los
sonidos y los hiciera reverberar por las cañerías y los sanitarios de Hastaquí.
Podía oír con bastante claridad los sollozos de una mujer, procedentes de la
planta superior.
Martes. El chófer de la señora Parsons aparcó en la calle de Gaza e hizo sonar
el claxon para que Frances bajara. Cogió el bolso que tenía en una silla del
recibidor y las llaves de casa. Andrew había vuelto a cerrar por fuera.
Siempre estás dormida cuando salgo de casa, le decía, o amodorrada. ¿Qué
quieres que haga? Hizo girar la llave en la cerradura (se atascaba un poco, los
resortes no iban del todo finos) para salir del apartamento, pero se equivocó
de sentido y cuando se dio cuenta ya había cerrado con dos vueltas. Forcejeó
con la cerradura, notó que se sonrojaba y se le cayeron las llaves al suelo.



Cada vez me vuelvo más inútil, pensó; incluso en las cosas más cotidianas.
Encontró la llave de la puerta de nuevo y, una vez más, la metió en la

cerradura. Sintió el impulso irracional de golpear la puerta, de gritar a quien
pudiera oírla ahí afuera que la rescataran, que alguien la sacara de allí. Hasta
que la puerta se abrió. Salió al vestíbulo, dio un portazo y cerró con llave; dos
vueltas, como había hecho poco antes sin querer, cuando intentaba abrirla. Un
largo toque de claxon llegó hasta sus oídos procedente de la calle: Daphne y
su chófer, que se preguntaban dónde se había metido.

Frances miró por encima del hombro hacia el hueco de la escalera.
Todavía no había llegado a ver siquiera a Samira, aunque tal vez la había oído
la noche anterior. Echó un vistazo a la puerta cerrada del segundo apartamento
y se preguntó si Yasmin estaría tras la puerta, con un ojo brillante y afilado por
el maquillaje pegado a la mirilla. Te compraré una, le había dicho Andrew. No
soy una niña pequeña, le había espetado ella. Si alguien llama a la puerta, lo
atenderé. Ni que estuviéramos en Manhattan...

Sus sandalias repiquetearon por el suelo de mármol. Dio un fuerte tirón
para abrir la pesada puerta principal del bloque hacia dentro, el robusto
muelle quedó tensado; Frances cruzó el umbral y la misma puerta la expulsó
con contundencia. Luego, los adoquines, dos pasos, el aire fétido y la verja en
el muro; retiró el pestillo metálico, la abrió, salió, la volvió a cerrar y se puso
a buscar la llave. No es ésta. Y esta otra tampoco. Notaba los ojos del chófer
clavados en la nuca, y el rubor que le nacía en la garganta y se extendía hacia
arriba. ¿Cuándo aprendería cuál era cada llave? Encerró a Yasmin, a Samira y
a sus hijos y criadas siguiendo las indicaciones de Parsons. Le había advertido
que sus vecinas se enojarían si se olvidaba. Al final, se guardó el manojo de
llaves en el bolso y vio que la señora Parsons la esperaba en el asiento trasero
del coche, sonriéndole a la vez que se inclinaba sobre el asiento para accionar
desde dentro el tirador de la puerta, invitando a Frances a sentarse a su lado.

—Siempre en la parte de atrás cuando te lleve un chófer —le dijo—. Y
cierra con fuerza, mejor si das un buen portazo, cielo. Estaba a punto de ir a
buscarte dentro. ¿Todavía no estabas lista?

—Sí —respondió Frances—. Estaba lista desde hace una hora. Pero hay
que abrir y cerrar con llave un montón de puertas.



—Es un edificio viejo y algo extraño —dijo la señora Parsons—. Muy
saudí. —Se inclinó hacia delante para dirigirse al chófer, con voz muy clara
—: Hasan, llévanos al Queen’s Building. ¿Me has entendido? Al Queen’s
Building.

—Sí, señora —dijo Hasan.
—Porque no queremos ir a ningún otro zoco —dijo la señora Parsons—.

Queremos ir al zoco principal. —Sus ojos pálidos buscaron los de Frances—.
¿Qué le ha parecido todo esto hasta ahora? —le preguntó.

Frances titubeó un poco. Ya se sentía incómoda, el vestido se le pegaba a
la piel bajo los brazos. A ver si refrescaba un poco por Navidad tal como le
habían prometido. Comprobó que las llaves seguían dentro del bolso y no se le
habían caído ni en la canaleta ni en el asiento del coche, y pensó la respuesta a
la pregunta de la señora Parsons.

—Esto..., atrofiante —dijo al fin.
La señora Parsons no replicó nada, al menos de inmediato. Frances tenía

la sensación de haberla conocido ya en algún otro momento: era una mujer
flácida, de carnes tiernas, con la piel sonrojada y curtida, y la voz de condesa.
Llevaba un caftán holgado, con estampados de batik, y tenía los brazos llenos
de pecas y envueltos con pesados brazaletes antiguos de diseños tradicionales.
Alrededor del cuello, al extremo de una larga cadena, colgaba otro adorno de
plata vieja, aunque con tanta mala fortuna que parecía el silbato de una
profesora de gimnasia. Demostraba una cordialidad cargada de veneno.

—Espero que mi ropa sea adecuada —dijo Frances.
—Deberías comprarte caftanes, la verdad. Sobre todo para ir al zoco,

¿sabes? Y para las ocasiones en las que no te acompañe tu marido. En las
tiendas no te harán caso si consideran que no te has tapado lo suficiente. —La
señora Parsons la examinó de arriba abajo—. Porque no quieres que te
molesten, ¿verdad? Tienes el pelo tirando a rubio, y eso siempre les llama
mucho la atención.

—Creí que bastaría con cubrirme los brazos.
—Bueno, es evidente que no hay reglas estrictas al respecto. —La señora

Parsons se acarició la piel desnuda del antebrazo—. Lo que les molesta no son
los brazos, según tengo entendido, sino las piernas. Aunque si lo que quieres



es llevar ropa normal, deberías conseguir un abaya, ya sabes, esa especie de
mantones negros que llevan las mujeres saudíes. Así podrás ponértela por
encima de cualquier otra cosa.

—Ya, pero no tengo ninguna intención de hacerlo —se limitó a decir
Frances.

Había visto a mujeres europeas envueltas en aquellos ropajes oscuros para
ocultar su cuerpo de las miradas ajenas, había visto cómo los arrastraban y se
les escurrían de los hombros, como sucede con las togas de estudiante o de
letrado. Frente a la caja del supermercado, las mujeres se ajustaban la ropa
con inquietud cada vez que les quedaba una mano libre. Esas mujeres tienen un
aspecto absurdo, pensó Frances. Parecía que estuvieran haciendo la compra
aprovechando que pasaban por ahí durante el camino de vuelta a casa tras una
ceremonia de graduación.

—Es un disfraz —dijo Frances—. Un artificio.
—Bueno —dijo la señora Parsons—, sólo lo hacen para ahorrarse

problemas.
—Pero eso supone traicionar nuestros valores.
—Pregúntaselo a tus vecinas, a ver qué opinan. ¿Ya las has conocido?
—Hemos conocido a la pareja pakistaní de la planta baja.
—Sí, ya pensé que la esposa de Raji te invitaría a una taza de té —dijo

con una risa afectada—. Raji conoce a todos los expatriados, pero no se
mezcla con ellos por nada del mundo. Su cargo se lo impide.

—¿Qué cargo tiene, exactamente?
—Está muy próximo al emir, por lo que me ha dicho Eric. El emir es el

ministro. Se encarga de mover las cuerdas del mercado de valores. Siempre
está volando a Londres o a Tokio en jet privado. Todos éstos tienen sus
fortunas fuera del Reino, ¿sabes? —Otra carcajada exenta de humor—. Sabe
lo que hace el bueno de Raji. ¿Has conocido a la chica árabe?

—No.
—Yo tampoco la conozco —dijo la señora Parsons, como si aquello

zanjara el tema—. No sé nada sobre ella.
Habían dejado atrás las calles estrechas que rodeaban Hastaquí. El chófer

pisó el acelerador a fondo y se saltaron un semáforo en rojo.



—Ya llevamos tres esta mañana —murmuró la señora Parsons—. ¿No
puedes ir más despacio, Hasan?

Frances miró por la ventanilla. La fachada desnuda de un edificio de
veinte plantas, un banco, se alzaba a su derecha. Un miembro de la Guardia
Real vestido de camuflaje holgazaneaba cerca de la entrada de un palacio de
muros blancos. Iba armado con un rifle, y el viento procedente del desierto
hacía revolotear el ghutrah blanco y rojo frente a su rostro.

La señora Parsons se volvió a medias en su asiento.
—¿Esperas conseguir un empleo?
—Creí que no se podía.
—Bueno, hay maneras de evitar la prohibición. A veces hay trabajos de

oficina. Como secretaria, por ejemplo.
—Yo no soy secretaria.
—No, bueno, pero pareces una chica lista, seguro que aprenderías

enseguida. Podrías encargarte de atender llamadas telefónicas, ¿no?
El coche frenó de repente con un sonoro chirrido. Hasan había clavado el

pie en el pedal y las dos mujeres salieron propulsadas hacia delante y
chocaron contra los asientos delanteros. Los brazaletes de la señora Parsons
tintinearon escandalosamente.

—Maldita sea, esas mujeres... —dijo la señora Parsons.
Frente a ellas, un grupo de bultos cubiertos con velos negros había

ocupado la calzada. Merodearon durante unos momentos por el centro de la
calzada, apuntaron sus rostros ciegos y atenuados hacia el interior del coche y
luego, poco a poco, empezaron a avanzar hasta la acera de enfrente.

—Ya lo ves —dijo la señora Parsons con acritud mientras se recomponía
y se ajustaba de nuevo la ropa y las joyas—. Ésa es una de las pocas ventajas
que tiene ser mujer en esta parte del mundo. Saben que los conductores les
darán plena preferencia.

—¿Adónde van? ¿De dónde han salido?
La señora Parsons hizo un gesto para señalar a su alrededor.
—Hay pequeñas comunidades pobres a lo largo de toda esta carretera. Me

sorprende que la gente pueda vivir en un lugar semejante, en medio de tanto
bullicio. Deben de ser yemeníes, o algo así. Igual que Hasan.



Entre los palacios comerciales, brotaban diminutas tiendecitas, chabolas
de metal, una especie de latas de conserva en las que se vendía ropa barata y
pan de pita. Incluso bajo las cuestas hostiles que conducían al Hyatt Regency
Hotel, los hombres ganduleaban frente a los mugrientos portales de cafeterías
ordinarias, siguiendo el tráfico con la mirada. Frances notó una punzada de
frustración. Por un instante, posó una mano sobre el cristal de la ventanilla. La
señora Parsons contemplaba cómo Yeda pasaba ante sus ojos.

—Lo llaman «la novia del mar Rojo» —dijo—. Ya verás por qué.
Pasaron frente a una carnicería de aspecto sospechoso, con intestinos

grises colgados a modo de cortinas en el escaparate. Un fabricante de zaubes
exhibía un sinfín de fardos de tela blanca, todos idénticos. Más adelante, una
franquicia de una marca de colchones, el videoclub Mar Rojo y la cafetería
Perla de Oriente.

—¿Los conductores también frenarían para dejarme pasar a mí? —
preguntó Frances.

—No lo sé. Dependería de la ropa que llevaras puesta.
Eso sí que vale la pena saberlo, pensó Frances: los códigos de vestimenta

y la tasa de accidentes.
—Por supuesto, no viven muy pendientes de la seguridad —dijo la señora

Parsons—. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que cuando ocurre un accidente,
nadie quiere implicarse por miedo a la policía y a que los obliguen a pagar
una indemnización. Si te paras, te conviertes en un testigo y pueden llegar a
retenerte en el cuartelillo. Y si prestas los primeros auxilios a alguien, pueden
acusarte de haber empeorado las heridas. Supongamos que mueves a alguien y
se muere, ¿de acuerdo? Pues te arriesgas a que te obliguen a pagar la
indemnización.

—Pero eso es ridículo.
—Por eso los heridos siempre se quedan tirados por cualquier parte. Si

viene otro vehículo y choca contra ellos... Ay, querida, no tienes por qué
alarmarte. Todo el mundo sufre algún que otro accidente en Yeda, pero suelen
ser encontronazos menores o arañazos en la chapa al cambiar de carril, en el
caso de los expatriados. Son los saudíes los que provocan el caos, esos
chavales de doce años que llevan coches deportivos. Y los coreanos y los



filipinos, que no conducen más que cafeteras viejas.
—Me pregunto qué probabilidad hay de salir de aquí indemne.
—Ah, bastante alta, en realidad. Es en las autopistas donde hay que ir con

cuidado. El peligro no está en las calles de la ciudad, sino en las carreteras y
autopistas que hay fuera de ella.

No me gusta el tono de esta conversación, pensó Frances; no me gusta el
tono, pero debería prestar atención a lo que me cuenta, porque seguramente es
cierto. La primera vez que había viajado a África, le había tirado en cara a una
mujer que llevaba tiempo viviendo allí que no tenía en buenas condiciones el
lugar donde obligaba a su servicio a alojarse.

—Espere a ver cómo viven en los pueblos —le había respondido la
señora.

Su tono de voz había insinuado con toda claridad que no aspiraban a
conseguir nada mejor. A Frances no le había gustado nada ese tono, pero lo
cierto era que la mujer acabó demostrando que tenía toda la razón. Su sirviente
se había considerado todo un privilegiado por el hecho de disponer de una
ducha con suelo de hormigón y una habitación con las paredes desnudas.
Luego la decoró con fotos, instaló cortinas e invitó a sus amigos para que
vieran lo bien que vivía. Aquello había supuesto un alivio para Frances, algo
aligerada del peso de una culpabilidad que a partir de entonces se había ido
aligerando cada vez más.

—Sobre eso del empleo —dijo Frances—, creía que las mujeres no
podían trabajar en nada que implique estar en contacto con hombres.

—Desde un punto de vista estrictamente legal, no —respondió Daphne—.
Cada vez es más difícil, pero hasta hace poco había un montón de británicas y
norteamericanas trabajando en oficinas. La policía hacía redadas de vez en
cuando.

—¿Cómo? ¿Redadas para detener a mecanógrafas? ¿Como si fueran
narcotraficantes?

—Entonces la empresa metía un coche frente a la puerta de atrás, se
llevaba a las mujeres y las mantenía alejadas durante unas cuantas semanas.
Pero, bueno, ya te digo que ahora no es tan sencillo. Varias empresas
recibieron multas muy severas, y en la actualidad nadie tiene la sensación de



tener el puesto asegurado en el Reino.
—¿Y ahora quién se encarga de las tareas de mecanografía?
—Ah, contratan a pakistaníes. —Por la manera como lo dijo, parecía que

hablara de robots o de simios adiestrados—. Seguro que podría tantear el
terreno, si te interesa. Eric conoce a mucha gente.

Frances desvió la mirada y levantó un poco la barbilla. Una larga sucesión
de comercios pasó ante sus ojos: Prestige Cars, Modern Fashion, Elegant Man.
Dos ancianos ataviados con turbantes estaban sentados en la acera,
enfrascados en una conversación amparada por la escasa sombra de un árbol
joven, con las chancletas a pocos centímetros de la calzada por la que
circulaban los coches.

—El trabajo de oficina no tiene ningún secreto —dijo la señora Parsons
—. ¿Ya has trabajado antes?

—Soy cartógrafa.
—Vaya, eso no es nada habitual. —La señora Parsons se detuvo a pensar

en ello unos momentos—. Siempre hay demanda de maestras de preescolar —
dijo—. Podrías haber abierto una guardería. Qué lástima que no seas maestra
de preescolar.

—Seguro que me habría inclinado por ahí, de haber pensado en las
ventajas —replicó Frances.

Alrededor del área del zoco, la velocidad del tráfico se volvió tan lenta
que prácticamente ni se movían. El chófer las dejó en una acera que quedaba
frente a un hotel. La señora Parsons se inclinó sobre la ventanilla para darle
unas instrucciones en árabe al conductor.

—Una hora será suficiente —le dijo a Frances, por encima del hombro—.
Hace demasiado calor para quedarse más tiempo. —Volvió la cabeza hacia
Hasan de nuevo, como si dudara de si sabría expresarse en árabe, y escupió
las palabras—. Una hora. Una —repitió, blandiendo el índice bajo la nariz del
chófer, como hacen los árbitros de fútbol para advertir a los jugadores.

Hasan se marchó con el coche. Frances miró a su alrededor.
—La calle de Gabel —dijo la señora Parsons. Acto seguido, hizo una seña

con la cabeza para indicarle a Frances que tenían que adentrarse en el tráfico y
colarse por un callejón que empezaba en la acera de enfrente.



Agarró a Frances por un brazo y ésta, con la mano libre, se apartó el pelo
de su pegajosa y húmeda frente.

—¿Cómo llevas el calor? —quiso saber Daphne, por encima del estruendo
del tráfico.

—En realidad, me molesta más la humedad. El aire era muy distinto donde
vivíamos antes de venir aquí.

—Nosotros pasamos unos cuantos años en Zambia. Aunque, claro, no me
parece un país representativo de lo que es África.

—¿Ah, no? —dijo Frances, titubeando sobre el bordillo de la mediana.
—Ahora —ordenó Daphne, y empezaron a sortear los coches del atasco

—. Justo después de casarme —prosiguió—, vivíamos en Nigeria. —Frances
subió a una isleta y miró a la señora Parsons, que ya tenía la cara moteada y
enrojecida por el calor—. Las cosas nos iban muy bien, vivíamos en una casa
encantadora. ¡Teníamos cuatro jardineros!

—¿De verdad?
Otra incursión entre el tráfico.
—Luego estuvimos viviendo en Malasia.
Un Pontiac negro enorme frenó para dejarlas pasar. Frances asintió con la

cabeza para agradecerlo, pero el sol se reflejaba en el parabrisas del coche y
le impidió ver el rostro del conductor.

Por fin llegaron al otro lado.
—Y en Malasia, ¿cuántos jardineros tenían? —preguntó Frances.
En esa ocasión, quien se molestó por el tono de voz fue la señora Parsons.

Sin embargo, estaba concentrada en su objetivo: llegar hasta los orfebres.
Frances comprobó que el zoco era moderno. Incluso estaba pavimentado y
tenía alumbrado público, aunque había las mismas tiendas de latas de
conservas que ya había visto en las afueras. No obstante, por encima del zoco
y más allá se divisaban las casas de la parte antigua de Yeda, de paredes
inclinadas y colores pastel macilentos, con verjas destartaladas, la madera
desvaída por el sol y abandonada a un color vagamente ceniciento.

—¿Qué hay ahí arriba? —dijo Frances animada de repente. En todo
momento había sospechado que tenía que haber algo más aparte de lo que ya
había visto—. ¿Podemos subir hasta allí para echar un vistazo?



—Creo que a Eric no le gustaría que fuéramos —dijo la señora Parsons
con dignidad, justo antes de adentrarse por la calle de Gabel.
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Si lo contemplaras de noche lo verías en todo su esplendor, dijo la señora Parsons.
Parece ser que eso es lo que hace la gente: organizan fiestas para ir al zoco. En
cualquier caso, lo cierto es que a las once de la mañana me decepcionó bastante. No hay
más que hileras interminables de tenderetes metálicos en los que se venden cosas de lo
más normales, como juegos de té, amortiguadores y telas estridentes tejidas con hilos
dorados y plateados. Me quedé un juego de sartenes antiadherentes de color naranja que
me parecieron muy baratas. No sabía si regatear y Daphne me dijo que no, que pagara lo
que me pedían y punto. La verdad es que fue un alivio.

Los orfebres son bastante espectaculares. Comparadas con las joyerías modernas de
la parte alta, las tiendas parecen tan pobres y sombrías que cuesta asimilar el valor
(miles de riyales, millones de riyales) de los artículos que exhiben en los escaparates.
Se vende a peso aquí. No se tiene en cuenta la calidad del trabajo, y mucho menos si la
pieza demuestra buen gusto o no. La señora Parsons entró en una de esas casuchas para
echar un vistazo, aunque nadie le hizo mucho caso. Ya me había advertido de que los
vendedores saben que los europeos no suelen comprar nada; como mucho, alguna
baratija. En cambio, si te envolvías la cabeza con un velo, se ponían en guardia
enseguida. La señora Parsons le preguntó al dependiente a cuánto iba el oro ese día,
como si estuviera comprando tomates para la ensalada. De algún pliegue de su amplio
vestido sacó una calculadora de bolsillo, convirtió los gramos en onzas y le indicó unos
cuantos brazaletes para que los metiera en la balanza. Después de realizar unas cuantas
sumas más, le dio las gracias, sucran, y volvió a salir. Luego entramos en varias tiendas
de ropa india; ella revolvió un poco el género y sentenció que era de mala calidad. Nadie
intentó vendernos nada en concreto, excepto un tendero que sacó una caja de cartón de
un mostrador, en la que guardaba los vestidos sobrantes de los saldos de los
mercadillos. Sostuvo en alto una o dos piezas y nos dijo que eran de viscosa, muy
elegante, ciento por ciento poliéster, señoras; les encantará. Es evidente que no nos
convenció, aunque tampoco puso mucho empeño en conseguirlo. La señora Parsons me
advirtió que no sonriera demasiado, que podía transmitir una idea equivocada. El zoco
huele bastante mal, aunque parece más bien una ambientación artificiosa. Hay cloacas y
barrenderos, ¿por qué tendría que oler mal?



Después de vagar sin rumbo durante media hora, vi unas cuantas mesas y sillas frente
a un portal y me di cuenta de que en el interior había un anciano muy decrépito frente a
una de esas máquinas giratorias de plástico para elaborar zumo de naranja, como las que
tienen las cafeterías de los grandes almacenes British Home Store. Pregunté si
podíamos tomar algo o si sólo era para hombres, y Daphne me respondió que no se fiaba
del sitio, que había tomado algo allí en una o dos ocasiones y que, en cualquier caso,
dependía de si la policía religiosa había estado por el lugar últimamente. ¿Me está
diciendo que no podemos sentarnos a tomar algo por el simple hecho de ser mujeres?,
le pregunté. La señora Parsons miró a su alrededor y dijo que era mejor no arriesgarse.

Yo estaba furiosa, porque me moría de calor y las sartenes antiadherentes pesaban lo
suyo. Estaba cansada de cargar con ellas. Quizá no debería haberlas comprado, pero toda
mujer tiene que poder permitirse una compra impulsiva de vez en cuando, ¿no? ¡Dios
mío!, exclamé, pasa exactamente lo mismo que en Sudáfrica. La señora Parsons sonrió,
aparentemente complacida. Sí, ¿verdad?, me dijo.

Durante el trayecto de vuelta, la señora Parsons estuvo hablando sobre algo que ella
llamaba «visitas». Por lo que entendí, se supone que tengo que celebrar cenas en casa e
invitar a gente. No estoy muy segura de cómo hacerlo. En África, la gente venía a verte y
les ofrecías lo que tenías, que solía coincidir con lo que ellos guardaban en el
frigorífico. No había margen para posiciones de superioridad, y los espaguetis a la
boloñesa se consideraban algo bastante exótico. Pero sospecho que aquí no bastará con
servir un plato de espaguetis a la boloñesa.

La señora Parsons participa en los desayunos que celebra el Grupo de Esposas
Británicas en la embajada el primer lunes de cada mes. El grupo organiza sesiones de
labores manuales, obras de caridad y conferencias con diapositivas sobre lo maravilloso
que es el arrecife de coral. Estuvo hablando acerca de esas reuniones y sobre su
Magimix; según me dijo, es el Rolls-Royce de los procesadores de alimentos.

Nada más llegar a casa, dejé la caja en la cocina, la abrí y examiné las sartenes.
Cuando leí las etiquetas del fondo, me di cuenta de que, en realidad, ni eran una ganga, ni
tampoco lo que yo esperaba: el revestimiento antiadherente estaba fabricado con un
material llamado saudiflon. Eran una porquería. Me tendí en la cama durante media hora
e intenté construir unas cuantas frases sobre el zoco para poder utilizarlas en las cartas
que mandaría a casa. La gente habla tan bien sobre los zocos que tuve la sensación de
haberme perdido algo. Quizá soy demasiado estrecha de miras. Sí, sin duda, tiene que
ser eso.

El arquitecto que había diseñado el nuevo edificio del ministerio había
recibido una comisión con la condición de que su obra destacara sobre el
resto de los edificios extraños y maravillosos de la Yeda moderna. Tanto en
escala como en ingenio, el inmueble competía contra el gigantesco edificio
verde de Petroline y contra la fantasía plateada y cromada del Ministerio de
Trabajo de la calle de Al Hamra. Tenía que ser más raro y más rotundamente
contrario a la fuerza de la gravedad que los tejados en forma de carpas de la



terminal del aeropuerto del Hajj. Tenía que despertar asombro, entusiasmo,
una admiración incluso mayor que la que provocaba el blanco puro del
triángulo tridimensional del National Commercial Bank que flota sobre la
laguna de Bagdadia.

El cuartel general del ministerio tenía que sugerir al observador una
composición milagrosa de todos los elementos: tierra, aire, agua y fuego, para
transmitir el esplendor misterioso de las actividades del ministerio, la calidad
trascendente del papeleo que se manejaría ahí dentro. Tenía que ser mejor que
cualquier creación occidental pero, al mismo tiempo, tenía que ser claramente
islámico. Glorificar a Dios era una de las premisas del encargo.

En la imaginación del arquitecto, el nuevo edificio del ministerio parecía
más ligero que el aire que tendría a su alrededor. Era un iceberg reluciente que
se elevaría por encima del calor acumulado en las aceras, por encima de la
jungla de vegetación que lo arraigaría al suelo. A la hora de la oración de la
Magrib, cuando el sol se hundía en el océano como una gran bola de fuego
gaseoso, las paredes de cristal del edificio se fundirían para volverse
líquidas. Resplandecería entre un paisaje urbano a oscuras. Sería un terror y
un portento, una columna coránica de fuego.

Cuando llegó el momento de plasmarlo sobre el papel, de reducir la
impresión de un artista a colores y líneas, sin duda fue necesario incorporar
una calidad más prosaica: aun así, los dibujos que Andrew guardaba en su
portafolios eran impresionantes. Figuras diminutas, dibujadas con zaubes y
ghutrahs, subían y bajaban por la escalera que envolvía los muros de cristal.
Grandes flores de color escarlata florecían en el primer plano, una fuente de
cristal desafiaba el aire de verano y, por encima del conjunto, una nube
esponjosa surcaba el firmamento azul cerúleo.

Cuando Frances acudió a ver el edificio, el día era húmedo, gris y
nublado. El aire estaba cargado de polvo. Era viernes, y la obra estaba
desierta. El proyecto había llegado a esa etapa en la vida de todo edificio en
la que presenta un aspecto más cercano a la destrucción que a la construcción.
La primera impresión que se llevó fue la de estar contemplando los restos de
un bombardeo: ladrillos a la vista, cables asomando sin sentido por orificios
abiertos en las paredes. Había partes que parecían casi terminadas, pero otras



no pasaban de los cimientos.
—Tienes que imaginártelo con el revestimiento de mármol —dijo Andrew

—. Se supone que será blanco, translúcido, como un viso. Ésa es la idea, que
parezca menos sólido de lo que es en realidad. Sin embargo, todavía no he
visto el mármol. Espero que no nos lo traigan de esos que parecen pintura
deslucida y agrietada. Ya sabes, como el que utilizaron para el hospital de
Bugshan.

—Sí, ya sé —dijo Frances, enlazando los dedos en la reja de la cerca de
seguridad—. Puede que me equivoque, pero ¿no hay muchos más muros que en
el dibujo? Allí parecía construido por entero de cristal.

—Mmm... —Andrew frunció el ceño—. Mantener el diseño original era
imposible, por varios motivos —dijo con aire de derrota—. La mezquita
estará allí —añadió más animado.

—¿Tendrá mezquita propia?
—Sí, sí. Como todos los edificios públicos. Y también tendrá un

helipuerto en la azotea. En el centro habrá un claustro con una fuente, y la base
tendrá forma de quemador de incienso. Hay sesenta y cuatro fuentes en Yeda, y
ésta será la mayor de todas. Si te acercas y lo miras desde aquí... —Frances
arrastró las sandalias sucias de polvo por encima de aquel suelo arañado y se
acercó a su marido. Él la orientó con un toquecito en el hombro—. Fíjate, ésa
será la entrada privada del ministro.

—¿No puede entrar por la misma puerta que el resto de la gente?
—No. Al parecer, no.
—¿Y los árboles? ¿Habrá árboles?
—Hemos encargado diez mil arbustos en flor. Los plantarán frente a la

fachada que da a la calle, más o menos donde estamos ahora. No sabes lo
mucho que me sorprende trabajar al margen de la tacañería que suele regir los
proyectos en todas partes. El arquitecto es egipcio. Al principio creía que se
había pasado de rosca, pero realmente están dispuestos a invertir lo que haga
falta. ¿Sabes, Fran? Trabajo con la seguridad de que, una vez terminado,
quedará perfecto.

—¿Y esculturas? ¿Habrá esculturas?
—Sí, hay una muy grande, está planificada para el lado sur: una maqueta a



escala del sistema solar.
—Muy bien, ¿no? —dijo ella, dándole un apretón afectuoso en el brazo.
—Quedará genial, ya lo verás. Los arquitectos de El Cairo han encargado

una maqueta a escala, más o menos del tamaño de una mesa. La están
elaborando en Los Ángeles. Me muero de ganas de verla. Tendría que haber
llegado antes que yo. Ya lo verás, con la maqueta sí que podré transmitir a la
gente el aspecto final del edificio.

—Ojalá pueda verla cuando llegue. Aunque no se me permite entrar en tu
oficina, ¿verdad?

—Intentaré colarte algún fin de semana. Los viernes durante las plegarias
es el mejor momento, porque todos están en la mezquita.

Ese edificio significaba mucho para Andrew. Frances levantó la cabeza
para mirarlo a los ojos.

—Estoy segura de que quedará espléndido.
—Sí, y no obstante..., bueno, a pesar de todo, me gustaría haber venido

hace unos años, durante la época de máxima prosperidad. Hoy en día ya no se
construye tanto, y lo que se construye no tiene esa imagen propia de la era
espacial, tan innovadora. Todo se limita a lo que ellos llaman «arquitectura
islámica». No supone ningún reto, cualquiera puede construir unas arcadas
triviales alrededor de un patio. Sin embargo, ese egipcio tiene lo que hay que
tener: todos los guiños necesarios al elemento religioso, pero sin olvidar
cierto sentido del riesgo.

—Andrew —dijo ella, mirando de reojo por encima del hombro con
inquietud—. Hay un policía al otro lado de la calle, y se ha fijado en nosotros.

—Sí, supongo que será mejor que nos marchemos. —Andrew parecía
incapaz de apartar la mirada de las tuberías apiladas y los montones de
escombros—. ¿Sabes, Fran? Éste será el último entre los mejores edificios
construidos aquí. El precio del petróleo está bajando en picado y no volverán
a encargar obras de esta envergadura. Ojalá hubiera venido hace unos años.

Lo dijo con aire melancólico, como si la edad dorada hubiera pasado ya.
Para él, las obras eran como el jardín de los placeres. Mientras ella se abría
paso entre las roderas y los sumideros, él extendió una mano para ayudarla, a
pesar de la presencia vigilante del policía. Había una zanja muy ancha entre la



obra y la calle. Frances la sorteó con la ayuda de un tablón dispuesto a modo
de puente, y luego pasó Andrew.

DIARIO DE FRANCES SHORE
15 de safar
Hoy ha llegado un último envío con cosas que ni siquiera recordaba haber facturado.
Los cestos de rafia que habíamos comprado a los niños que los vendían por la calle y los
candelabros de alfarería de Thamaga. Y la esteatita con forma de tortuga que tanto he
echado de menos. Se la compré a un joven que las ofrecía en el andén de la estación de
Francistown, cuando íbamos a las cataratas Victoria. Por aquel entonces, la guerra
todavía no había terminado. Los hoteles eran baratos. Los cruceros fluviales al atardecer
terminaban abruptamente con disparos.

Mientras desembalaba nuestras cosas, he tenido una sensación muy extraña. He
recordado cuando lo había empaquetado, pensando en ese futuro tan emocionante que
ahora se ha convertido en un presente de lo más aburrido. He buscado un sitio para cada
cosa con la esperanza de que el piso, de ese modo, resultaría más acogedor. Sin
embargo, no acababan de encajar, era como si hubieran llegado procedentes de otra vida.

He conocido a una mujer llamada Marion que vive en el complejo residencial de Jeff
Pollard. Es la esposa de un tipo de Recursos Minerales, y tienen dos hijas pequeñas.
Antes vivían en Zambia, por lo que tenemos muchos temas en común, y he descubierto
que puedo ir andando hasta su complejo residencial sin arriesgarme a quedar consumida
por el calor o a que los conductores babosos me acosen más de tres o cuatro veces. En
su complejo hay doce viviendas, y nosotros también viviríamos allí si las cosas hubieran
ido de otro modo. Me pregunto cómo habría sido tener a Marion por vecina. Sin
embargo, la suerte ha querido que nuestras vidas transcurrieran de una forma distinta.

Todas las casas son prefabricadas y bastante grandes, aunque están algo desvencijadas.
Las construyeron con la previsión de que duraran unos cinco años y ya van por el
noveno. Estoy segura de que en el Reino Unido creen que vivimos rodeados de glamour,
que nos pasamos el día tomando el sol en piscinas flanqueadas por palmeras y bebiendo
sorbitos de algún «licor clandestino», aunque sólo sea porque suena más emocionante
que el licor normal. En casa de Marion no hay tantas cucarachas, pero como
contrapartida tienen los baños sujetos a las paredes con cinta adhesiva, y siempre hay
ratas correteando por los tejados.

Marion se queja mucho del complejo: que se cae a trozos, que no hay mantenimiento
y otras cosas por el estilo, además de los problemas recurrentes que tienen con los
desagües, aunque en general parece bastante feliz viviendo allí. Lleva dos años en Yeda.
Pasado ese período de tiempo, tal vez yo también me habré acostumbrado y veré las
cosas igual que ella. Al fin y al cabo, me dijo ayer, en las tiendas puedes comprar
cualquier cosa, mientras que en Zambia no había jabón, nos pasábamos meses sin probar
el azúcar, los huevos siempre estaban pasados, la única carne que había era la de unos
pollos fibrosos, y algunas semanas lo único que se podía comer eran espaguetis. O sea,
que si alguien te encerrara en un supermercado Sainsbury’s, le pregunté, ¿estarías
contenta? Se quedó con la mirada fija en mí. Es una mujer amable, demasiado tranquila



para llegar a ofenderse. Yo se lo dije en broma, pero creo que últimamente le ocurre
algo a mi sentido del humor.

Trabajando aquí, los británicos ganan mucho más que en cualquier otra parte del
mundo. Charlan sobre la evolución de sus acciones y sobre las próximas vacaciones, que
suelen consistir en una vuelta al mundo en avión, disfrutando de lugares como Miami y
Hong Kong, donde pueden pasarse el día de centro comercial en centro comercial, por
si echan de menos lo que hacen durante el resto del año en Yeda. No obstante, también
hay los que se pasan de frugales. Ahorran tanto como pueden y se enfrentan al
calendario como quien cumple condena o trabaja como temporero en el campo. Su
objetivo es quedarse hasta que en su cuenta bancaria se haya acumulado una determinada
cifra de dinero, pero cada vez que se aproximan a la cifra planteada deciden que no es
suficiente, que necesitan más de lo que se habían propuesto. Aspiran a comprarse una
casa, pero los precios suben muy rápido. Metieron a sus hijos en internados para poder
venir aquí, pero ahora los niños están tan acostumbrados que les parece injusto sacarlos
de allí, por lo que tienen que quedarse en el extranjero para poder pagar las cuotas.
Ingresaron a sus madres en residencias geriátricas porque no podían atenderlas, y se les
han convertido en ancianas con demasiados achaques y aires de grandeza. Suelen decir
que aguantarán sólo un año más. A esto se le llama «llevar grilletes de oro».

Por mucho que se quejen de cómo es la vida aquí, no quieren ni oír hablar de la
posibilidad de largarse. Su inseguridad es increíble cuando se miran a los ojos, como si
temieran que sus vidas fueran a desmoronarse al recibir el visado de salida, como si
después de recoger el equipaje en Heathrow tuvieran que acudir directamente a los
servicios sociales. Tan sólo están envejeciendo demasiado para marcharse. Tienen que
quedarse en la medida de lo posible: da igual si estalla una guerra o una revolución,
tienen que quedarse de todos modos, pase lo que pase, porque no saben cómo
comportarse en cualquier otra parte.

Los norteamericanos son distintos, no suelen quedarse mucho tiempo. Pero es que
los norteamericanos no saben cómo comportarse en ninguna parte.

Marion se pasa el día hablando sobre su marido. Russel no quiere acompañarla a
hacer la compra al supermercado, considera que a los hombres no les corresponde
ocuparse de esa clase de cosas. Su empresa le cede un chófer durante unas horas una vez
por semana, pero tiene que justificar todos los gastos y a él no acaba de gustarle la idea
de que haga la compra sola. Teme que Marion se deje llevar y acabe comprando gambas
y cosas por el estilo. Russel preferiría acompañarla e ir a hacer la compra una sola vez
al mes. Tenemos un congelador, le dice, aprovéchalo. Pero, al mismo tiempo, espera
que su esposa tenga de todo, por si en algún momento se le antoja comer algo en
especial. No haces nada más en todo el día, le dice, ¿cómo es posible que no consigas
organizar las tareas domésticas? El otro día le preguntó si tenían remolacha, y cómo era
posible que no tuvieran remolacha.

Además, se le ha estropeado el Magimix.
Cuando refresque un poco, me dice, nos podremos sentar fuera a tomar el café.
Los hombres no salen muy bien parados en este diario. Por otro lado, las mujeres

tampoco. Ya escribí que aquí los sexos viven en un estado de profunda desconfianza



mutua, pero ahora empiezo a pensar que más que desconfianza es verdadero terror.
Antes de venir, no estaba segura de si realmente ejecutaban a los adúlteros. Sin embargo,
desde que llegué al Reino, la Saudi Gazette ha informado ya de la ejecución de dos o
tres parejas. Si alguna se te pasa por alto, te acabas enterando de igual forma, porque
alguien la habrá recortado y te dará una fotocopia. Nos fascina el tema, no podemos
evitarlo.

Hace poco hubo una ejecución en La Meca. La mujer de la casa mantenía un idilio
con su chófer, el marido empezó a sospechar y lo despidió. A la noche siguiente,
mientras el marido dormía, la mujer dejó entrar en casa al chófer y éste acabó
apuñalando al marido hasta matarlo, metió el cadáver en un saco y lo tiró a un pozo.
Luego se marcharon a Taif, fingiendo ser marido y mujer. Cuando los atraparon, lo
confesaron todo. Al hombre lo decapitaron en público por adulterio y asesinato,
mientras que a la mujer la lapidaron hasta la muerte por adúltera.

Supongo que no es necesario sentir ninguna clase de superioridad cultural. El
asesinato, en cualquier caso, equivale a los crímenes que se cometen en Occidente,
hasta hace poco castigábamos ese crimen de un modo parecido. Pero lo que me hiela la
sangre es la devoción del último párrafo que añade el periódico: «Mientras se leían los
detalles del crimen y del castigo, el ministro del Interior dejó claro que el gobierno no
dudaría en aplicar las leyes de la Sharia para preservar la seguridad del país y disuadir a
los delincuentes... Las ejecuciones se llevaron a cabo tras las oraciones del viernes».

Tengo que hablar con Yasmin como sea. Cuando leo cosas como ésa, no comprendo
que personas como Marion puedan decir «Ah, no me importa estar aquí, la verdad»,
sabiendo que se infligen ese tipo de castigos, más propios de una pesadilla.
Probablemente paso demasiado tiempo sola en el piso, leyendo los periódicos y
dándoles vueltas a las cosas. Cuando Andrew llegó a casa ayer, me contó algo muy
inquietante sobre el piso vacío que queda encima del nuestro. No sé si debería
escribirlo. ¿Y si mi diario cae en manos ajenas y lo lee alguien?
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Lo que Frances recordaba en esos momentos era el sonido de los sollozos que
había oído resonando por las cañerías del baño. Ya no sabía de qué
apartamento procedían. Lo mejor era suponer que eran de Samira. ¿Se llora
mucho en los matrimonios acordados? No se quitaba de la cabeza las quejas
de Marion. Al parecer, hay quien llora incluso cuando se ha casado de forma
voluntaria.

Quizá Abdul Nasr ejercía el derecho que el Corán le concedía a moler a
palos a su esposa. Volvió a verlo en otra ocasión, a media mañana, saliendo
del coche. Las sandalias le resbalaban sobre el suelo de mármol, y los
extremos del ghutrah iban pegando latigazos tras él. Y eso que Andrew le
había dicho que los saudíes se lo tomaban todo con calma. Frances apenas
tuvo tiempo de verle el ceño fruncido y el resplandor de su reloj de pulsera, y
el contraste quedó fijado en su mente: las líneas limpias del Cartier y el hedor
empalagoso a carne de cordero que bajaba día tras día del piso superior.
Tenía dolor de cabeza. Pensó que quizá la culpa era del aire acondicionado,
que no podía ser sano tenerlo siempre encendido. Aunque tal vez no era más
que tensión acumulada en la nuca.

Se lo comentó a Andrew.
—¿Qué motivos tienes para estar tan tensa? —le preguntó él, aunque

enseguida cambió de tema—. ¿Sabes?, me han pagado. Tengo que ir a la
oficina de cambio. ¿Quieres venir conmigo?

Primero tenía que ir en coche hasta el centro, para ir al banco a cobrar el
cheque del ministerio en efectivo. Aquí lo que cuenta son los billetes de riyal;
ni los cheques nominativos, ni las tarjetas de crédito sirven para nada. Sacaba



un fajo de billetes y luego volvía a casa, lo dividía en varios fajos menores y
procedía a ocultarlos en varios escondites por toda la casa.

Luego tenía que llevarse el efectivo sobrante y cambiarlo por un cheque
británico en libras esterlinas. A Frances lo de cambiar el dinero le pareció
interesante. Se imaginó que las transacciones se efectuarían en una mesa al
aire libre, rodeada de gente en actitud bíblica. No obstante, en realidad resultó
ser un despacho cualquiera en una calle cualquiera. Frances se quedó sentada
en el coche y mientras esperaba a Andrew se estuvo fijando en la gente que
pasaba por la calle. Se dice que Yeda es una ciudad cosmopolita, que se oyen
todo tipo de idiomas y que gente de toda clase se reúne en los zocos y las
plazas. Lo que no se cuenta es que no se mezclan entre ellos. Se forman guetos,
incluso en las aceras. Y da igual la ropa: quien sea considerado extranjero hoy
lo seguirá siendo mañana. Cada cual cae en su estereotipo nacional, que se
hace patente en la piel rojiza, en el pelo rebelde o en el pliegue del epicanto.

Se puso a juguetear con el dial de la radio para ver si encontraba algún
boletín informativo del Servicio Mundial de la BBC. Estaban dando las
noticias habituales cuando encontró la frecuencia, aunque se oía recortada por
un crujido de estática: bombas en Belfast y bombas en Beirut. Al parecer, todo
lo que la preocupaba parecía estar sucediendo cerca de Inglaterra. ¿Sabes?, le
había dicho a Andrew, yo tenía razón: realmente oí pasos en el piso vacío.

En el coche hacía mucho calor, pero con la ventana abierta entraba el
polvo. Varios gatitos anaranjados de una misma camada trepaban como arañas
por un cubo de basura. Otros gatos de mayor tamaño, llenos de costras y
cicatrices, arrastraban una carcasa de pollo calle abajo. La gente que lleva
tiempo viviendo aquí dice que antes los perros asilvestrados eran peligrosos,
que merodeaban en manada cerca de los edificios habitados. Al final, el
consistorio los hizo desaparecer y terminó con el problema.

Tras las gafas de sol, Frances miraba a los hombres saudíes, recordándose
que si le devolvían la mirada encontrarían un rostro inexpresivo que no
revelaba más que si hubiera llevado velo. Qué desfavorecedores son los
zaubes, pensó. Antes de llegar, se había imaginado llevando vestidos anchos, y
no esas camisas blancas y alargadas. La luz del atardecer brillaba a través del
tejido y le permitía divisar piernas enjutas y camisetas de malla.



¿Qué necesidad tenían de vestirse como el reparto de un pesebre viviente?
Consultó su reloj. ¿Y si voy a buscarlo? ¿Por qué no? Tienen «bancos para

mujeres», pero nunca ha oído hablar de «oficinas de cambio para mujeres». Al
parecer, no acaba de quedar claro dónde pueden entrar las mujeres y dónde no.
Al menos, los sudafricanos tienen la delicadeza de indicarlo con un rótulo: NIE
BLANKES.

Una vez dentro de la oficina de cambio, nadie se fijó en ella lo más
mínimo. Estaba atestada de gente, y tuvo que abrirse paso para llegar hasta
donde estaba Andrew. Cuando le tocó el brazo, él reaccionó con un sobresalto
y luego se la quedó mirando con una expresión perpleja, confusa, como si de
buenas a primeras no la hubiera reconocido.

—Has entrado —dijo.
Era un lugar andrajoso, alejado de las cúpulas del placer. Era como si allí

se resolvieran los negocios serios del Reino y, por una vez, no importaran ni
el lujo ni las comodidades. Las tapicerías de las sillas de vinilo mostraban su
relleno en las esquinas descosidas; los clientes arrastraban los pies de una
cola a otra, todas caóticas, pasaban los fajos de billetes por una reja y
blandían los formularios en la siguiente; recopilaban firmas, acumulaban
sellos y seguían con la mirada el reloj de la pared en todo momento,
pendientes de que llegara el momento de la oración y se quedaran ahí
encerrados, peleándose y gritando durante media hora, sudando, con la ropa
pegada a la espalda y el sueldo entre las manos. Al parecer, ni siquiera el aire
acondicionado funcionaba como es debido. El suelo era de losetas de moqueta
y las colillas superaban con mucho la capacidad de los ceniceros. Las hojas
de papel carbón arrancadas quedaban tiradas por el suelo sin que nadie se
dignara a recogerlas.

El director y su ayudante estaban sentados tras sus respectivas mesas, a la
vista de todo el mundo. La del director era de color negro, pulida como un
espejo, y acumulaba una gruesa capa de polvo. La de su ayudante era metálica,
menos imponente, dos palmos más corta y con menos cajones, pero la capa de
polvo sí era más gruesa. Tanto uno como el otro de vez en cuando extendían
una mano displicente y señalaban con cierta guasa la impresionante cola que
los aguardaba. Sin embargo, en líneas generales parecía como si aquello no



fuera con ellos, como si no les importara lo más mínimo, como si fueran los
propietarios de una mansión y estuvieran contemplando cómo los criados
celebraban algo. Sonreían, hablaban por teléfono y se rascaban la barbilla. Un
contingente de barrenderos tailandeses, todavía ataviados con los trajes de
color escarlata, iban de un mostrador a otro en una especie de minué agotador.
Un norteamericano con gorra de béisbol y zapatillas deportivas agitaba sus
papeles por encima de la cabeza con los ojos brillantes y el cinturón superado
por la barriga. También había tres británicos apoyados en la pared, fuera de
combate durante un rato. Mal afeitados y medio calvos, llevaban pantalones
baratos y, encima, los llevaban caídos, mientras que sus zapatos hacía
demasiado tiempo que no tenían lustre. Transmitían una fragilidad deliberada
en esa atmósfera cargada con el hedor de los billetes viejos.

Andrew no podía perder el tiempo hablando. Apartó el brazo para evitar
el contacto físico en público con su esposa. Fuera, el tráfico avanzaba en
manada y el sol se ponía en el mar. Un pequeño armario de madera derramaba
yenes y miles de francos suizos. Debajo de la escalera había dos maletas
baratas, como si las tuvieran reservadas para los clientes más ambiciosos, y
cuando Andrew, con el rostro brillante por la indignación y el sudor, hizo una
seña para indicar que había terminado las gestiones, un árabe rechoncho bajó
por la escalera y las recogió para llevárselas. Cuando dobló los brazos, los
botones de los puños quedaron tirantes y un Rolex Oyster mostró su fulgor
ostentoso. Fuera, al fondo de la escalera, un vendedor había extendido un
mantel en el suelo para vender calculadoras de bolsillo. Andrew tomó una
bocanada de aire menos tórrido que el que había estado respirando dentro. El
calor dentro de la oficina había ido en aumento hasta llegar a un punto
asfixiante. Las puertas de cristal habían perdido su transparencia por culpa de
las marcas grasientas que habían dejado las palmas desesperadas de los
patrones que entraban a toda prisa.

—La libra esterlina ha caído —dijo Andrew mientras entraba de nuevo en
el coche—. ¿Te importa si vamos a comprar algo para el dolor de cabeza?

—¿Tú también tienes dolor de cabeza?
Circulaban por el desvío que pasaba bajo el paso elevado próximo a la

planta de Pepsi-Cola cuando la llamada del almuédano irrumpió en la autovía.



Los coches no dejaron de acelerar, el Profeta no creía necesario que los
viajeros tuvieran que detenerse para orar.

—Mierda —exclamó Andrew al oír la llamada—. Siempre nos hacen
perder media hora, caiga donde caiga.

La noche, que en esos momentos se manifestaba en largas franjas púrpura y
suaves degradados de color limón y rosa, envolvió el amplio aparcamiento y
dio al cielo la apariencia de una tela de seda ondulada; SANYO SANYO, rezaba
un rótulo de neón entre parpadeos.

—¿Por qué son tan bonitas las puestas de sol en Yeda?
—Es por culpa del polvo que hay en el aire.
—Hoy no hay viento, no hay polvo procedente del desierto.
—No. El polvo sale del cemento de las obras.
—Andrew, lo que me dijiste sobre el piso vacío...
—No empieces con eso otra vez, Fran —dijo él, removiéndose en el

asiento con incomodidad.
—Me preguntaba cada cuánto...
—¿Cómo quieres que lo sepa?
Se quedaron callados un buen rato. Las plazas de aparcamiento que tenían

alrededor se fueron llenando a medida que se acercaba el final de la oración.
Los coches empezaron a vomitar siluetas negras. Criadas, y también unas
cuantas niñeras rubias que llevaban de la mano a los chiquillos que se
encargaban de cuidar; niñas demasiado pequeñas para llevar velo, con ojos
como platos y moños adornados con cintas, con vestidos de lentejuelas y
faldas abombadas, decoradas con blondas; brazaletes con colgantes que
tintineaban en sus delgadas y bronceadas muñecas y, de vez en cuando, a
alguna madre se le caía un poco el abaya y revelaba que iba forrada con
amplios collares de oro y piedras preciosas de tamaños y colores más propios
de caramelos que de joyas.

—La típica ama de casa saudí de clase media que sale a dar una vuelta —
dijo Frances—. Parecen... Es que ni siquiera se me ocurre lo que parecen.

—Emperatrices prusianas... en el día de la coronación.
—Las niñas parecen un equipo de baile en formación.
—A las mujeres no se les permite bailar.



—Ya lo sé, me lo dijo Yasmin. Son los hombres los que bailan. En las
celebraciones. —Frances apartó la mirada y se vio a sí misma en el retrovisor,
con una expresión terca en los labios—. Andrew, sobre lo del piso, el caso es
que...

—Lo que nunca he entendido —dijo Andrew enfurecido— es por qué
demonios tienes que preocuparte de repente por alguien a quien no conoces de
nada.

—¿Qué dices? ¿No crees que más bien me preocupo por la gente en
general?

—No lo sé. No sé si te preocupas o no te preocupas por la gente, pero que
los desprecias, sí.

—¿Eso hago?
—Siempre tienes tu propia opinión acerca de cómo deberían vivir los

demás. Y que Dios se apiade de quien no esté a la altura de tus exigencias.
—Muy bien, de acuerdo. Pues ya no lo haré más —dijo ella algo abatida, y

se humedeció los labios, secos por culpa del polvo—. Intentaré aplicar las
ideas de los demás, ¿te parecería mejor eso?

—Por una temporada, no estaría nada mal. Y si algo piensan los demás
acerca del piso vacío es que no es nada serio. Y que no es asunto tuyo.

—De acuerdo —dijo ella con resignación.
Andrew le agarró una mano y le dio un apretón afectuoso.
—Vamos —dijo él—, ya deben de haber terminado de rezar.

Una vez más, un monótono vestíbulo de mármol. Todos los supermercados
están bien abastecidos, pero siempre falta algo y eso alimenta el deseo de
visitar otros supermercados. Lo fácil que resulta hacer la compra es la mayor
ventaja de la vida saudí. Se puede encontrar cualquier necesidad y cualquier
capricho bajo un mismo techo: repostería libanesa, una estilográfica
Montblanc, una serpiente de diamantes con ojos de esmeralda, un kilo de
pistachos, dos billetes para las islas Bermudas, una alfombra de oración con
brújula incorporada; tal vez un helado de tarta de queso con arándanos, y un
fauteuil Luis XV; un Toyota nuevo y un retrato del rey. Los aparcamientos
ocupan varias hectáreas y las fachadas son relucientes como la hoja de un
cuchillo. Los ascensores acristalados transportan a los compradores de un



piso a otro; bosquecillos de plantas de un verde intenso presumen de una
humedad costosísima y ejércitos de piel morena y movimientos de esclavo
pulen el mármol que pisarán tus pies.

Fueron a la farmacia, donde los atendió un joven indio.
—¿Podría ponerme un frasco de paracetamol? —dijo Frances.
El tipo bajó la mirada hacia el cristal del mostrador. Lo había oído. Se

quedó quieto, contemplando el leve reflejo de su propio rostro impasible, con
su mostacho negro y una mirada melancólica.

—¿O aspirina? Algo para el dolor de cabeza.
De repente notó la presencia de Andrew tras ella. El farmacéutico levantó

la mirada y apuntó por encima del hombro izquierdo de Frances.
—Enseguida, señor —dijo—. ¿Prefiere el frasco grande o el pequeño?
Ya fuera de la farmacia, se detuvieron frente al escaparate de un orfebre.
—¿Se me ve? —preguntó ella.
—Quizá incluso demasiado —replicó Andrew—. ¿Qué te parece si

compramos una pizza para llevar y te ahorras tener que cocinar?
No obstante, Frances se quedó inmóvil, con el frasco de píldoras azules

dentro de una bolsa de plástico azul. De hecho, parecía tercamente decidida a
no andar.

—Mira, ahí está Marion —dijo Andrew—. ¿Qué tal, Marion?
Había una fuente pequeña, con el agua verdosa: BANCOS SÓLO PARA

FAMILIAS, rezaba un rótulo. Aun así, estaban ocupados por un grupo de
jóvenes saudíes, flacos y aquilinos, que siguieron con las miradas vacías el
leve jadeo de Marion al andar. Empujaba el carrito de la compra enfundada en
un delgado vestido indio, demasiado estrecho a la altura del busto.

—Hola —dijo Frances—. ¿Sabes? El tipo de la farmacia me acaba de
ignorar. Me ha dado lo que quería, pero fingiendo que había sido Andrew
quien se lo había pedido. Me he sentido como si fuera la muñeca de un
ventrílocuo.

—Ah, bueno, sí —dijo Marion arrastrando los pies por el suelo, del que
no apartaba la mirada azul claro—. Suelen actuar de ese modo.

—Les da miedo —explicó Andrew en un tono de voz innecesariamente
elevado—. Temen mirar a mujeres forasteras. Por si los acusan de algo.



¿Dónde está Russel?
—En su estación de campo. He venido con Jeff, pero ha ido a comprar un

periódico. Es muy considerado. —De haber tenido que interpretar esa voz
suave y monótona, Frances habría apostado que estaba a la defensiva—. Me
lleva de compras. Ya sabes que a Russel no le gusta acompañarme.

Frances también se puso a arrastrar los pies y consultó su reloj con poco
disimulo para dar a entender que no iban a esperar a que llegara Jeff.

—¿Qué has comprado? —preguntó Marion.
—Píldoras para el dolor de cabeza.
—Ah. —Marion sonó decepcionada, como si le hubiera gustado comentar

en qué se habían gastado el dinero. Señaló hacia la farmacia—. Pero mira,
tienen el Chanel n.º 5 de oferta.

Andrew y Frances salieron por el acceso más cercano. El aire
acondicionado mantenía los pasillos a una temperatura casi polar, y cuando
salieron al exterior por una puerta que un filipino les sostuvo abierta, el aire
caliente les cayó sobre la cabeza como una manta gruesa y pesada. En un
escaparate, una docena de televisores mostraban la llegada del príncipe Sultán
a un aeropuerto. La pantalla parpadeó, cambió de escena y pasó a mostrar al
príncipe Abdullah llegando a otro aeropuerto. Entre el estallido de
comentarios sonaba el himno nacional, una melodía más dinámica que
memorable. Antes de llegar a la boutique de Pierre Cardin, en unos estanques
de aspecto rústico nadaban un sinfín de tortugas.

—Sabes lo que hacen, ¿verdad? —intervino Andrew.
—¿Qué hacen?
—La policía precinta este lugar de vez en cuando. Esperan a que esté lleno

hasta los topes tras la oración nocturna y luego bloquean todas las salidas.
Separan a los hombres de las mujeres y todo el mundo tiene que identificarse.
Luego hacen coincidir a los hombres con las mujeres, y si la mujer a la que
acompañas durante las compras no es tu esposa o un familiar cercano, te has
metido en problemas.

Salieron en coche del aparcamiento.
—¿Qué clase de problemas?
—En el caso de los expatriados, la deportación. No tengo ni idea de lo que



hacen con los saudíes. Quién sabe qué clase de problemas se reservan a sí
mismos...

A Frances le costó un poco atar cabos, pero al final las piezas encajaron.
—O sea, que Marion y Jeff...
—Se están arriesgando. —Detuvo el coche frente a un semáforo—. Pero

bueno, es como el consumo de alcohol. Todo el mundo lo hace. Vivir aquí
conlleva esos riesgos.

A menudo tenía la sensación de que últimamente sólo mantenían buenas
conversaciones cuando iban en coche. Ella se había acostumbrado al perfil de
Andrew y a lo poco que revelaba, a los tacos que soltaba cada vez que le
cortaban el paso; a conversaciones que morían de repente, cuando él
necesitaba concentrarse mucho en algo, como cuando realizaba un giro de
ciento ochenta grados pasando por debajo de uno de esos puentes tan oscuros.
Al parecer, incluso una tarea tan simple como la de echar una carta al correo
implicaba perder una hora en un atasco; pero ¿qué haría si la dejara sola en
casa? Frances había empezado a leer novelas. Historias de detectives, sobre
todo. A veces, él llegaba a casa y se la encontraba absorta por completo en las
complejidades de la trama, intentando descifrarla con la mirada perdida. Lo
que él le contaba (sobre el edificio o cuestiones políticas debatidas en los
despachos de Turadup) era como si a ella no le importara lo más mínimo.
Habría preferido charlar con Hércules Poirot, o con el comandante Adam
Dalgleish.

—¡Mira, Andrew! —exclamó ella, incorporándose en su asiento—. ¿Has
visto ese jardín?

Andrew se acababa de desviar de la calle principal para entrar en una más
estrecha y más oscura. Había una puerta abierta en la verja de una villa
privada, y por un segundo Frances pudo ver la casa, desvencijada y con el
tejado de zinc, pero con jardín. Había una bombilla acosada por las polillas
colgando de una pared, proyectando una luz temblorosa sobre el césped. Un
césped de verdad. Frances estuvo a punto de agarrarle el brazo y tratar de
convencerlo para que diera media vuelta, y es que quería ver el jardín de
nuevo: una promesa de verdor convertida en un monocromo moteado con la
noche que apenas había empezado a caer.



—¿Lo has visto? Debe de ser el único jardín con césped de toda la ciudad.
—No, no he podido verlo. Pero creo que las embajadas tienen jardín.

Deberías unirte a esos desayunos que celebran las esposas de los expatriados
si lo que quieres es ver jardines.

—Tal vez. Pero te obligan a hacer manualidades. Y tienes que hornear
galletas de Navidad y venderlas con fines solidarios.

—También tienes esa zona verde frente al aeropuerto. Ya sabes, la que los
saudíes aprovechan para ir de pícnic.

—Sí, ya me acuerdo. Deben de gastar millones de riyales para mantener
ese parterre. Transmite una impresión absolutamente errónea del país.

Siguieron conduciendo en silencio. Frances miró a Andrew de reojo y vio
que del bolsillo frontal de la camisa le sobresalía una esquina del cheque que
le habían dado en la oficina de cambio. No le gusta nada de este país, pensó.
No hay nada que merezca su elogio, aunque parece satisfecho con la manera
como nos van las cosas. En la esquina con la calle de Ahmed Lari, Frances
ejecutó el automatismo de levantar la mirada para ver si el lavandero estaba
ocupado esa noche. Sin embargo, la ventana del primer piso tenía las cortinas
corridas, y la habitación que quedaba detrás estaba a oscuras.

—En cualquier caso —dijo Andrew después de parar el coche frente a
Hastaquí—, ¿por qué no lo intentas? Quizá te animas y descubres que te
divierte hornear galletas de Navidad.

—Ya —replicó ella—. Eso es justo lo que me da miedo.
Andrew abrió la puerta de la verja. Era muy hábil con las llaves y las

cerraduras, aunque tal vez lo que le ocurría a ella era que no salía lo suficiente
para haberle cogido el tranquillo. Algo se escabulló entre las sombras del
muro.

—¿Crees que era una rata? —preguntó Andrew—. En la obra hay unas
cuantas. Podríamos echar raticida —dijo mientras abría el portal del bloque.

—Se lo zamparían los gatos callejeros.
—Bueno, tampoco sería una gran pérdida, al fin y al cabo.
Encontraron las luces del vestíbulo encendidas. Una figura subía

apresurada a la planta superior: una mujer que andaba encorvada y se recogía
la falda para trepar por los escalones de dos en dos, aunque parecía tener



dificultades para avanzar. Tras ella, una pantorrilla delgada y amarillenta, y un
talón calloso que la sandalia dejaba al descubierto. Andrew se detuvo ante la
puerta abierta con un brazo extendido, como si quisiera evitar que entrara la
noche. Frances se agachó para pasar por debajo, lo abrazó y posó una mano
sobre la caja torácica de su marido. Como si buscara consuelo, apoyó la
cabeza en su hombro.

—Es la criada de Abdul —susurró ella—. Entra. Y cierra la puerta.
La mujer se detuvo en seco al oír el sonido metálico de la puerta, como si

le hubieran disparado por la espalda. Se dio la vuelta un momento y mostró un
rostro ovalado, oscuro y humedecido por las lágrimas, y una boca estirada por
una mueca que bien podía ser de pánico o de aflicción. Cuando Andrew la
llamó, la mujer se esfumó tras un recodo de la escalera y él reaccionó
apretando los labios. Llamarla había sido una reacción natural que ya estaba
lamentando.

—No sé cómo se llama —dijo Frances—. Ni siquiera sé de dónde es.
Yasmin cree que podría ser indonesia. No habla inglés y sólo conoce unas
cuantas palabras en árabe. Por eso no sabemos casi nada de ella.

—¿Y por qué crees que lloraba?
—Ni idea. —Andrew parecía alterado—. Vamos a tomar una copa —dijo

entrando en el piso—. El vino ya debería estar listo. Voy a colar un poco para
comprobarlo.

Se metió dentro del cuarto de baño secundario, el que utilizaban para
macerar vino. Su voz llegaba hasta la cocina con un eco amortiguado.

—Está un poco turbio. Pero no hay duda de que tiene alcohol.
—Calla —dijo ella.
Si el sonido baja desde el piso de arriba a través del baño, también puede

subir desde el piso de abajo. Unas semanas antes, un cálido olor a levadura
había impregnado el piso entero. Con el ceño fruncido, Yasmin se había
preguntado qué sería aquel olor tan extraño.

Andrew encontró a Frances en el pasillo y le mostró una jarra llena hasta
el borde con un líquido rojo.

—Trae unas copas —le dijo—. Lo necesito. Ha sido una semana muy dura.
¿Sabes? —añadió, siguiéndola por el pasillo—, los periódicos siempre



denuncian que las criadas extranjeras son una influencia inmoral.
—Bueno, ellos sí son inmorales. Yasmin me ha contado que las mujeres

saudíes más cultas empiezan a expresar la voluntad de trabajar, por lo que la
campaña del gobierno contra las criadas y niñeras es una manera de cortar el
tema de raíz sin dar la cara.

—Pero antes tenían esclavos —dijo Andrew—. No abolieron la
esclavitud hasta los años sesenta.

—Sí, pero supongo que por aquel entonces todavía tenían rebaños de
camellos y se fabricaban ellos mismos las tiendas de campaña.

—Sí —dijo Andrew—. La época en la que los árabes eran felices y
temían a Dios, cuando cualquier día en el desierto era un pequeño paraíso y no
se cometían delitos ni se sufrían enfermedades, antes de que llegara el
malvado Occidente con sus perforaciones petrolíferas y su maldito dinero.

Entró en la sala de estar y se dejó caer sobre una de las múltiples butacas.
La cosecha experimental empezaba a subírsele a la cabeza. Parecía inquieto,
alocado.

«Siempre que veo a Andrew —dijo un amigo que tenían en África en una
ocasión—, enseguida sé si ha bebido o no. Como dice la expresión, se vuelve
como un elefante en una cacharrería.»

Frances le tendió una copa para ella. Después de colarlo, el vino era de un
rojo frambuesa suave, con un poso que empezaba a sedimentarse en el fondo
de la jarra.
—Estás pálida —dijo Yasmin.

—Ah, siempre. Es que lo soy.
—¿Te acostaste muy tarde?
—Lo cierto es que no. Normalmente nos acostamos a las once. Andrew se

levanta a las seis para estar fuera a las seis y media.
—Espero que no os molestaran nuestros invitados. Anoche se marcharon

muy tarde —dijo Yasmin, con un suspiro que ya se había convertido en
costumbre—. Tú me tomas por una esclava de la cocina, pero ya verás cuando
conozcas a la madre de Raji. Vamos, Frances, pasa y siéntate. Te prepararé un
té con especias.

Igual que Abdul Nasr, Raji nunca salía a trabajar antes de media mañana,



aunque luego trabajaba hasta el atardecer y por la noche solía tener invitados
en casa hasta altas horas de la madrugada. La mayoría de esas reuniones
nocturnas respondían a compromisos que debía cumplir. A veces invitaba a
personas que podían aumentar sus privilegios, aunque también había noches en
las que el invitado era él. En cualquier caso, eran fiestas sólo para hombres.

—Nunca cenamos juntos —se quejó Yasmin—. Te envidio, Frances. Ojalá
nuestra vida fuera tan simple como la vuestra.

Frances la siguió hasta la sala de estar y se instaló en un sillón con
brocados, consciente de que, en realidad, Yasmin no la envidiaba en absoluto.
Todavía se sentía débil y estaba algo mareada; claras secuelas de lo que había
bebido la noche anterior. Andrew dijo que quizá tendrían que cambiar la
receta. Que quizá conocerían a alguien con un método más depurado que el de
Jeff Pollard.

—Yasmin —dijo Frances cuando su vecina volvió a entrar en el salón
cargada con una bandeja—, estaba leyendo un artículo del periódico.

—¿Sí? —Yasmin repartió las tazas y los platillos combinando el delicado
tintineo de la porcelana con otro más determinado, el de sus pulseras. Frances
las contó: ese día llevaba ocho—. Por cierto, Frances, recuérdame que tengo
una traducción del Santo Corán para ti. Tal vez esto resolverá algunas de tus
dudas. Debes comprender que el lenguaje que se utiliza en el Santo Corán es
sagrado, por lo que a esta edición de Penguin le faltarán matices.

—Lo tendré en cuenta.
—Y dime —añadió, tendiéndole una taza—, ¿qué querías preguntarme?
—Bueno, siento sacar este tema, ya sé que es la típica pregunta de

occidental ignorante, pero...
—Ah, sí —dijo Yasmin, asintiendo de forma casi brusca—, yo también he

leído lo de ese caso. Qué desastre. Y también he pensado que te inquietarías si
llegabas a leerlo.

—Veo que eres adivina.
—Nada de eso —replicó Yasmin con una leve sonrisa. Ella también estaba

pálida y parecía cansada—. Es sólo que, como bien dices, todos los
occidentales queréis saber lo mismo. Recuerdo que ya me lo preguntaban
cuando vivía en Saint John’s Wood.



—Verás, he intentado no adoptar una actitud de superioridad moral al
respecto, porque al fin y al cabo tuvimos la pena capital en Inglaterra hasta
hace relativamente poco. —Yasmin asintió y se llevó la taza a los labios—.
Pero sólo en el caso de que el delito cometido fuera un asesinato. A la mujer
de La Meca no la acusaron de asesinato. Sólo de adulterio.

—No dejes que se te enfríe el té —dijo Yasmin—. Mira, Frances, por
mucha lástima que podamos sentir por alguien, no se pueden reducir los
castigos que impuso Alá.

—¿Ni siquiera en el caso de que nadie resultara herido y no hubiera
violencia de por medio? Yasmin, ¿no crees que estas cosas ocurren? ¿Y que en
ocasiones ocurren sin que lleguen a descubrirse?

—Estoy segura de que ocurren, sí. Pero, en el caso de que acaben saliendo
a la luz, el castigo tiene que ser siempre el mismo. Sin embargo, es mucho
mejor que no surja esa necesidad. Según el profeta, si se comete un error, hay
que intentar mantenerlo en secreto, ¿sabes? Para no escandalizar al resto de la
gente. Y en lo sucesivo, hay que intentar mejorar la conducta, con la esperanza
de acabar recibiendo el perdón de Alá.

—Ya veo. O sea, que lo importante no es lo que haces, sino si te descubren
o no.

—Creo que estás manipulando un poco lo que he dicho, Frances.
—En realidad, no se trata de la religión, ¿verdad? Sólo es una manera de

mantener el orden. Pero sometiendo a la población a un estado de miedo no
conseguirán convertirla en gente buena. Sólo sirve como medida de control.

—Sin duda alguna, basta con controlar lo que hacen —murmuró Yasmin—.
¿Quién puede juzgar lo que hay en el corazón? Tienes que saber una cosa, y es
que hay salvaguardias. Tiene que haber cuatro testigos varones del delito...

—¿Hombres?
—El testimonio de una mujer no sirve en casos de adulterio.
—¿Por qué no?
—¡Piensa en lo que se harían las mujeres entre sí! ¡Piensa en lo que

podrían llegar a decir! ¡Cuatro testigos, Frances, y tienen que haberlo visto
con sus propios ojos!

—Algo así no debe de ocurrir muy a menudo.



—Es precisamente eso lo que te estaba contando.
—¿Y de todos modos se condena a parejas?
—También pueden confesar, por supuesto.
—Ah, claro. Pueden confesar.
—Tiene que ser de forma voluntaria. La persona debe ser consciente de lo

que admite. Y cuál es el castigo que recibirá.
—En ese caso, ¿quién querría confesar? A menos que te obliguen, claro

está.
—Siempre te pones en la peor de las situaciones, Frances.
—Creo que la pregunta es de lo más lógica.
Yasmin bajó la mirada.
—Por sentimiento de culpa. ¿Sabes lo que es el sentimiento de culpa?

Además, si alguien acepta el castigo en esta vida, no seguirá sufriendo en la
siguiente.

Frances tomó un sorbo de té. Tenía un sabor amargo que no supo
determinar.

—¿Qué es esto?
—Una receta familiar —dijo Yasmin más relajada—. Ojalá estuviera aquí

mi madre para preparártelo en persona. Pobre mamá, sólo vino a visitarme en
una ocasión y se quedó poco tiempo. Pero es que tiene que ocuparse de su
familia, que no es poco. La madre de Raji, en cambio, es viuda. Y Raji ha sido
siempre su hijo favorito.

—Tengo la impresión de que no os lleváis muy bien.
—En Pakistán es insólito que una mujer se lleve bien con la madre de su

esposo. —Yasmin se tomó un minuto para arreglarse los pliegues de la larga
falda que llevaba puesta—. Haga lo que haga, nunca será suficiente. Y eso no
es más que el principio. La regla establecida antes de empezar.

—Pues tienes que plantarte.
Yasmin se rio sin ganas.
—No puedo. No es propio de nuestra cultura.
—¿Y por qué permitís que vuestra propia cultura os haga sufrir? ¿No

puede hacer nada para evitarlo?
—Aparte de eso, se trata de mí. No sólo es nuestra cultura, sino que



también se trata de mí misma. ¿No lo ves? No me casé hasta los veintinueve,
ya era mayor para ser soltera, como bien dices. Ah, y eso que soy de buena
familia, no podría ser mejor. Soy de origen persa, Frances, ¿lo sabías? Eso sí:
soy alta, tengo la nariz grande y demasiados estudios. Te diré una cosa:
conseguir a Raji supuso una batalla muy larga, y me salió cara. Fue sólo
porque su prometida murió que... Bueno, ya ves que en realidad me siento
afortunada de tener una suegra.

—Creía que en Pakistán se apreciaba mucho la formación.
—Así es, pero estudiar implica ciertas cosas, ya sabes, y si llega a oídos

de hombres jóvenes puede tener consecuencias contraproducentes.
—¿Como qué?
—Como hacer demasiadas preguntas —dijo Yasmin—. Discutir. Rezar

demasiado.
—¿Rezas demasiado?
Yasmin negó con la cabeza.
—No. Sólo es una perversión del mensaje real del profeta eso de creer

que las mujeres tienen un tipo de alma secundario. —Frances dejó la taza en
su plato—. ¿Te apetece un poco más? —dijo Yasmin con educación.

—No, gracias.
—Sabe muy mal, pero te sentará bien. Enseguida te encontrarás mejor, ya

lo verás —dijo con una sonrisa.
Yasmin la acompañó por el pasillo hasta la puerta y se envolvió la cabeza

con su dupatta.
—Mi chófer está a punto de llegar —dijo—. Me han invitado a una gran

fiesta esta noche y tengo que ir al banco a recoger las joyas.
—Oh, ¿una fiesta con mujeres?
—Sí. Aunque, por supuesto, nosotras celebraremos una fiesta aparte. En

otra sala.
Frances cruzó el vestíbulo enojada consigo misma. Yasmin conseguía que

se sintiera torpe, y aun así parecía dispuesta a explicarle cosas. A veces
incluso parecía que le pidiera ayuda con subterfugios. Pero ¿qué podía hacer
por ella? Es evidente que no puede desligarse de su cultura, pensó Frances;
del mismo modo que yo no puedo desligarme de la mía. Para empezar, porque



no quiero. Y a ella le ocurre exactamente lo mismo.
DIARIO DE FRANCES SHORE
24 de safar
De acuerdo, escribiré lo que Andrew me explicó sobre el piso vacío. Supongo que la
semana pasada estaba muy tonta y me comporté como una paranoica. ¿A quién diablos
podría interesarle mi diario?

Alguien de Turadup le contó a Andrew que el piso está vacío y lo usa el hermano del
secretario de Estado. Es un hombre casado y se cita aquí con una mujer casada. Al
parecer, hace tiempo que mantienen un idilio.

Incluso Yasmin tuvo que admitir que este tipo de cosas ocurren. La gente no es
perfecta ni siquiera en el Reino. Supongo que ésta es la única manera de hacerlo, que no
tienen alternativa. Como dijo Andrew, tampoco es que puedan ir a un hotel, ¿no?
Supongo que podrían verse fuera del Reino, pero incluso si ella tuviera el permiso del
marido para salir al extranjero, las mujeres no viajan si no las acompaña un séquito de
parientes. De todos modos, parece demasiado arriesgado.

Me pregunto si Yasmin estará al corriente de la situación. O los vecinos de la planta
superior. ¿Es sólo un cotilleo en Turadup (porque la empresa paga el alquiler de todo el
edificio) o debe de circular también entre todos los saudíes que trabajan en el
ministerio? ¿Es algo tan excepcional que todos están aterrorizados? ¿O es tan corriente
que se limitan a levantar las cejas y a sonreír?

¿Y dónde se conocieron? ¿Cómo se conoce una pareja? ¿De dónde surge una relación
si la vida social saudí es realmente como la describe todo el mundo? ¿Cómo lo hacen
para llegar hasta el punto de mantener un idilio furtivo?

Le hice todas estas preguntas a Andrew, pero me aseguró que no sabía las respuestas.
Me dijo que en Turadup nadie comenta el tema. Si te lo cuentan, es sólo para que no
metas la pata. Yo le pregunté si era cierto, y él me respondió que sí, que por supuesto,
que qué interés podría tener alguien en inventárselo.

Luego me planteé si mis preguntas sonarían ingenuas. Tienes que comprender que hay
mucha hipocresía, me dijo Andrew. Que no puedes creerte lo que te cuentan los
periódicos.

Cuando Yasmin regresó del banco con las joyas, me llamó por teléfono. Me llama
bastante a menudo, le resulta más fácil que vestirse para poder cruzar el vestíbulo. Me
dijo que se había olvidado de contarme algo. ¿Qué podía ser? Que en realidad no lapidan
a las mujeres hasta la muerte, me dijo. Que ya no. Que se limitan a lanzar unas cuantas
piedras, de un modo ritual, y luego alguien la mata de un tiro.

Eso me animó muchísimo. Tuve que morderme la lengua para no decirle «Ah, muy
bien, entonces no pasa nada, ¿verdad? Cuánta misericordia». Yasmin seguramente se
pregunta por qué me intereso tanto por ese tema. ¿Y si esa pareja se enemista con
alguien? Intento imaginar a los cuatro testigos, cuatro hombres intentando mantener el
equilibrio sobre cuatro escaleras de mano apoyadas en la fachada de Hastaquí. Sin
embargo, las persianas del piso vacío siempre están cerradas. No hay ni un resquicio por
el que se pueda ver algo. Sería necesario derribar la puerta. Cuanto más lo piensas, más
ridículo se vuelve.



Aunque en más de una ocasión me he preguntado cuándo vienen, si lo hacen de noche
o durante el día. Y si deben de estar enamorados. Tal vez algún día llegue a ver un coche
cerca de la finca, a la mujer saliendo envuelta con el velo para subir la escalera en
silencio. Si la veo, me pegaré al muro como una sirvienta y miraré hacia otro lado. Lo
último que le hace falta a esa mujer es tener más preocupaciones.



Rabi al-awal



1
—Espere a que empiece a llover —dijo Samira—. Ya verá cómo se reaviva
todo. Incluso ese árbol viejo.

A las once de la mañana, la sala de estar de Samira tenía un aire
crepuscular, la atmósfera era pesada, preponderaban los flecos, las cenefas,
los alzapaños dorados en cortinas de terciopelo y el papel pintado carmesí
con relieves. Olía a naftalina, a especias y a pulimento de limón, aunque
también reinaba el tufo persistente de la cebolla. Una lámpara con forma de
velero emitía un fulgor pálido desde el aparador. En un extremo había varios
sofás agrupados alrededor de una mesita de café de cristal; en el otro, una
mesa de comedor que las dimensiones de la sala convertían en insignificante y
doce sillas de aquel estilo tan cruelmente denominado Louis Farouk,
caracterizado por la profusión de ornamentos y de dorados.

El gran ventanal con balcón daba a la calle, aunque el árbol pardo tapaba
las vistas y oscurecía la estancia. Ni a Yasmin ni a Samira les importaba vivir
sólo con luz artificial, y a menudo esperaban hasta media mañana para
levantar las pesadas persianas de madera. Por si fuera poco, ese día estaba
nublado, y aquel cielo plomizo pesaba sobre los edificios a medio terminar de
la ciudad. Una ráfaga húmeda y gélida procedente del aire acondicionado
agitaba los fragmentos de cristal de la araña de techo de Samira; la había
adquirido en Top Furniture, una tienda de la calle de Palestina, y formaba
parte de su acuerdo matrimonial.

Frances tuvo un escalofrío.
—Vaya, te estás volviendo como nosotras —dijo Yasmin—. Tienes frío.
Samira cruzó la estancia y redujo la potencia del aire acondicionado.



—¿Necesita un chal? —preguntó.
—No, gracias, estoy bien —respondió Frances, asintiendo con cortesía.
—No es ninguna molestia —replicó Samira. Casi parecía una competición

para ver quién era más cordial.
—¿Cuándo lloverá? —preguntó Frances—. No ha caído ni una gota desde

que llegué.
—Echa de menos el clima de Inglaterra —explicó Yasmin.
Samira parecía inquieta, como si estuviera dispuesta a hacer cualquier

cosa para complacer a su invitada pero se hubiera dado cuenta de que ciertas
cosas no dependían de ella.

—Ah, pronto —respondió Samira, y obligada por la sinceridad se
apresuró a añadir—: No tenemos una estación fija para la lluvia.

—Pero cuando llueve —intervino Yasmin—, te aseguro que llueve con
ganas.

Frances estaba sentada muy al borde de su sillón, con sus estrechos
tobillos entrelazados. Tenía constreñida hasta la voz, le parecía imposible
relajarse. Y eso que las otras dos mujeres se comportaban con cautela, como
si temieran decir algo inadecuado en algún momento. Cuando en realidad,
pensó Frances, es mucho más probable que sea yo quien las ofenda. Cada día
tenía que refrenarse de decir algo; en cambio, ni se le pasaba por la cabeza la
posibilidad de recibir una ofensa. Ese paso todavía lo tenía pendiente.

Samira fue a abrir la puerta y estuvo hablando con alguien. Al cabo de un
momento, la criada entró apresuradamente, con el rostro amarillo clavado en
el suelo, y le entregó un chal a Frances.

—Tome, estará mucho mejor así —dijo Samira, inclinándose hacia delante
para envolverle los hombros a su invitada y darle una palmadita breve y
afectuosa.

Su hija, Fátima, jugaba en el suelo con Selim. Era una niña robusta, más
alta que Selim pese a que tenía unos cuantos meses menos. Blandía un bolo de
plástico que utilizaba a modo de porra, en más de una ocasión contra el cráneo
de pelo rizado del hijo de Yasmin. Las protestas y los gritos de dolor de Selim
se limitaban a meros gemidos, parecía como si un código de buenos modales
reprimiera cualquier reacción escandalosa.



—Tiene que curtirse —dijo Yasmin—. Al fin y al cabo es un chico.
—¿Cómo se llama su criada? —preguntó Frances.
Samira se lo dijo, pero tampoco sirvió de nada. A Frances le sonó a

«Zarzaparrilla», pero no era posible que se llamara de ese modo. Como
respuesta a su mirada interrogativa, Samira se limitó a encoger los hombros.

—Intenté llamarla por un nombre más simple —dijo—. Pero entonces no
me responde.

Zarzaparrilla volvió a entrar, esta vez para servirles café. Samira se
levantó, le cogió la bandeja y la dejó en una mesita auxiliar.

Frances trató de establecer contacto visual con la criada, pensando que tal
vez con una simple mirada podría expresarle su preocupación. Sin embargo,
no lo consiguió. La chica salió de la estancia como si corriera el riesgo de
fundirse con las sombras de los pesados muebles y borlas doradas, y
desapareció por aquel pasillo que tanto olía a insecticida.

—Nescafé soluble —dijo Samira con cierto orgullo—. No es café árabe.
¿Cómo? ¿Lo toma sin azúcar? —preguntó con una mueca—. Frances, ¿cómo
puede tomarlo así? —Se volvió hacia Yasmin y exageró un poco más la
mueca.

Samira era una mujer de complexión robusta y tez amarillenta que lucía
una verdadera cascada de pelo negro y áspero de carácter animal. Era como si
la melena viviera al margen de su propietaria, aunque en un plano inferior.
Mientras repartía las tazas, la mata de cabellos oscuros se deslizó sobre su
hombro crepitando debido a la estática. Llevaba unos vaqueros ajustados, muy
nuevos y rígidos, y un suéter de color escarlata con el monograma de un
diseñador en el cuello. En la mano izquierda lucía un único diamante de un
solo quilate montado en una sortija sorprendentemente austera; su brillo frío
soltaba destellos ante la luz grisácea, como si fuera un ojo.

—Le contaba a Frances —dijo Yasmin— que tu criada se marchó dejando
a sus hijos en Indonesia, y que por eso se pasa el día llorando a moco tendido.

—Hace poco que la tiene, ¿verdad? —preguntó Frances.
Samira se encogió de hombros una vez más.
—No crea. Tengo que enseñárselo todo, y no resulta nada fácil, porque no

habla idiomas. Yo la agarro por un brazo y le digo: «Oye, tú, haz esto». Y



poco a poco lo va aprendiendo.
—Bueno, algún idioma debe de hablar —señaló Frances.
—En ese caso, todavía tengo que descubrir cuál es.
—¿Es de Bandung?
—No, de una zona rural, no sé dónde.
—Deben de tener su propio dialecto.
—Bueno, no lo sé, supongo que sí —aceptó Samira—. Una amiga mía

tiene una criada indonesia y tampoco puede hablar con ella. —Vertió tres
cucharadas de azúcar moreno en el café y removió a conciencia—. Supongo
que se sentirá sola.

—Bueno —dijo Yasmin—, es mejor que no conozca a nadie en la ciudad.
Así no atraerá a las bandas de ladrones a la finca.

—¿Hay bandas de ladrones? —preguntó Frances con ingenuidad—. No
tenía ni idea, los periódicos no lo mencionan nunca.

Las dos musulmanas se miraron. Es extraño, pensó Frances, que dos
personas intercambien una mirada como ésa sin tener en cuenta que una tercera
persona también la verá.

—No supone ningún problema —dijo Samira en un tono remilgado que
enseguida se volvió más vehemente—. Es sólo en Occidente donde se
considera que los árabes somos unos ladrones. Los medios de comunicación
occidentales siempre nos tratan como a delincuentes, ignorantes y enfermos.

—Vaya, no quería decir eso —aseguró Frances ligeramente sonrojada—.
Además, no es cierto, ¿saben? Hoy en día ya no es así.

—¿Son justos con Oriente? —preguntó Yasmin—. Yo creo que no.
—Pues yo estoy segura de que la mayoría de la gente ya no comparte todos

esos prejuicios.
—Lo dice la Saudi Gazette —insistió Samira—. Cada día detienen a

alguien en Marks & Spencer. Alguien que intenta explicarse diciendo «No, no
soy ningún ladrón; pensaba pagarlo, sólo lo llevaba a la caja». —Mientras
interpretaba la escena se le suavizaron los rasgos y su taza de café tembló un
poco sobre el platillo—. Puede que sea la primera vez que llegan al país, que
no hablen bien el inglés. En cualquier caso, nadie atiende a sus súplicas y los
acaban metiendo entre rejas. Y luego les reclaman sumas de dinero



astronómicas, superando con mucho el valor del artículo original.
—Eso no puede ser verdad —dijo Frances, intentando conservar un tono

distendido—. No pueden arrestarlos, ¿saben? Porque tendrían que estar fuera
de la tienda...

Se detuvo de repente al ver que Samira la miraba con los dientes
apretados.

—Muchos propietarios de tiendas de Londres —sentenció— son sionistas.
Frances cabeceó levemente, aunque no con la intención de asentir, sino

porque recordó lo que le había contado aquel hombre de negocios del avión.
«Haría bien en quitar todas las etiquetas de la ropa interior», «los mapas no
encajan con su secretismo», «nadie sabe ni la mitad sobre lo que ocurre ahí».
En ese momento, el recuerdo le pareció muy lejano a pesar de que no llevaba
más de tres meses viviendo en la calle de Gaza. Yasmin y Samira
intercambiaron otra mirada, pero con una sonrisa en los labios esa vez.

—Le he contado a Samira tu interés por la ley islámica. Tienes que leer el
Santo Corán que te di. Ya lo verás, te parecerá mucho más razonable.

—Ya lo he estado leyendo —dijo Frances.
—Claro, pero la traducción no debe de transmitir la idea en su totalidad.
—No creas, se transmite bien.
—¿Y qué opina? —preguntó Samira con timidez—. ¿Qué le ha parecido?
Parecía que lo hubiera escrito ella personalmente. «Cuidado —se dijo

Frances a sí misma—. Mucho cuidado.»
—Me recuerda a la Biblia —indicó Frances.
—Sí, se parecen. —Yasmin se inclinó hacia delante, cogió la cafetera y se

rellenó la taza como si estuviera en su propia casa—. También tenemos
profetas: Abraham, Moisés; y Adán y Eva. Y Jesús —añadió mientras se
servía el azúcar—, también tenemos a Jesús.

—Pero no lo decía tanto por eso —dijo Frances—, como por lo de
arrancarle los ojos a la gente, cortar manos y pies alternativamente y cosas por
el estilo.

Su voz interior se quejó. Habíamos quedado en que tendrías cuidado.
—Les ponen un... como-se-llame —informó Samira, de improviso.
Levantó la mirada del punto en el que estaba arrodillada sobre la



alfombra, apartando los dedos de su hija del pelo de Selim. Ese chiquillo
oscuro y delicado tenía el cuello torcido en un ángulo doloroso, pero no se
quejaba, y Yasmin lo estaba contemplando desde su sillón con indolencia
cuando intercedió para auxiliar a su amiga:

—Anestesia —aclaró.
—Sí —dijo Samira—, eso es.
—Las amputaciones —explicó Yasmin mirándose las manos, largas y

rematadas con esmalte de uñas— se llevan a cabo en presencia de un médico.
Para asegurarse de que no haya infecciones o de que no pierdan demasiada
sangre. De verdad, Frances, no es como te lo imaginas.

Frances notó una mínima contracción en la garganta, una náusea minúscula,
como si algo diminuto se hubiera movido en su interior, en el fondo de su
cuerpo. Eran una novedad para ella todas esas minúsculas reacciones entre el
cuerpo y el alma: los dolores de cabeza fruto de la tensión, la rigidez en la
garganta. Hasta entonces, su cuerpo había actuado como una máquina discreta
y eficiente. En alguna ocasión había dicho cosas como «Esto me revuelve el
estómago», pero fue mientras vivía en la calle de Gaza cuando la expresión
empezó a adquirir un significado literal. Se inclinó hacia delante, tapándose el
rostro, y dejó la taza de café sobre la mesita.

—¿Quiere un poco más? —dijo Samira, y luego soltó un único sonido
gutural, una especie de grito de guerra con el que consiguió que Zarzaparrilla
apareciera por la puerta y se quedara plantada frente al umbral, con los brazos
cruzados sobre los huesos del pecho. Frances mantuvo la mirada fija en el
suelo. Examinó la alfombra sobre la que jugaban los niños. Era antigua, estaba
algo descolorida y predominantemente azulada. Representaba el árbol de la
vida cargado de frutas.

—En Norteamérica —dijo Yasmin una vez retirada la bandeja—, los
delincuentes recurren al pretexto de la locura con la esperanza de salvarse. Si
los sorprenden robando en una tienda, se limitan a decir «¡Ay, es que no sé qué
me ha pasado!».

—Y si cometen un asesinato, se limitan a alegar «¡Ay, es que no sé qué me
ha pasado!» —intervino Samira. Yasmin asintió—. Dicen: «Lo hice en un
momento de enajenación mental, pero ahora ya estoy bien, ya pueden



soltarme».
—¿Y qué dicen si...? —la interrumpió Frances.
—¿Sí? Continúe.
—No, no importa.
—Adelante, de verdad —la animó Yasmin—. No estamos ofendidas ni

nada de eso.
—Yo creo que sí.
—Ah, no —respondió Samira—. De verdad que no, Frances.

Respondemos encantadas a sus preguntas.
—¿Cómo quieres que te lo expliquemos —dijo Yasmin— si no nos cuentas

tus dudas?
—Bueno, sólo me preguntaba qué piensan... Me preguntaba qué creen que

dice la gente en América cuando han cometido adulterio.
Yasmin y Samira se miraron y sonrieron.
—No lo sabemos —respondió Samira.
—¿Nos estás tomando el pelo?
—No, no, de verdad.
Zarzaparrilla ya estaba de vuelta con otra bandeja de café. Para dejarla

sobre la mesita tuvo que inclinarse por encima de Frances, y estuvo a punto de
rozarla. Tenía la piel del cogote arrugada y descolorida, parecía la piel de una
mujer mucho mayor. Samira se dirigió a ella con una sola palabra. La criada
se incorporó y luego esbozó una sonrisa discreta, forzada, como si de repente
le hubieran ordenado que cuidara las formas. Frances percibió el olor de su
cuerpo: discreto, ácido y extraño.

—He estado leyendo la columna religiosa del periódico —comentó
mientras Samira se inclinaba hacia delante para rellenarle la taza—. Todas
esas preguntas y respuestas. ¿Es cierto que un hombre puede divorciarse de su
esposa simplemente diciendo «Me divorcio de ti» tres veces?

—Ése es un malentendido muy frecuente —aclaró Yasmin con amabilidad.
—Me lo temía, sí.
—En realidad —dijo Samira—, sólo es necesario decirlo una sola vez.
Se produjo una pausa.
—¿Y eso ocurre muy a menudo? —preguntó Frances.



—Uy, sí. Pero, al mismo tiempo, también es cierto que las parejas
divorciadas suelen volver a unirse.

—Hay un período de espera —explicó Yasmin—. Seguro que has leído
algo al respecto, ¿no? Esperan tres semanas para comprobar si la esposa está
embarazada. Si no lo está, el divorcio se considera válido. A menos que
decidan volver a casarse, claro. Pueden pasar por esto una, dos y hasta tres
veces, pero si un hombre se divorcia tres veces de una mujer, no puede volver
a casarse con ella.

—A menos —dijo Samira— que entretanto se haya casado con otra.
—Casado y divorciado, ¿no?
—Sí, claro está. A veces, lo que hacen es acordar que uno de sus amigos

se case con ella sólo de palabra, para luego poder recuperar a su esposa.
Frances se recostó en la butaca para digerirlo.
—Veo que reina la... indecisión —indicó—. ¿Y quién se queda con los

hijos?
—Ah, el padre —respondió Samira.
—¿Y si él decide no volver a casarse con la madre tras el período de

espera?
—Entonces ella debe volver a casa de sus padres.
—¿Y si es ella quien decide divorciarse?
—Bueno, eso también es posible —admitió Samira.
—Aunque —dijo Yasmin, con una pose de dignidad impostada— eso no se

hace.
Frances dejó la taza de café sobre la mesilla. Se me ocurren un millón de

preguntas, pensó.
—Debería irme —dijo, tras consultar su reloj de pulsera—. Muchísimas

gracias, Samira.
—¡Vamos, mujer! ¿Por qué tiene que marcharse ahora?
—Bueno, es que tengo que... escribir una carta.
—Frances escribe un diario —bromeó Yasmin.
—¿Cómo lo sabes?
—Te vi escondiendo algo a toda prisa y pensé que sólo podía ser un

diario. A menos que estés escribiendo cartas de amor.



—No, nada de cartas de amor.
—¿Por qué no? Bien podría ser —opinó Yasmin—. Hay muchos solteros

en Yeda. Y también muchos ingleses y norteamericanos que viven lejos de
casa y de sus esposas.

—Además —añadió Samira—, es usted muy bonita.
—No, de verdad —insistió Frances—. Un diario sí, pero eso es todo.
—Frances está enamorada de su marido —dijo Yasmin, y acto seguido las

dos mujeres se echaron a reír.
Samira la acompañó hasta la puerta. Su rostro ya había perdido parte de la

tensión que había sentido mientras hablaba con la forastera. Parecía ingenua,
muy joven. En cuanto se marchó, Frances supo que sustituirían la formalidad
del salón por una estancia más pequeña y con el suelo repleto de cojines, en la
que Samira prefería pasar las mañanas. Le habría gustado sentarse allí con
ellas, pero era una occidental y su presencia requería que hubiera sillas.

—¿Vendrá a verme a mi piso? —le preguntó Frances.
—Sí, por supuesto.
—El chal...
—No, lléveselo. De verdad, lléveselo. Le queda bien.
—Oh, no puedo aceptarlo, no.
—Se lo regalo —dijo Samira en voz baja. Luego se inclinó hacia delante y

la besó en la mejilla.
Pobre diario. ¡Ojalá pudiera cambiar de escena! Frances se avergüenza de lo
que ha escrito en él, tiene la sensación de que se ha vuelto trivial y repetitivo.
Transcribirá la conversación que ha mantenido con las dos mujeres sabiendo
que en el piso de arriba, tumbadas cómodamente sobre los cojines, estarían
hablando de ella.

El primer día que había pasado sola en el piso el tiempo había
transcurrido muy despacio, como en un sueño. En esos momentos ya avanzaba
a una velocidad normal. Sin embargo, no era capaz de describir a qué lo
dedicaba: a leer; a patrullar con el aerosol insecticida, matando cucarachas; a
cocinar platos para llenar el congelador. A veces daba un paseo hasta el
complejo en el que vivía Marion. Si por la mañana había refrescado un poco,
incluso podían sentarse fuera. Marion suele beber Pepsi light, y a su vaso



acuden insectos de varios kilómetros a la redonda que lo eligen para ahogarse.
A menudo el hedor de los desagües las obliga a entrar. Sea como sea, Frances
agradece poder salir de casa. El complejo tiene una pequeña piscina con
cantidades exageradas de cloro y unos cuantos árboles raquíticos. Tal vez,
piensa, si algún día quedara alguna vivienda vacante en el complejo... Aunque
Marion le ha contado que las familias que lo comparten no paran de pelearse.

Las cartas que escribe a casa ya no parecen comunicados fronterizos.
Ahora están llenas de quejas domésticas y de preguntas generales de cortesía:
¿Has visto a tu hermana últimamente? ¿Cómo está el gato? Le cuesta describir
cómo viven. Y ya no cuenta nada sobre su entorno, porque apenas es
consciente de él. Si no fuera por el piso vacío, quizá Frances incluso habría
dejado de hacer preguntas. En el Reino, la curiosidad es un fenómeno
transitorio. Y no porque te enteres de todo, sino porque enseguida te enteras de
lo que te permiten saber. Esto es una sociedad privada que no revela ni sus
debilidades ni su lógica, que responde a las preguntas insistentes con un
aluvión de desinformación y luego se retira a su anhelado silencio. Se cierra
una puerta y, mientras te esmeras en recoger los tópicos que te acaban de
soltar, se cierra otra de un portazo.



2
DIARIO DE FRANCES SHORE
9 rabi al-awal
Hace unos días me encontré a Carla Zussman en el supermercado de Sarawat. La última
vez que la vi nos disponíamos a ver una función de Las brujas de Salem que una
compañía amateur representaba en el Moth Hall de Gaborone. Hola, Frances, me dijo.
Yo le pregunté: ¿te sorprende verme aquí? De hecho, no, me respondió. ¿Todavía estás
casada?, preguntó. Sí, le dije, y con el mismo hombre. ¿Y tú? Sí, sí, me dijo, he venido
con Rickie. De momento nos va bien.

Así que he convencido a Marion para coger un autobús para ir a hacerle una visita a
Carla. Los autobuses están segregados, por supuesto: la mayor parte del autobús es para
los hombres, pero hay un pequeño compartimento en la parte de atrás para las mujeres.
La tarifa estándar es de un riyal, y hay una caja en la que depositarlo. Por eso las
mujeres viajan en la parte de atrás, porque se confía en que pagarán, mientras que los
hombres no lo harán a menos que el conductor vele por ello. Sólo tuvimos que esperar
unos diez minutos, aunque sometidas a un calor abrasador a pesar de que la marquesina
segregada de la parada del autobús nos protegía de los rayos del sol. Las marquesinas se
consideran un gran adelanto en este país. Las han incorporado hace poco y en los
periódicos se habla de ello como si se tratara de una misión lunar, o algo parecido.
Aunque íbamos vestidas de un modo muy respetable, la gente se nos quedaba mirando y
nos gritaba cosas desde los coches, por lo que nos alegramos cuando por fin llegó el
autobús.

Íbamos bastante confiadas, puesto que éramos las únicas mujeres entre los pasajeros.
Le dije a Marion que estuviera atenta al complejo de la embajada estadounidense para no
pasarnos de parada. En cuanto vimos las barras y estrellas ondeando entre los solares en
obras, nos levantamos de un brinco para pulsar el botón del timbre, pero resultó que no
funcionaba. El compartimento delantero también iba casi vacío, por lo que golpeé la
hoja de cristal para llamar la atención del conductor, y grité «Hinna! Hinna!» por
miedo a meterme en algo más complicado. Sin embargo, no me oyó. Dos yemeníes que
iban en el compartimento delantero se volvieron para mirarnos. Señalé al conductor,
pero se limitaron a observarnos. No me habría importado si hubieran sonreído, como
tampoco me habría importado si se hubieran reído de nosotras. Al fin y al cabo, todo el
mundo se ríe de ellos. Al menos alguien se lo pasará bien en esta excursión, pensé, pero



es que no hicieron más que mirarnos, nada más. Al parecer, no tenían ni la más mínima
intención de ayudarnos.

Unos minutos más tarde, pasamos por delante de Top Furniture, la tienda en la que
Samira se había comprado la araña de techo, y luego fuimos a parar a la Cornisa.
Convencí a Marion para bajar allí, puesto que las dos conocíamos el lugar y, si nos
quedábamos más tiempo en el autobús, no sabíamos si esa circunstancia podía cambiar
de forma radical. No había casi nadie: estábamos nosotras dos, unas cuantas gaviotas y
aquellas formas no humanas, los objetos de metal y piedra en los que el alcalde se había
gastado tanto dinero. Al fin y al cabo es su ciudad. Nos sentamos en una de las
esculturas de mármol blanco. El mar era de un azul intenso, y se estaba tan bien fuera de
casa que me habría quedado allí para siempre. Marion empezó a quejarse por todo y la
verdad es que el sol pegaba con fuerza. A mí me habría gustado bajar por aquellas rocas
suaves de color marrón hasta las olas. Suerte que no soy de esa clase de personas. Vino
otro autobús y nos montamos en él.

Pensamos: Con un poco de suerte, podremos bajar en algún lugar cercano a la
embajada. No obstante, ese día no estaba de nuestro lado y el mal humor de Marion iba
en aumento. Será mejor que bajemos en la última estación, le dije, y que volvamos a
empezar desde el principio. Sin embargo, se había hecho demasiado tarde para ir a casa
de Carla y decidimos que lo más sensato sería regresar a casa. Tómatelo como una
pequeña aventura, le dije a Marion, pero me respondió que Russel no lo vería de ese
modo. Pues no se lo digas, comenté sin apenas planteármelo. La mirada que me dedicó
acto seguido fue de verdadero terror. Me acuerdo de cuando yo también se lo contaba
todo a Andrew. Tampoco es que haya pasado mucho tiempo desde entonces.

El autobús quedó atrapado en un embotellamiento del centro y terminamos en el
Queen’s Building, cerca del zoco. ¿Vamos a dar una vuelta por allí?, propuse. Al fin y al
cabo somos dos, no iremos solas. Marion me contó que en el zoco habían violado a una
madre y a su hija. Eso sí: llevaban pantalones cortos, por lo que era como si lo hubieran
estado pidiendo a gritos. Eran australianas, añadió, como si el dato marcara alguna
diferencia.

Consiguió hacerme perder los nervios y al final le dije: ¿Cómo puedes ir repitiendo
esa clase de chismorreos? ¿Quiénes eran esas dos mujeres? ¿Cuándo ha ocurrido?
¿Quién te lo ha dicho? La vida ya es suficientemente difícil en esta ciudad como para ir
creyendo todo lo que cuentan por ahí.

Me imaginé a Carla esperándonos, con café helado y algo para comer, como pan de
plátano o galletas de chocolate quizá. Tal vez incluso llamó a Hastaquí para ver qué había
ocurrido; estuve a punto de echarme a llorar. Quería demostrarle a Marion que todo iba
bien, que podíamos salir solas sin meternos en problemas, pero sólo porque nos
saltamos la parada de autobús empezaron a pasarle por la cabeza todas esas fantasías
sobre las australianas. Aunque acabé perdiendo los nervios, lo cierto es que me dio pena
verla allí, en la calle. Era más de mediodía y sufría de lo lindo, empapada en sudor y con
los tobillos visiblemente hinchados. Tengo que mantenerme alejada de mujeres como
Marion. Por mucha compañía que me haga, a la larga no me hará ningún bien.



No obstante, al día siguiente, Marion se presentó en Hastaquí.
—Tenía que venir, necesitaba hablar con alguien —me dijo.
Dio varias vueltas por la sala de estar, buscando el lugar idóneo entre el

gran número de asientos vacíos con una expresión confundida en el rostro.
Eligió una silla y se echó a llorar. Se secaba las lágrimas con pañuelos de
papel que iba arrancando con rabia de una caja que tenía sobre la mesita de
centro.

—Soy tan infeliz... —me dijo—. Se porta muy mal conmigo, Fran, me trata
muy mal. Me dice que nos quedaremos en Yeda hasta que termine el siguiente
plan quinquenal, si le dejan. ¡Eso es hasta 1990! ¡Ya tendré cuarenta años! ¿Te
imaginas cumplir los cuarenta en un lugar como éste?

Frances ni siquiera podía imaginar lo que debía de ser cumplir cuarenta
años, no hablemos ya del lugar, pero se sentó a escucharla de todos modos.

—Creí que te gustaba vivir aquí.
Entonces Marion estalló y dio rienda suelta a un popurrí de quejas sobre el

acoso sexual que sufría, desde los que le pellizcaban el trasero en el
supermercado hasta los que se metían con ella por la calle por el hecho de ser
rubia. Hablaba con los ojos brillantes y llenos de terror. Debió de aprender
esa mirada en África, donde los terroristas, la rabia y los asaltos a mano
armada son los temas habituales durante los aperitivos.

—Además —prosiguió—, me ha dicho que cuando nos marchemos de aquí
no volveremos al Reino Unido. Dice que emigraremos a Australia, que en el
Reino Unido ya no hay nada que valga la pena. Yo no lo veo de ese modo, ¿tú
sí, Frances?

Cuando Marion terminó de lamentarse ya había pasado media hora. Su voz
era la de una víctima, aunque sus dedos, como los de un asesino, no paraban
de retorcer, presionar y desgarrar los pañuelos.

—No sé qué haría si no fuera por Jeff —me dijo—. Me ayuda mucho.
Acompaña a las niñas al grupo de exploradoras, y la semana pasada vino a
casa a desatascar el baño. Ya conoces a Russel, él no haría ninguna de esas
cosas.

—Pues yo a quien no soporto es a Jeff —dijo Frances.
—¿De verdad? —exclamó Marion, del todo perpleja—. ¿Cómo es



posible?
—Pues porque es un fascista —replicó Frances—, por eso.
Se avergonzaba de sí misma, pero lo consideró una manera como cualquier

otra de cortar en seco aquella conversación.
Marion le daba lástima, con esa piel gruesa y pálida, siempre desvaída,

incapaz de tostarse. Entre sus grandes brazos y piernas, casi como un añadido,
había un cuerpo infantil y de cintura gruesa. La ropa, aunque fuera holgada,
siempre le quedaba ridículamente corta y ajustada. Tenía tendencia a las
alergias y los sarpullidos, a que se le hincharan los labios y los párpados, y
también a la conjuntivitis. Su marido no era más que un matón, y sus dos hijas,
unas creídas petulantes que lo exigían todo y que habían aprendido de su
madre la costumbre de resoplar ante cualquier atisbo de frustración. Por
mucho que se avergonzara del mero hecho de pensarlo, lo cierto era que
Frances se sentía bastante más glamurosa que Marion. Además, era inteligente,
y era afortunada, y era sensata. Aunque quizá, se planteó, Marion tiene esa
misma sensación respecto a mí.

Una cascada de pañuelos de papel hechos jirones cayó sobre la alfombra
cuando Marion se puso de pie. Tenía los ojos enrojecidos y le brillaba la
nariz.

—Al menos he podido desembucharlo —dijo.
Salieron juntas por la puerta de la verja y Marion levantó la mirada para

contemplar el edificio desde fuera. El apartamento de Samira tenía las
persianas bajadas. Por supuesto, el número cuatro también.

—Ya sabes lo que ocurre ahí arriba, ¿no? —preguntó con una sonrisa
triste.

—Sí.
—¿Ves mucho a tus vecinas?
—Un poco.
—Esto no se lo cuentes a nadie, por favor. —Marion se sacó un pañuelo

arrugado del bolsillo y se secó los ojos una vez más—. No le cuentes a nadie
lo que te he explicado de Russel. No les gusta saber que la gente es infeliz, y
no quiero que eso le afecte en el trabajo.

—¿A quién te refieres?



—A los saudíes —respondió—. Prefieren que las personas sean más bien
como robots, no sé si me entiendes.

—Ven a cenar algún día —dijo Frances—. ¿De acuerdo? ¿El miércoles
que viene te parece bien? ¿Podrás?

—Creo que sí —dijo Marion sorbiéndose la nariz.
Frances entró de nuevo en casa y dejó fuera el fulgor amarillo de la luz del

sol para refugiarse en el frescor y la penumbra. Ojalá supiera comportarme de
un modo más cariñoso, pensó.
Cuando Andrew llegó a casa, lo hizo cargado con dos platos grandes cubiertos
con servilletas de papel.

—Rickie Zussman ha pasado por el despacho —dijo.
—Sí, ya me ha parecido que has llegado con algo de su acento.
—Sí —dijo Andrew—. Bueno, el caso es que ha venido a hacerme una

visita. Supongo que algo se me pega de esos norteamericanos. Me he pasado
la mañana hablando con uno del cuerpo de ingenieros. Ya sabes, los que llevan
lo de la base de misiles, aunque sea de modo extraoficial.

—Creí que no tenías nada que ver con la base de misiles —dijo Frances
levantando una esquina de una de las servilletas—. Oh, es el pan de plátano de
Carla.

—Y su tarta de calabaza. Y no, no tengo nada que ver, te lo aseguro. Sólo
era curiosidad.

—Supongo que se pasó el día entero en la cocina y al ver que no nos
presentamos no sabía cómo quitarse esto de encima. Los dos están a dieta.

—Todos los jauayís están a dieta —se quejó Andrew—. Debe de ser la
segunda actividad más popular de la ciudad, después del snorkel. ¿Por qué lo
hacen? La mayoría están más bien delgados.

—Por sentimiento de culpa —sentenció Frances, recordando la pregunta
taimada que le había hecho Yasmin: «¿Sabes lo que es el sentimiento de
culpa?»—. Tienen mala conciencia por todo el dineral que ganan y necesitan
castigarse un poco.

—¿Crees que es sólo por eso?
—Sí, es como esa gente que decide ayunar y donar a Oxfam todo lo que no

han gastado en comida: una especie de religión sin Dios.



Le cogió los platos a Andrew y se los llevó a la cocina. Él la siguió.
—Me pregunto si a Carla le importará que les dé todo esto a las vecinas

—dijo ella mientras quitaba las servilletas—. Ayer Samira me mandó unas
hojas de parra rellenas y estoy en deuda con ella.

—Sería una experiencia intercultural para ellas —dijo Andrew—. ¿Hasta
cuándo tendremos que estar intercambiando comida de este modo?

—Bueno, al menos es una afición inofensiva. La comida es el único tema
sobre el que podemos hablar sin que surjan malentendidos. Por cierto...

—Pon agua a hervir, ¿quieres? —dijo Andrew.
—Estaba pensando en el piso vacío. ¿Se supone que el tipo se cita con una

sola mujer o con varias?
—Sólo con una, que yo sepa.
—Ay, esta agua es asquerosa —exclamó Frances—. Nos acabará

estropeando el hervidor. Lo que me preguntaba es por qué no se divorcian y
punto. Aquí es muy fácil divorciarse. O eso me han dicho.

—No tengo ni idea. —A Andrew a veces le sorprende lo sencilla que le
parece la vida a su esposa—. Los motivos podrían ser muchos y variados.
Quién sabe si hay en juego una relación de familia.

Y vete a saber las complicaciones emocionales que hay de fondo, pensó
él: un cornudo devoto, una esposa vulnerable. ¿Los saudíes podían tener
sentimientos de esa clase? ¿O eran distintos por completo? Al parecer,
Frances cree que en el Reino nada puede darse por supuesto. Y que la
naturaleza humana, si es que eso existe en alguna parte, no es precisamente de
fiar en este país.

—Tendrían que ser relaciones más que convincentes —constató ella—
para que una pareja se decida a correr un riesgo semejante. Y ahora que lo
pienso —prosiguió mientras preparaba la tetera—, sólo tendría que
divorciarse uno de los dos. La mujer, porque el hombre puede tener hasta
cuatro esposas, ¿verdad?

—No se estila mucho hoy en día. No hay ni un saudí entre los que conozco
del ministerio que tenga más de una esposa. Eso lo dejan más bien para los
beduinos. Los árabes intentan modernizarse.

—Hasta cierto punto.



—Además, casarse sale demasiado caro. Lo que ellas quieren es una casa
nueva y todo el mobiliario.

—Sí, ya lo sé. Y lámparas de araña.
—Vaya, que no es como en el resto del mundo, lo podríamos llamar...

«poligamia en serie».
El agua empezó a hervir.
—Quizá la mujer del piso de arriba tiene un marido posesivo —dijo

Frances—. Quizá no lo ve dispuesto a pregonar «me divorcio de ti». —
Frances terminó de preparar el té, cogió la bandeja y la llevó a la sala de estar
—. Ah, y antes de la cena tendremos que colocar las sillas de otro modo —
añadió.

Yasmin, después de la conversación que habían tenido en el piso de
Samira, estaba ansiosa por corregir cualquier mala impresión que pudiera
haberse llevado su vecina occidental.

—Me parece —había dicho Frances con temeridad— que todo el mundo
podría ser bueno si pudieras divorciarte de forma más o menos instantánea
cada vez que ves a alguien que te gusta y luego, al cabo de una semana o dos,
pudieras volver a casarte. Sobre ese principio, nadie cometería adulterio
jamás.

Había pensado que si presionaba un poco a Yasmin, descubriría si estaba
o no al corriente de lo que ocurría. Sin embargo, reaccionó más bien como si
se hubiera molestado.

—Eso es propio de los saudíes —dijo—. Nosotros no lo haríamos. En
Pakistán es muy raro divorciarse.

—Pero entre los saudíes hay muchos divorcios. ¿Por qué?
Yasmin bajó la mirada.
—Porque son muy apasionados.
—En Occidente nos tomamos el matrimonio como algo más serio.

Creemos que si no estás a gusto, tienes que intentar arreglar las cosas.
Prometemos que es para toda la vida. —Se detuvo en cuanto se dio cuenta de
lo mucho que distaba de ser cierto. La mitad de los colegas de Andrew iban
por su segunda o tercera esposa—. Bueno, ésa es la teoría —añadió.

Yasmin había soltado un suspiro antes de responder.



—Entonces es mejor tener una religión realista, ¿no te parece? —le había
dicho.

En esos momentos, a Andrew no le apetecía hablar sobre el apartamento
vacío.

—Todavía no ha llegado mi maqueta —dijo él, repantigado en uno de los
sillones—. Me refiero a la maqueta del edificio. Me preocupa, porque ya ha
salido de Los Ángeles, pero Jeff cree que los de aduanas deben de haberla
retenido. Quizá quieren asegurarse de que no hay droga escondida, o algo por
el estilo.

—Oh, ya verás como no.
—Si llega dañada, los mato. —De repente, el veneno corría por sus venas

—. Jeff es idiota.
Andrew envolvió la taza de té con las manos y se perdió en sus

reflexiones. Está perdiendo la fe que tenía en los superiores de Turadup, duda
de su competencia técnica. Y no era que lo molestaran mucho con eso, la
verdad. Su edificio, ese edificio presupuestado en varios millones de riyales,
parece insignificante en comparación con el silo subterráneo de la base de
misiles. Cada vez que quiere algo, Parsons y Pollard quedan convocados a una
reunión de alto nivel. Eso le dicen al menos. Luego llegan desconocidos del
aeropuerto, ocupan espacios de la oficina y monopolizan el télex. Se cargan la
fotocopiadora de Turadup y esperan que sea él quien la arregle, como si su
cargo fuera de operario de mantenimiento. En una ocasión se enteró de que uno
de esos desconocidos había ocupado su caseta prefabricada y le había
apartado todos los planos.

—Supongo que no está trabajando en el silo, ¿verdad? —le había
preguntado el tipo.

—No —había respondido Andrew—. En el edificio. Estoy trabajando en
el edificio. Y usted me está robando el espacio —le había espetado en un tono
violento.

Parsons, con su cordialidad habitual, lo había reprendido.
Y, en cualquier caso, pensó mientras se tomaba el té, ignorando a su

esposa: ¿acaso no está mal ideado todo el proyecto? ¿Construir un silo
subterráneo en tierra caliza? Es suelo permeable; se agrieta, y las



inundaciones son continuas. Deberían haber puesto los misiles tierra adentro,
sobre un lecho de granito. Ubicarlos allí era un error. Sería mejor tenerlos en
un lugar escarpado, y no junto al mar. Pero, claro, oficialmente no hay misiles.
Ni norteamericanos. ¿Cómo se pueden denunciar las debilidades de un
proyecto que no existe?

Y mezclados con esas dudas mayores (al fin y al cabo, la estrategia de
defensa saudí no es asunto suyo) están los detalles que tanto le fastidian.
Cuando acude al ministerio, ese ministerio que tantos edificios pretende
construir, no encuentra a nadie dispuesto a hablar con él. De hecho, parece que
no sepan quién es. Cuatro o cinco hombres holgazanean en la antesala del
Ministerio de Vicepresidencia, tomando café o leyendo el periódico. Le
dedican una mirada superficial y retoman la conversación en la que estaban
enfrascados.

Cuando Jeff Pollard lo contrató en Gaborone le dijo que tendría un papel
destacado en un equipo, pero él no tiene esa sensación. Parsons y Pollard no
saben conseguir que sus empleados se sientan valorados. Andrew los ve como
a unos retardados fumapuros. Incluso el capitán Garfio y el señor Smee los
superaban en lo respectivo a la gestión del capital humano. De largo.

—Este té es horrible —dijo Frances—. ¿Quieres otra taza?
Él negó con la cabeza.
—Deberían haberme mandado a un asesor de Londres —señaló—. Pero

todavía no sé cuándo llegará. Quizá podamos invitarlo a cenar mientras esté
aquí, y así lo mantenemos alejado de Parsons y Pollard. Es un experto en aires
acondicionados. Se llama Fairfax.

—¿De verdad? —preguntó Frances levantando la mirada—. ¿Para quién
trabaja? —Andrew se lo dijo—. En cierto modo es como si lo conociera.
Cuando vine en avión, compartí el trayecto con algunos de sus colegas. Se
pasaron el trayecto hablando de trabajo. Pobre Fairfax, creo que le tienen
manía, no es que lo elogiaran precisamente.

—Bueno, espero que pueda ayudarnos. Hemos charlado por teléfono y no
paraba de hablarme sobre la mezquita del Profeta de Medina. Dice que
quieren reformarla y que tendrá el mayor sistema de aire acondicionado
central del mundo.



—Supongo que será para enfriar los ánimos de los creyentes.
—Le dije: «Usted no puede ir a Medina. Sólo dejan entrar a los

musulmanes en Medina y en La Meca». Y va y me responde: «Pues necesito
ese encargo, ¿cómo puedo convertirme?», y luego se echó a reír como un loco.

—Estoy segura de que cuando esté aquí se lo tomará con más calma.
—Es probable. ¿Sabes lo que me contó Rickie Zussman? Se ve que fue a

un seminario de gestión empresarial y asistió a la conferencia de un psiquiatra
indio, un tipo de Hyderabad que viajaba por Oriente Próximo investigando los
efectos del estrés que sufren los trabajadores inmigrantes.

—Es raro —dijo Frances— que los indios emigren para trabajar.
Nosotros, en cambio, somos expatriados profesionales.

—Decía que todos los indios que trabajan aquí acaban hechos polvo.
Quedan psicológicamente destrozados y se vuelven unos paranoicos. Llegan
aquí y cortan de raíz cualquier contacto con sus familias, tienen que afrontar
problemas lingüísticos y empiezan a pensar que el mundo entero se la tiene
jurada. Los indios que tenemos en Turadup son así, incluso piensan que el
resto de los indios quieren quitarles el trabajo. Están convencidos de que se
habla de ellos a sus espaldas y no paran de hacerle preguntas complicadas
sobre derecho laboral a Eric Parsons. Creen que quiere engañarlos con las
condiciones del contrato, con los límites de equipaje y cosas por el estilo.
Están obsesionados con eso de las limitaciones del equipaje.

—Supongo que a los europeos les debe de ocurrir lo mismo cuando llevan
mucho tiempo aquí.

—Sí, seguro. Eso también lo dice ese psiquiatra. Según él, pasas por una
serie de fases. Cuando llegas y todo te parece extraño, te sientes aislado y
atacado: ésa es la primera fase. Pero luego aprendes a seguir una rutina en tu
vida diaria y, durante una temporada, el sitio te parece normal; incluso
defiendes las costumbres locales y te pasas el día explicando a los recién
llegados que en realidad todo va bien: ésa es la segunda fase. Vas tirando y
luego llega la fase número tres: la segunda oleada de paranoia, aunque ésta no
parece tener fin.

—Y, entonces, ¿qué haces?
—Pues marcharte antes de perder la cabeza.



—Pero algunos de los que trabajan contigo en Turadup ya llevan aquí
varios años. De acuerdo que tampoco es que tengan muchas luces, pero no se
puede afirmar que hayan perdido la cabeza.

—Ah, no me refería a eso. No se trata de que ataquen a la gente o se líen a
cabezazos contra las paredes. Pierden la cabeza en cuestiones menores. Sólo
hay que oírlos hablar. —Andrew se quedó mirando el fondo de su taza vacía,
como si estuviera leyendo el poso del té—. Fíjate en Parsons, por ejemplo —
dijo—. ¿Sabes ese cochazo ostentoso que se compró? Pues tiene el parabrisas
tintado en la parte superior para ver siempre ese arco de cielo azul.

—Pero eso no tiene nada de malo, Andrew. Simplemente es hortera.
—Pues a mí me parece de locos —afirmó Andrew—. Nueve días de cada

diez, el cielo no podría ser más azul. Si hasta parece artificial. Pero a esos
maníacos no les basta con que el cielo sea azul.

Frances se quedó pensativa.
—Me pregunto en qué fase debemos de estar nosotros —dijo ella.
—Estamos entrando en la segunda, supongo. Porque parece que no lo

llevamos del todo mal, ¿no crees? Hay días en los que incluso tengo cierta
sensación de normalidad.

Habla por ti, piensa Frances. Hastaquí empieza a parecerle un lugar cada
vez más y más problemático. Cuando sale al vestíbulo, lo hace con la máxima
cautela: aguzando el oído, lanzando miradas por encima del hombro y hacia la
escalera. Si oye que se abre una puerta, el corazón le da un vuelco. Tiene la
sensación de que algo ocurre, aunque ella no pueda verlo. Si coincidiera en el
momento y el lugar adecuados, sabría detectarlo.

—Tal vez el proceso pueda acelerarse —le dijo a Andrew—. Tal vez yo
ya he entrado en la tercera fase.

—Ah, no —repuso Andrew con seriedad—. No, yo no me preocuparía,
Frances. Ese psiquiatra hablaba sobre trabajadores extranjeros, mano de obra
expatriada. No creo que pueda aplicarse a las mujeres que se quedan en casa.
Cartas a casa. Frances escribe a su prima Clare y le da el sobre a Andrew:

—¿Puedes mandar esto por correo?
—Entonces llegaré tarde —dice abatido.
Las oficinas de correos en Yeda son cubículos de bovedillas de hormigón,



instalados en solares vacíos de difícil acceso y con unos horarios
inverosímiles. Además, parece que elijan al personal que atiende al público
en función de su devoción religiosa, puesto que las oficinas siempre están
cerradas por culpa de las oraciones. Cuando por fin abren la verja de acceso y
la puerta principal, de repente se forma una cola larga y cosmopolita que suele
llegar más allá del cubículo y extenderse por el terreno polvoriento. Y, aun así,
los empleados se lo toman con mucha mucha calma. Atienden a la gente con
parsimonia e incluso se permiten leer el periódico, el Okaz, el Al-Madinah y
la Saudi Gazette. A menudo, con los pies cruzados sobre el mostrador.

En el año 1403, se adoptó una gran innovación en el Reino: los buzones de
correos. En la mayoría de los casos, también los instalaron en solares vacíos,
aunque había algunos cerca de las zonas residenciales. Los amigos
intercambiaban información sobre la ubicación de los buzones, y se dibujaban
mapas para indicar cómo llegar hasta ellos. En principio tenían que servir
para que la gente no tuviera que perder el tiempo y los nervios frente a la
oficina de correos, pero a la hora de la verdad, como no podía ser de otro
modo, para echar una carta al buzón había que pegarle un sello, por lo que era
necesario acudir a la oficina de correos de todas formas.

A todo eso se le sumó una gran escasez de sellos. En la acera que quedaba
frente a la oficina de correos, que por aquel entonces estaba cerca del
supermercado Familia Feliz, surgió una especie de suboficina de correos:
emprendedores sentados en el suelo con mantas, vendiendo sellos a precios de
mercado negro.

Poco después, clausuraron la oficina de correos. Quedó abandonada de la
noche a la mañana, y durante varios días nadie supo dónde estaba su sucesora.
También desaparecieron los buzones, y los empleados de correos tuvieron que
salir a buscarlos por toda la ciudad.

¡Oh, novia del mar Rojo! ¡Cuánto haces sufrir a los que te cortejan!
Los buzones de correos también acabaron siendo un fracaso. Cada día

aparecían llenos a rebosar de cartas y paquetes de pequeñas dimensiones con
destino a Madrás, a Salt Lake City, a Kuala Lumpur y a Lemington Spa. Pero
¿era correo reciente, o siempre eran las mismas cartas? Corrió el rumor de
que en realidad nunca vaciaban los buzones, y los europeos volvieron a buscar



las oficinas de correos convencionales.
Por supuesto, sólo era un rumor. En el Arab News se asegura que el

servicio postal del Reino es excelente.
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Transcurrió una semana y, como diría Yasmin, fueron convocados a cenar. Ella
se había pasado tres días cocinando, pero cuando les abrió la puerta ya se
había desprendido del sudor, la grasa y el olor de las especias que le habían
impregnado la ropa y el pelo. Les abrió la puerta con una sonrisa prudente,
envuelta en un shalwar kameez bordado, con pendientes de rubí en las orejas y
un montón de rímel en las pestañas. Parecía que le hubieran pulido la piel
hasta dejársela de color marfil.

—Entren —les dijo—. Permítanme que les presente a nuestros amigos.
Los acompañó por toda la sala.
—Ésta es Shabana. Su marido, Mohammed, y un amigo de Mohammed,

Farooq.
Los hombres iban vestidos con trajes oscuros, y las mujeres, más o menos

como Yasmin o bien con saris de noche. Una o dos llevaban faldas largas de
terciopelo y blusas de cuello alto con volantes. Sonreían con amabilidad y
hacían las típicas preguntas de cortesía: «¿Les gusta vivir en Yeda?». Con la
llegada de los Shore, la fiesta que hasta entonces había transcurrido en urdu
pasó a desarrollarse en inglés.

Fue complicado. Shams, con la mirada gacha, daba vueltas por la sala
cargada con una bandeja: se podía elegir entre Pepsi, 7 Up o una bebida
carbonatada con sabor a naranja que más que dulce era empalagosa. La zarpa
llena de hoyuelos de Shabana revoloteó por encima de la bandeja exhibiendo
el resplandor de sus anillos de diamantes. Era como una muñeca, aunque con
una leve sombra en el labio superior. Tenía los labios muy gruesos y se
expresaba de manera que inspiraba confianza.



—¿Ya han estado en el zoco de alfombras? —preguntó—. ¿No quieren
comprarse alfombras?

Raji apareció junto a Frances y la agarró por el brazo.
—Si quiere alfombras, le puedo enseñar el mejor lugar para comprarlas

—le dijo—. Cuénteme, Frances, ¿adónde quiere ir?
Esa noche Raji estaba animado, iba de un invitado a otro.
—Lo que me gustaría ver —dijo Frances— es la tumba de Eva. He estado

leyendo al respecto.
—Ah —exclamó Shabana—. Veo que empieza a interesarle el islam.
—Yasmin me ha estado explicando unas cuantas cosas. ¿De verdad es la

tumba de Eva?
—Eso dicen. Después de que Adán y Eva se reconciliaran con Dios, ella

murió y fue enterrada...
—En el centro —dijo Raji sonriendo—. Tras un gran muro. Cerca del

Ministerio de Asuntos Exteriores creo que está.
—¿Usted no la ha visto?
—No es una atracción muy popular que digamos —comentó Raji—. Los

saudíes no la ven como una atracción turística. Tiene que saber, Frances, que
aquí los musulmanes son sunnitas. —El comentario sonó indiferente, casi
cínico—. No les van los altares, las tumbas y las procesiones. Consideran que
son supersticiones.

—Es a los chiitas a los que les gustan ese tipo de cosas —señaló Shabana.
—Tiene que preguntárselo a Samira —dijo Raji—. Frances tiene una

amiga saudí —explicó a los demás—. Ella le contará lo extremistas que son
los chiitas. Se flagelan, se suicidan... Son mártires. —Se tocó la frente con
delicadeza—. Todos tienen mentalidad de mártir, no sé si me entiende.

—Tiene que leer usted el Santo Corán —sugirió Shabana—. Aunque, por
supuesto, traducido...

—Sí, ya lo sé —dijo Frances—. Comprendo que quien no sabe árabe no
puede apreciarlo realmente. Pero sí que puede mirar a su alrededor y ver los
efectos que tiene en la vida pública.

Raji soltó una carcajada.
—Se está divirtiendo a nuestra costa, Frances. Quizá cree que no detecto



sus sarcasmos. No tiene una buena opinión sobre nosotros, pero la culpa es
suya. —Le rodeó la cintura con un brazo y le dio unas palmadas, como lo haría
un tío con su sobrina preferida—. Pero no es necesario que nos pongamos tan
serios. No debería preocuparse por cosas tan solemnes como las tumbas. Lo
que tiene que hacer es pedirle a su marido que la lleve al zoco de oro, a ver si
le compra algo bonito.

—Ah, ¿te has enterado? —Shabana se volvió y le tocó la manga a su
marido—. Mohammed, ¿por qué no le cuentas lo que ha estado ocurriendo en
el Mercado Internacional de Yeda? Por favor, cuéntaselo a Raji.

Mohammed accedió, se aclaró la garganta y se subió las gafas, que le
quedaban demasiado grandes.

—La policía está prohibiendo los espejos en las tiendas de orfebres. O
eso dicen. Las mujeres saudíes andan provocando a los vendedores,
pidiéndoles que les abrochen las gargantillas mientras se miran en el espejo.

—Fíjese —dijo Shabana, con la voz reducida prácticamente a un susurro
—. Y extienden las manos, con las uñas pintadas de rojo, para que los
vendedores les pongan los brazaletes que quieren probarse.

—Las jóvenes siempre encuentran una manera u otra de flirtear —dijo
Raji con indulgencia—. Así es como funciona el mundo.

Mohammed le lanzó una mirada a Frances.
—Dicen que es todo un hervidero el Mercado Internacional de Yeda. Se

cuenta que las chicas pasean mirando escaparates con su número de teléfono
escrito en un papelito que se esconden en la mano. Y, claro, ya se sabe que
siempre hay hombres jóvenes rondando por ahí. Se limitan a pasárselo a
alguno de ellos y luego esperan a que las llamen.

Shabana soltó una risa nerviosa.
—Se relacionan por teléfono.
—Eso es bastante triste —dijo Frances—. ¿No les parece?
—¿Dónde está su sentido del humor? —preguntó Raji—. A nosotros

también nos gusta reírnos de los saudíes de vez en cuando, ¿sabe? Ah, y ellos
son conscientes de que nos reímos de ellos pero, al fin y al cabo —añadió en
voz baja—, no somos más que empleados para ellos.

—Igual que nosotros —dijo Frances—. Me preguntaba si conoce usted



bien a Abdul Nasr. Es nuestro vecino —le aclaró a Shabana.
—Pues no mucho —admitió Raji—. No tengo contacto con él en el

trabajo. Sólo sé que no es de procedencia saudí, eso sí. Su familia es iraní,
aunque creo que él nació aquí. Pero eso le impedirá prosperar realmente.

Yasmin se les acercó para avisarlos de que ya podían sentarse a la mesa.
—Todo está listo. Por favor, venid a cenar. ¿Estabais hablando de nuestro

vecino?
—Es difícil que tengamos relación con él —prosiguió Raji—. Si lo

invitáramos a cenar, Samira tendría que llevar el velo puesto. Gracias a Dios,
no tenemos que seguir sus reglas. De lo contrario, no podríamos celebrar
fiestas como ésta.

—Me parece una lástima —le dijo Frances a Yasmin—, teniendo en cuenta
que sois buenas amigas.

Yasmin se sorprendió.
—No sé por qué dices que es una lástima —comentó en voz baja—. ¿De

qué podrían hablar Raji y Samira?
Luego sonrió y se volvió una vez más hacia sus invitados.
Los frutos de los tres días que Yasmin había dedicado a prepararlo todo

quedaron patentes en un bufet dispuesto sobre la larga mesa cubierta con un
mantel almidonado de color blanco. Comieron de pie, envueltos en un silencio
caracterizado por la concentración y la voracidad. Frances picoteó algo que
resultó ser demasiado picante para su estómago, por lo que se limitó a darle
vueltas por el plato con el tenedor. Andrew disfrutó mucho comiendo y se
deshizo en cumplidos dirigidos a Yasmin. Él podía comer cualquier cosa, y
ésa era una de sus principales virtudes sociales. Raji era el único que hablaba
entre bocado y bocado, repasando temas tan variados que su actitud casi
parecía casi impostada. Miradme, decía, soy encantador, fijaos qué labia
tengo. Frances pensó que si en algún momento se había creado algún tipo de
tensión en la sala por la presencia de europeos, ya se había disipado por
completo. Sin embargo, miró al otro lado de la mesa y se dio cuenta de que
Yasmin escrutaba a Raji como si lo estuviera evaluando. Era el rostro de una
monja en un departamento de lencería: perplejo, casi ansioso y, sin embargo,
cada vez más consciente de que las cosas iban peor de lo que había previsto.



Samira bajó por la escalera y tocó el timbre. Cuando Frances abrió la puerta
(la había sorprendido ocupada en la cocina), encontró a su vecina hecha un
ovillo en el umbral, como si intentara ocultar su forma oscura en la textura de
la madera. Una vez dentro, se desenvolvió la cabeza y reveló un maquillaje
perfecto: la sombra de ojos en tres colores complementarios, los pómulos
marcados y esmerilados, los labios delineados con precisión y el brillo de
rigor. Y todo, pensó Frances, para otras mujeres: y nunca nunca jamás para
ningún hombre. Ningún hombre que no fuera su marido, claro está. Extendió un
brazo y la seda negra del abaya de Samira flotó en el aire para caer sobre él.
Frances lo dejó en el respaldo de una silla. Samira volvía a llevar vaqueros,
complementados con una blusa de seda llena de lentejuelas y bordados que
decoraban su generoso busto. Se había llevado a su hija y la había
emperifollado para la ocasión: un vestido blanco de volantes y una banda que
le daba una apariencia tan ancha como alta. Su rostro redondo y oscuro era, en
cierto modo, truculento. Con una mano agarraba una muñeca por el pelo, de
color rubio, mientras con la otra se aferraba a los firmes muslos de su madre,
enfundados en ropa tejana.

—¡Ay, esa mujer! —exclamó Samira. Se sentó y echó la cabeza hacia atrás
para que su larga melena encrespada por la estática crujiera en contacto con
los elegantes cojines de color avena de Turadup—. ¡Es una ignorante! He
venido con la niña para que pueda barrer tranquila.

—¿Sigue llorando tanto?
—Sin parar. ¿Sabe, Frances? Antes de que llegáramos nosotros para

traerles el islam, esa gente vivía en la selva y comía cerdo. —Y ahora fíjese
cómo nos lo agradecen, decía su tono de voz—. Se hacían dibujos en el
cuerpo, ¿cómo se llaman? Tatuajes. Y a veces se devoraban unos a otros.

—¿Le apetece un café?
—Sí, pero no encienda la máquina. Prepáreme uno instantáneo en la misma

taza, ya está bien.
Su exasperación disminuyó un poco, pero al cabo de unos momentos

estalló de nuevo.
—Él..., me refiero a Abdul..., dice que tengo suerte de que la criada no

hable árabe. Me dice que no quiere corromper a sus hijos con costumbres



extranjeras. Por cierto, vuelvo a estar embarazada.
—¿De verdad? —preguntó Frances—. ¡Enhorabuena! ¿Las costumbres

extranjeras siempre son negativas?
—No puede quejarse de que pensemos así —dijo Samira con un suspiro

—. Al fin y al cabo, ya hemos visto demasiados ejemplos de jóvenes que
viajan a Europa y se descarrían con las mujeres y los clubes nocturnos. Y sus
periódicos siempre están dispuestos a hablar mal de ellos.

—¿Ha estado en Europa?
—Sí, por supuesto. Vamos a menudo. A París. Y a Roma. Nada más —

apuntó fastidiada—. Abdul nunca me cuenta qué tiene planeado. Se limita a
decirme: Vamos, nos marchamos de viaje.

Frances sirvió el café. Otra mañana reveladora, pensó. Tenía la sensación
de estar recibiendo una especie de educación sentimental, y al mismo tiempo
era consciente de que todavía le quedaba mucho por aprender. La niña, con
unos dedos diminutos y fuertes como pinzas, le tiraba del pelo a la muñeca.
Samira cogió el azucarero, cada vez más irritada.

—Abdul nunca está en casa —dijo—. Por las noches siempre acude a
fiestas de hombres.

—¿Conocía a Abdul antes de casarse con él?
—No, fue un matrimonio acordado, claro.
—De manera que no sabía lo que se encontraría una vez casada.
—Bueno, si me trata bien... No es bueno crearse demasiadas expectativas.
—Sí, eso dicen. —Frances se llevó la taza a los labios—. Pero no sabía

que fuera algo malo tener expectativas. Nunca lo había visto de ese modo.
—Luego, una vez casados, es cuando las dos personas se conocen de

verdad. Y no es que tengamos muchos conflictos. ¿Ustedes sí?
—Bueno, algunos.
—Porque tampoco es que hablemos mucho, ya sabe. Su vida y la mía... son

distintas. Pero es natural, ¿no? Hombres y mujeres, como debe ser.
—No lo sé. Usted podría estudiar. Buscar trabajo. Si viviera en otro lado,

claro está. En otro país.
—Oh, pero... —dijo Samira—. Pero yo he ido a la Universidad Femenina,

Frances.



—¿Ah, sí? No lo sabía.
—Estudié francés. Poesía inglesa, las obras de Robert Burns.

Antropología. Las costumbres de la gente, ya sabe. Y biología.
—¿Biología?
—Resulta útil para la casa, así puedes ocuparte mejor de la salud de los

hijos. Además, Frances, es evidente que tenemos mujeres trabajadoras. Todo
el personal de los bancos femeninos. Incluso hay mujeres en algunos
ministerios. Están organizados para que sea posible: cuentan con un ascensor
aparte, y una planta sólo para ellas.

—Pero sin duda tendrán que hablar con hombres en algún momento. Si
deben consultar algo, por ejemplo.

—Pueden hablar con ellos por teléfono. Y tienen ordenadores. Pueden
mandarles un disquete.

—Pero ¿qué ocurriría si...? Es decir, ¿qué hay de malo en que puedan...
reunirse?

—Pero es que entonces sería como en Occidente —dijo Samira—. Se
producirían acosos. Surgirían idilios continuamente.

Qué difícil es, pensó Frances, hacer encajar todas las piezas. Shabana le
había contado que Adán y Eva se habían reconciliado con Dios. Según el Arab
News, que escribe sobre estos asuntos cada viernes, el pecado original no
existe. La gente es buena por naturaleza, tiene libre albedrío y Alá no les pide
gran cosa. En cualquier caso, nada que no sea razonable. Las reglas sirven
para compensar las debilidades humanas y son fáciles de cumplir. Pero el
Código Penal no refleja ese optimismo, como tampoco el tono general de la
sociedad. Parece más bien que espere encontrar depravación; conductas
irreflexivas, animales. Un hombre y una mujer juntos, cinco minutos, sin ropa,
contacto carnal, violación, caos, asesinato. Vamos, se dice a sí misma, no
exageres. Tómate el café, sé hospitalaria y no saques temas serios. Pero no
pudo evitar detectar alguna que otra grieta en la ortodoxia de Samira, como si
por naturaleza fuera una chica rebelde y hedonista. Como si la conversación la
condujera a deducir que su vecina tenía un problema. Frances dejó la taza de
café sobre la mesita.

—¿Usted ha mantenido algún idilio donde trabajaba?



—Ni hablar —respondió Frances—. Ni siquiera se me había pasado por
la cabeza esa posibilidad.

Tampoco se me ha presentado la oportunidad, pensó.
Samira le lanzó una mirada escéptica, y tal vez decepcionada.
—Además de todo lo dicho —prosiguió—, necesitamos médicas. Eso

atrae a muchas chicas, gracias a Dios, porque hay hombres saudíes capaces de
matar al médico que examine a su esposa.

—Entonces ¿qué ocurría antes de que hubiera mujeres cualificadas para
ejercer la medicina? Sin duda tuvo que haber una época de transición.

—Ah, claro —dijo Samira—. Las facultades para chicas son relativamente
recientes, y en su momento hubo mucha gente que lo veía con malos ojos. Se
produjeron disturbios, ¿sabe? Incluso tiroteos. Y respecto a lo de las médicas,
no sé qué decirle. Creo que debían de venir de Egipto.

—¿Y qué pasa si una chica no quiere ser ni médica ni empleada de banco?
—Lo mejor que puede hacer es quedarse en casa. Mire, Frances, las

mujeres occidentales como usted se creen muy libres, pero en realidad es el
islam el que ha concedido plenos derechos a la mujer. Nos los garantiza.
Podemos disponer de nuestro propio dinero, y en casa mandamos nosotras.
Los hombres tienen que procurar que no nos falte nada, es su deber.

—Pero ¿y si una pareja se divorcia?
—Entonces son nuestros padres y hermanos los que tienen que cuidarnos y

protegernos. Las mujeres occidentales, en cambio, sufren la explotación de los
hombres. Las obligan a ir a trabajar a oficinas y fábricas y luego, cuando
llegan a casa, tienen que cocinar para ellos y ocuparse de los hijos.

—¿Cree que deberíamos alegrarnos de que los hombres nos mantengan?
—Sí, porque es su responsabilidad, del mismo modo que la nuestra

consiste en criar a la próxima generación. Frances —dijo poniéndose muy
seria—, de verdad: debe tener hijos. Así complacerá a Andrew. No puede
pasarse la vida usando anticonceptivos.

—Ya —respondió Frances—, me lo estoy pensando. —Mientras tanto, la
niña que tenía a sus pies estaba retorciéndole el pescuezo a la muñeca. ¿Qué
había dicho el Arab News la semana anterior? «Todas las mujeres nacen para
ser madres», eso—. Entonces ¿qué piensa hacer con sus estudios



universitarios? —preguntó.
—Tenemos una máxima al respecto —dijo Samira con una sonrisa—:

«Colgaremos nuestros diplomas en la cocina».
Se agachó y le arrebató la muñeca de las manos a su hija. Enderezó sus

torturadas extremidades y se incorporó en su asiento agarrando la muñeca por
una pierna, contemplando ese rostro de plástico rosado y blanco.

—Frances, quería preguntarle algo —dijo con aire soñador—: ¿Ha
conocido usted a la princesa Diana?

—Lo siento, pero no. No me muevo precisamente en esos círculos.
—¿No conoce a nadie de la familia real?
—La nuestra no es tan extensa como la suya. Y son muy suyos.
—Qué lástima. A mí me gustaría conocerla. Admiro su belleza, y mucho.
La imagen de Diana es omnipresente en las revistas del corazón, siempre

lanzando miradas furtivas por debajo del flequillo. De sus lóbulos cuelgan
unos zafiros negros como escarabajos laqueados, y su expresión tímida
aparece rodeada por letras árabes que comentan la vida de la princesa. Es una
heroína, una novia glamurosa de verdad. Lleva un escote real y, en cierto
modo, resulta menos indecente que los demás. El censor se ha abstenido de
eliminarlo.

—¿Sabe? A ella —dijo Samira señalando a su hija— yo quería llamarla
Diana. Pero Abdul Nasr no lo aceptó porque es un nombre extranjero. —Se
indignó de repente, y el arrebato quedó patente en algún desliz con el idioma
—. Cuando quise hacer fiesta de cumpleaños, me dice que también costumbre
privada. Esta vez, si es otra niña..., espero que sea un chico —se apresuró a
añadir—. Y pienso imponer el nombre que yo quiera. Le pregunté que por qué
no y me dijo que en la familia de su hermana ya había una Diana y en la de su
prima también, y que tantos bebés... Según él, el nombre suena raro.

—¿Por eso se decidió por Fátima?
—Bueno, sólo es un nombre inicial. Es la manera de dirigirse al bebé

mientras piensas qué nombre le pondrás. Por mí, como si le dejamos el
nombre de Fátima, le dije. ¿Qué más da? —Bajó la mirada hacia su hija y
contempló sus tirabuzones, su nariz plana y los ojos redondos. Parecía
enojada, aunque se rio un poco—. Es una negra blanca, ¿no cree? Esto tiene



que haberlo heredado de él, y no de mí.
—Quizá podrían pasar unas vacaciones en Inglaterra —propuso Frances.

Podría vestir a su hija de un modo más neutro, pensó, para que no parezca un
boxeador travestido—. Quién sabe, quizá podría llegar a ver a la princesa
Diana.

—Oh, pero, Frances, ya he estado en Inglaterra. ¿No lo sabía? Pasé seis
meses allí.

—Ya veo. Supongo que allí es donde aprendió a hablar tan bien el inglés.
—No, en realidad lo aprendí en la universidad. Y también con las cintas

de Berlitz, claro. A decir verdad, cuando estuve en Inglaterra no tuve
demasiadas ocasiones de aprender.

—¿Y eso por qué?
—Bueno, básicamente porque tenía que quedarme en casa con la esposa de

mi cuñado. Un día fuimos a Londres. A Harrods.
—¿No vivían en Londres, pues?
—No, en Brighton, que es donde vive mi cuñado. Prefiere vivir fuera, no

es tan peligroso como Londres.
—¿Por la corrupción? —sugirió Frances.
—No, no es eso. Peligroso para su vida. —Se quedó callada y se sonrojó

—. Ya sabe a qué me refiero —se apresuró a añadir. Toda su transparencia se
había ensombrecido de repente, pensaba a un ritmo frenético—. Bueno,
Frances, ya sabe que cuando unos cuantos árabes se reúnen en su país, la
policía enseguida sospecha que habrá un atentado, o algo parecido. En
realidad, se reúnen para alternar por sus propios clubes, para leer el periódico
y esas cosas. Y para hablar sobre sus países de origen.

—No creo que la policía llegara a dispararles sólo porque no les gustara
su vida social.

Aunque quizá no es sólo la policía lo que le preocupa a su marido, pensó
Frances. ¿Tenemos algún militante político en la familia? ¿Algún terrorista?
No, de ninguna manera. Tan sólo tenemos objetivos enfrentados.

—En cualquier caso, pronto volverá a casa, gracias a Dios —dijo Samira
con aire piadoso.

Pasó sus piernas vaqueras por encima del reposabrazos de la butaca y dio



a entender que quería cambiar de tema. De repente, pareció como si hubiera
bajado la intensidad de la luz dentro del círculo de sillas. Pero era mediodía y
fuera el sol brillaba con rotundidad, y quizá Eric Parsons se dirigía en coche a
alguna parte en ese mismo momento, cruzando el entramado hostil que era el
plano de la ciudad bajo ese mismo sol, aunque él llevaba una franja difusa de
color amarillo en el cielo artificial de su parabrisas. Y Andrew debía de estar
inclinado sobre un plano de las obras, o caminando pesadamente entre el lodo,
con la nuca expuesta al fulgor de mediodía. Frances se inclinó hacia Samira,
murmuró una disculpa y encendió una pequeña lámpara de pantalla rosa que
proyectó un suave haz de luz sobre la cara de la niña; su expresión decía: ¿He
sido muy tonta? Frances ya había decidido qué le contaría a Andrew.
Diplomas en la cocina, sí. Terroristas en Brighton, no. No tienes nada mejor
que hacer, diría él. De brazos cruzados en casa, fantaseando con
conspiraciones, tramando planes y añadiendo un poco de salsa a esa vida tan
sosa.

—Pero no es tan malo —dijo Samira—. Me refiero a mi marido. Puede
que esta vez me deje elegir a mí el nombre. Al fin y al cabo, tampoco tenemos
tantos conflictos. No somos como Yasmin y su marido.

—¿Ellos sí tienen muchos?
Samira soltó una carcajada.
—Yo he oído la versión que ella me ha contado. Dice que a él le gusta

demasiado divertirse y que eso la tiene preocupada. Pero yo creo que cuando
él tiene ganas, siempre la encuentra rezando.

No se extendió más. Recogió a su hija y se puso el abaya para volver a
subir a su apartamento.

—Venga a visitarme pronto —le dijo—. Quiero saber más cosas sobre su
vida. Yasmin me ha contado que se casó con su marido de forma muy
repentina, cuando estaban de viaje por África. Me pareció muy romántico.
Quiero saber más cosas sobre eso.

Se aseguró de agarrar bien la mano de su hija y salieron muy pegadas la
una a la otra, formando una especie de cadena femenina menguante: madre,
hija, muñeca. Ante la puerta, Samira sacó una mano de la tela en la que se
había envuelto y la extendió para tocar la mejilla de Frances.



—Querida Frances —dijo—. Le traeré un lápiz de labios.
Frances observó cómo se marchaba y luego, siguiendo un impulso, cogió

las llaves de casa, cerró la puerta de su apartamento y fue tras Samira por la
escalera. Ésta no la oyó, y continuó subiendo a toda prisa, siempre pegada a la
pared. Parecía como si no tuviera derecho a salir de casa. Podrías envolver a
una occidental en todas esas capas de ropa, pensó Frances, pero jamás
lograrías que anduviera con ese aire de arrepentimiento, no conseguiría
engañar a nadie. La manera de andar de las saudíes es única.

Cuando Frances llegó al rellano intermedio de la escalera, oyó cómo se
cerraba la puerta del piso de Samira. Se detuvo un momento entre las dos
puertas y se decidió a subir el medio tramo que le quedaba y abrir con llave la
puerta que permitía salir a la azotea. De golpe, la luz de mediodía se apoderó
de la abertura, y Frances cruzó ese resplandor silencioso y anodino. Ansiaba
un mero instante de luz natural, un soplo de aire fresco. Sin embargo, no
soplaba ni la más mínima brisa y el calor era abrasador. Y eso, pensó, que es
invierno. Las paredes y azoteas de los bloques de apartamentos que veía a su
alrededor brillaban como torres de agua. Divisó la silueta oscura del muro
que, delineando el perímetro de la azotea, se elevaba hasta la cintura, así
como los tendederos abandonados que cruzaban el aire. Tirantes entre los
postes, parecía que temblaran y palpitaran con una especie de energía privada,
como si fueran cables telegráficos.

DIARIO DE FRANCES SHORE
19 de rabi al-awal
Vaya si le gusta divertirse a Raji. Anoche, más o menos a las diez, mientras entrábamos
en casa cargados con provisiones que habíamos comprado para la fiesta (cielo santo,
ojalá no me hubiera comprometido) nos encontramos a Raji en el vestíbulo. Llegó
detrás de nosotros, se apoyó en la pared y empezó a charlar sobre el mercado de
valores, apoyado sobre una mano. Cree que tiene que hablar sobre ese tipo de cosas con
Andrew porque piensa que le interesan los bonos y las acciones. Iba borracho como una
cuba.

Cruzó el vestíbulo tambaleándose y llamó al timbre de su apartamento. Nosotros
entramos en el nuestro y, al cabo de unos minutos, cuando ya estábamos guardando la
compra, oímos cómo aceleraba y hacía chirriar los neumáticos. Había vuelto a salir.

Andrew me contó que debía de haber estado en casa del ministro, que es el mejor
sitio de la ciudad para emborracharse. Supongo que si lo para la policía, tendrá las
influencias necesarias para que no le ocurra nada.

Pero ¿qué dirá su esposa?, me pregunté.



Yasmin llamó a la puerta el día siguiente, más o menos a las doce y media. Me
trajo un cuenco de caldo de pollo que desprendía un leve aroma a pimienta.
Era un pretexto. En condiciones normales, la comida nos la traía Shams.

—Toma —me dijo—. Tienes que comer algo a mediodía, Frances. Sé lo
ocupada que estás cocinando, por lo que he pensado que estaría bien traerte
esto. —El rostro de Yasmin parecía magullado, hinchado, como si no hubiera
dormido—. No puedo quedarme —añadió—. Raji me ha contado que os vio
ayer por la noche.

—Así es —respondió Frances.
Yasmin balanceó el cuerpo de un pie al otro.
—Venía de la casa de su alteza el ministro.
—Lo supusimos.
Hizo una pausa antes de proseguir.
—Tuvo que quedarse hasta muy tarde en el trabajo. Creo que estaba

realmente agotado cuando lo visteis.
—Es posible, sí —dijo Frances.
Yasmin asintió y se retiró a las sombras del vestíbulo.
—¿Estaba cantando? —preguntó, titubeando un poco.
—Nosotros no lo oímos.
—Ah, bien, bien. Nos vemos pronto. No trabajes demasiado.
—Yo no me preocuparía —señaló Frances—. Muchos hombres cantan

cuando están cansados.
Volvió a entrar en la cocina y se puso a cortar hortalizas otra vez. Qué

aburrimiento, se dijo a sí misma. Zanahorias en juliana con reflexiones
amargas: es increíble cómo se estrecha la mente al viajar.
—¿Empezamos ya y así ganamos algo de ventaja? —preguntó Andrew, y acto
seguido dejó la copa que había estado limpiando y abrió el frigorífico para
sacar una garrafa de vino blanco. Copa en mano, Frances fue a echar un
vistazo a la mesa que había preparado para nueve personas.

—Supongo que siempre hay algún hombre que se queda colgado en Yeda
—dijo Andrew.

—Más que haberse quedado colgado, el problema de Pollard es que
sobra. —Levantó la copa hacia la luz—. No está mal, al menos no es turbio.



Un poco dulce, pero supongo que se lo beberán.
—Me parece que Eric y Daphne son unos esnobs de las cosechas caseras.
—No me pongas más nerviosa. Con el miedo que me da que alguien acabe

intoxicado...
—Todos llevan mucho tiempo viviendo aquí. Ya están inmunizados.
Él la siguió de vuelta a la cocina.
—¿Qué te parece lo de Yasmin? —preguntó ella—. ¿De verdad crees que

es posible que no sepa que su marido bebe?
—Estoy seguro de que lo sabe.
—Entonces ¿por qué finge que no? ¿Por qué saca el tema?
—Esa mujer te toma el pelo.
Frances levantó la mirada hacia su marido con el cuchillo de mondar

metido entre dos rodajas de limón. O sea, que a Andrew no le caía bien
Yasmin. Le pareció ridículo. Yasmin sólo era real para Frances, en la vida de
Andrew no era más que algo periférico. ¿Por qué tendría que caerle bien o
mal?

—No sabría decirte por qué —intentó aclarar, sin éxito—, pero siempre
he tenido esa sensación. De que no es lo que aparenta.

Los invitados llegaban tarde.
—Así la agonía será más corta —dijo Andrew.

Eran las ocho y media cuando por fin se presentaron los Zussman.
—Nos hemos encontrado con un control de carretera —gruñó Rickie, sin

preámbulos.
Se pasó una mano por el pelo, castaño y esquilado. Era un tipo callado,

observador, profesional, con gafas de montura metálica y una cara sombría y
huesuda. Para la cena, había elegido una camisa de explorador y unos
vaqueros. Carla llevaba puesto su habitual caftán de algodón, con un collar de
cuentas de madera como única concesión festiva. Era una mujer diminuta, con
unos rasgos marcadamente judíos, aunque de haberlo sido de verdad no le
habrían permitido entrar en el Reino. Tengo que preguntárselo algún día, pensó
Frances.

—¿Tenéis cerveza? —preguntó Rickie.
—Todavía no nos hemos animado a fermentar cerveza.



—Ya te pasaré mi receta. —Aceptó una copa de vino, se sacó algo del
bolsillo con discreción y se lo ofreció a Andrew, que desenvolvió la página
de deportes de la Saudi Gazette y vio que era una botella plana—. Media
pinta de whisky escocés —dijo Rickie—. ¿Qué te parece?

—Sin duda contribuirá a animar la velada —aseguró Andrew abrumado.
—Guárdatelo —le pidió Rickie—. Carla y yo podemos conseguir más en

cualquier momento. En la embajada. Además, nosotros preferimos el bourbon.
Guárdatelo para ti y para Frannie.

—De acuerdo. Dárselo a Eric sería un desperdicio —dijo Andrew, y
procedió a hacerlo desaparecer enseguida.

—¿Dónde estaba el control de carretera? —preguntó Frances.
—En la calle de Palestina.
—¿Y qué buscaban?
—¿Quién sabe? Problemas, con toda seguridad.
—¿Y dónde has escondido el whisky?
—Me lo he metido por el cuello del caftán —dijo Carla. No se atreverían

jamás.
El siguiente en llegar fue Jeff Pollard.
—Mierda de registros de maleteros —exclamó en lugar de disculparse—.

He salido a cambiar mis películas. —Dejó caer su maletín repleto de cintas de
vídeo junto a la puerta.

El intercambio de películas era un negocio turbio, de legalidad dudosa, y
confería un aire de clandestinidad disimulada incluso al más inocente de los
cinéfilos. Jeff había elegido una corbata antigua, realmente horrible, y parecía
incómodo.

—No deberías haberte molestado —dijo Frances— a vestirte para la
ocasión.

Luego llegaron los Parsons; cordialmente resignados.
—No iban a por jauayís —dijo Daphne enseguida—. Nos han hecho

señales para que pasáramos.
A continuación llegaron los Smallbone, que vivían a la vuelta de la

esquina. Marion llegó andando por la canaleta del alcantarillado, y es que el
estado de la acera no era compatible con sus zapatos de tacón alto. Llegó



vestida con su abaya, pero se lo quitó enseguida para revelar un vestido de
tirantes que le permitía exhibir una espalda acribillada por los mosquitos. La
fiesta ya había empezado.
Un día que estaba de un humor de perros, Andrew había dicho que siempre
había que esperar lo peor, de manera que cualquier desenlace por encima de
esas expectativas sería una sorpresa agradable. Pero ¿por qué seguimos
sorprendiéndonos cuando esperamos lo peor y es lo peor lo que obtenemos?
Frances estaba distraída preguntándoselo cuando reparó en una desagradable
mancha negra dentro de la mantequilla de ajo fundida que había asado para las
gambas. Eric Parsons estaba hablando sobre su pérfida situación fiscal, y
Russel lo iba animando con gruñidos y movimientos de cabeza.

—Por supuesto que me atrae el estilo de vida australiano —dijo Russel—.
Estoy pensando en mudarme a Perth. Pero supongo que no será muy distinto,
los comunistas están por todas partes.

Rickie Zussman rompió el silencio que había mantenido desde que había
empezado la cena.

—No es que conozca mucho Australia occidental —reconoció—. Pero
tengo la sensación de que se equivoca.

Frances empezó a recoger los platos. Marion hizo ademán de levantarse de
la silla, pero Frances la detuvo:

—No, no, tranquila. —Marion la siguió hasta la cocina de todos modos—.
Déjalo apilado como puedas, allí —le pidió Frances. Se fijó en la salsa de
limón para la ternera y detectó otra mancha negra. Intentó pescarla y le echó un
vistazo a las zanahorias. Se le habían pegado.

—¿Qué es esto? —preguntó Marion, examinando los platos que iban a
servir.

—Me temo —dijo Frances— que esa mierda de Saudiflon se está
desprendiendo de las sartenes.

Marion cogió una cuchara e intentó limpiar las hortalizas cocidas sacando
la lengua entre los dientes.

—No lo conseguirás —aseguró Frances—. Podríamos pasarnos la noche
entera.

—Échales más mantequilla por encima. Ni se enterarán.



—Con eso sólo conseguiré que suba flotando hasta la superficie.
—Bueno, no importa —dijo Marion—. Mientras tanto, les serviré la

ensalada, ¿de acuerdo? No creo que el Saudiflon sepa a nada, de todos modos.
Con un poco de suerte, creerán que no es más que pimienta negra.

Cuando volvieron a entrar en el comedor, Russel ya estaba fumando y
ofreciéndole un cigarrillo a Daphne.

—No me importa que las mujeres fumen —explicó—, siempre y cuando no
sea mi esposa.

Marion se sentó sin mirarlo y se quitó los zapatos debajo de la mesa.
—Enseguida te traigo un cenicero —indicó Frances.
Le parecía especialmente desagradable cómo el cuello de la camisa de

Russell era incapaz de contener toda esa carne. Pensó: te consideras un
filántropo por el hecho de haberte casado con ella y haberle dado dos hijos,
¿verdad? Don Corazón de Oro. Carla Zussman, desde el otro extremo de la
mesa, le dedicó una sonrisa tensa, comprimida.

—Ah, Frances —dijo Eric Parsons—. Si ya has terminado de revolotear
de un lado a otro, quería comentarte que me ha llegado una oportunidad de
empleo que quizá te interese. Un viejo amigo mío se marcha del Reino, y su
esposa solía encargarse del archivo de la empresa. Puedo darte su número de
teléfono.

—No me apetece trabajar en un archivo —repuso Frances, apurando los
últimos restos de cordialidad que le quedaban. Tengo mucho margen de
mejora, pensó. Al fin y al cabo fui yo quien los invitó a cenar.

—Bueno, pero es una oportunidad —dijo Daphne Parsons, ladeando la
cabeza de un modo seductor con su mejor sonrisa de madona venenosa. Con el
cuchillo, se dedicó a raspar la superficie de un trozo de ternera que tenía en el
plato.

—Yo no lo considero una oportunidad —señaló Frances.
—¿Es la policía lo que te preocupa?
—La verdad es que no. Si bien es cierto que, puestos a cometer un acto

ilegal, preferiría que fuera algo más divertido.
—Pero ¿qué haces durante todo el día? No ves a nadie, ¿verdad?
—A mis vecinas.



—Vaya, ¿pasas el tiempo con la esposa de Raji? —Russel apagó el
cigarrillo en el platillo que Frances le ofreció a modo de cenicero—. No me
sorprendería que Raji intentara engañarte, Andrew. Ese tipo es un tramposo.

—Todos son unos tramposos —dijo Jeff con la boca llena. Alargó la mano
hacia la garrafa y Andrew demostró sus dotes de anfitrión levantándose para
rellenarla en cuanto se lo permitiera una pausa en la conversación—. Yo, en
cambio, soy un cínico —añadió.

—¿De verdad? —preguntó Frances—. ¿Y orgulloso de serlo?
—Sí, claro. ¿Por qué no?
—Yo creo que ser cínico sólo significa tener una vida llena de

decepciones. Y no creo que nadie pueda sentirse orgulloso de algo semejante.
La réplica resonó en el aire durante una breve pausa.
—Muy filosófico —opinó Russel al cabo de unos segundos—. Frances es

muy inteligente, Daphne, considera que trabajar en una oficina sería rebajarse.
—Pues sí, la verdad es que sí —admitió Frances.
—Pues me temo que aquí no te ofrecerán nada mejor, lo siento —dijo

Daphne con ligereza—. Te aburrirás como una ostra a medida que vayan
pasando los meses.

—Sí, ya sé que lo decís por mi bien, pero es que no estoy hecha para
trabajar de archivista.

Carla Zussman dejó el tenedor sobre el plato.
—Cielo —dijo con firmeza—, si no quieres el trabajo, no lo aceptes.
Sonó el timbre de la puerta. Salvada, pensó Frances.
—Voy a abrir.
En una fiesta puedes ser grosera hasta cierto punto, pensó Frances. Pero si

te pasas, das lástima.
Yasmin también tenía invitados a cenar, aunque para ella no era algo tan
excepcional. A Frances le había sobrado mucha ensalada, por lo que le había
dado una fuente entera a ella y otra a Samira. Zarzaparrilla le había abierto la
puerta tan a punto de derramar una lágrima que acabó cayéndole sobre la
vinagreta.

A cambio, Yasmin le había llevado un postre: una especie de crema pálida
espolvoreada con nueces picadas. Frances lo probó.



Andrew entró en la cocina tras ella.
—¿Piensas servirlo? No parece muy apetecible que digamos.
—Sabe bien. —Le ofreció un poco a su marido, apenas el borde de la

cuchara, pero él se apartó para evitarla.
—Intenta ser un poco más simpática —le pidió Andrew—. Por cierto,

¿qué son esas cositas negras que hay en todos los platos?
—Se ha desprendido de las sartenes.
—No me digas..., ¿de verdad? ¿Cómo es posible que no te hayas dado

cuenta?
—Ah, porque soy una incompetente —dijo ella con serenidad mientras se

agachaba para sacar un tarro de nata del frigorífico—. No serviría ni para
trabajar como archivista.

Volvió a entrar en el comedor abrazándose mentalmente, susurrándose
palabras de consuelo. Se han bebido el vino, ¿no? Y se han comido la ternera;
casi toda, al menos. No han hecho ningún comentario al respecto, ¿esto no será
Saudiflon, por casualidad?, ni nada por el estilo. Seguro que no lo han visto.
Aunque también es posible que no hayan dicho nada por cortesía. ¿Cortesía?
¿Pollard? ¿Russel Smallbone? Ni siquiera se han fijado en la comida, eso es
lo que ha pasado. Estaban demasiado ocupados presumiendo de las
vacaciones que tienen previsto hacer el año que viene y de lo mucho que han
subido sus fondos de inversión. Se sentó de nuevo. Los Zussman eran los
únicos que no se pavoneaban. Se habían servido ensalada de las fuentes,
cortaban la lechuga en pedazos diminutos y devoraban todas las hojas, hasta el
más mínimo resto, con una energía concentrada. Era como si acabaran de
recordarles que un niño hambriento en África estaría encantado de poder
apurar su plato. Rickie alargó el brazo hacia la fuente de ensalada para
servirse un poco más y el vello de su brazo arremangado formó una cresta
rizada a la luz de las velas.

—¿Habéis oído lo de la embajada de Filipinas? —dijo Daphne—. Al
parecer se han encerrado un montón de chicas del servicio que han huido de
hogares saudíes, y el personal de la embajada se niega a repatriarlas a menos
que paguen un soborno. Al parecer, son centenares. Incluso han acampado en
el jardín.



—¿Cómo lo sabes? —preguntó Andrew con interés—. ¿Las ha visto
alguien?

—Bueno, lo sé de buena tinta —aseguró la señora Parsons—. Me lo ha
dicho alguien del comité, del Grupo de Esposas Británicas.

—Centenares me parece una exageración —señaló Carla—. Aunque nunca
se sabe en esta ciudad.

—¿Y las enfermeras filipinas? —dijo Marion—. ¿Has oído lo de las
enfermeras, Fran?

—Creo que no.
—Creía que lo sabía todo el mundo.
—¿Y quién quieres que se lo cuente a Frances? ¿Sus vecinas? —preguntó

Russel—. Piensa un poco, Marion.
—Eran dos, y estaban con dos hombres, dos libaneses. Los paró la policía

y les pidió la documentación. Y bueno, no estaban casados, claro.
—Si lo cuentas, al menos cuéntalo bien, Marion —la regañó Russel—. El

caso es que las dos parejas paseaban por el Mercado Internacional de Yeda.
La policía los paró y los hizo subir a la parte trasera de una camioneta.

—Yo he oído decir que soltaron a los hombres —dijo Eric Parsons— y
sólo hicieron entrar a las chicas.

—Sí, tienes razón, toda la razón. Pero lo que sucedió en realidad, según
mis fuentes, es que primero hicieron subir también a los dos libaneses y luego
los dejaron tirados en alguna parte...

—Cerca del zoco —añadió Daphne.
—Y al día siguiente —prosiguió Russel—, las encontraron muertas en el

aparcamiento que hay en la azotea del supermercado Sarawat. Y, por supuesto,
las habían violado.

Una breve pausa. Frances recorrió la mesa con la mirada. Los Zussman
por fin habían dejado de comer. Había un fragmento especialmente grande de
Saudiflon, como un signo de exclamación, en el centro del plato de Daphne.

—Qué extraño —opinó Andrew—. No sabía que hubiera un aparcamiento
en la azotea del Sarawat.

—Me parece —dijo Carla— que ocurrió en el Sarawat de Riad.
—Ah, bueno, eso ya no lo sé —apuntó Russel—. Lo que sí he oído es que



han atrapado a los cinco policías involucrados.
—Sí, yo también lo he oído —señaló Daphne—. Y a uno de ellos lo

ejecutaron ayer.
—¿Y qué hay de la madre y la hija del zoco? —preguntó Frances—. Las

australianas a las que violaron. ¿Han ejecutado a alguien por eso?
—Que yo sepa, no les ha pasado nada —respondió Jeff—. La policía ni

siquiera lo investigó. Es que si se paseaban por el zoco en pantalones cortos
lo estaban pidiendo a gritos, ¿no?

—Sí, tienes razón —convino Russel—. ¿Qué les costaba tener más
cuidado? Marion siempre tiene cuidado. Es que para eso están las normas,
¿no? De lo contrario, acabaríamos viendo mujeres en biquini paseando por el
zoco.

—No veo por qué —dijo Frances—. En el Reino Unido no hay
restricciones de esa clase y, aun así, la gente no sale a pasear por Regent
Street en biquini.

—Da igual la ropa que llevaran —afirmó Carla Zussman—. No estaban
pidiendo nada a gritos. —Andrew se inclinó hacia ella con el vino, pero ella
tapó la copa con la mano—. Gracias, ya he bebido suficiente. De todos modos,
tengo que decir que he oído tantas versiones de esa misma historia que ya no
sé qué creer.

—A mí me da miedo —indicó Marion.
—Mira —le dijo Russel—, tú obedece las normas y no te ocurrirá nada

malo. Respétate a ti misma y serás respetada, así es como yo lo veo. Las
mujeres podéis soltar todas las tonterías que queráis sobre la liberación
femenina, pero, como cabeza de familia, este lugar me parece un lugar mucho
más adecuado para mi esposa y mis hijos que cualquier parte de África.
Seguro que no habéis oído nada sobre atracos a mano armada, ¿verdad? No.
Porque saben a qué se exponen.

—Claro que no se oye nada sobre atracos a mano armada —espetó
Frances—, pero eso no significa que no los haya.

—Oyes lo que te interesa oír —intervino Carla—. Piensas lo que quieren
que pienses. ¿Todavía no te has dado cuenta, Russel?

—En fin —dijo Andrew—, ¿a alguien le apetece un poco más de vino?



Frances, creo que ya podríamos servir el pudín.
Se reunieron en la cocina.
—Saca una Perrier para Carla —pidió Andrew—. Oye, Frances, tómatelo

con calma, ¿vale? No te metas tanto con Russel.
—Carla tiene razón —dijo ella, tirando los restos a la basura—. ¿Cómo

puedes saber lo que ocurre en realidad? —Mientras pensaba en la respuesta a
su propia pregunta, cogió un bote de insecticida del armario que había bajo el
fregadero y roció el suelo que rodeaba el cubo de la basura—. No se puede
viajar por el Reino. No puedes ir a ver con tus propios ojos lo que está
ocurriendo. Supongo que ni siquiera puedes ir a la embajada de Filipinas para
contar las criadas que han acampado allí.

—En parte, tienes que fiarte de lo que se dice, sí —declaró Andrew.
Frances se lavó las manos y se las secó.
—Toma, lleva esto a la mesa. Yo traeré el pudín de Yasmin, por si a

alguien le apetece probarlo.
Andrew dejó sobre la mesa una tarta glaseada y decorada con unas

diminutas fresas de invernadero y una jarrita llena con una crema amarillenta y
espesa.

—Oh, parece delicioso —exclamó Marion con genuino anhelo—. Pero no
me lo puedo permitir.

—Marion tiene que cuidar su figura —explicó Russel.
—¡Y quién no! —dijo Daphne desenvuelta.
—No, Frances, cielo. Para mí no. Aunque parece buenísimo, te lo aseguro.
—¿Ahí también hay cosas negras? —preguntó Jeff, examinando el postre.
—¿Alguien prefiere probar esto? —ofreció Frances, señalando el postre

de Yasmin.
—¿Qué es? —preguntó Rickie Zussman.
—No lo sé, pero he probado una cucharada en la cocina y sabe bien. Lo ha

hecho mi vecina.
—No, gracias —dijo Rickie—. Carla y yo nunca tomamos postre —

añadió, con un exceso de cortesía—. Aunque estoy seguro de que es delicioso.
Jeff cogió la cuchara de servir e hizo una pequeña incursión en el plato. Un

trozo de coco y una mota de pistacho asomaron por la superficie acompañados



de un delicado aroma de agua de rosas.
—Parece que lo hayan regurgitado. No me atrevería a tocar comida

pakistaní por nada del mundo. Paso.
—Yo también paso. Sírveme un trozo de la cosa esa de fresa, ¿quieres,

cielo? —dijo Russel—. Andrew, tú sí que sabes. Te has casado con una buena
cocinera, ¿eh?

—Y encima filósofa —añadió Frances levantándose de la mesa—.
Disculpadme. —Cuando se dio la vuelta, se golpeó la cadera con la esquina
de la mesa y a Eric se le derramó el vino—. Enseguida te traigo un trapo —le
dijo al ver que la fulminaba con la mirada.

—No es nada —respondió Eric sin convicción, intentando absorber el
líquido con la servilleta blanca. El vino tinto, elaborado con zumo de cereza,
era oscuro e intenso y ya habían vaciado unas cuantas botellas.

En la cocina, Frances oyó el golpeteo de las sandalias de Carla corriendo
por el pasillo para reunirse con ella. Se dio la vuelta para mirarla, ruborizada,
furiosa y luchando para no derramar las lágrimas defensivas que se
acumulaban en sus ojos.

—¡Menudo fracaso! —exclamó—. Es un verdadero desastre.
Se hurgó los bolsillos buscando un pañuelo. Carla arrancó una hoja de

papel de cocina, se la ofreció a Frances y ésta se sonó la nariz.
Los brazos de gorrión de Carla le envolvieron el cuello.
—Pero ¿qué dices? ¿Dónde ves el desastre? Tu vida no depende de los

invitados a una cena en Yeda. Mira, están aquí porque eres agradecida, eso es
todo. Les sirves comida y listos, no estás obligada a nada más. Si les apetece
enfadarse y contar historias de miedo, déjalos.

—Ay, Carla..., vuelve a la mesa, por favor —pidió Frances, secándose las
lágrimas de la cara, enrojecida por completo—. Que sigan hablando. Y si
Pollard dice algo más sobre mi vecina, estréllale una copa en la cabeza,
¿quieres?

—Sí —dijo Carla. Lucía una mata de pelo oscura, y la tenía encrespada
como el pelaje de un terrier—. Lo dejaré marcado de por vida —añadió.

Frances preparó el café. Cuando entró en el comedor con la bandeja,
Russel se había cambiado de sitio y se había sentado en su silla. Había hecho



aparecer una hoja de papel y estaba dibujando un gráfico para demostrarle a
Jeff que los inversores más perspicaces últimamente se decantaban por el
níquel. Al ver que no tenía alternativa, se sentó junto a Daphne y empezó a
repartir las tazas. Su nueva vecina de mesa se inclinó hacia ella.

—Espero que no estés cometiendo un error con lo de ese empleo.
—No, no lo creo. ¿Todos queréis café?
—Carla y yo solemos tomar una infusión —dijo Rickie.
—Adelante, sirve el café —se impuso Carla.
—De acuerdo —accedió Rickie en tono amistoso—. Sólo era información,

¿sabes? No pretendía sugerir nada.
—Voy pasando las tazas, ¿de acuerdo? —dijo Daphne, aunque enseguida

recuperó el tono confidencial anterior—. Dime, Frances, ¿cuánto tiempo
lleváis casados?

—Cinco años.
—Bien.
Frances sintió un arrebato de animadversión hacia esa mujer, y en su mente

apareció un torrente de frases que se vio obligada a reprimir, aunque le
dejaron un mal sabor de boca. ¿Cinco años le parecía bien? ¿Qué habría
pensado si hubiera respondido quince? ¿Todavía mejor? ¿O entonces le
parecería mal?

—O sea, que ya debéis de estar pensando en formar una familia, ¿no?
—Pues no.
—Si lo vais dejando para más adelante, llegará un momento en el que será

demasiado tarde, ¿sabes?
Notó que la señora Parsons la inspeccionaba de pies a cabeza; sin lugar a

dudas, pensando que debía de tener algún pequeño problema. Tal vez esa
discreción natural a la que siempre se refería le impediría comentar nada más
al respecto.

—Creo que te has olvidado del azúcar, Frances, cielo.
—¿Alguien lo toma con azúcar?
—Yo —contestó Russel.
Andrew ya se estaba levantando cuando Frances lo frenó.
—Iré yo —dijo.



En la cocina, aprovechó para enjuagar unas cuantas copas. Pronto
terminará este suplicio, se dijo a sí misma. Es una lástima que esto me haya
robado dos semanas de vida.

Cuando volvió a la mesa, el tema de conversación ya había cambiado.
—He visto que han instalado una trampa antitanques frente a la embajada

de Estados Unidos —comentaba Jeff.
—Supongo que es un objetivo potencial perenne —opinó Eric Parsons.
—¿Para quién? —preguntó Frances, pasándole el azucarero a Russel.
—Para cualquiera, en realidad. Hay mucha gente contraria a la influencia

que tiene aquí Estados Unidos. Incluso entre los miembros de la familia real.
—Los periódicos siempre se quejan de nosotros —dijo Carla—, pero sólo

es de cara a la galería. Al fin y al cabo, necesitan nuestras armas.
—Lo hacen para tener contentos a los fundamentalistas —aseguró Rickie

—. No es más que..., llámalo como quieras. Retórica.
—Yo no diría que sea para contentarlos —discrepó Carla—. No

exactamente. Sin embargo, Frances, los saudíes intentan ocultar lo que ocurre
en esta parte del mundo. Ya son ricos, muchas gracias por todo. ¿Para qué
quieren la revolución islámica? Pero necesitan guardar las apariencias.

—De manera que los saudíes ofrecen su dinero —señaló Rickie—
mientras otros árabes ofrecen su sangre.

—Mi vecina me contó..., mi vecina saudí, quiero decir..., que cuando se
abrieron las primeras facultades femeninas hubo disturbios.

—Hubo disturbios cuando introdujeron la televisión —dijo Jeff—. Y
encabezados por el sobrino del rey. Las fuerzas de seguridad lo abatieron a
tiros.

—De vez en cuando tantean la situación —explicó la señora Parsons—. A
algunos les gustaría que esto fuera como Irán.

—Se recortan los zaubes y se dejan crecer la barba —dijo Carla—. Y lo
convierten en una yihad, en una guerra santa. Son mártires. Si mueres
luchando, vas directo al cielo.

—Creí que eso no ocurriría. Aquí no, al menos.
—El Reino estuvo a punto de irse al garete en 1979 —informó Parsons—.

No hay que olvidar que esos maníacos tomaron el control de la gran mezquita



de La Meca. Vete a saber cuántos asesinatos cometieron. Fue necesaria una
verdadera operación militar para arrebatársela. Decían que no querían fútbol,
ni videojuegos. Ni a mujeres trabajando.

—Tampoco querían a la familia real saudí —añadió Rickie.
—En realidad, se trataba de eso. Querían destronar a la casa de Saud. Esa

misma semana, los chiitas se alzaron en rebelión en la provincia Oriental.
Hubo saqueos y ardieron autobuses. Lo más curioso es que por aquel entonces
no teníamos ni idea de lo que ocurría. La censura informativa fue total. Sin
embargo, fueron demasiado al límite, en mi opinión.

—Hay dos cuerpos militares diferenciados: el ejército y la guardia
nacional —dijo Rickie—. De modo que si uno decide emprender algo por su
cuenta, quizá el rey podrá confiar en el otro. Y obedecen las órdenes de dos
príncipes distintos, por supuesto.

—¿El rey no confía en sus parientes?
—La historia reciente —dijo Carla— le da motivos para no hacerlo.
—La verdad, no sabía nada sobre todo esto.
—Nadie se entera de nada antes de llegar —apuntó Daphne.
Carla levantó la mirada.
—Supongo que el Departamento de Estado lo sabe. Y el Ministerio de

Asuntos Exteriores británico. No es que sean cuestiones secretas. Simplemente
no hablamos sobre ello.

—¿Y por qué no? —preguntó Frances—. ¿Lo dices en serio que la
situación no es estable? ¿Que no estamos seguros? ¿Ocurren cosas mucho
peores que las violaciones del zoco?

Se hizo el silencio. Los comensales bajaron la cabeza como si se
avergonzaran de sí mismos. Como si hubieran acosado a alguien para que
contara algo y de repente se hubieran dado cuenta de que se habían excedido.

—Bueno, ya sabemos que esto no durará siempre, ¿no? —dijo Eric
Parsons, al fin, con ese tono de voz sensato, razonable y conciliador del que
Andrew ya había aprendido a desconfiar—. Hemos venido a hacer nuestro
trabajo, a cobrar una buena suma y a marcharnos, nada más. Sólo nos queda
esperar que la situación siga estable mientras estemos aquí.

—Voy a preparar más café.



Al pasar junto a Andrew, le puso una mano sobre el hombro, apenas un
momento. Estaba un poco mareada. Al salir del comedor, la voz de Jeff llegó
hasta sus oídos flotando por el aire.

—Supongo que ya sabéis lo que hace la casa de Saud con los disidentes,
¿no? Los montan en un avión, sobrevuelan el Cuartel Vacío, los esposan y los
dejan caer sin paracaídas.

—Sí, ya lo había oído —respondió Carla—. Aunque no entiendo por qué
los esposan.

En esa ocasión fue Marion quien la siguió hasta la cocina. Estaba claro
que se estaba aburriendo como una ostra con aquella conversación sobre
política. Tenía un aspecto soñoliento y malhumorado, más propio de sus hijos.

—He cenado muy bien, Fran —le dijo.
Se quedó de pie junto al fregadero, refrescándose los pies descalzos con

las losetas de linóleo y picoteando la tarta de fresa; había sobrado más de la
mitad.

—Toma. —Frances le cortó un pedazo—. Cómetela ahora que no puede
verte.

—Siempre está igual —dijo Marion—. Está obsesionado con mi peso.
¿Queda un poco de crema? —preguntó, lamiéndose los dedos—. Por cierto,
quería preguntarte una cosa. ¿Qué haremos por Navidad?

—Oh, no, Navidad —gimió Frances—. ¿Qué ocurre por Navidad?
¿Podremos celebrarla?

—Los hombres tienen un día libre, aunque de forma extraoficial, por
supuesto. Propongo que nos reunamos en nuestro complejo y celebremos una
cena de Navidad. Podrías venir por la mañana y así me ayudas a cocinar. A
Carla y a Rickie tal vez les apetezca venir. La Navidad es siempre muy triste
sin hijos.

—Seguro que nos sentiremos mejor compartiendo los vuestros.
—Oh, no me refería a ti, Fran —dijo Marion con la boca llena de tarta de

fresa—. Supongo que tú los acabarás teniendo, ¿no? Lo decía por Carla, que
va de liberal, sabes lo que quiero decir, ¿no? Seguramente porque no es muy
atractiva.

—Deberías ponerte algo en esas picaduras —le sugirió Frances.



—Oh, ¿se ven mucho? —Marion lamió la cuchara. Ni siquiera se
molestaría en intentarlo; se sentía glamurosa de todos modos, y eso ya era
media batalla ganada.

—Entonces ¿te parece bien? ¿Vendréis?
—¿Jeff también estará?
—Oh, Jeff siempre viene a casa por Navidad.
—Bueno, pues entonces tendrás que prometerme que si empieza a hablar

de «sucios moros», «pakis» y todas esas cosas, tú también te levantarás y te
marcharás, igual que yo. Porque no lo soporto.

—Es un poco racista, sí —concedió Marion en tono cariñoso.
—¿Me lo prometes?
—De acuerdo —dijo Marion sin mucha convicción—. Ya llevo yo el café,

¿vale?
Andrew se las había arreglado para arrancarlos de la mesa e instalarlos en

los sillones que previamente Frances había dispuesto en una especie de
círculo. Las velas ya se habían consumido, y Jeff consiguió que Andrew
sacara una de sus botellas de vino tinto y la pusiera en el suelo, junto a su
sillón.

—Éste no está nada mal —dijo—. Le has cogido el tranquillo.
Rickie Zussman ocupaba un extremo del sofá, abstraído del todo, con los

ojos clavados en la pared del fondo, con la mano de su esposa sobre la suya.
Ninguno de los norteamericanos siguió participando en la conversación,

pero Eric y Jeff insistieron durante un rato en el tema de los inmigrantes en el
Reino Unido.

—Hay que asumirlo —indicó Jeff—. Tienen costumbres distintas, valores
distintos, y también viven de una manera distinta.

—Por cierto —dijo Russel—, ¿habéis visto alguna vez a los del
apartamento vacío?

—La dama oscura —señaló Daphne.
Jeff intentó sofocar una carcajada.
—Vete a saber lo que hay debajo de ese velo.
—No, nunca hemos visto a nadie —afirmó Andrew—. A Frances le

pareció oír pasos una vez, pero no estaba segura.



—Es del sobrino del viceministro, ¿no? —preguntó Marion.
—Creí que era el hermano. —Andrew se volvió hacia Parsons—. Eric,

¿no me dijiste que era su hermano?
—¿Eso dije? Pues supongo que sí.
—Yo creía que era el sobrino —dijo Jeff—. Es un tipo asqueroso. Lo

reconocerías enseguida si lo vieras por el ministerio, Andrew.
Éste sonrió.
—No lo creo, Jeff. Todos esos tíos de color que van vestidos de blanco me

parecen iguales, yo no soy capaz de distinguirlos. Y todos con ese mantel en la
cabeza. Me parecen todos raros, me dan asco. Y su comida también da asco.
Se comen las cabras, ¿sabes? Horrible. Oye, ¿tendrás suficiente con esa
botella que hay ahí? ¿Quieres que abra otra?

Vamos, no tardarán en largarse, pensó Frances. Cerró los ojos y vio
esqueletos de huesos blancos, impecables, reticulados sobre el amplio suelo
desértico. Andrew la tocó y ella reaccionó con un respingo.

—No estaba durmiendo —se excusó.
—Sí que dormías.
Eran las dos cuando, por fin, se marcharon a sus casas. Mientras abría la

verja, les hizo señas con la mano para que no hicieran mucho ruido. Las calles
estaban vacías y el aire nocturno era apacible. Se quedaron un momento a la
sombra del muro, abrazados, y luego volvieron a entrar en Hastaquí, cerrando
las puertas con llave tras ellos. Una vez dentro, vieron que las cucarachas
habían formado una procesión por el salón hasta el cubo de la basura de la
cocina. Andrew fue a buscar el insecticida.

—Las recogeré con la escoba mañana por la mañana —dijo, y a
continuación posó un pie sobre la más grande para aplastarla contra las
baldosas.

—Oh, Dios —exclamó Frances. El resultado fue horrible,
desproporcionado. Sangre, detritos, patas amputadas. Una verdadera matanza.

—Las otras se la comerán —aseguró Andrew.
—Tendré que enjuagar los platos. También hay hormigas.
Andrew la agarró por los hombros, la atrajo hacia él y le pasó una mano

por los pechos.



—Mañana —dijo él—. Ven a la cama.
—No podrás hacer nada —apuntó ella—. Estás demasiado borracho.
—Puedo intentarlo. ¿O es que esta noche odias a todos los hombres? ¿Es

eso? No me extrañaría nada.
Por encima del hombro de su marido, Frances vio las cazuelas apiladas en

el fregadero, la bandeja llena de copas pegajosas, el platillo rebosante de
colillas de Russel y las servilletas manchadas amontonadas sobre el
escurridero. Apoyó la cabeza en el pecho de Andrew.

—No —dijo—. A ti no.



Rabi al-thani



DIARIO DE FRANCES SHORE
1 de rabi al-thani
A veces me despierto y me digo: espero que nadie me amargue el día. A veces, el aire
parece tan denso que cuesta respirar.

Desde aquella cena, simplemente hemos seguido viviendo, sin más. Yo cocino y
hacemos la compra juntos. Los fines de semana dormimos hasta tarde y vemos alguna
película. Cuando estoy de buen humor, pienso en el dinero que estamos acumulando en
el banco. Ahora las tiendas están llenas de «árboles de temporada». En las embajadas se
cantan villancicos durante lo que llaman «encuentros familiares». Está prohibido
mencionar la palabra Navidad, pero no hay nada capaz de impedir que la buena nueva
llegue a todos los hombres.

Andrew me acusa de falta de tacto. Me dice que cree que hago demasiadas preguntas,
que he olvidado lo que nos dijeron cuando llegamos a Hastaquí: que tuviéramos cuidado.
Según él, deberían prohibirme salir al vestíbulo si no voy acompañada por un casco azul
de la ONU.

Mis vecinas afirman que si las mujeres llevan velo no es porque las menosprecien,
sino porque las veneran. Que se cubren la cara y el cuerpo por el respeto que se tienen a
sí mismas, y que los hombres no las miran para demostrar que ellos también las
respetan. En principio, esto es plausible, pero no por ello deja de molestarme. Me
fallaba algo, y ahora ya sé qué es: que yo no me lo creo.

Todo va bien durante dos semanas seguidas. Pero, de repente, una palabra, un
acontecimiento, un incidente trivial desencadena una furia descontrolada. No me pongo
a gritar, claro, pero a veces lloro un poco, en privado, sabiendo que si pudiera llorar de
verdad, chillando, sollozando y soltando lagrimones, no me levantaría por las mañanas
con la cabeza tan pesada. Ojalá pudiera arrancar el tejado y dejar que entrara un poco de
luz en el piso. Ojalá pudiera correr por la calle atizando a la gente, absolutamente
desbocada. Ojalá pudiera acercarme a alguna mujer con velo, arrancárselo de la cara y
rasgarlo frente a sus ojos.

Sé que no estaría bien. Pero me gustaría hacerlo.
Andrew dice que esa sensación de pesadez en la cabeza es un problema de los senos

nasales. Dice que es culpa del aire acondicionado.
MEMORÁNDUM CONFIDENCIAL
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FECHA: 2 de rabi al-thani / 24 de diciembre
Fuentes de lo más fiables nos han advertido de que la policía realizará controles severos
durante las «fiestas», que han adquirido equipos para analizar el grado de alcoholemia y
que se esperan controles en las carreteras. Todo parece apuntar hacia una operación de
acoso para dificultar las celebraciones de los expatriados. Por consiguiente, deben tener
en cuenta que Turadup no podrá ayudarles si los sorprenden bajo la influencia de alguna
sustancia.

Aprovecho la ocasión para felicitarles las fiestas y desearles un feliz y próspero Año
Nuevo.

Cuando Frances cruzó el vestíbulo y llamó al timbre de Yasmin, le abrió la
puerta un sari enorme de color amarillo. La madre de Raji la recibió en
silencio, con una mirada de desprecio. No hablaba inglés, o al menos en ese
momento no lo demostró. Se limitó a cruzar los brazos sobre ese pecho de
matrona que parecía aplastado bajo tantas capas y pliegues superpuestos de
tela amarilla. Tenía los cachetes caídos y los ojos, furibundos. Su cuerpo era
lento, deliberado, paquidérmico. Si hubiera soltado un bramido, no me habría
extrañado nada. Tenía una sombra de vello en el labio superior y llevaba los
brazos desnudos hasta el codo, listos para entrar en combate.

—Ya la llamaré más tarde —dijo Frances.
Pero lo que sucedió más tarde fue que alguien llamó a la puerta y Yasmin

entró en su casa como un rayo, con la nariz enrojecida y un pañuelo de encaje
arrugado en la mano.

—Ay, es que me matará, me matará —dijo—. Esa mujer ha invitado a
cenar a treinta personas mañana. Y, encima, todo le parece mal. Todo. Dice
que Selim está raquítico.

—Pues a mí no me lo parece —replicó Frances.
—Dice que no le doy de comer. Le tapa la nariz para obligarlo a abrir la

boca y así puede meterle más comida. Por favor, Frances, dime que conoces a
alguien capaz de ayudarme. Tiene que haber algún fármaco para que engorde,
¿no?

—No creo que sea una buena idea, la verdad.
—Es que controla todo lo que hago. Y Shams está enfadada porque la ha

echado de su habitación.
—¿Y dónde duerme Shams?
—Bueno, pues en el suelo del comedor, claro.



—Pero vuestros invitados no suelen marcharse hasta las tres de la
madrugada.

Yasmin se encogió de hombros, furiosa.
—La que se lleva la peor parte soy yo, te lo aseguro. Según esa mujer, lo

hago todo mal en la vida. Todo.
—¿Cuánto tiempo se quedará?
—¿Cómo puedo saberlo? Raji dice que también es mi madre, si así lo

decide. De verdad, Frances, está cegada con él, no es capaz de verle ni un
defecto...

—Esperamos no molestaros con nuestras canciones.
Yasmin se la quedó mirando fijamente y juntó las palmas de las manos,

entre las que quedó oculto el pañuelo.
—Te he interrumpido —dijo bajando la mirada—. Había olvidado que es

Nochebuena.
—Mándame a Shams mañana por la noche. Le daré un pudín para

vosotros.
—Frances —dijo Yasmin en voz baja, con la vista clavada en el suelo—,

no entiendo por qué tengo que vivir humillada.
—Pero ellos no, ¿verdad? —preguntó Jeff Pollard—. No pudieron, ¿verdad?
No consiguieron arruinarnos la Navidad.

Ese día, el 3 de rabi al-thani, era festivo. Marion estaba sentada con
dejadez al otro extremo de la mesa.

—Echo de menos a la reina —declaró.
Carla levantó la mirada.
—¿Perdona?
—El discurso que hace siempre por Navidad —dijo Marion con un sonoro

suspiro—. Alguien debería controlar a los chicos en la piscina.
Alguien. Que no sea yo. Marion se frotó la frente con una mano sudorosa y

manchada con salsa de carne.
—Ha sobrado un montón de comida.
—Dásela al portero —propuso Russel, recostándose en su silla—. Para

que pueda invitar a sus amigotes.
—¿Le gustarán las coles de Bruselas frías? —preguntó Frances.



—A ése le gusta todo.
—Cebollas y arroz, sólo come eso —indicó Marion—. Está ahorrando

para regresar a la India.
Eran las cuatro de la tarde. Los niños ya habían abierto los regalos y

estaban fuera, intentando ahogarse entre sí en la piscina. La Navidad es igual
en todas partes, pensó Marion. Pero allí hacía calor, mucho calor, y lo que
bebían era repugnante, te dejaba el estómago revuelto. Y había puesto mucho
empeño ese año; le había costado horrores encontrar oropel, y las buenas
patatas para asar escaseaban. En el árbol de plástico ya se había acumulado el
polvo. Antes de volver a guardarlo, pensó vagamente, podría meterlo bajo la
ducha.

—Durante el ramadán —dijo Jeff— nos amargan la vida. Se aseguran de
que sufrimos sus celebraciones.

—Es su país —apuntó Frances, sin esperanzas de convencerlo.
—De verdad que no te entiendo —replicó Jeff. Apoyó un codo sobre la

mesa y jugueteó con su emblema de Credit Suisse. Una guirnalda púrpura se
había desprendido en parte del techo y se balanceaba ligeramente sobre su
cabeza—. Primero los atacas, luego los defiendes.

—Mira, yo no tengo teorías al respecto, me limito a considerar cada caso
a medida que surgen.

—Pero no te creas nada de lo que dicen —siguió Jeff—. Además,
recuerda que estás tratando con moros.

Frances se levantó de su asiento, se limpió los labios con la servilleta y se
quitó el sombrero de papel.

—Disculpadme —dijo.
No quería montar una escena, pero pensaba mantener su promesa. Dejó

caer la servilleta sobre su silla y miró hacia el otro extremo de la mesa, hacia
Marion, que le respondió con una expresión alelada. Frances salió del
comedor y se quedó en el pasillo, intentando no escuchar la conversación y
preguntándose si Marion cumpliría su promesa. Pero no la siguió nadie. Ni
Marion, para unirse a su protesta, ni Jeff, para disculparse. Ni siquiera su
marido, para convencerla de que volviera a la mesa y darle la oportunidad de
expresar sus objeciones.



Al cabo de unos minutos, se dio cuenta de que estaba esperando en vano.
No se habían dado cuenta de que se había marchado como forma de protesta.
Tan sólo habían pensado que tenía que ir al baño. Volvió a entrar, se sentó a la
mesa y volvió a ponerse el sombrero de papel.
Media hora más tarde, mientras las mujeres recogían la mesa, llegaron los
Parsons. Estaban haciendo una ronda por todas las fiestas del personal de
Turadup con la intención de mitigar esa imagen insensible que había
transmitido la circular que Eric se había visto obligado a mandar. Para poder
beber sin problemas, Eric había requerido los servicios de Hasan.

—¡Hola a todos, felices fiestas! —gritó Eric mientras entraba por la
puerta, dejando un rastro de huellas polvorientas sobre la alfombra.

Hasan se quedó sentado afuera, con la puerta del coche entreabierta y los
pies en el suelo, protegidos por unas sandalias. Hablaba en un árabe
simplificado con el portero y espantaba las moscas a manotazos.

—¿Y bien? —preguntó Russel—. Te han retenido, ¿no?
—Había un control de carretera en la calle del rey Khalid.
—Ah, sí. ¿Han hecho soplar a Hasan?
—De hecho, sólo nos han pedido la documentación. Cuando nos han visto,

enseguida nos han hecho señas para que pasáramos.
Russel soltó un gruñido.
—Entonces es que deben de buscar a alguien, ¿no? No se fijan en si la

gente empina el codo. No sé por qué te pones de tan mala leche, Eric. Dios,
cuando pienso en lo que hemos llegado a hacer... Los festivales del vino, las
competiciones, ya sabes..., las que celebrábamos en casa de uno u otro,
Andrew, todo muy bien organizado, con trajes de noche... Se apuntaba hasta el
embajador. Recuerdo que los Arnott vinieron en una ocasión, cuando
consiguieron sobornar a los saudíes para que los dejaran salir.

—Sí —dijo Eric Parsons, con un tono más brusco de lo habitual—. Pero
esos tiempos ya son agua pasada.

Daphne se tendió en el sofá con la elegancia que exigía su vestido de seda,
y se dedicó a diseccionar un pastel de carne con un tenedor, examinando con
detenimiento el más mínimo bocado antes de metérselo en la boca.

—¿Lo has hecho tú, Frances, querida? —preguntó, y luego se dirigió a



Marion, que andaba cargada con un montón de platos sucios—. ¿No tenéis
lavavajillas?
Los Shore volvieron a casa andando. Era el mejor momento del día para estar
al aire libre: el cielo teñido de oro y de un rosa polvoriento, las luces
incipientes en las calles al atardecer, el crepitar de los altavoces de la
mezquita y el lamento amplificado del almuédano. Los fines de semana, los
coches colapsan La Cornisa porque media ciudad sale a contemplar el ocaso,
que en ocasiones transcurre a una velocidad asombrosa. Tierra adentro,
oscurece todavía más deprisa, porque el sol se pone tras las torres de
hormigón. La noche se cierne sobre la ciudad como si la oscuridad fuera la
ambientación natural.

—¿Te acuerdas de aquel jardín? —preguntó Frances. Andrew caminaba
por el bordillo elevado de la acera, como si intentara demostrar que iba
sobrio. Ella andaba por la calzada, un palmo por debajo, sin despegarse de él
—. ¿El que te mostré cuando fuimos a hacer la compra una noche?

—Pues no sabría decirte. ¿Dónde estaba?
Ella tuvo que pensarlo un momento.
—No estoy segura. Estaba desorientada.
—Me extraña tratándose de ti.
—Hace tiempo ya.
Doblaron la esquina por la calle de Al Suror.
Unas figuras blancas, claramente definidas por la penumbra, corrían hacia

la mezquita.
—Pero seguro que te acuerdas: había una verja, y una luz dentro. Y se veía

césped. Me gustaría volver a pasar por delante.
—¿Para qué?
—Para volver a verlo, sólo eso.
Él estaba dispuesto a satisfacerla, a acompañarla hasta el lugar si tanto lo

deseaba. Sin embargo...
—Creo que nos costaría encontrarlo —dijo él—; ¿hemos vuelto a pasar

por allí?
—Me parece que no.
—Tal vez nos hemos desviado por culpa de unas obras, o algo. O quizá



han cambiado el sentido de alguna calle. Lo hacen continuamente.
Dentro de la verja del despacho del Ministerio de Peregrinaje había un

vigilante nocturno sentado en cuclillas en una especie de cobertizo. La luz de
una farola iluminaba el dhoti que llevaba puesto y revelaba que mantenía la
mirada gacha, con las manos colgando entre las rodillas. Unos gatos
maullaban, invisibles, tras un muro.

—¿De verdad que no te acuerdas? —preguntó ella.
Andrew le puso una mano en el hombro con suavidad, apenas un segundo,

y se apartó del bordillo.
—¿Por qué le das tanta importancia?
—Ay, es que he estado pensando mucho en ese jardín. Sobre cómo sería

tener césped de verdad en lugar de ese AstroTurf artificial. Aquí, cuando
plantan flores, parece que sean de cera. Y los árboles parecen todos
moribundos. ¿De verdad que no te acuerdas? ¿Ni de cuándo lo mencioné?

—Lo siento, pero no. —Ya habían llegado a Hastaquí, estaban frente a la
puerta metálica que se abría en el muro exterior. Andrew revolvió las llaves a
media luz.

—¿Has visto ratas últimamente? —preguntó él.
—No, pero las he oído.
—Mierda.
A Andrew se le cayeron las llaves frente al rellano y se agachó para

recogerlas. Ella miró hacia atrás por encima del hombro, hacia la calle vacía
que en realidad no lo estaba. Y es que frente a la tienda de componentes
informáticos, frente a la persiana metálica cerrada, había un tipo vestido con
un zaub refugiado en la sombra del muro. No la miraba a ella, sino hacia la
calle de Medina. En la mano, con la culata apoyada en el suelo, tenía un rifle.

—Andrew...
La voz se le apagó en la garganta. Extendió una mano y le tocó levemente

la espalda encorvada. Él la enderezó de nuevo, con las llaves en la mano, y
metió una de ellas en la cerradura. Se oyó un chirrido metálico.

—Tengo que ponerle aceite —dijo él—. No tiene sentido esperar a que lo
haga Raji, no vaya a mancharse uno de esos trajes caros que lleva. —Abrió la
puerta de un empujón, entró y quedó protegido tras el muro. Ella echó otro



vistazo a la calle. El hombre seguía allí, inmóvil—. Vamos —dijo Andrew.
Ella se obligó a apartar la mirada, entró, y su marido cerró con llave
enseguida.
A la mañana siguiente, alguien llamó al timbre a las once de la mañana.
Frances pensó que sería Shams, para llevarle alguna sobra de la cena para
treinta personas de la noche anterior, pero resultó ser un hombre: un tipo
menudo y perfumado, con la barba recién recortada, un zaub y un maletín.
Debajo del zaub se adivinaba una barriga abultada, tensa; más que una parte
de su cuerpo, parecía una valiosa posesión. Le dio unos leves golpecitos con
la mano que le quedaba libre en cuanto vio a Frances.

—Hola, señora —dijo con una amplia sonrisa—. Soy el casero. Venía a
presentarme.

—Encantada de conocerle —dijo Frances.
—¿Puedo entrar y echar un vistazo a mi propiedad?
—Sí, claro, adelante.
Entró, dejó el maletín en el suelo y juntó las manos dando dos palmadas.
—¿Alguna queja?
Lo preguntó como si no fuera posible, ni siquiera imaginable.
—Hay ratas —dijo Frances.
—¿Afuera? —se apresuró a preguntar el casero.
—Sí, afuera —admitió ella.
—Pero yo sólo me preocupo del interior.
—Sí, claro.
—¿Puedo ver el resto del piso?
—Adelante.
Ella se sentó ante el escritorio para seguir escribiendo su diario. Cuando

él salió de la habitación, Frances se levantó de nuevo y pasó entre los sillones,
inquieta, con los brazos cruzados sobre los pechos en actitud protectora.

Una vez finalizado el recorrido por todas las habitaciones, el casero
regresó al salón, aparentemente satisfecho.

—La felicito —dijo complacido—. Conservan muy bien. Soy amante de lo
británico. ¿De qué parte ustedes?

—De Yorkshire.



—Yorkshire. —El casero sonrió y se besó las puntas de los dedos
apiñadas—. Yo lo conozco, Yorkshire. Yo lo conozco muy bien su país. El
castillo Windsor. Tottenham Hotspur. William Wordsworth, el Bardo de Avon.
La famosa Langan’s Brasserie. —Recorrió a su inquilina con la mirada de
nuevo—. Señora, ¿cuántos hijos?

—Cuatro —respondió ella—. Todos varones.
—La felicito —dijo con cortesía el casero—. Y aun así parece una chica

de veintiuno, señora —añadió, aprovechando para acercársele y ponerle una
mano en la cintura. Ella se apartó.

»Me verá más por aquí —prometió él.
—No se olvide de su maletín —le dijo Frances.
—La señora que vive delante, ¿lleva velo?
—Sí y no. Se cubre la cabeza.
—Ah —exclamó el casero, con una mirada piadosa—. Entonces no

molestaré. No abrirá la puerta.
Por eso has venido a molestarme a mí, ¿verdad, gordo seboso?, pensó

Frances. Lo acompañó hasta la salida y, en cuanto el tipo se hubo marchado,
cerró la puerta con la esperanza de que la oiría dar la vuelta a la llave.

DIARIO DE FRANCES SHORE
8 de rabi al-thani
Otra carta en el periódico de hoy, argumentando que las mujeres son la fuente del mal y
del pecado.

Yasmin dice que los beduinos tienen rifles de caza, y que a veces los llevan por la
ciudad. No le conté el motivo de mi pregunta.

Por fin llegó la maqueta para Andrew. La habían retenido en la aduana, y había tenido
que ir a recogerla con Jeff al aeropuerto. También los acompañó Hasan, por si tenían
que sobornar a alguien. Me sorprendió que la trajeran a casa y la dejaran sobre la mesa
del comedor. Era un palacio impecablemente blanco, sellado dentro de una caja de
metacrilato como si fuera el juguete de un niño mimado. Jeff y Andrew parecían hechos
polvo. El primero dijo que tendría que pedirle prestado el taladro eléctrico a Russel. Yo
pregunté por qué, para qué lo necesitaban, si no estaba bien como estaba. Andrew me
dijo que los del ministerio se pondrían furiosos si la vieran.

Entonces me fijé con más detenimiento y me di cuenta de que los maquetistas habían
poblado el diorama, y que en las escaleras mecánicas y sobre el césped de plástico
verde esmeralda había mujeres en miniatura: ejecutivas californianas con trajes de
chaqueta entallados y elegantes secretarias con minifalda y vestidos veraniegos con
escotes que exhibían buena parte de sus pechos de plástico.



Andrew no hacía más que ir de un lado a otro.
—¿Tenemos un colgador de alambre? ¿Unas pinzas? —decía.
Cuando Jeff regresó con el taladro, practicaron un agujero en la parte trasera, unieron

las pinzas al extremo del alambre y las introdujeron por el orificio. Luego, una a una,
fueron quitando todas las mujeres de plástico agarrándolas por la cabeza y
arrastrándolas, mientras murmuraban tacos y se preguntaban cómo se les había podido
ocurrir meterlas; ¿en qué coño pensaban los del estudio de Los Ángeles? Jeff se quejó
de que había perdido la mañana entera, y yo me quedé con todas aquellas mujercitas en
la palma de la mano. Eran perfectas, todas compartían los mismos rasgos de muñeca y
les había quedado la cabeza aplastada por las pinzas.

Jeff regresó a la oficina, pero Andrew se arrodilló y examinó la maqueta durante un
buen rato, con las manos planas sobre la mesa, apoyando en ellas la barbilla para poder
comprobar cómo se veía el edificio a una altura humana. Para animarle, le dije que todo
iría bien, que podía rellenar el orificio con pegamento, pero me respondió que se les
estaba terminando el presupuesto.

Me quedé de piedra. No esperaba llegar a oír ese argumento en el Reino. Me parecía
imposible que se estuviera acabando el dinero.

Me dijo que se estaban quedando sin dinero para pagar a los proveedores porque el
gobierno saudí no les había pagado a ellos.

¿Por qué no?
Porque el precio del petróleo se había desplomado y estaban aplicando recortes. Que

la situación afectaba a todo el mundo, a todos los departamentos del gobierno. Que se
estaban peleando para disputarse los fondos.

Pero deben de tener unas reservas considerables...
Que sí, claro. Pero tampoco tanto. Que podía ser que pasaran otro mes sin pagarle.
Pero ¿te acabarán pagando?
Tarde o temprano. Estamos esperando un ingreso de Riad.
Parecía preocupado, deprimido. Algo me hace pensar que jamás llegaré a ver el

edificio terminado, me dijo. Que ocurría lo mismo que en cualquier otra parte del
mundo: tienes un sueño pero no te permiten cumplirlo. Que creía haber soñado con ese
edificio antes de ver los planos del arquitecto, antes incluso de haber oído hablar de
Turadup, pero para ellos no era más que otro proyecto capital.

Me di cuenta de que llevaba meses manteniendo la compostura con esfuerzos
silenciosos. Tendremos que aguantar, me dijo, pero también admitió que se sentía
engañado. Que todas las promesas habían demostrado ser falsas.

Guardé las californianas en miniatura en el cajón de mi escritorio. Parecían
despreocupadas, incluso pese a las mutilaciones. Andrew ahora empezará a pensar en el
edificio día y noche, y si surge algo más en lo que haya que pensar, tendré que ser yo
quien se ocupe de ello.

—Tengo que hacerte una pregunta —le dijo Frances a Andrew— sobre el
apartamento vacío. Aunque me doy cuenta de que tal vez te aburre el tema.

—No he descubierto nada nuevo, si te refieres a eso.



—Simplemente tengo la sensación de que hay un montón de gente que
parece saber algo al respecto. Todos los jauayís han oído rumores, aunque
circulan diferentes versiones del tema. En cualquier caso, ¿lo que hace esa
pareja no es muy arriesgado?

—Por supuesto que sí —dijo Andrew—. Pero al parecer están dispuestos
a asumirlo. Y eso que no es la mejor ciudad para guardar un secreto.

—¿Verdad? No entiendo por qué decidió utilizar Hastaquí. ¿Por qué lo
hace? Tú mismo dijiste que había centenares de villas vacías en Yeda, que
había bloques enteros de apartamentos desocupados.

—Supongo que si llegas en coche hasta un bloque o una casa donde se
supone que no vive nadie, si entras y sales, y encima lo haces con cierta
frecuencia, la gente podría darse cuenta y empezar a sospechar.

—Tienes razón. Viniendo aquí, puede fingir que viene a visitar a alguien.
—Sí. Eso tendría bastante credibilidad.
—Pero ¿y si lo ven nuestros vecinos? ¿O si la ven a ella, a la mujer?

¿Están compinchados? ¿Lo saben?
—Me parece que Yasmin y Samira no es que pasen mucho tiempo

esperando en el vestíbulo, listas para abordar a cualquier desconocido que
entre por la puerta.

—Ya, pero ¿qué me dices de Raji? ¿Y de Abdul Nasr?
—Puede que estén compinchados, sí. Es un tipo muy importante, no creo

que tengan ninguna intención de contrariarlo.
—¿Y qué pasa con nosotros? —dijo Frances—. ¿Cómo pueden confiar en

nuestra discreción?
—Es probable que sepan lo mucho que necesito mi paga y que entiendan

que no querré jugármela.
—¿Y el casero? ¿Él lo sabe?
—No creo que lleve un registro especial de inquilinos adúlteros.
—Pero, mira, Andrew, hay algo que no encaja..., porque si los jauayís se

enteran, si empiezan a hablar y a bromear sobre el tema, sin duda alguna los
saudíes también se acabarán enterando, ¿no crees? O sea, que, en tu opinión,
¿existe una conspiración benigna de la que todos están al corriente, aunque
miran hacia otro lado?



—¡Es que no lo sé! —Estaba exasperado, y ella ya se había imaginado que
no tardaría mucho en reaccionar de ese modo—. No lo entiendo, ¿cómo
quieres que me meta en la cabeza de un principillo saudí cuando no tengo nada
que ver con esto? ¿Qué ocurre, Fran? ¿Se te han acabado las novelas de
detectives? ¿Quieres que volvamos a la biblioteca esta noche?

—Pues sí, podríamos ir. Aunque me están aburriendo. Nunca me satisface
el móvil de la historia. Los libros no dan suficiente importancia al móvil de
los delitos. Todos se centran en las huellas dactilares encontradas en el jardín
y en el calibre del arma del crimen, pero nunca encuentro lo que más me
interesa en realidad.

—Tal vez —dijo Andrew titubeante— deberías dejar de demostrar tanto
interés por el apartamento vacío.

—A veces me pregunto si no habrá sido todo una invención.
—¿De quién?
—Ah, de algún expatriado aburrido con ganas de añadir algún aliciente a

su vida. Al fin y al cabo, se trata sólo del tipo de cosas que nos gusta creer
sobre los saudíes: que son unos hipócritas y tienden a mantener ese tipo de
actividades furtivas.

—Pero eso sería aburrido para ti. Me refiero a la posibilidad de que no
hubiera nada de cierto en todo ello. Me pregunto si ese tipo del apartamento
de arriba tiene la más mínima idea del tiempo que perdemos hablando sobre
él.

—No me lo puedo imaginar.
Aunque lo intentó, intentó visualizar a ese hombre con el que, tarde o

temprano, se encontraría en la escalera. Siempre y cuando los rumores fueran
ciertos. Pero lo único que consiguió imaginar fue un zaub blanco y rígido,
vacío, en dos dimensiones, como el que estaba colgado en la ventana del
lavandero, expuesto a la luz de las farolas y de los coches de la calle de Al
Suror. Lo único que veía era un ghutrah que no enmarcaba nada, que estaba
vacío donde tendría que haber estado la cara. Esa imagen no se movía, no
metía ninguna llave en la cerradura, no subía por la escalera. Si no consigo
imaginármelo, se dijo, es que no puede ocurrir. Seguro que no puede suceder
nada en Hastaquí sin que yo me entere.



—Pero ahora imagínate que... —empezó a decir ella. Sin embargo,
Andrew ya había perdido cualquier interés en la conversación, había agotado
su paciencia. Él al menos tenía otras cosas en las que pensar: tenía el edificio
y el gran mundo que se extendía más allá del muro.

—Me parece que pasas demasiado tiempo sola —dijo él.
—Me gusta pasar tiempo a solas —respondió ella.

Había refrescado un poco. No mucho, pero lo suficiente. Durante el lapso
entre Navidad y Año Nuevo, a Frances se le ocurrió que podía tomar el sol en
la azotea. A su alrededor había edificios más altos, pero nadie miraba jamás
por la ventana. Le parecía oír la voz de su prima Clare cuando volvieran a
verse, el verano siguiente, diciendo ¿qué te pasa, Frances? Estás tan pálida
como cuando te marchaste. Con las manos planas sobre el cálido parapeto,
contempló la panorámica de la ciudad. Por la calle de Medina circulaba un
torrente de tráfico interminable. Se oía el rugido lejano de los motores;
salvaje, pero también amortiguado por la lejanía, como si hubiera un circo
oculto en la ciudad. Se cernía la neblina de polvo habitual, perforada por los
esqueletos de los edificios a medio construir, los andamios y las grúas. En las
últimas semanas el escenario había cambiado: los equipos de movimiento de
tierras habían estado avanzando con dificultad por el solar vacío que quedaba
al otro lado de la calle de Gaza, y habían excavado una profunda zanja junto a
la valla. Mientras lo observaba, se fijó en un perro que huía agazapado.

Frances cruzó la azotea hasta la parte trasera del edificio y miró hacia
abajo, hacia las calles estrechas que quedaban en la parte trasera de Hastaquí.
Entonces recordó el motivo por el que tanto le había gustado la azotea al
principio: porque le ofrecía esa panorámica privada y privilegiada. Podría
haber sido cualquier otra ciudad; era una escena doméstica, a pequeña escala,
de callejones, patios traseros y tendederos. Una criada de color, con la cabeza
envuelta en una tela escarlata, dobló la esquina bruscamente al llegar al
bloque siguiente. Llevaba un fardo en la mano, algo envuelto en papel de
periódico, y se dirigía en silencio, con unas sandalias simples de tacón gris y
llenas de polvo, hacia el cubo de la basura. Los eruditos habían implorado a
los fieles que cuidaran la forma como se deshacían de sus desperdicios, que
no envolvieran los restos de vegetales con la Saudi Gazette para tirarlos a la



basura, que no recortaran trozos del Al-Riyadh para colgarlos en el retrete.
Porque en esa prensa podía aparecer el nombre sagrado de Alá.

Frances desplegó una silla de lona, se sentó, se untó las piernas con crema
solar y abrió un libro. De un manotazo, apartó la mosca que revoloteaba cerca
de su cabeza. El ruido del tráfico la molestaba. Hacía más calor del que había
previsto, y también más viento, de manera que la página se le llenaba de
polvo. Al cabo de cinco minutos, las letras empezaron a bailar ante sus ojos,
por lo que se puso de pie con un dolor penetrante en el cráneo. Volvió a plegar
la silla, se metió el libro bajo el brazo y bajó la escalera de nuevo,
tambaleándose un poco, en busca de un lugar silencioso y fresco.

Ya en el apartamento, se tendió en el sofá con el libro abierto sobre el
pecho; envolvió unos cuantos cubitos de hielo con uno de los pañuelos de
Andrew y se los puso en la frente. Volveré a subir a la azotea por la mañana, o
por la noche, pensó, para espiar algo durante cinco minutos; eso me hace sentir
bien y las cosas que me hacen sentir bien no es que abunden ahora mismo.
Pero estar en la azotea cuando el calor pega fuerte durante el día es un
suplicio, debería habérmelo imaginado. Con los ojos cerrados, se dedicó a
imaginar árboles, la corteza de abedules plateados, el denso verde oscuro de
los pinos, las algas sucias de los estanques ingleses. En julio volveremos a
casa, pensó. De permiso, para disfrutar de la llovizna fina del verano inglés,
de las poco prometedoras mañanas frías y húmedas de Yorkshire, y de los
árboles que amarillean en septiembre.
Era Nochevieja. Seguían el horario habitual: Andrew se duchó, desayunó y
salió de casa poco después de las siete para acudir a la obra. Esos inicios
tempranos alimentaban en ella la ilusión de marcarse una meta, aunque sabía
por experiencia que ese entusiasmo no tardaba en disiparse. En todo el día no
encontraba nada en lo que centrar sus energías. A las ocho en punto ya estaba
subiendo la escalera en dirección a la azotea, como si tuviera la necesidad
ineludible de contemplar la luz del sol para convencerse a sí misma de que
había empezado otro día.

Abrió la puerta que estaba al final de la escalera y se protegió los ojos con
la mano en forma de visera para contemplar los primeros rayos de sol de la
mañana. En la esquina opuesta de la azotea, vio una figura delgada y con velo,



envuelta en un abaya. El corazón le dio un vuelco.
—Yasmin... —dijo.
Se le acercó y vio cómo los hombros negros de su vecina se tensaban por

la impresión. Luego, Yasmin se dio la vuelta y se retiró el velo, con los ojos
desorbitados y una expresión culpable. Se llevó una mano a la garganta, en una
pantomima de consternación y miedo.

Frances se detuvo a unos pasos de ella.
—¿Esperabas que fuera tu suegra?
—No esperaba a nadie.
Aunque todavía era muy temprano, Yasmin ya llevaba los ojos

maquillados, contorneados y alargados con kohl, y las pestañas realzadas.
Pero ¿eso quería decir que nunca se quitaba el maquillaje? ¿Que nunca se
desprendía de ese ánimo de cautela y prejuicio? Su amiga Samira pasaba las
mañanas holgazaneando frente al televisor, viendo culebrones egipcios. La
cámara insistía en los rostros de mujeres que sufrían, con la cara más
maquillada que en la vida real, de reacciones dramáticas, teatrales, ensayadas.
¿Yasmin también los veía?

Sus facciones adoptaron una expresión de compromiso.
—No sabía que subías a la azotea, Frances.
—Subo cuando necesito aire fresco.
A las ocho y media, un ambiente cargado empezaba a cernerse desde las

aceras de la calle de Gaza: pollo frito, aguas residuales y un cóctel de sudor y
humo de los coches.

—Yo también. Para escaparme un rato.
—¿Cómo está tu suegra?
Yasmin respondió con un gesto elegante. Todo lo que hacía en esos

momentos parecía afectado. Frances tuvo la sensación de estar viéndola con
nuevos ojos.

—Bueno, ya sabes...
—Supongo —dijo Frances— que todavía estará durmiendo.
Mientes, pensó Frances. No has subido a tomar el aire. Estabas esperando

a alguien. ¿A un amante? Eso encajaría bastante. Veo que sí que tienen
conflictos. La sonrisa sofisticada de Raji, la facilidad con la que había



prosperado profesionalmente. ¿Por qué en Hastaquí? Para no tenerla lejos.
Sólo tenía que subir un tramo de escalera.

Por dentro, lloraba y protestaba: Oh, no. Tú no. ¡Tú no!
Esa noche celebraron una fiesta. Frances se puso su mejor vestido blanco y se
dio cuenta de que estaba perdiendo peso. Durante el día y hasta que Andrew
llegaba a casa, nunca se acordaba de comer. Plantada frente al espejo del
baño, mientras se cepillaba el pelo para intentar darle volumen, vio que el
poco sol que había tomado había hecho aflorar unas mechas más claras, de
manera que parecía más bien un puñado de paja irrecuperable. Se molestó en
ponerse maquillaje, pero le quedó en la superficie de la piel, como si se
negara a participar en aquella farsa.

En el coche no dijo ni una palabra.
—¿Estás bien? —le preguntó Andrew.
—Esta mañana me he encontrado a Yasmin en la azotea —dijo ella.
—Creí que eras la única que subía.
—Yo también.
Frances se dio cuenta de que él no le preguntaba qué demonios hacía

Yasmin ahí arriba. No expresó ni la más mínima sorpresa. Empezaba a dudar
de sí misma. No puedo fiarme de mis deducciones, pensó. No se puede
deducir nada a partir de un miedo repentino, las intuiciones súbitas pueden ser
errores súbitos. Algo no encaja, pero también es posible que no sea nada en
concreto. Quizá es sólo que la corriente de mi vida se ha desviado, que me ha
arrastrado hasta aguas poco profundas en las que estoy completamente sola.
Los rótulos luminosos van pasando: un restaurante con terraza, una lavandería,
el supermercado Singapur.

La fiesta era al aire libre, y las mujeres se ponían colonia en las piernas
para ahuyentar a los mosquitos. La anfitriona circulaba repartiendo vasos de
plástico con ponche de frutas y la típica comida que se sirve en Yeda cuando
se celebra algo se ofrecía en bandejas ovaladas de acero inoxidable. Frances
acercó su vaso a la luz. Sobre la superficie del líquido flotaban fragmentos de
manzana y plátano rodeados de burbujitas grisáceas. La bebida desprendía un
olor rancio, nauseabundo. Se aferró al brazo de su marido, le apetecía que
hablara con ella.



—Tengo que circular por aquí —dijo él.
Esa noche parecía como si faltara algo típico de las fiestas de Yeda: era

una reunión sosegada, casi sobria. Ya habían celebrado un montón de fiestas
como ésa, la misma gente se había reunido muchas veces en casa de uno o en
casa de otro, al menos media docena de veces durante el período navideño, de
manera que la cháchara se estaba agotando. Nadie estaba de humor para
proponer un juego y ya casi no quedaban reservas de cordialidad. Los
hombres formaron una piña y se dedicaron a charlar sobre la caída del precio
del petróleo.

Las mujeres abandonaron el jardín y se apiñaron en la cocina para hablar
de la dentición de sus bebés y de hornos microondas mientras exhibían las
piezas de oro que les habían regalado. Frances se mantenía un poco al margen
del grupo, con la sensación de que todos esos hombros vueltos de espaldas la
excluían. Yo lo intento, ¿no?, se preguntó a sí misma, airada. Siempre intentaba
entablar conversaciones cordiales, mostrar interés, pero esa noche parecía
como si los demás se hubieran dado cuenta de que tenía la cabeza en otra
parte.

Una vez asumidos el ponche de frutas y el siddiqui, la conversación fue
adquiriendo un aire cada vez más genérico, hasta que terminó convirtiéndose
en la típica cháchara sobre las vacaciones.

—¿Habéis oído lo de la neozelandesa a la que sentenciaron a recibir
noventa latigazos? —dijo alguien—. Veinte eran por haber bebido alcohol, y
setenta más por ir en un coche con un hombre que no era su marido.

—En la fiesta de los Smith del año pasado —dijo Marion— jugamos a
algo divertido: los hombres se vendaron los ojos y las mujeres nos pusimos de
pie sobre las sillas. Entonces ellos tenían que acercarse y tocarnos las piernas
para intentar adivinar quién era quién. Nos reímos muchísimo. Tú seguro que
no jugarías a algo así, ¿verdad, Frances?

—Antes preferiría morir —aseguró la aludida.
—Lo de Frances es muy triste —dijo Marion sotto voce—. Es muy

cerrada de mente. Se molesta por todo lo que le cuentan esas mujeres saudíes
que tiene como vecinas.

A las doce menos cuarto repartieron los gorros de cotillón y las



serpentinas, y hubo un repunte de alegría. Se reunieron todos en el jardín y
rompieron los grupos y camarillas para un último asalto al espíritu festivo. Se
pusieron los sombreros de papel, prepararon las serpentinas, se formó algo
vagamente parecido a un círculo y varias personas reconocieron que nunca se
acordaban de la letra de Auld Lang Syne. Preguntaban qué hora era como si
los minutos se estuvieran prolongando más de la cuenta. Consultaban los
relojes: las mujeres, tirando de las mangas de las camisas de sus maridos y
acercando la esfera a la luz de las ristras de bombillas de colores que los
anfitriones habían colgado en un muro exterior. La conversación fue perdiendo
fuelle hasta que se apagó por completo, y los invitados empezaron a
balancearse de un pie al otro con caras de cansancio. No parecía que
estuvieran esperando la medianoche, sino más bien un autobús que no iba a
llegar jamás. A las once y cincuenta y siete, por fin declararon el Año Nuevo,
lo que despertó un gorjeo de risas forzadas y las notas agudas de los
matasuegras, seguidas de los besos, los pasos torpes y las canciones
desafinadas. Recogiendo las serpentinas del suelo y llevando de forma
disciplinada los platos medio llenos de comida a la cocina, entraron en tropel
para bailar canciones de los Beach Boys y de la primera época de los Rolling
Stones. Hacia la una, la fiesta ya llegaba a su fin.

Los Shore fueron de los primeros en marcharse. Volvieron a casa envueltos
en un silencio sociable. En cuanto salieron del coche, cualquier rastro de la
celebración desapareció de su vida, y Frances se quitó el maquillaje. Entró en
la cocina y sacó unas cuantas toallas mojadas de la lavadora.

—Espero que no te hayas hecho ningún propósito de Año Nuevo —le dijo
Andrew, frente a la puerta.

—¿Por qué? ¿No quieres que cambie nada?
—Lo que quiero es que tengamos la fiesta en paz, la verdad.
—¿Y ahora por qué te metes conmigo? —preguntó ella, sacudiendo las

toallas—. ¿Qué me dices de tus propósitos?
—En el caso de la mayoría de la gente no importa. No hay peligro con que

se hagan propósitos, se los pueden hacer porque saben que no los cumplirán.
Puedes confiar en que serán en vano. —Hizo una pausa—. Pero tú no eres así.

—¿Qué haremos el año que viene?



—Yo quiero ver el edificio terminado. Ya lo sabes.
—Este lugar no nos aporta nada —dijo ella. Dejó las toallas tiradas sobre

una silla y dio rienda suelta a un verdadero torrente de palabras—. No hay
vida en este país. Sólo hay gente, autopistas, carreteras rectas e interminables,
suciedad y polvo, pero no hay nada liberador, nada capaz de soltarte por
dentro. Es como morirse de hambre. No me extraña que tengan una religión tan
horrorosa, y hay otra cosa que tampoco me extraña: si en cuanto ganaron un
poco de dinero y viajaron a Europa, lo único que se les ocurrió hacer fue
beber, drogarse y apostar, ¿cómo van a saber gobernar sus vidas? Se
compraron casas bonitas y las destrozaron para alojar clubes nocturnos y
tiendas de Louis Farouk. Destruyeron jardines e instalaron piscinas, lo único
que quieren son prostitutas de piel blanca y cocaína.

—Vamos —dijo Andrew—. Eso no es del todo cierto.
—Es absolutamente cierto —aseguró ella, bajando la voz—. Aunque no

sea toda la verdad.
—Dices que Jeff es racista, pero tú no te quedas corta.
—Yo no soy racista, Andrew. Soy xenófoba. Ya lo ves, estuve consultando

el diccionario para intentar descubrir lo que me ocurre. Más allá de Inglaterra
y Francia, el resto es de locos.

—¿Quieres volver a casa? —dijo él.
—No —respondió ella—. Es demasiado tarde para eso.
Andrew le hizo el amor esa noche. Cuando la penetró, Frances tuvo la

sensación de que se precipitaba, súbitamente y sin remedio, por un túnel largo
y oscuro. Fue como si, centímetro a centímetro, con el cuerpo rígido, luchara
para alcanzar el clímax mientras los muros del túnel se desmoronaban poco a
poco, pisándole los talones, dejando una única dirección, sin la luz
esperanzadora que esperarías encontrar al final. Se sintió como si se estuviera
hundiendo hasta desaparecer, como si su alma forcejeara bajo tierra,
oscuridad rodeada de más oscuridad. Quedó borrada del mapa, olvidó su
propio nombre. Andrew soltó un gruñido y se quedó tendido sobre ella,
descargando todo su peso. De repente, percibió el olor a jabón en la piel de su
marido, el cosquilleo de un calambre en las piernas, el murmullo del aire
acondicionado. Volvía a estar dentro de su cuerpo. No eran necesarias grandes



estratagemas, en el caso de Andrew: era tan sencillo como cruzar la calle.
Más sencillo, incluso, teniendo en cuenta lo que costaba cruzar la calle en
Yeda.

Cuando él se apartó, ella de repente se dio la vuelta hacia la almohada. Se
dormiría. No tardaría en dormirse. Al cabo de un segundo se habría quedado
dormida. El tipo del rifle, acechando en la acera, fue lo último que le pasó por
la cabeza.
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parte



Jamadi al-awal



¿Alguien quiere probar la ginebra de Yeda?
Necesitaremos cuatro patatas grandes, cuatro naranjas, cuatro limones y

cuatro uvas. Lo cortamos todo en trozos pequeños. Metemos los trozos en una
garrafa de plástico. Añadimos cinco kilos de azúcar y lo rellenamos de agua
hasta el borde. Añadiremos una cucharada de levadura previamente disuelta y
nos olvidaremos de ello durante dos semanas.

Pasado ese tiempo, verteremos el líquido de la garrafa en cacerolas y lo
dejaremos hasta que se pose el sedimento en el fondo: unos dos días. Lo
envasaremos en botellas; para ello podemos utilizar un colador de té, porque
habrá fragmentos grandes de fruta amarronada flotando en la superficie.

¿Lo tomaréis con tónica? ¿Con hielo y limón?
DIARIO DE FRANCES SHORE
1 de jamadi al-awal
Realmente no sé cómo lo hacía antes de que la Saudi Gazette y el Arab News me
enseñaran a ser una buena esposa. Para empezar, no he estado tratando bien a Andrew
cuando llega a casa del trabajo. Cuando me pregunta: «¿Cómo te ha ido el día, cariño?»,
yo digo, «Fatal. Tengo dolor de cabeza y han estallado las cañerías», o algo por el estilo.
Y eso no debo hacerlo, porque según el Arab News: «Cuando él entra en casa, tiene
derecho a relajarse por completo y a recuperar su poder y la capacidad de afrontar el día
siguiente». Si surgen problemas, se supone que tengo que lidiar yo sola con ellos, de
manera que cuando él llegue a casa yo pueda recibirlo con una «bonita sonrisa». Y si los
problemas han superado mi coraje o mi capacidad (y sin duda hay muchos problemas
que superan el coraje y la capacidad de las amas de casa saudíes), entonces tengo que
esperar el momento oportuno para comentar el asunto con el máximo tacto posible.
«No conviene, por ejemplo, hablar de esos problemas durante las comidas. Eso podría
quitarle el apetito, lo que conllevaría un intercambio de palabras entre los cónyuges
capaz de perturbar la calma de sus vidas.»

Samira me pregunta muchas cosas sobre mi vida antes de llegar a Yeda. No sé por qué,
pero no me apetece hablarle de borracheras y perversión sexual, y sin duda es justo lo
que quiere oír. ¿O realmente se preocupa por mí? En ese caso, podría tranquilizarla
contándole que me casé virgen. Me agarraría las manos y me sonreiría mirándome a los



ojos y haciendo repicar sus brazaletes. El Arab News dice que «El amor después del
matrimonio es el verdadero, el afecto que perdura de verdad, mientras que el amor
previo al matrimonio es ingenuo, débil y no tiene fundamento».

Desde el Año Nuevo casi no hemos celebrado nada. Los que nos estuvimos viendo
con demasiada frecuencia durante las fiestas de Navidad nos hemos quedado en casa por
un acuerdo tácito, una especie de tregua. Andrew y yo pasamos casi todas las noches a
solas, y mientras tanto la madre de Yasmin sigue ocupando la habitación de Shams al
otro lado del vestíbulo, las fiestas que celebran son cada semana más enérgicas y
Yasmin cada vez está más débil y llora más. Por las mañanas, siempre que puede, viene a
tomar una taza de café y a refugiarse durante cinco minutos. Me da mucha lástima.
Nunca menciona el hecho de que nos encontráramos en la azotea. Me pregunta adónde
hemos ido con Andrew y yo le respondo que no nos movemos de casa.

Ojalá viniera ese tal Fairfax. Me gustaría pasar una hora con alguien del mundo real.
Andrew y yo hablamos mucho sobre las vacaciones y sobre lo que haremos durante el

verano, aunque el mes de julio nos parece muy lejano. Me doy cuenta de que estamos
viviendo en el futuro, y la verdad es que no me parece más saludable que vivir en el
pasado.

Andrew todavía no ha recibido la paga, y no es un problema exclusivo de Turadup. Hay
más gente que se encuentra en la misma situación en la ciudad. Hasta hace poco, todos
cobraban con puntualidad según el calendario árabe. Los hombres veían la luna llena y
exclamaban, de un modo romántico: «Ah, ya se acerca el día de la paga». Sin embargo,
ahora ya no lo dicen.

Charlamos: sobre el edificio. Incluso cuando vuelvan a proveer fondos, Andrew
tendrá que recortar el presupuesto, y eso no es propio de su naturaleza. ¿Qué puedo
decirle? Me gustaría hablar sobre otros temas. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí?
¿En qué clase de persona me habré transformado cuando nos marchemos? Tal vez acabo
convirtiéndome al islam. O quizá me acabo uniendo a uno de esos grupos de feministas
que creen que hay que enjaular a los hombres y ordeñarlos para extraerles el semen,
para poder llevar a cabo inseminaciones artificiales porque los hombres no sirven para
nada más y no los necesitamos, siendo como son la fuente de todas las miserias y las
guerras.

No obstante, cuando Andrew me preguntó si me quería marchar, no fui capaz de
decirle que sí. Sé que nos habríamos marchado al día siguiente si estuviera convencido
de que realmente soy infeliz. Y no es que lo sea, en realidad, es sólo que me apetece
hablar de las cosas que me preocupan de verdad, pero cuando lo intento es como si me
bloqueara, como si me lo impidiera la garganta. Creo que me asusta la posibilidad de
que Andrew se ría de mí.

La Saudi Gazette dice: «El amor como base fundamental del matrimonio sólo es
posible en las novelas y en la poesía. En la vida real, en cambio, no se puede considerar
que sea una base firme para la vida conyugal. Y se debe al hecho de que la gente cambia
con el paso del tiempo. Como es bien sabido en todas las sociedades, la inmensa
mayoría de los matrimonios basados en el amor no acaban durando mucho tiempo».

Si nos marcháramos de aquí, ¿adónde iríamos? No somos de ninguna parte, en



realidad, desde el punto de vista físico. Y, desde el emocional, tampoco tendríamos la
sensación de pertenecer a ninguna parte si no nos tuviéramos el uno al otro. Por las
noches, nos sentamos, nos miramos, y tengo la sensación de que él desea algo que yo no
puedo ofrecerle, y que yo deseo algo que él no puede ofrecerme. Supongo que es un
problema habitual en los matrimonios. Me siento débil cuando lo necesito, tanto cuando
la necesidad es mental como cuando es física. ¿No resulta extraño que por mucho que
duermas con una persona no consigas acercarte a ella? Tengo la sensación de que quizá
somos personas solitarias por naturaleza. Luego pienso que tal vez todo el mundo es así,
y que esa necesidad de estar juntos sólo es ligeramente más fuerte que la necesidad de
separarnos. Estoy de acuerdo con que el amor no es garantía de nada, pero con tantas
cosas en contra, sin duda alguna el amor no viene nada mal.

Sea como sea, una cosa está muy clara: no puedo sacar el tema del tipo del rifle
mientras Andrew se come un solomillo a la plancha con ensalada. No es el momento
adecuado para hablar de esos temas. Y no encuentro el momento de contárselo sin
perjudicar ese afecto que nos une desde hace tanto tiempo.

El tiempo es el típico del mes de enero: nublado, ventoso y fresco. En el solar
vacío han metido un montón de losas de hormigón y de maquinaria de
construcción. Los trabajadores yemeníes han instalado unas chabolas para
resguardarse del sol cuando vuelva a asomarse entre las nubes. Sin embargo,
hoy el día es plomizo en la calle de Gaza, y la grúa que corta por la mitad la
vista que ofrece la ventana parece muy próxima al suelo. Las motas de polvo
gris son claramente visibles en las hojas del único árbol de Hastaquí. El rey,
la corte y los eruditos musulmanes no tardarán en invocar la lluvia en sus
oraciones. Sin embargo, puesto que su intención es reforzar la fe y no dañarla,
no pedirán que llueva hasta que los meteorólogos hayan prometido que las
precipitaciones son inminentes. Mientras tanto, en Hastaquí reina la calma: las
cañerías gorgotean y se oyen las voces crepitantes de una radio, pero ni rastro
de pasos en el piso superior. Incluso las ratas parecen haberse refugiado en
sus madrigueras. El viento revuelve las ramas del árbol sin hacer ruido. El
motor de un coche petardea fuera del alcance de la vista. Dentro del piso reina
un silencio sombrío, pero las puertas repiquetean con las corrientes de aire.

A las nueve menos cuarto alguien dio unos golpes en la puerta. Era el
casero, grasiento y rotundo como siempre, seguido de una figura pálida,
larguirucha y desaliñada, con el pelo grasiento y las piernas patizambas,
desnudas bajo una túnica y un dhoti.

—Señora —dijo el casero con una sonrisa—, vamos a pintarla. Todos los



edificios de Yeda deben ser blanco perfecto. Por orden. Todas estructuras feas
de madera deben demolerse.

El hombre con las piernas al aire observaba el dintel con mucha atención.
No se fijó en Frances, parecía como si ni siquiera hubiera reparado en su
presencia. Por sus rasgos sepulcrales y por los harapos que vestía, parecía
digno de ser retratado en una pintura religiosa, surgiendo entre los muertos.
Además, quedaba claro que sus pensamientos estaban en algún lugar lejano.

—Aquí no tenemos estructuras feas de madera —afirmó Frances. Se sintió
antipática, bloqueando la puerta con su cuerpo. El casero señaló con un dedo
hacia el solar vacío.

—No es conforme a la normativa —dijo—. Todo esto debe ir fuera. Si no,
vendrán a vivir los hayis. Los peregrinos, ¿sabe, señora? Vienen para
peregrinaje y luego intentan quedarse. Se instalan en todas partes.

—¿De verdad?
—Esas personas del Tercer Mundo tienen enfermedades —explicó el

casero—. ¿Usted no ha pasado la fiebre hajji, señora?
—No estábamos aquí durante la temporada de peregrinaje.
—Traen plagas —añadió el casero—. Una desgracia, señora. —Hizo una

pausa y esbozó una amplia sonrisa, como si acabara de recordar el motivo de
su visita: señaló al tipo larguirucho que lo acompañaba como quien señala un
dibujo en un álbum ilustrado—. Señora, es egipcio. Quiero que usted conoce
este hombre.

—¿Es su capataz?
—Jefe, sí. Se lo digo porque usted no se alarma subiendo y bajando,

subiendo y bajando, por escalera.
—No me alarma en absoluto —dijo Frances, y sintió el impulso de

tenderle la mano al egipcio para ver si le daba un síncope. El tipo seguía con
la mirada perdida al frente y la cara brillante por una pátina de sudor—. ¿Y
estará subiendo y bajando durante muchas semanas? —preguntó ella.

—Acaba semana siguiente —aseguró el casero—. Lo prometo.
—Insha Allah? —dijo Frances.
—Insha Allah.

Más tarde, ese mismo día, los hombres empezaron a trabajar. Abrieron la



verja del muro y fueron dejando cubas de pintura blanca en varios puntos de
Hastaquí. Cogieron las brochas y se pusieron manos a la obra, derramando
pintura por el suelo, incluso manchándose los pies. Pararon de trabajar para la
plegaria de mediodía y luego, con escaleras de mano, se encaramaron al piso
superior para pintarle el balcón a Samira y salpicar con pintura las hojas del
árbol.

Frances lo veía todo desde su ventana. En una ocasión salió a la calle y los
estuvo observando desde el otro lado, junto a la acequia. El casero, que no
paraba de entrar y salir, le lanzó una mirada horrorizada al ver que la falda
corta le dejaba las piernas al aire. Titubeó un poco, parecía dispuesto a cruzar
la calle para regañarla, pero ella cruzó los brazos y lo desafió con una mirada
fulminante. Por suerte para ella, aquello bastó para que el tipo decidiera
volver a entrar y dejarla en paz.

Los hombres subieron unas cajas de madera por la escalera y luego las
volvieron a bajar. Debían de ser herramientas. Sin duda alguna, aquello
formaba parte de las obras de renovación, lo que Yasmin llamaba el
«embellecimiento de Yeda».

A primera hora de la tarde, el casero llamó a su puerta una vez más.
—Hola, señora. Vamos a barnizar las persianas con barniz brillante.

Cuando lo hacemos, hay que bajarlas. Tendrán que estar bajadas durante tres
días, para que el barniz se seca.

—Pero me quedaré a oscuras —se quejó Frances—. No veré la luz del
sol.

—¡Es por el bien de mi edificio! —exclamó el casero, con una mirada que
él debía de considerar encantadora—. Por favor, cooperación.

—De acuerdo —dijo Frances—. Pero no las bajaré hasta el último
momento, cuando realmente empiecen a trabajar, o sea, que esperaré a que me
avise, ¿de acuerdo? —El casero la miró con recelo y, titubeante, asintió—. De
acuerdo, pues.

Frances entendió que tenía que difundir el mensaje. Su tarea consistía en
advertir a las demás mujeres de Hastaquí que se quedaran encerradas en casa
porque había desconocidos rondando por el edificio. El casero había tenido la
cortesía de contárselo a ella para no tener que violar la intimidad de las



musulmanas del edificio, mucho más importante que la suya.
Llamó a la puerta de Yasmin. En la mirilla apareció un ojo que parpadeó y

desapareció de nuevo. Shams le abrió la puerta y Yasmin salió de uno de los
dormitorios con actitud temerosa y abatida.

—Ay, Frances —dijo—, cómo echo de menos hablar contigo.
Frances le tocó un hombro, no se vio capaz de más. Si quieres mi

compasión, pensó, tendrás que contarme lo que te aflige. Consolarte sería
como abrazarse a una bomba de relojería para escuchar el tictac.

—Nos están embelleciendo —dijo.
—¿Sí? —Yasmin consiguió esbozar una sonrisa. Pero cuando se enteró de

lo que implicaba, reaccionó horrorizada—. Selim tiene el pecho muy
delicado. Todos esos vapores, el polvo, el ruido... Ay, Dios.

—Habrá gente subiendo y bajando por la escalera durante toda la semana.
—Frances hizo una pausa, con la esperanza de que quedara cargada de sentido
—. Ten cuidado.

Yasmin asintió y desvió la mirada.
—Todas tenemos que ir con cuidado —dijo.
Al día siguiente, Frances subió a ver a Samira. Los obreros la fulminaron

con la mirada al verla pasar por encima de los tablones y entre los andamios.
Se dio cuenta de lo que intentaban: querían dejarle claro que se estaba
entrometiendo en su trabajo, que los estorbaba. Que no debía salir de casa. Se
estaban preparando para ribetear el hueco de la escalera con baldosas
decorativas. Frances supuso que ése era el contenido de las cajas de madera:
baldosas pequeñas, con un diseño arremolinado negro, blanco y rojo. Samira
echó un vistazo hacia la puerta del edificio y suspiró.

—Ya sé lo que dirás, Frances. Dirás: «¡Oh, qué mal gusto tienen los
saudíes!».

—En absoluto —replicó Frances con cortesía—. Si bien tardarán una
eternidad en terminarlo, y a mí me gustaría más que dejaran las paredes de
color blanco liso.

Cuando salió del apartamento de Samira, los hombres habían parado de
trabajar, supuso que estaban comiendo. Volvía a reinar el silencio, y en el aire
había quedado suspendida una nube de polvo de yeso muy fino. Al otro lado



del rellano, el egipcio estaba plantado frente al apartamento vacío, con el
puño levantado como si estuviera a punto de llamar a la puerta. Frances se le
acercó apresuradamente y le tocó un brazo. Él se sobresaltó, intentando rehuir
el contacto.

—No hay nadie en casa —dijo ella. Le dedicó una sonrisa y negó con la
cabeza—. Aquí no vive nadie.

El tipo la fulminó con la mirada y se cubrió con la mano el punto en el que
Frances lo había tocado, como si el contacto de aquellos dedos le hubiera
abrasado la piel.

—Que no hay nadie —repitió ella.
¿De veras no comprendía ni un poco de inglés? Pero si lo entendía todo el

mundo, sobre todo los egipcios. Ella conocía la palabra árabe para casa, pero
no sabía decir «casa vacía». Como tampoco sabía decir «nido de amor
furtivo», o «no meta las narices si no quiere meterse en problemas».

Frances lanzó una mirada por encima del hombro hacia la puerta del
apartamento de Samira. Sabía que ella no saldría a traducírselo, y que
Zarzaparrilla tampoco podría hacerse entender. En cualquier caso, él lo había
comprendido, de eso estaba segura. Lo único que le preocupaba era haberle
molestado de algún modo. La mirada fulminante del tipo estaba alcanzando ya
un aire claramente amenazador.

—De acuerdo —dijo ella, con un tono cordial pero firme—. Llama si
quieres, tesoro. Pero si sale alguien y te arranca los huevos de cuajo, que
conste que yo te he avisado.

Dicho esto, bajó a su apartamento. Ya habían pegado unas cuantas
baldosas cerca de la puerta principal y otras en el rellano de la primera planta.
Cuando se encontraran en el medio, el efecto sería horroroso. Será mejor que
no salga después de beber ginebra de Yeda, pensó. Se detuvo en un lugar
iluminado con una débil luz para examinar el diseño de las baldosas. Parecían
rostros diminutos: cada baldosa era un estallido escarlata con un remolino
negro. Se sintió observada por unos ojos inyectados en sangre, por las
víctimas de alguna forma de castigo coránico. Los hombres no tardarían en
ponerse a trabajar de nuevo y aquellas miradas se multiplicarían.

DIARIO DE FRANCES SHORE



13 de jamadi al-awal
Tarannum Siddiqi, un ciudadano de Dhahran, ha mandado una carta a la Saudi Gazette.

«No entiendo por qué hay mujeres que no paran de quejarse de la dominación
masculina. ¿Por qué no aceptan que los hombres son superiores a las mujeres? Dios
quiso que así fuera cuando los creó. Se puede leer en el Corán, en la sura “An-Nisa”,
verso 34: “Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres en virtud de la preferencia
que Alá ha dado a unos más que a otros”.»

Hay un reportaje sobre Abu Dabi, acerca de una criada filipina que ha ingresado en
prisión tras haber incendiado la casa en la que servía y haber intentado suicidarse.
Afirma que su patrona la atacó con un cuchillo, aunque la señora sostiene que las heridas
se las infligió ella sola. Las autoridades de Sri Lanka han anunciado que las criadas que
quieran trabajar en el Golfo deberán superar un curso de artes marciales antes de
desplazarse a la región.

Se ha producido un pequeño terremoto en Yemen. Russel y otros geólogos vuelan
hacia allí para ver si pueden descubrir el motivo. Sin embargo, los líderes religiosos
aseguran que lo ha provocado el pecado.

Andrew había decidido preocuparse por ella. Tal vez era su propósito de Año
Nuevo.

—Apenas sales de casa —dijo él.
—Ya.
—Esto no es sano.
—¿Qué crees que debería hacer? ¿Salir a hacer ejercicio?
—Quizá podrías alquilar un coche con chófer una o dos veces por semana.

Carla va a clase de yoga. ¿No podrías hacer algo así?
—¿Por qué?
A él no se le ocurrió ningún motivo.
—Deja de actuar como si fueras mi niñera —dijo Frances—. Ya tengo

bastante con Daphne.
Daphne Parsons también estaba preocupada por ella. O eso decía, al

menos.
—¿Has cambiado de opinión sobre lo de buscar trabajo? —le había

preguntado la señora Parsons por teléfono—. ¿Quieres que Eric tantee el
terreno?

Frances se dio cuenta de lo mucho que le costaba ser cordial con Daphne.
Le costaba hablar con ella, de hecho. Desde Navidad, era como si hubiera
perdido la capacidad de mantener charlas intrascendentes por cortesía.



—Me preocupa el tipo de vida que llevas —le dijo Daphne—. Si Turadup
tuviera una casa libre, Eric os la cedería. Quizá podría alquilársela a otro
propietario. Es muy posible que Terrex Mining tenga casas libres
próximamente, porque están recortando la plantilla. Se alojan fuera de la
ciudad, hacia el norte, se llega por la autopista. ¿Quieres que se lo pregunte a
Eric?

—Bueno.
—Déjamelo a mí —dijo Daphne.
Las palabras salen de la boca de Frances a regañadientes, como si tuviera

que extirparlas por la fuerza. Es como si estuviera aprendiendo un idioma
extranjero, pensó, hablándolo a diario a la vez que olvido mi lengua materna.
Sin embargo, no conseguía aprender árabe, más allá de unas cuantas palabras
sueltas. Yasmin seguía insistiendo en que resultaría demasiado difícil y que no
era necesario. Parecía como si no quisiera que Frances fuera capaz de
interpretar el mundo sin pasar por ella.

—¿Por qué tienes que aprender árabe? —le decía Samira—. Todas
hablamos muy bien el inglés, ¿no?

Andrew la llevó a la librería del centro comercial Caravan. Se compró
una cinta para aprender el idioma y un libro para seguir las lecciones, y
durante el jamadi al-awal la voz lenta y clara del tutor estuvo resonando
durante horas por Hastaquí. «Buenos días. Buenos días, ¿cómo está? Bien,
gracias a Dios. ¡Bienvenidos! ¿Le apetece un café? ¿Cómo están sus hijos?
¿Cómo está su esposa?» Una nota al pie especifica que las costumbres varían
mucho a lo largo del mundo árabe. En algunas zonas se considera un insulto
preguntar por la esposa de alguien. «Las familias —dice el libro— son más
seguras; aunque no están del todo exentas de riesgo.»

El héroe del libro de lengua es un hombre de negocios, el señor Smith. De
vez en cuando, en las últimas lecciones, expresa su preocupación por el
bienestar de su esposa y de sus hijos, que se han quedado en Estados Unidos.
No obstante, lo que más se destaca es que vive con libertad y alegría. Los
hablantes de árabe que va conociendo se interesan mucho por todo lo que
hace. En el zoco, se compra un cofre tallado a mano; viaja mucho y se enzarza
en interminables discusiones cuando le devuelven el cambio. Es un libro para



hombres, no para ella. La mitad de esas frases no le servirán para nada. «En
un patio hay un árbol con frutos de color rojo. Nos sentamos en el jardín. Hace
buen tiempo.»

Cada una de esas frases guturales, pronunciada en voz alta, aparecía
desglosada en la página para poder leerla, pero Frances tenía la sensación de
no estar progresando en absoluto. Carla le prestó otro libro.

—Éste es de interés cultural —le dijo Carla.
El título: La cortesía en Arabia Saudí y la zona del Golfo. Estaba lleno de

expresiones de bienvenida y despedida; frases ceremoniales de un mundo
ordenado y cordial.

Miércoles por la mañana: Frances volvía de casa de Marion. Había ido a
visitarla porque últimamente la había visto trastornada; siempre sonriendo,
como si reaccionara a algún tipo de pensamiento privado gratificante. Frances
no tenía ni idea de lo que podía ser. Le habría gustado agarrarla por los brazos
y sacudirla, contarle que había un tipo con un rifle rondando por la calle de
Gaza.

Un joven que conducía un coche deportivo redujo la velocidad para
ponerse a su altura y seguir a paso de persona junto a la acera, sacando la
cabeza por la ventanilla y dejando que el viento hiciera revolotear los
extremos de su ghutrah cuadriculado.

—¡Cariño mío! —gritó el joven—. Amor mío.
Frances supuso que era una cortesía. Muy extraña, eso sí.
Cuando entró en Hastaquí, oyó la llamada a la oración de mediodía. Ya

habían empezado a barnizar, y aquel olor intenso invadió el vestíbulo y se
filtró por debajo de las puertas. Ya casi habían terminado de colocar las
baldosas y aquella decoración maligna comenzaba a tomar forma.

Desde el vestíbulo, oyó que se abría una puerta en la planta de arriba. No
era la de Samira. Subió corriendo hasta el primer rellano, pero la puerta se
cerró de un portazo y unos pies descalzos corretearon por el suelo de mármol.
Zarzaparrilla acababa de salir del apartamento vacío y se había metido en el
de Samira envuelta por un remolino de faldas.
¿Y ahora qué?

—Supongo que Abdul Nasr tiene las llaves —dijo Andrew—. Debe de



entrar para... para cambiar las sábanas, o algo. Para pasar el plumero. Aunque
sólo utilice el piso para acostarse, el polvo se acumula igual, ¿no?

—Entonces, Samira lo sabe —dijo Frances.
—Es evidente.
—Creía que Abdul Nasr era muy religioso. Un superpuritano.
—Eso me dijeron. Por lo visto, no puedes creer todo lo que se dice.
—¿Tú te arriesgarías a que una criada lo supiera?
—No es que suponga un gran riesgo. Tú misma has dicho que no la dejan

salir nunca de casa. Y que no sabe árabe, que habla un dialecto peculiar que
nadie es capaz de descifrar.

—Eso es verdad. Ni siquiera la tratan como a una persona. Para ellos sólo
es mano de obra.

Andrew la agarró por la muñeca.
—Frances —le advirtió—, no te metas.
Andrew no estaba de humor. El cheque al fin había llegado, pero Eric le

había dicho que no sabía cuándo podría extenderle el siguiente. Hasta entonces
había sido un gran consuelo consultar los extractos bancarios y ver cómo el
depósito iba creciendo cada vez más. Andrew había estado recibiendo folletos
de una empresa inmobiliaria de Londres. Que deberían comprar un piso, dijo,
algo que les sirviera de campamento base. Algo pequeño, céntrico, que
pudieran alquilar con facilidad.

—Deberíamos tener algo en alguna parte, ¿no crees? A nuestra edad, no
podemos seguir cambiando de lugar indefinidamente, metiendo nuestras cosas
en cajas y mandándolas de un país a otro, todo útil y desechable, nada de
libros, nada nuestro..., viviendo con los muebles de otra gente.

—Tampoco estamos tan mal, Andrew. Incluso tenemos sartenes de
Saudiflon.

—Voy a organizarlo este mismo verano —dijo él—. Si me han pagado,
claro.

—¿Cuándo crees que llegará ese tal Fairfax?
—Ah, muy pronto. El mes que viene, quizá.

Mientras sacaba la basura, Frances se encontró al casero por la escalera.
—Dijo usted una semana —lo acusó ella—. Y ya llevan dos.



El casero parecía atosigado. No tenía tiempo para charlar.
—Por favor, le pido que se queda dentro. Por los vapores nocivos —dijo

enfadado.
—¿Cuándo podré levantar las persianas?
—Espere unos cuantos días. Si las levanta demasiado pronto, se atascan y

mucho trabajo bien hecho quedará arruinado.
Frances no dijo nada. El casero hizo un leve gesto para apartarla y ella

apoyó una mano en la pared, sin prisa, con una actitud insolente. Él se encogió
de hombros y se marchó por la puerta principal. Frances se lo quedó mirando.

—Por cierto, las baldosas no me gustan —dijo en voz baja—. Son
demasiado saudíes.

Frente a la puerta de Yasmin, apoyada en la pared, había una caja de
madera desmontada que llevaba estampado el logotipo de la compañía de
mudanzas y almacenaje Hejaz.

—¿Esto es tuyo? —le preguntó a Yasmin—. ¿O del casero?
—Mío —dijo Yasmin—. ¿Te molesta para pasar?
—No, no, en absoluto. Sólo preguntaba. No os mudáis, ¿verdad?
—No. Es para unas cosas de Raji.
—Es que me la imaginaba montada y pensaba: No les pasará por las

puertas del apartamento.
—Entonces tendrá que llenarla en el vestíbulo.
—Sólo he pensado que valía la pena advertirte. ¿Cómo te va con la

suegra?
Yasmin la hizo entrar y bajó la voz enseguida. Parecía a punto de llorar,

como iba siendo habitual.
—Ha venido a visitarnos en el peor momento —dijo.
—Me lo imagino.
—Para Selim, quería decir. Está pasando por una etapa crucial del

crecimiento. Frances, ¿se lo preguntaste a tus amigos? ¿Estás segura de que no
hay ninguna medicina que pueda darle para que crezca? No es bueno para él,
psicológicamente... Ahora mismo le está tapando la nariz para obligarlo a
tragar zumo de naranja.

—¿No puedes hablar con Raji? Él tal vez pueda hacer algo, ¿no?



—Él siempre está de acuerdo con todo lo que hace su madre. Se está
metiendo con mi manera de llevar la casa, y un hombre no debería hacer algo
así. Frances —dijo, acercándosele más, tocándole un brazo en busca de
complicidad—, hemos tenido unas cuantas discusiones. Porque yo quiero
llevar velo. Completo, ya me entiendes, como las mujeres saudíes. Porque
pienso que es lo correcto. Pero Raji dice que nosotros somos modernos y me
lo ha prohibido. Estoy muy triste.

Frances se la quedó mirando con incredulidad.
—¿Lo he oído bien? ¿Quieres llevar velo?
—Muchas mujeres musulmanas lo están adoptando. En Pakistán, en Irán,

ya lo sabes. Incluso en Egipto. Antes creían que librarse del velo era genial,
pero ahora ya no lo ven tan claro. Se dan cuenta de cuánto las explotan los
hombres y quieren recuperar la dignidad.

—No soy la persona más adecuada para hablar de este tema —dijo
Frances.

—Ya lo sé. Pero ¿con quién quieres que hable si no? Eres amiga mía.
—¿Y Samira?
—Ay, Samira... es muy superficial. Lo único que le interesa es conseguir

más joyas, lucir su ropa y asistir a bodas. Tú no eres así, te pareces más a mí.
Frances saboreó el cumplido, aunque su vecina rehuía mirarla.
—A veces —dijo Yasmin—, no hay nada que desee más que largarme de

estos pisos. Ojalá pudiera reescribir el pasado. Lástima que eso no sea
posible.

Todo eso, susurrado en un rincón oscuro del vestíbulo, manteniendo las
cabezas muy juntas. La voz de la suegra llega hasta sus oídos desde el
dormitorio: amargada, insistente, amenazadora.

—¿Qué es lo que te gustaría cambiar?
Yasmin levantó la cabeza, y sus luminosos ojos dejaron entrever un dolor

animal. Parecía a punto de hablar, a punto de decirlo..., pero luego se le nubló
la expresión, se mordió el labio y desvió la mirada de nuevo.

—Quizá eres tú quien debería marcharse de aquí —le dijo—. Hay una
hierba, se llama mehti. La plantas cuando quieres marcharte de un sitio y
encontrar un nuevo hogar. Plantaré una y te la daré, Frances.



Seis meses en la calle de Gaza y la primavera estaba al caer: las cucarachas
eran más grandes y apestaba a aguas residuales. Con el calor llegaron también
las estrategias y el tramo tedioso de la vida expatriada: el respingo de la mano
del chófer al tocar el metal caliente, los rostros demacrados y sudorosos de
las mujeres, la apatía, el polvo, el intelecto que se marchita. Nada nuevo, se
han adaptado sin problemas. Sin embargo, Andrew no se siente a gusto. Tiene
la sensación de que esperan más de ellos.

Al parecer, hay tres ciudades: la ciudad fósil, la ciudad épica y la ciudad
trivial. Antes Yeda ocupaba un kilómetro cuadrado, delimitado por sus muros
de coral, que eran grises y arenosos, contrariamente a lo que su nombre podría
sugerir. En el zoco hay edificios inclinados con los balcones enrejados, la
madera podrida, al límite de la descomposición. Incluso las glorias del islam
pueden terminar convertidas en polvo. Ésta es la ciudad fósil: sombría,
precaria, con rejas que ocultan otros tiempos y vidas igual de sombrías y
oscuras. No puedes escapar de la prisión que supone la insignificancia de tu
propia naturaleza.

La ciudad épica erige pasos elevados hacia el cielo y extiende una red de
autopistas por el desierto. Es una verdadera máquina de generar estadísticas:
la primera y la segunda fuente más grande del mundo, más de un kilómetro de
hojas de cristal, un universo de mármol. Hay diez mil buzones de correos,
ochenta mil postes eléctricos y dos mil seiscientos sesenta y cuatro camas de
hospital; hay ciento treinta y seis mil teléfonos y el peso de los residuos
generados en la ciudad cada día asciende a mil quinientas diez toneladas. Hay
ocho millones de árboles de cultivo recién plantados y ocho millones de
árboles moribundos.

La ciudad trivial transcurre entre las calles gigantescas y por debajo de los
puentes. Niños negros pateando un balón de fútbol, un carro cargado de
sandías, un árbol zarrapastroso inclinado por encima de un muro. Desde el
paso elevado que hay cerca de Sharia Siteen se puede contemplar esa ciudad
trivial: mientras lo cruzas arriesgando la vida tras el parabrisas a toda
velocidad, las calles quedan muy por debajo y los pequeños edificios de una
sola planta se ven en perspectiva, igual que las humildes mezquitas, los
aparatos de aire acondicionado decrépitos que sobresalen de los muros y las



ventanas diminutas que se abren apenas un resquicio a ese aire fétido.
Balcones alabeados de los que cuelgan coladas decadentes, el parpadeo de las
luces de los camiones, el lento progreso del asno de un vendedor de agua entre
las chabolas. Hay figuras en esas calles, figuras humanas, pero no como las
que se ven en el resto de la ciudad. Son lejanas, anchas de hombros y más
estrechas en los pies, como las siluetas que utilizan los arquitectos en sus
dibujos. Más que personas son espectros que sirven para comprender la
escala. Muy por debajo, parece que los hombres lleven túnica y turbante, y
cualquiera diría que las mujeres de velo negro planean por encima del suelo
sin tocarlo, y van solas o de dos en dos. Hasta el paso elevado no llega
ninguno de los sonidos que surgen de ese mundo a ras del suelo.

Pero si al llegar al final damos media vuelta, esta escena inquietante se
convierte en la ciudad trivial; el olor a comida rancia y los vehículos de un
embotellamiento interpretando ingeniosas melodías con las bocinas.
—El precio mejor —anuncia el tipo del zoco de alfombras—. Le ofrezco
primera alfombra muy barata, para que siempre compra a mí.

¿Cuántas cree que queremos? Parece un tipo campechano, arrastrando los
pies calzados con zapatillas de andar por casa entre los fardos, pero la semana
anterior había estado haciendo negocios en Frankfurt, y la otra en Nueva York,
por lo que sabe perfectamente cuál es el mejor precio. La tienda está en
penumbra y huele a moho y a lana. En los estantes, un montón de cafeteras
destartaladas, de pico afilado, esperaban a que alguien las comprara. En un
expositor estaban colgadas las máscaras fabricadas con cuentas de mujeres
olvidadas, cuyas propietarias se habían emancipado o habían fallecido.

Carla cogió una.
—Qué bonita —dijo.
—Antes preferiría comprarme un grillete con bola —declaró Frances.
Encogiéndose de hombros, Carla volvió a dejar la máscara donde la había

encontrado.
Era la típica vuelta nocturna que todo el mundo daba por el zoco en un

momento u otro. Los Shore y los Zussman llevaban tiempo planeando esa
excursión. A su alrededor, las pilas de alfombras les llegan hasta la cintura.
Rickie les da la vuelta en las esquinas para mostrar un fragmento de cada



diseño.
—¿Veis ese trocito naranja? —dice señalándolo—. Es tinte de anilina. Eso

demuestra que es moderna —sentencia, y luego deja caer la esquina de la
alfombra de nuevo. Es lo único que Rickie sabe sobre alfombras: lo mismo
que sabe todo el mundo.

Coges algo y lo levantas, puede ser una caja plateada, o una alfombra
tejida. El vendedor propone un precio exorbitante y tú sonríes fingiendo
vergüenza por cortesía.

—¿Qué precio le gusta? —te dice.
La pregunta, por supuesto, no tiene ningún sentido, el único precio que te

gusta es el que no existe, pero no conviene menospreciarla ni fingir desinterés.
En la mente del vendedor, el único motivo por el que no lo comprarías es que
no habéis llegado a un acuerdo con el precio. Es mejor no decir que sólo lo
has preguntado por curiosidad, o que ha dejado de interesarte, que es
demasiado grande o que te gusta la forma pero no el color. Porque en ese caso
se dedicará a avergonzarte hasta que lo acabes comprando, rebajando el
precio con insistencia. Sólo hay un modo de largarse sin el artículo: paras de
hablar, te das la vuelta y sales de la tienda. Incluso de ese modo, te seguirá por
la calle gritando precios cada vez más bajos para que la gente pueda oír las
magníficas ofertas que estás rechazando.

Y luego está el olor, que se te queda impregnado en el pelo y en la ropa;
ese olor a aceite de lámpara, a naftalina, a artículos birlados a difuntos.
—Bueno, supongo que es una buena alfombra —dijo Rickie. Intentaba no
perder el ánimo. La desenrolló de nuevo, sobre el suelo beige de Hastaquí,
donde parecía más tosca, del color insulso de la sangre venosa.

Luz artificial: una botella de vino de la última remesa. Carla instalada con
toda comodidad con una copa, las piernas recogidas bajo el cuerpo y los pies
ocultos por los pliegues del caftán.

—Por cierto, Frances —dijo—. He oído que el método Jane Fonda no es
muy sano.

—¿Ah, no?
—No. Es malo para la espalda.
Rickie, en cuclillas, jugaba desconsoladamente con el borde deshilachado



de la alfombra. De repente, levantó la mirada como si hubiera recordado algo,
animado.

—Eh, ¿sabéis qué? Olvidé deciros que el otro día leí una encuesta. —A
Rickie nada le gustaba más que una buena encuesta—. Era sobre las actitudes
de varias nacionalidades ante el hecho de hacerse rico.

—¿Ah, sí? —Andrew se sirvió otra copa y estiró las piernas.
—Ya sabéis, los británicos no están tan interesados en hacerse ricos como

los norteamericanos o los japoneses.
—¿Tuvieron que hacer una encuesta para llegar a esa conclusión? —

preguntó Frances—. Podría habérselo contado yo misma.
—¿Y qué me dices de vuestro amigo Pollard? —quiso saber Carla—.

Apuesto a que no hay nada que no sería capaz de hacer por un dólar.
—No hay nada que no haya hecho ya por un riyal —afirmó Andrew.
—Quizá sea la excepción que confirma la regla.
—Se trata justo de eso, ¿lo ves? —apuntó Rickie, señalándolo con el

índice—. Ésa es la actitud típicamente británica. Un cuarenta y nueve por
ciento de los británicos que participaron en la encuesta creen que si has
empezado de cero pero has terminado siendo rico es que tienes algo que
ocultar.

—En el caso de Pollard, el porcentaje de británicos que lo creerían
ascendería al ciento por ciento.

—Además —dijo Rickie—, el veintiséis por ciento de los británicos cree
que los ricos explotan a los demás, mientras que en Estados Unidos el treinta y
nueve por ciento de la gente cree que los ricos contribuyen a la sociedad
creando puestos de trabajo y prosperidad.

—Es increíble que consigas retener todas esas cifras de estadísticas —
opinó Frances.

—Todo el mundo tiene un talento u otro —aseguró Carla—. Rickie finge
ser uno de esos prodigios autistas que hacen las cosas sin esfuerzo, cuando en
realidad es capaz de pasarse la noche entera memorizando encuestas de
mierda para luego poder asombrar a la gente.

—A mí me asombra —dijo Frances—. Pero bueno, Rickie, si a los
británicos no nos interesa hacernos ricos, ¿qué nos interesa?



—Ah, dicen que prefieren una vida apacible. Un ocho por ciento incluso
afirma estar interesado en trabajar por el bien de la sociedad. No me extraña
vuestro declive postimperial, con una actitud como ésa.

—Has cambiado mucho desde que estabas en el Cuerpo de Paz —siguió
Frances.

—No se lo recuerdes —pidió Carla—. Si algo odia es volver a pensar en
esos tiempos en los que recorría Gaborone en bicicleta.

—Vamos —dijo Andrew—, centrémonos en los datos y en las cifras. ¿Qué
porcentaje de japoneses...?

Los pensamientos de Frances habían ido a la deriva durante toda la noche.
—Un doce por ciento de los japoneses... —decía Rickie, pero por dentro

ella ya había vuelto al tema de Yasmin, a ese vestíbulo mal iluminado, a la
mirada gacha y los secretos que su vecina guardaba en la punta de la lengua.

Samira se había reído de lo beata que era Yasmin. ¿Lo era tanto, en
realidad? ¿No sería arrepentimiento? ¿O hipocresía? La hipocresía constituye
toda una ciencia aquí. La juventud pura y los hombres casados y decentes
viajan a Bangkok y regresan con enfermedades venéreas. Los príncipes dicen
pestes de América y al mismo tiempo le suplican misiles. ¿Es eso lo que hace
posible que esta ciudad tan moralista no sea más que una red de excusas y
pretextos? ¿Es posible que en esta ciudad sagrada se encuentren los mejores
mentirosos del mundo?

—Frances, ¿has oído eso? —preguntó Andrew—. Cuando se lo
preguntaron a los ricos, el ochenta y cinco por ciento creía no haber corrido
ningún riesgo en especial para conseguir su fortuna.

—Al contrario que nosotros —dijo ella—. Andrew quiere un piso en
Londres, ¿os lo ha dicho? Tenemos que quedarnos aquí hasta que consigamos
acumular un buen pellizco.

—Los británicos consideran que los ricos son vagos —informó Rickie—,
y despiadados, y codiciosos. Un sesenta y dos por ciento creen que tienen
aires de superioridad.

—Debes admitir —empezó Andrew— que los fondos ilimitados no suelen
mejorar a las personas. A juzgar por lo que ocurre en este país, al menos.

—Entonces, puestos a elegir, ¿qué os parecería más importante que el



dinero?
—La paz —dijo Andrew.
—La libertad —dijo Frances.
—Sí —convino Rickie—. Ésos son los típicos conceptos abstractos por

los que suelen inclinarse los británicos.
—Yo me contentaría con un cincuenta por ciento de paz —añadió Andrew

— y digamos que... un setenta por ciento de libertad.
—La libertad es indivisible —afirmó Carla. Se inclinó hacia delante,

tendiendo la copa para que se la rellenaran—. Al menos eso es lo que nos
contaron en el instituto, aunque jamás llegué a entender lo que significaba
exactamente.
A la una de la madrugada, los Zussman enrollaron su alfombra y se marcharon.

—Estoy cansado —dijo Andrew.
Se cepilló los dientes, dejó su ropa en el suelo, se echó en la cama y se

quedó dormido. Cinco minutos bastaron para que se sintiera sola, para pasar
de la charla cordial al aislamiento inquieto. Estaba desvelada del todo, los
pensamientos se perseguían entre sí dentro de su cabeza como perros rabiosos.
Limpió las copas, entró en el baño y se tomó una pastilla de vitamina C para
prevenir la resaca. Saldré y subiré a la azotea, se dijo. Porque cada vez que
subo a la azotea la vida se vuelve más interesante.

Se metió el manojo de llaves en el bolsillo y cerró la puerta de casa con
cuidado, sin hacer ruido. Incluso la presión que ejerció con el dedo sobre el
interruptor de la luz fue lenta y suave, como si un mero chasquido pudiera
sacudir los cimientos de Hastaquí y conseguir que ese monstruo en hibernación
empezara a murmurar y agitarse.

Los muros la observaban y las baldosas nuevas le lanzaban miradas
maléficas. Subió la escalera hasta la planta de arriba, luego siguió hasta el
último rellano y abrió la puerta que daba a la azotea. El aire era fresco, y
Frances respiró hondo. Parecía que tuviera la ciudad entera a sus pies, como
si hubiera subido mucho más arriba de lo que creía posible. Calles vacías
como serpientes lejanas, y un millón de lucecitas diminutas. En algún lugar,
por encima de las emanaciones neblinosas de luz de las fábricas y los bloques
de apartamentos, deben de estar las estrellas. Samira le había mostrado un



libro de un poeta antiguo del desierto: «La noche es una novia negra, ataviada
con un collar de plata». Sin embargo, ¿qué ilumina ahora el cielo nocturno? Un
zodíaco ajeno: SANYO SANYO SANYO. ¿Qué centellea por encima de Arabia,
con luces plateadas y verdes? ¿Qué es capaz de burlar la oscuridad de la
noche? Un rótulo parpadea y titila por encima de la calle de La Meca, por
encima de la ruta hacia los lugares sagrados, por encima del camino hacia la
Kaaba: 7 UP, 7 UP, 7 UP.

Frances se quedó quieta un buen rato; luego se dio la vuelta y bajó la
escalera de nuevo, hasta el rellano del piso superior. Los obreros
prácticamente habían terminado de trabajar. Había unas cuantas tablas de
madera esparcidas por el suelo, así como botes de pintura vacíos. Se detuvo
entre las dos puertas cerradas y, a continuación, se acercó a la puerta del
apartamento vacío. Apoyó la oreja y aguzó el oído.

Dentro había alguien. Los oyó hablar, los oyó moverse. Aunque no era
Yasmin, porque Yasmin era hospitalaria: un bufet para veinticinco personas.
No tendría escapatoria. Shams todavía no estaría durmiendo, sino fregando
cazuelas en la cocina. Esperando para poder tenderse en el suelo del comedor.
Y la suegra tampoco estaría durmiendo. Merodeando por el mundo, preparada
para decidir a quién devoraría.

Siento haber malpensado, se dice a sí misma, disculpándose mentalmente
ante Yasmin. ¿Cómo he podido creer que serías tan implacable? Ahí dentro
hay alguien, pero no eres tú. Y tengo que saber quién es. ¿Quién se pasea por
ahí a oscuras?

Levantó la mano, como si fuera a llamar a la puerta, pero al final la bajó
de nuevo sin llegar a golpear la madera. Aguzó el oído un rato más, con la
cabeza inclinada sobre la puerta. Bajó al piso inferior, entró en su apartamento
y cerró la puerta tras ella. Una puerta con cerradura doble, hizo girar la llave
después de cerrar con un portazo. Antes, no obstante, pensó: Este manojo de
llaves me oprimía, pero ahora es mi amigo. El pulso, que se le había
acelerado, empezó a latirle con más calma.



Jamadi al-thani



DIARIO DE FRANCES SHORE
4 de jamadi al-thani
Ojalá pudiera arrancar el tejado y dejar que entrara un poco de luz en el piso. Creí que
mejoraría cuando por fin pudiera volver a levantar las persianas, pero no he notado
mucha diferencia.

He estado leyendo en la New Scientist acerca de una enfermedad nueva llamada
«Trastorno Afectivo Estacional». Es una versión más grave de esa sensación de
abatimiento que a veces nos invade durante un largo invierno. Al parecer, los seres
humanos necesitamos la luz del sol, la de los fluorescentes no nos basta. Hay quien
demuestra una sensibilidad especial ante esa privación lumínica y cae en un profundo
estado depresivo. Ahora que se conoce la causa del trastorno, esas personas pueden
curarse levantándose en plena noche y sentándose frente a unas lámparas especiales que
tienen las propiedades de la luz natural.

Hay una glándula en el cerebro, la llamada «glándula pineal», que es sensible a la luz y
a la oscuridad. Me pregunto hasta qué punto llega a ser sensible. En ocasiones se la
llama «el tercer ojo». Quizá sea eso lo que yo necesito: un tercer ojo. Uno capaz de ver
más allá de lo que me permiten los otros dos.

Una noche cambió el viento. La luna se veía enorme y pálida en el cielo,
partida por la mitad por una farola y envuelta por una esfera borrosa de luz
eléctrica, como si fuera otro satélite. Por la mañana, llovió un poco. Cuando
Frances se levantó, subió las persianas y se dio cuenta de que aquella llovizna
había lavado las hojas del árbol, y por primera vez vio de qué color eran
realmente, vio que eran de color verde.

Frances subió a la azotea. Eran las ocho de la mañana. Empezaba a hacer
calor y el aire era diáfano. El tráfico se movía a lo lejos, las autovías eran
finas líneas blanqueadas, y más allá se divisaba otra línea, otra autovía: el
mar. Esa mañana se notaba, y las pocas y finas gotas de lluvia habían
alimentado la esperanza de que las flores pudieran surgir del asfalto, de que
los árboles pudieran sobrellevar tanto deterioro. Bajó la mirada hacia los
patios y las cercas de sus vecinos, hacia la línea interrumpida de tejados que



quedaba a sus pies. Casi diez metros más abajo había un gato atigrado tendido
en el suelo, mirando hacia arriba. Sus ojos se clavaron en los de Frances con
una expresión ofendida. Era el gato quien debería haber quedado por encima.
Por naturaleza. La neblina matutina se cernió sobre las obras y recubrió los
andamios como un velo sobre un esqueleto.

En el balcón del piso vacío había una caja de madera, se fijó en ella por
pura casualidad. Se había inclinado sobre las ramas del parapeto, para acercar
la cara al árbol e intentar capturar el aroma fugitivo de sus hojas. Se inclinó un
poco más y sus ojos encontraron el logotipo de la compañía de mudanzas y
almacenamiento Hejaz.

Lo siguiente que vio fue el suelo del balcón, revestido con una fina capa de
lodo. O sea, que cuando Zarzaparrilla limpiaba no salía al balcón. Aquel
polvo de cemento y arena llevaba meses acumulándose allí; había llegado a
través de las hojas del árbol, había formado una capa cada vez más gruesa y
espesa, y se había convertido en un sedimento húmedo y pegajoso que recubría
las baldosas. El balcón no se divisaba desde la calle; para verlo, Frances
tenía que inclinarse y torcer el cuello hacia un lado.

A esa caja, pensó, deben de considerarla una estructura de madera
antiestética. Y eso que el casero la tiene frente a las mismísimas narices. Ni
siquiera el peregrino más desesperado viviría en un cajón de madera como
ése, aunque era lo suficientemente grande para alojar a un hombre, si no le
importaba doblegarse y podía sobrellevar el dolor. «Es para unas cosas de
Raji», le había dicho Yasmin.

Alguien me ha contado una mentira, pensó Frances. Aunque todavía me
parece más probable que haya sido una serie de mentiras.
Andrew llegó a casa.

—Hay una caja enorme en la azotea —le dijo ella—. Mejor dicho, hay una
caja enorme en el balcón del piso vacío.

—¿Ah, sí?
—Y creo que ya la he visto antes.
Andrew no prestaba atención. Estaba sacando documentos de su maletín.
—¿Dónde tengo la calculadora de bolsillo? —preguntó.
—¿Es una situación de pánico?



—La de cada año, o eso dice Eric. Se está terminando el ejercicio fiscal.
—Apuesto a que era algo previsible.
—Sí. Déjate de comentarios sarcásticos, por favor. Vivimos basándonos

en las expectativas para el año que viene. Turadup sufre escasez de todo. Se
nos están terminando los materiales de construcción. Si se nos rompe algo, no
conseguiré recambios. Nos hemos quedado sin papel para fotocopias, esta
noche tendré que salir a comprarlo yo mismo. Joder, por no tener, no tenemos
ni papel higiénico. Y no sabemos qué cantidad de dinero recibiremos con el
último presupuesto. Eric se ha marchado a Riad, lo sabremos cuando regrese.

—¿Para qué dirías que sirve esa caja?
—¿Eh? No lo sé. Tal vez la usan como gallinero.

DIARIO DE FRANCES SHORE
11 de jamadi al-thani
... Bueno, no sé, yo no creo que sea un gallinero.

Hoy he estado hablando con Marion. Dice que Russel ha sufrido un contratiempo en
Yemen. Al parecer, los geólogos han recorrido la zona del terremoto en helicóptero y
estaban instalando los instrumentos de medición en las grietas cuando han llegado dos
guardias nacionales en un camión con una ametralladora en la parte trasera. Russel habla
un poco de árabe, pero no lo suficiente, y aunque tenían todos los papeles en regla y un
permiso del gobierno, no ha servido de nada, porque los guardias nacionales no sabían
leer. Por eso habían rodeado al grupo y lo habían metido en el cuartelillo más cercano.

Debo decir que Marion no parece muy preocupada. Dice que el ministerio se
encargará de ello en cuanto las líneas telefónicas vuelvan a funcionar en Saná. Que
espera que lo liberen dentro de uno o dos días. Estará de un humor de perros cuando
vuelva.

No quiero imaginar cómo deben de ser las cárceles yemeníes. Sin embargo, según
Marion, Russel se merece las molestias que todo ello pueda ocasionarle.

Cuando Frances terminó de escribir su diario, Andrew todavía estaba
murmurando con el ceño fruncido sobre sus papeles. Se puso de pie y empezó
a pasear por el piso. Recogió la ropa sucia, cargó la lavadora y pensó: Sube a
la azotea. Metió la dosis de detergente y pensó: Sube a la azotea. Accionó los
botones y la ruedecilla para fijar el programa y pensó: Sube a la azotea.

—Me voy —dijo Andrew—. ¿Quieres algo de la papelería?
—Sí, otro cuaderno para mi diario.
Frances pasó por el salón, alejándose de la voz de su marido, y se encerró

en el baño. No quería que Andrew pudiera verle la cara y descubrir lo que
tenía planeado.



—Tendré que darme prisa —dijo él, desde detrás de la puerta cerrada—.
A ver si llego antes de que cierren para la última oración del día.

Frances oyó el portazo que dio al salir. Luego esperó un poco más, dejó
pasar el tiempo necesario para que se marchara con el coche, salió del
apartamento y empezó a subir la escalera.

Había alguien en lo más alto de la escalera. Se echó a correr, subió los
escalones de dos en dos, agarrándose a la barandilla y utilizándola para
impulsarse y dar la vuelta más rápido en el rellano, y se encontró de frente con
la criada de Samira. Zarzaparrilla llevaba en las manos un plato cubierto y una
hogaza de pan ácimo. Con una expresión sorprendida en el rostro, dio un paso
atrás y cerró las manos como zarpas. Frances notó una vez más el olor de su
piel y de inmediato se le secó la boca. También dio un paso atrás, como si el
aire que las separaba hubiera quedado infectado por la consternación.

Y entonces fue cuando, de repente, la criada sonrió. Fue la terrible parodia
de una sonrisa, una especie de rictus que bien podría haber sido ensayado.
Estiró los brazos y le tendió el plato y el pan a Frances.

—Para usted de parte de mi señora —dijo.
Fueron las primeras palabras que le oyó decir, y sonaron agudas y

temblorosas. Frances, también con las manos temblorosas, aceptó el pan y el
plato. Zarzaparrilla hizo un leve gesto, lleno de gracia y de tristeza, para
indicar que sólo podía dedicarle ese momento fugaz mientras bajaba. Mantuvo
un hombro vuelto hacia la puerta del apartamento vacío, cuidándose de
mirarlo.

Con la comida en las manos, Frances dio media vuelta. No soportaba ver
el pánico en los ojos de esa chica. Bajó a la planta inferior mucho más
despacio de lo que había subido. La criada se quedó de pie, mirándola
fijamente. Se quedará aquí un buen rato, pensó Frances, y luego volverá a
entrar en el apartamento y fingirá haber entregado la comida. Y quienquiera
que esté en el piso vacío se quedará en ayunas.

No habíamos dejado de intercambiarnos comida, pero ese humilde plato
de lentejas no estaba destinado a servir como obsequio. Como tampoco la
hogaza de pan, que podía comprarse por pocos halalás en cualquier esquina.
Dejó el plato sobre la encimera de la cocina y pensó: No hace poco que me



mienten, me han engañado desde el principio, o mejor dicho: me equivoqué
cuando elegí lo que quería creer. ¿Las lentejas son el alimento del amor? ¿Se
despertarán con esa peligrosa languidez poscoital, los dos amantes
misteriosos, ese hombre sin rostro, esa mujer sin rostro que ya no creo que sea
Yasmin? ¿Se despertarán para zamparse un banquete de mendigo? No, porque
esos amantes no existen. En el piso hay alguien, pero no quien creíamos. Me
tragué el rumor, un rumor hecho a medida. Estaba hecho a medida para los
occidentales, para su mente lasciva. Era un rumor diseñado especialmente
para que nos encantara, porque decía todo lo que queríamos creer sobre el
Reino.

Salió al vestíbulo de nuevo y miró hacia la escalera que subía al piso de
arriba. Se estaba poniendo el sol, oyó la llamada a la oración y se preguntó,
con indiferencia, si Andrew habría llegado a tiempo a la papelería. Se lo
imaginó saliendo quince minutos antes en su coche, pendiente del reloj, y
Frances tuvo la sensación de que había pasado media vida, y que además
había pasado en otro país. Demasiadas cosas por digerir.

Había cogido la linterna que tenía junto a la cama. En África siempre
guardaban un mango de hacha junto a la cama. Otra gente prefería guardar un
arma.

Todavía había bastante luz cuando llegó a la azotea para examinar el solar
vacío. Habían excavado hoyos y habían plantado postes. Era indudable que las
obras habían progresado. Unos sacos de cemento revoloteaban con el viento,
golpeando el parapeto.

Se colocó con cuidado en el ángulo de la azotea desde el que, el día
anterior, había estado observando el balcón del piso vacío. La caja seguía allí.
La luz todavía bastaba para verla sin ayuda, pero encendió la linterna de todos
modos.
—Sé que se ha movido —dijo Frances.

—Es de noche —dijo Andrew.
—Ahora sí, pero hace una hora no. Y sé que se ha movido, porque la

esquina de la caja ha dejado una marca en el lodo.
—Bueno, es que diciendo que se ha movido consigues que suene como una

especie de misterio. Supongo que te referías a que alguien la ha movido.



—Pero ¿cómo? ¿Por telequinesia?
—No, como la gente suele mover las cosas.
—Para mover esa caja tendrías que salir al balcón. Y si alguien hubiera

salido al balcón, habrían quedado huellas en el lodo. Y no hay ni una.
—O sea, que no puede haberse movido.
—Sí que puede. Si hay alguien dentro.
Pero ¿qué estoy diciendo? Una vez más, esa protesta interna, esa

incredulidad. Suena el timbre. Se miran enseguida y él no se ofrece a abrir la
puerta. Ella tampoco habría querido que se ofreciera.

Fue Frances quien abrió la puerta, y resultó que era Zarzaparrilla. Le
llevaba una bandeja cubierta con papel de cocina.

—De parte de mi señora —dijo, una vez más.
—Estás practicando mucho el inglés esta noche —indicó Frances—. Entra

—le pidió, sosteniendo la puerta abierta.
La criada no se movió. Frances apuntó hacia un punto del suelo del

vestíbulo, donde quería que se situara, y siguió señalándolo como quien le da
una orden a un animal, a un perro al que está adiestrando. Al cabo de un
momento, Zarzaparrilla se decidió a entrar.

—¿Qué hacías en el apartamento número cuatro? —preguntó Frances—.
¿Quién hay ahí dentro?

La mujer negó con la cabeza, perdida, y una vez más Frances percibió su
olor, el que emanaba de sus poros, de sus entrañas.

—¿A quién le llevas comida? ¿A quién escondes ahí dentro?
Los ojos de aquella mujer se perdieron en el infinito. Los apartó de

Frances y dejó que vagaran por las paredes.
—Por favor, cuéntamelo —le pidió Frances—. Si puedes.
Pero no la había entendido. No había entendido nada de nada. Sólo aquella

frase que repetía como un loro: «De parte de mi señora».
Frances le quitó la bandeja. Ésa sí que era la comida que solían

intercambiar. Frances bajó la cabeza. Se avergonzaba de sí misma.
—De acuerdo —dijo—, puedes marcharte.
Zarzaparrilla fue hacia la puerta. Sin embargo, se detuvo y dio media

vuelta para lanzarle una mirada de súplica a Frances. Levantó un brazo y se



apartó un pliegue del abaya, por encima del codo. Le mostró a Frances la parte
interior del brazo, donde llevaba tatuado el nombre «Elisabeth» con tinta
azulada.
—Tengo que encontrar la manera de pagar a nuestros trabajadores indios —
explicó Andrew—. Tengo que conseguir el dinero como sea. —Recorría el
salón arriba y abajo, preocupado por algo que a ella le traía sin cuidado—.
No puedo repatriarlos —seguía— y luego pedirles que vuelvan cuando
lleguen los fondos destinados al año que viene. Pero si están aquí tendré que
darles de comer. Al parecer, Eric no se da cuenta, pero debo conseguir fondos
de donde sea.

—Sube a la azotea conmigo —dijo Frances.
—No.
—Quiero que lo veas.
—No quiero meterme en problemas. —Lo dijo remarcando con

obstinación las sílabas—. No quiero problemas con nuestros vecinos.
—No habrá ningún problema. Tú ven conmigo.
—Me parece que todavía no has comprendido lo que supone vivir en este

país.
—¿Me tomas por tonta?
—No, sólo creo que estás alterada.
—Pero ¿cómo explicas lo que he visto?
La mirada de Andrew decía «no te puedes fiar de lo que has visto, no es

necesaria ninguna explicación, no merece la pena».
—Quizá —empezó él, con media sonrisa— la chica se hace mandar por

correo. Quizá es algún tipo de perversión.
—La criada tiene un nombre —replicó ella. Se lo explicó y, por un

segundo, a Andrew pareció interesarle, como si de repente lo hubiera visto
claro.

—Es un apodo. Tiene que serlo. ¿Te acuerdas de la asistenta que tenía
antes de que nos casáramos? ¿La que se llamaba Matweshyego? Yo no
conseguía pronunciar bien su nombre, por lo que simplemente la llamaba «tú».
Y poco antes de marcharse, de repente va y me dice: «Tengo un apodo, señor:
Rosie».



Parecía como si hubiera sentido un cierto placer al recordarlo. Mira que
es idiota, pensó Frances. ¿Es él quien no es más que un bestia insensible, o soy
yo quien no se aclara? Algo no encaja. No soy capaz de citar el capítulo y el
verso, pero algo no encaja en absoluto. Todos esos días con las persianas
bajadas, el ruido, los pasos, y todo el mundo paseándose por aquí excepto las
mujeres, confinadas en Hastaquí, con las puertas cerradas a cal y canto, a
oscuras. Sin embargo, lo que Frances dijo fue muy distinto:

—Sí, tiene que ser un apodo.
—Pobre chica. Parece como si ya la hubieran colonizado hace tiempo.
—Andrew, ¿a qué crees que huele el miedo? En las novelas de misterio

siempre se huele el miedo.
—Con algo tienen que llenar los libros, ¿no? —Pensó un momento en la

respuesta—. Los libros son irresponsables. Dan ideas a la gente.
La comida que había llevado la criada era un pescado cocinado entero.

Tenía una costra roja de especias sobre las escamas negruzcas, todas las
espinas, y miraba hacia arriba con un ojo pequeño, muerto, prehistórico.
Frances debería pedirle disculpas a Andrew. Decirle: No debería estar
alimentando ideas tan absurdas y fantasiosas. Para poder seguir adelante con
sus vidas.

A la mañana siguiente, muy temprano, subió a la azotea de nuevo. La caja
había desaparecido y habían barrido el balcón.
—Veo que ha empezado el ramadán —dijo Andrew.

—Creí que todavía faltaban dos meses.
—Sí, pero ¿sabes cuando en el Reino Unido se quejan de que las

Navidades empiezan cada vez más temprano? Pues sucede lo mismo con el
ramadán. En esta época crece la santidad, ¿sabes? Se trata de hacer la vida
imposible a los jauayís, por sus costumbres nocivas.

De hecho, la policía religiosa está por todas partes. Es la época del año en
la que los guardianes de la fe recorren los centros comerciales y obligan a los
jóvenes a cortarse el pelo si lo llevan demasiado largo. Un año se dedicaron a
parar a mujeres por la calle y a confiscarles las joyas si consideraban que las
lucían como ostentación. Los maridos tuvieron que presentarse en comisaría
para reclamar que se las devolvieran, y el proceso no debió de ser



precisamente agradable.
Las mujeres occidentales también deben tener más cuidado de lo habitual.

La policía religiosa va armada con botes de pintura en espray, los utilizan para
rociar las prendas indecorosas o la piel expuesta, como la de los antebrazos.

—A una enfermera del hospital de Bugshan —le contó Marion por teléfono
— que estaba comprando en Sarawat, le rociaron los vaqueros con pintura
verde.

—Yo sería capaz de matar a alguien —dijo Frances.
Y lo cree de verdad. Cree que si la asaltaran por la calle, ofrecería

resistencia física, que no sería capaz de contener la rabia y escupiría,
arañaría, golpearía y mutilaría, sin que le importaran lo más mínimo las
consecuencias. Porque si le importaran, la humillación acabaría con ella, la
carcomería por dentro, como un cáncer, hasta la muerte.

—Sí, se puso furiosa —explicó Marion—. Porque los vaqueros eran
nuevos. Los estrenaba ese día.

Russel ya había salido de la cárcel.
—Llegará dentro de unos días —informó Marion—. ¿Y sabes qué dice? —

Su voz tenía todos los matices de una malicia saciada—. Que durante el
tiempo que ha pasado entre rejas ha perdido tres kilos. Ya le he dicho que no
hay mal que por bien no venga.

Luego llamó Daphne Parsons.
—Frances, cielo —le dijo—, sé prudente cuando salgas de casa.
Ya no puedo seguir siendo prudente, pensó Frances. Por consiguiente,

quizá será mejor que no salga en absoluto.
—La policía se está poniendo muy estricta con los códigos de vestimenta.

A una enfermera del hospital de Baksh, mientras compraba en el centro
comercial Sahari, le rociaron los vaqueros con pintura verde.

—Apuesto a que eran nuevos —dijo Frances—. Seguro que los estrenaba
ese día.

—No me extrañaría —respondió Daphne.
Hay ocasiones en las que el esfuerzo de evitar algo es mayor que el esfuerzo
de hacerlo. Hay ocasiones en las que la omisión se convierte en un esfuerzo
tiránico, cuando la tarea de distraer la mente se convierte en una actividad



realmente agotadora. En esos momentos, Frances intentaba con todas sus
fuerzas no pensar, no especular, y para conseguirlo tenía que apretar los
dientes y tensar los músculos de los hombros y de la nuca.

La caja no pudo salir volando desde el balcón. No pueden habérsela
llevado con una grúa. Tiene que estar todavía dentro del piso, no pasa por las
puertas interiores. Ni siquiera por la puerta principal. O sea, que debe de estar
en el salón que quedaba justo encima del suyo. A menos que la hayan vuelto a
desmontar. Pero si la han desmontado, ¿qué han hecho con lo que había
dentro?

No pienses así. No tienes motivos para hacerlo. Andrew le dice que se
obsesionó con el apartamento vacío desde el primer momento. Eso indica un
cierto desequilibrio.

Siempre que piensa en la caja, siempre que piensa en su contenido, le
viene a la mente una sola imagen: se acuerda del lavandero en lo alto del
balcón, el tipo que vivía en la esquina con la calle de Ahmed Lari, ese
lavandero nocturno que elevaba un zaub hacia la luz, con las mangas blancas
extendidas como un cadáver aplastado, y luego lo doblaba y lo guardaba.

Entre tanto esfuerzo por anular la imaginación, el tiempo transcurre muy
despacio. Sucede igual que durante los primeros días que había pasado en la
calle de Gaza. Aunque el tiempo pasa de todos modos. Es martes, 21 de
jamadi al-thani, 12 de marzo en el mundo real, y son las once de la mañana.
Alguien llama al timbre, y se oye una voz débil pero ansiosa que dice:

—Por favor, déjeme entrar, señora Shore, antes de que me vea alguien.
Era Shabana, la amiga de Yasmin. La había conocido en la fiesta de Raji.

—¿Se acuerda de mí? —preguntó Shabana—. Me alegro. Espero no
molestarla.

—No estaba haciendo nada en concreto. ¿Le apetece un café?
—Sí, muchas gracias.
—Un coche ha venido a buscar a Yasmin. Creo que se ha ido de compras.
—Sí, esperaba que así fuera. He venido a verla a usted y, de hecho, le

agradecería que no le contara a Yasmin que he venido.
Frances se metió en la cocina para preparar el café. Shabana no la siguió

como habría hecho cualquiera de sus amigas. En lugar de eso, se instaló en una



butaca y esperó sentada, con las manos sobre el regazo, a que Frances
volviera al salón.

—Estoy preocupada por Yasmin —dijo al fin—. Puesto que la considera
una amiga, he pensado que tal vez podríamos hablar.

—A mí también me preocupa.
—La conozco desde hace bastante tiempo. Pero estos días parece como

si..., como si no fuera ella... No sé cómo decirlo.
—Está deprimida. Y es por culpa de su suegra. Llegó hace unas semanas y

no parece que vaya a marcharse próximamente.
—En parte es por eso, sin duda.
—Está sobrepasada —afirmó Frances indignada. Su corazón le advirtió

que era una indignación falsa, provocada por circunstancias más graves y más
merecedoras de esa reacción. Pero parecía real, sonaba real, y en parte lo era
—. Está cansada de consentirle caprichos a esa vieja. Y está preocupada por
Selim. Su suegra le ha metido en la cabeza que a su hijo le pasa algo malo.

—Sí, pero tiene que comprender —dijo Shabana con delicadeza— que no
podemos interferir en eso. Así es como deben ser las cosas. Algún día será
ella quien haga lo mismo con su nuera. —Shabana se puso azúcar y leche en el
café—. Yo, cuando me casé, me pasé un mes entero llorando noche tras noche.
Habían elegido a Mohammed para que fuera mi marido, era justo lo que mi
familia quería para mí, pero en cierto modo..., ya sabe, yo era una romántica y
él no es precisamente atractivo, no cumplía con mis expectativas. Yo tenía la
cabeza llena de estrellas de cine, ¿sabe? Yo creía que me regalaría flores y
perfumes, que me hablaría de amor. —Se rio, sin alegría—. Al ver que no
hacía nada de eso, me pareció un verdadero monstruo cruel, me sentí
abandonada. Fui a ver a mi madre para quejarme, para decirle que era infeliz,
pero me respondió que cuando ella se había casado, se había pasado un año
entero llorando, noche tras noche.

O sea, que esa fábula se va perfeccionando, pensó Frances.
—¿Y ahora es feliz?
—Bueno, me he adaptado. Yasmin siempre tuvo los pies en el suelo,

mucho más que yo, creo.
—En cualquier caso, yo no creo que sea feliz con Raji.



—Al parecer, no se llevan muy bien. —Shabana dejó la taza sobre la
mesita y empezó a dar vueltas a uno de los gruesos anillos de oro que llevaba
en los dedos—. ¿Yasmin le ha contado por qué?

—Según mi vecina Samira, pasa demasiado tiempo rezando. Pero me
cuesta creer que sea ése el verdadero problema.

—¿Le ha dicho algo sobre el velo?
—Sí. Y me temo que no fui precisamente comprensiva.
—La idea a usted le parece repugnante, ¿verdad? —Shabana soltó un

suspiro—. Sí, me alegro de haber venido a hablar con usted. No querría que
usted empeorara la situación de Yasmin sólo por el hecho de no comprenderla.

—Veo que no se le ha ocurrido... —empezó Frances—, que nunca ha
pensado que... que Yasmin podría tener un idilio con otro hombre, ¿no?

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Shabana—. No tiene ninguna prueba de
ello, ¿verdad?

—No. Sólo un día me pareció como si estuviera esperando a alguien... En
su momento lo pensé, aunque no tenía motivos para creerlo. Y ahora ya no lo
pienso. Me imagino que tendría algún motivo para esperar a esa persona.

—Sus problemas no son de ese tipo, gracias a Dios.
—¿Cree que sería lo peor que podría pasarle?
—Ya sabe cómo funciona la ley aquí —dijo Shabana con sequedad—. Los

occidentales siempre se informan bien al respecto.
—De acuerdo —convino Frances—. Lo siento, tal vez no era más que

humo. —Shabana levantó las cejas sin perder la corrección—. Un indicio
falso —aclaró Frances—. Creí que tenía algún secreto del que se sentía
culpable, y nosotros solemos asociarlo al sexo, aunque claro, también los hay
de otros tipos.

Se inclinó hacia delante y volvió a llenarle la taza a Shabana. El
movimiento le pareció propio de un sueño, como si pudiera repetirlo
eternamente. Lo había hecho ante Yasmin, ante Samira, durante seis meses.
Llenar la taza de café, pensó, y pasarla entre los barrotes de nuestras
respectivas jaulas.

—No estoy segura de que la culpa sea suya —dijo Shabana—. Tengo la
sensación de que es más bien al revés. Mire, nuestra religión no se caracteriza



por los excesos, señora Shore... ¿Le importa si la llamo Frances? Es una
religión para hombres y mujeres con espíritu práctico. Al fin y al cabo,
Mahoma fue soldado y gobernante, además de ministro de Dios. Sin embargo,
hay personas como Raji, por ejemplo, que se pasan de prácticas. Raji es un
verdadero hombre de negocios, siempre está volando de aquí para allá. Pasa
una temporada en Londres, se marcha unos días a Nueva York. Reza, ayuna y
cumple con todo lo que Alá dispone, pero cuando no está en el Reino, ¿quién
sabe lo que hace? Es un tipo sociable. Y su jefe, el ministro, es igual que él.

—Por lo que me ha dicho Andrew, el ministro no cae demasiado bien a
todos los miembros de la familia real.

—Podríamos decir que es verdad, sí. Es un hombre que valora mucho los
compromisos. Igual que Raji. Por eso Yasmin sospecha que su conducta no es
del todo ética.

Raji bebe y flirtea con otras mujeres, pensó Frances. ¿Quién soy yo para
delatarlo ante la amiga de su esposa? Es posible que Shabana esté actuando
como espía para Yasmin.

Sin embargo, enseguida pensó: Es ridículo, me he desquiciado, estoy
paranoica. Se me ha instalado dentro esa sensación, la fase tres, como bien
predijo ese psiquiatra indio.

—Cuando llegué aquí —dijo Frances—, tuve unas cuantas conversaciones
con Yasmin acerca del islam. Se lo tomaba con mucha calma, hasta el punto de
que pensé que era más bien liberal. Pero sólo me estaba dorando la píldora, lo
cierto es que es una fundamentalista. ¿Sería ésa la palabra adecuada?

Shabana dudó un poco. Alisó los pliegues negros del abaya que había
dejado sobre el brazo de la butaca antes de responder.

—Dejemos las cosas claras —dijo—. Cuando hablamos de
fundamentalismo no nos referimos a una secta dentro del islam como hacéis
los cristianos, que ya sé que tenéis diferentes Iglesias. Por supuesto, es cierto
que existen diferencias entre los musulmanes de todo el mundo, pero el
fundamentalismo va más allá de todo eso. Piénsalo bien, Frances, ¿qué
significa esa palabra? Estamos pensando en lo más básico, en la verdadera
esencia del islam.

—Ya comprendo el significado de la palabra.



—Claro que sí, no quería que sonara condescendiente. El caso es que no
se trata de elegir entre diferentes doctrinas, o de sentir que una debería tener
menos de esto o más de lo otro... La cuestión es mantener la fidelidad a la
esencia. Cosas como el velo son sólo símbolos.

—Un símbolo puede ser algo muy poderoso.
—Cierto. Y he dicho que es un símbolo, no que sea algo secundario. A los

occidentales, el velo os parece ridículo, pero no podemos resignarnos a
aceptar vuestros prejuicios. Simplemente no podemos mirar al mundo
occidental, a las demás religiones, y decir: «Sí, por favor, nos quedamos con
esto que hacéis, y con esto otro, también, pero esta parte no nos interesa». No
podemos tomar fragmentos, trocitos de vuestra cultura, y encajarlos en el
islam. Mira, todo lo que dais... ¿Cómo lo dicen los norteamericanos?... Lo que
dais por supuesto..., que la democracia es buena, que el liberalismo es bueno
por sí mismo..., nunca nos ha parecido evidente que todas esas ideas sean
ciertas.

—No forman parte de vuestro mobiliario mental.
—Sí, eso es. Vosotros crecéis con esas ideas, pero nosotros no. Por eso es

tan difícil para la gente como yo, educada en Occidente, y para la gente como
Raji, compartir vuestro estilo de vida. Incluso las cosas que tú consideras
virtudes incuestionables, como la tolerancia, por ejemplo, para nosotros no lo
son necesariamente.

—Lo entiendo. Yo tampoco estoy segura de que la tolerancia sea algo
bueno. Hay cosas que me parecen intolerables.

—Y sin duda crees haber visto unas cuantas en el Reino.
—No soy como los que piensan que cuando vas a un país extranjero tienes

que dejarte el criterio en casa.
—¿Y llegarías hasta el punto de imponernos ese criterio?
—Es probable. Si tuviera la oportunidad, sí.
Shabana esbozó una leve sonrisa.
—Es la gente como tú, Frances, la que promovió las cruzadas.
—Estoy segura de que tienes razón.
—Y sospecho que Yasmin y tú sentís una afinidad instintiva.
—Por eso nos hemos hecho amigas.



Mientras la observaba, Shabana iba jugando con sus brazaletes. Cogía uno
entre el índice y el pulgar, se lo subía apenas un centímetro en el brazo y lo
dejaba caer para oír el tintineo del oro contra el oro. Espero, pensó Frances,
que la policía religiosa no te vea cuando regreses a casa.

—Pero me estoy desviando —dijo Shabana—. Su matrimonio, el de Raji y
Yasmin, fue muy adecuado, por supuesto. Él era un muy buen partido para ella.
Pero incluso en matrimonios de acuerdo óptimo como ése puede suceder que
la pareja no comparta esa afinidad... Parece ser que coinciden en la mayoría
de los temas, pero no comparten la misma idea sobre cómo hay que vivir.

—Andrew y yo también somos así.
—¿De verdad?
—Sí, tenemos formas distintas de enfrentarnos a las cosas. Él espera, y yo

actúo.
—Entonces, él corre el riesgo de quedar aplastado por las circunstancias.

Y tú, Frances, de estrellarte contra ellas. Si me permites un consejo..., ten
cuidado. Este país no es buen lugar para la gente proactiva.

—¿Tú qué tipo de persona eres?
—Ah, yo soy igual que tú. Por eso he venido a verte. He pensado que

Yasmin es amiga mía y lo está pasando mal, y que valía la pena intentar hablar
con otra amiga suya, a ver si entre las dos conseguimos encontrar una
explicación para la situación.

—¿Y crees que lo hemos conseguido?
—Creo que tal vez hemos encontrado explicaciones para otras situaciones.
—No podemos hacer gran cosa para ayudarla.
—He pensado en hablar con Raji y pedirle que acepte que su esposa lleve

velo, si de verdad es lo que quiere. Pero ya sabes, el ministro de Raji es de la
facción moderna. Cree en el progreso.

—Eso comprometería políticamente a Raji.
—Sin duda. Mira, no son buenos tiempos para los saudíes. Ya no son tan

ricos como antes, y esto es una fuente de conflictos. No es ningún secreto que
algunos de los príncipes más viejos tienen problemas de salud. La gente se
pregunta qué rumbo tomará el país. Yasmin no es la única que comparte esa
opinión. Creo que desprecia a su marido porque, como ya sabes, todos los



occidentales conocen a Raji. Ha hecho negocios con ellos. Es una especie de
símbolo por sí mismo.

—¿Crees que tiene muchos enemigos?
—Por supuesto, sí. —Shabana recogió su abaya—. Pero ahora tengo que

marcharme. Te daré mi número de teléfono, y si detectas algún tipo de crisis
entre ellos, si los oyes discutir o algo, llámame, por favor. —Esbozó una
amplia sonrisa mientras se envolvía con la tela negra—. A ver si así puedo
salvar el matrimonio antes de que sea demasiado tarde.

Frances se puso de pie.
—Toma —le dijo, tendiéndole un bolígrafo—, escríbelo en mi libreta.
—¿Sabes lo que le iría bien? —dijo Shabana, después de anotar el número

—. Mudarse. Huir de estos muros y puertas y encerrarse con otras mujeres.
Nuestra cultura no lo exige. Siempre está con esa chica árabe, y creo que es
una mala influencia. Tú ya sabes cómo es la vida de una mujer árabe, Frances.
No son como tú o como yo.

—Me comentó que le gustaría mudarse.
—¿De verdad? Bueno, algo es algo. Quizá nos quede alguna esperanza. —

Shabana se ajustó el velo por encima del pelo—. Sé que a él le gustaría que se
mudaran a una bonita villa en Al Hamra, un lugar más acorde a su estatus, y se
lo ha pedido varias veces, pero ella se niega. Siempre le dice que no, que
quiere quedarse en estos apartamentos.

Hubo un momento, pensó Frances, en el que yo tampoco quería mudarme.
Ahora sí me gustaría, pero aquella hierba, la mehti, se ha marchitado en la
maceta. Según Andrew, la ha regado demasiado.

—Frances —dijo Shabana—, ¿te importaría salir a ver si mi chófer ya está
en la puerta? Ese hombre tiene la mala costumbre de irse de compras, y no
puedo esperar en la calle, no sería adecuado.

Frances salió a la calle de Gaza. El chófer la estaba esperando con los
ojos cerrados, la ventanilla bajada y la radio encendida. Entró de nuevo,
acompañó a Shabana por el vestíbulo y le abrió la puerta.

—No me atraen nada esas baldosas —dijo Shabana—, son demasiado
saudíes, parecen ojos vigilantes. Gracias por el café.
A esas alturas, la llamada a la oración del amanecer la despertaba cada



mañana. Los sonidos matinales de la ciudad (el tráfico de primera hora, los
aviones que llegaban al aeropuerto) le recordaban al estruendo de un
aspirador eléctrico encendido de repente. El tiempo era cada vez más cálido,
y los días se le hacían demasiado largos si no echaba una siesta. Pero si
duerme por la tarde, luego se despierta con un sobresalto al amanecer, con la
boca llena de saliva, náuseas y un peso en la boca del estómago.

Hacia las nueve de la noche, ya no puede con su alma. Se acuesta, pero no
consigue dormir. Nota calambres por todo el cuerpo, el pelo le irrita la piel de
la nuca y tiene la sensación de tener la almohada rellena de canicas. Dormita,
sueña, se vuelve a despertar, escucha los sonidos nocturnos del apartamento y
quizá algo más. «Si detectas algún tipo de crisis entre ellos, si los oyes
discutir...» Después de la llamada a la oración del alba, Frances cae en un
sueño profundo. Andrew se levanta a las seis. Se ducha y le lleva un café que
acaba enfriándose junto a la cama. Apenas hablan, ella murmura algo,
fragmentos incoherentes de un sueño, y él sale de casa de puntillas. A veces se
distrae y la encierra en el apartamento, como al principio. Es como si Frances
ya no existiera de un modo tan definido, tan firme como antes. Y, sí: está
adelgazando.

Son más o menos las nueve cuando, por fin, consigue levantarse de la
cama. Demasiado tarde teniendo en cuenta el clima tórrido: ya es media
mañana. Se siente culpable. La gente confunde levantarse temprano con el
valor moral, y en ella esa confusión es especialmente acusada. Entra en el
baño, primero inspecciona el suelo, frente al umbral, por si hay cucarachas, y
luego observa en el espejo su rostro hinchado.

Se siente débil, cada día más. Se obliga a entrar en la cocina, lava los
platos del desayuno de Andrew y saca algo del frigorífico, una pieza de fruta o
un yogur. No tiene ningún modo de saber qué ha ocurrido en las tres horas que
han transcurrido entre las seis y las nueve, mientras estaba sumida en ese
estado de enajenación, ese sueño paralizante que parecía más bien un trance.
Podría haber sucedido cualquier cosa, en otros apartamentos, en otras
habitaciones. Sin embargo, Frances ha renunciado a ejercer el control que en
algún momento tuvo, o que al menos cree haber tenido, aunque ahora lo haya
perdido.



Prácticamente el último día del mes, Frances fue al médico. Para la ocasión,
pidió que Hasan la llevara en coche. Le sorprendió conseguirlo con tanta
facilidad, puesto que Daphne apenas podía prescindir de su medio de
transporte. Sin embargo, cuando Hasan llegó, la puso al corriente de la
situación.

—Esta tarde, taller, señora Andrew —dijo, haciendo unos gestos
alarmantes para indicar que la dirección no funcionaba como debía. Luego,
como si se tratara de un término técnico, añadió—: Hecho mierda.

—Oh, Hasan, ¿qué has hecho?
Andrew le había contado que ya iba por el tercer embrague. Además, el

coche tenía tres abolladuras en los laterales y rara era la semana que no se
cargaba un intermitente o incorporaba un arañazo nuevo a la carrocería. Si se
cargaba el coche de la empresa, ¿Eric encontraría fondos para reemplazarlo?

—¿Se puede arreglar? —preguntó Frances—. Es decir, ¿nos hemos
quedado sin coche?

Hasan le lanzó una mirada furiosa. Hablaba la lengua franca de los
chóferes, mecánicos y operarios de mantenimiento. La había aprendido durante
la época en la que los europeos se habían encargado de esas tareas.

—No terminado, le digo. Este coche hecho mierda, señora: no jodido del
todo.
El médico era inglés. Tenía una clínica moderna cerca de la fábrica de Pepsi-
Cola.

—No nos conocemos, señora Shore —dijo, levantándose tras el escritorio
y extendiendo la mano.

—No he estado enferma hasta ahora.
El médico tenía colegas norteamericanos y había adoptado sus giros

dialectales.
—¿Cómo puedo ayudarla? —le dijo.
—Se me ha retrasado el período.
—¿Cuánto?
—No lo sé.
—Ah, ¿no lo anota en un diario?
—Bueno, escribo un diario, pero no para eso.



—¿Algo más? ¿Náuseas por la mañana?
—Sí. Ahora que lo dice, sí.
Quiso saber más detalles. Su historial ginecológico.
—Haremos una pequeña prueba —le prometió.
—Pero es que no creo que pueda estar embarazada —dijo ella—. Estoy

perdiendo peso.
—Señora Shore —preguntó el médico—, ¿está usted sometida a algún tipo

de tensión emocional?
Hasan la dejó frente a la verja de la entrada. La excursión había sido en vano.
El resultado del test de embarazo fue negativo y el médico la llamó por
teléfono, le hizo más preguntas y le recomendó un análisis de sangre. Sin duda
terminaría ofreciéndole un frasco de tranquilizantes. ¿Qué le ocurre, señora
Shore? Doctor, tengo una imaginación neurótica.

En el vestíbulo, alguien andaba por delante de ella: una figura con velo
que subía por la escalera. Ya no creo en la dama del velo, pensó; sé que es una
ficción, una mentira. ¿Será alguien que ha venido a ver a Samira? La figura no
se mueve como lo haría una visita, tiene demasiada prisa; tampoco de forma
furtiva, sino más bien con determinación. Y lo poco que Frances pudo
vislumbrar parecía contradecir algo en lo que se había fijado especialmente.
Oyó aquellos pasos pesados, sin remordimientos ni culpabilidad, y apagó la
luz del vestíbulo.

El diagnóstico del doctor era cierto: necesitaba unas vacaciones.
Necesitaba marcharse de viaje, o una simple excursión, y pensaba hacerlo
enseguida. Tenía que renunciar de inmediato a las costumbres monacales que
caracterizaban su vida. De pie entre las sombras, esperó junto a la puerta
principal, armada de paciencia. Se dedicó a escuchar su propia respiración,
tan superficial, con el rostro vuelto hacia arriba, hacia el hueco de la escalera.

Habían pasado diez minutos cuando oyó el sonido de la puerta de un
apartamento: el número cuatro. La figura volvió a bajar la escalera con la
misma prisa y determinación de antes. Frances dio un paso adelante para
apartarse de las sombras que le ofrecían las baldosas, con sus múltiples ojos
de insecto, y bloqueó el paso a los pies de la escalera.

La figura se detuvo en seco. Era una silueta cubierta por una tela negra, sin



sorpresas discernibles, sin temor, sin desafíos, sin la más mínima expresión.
Era alta y corpulenta. Frances levantó una mano. La figura retrocedió, pero no
consiguió evitar el contacto. Le dio un tirón al abaya que le ocultaba el rostro
y notó algo frío, algo metálico. Extendió la otra mano y se aferró al velo, pero
un velo no es algo que pueda apartarse de un tirón. Puedes soñar que lo haces,
pero llevarlo a cabo no es tan fácil, porque la tela negra queda enrollada
alrededor de la cabeza. La cabeza se tensa hacia atrás, Frances recibe un
empujón con una vehemencia poco femenina y se estrella contra la pared. Su
cuello cede hacia atrás y la cabeza golpea las baldosas. Mientras tanto, la
figura cruza el vestíbulo con dos largas zancadas y aprovecha el tiempo que
ella tarda en recuperarse para salir primero por la puerta, luego por la verja, y
desaparecer por la calle de Gaza.

Frances se levantó temblando. Se sorprendió al ver que no le dolía nada.
No quedaron pruebas del encontronazo, más allá del frío que había notado en
la mano al tocar el metal del cañón del arma. Se quedó con la mano abierta un
momento, con los dedos extendidos para librarse de ese estigma invisible.
Cúreme esto, doctor. Quíteme este dolor.



Rajab



1
La temperatura no había dejado de aumentar durante una semana y, de repente,
el inminente verano adquirió una nueva dimensión. Toda la noche, mientras
soñaban inconscientes bajo una sábana floreada, el calor se quedaba fuera,
acumulando fuerzas en otras habitaciones para formar densos coágulos en las
paredes. El cielo era blanco y escamoso, enfermo y debilitado por el calor.
Frances recorrió la casa como una limpiadora, arrastrando la aspiradora y el
cesto de la colada, con la cabeza gacha y el pelo recogido tras las orejas. El
sábado habían alcanzado los treinta y seis grados, y ese día, los cuarenta y
uno. En Riad, los cuarenta y ocho. Cada día suben más las temperaturas. El
cielo es plomizo y sopla un viento tórrido que, con el polvo que transporta en
todo momento, confiere un aspecto lunar a los solares vacíos. Esperas
encontrar cometas, cráteres y furiosas formas de vida alienígena correteando a
tu alrededor.

Se equivocaba al pensar que tenía demasiadas cosas por digerir. Aunque
las tenía en la cabeza y en el cuerpo (el recuerdo de ese metal glacial, del
tambaleo a los pies de la escalera), saber cosas no podía ser nocivo. No era lo
que sabía, sino lo que podía llegar a saber lo que la convertía en peligrosa.
Estaba germinando un desastre, Frances tenía una enfermedad transmisible.

Por eso opta por no decir nada. Por eso afronta cada mañana como si fuera
la primera en la calle de Gaza. Por eso rechaza cualquier conversación seria y
se limita a escuchar sin oír, a mirar sin ver. Andrew se había olvidado de
llevarle un cuaderno nuevo y ella no se lo había vuelto a reclamar. Más valía
no dejar nada por escrito. De todos modos, el propósito original del diario
parecía haberse disuelto. No podía escribir a Clare ni a ninguna de las



personas con las que solía mantener correspondencia para contar la clase de
cosas que había estado escribiendo en el diario últimamente. Se imaginaba lo
que le habrían respondido, sin apenas reconocer el contenido de las cartas que
ella habría mandado: «Bueno, no tenemos nada especial que contarte, en
realidad. No hemos hecho gran cosa. Todavía hace mucho frío...». Sin duda
alguna, traspapelaban sus cartas, les debían de parecer agotadoras y las debían
de guardar en un cajón, donde dejaran de reclamar respuestas.

A Jeff Pollard, mientras compraba en el Mercado Internacional de Yeda,
un miembro de la policía religiosa le quitó el emblema de Credit Suisse que
llevaba alrededor del cuello. Sólo era una cantidad moderada de oro, en
realidad, pero en ese asunto, como en otros, hay reglas distintas para los
hombres y para las mujeres. Debería haberse gastado el dinero en un reloj,
podría haber llevado un Patek Philippe y nadie se habría molestado. Pero en
esos tiempos severos no son sólo los guardianes de la fe los que piensan que
es de mal gusto llevar tu sueldo colgado alrededor del cuello.

Russel ya ha vuelto de Yemen.
Por toda la ciudad, la gente no para de extender rumores sobre despidos y

ceses. Cuando se reúnen, los expatriados hablan sobre los agravios que sufren
y sobre lo mal que los tratan los saudíes: miedo y asco en la barbacoa del día
de San Patricio.
El calor empezaba a ser excesivo para ir a ver a Marion a pie, pero ella no
parecía capaz de organizarse para acudir a Hastaquí. Las conversaciones con
Marion nunca habían sido muy gratificantes, pero el mero hecho de estar en su
casa ya era un placer para Frances: poder sentarse en una habitación con luz
de día y, durante una hora, no sentir curiosidad ni intimidación.

El portero salió de su caseta al oír el timbre y dejó entrar a Frances en el
complejo. Sin embargo, cuando llamó a la puerta, Marion no respondió.
Frances echó un vistazo por la ventana: el salón parecía inusitadamente
ordenado. Retrocedió hasta la caseta del portero y le señaló la vivienda con
un gesto inquisitivo. Él negó con la cabeza, aunque parecía como si custodiara
algún tipo de complicidad secreta.

Por eso decidió regresar a casa. Tenía que sortear una de las arterias
principales de la ciudad, pero a media mañana nunca estaba muy concurrida y



no solía tener problemas para cruzar ante el semáforo. Un chico detuvo su
Mercedes y la saludó con la mano. Cuando bajó del bordillo, pisó el
acelerador a fondo, el coche salió disparado y Frances tuvo que saltar para
que no la arrollara. Oyó que frenaba y, reprimiendo cualquier tipo de
respuesta y con el corazón acelerado, se volvió para mirar al conductor,
consciente de que no había sido un accidente.

—Eres un encanto, señora, eres un cielo...
Y vio que lo decía riendo, con desprecio.
Al llegar a casa, llamó por teléfono a Carla.
—Mira —le dijo Carla—, a mí también me ha ocurrido. No te lo tomes tan

a pecho.
—Pero ¿por qué? —insistió Frances, al borde de las lágrimas—. Sólo

quería cruzar la calle. Podría haber esperado. Lo habría dejado pasar.
—No nos quieren por la calle —explicó Carla con aire cansado—. Por

eso lo hacen.
—He ido a ver a Marion esta mañana —le dijo a Andrew.

Él la miró con verdadero asombro.
—¿No lo sabías? ¿No te lo ha contado nadie? Russel la ha mandado a

casa. Ha descubierto lo que había entre ella y Jeff.
Frances se lo quedó mirando, y su rostro evidenció cómo poco a poco iba

comprendiendo lo ocurrido.
—¿Me estás diciendo que tenían un idilio? —Se sentó como suele hacerlo

quien acaba de encajar una mala noticia—. No me había dado cuenta.
Andrew la miró con cierta exasperación.
—Pero si lo sabía todo el mundo...
—¿Desde cuándo?
—Meses.
—No lo sabía. Siempre le contaba lo asqueroso que me parece Jeff.
—Sí, ya me di cuenta, pero pensaba que lo sabías y que habías decidido

decírselo de todos modos. Quiero decir que pensé que habías optado por no
reprimirte sólo por el hecho de saberlo.

—Pero ¡nunca me dijiste nada! ¡Nunca lo comentaste conmigo!
—¿Por qué tendría que haberlo hecho? No es problema mío.



—Y durante todo este tiempo, tú pensabas que yo lo sabía... Andrew,
¿nunca tienes la sensación de que te estás perdiendo algo?

—No creo que me esté perdiendo nada realmente importante.
Frances cruzó la habitación y descolgó el teléfono. No marcó ningún

número; se limitó a escuchar el pitido crepitante de la línea.
—Escucha esto.
Andrew sostuvo el auricular ante la oreja.
—Cuando he llamado a Carla ya lo he oído —dijo Frances—. Luego he

llamado a Turadup...
—¿Para qué?
—El motivo no importa. Te estoy explicando que se oye un zumbido, que

se oyen chasquidos. ¿Qué dirías que es?
—Yo diría que es el típico teléfono del Tercer Mundo.
—No ha sonado siempre así. Ha empezado a ocurrir hace poco.
—Vamos, Frances —exclamó él, con una mirada de decepción—. No me

vendrás con que tenemos el teléfono pinchado, ¿verdad?
—Tal vez lo esté.
—Sí, tal vez, mucha gente cree tener el teléfono pinchado. Pero los que

siempre están pendientes de ese tipo de cosas son los que...
—Sí, ya lo sé. Los que están en la fase número tres. Los desquiciados. Los

que llevan el parabrisas del coche tintado para ver el cielo más azul.
—Aunque estuviera pinchado, no tenemos nada que ocultar. No nos

dedicamos a intercambiar trucos de fermentación por teléfono.
—No se trata de eso, ¿verdad?
—Para mí, se trata de que ciertas cosas podrían ser verdad..., pero no por

eso puedo darlas por ciertas. —Intentó explicarlo, como si ella lo necesitara
—. Porque si me las creo, estoy jodido, no puedo hacer nada. Y yo tengo que
hacer cosas. Sólo pido un año más, Frances, tengo que seguir aquí a cualquier
precio.

—¿Qué quieres decir con «a cualquier precio»?
Sin embargo, Andrew estaba pensando en el piso que iba a comprar. Los

precios, para él, se pagaban con dinero. Para conversaciones como ésta, no
hay conclusiones razonables.



Antes, Frances había llamado a Eric Parsons y éste había respondido al
teléfono con un tono gracioso, creyendo que sólo lo llamaba para charlar un
rato. Daphne iba siempre tan ajetreada que sus amigas a menudo le dejaban
mensajes para ella. Por eso Frances tuvo que pararle los pies:

—Eric, por favor, no me hables como si te hubiera pedido prestado el
robot de cocina.

—Entonces ¿de qué se trata, cielo?
Eric no tardó en quedarse estupefacto: en cuanto oyó lo que no quería oír.

También contribuyó la delicadeza con la que ella consiguió expresarlo. Que
creía que en el apartamento de arriba podría haber un alijo de armas, o un
zulo, o una cámara de torturas, o un depósito de cadáveres. Que si era capaz
de imaginar también lo que podría no ocultarse en ese piso.

—Creo que hay una conspiración de la que, sin querer, he acabado
formando parte... —dijo ella.

—A ver, eso está clarísimo —la cortó Eric, furioso—. Y no deberíamos
estar hablando sobre esto por teléfono. Ya te contaron lo que ocurría en el
apartamento vacío. Y te advirtieron que tuvieras cuidado.

—Pero es que no se trata en absoluto de lo que os han hecho creer.
Permíteme que corrija mis palabras: no es que crea que haya una conspiración.
Es que lo sé.

—Basta, Frances —dijo él con una respiración exasperada que ella pudo
oír con claridad—. ¿Andrew sabe que estás hablando conmigo?

—No.
—No. Me lo imaginaba. Ten en cuenta, cielo, que tu marido es el

responsable de lo que hagas en este país. Te entiendo, por supuesto, vivís
todas encerradas, cada una en su apartamento, tenéis que conoceros y eso está
bien, habláis entre vosotras. Pero ¿no dicen que todas las mujeres son iguales
en todas las partes del mundo? Pues mira, si te entrometes en esto..., si alguien
llega a creer que puedes convertirte en una molestia, Frances, o que posees
información que no te concierne, entonces sería Andrew quien se llevaría la
peor parte ante la más mínima indiscreción.

—Pero es que creo que se ha cometido un crimen.
—Entonces recuerda que los saudíes acostumbran a meter entre rejas a los



testigos. —La voz de Eric había adquirido un tono oficial, una especie de
rectitud pétrea—. Y si insistes en interferir contraviniendo todos los consejos
que puedan darte, tendrás que aceptar las consecuencias. Ni la embajada ni el
Ministerio de Asuntos Exteriores podrán hacer nada por ti. No moverán ni un
dedo. Hay en juego varios acuerdos comerciales, y les importan mucho más
que tú.

Se produjo una pausa antes de que ella interviniera de nuevo.
—¿Ni siquiera estás dispuesto a escucharme?
—No —dijo Eric, aunque utilizó un tono amable, cordial—. Estoy en

primera línea de fuego, querida, y no me puedo permitir saber según qué
cosas. Mira, superado un cierto límite, te conviertes en un indeseable, y ¿quién
sabe lo que ocurre cuando eso sucede? Porque llega un punto en el que no te
quieren por aquí pero, a ver si me entiendes, tampoco es que quieran que te
marches.

—¿Y ya has conocido a alguien que haya alcanzado ese punto?
—Oh, no —dijo Eric—. No querría conocer a nadie así.

Pasaron unos días. Ella no hablaba con Andrew más que de temas triviales. Se
sentía amenazada, y no quería que esa sensación afectara también a su marido.
Por eso se propuso tener más cuidado en adelante, con la esperanza de que no
se extendiera más, aunque tampoco lo veía posible. Había entrado en un
mundo paralelo de cuya existencia llevaba tiempo sospechando, y en esos
momentos no podía decir he perdido el mapa, no quería entrar, no volveré a
hacerlo. Aunque también podía contarlo, no tenía por qué tener efectos
prácticos.

Volvían a casa en coche, ya había anochecido.
—Ahí está —dijo Frances.
Fue la verja lo que reconoció. Y estaba abierta, aunque el jardín había

desaparecido. En su lugar había un bloque de oficinas rectangular, blanco, de
cinco plantas, con tres escalones frente a una entrada enorme, una puerta con
florituras de hierro forjado y cristales templados y tintados con cromo. Había
una placa frente a la puerta: FUNDACIÓN BOHKARI PARA EL COMERCIO Y EL
NEGOCIO.

Andrew redujo la velocidad. Parecía desconcertado.



—Ese edificio siempre ha estado ahí, Fran.
—No es verdad, no había nada. No seas tonto.
—De acuerdo, pongamos que lleva ahí unos cuantos meses.
—Tienes que estar equivocado.
—Mira —le dijo, con suavidad—. Si para algo tengo buen ojo es para los

edificios, ¿vale? Lo que ves ahí puede que no sea un paradigma de
arquitectura moderna, pero sin duda tampoco es para confundirse. Por favor...

Frances no respondió. Se limitó a desabrocharse el cinturón para poder
darse la vuelta, estirando el cuello.

—Si quieres, doy la vuelta —dijo Andrew—. ¿Qué ocurre?
—Te lo cuento enseguida lo que ocurre —replicó ella, furiosa al ver que

le hablaba como si fuera retrasada—. La última vez que vi esa finca tenía
jardín. Con césped. El único césped que había visto desde mi llegada, y te lo
dije. Ahora hay un edificio. ¿Cómo ha podido llegar hasta aquí? ¿Cómo es
posible que hayan construido un edificio sin que me haya dado cuenta?

—Pero si pasamos por aquí dos veces por semana. —Andrew estaba
absolutamente desconcertado, Frances se lo notó en la voz—. No ha aparecido
de la noche a la mañana. Lo terminaron antes de Navidad.

—¿Cómo pudieron hacerlo? ¿Cómo?
—Daré media vuelta, para que puedas verlo de nuevo. Haré un «ciento

ochenta», como dice Jeff.
—Da igual —dijo ella con el ánimo sombrío—. No es necesario.
—Quiero satisfacerte.
Dio media vuelta tan pronto como pudo y pasó junto a la verja una vez

más, muy despacio. En efecto, el jardín había desaparecido, igual que la villa
desvencijada con el tejado de zinc y la lámpara colgada que se balanceaba
envuelta por un frenesí moteado de mariposas nocturnas.

—No te preocupes —dijo él—, durante las primeras semanas en Yeda
pasé por lugares que juraría no haber vuelto a ver desde entonces. Y sin
embargo deben de seguir allí, sé que siguen allí, lo que ocurre es que tan sólo
los percibimos desde otro ángulo. Y, por supuesto, sin perder de vista la
calzada.

—No es mi caso.



—No, pero sin duda debes de haberte ofuscado. Esta ciudad cambia muy
deprisa.

¿Quién lo habría dicho? ¿Quién podría haber creído que podían erigir un
edificio de cinco plantas aprovechando que estabas de espaldas,
aprovechando que estabas distraída? Frances había estado pendiente de la
ciudad externa, pero la interna es mucho más importante, porque es la que
construyes en tu cabeza. Seguramente es ahí donde surge la estructura, y surge
más allá de cualquier planificación posible.

Andrew detuvo el coche delante de Hastaquí.
—Fairfax llegará dentro de unos días —dijo él—. De verdad, esta vez sí.

Hablé con él por teléfono, ya tiene el visado. Iré a recibirlo al aeropuerto. —
Salió del coche, cerró la puerta con llave, abrió el maletero y sacó las grandes
bolsas de la compra de color marrón—. ¿Te parece bien que lo invite a cenar
a casa algún día?

—Sí, claro.
—¿Seguro que no será una molestia para ti? Es que te veo preocupada,

Fran.
—No, me apetece, de verdad. Hace tiempo que quiero conocerlo.
Cogió una de las bolsas y cargó con ella como si fuera un bebé pesado.

Andrew apoyó una bolsa contra el muro exterior y la sostuvo con una rodilla
mientras buscaba la llave para abrir la puerta. Sin embargo, Frances empujó la
verja con el pie y dijo:

—Mira. Está abierta.
—Pues no debería estarlo —repuso Andrew—. Se supone que la verja

tiene que estar siempre cerrada con llave.
La puerta del bloque también estaba entreabierta.
—Quizá Raji está entrando y saliendo —sugirió ella.
Andrew abrió la puerta del apartamento y Frances se dio cuenta enseguida

de que había sucedido algo. Cuando encendió la luz, Andrew se quedó de
piedra. Se quedó mirando el caos que reinaba en el salón y, con mucho
cuidado, dejó las bolsas de la compra en el suelo.

—Otra vez —dijo—. Bueno, que no cunda el pánico, déjalo todo tal como
está. Primero, echaremos un vistazo.



Ya les habían robado en varias ocasiones en África. Tantas, de hecho, que
se había convertido en una especie de rutina. Por eso, Andrew se tomó con
calma el hecho de recuperar aquellas viejas sensaciones: un incordio
moderado, aceptable; algo de resignación, y una fachada calmada, inmune.
Frances, en cambio, se veía incapaz de acostumbrarse a algo semejante.
Corrió de una habitación a otra, barriéndolas todas con la mirada. El
guardarropa estaba abierto de par en par, habían arrancado muchas prendas de
las perchas y las habían dejado esparcidas por la habitación. Y habían sacado
los cajones del mueble.

—Se han llevado la cámara —señaló ella.
—Primero, comprobemos si se han llevado el dinero.
Todavía tenían el efectivo que guardaban para los gastos domésticos. El

fajo de billetes seguía oculto en su sitio, bajo el tocador. No era muy práctico
tener que levantar el mueble cada dos por tres, pero había quedado
demostrado que valía la pena.

—Creía que me estaba pasando aplicando todo lo que aprendí en África
—dijo Andrew—. Pero ahora veo que no.

Volvió a colocar el tocador en su sitio, con indiferencia.
—¿Has encontrado el resto?
Del interior del Corán sacó seis billetes de color púrpura de quinientos

riyales, intactos, inmaculados.
—Muy buena —dijo Andrew—. Aunque uno nunca puede estar seguro de

si los ladrones sabrán leer.
—¿Avisaremos a la policía?
Él echó un vistazo a la sala de estar. Era evidente por dónde habían

entrado los ladrones: por el ventanal de la puerta corredera. El listón de
madera que debería haber bloqueado el carril por el que se deslizaba la puerta
estaba encima de la alfombra. No lo habían forzado, sino que lo habían
quitado desde dentro.

—Has olvidado colocarlo antes de salir —indicó Andrew, y al ver la cara
que puso su esposa, suavizó el comentario—. No te estoy culpando. Sé que de
vez en cuando te apetece tomar un poco el aire, son cosas que pasan.

—Cuando quiero tomar el aire subo a la azotea. Yo no he sacado el listón



de madera.
—Tienes que haber sido tú. ¿Quién podría haberlo hecho si no?
—Nadie.
—Pues mira —dijo, recogiéndolo del suelo y mostrándoselo—. Aquí está.

Y digo yo que no se habrá apartado solo.
—No entiendo cómo ha podido ocurrir.
—El casero no ha venido más, ¿verdad?
—Mientras yo estaba en casa, no. Pero supongo que debe de tener llaves.
—¿Quién más ha estado en casa?
—Sólo Yasmin. Ah, y Zarzaparrilla. Me trajo un plato de algo y yo le di

otra cosa a cambio.
—¿Y se quedó aquí dentro sola?
—No más de un minuto.
—Es justo como lo cuentan: el servicio es quien deja entrar a los ladrones.

Se codean con gente turbia cuando tienen un día libre y ya lo ves, les explican
lo que sueles hacer y cómo es la finca, y antes de que te hayas dado cuenta ya
te han vaciado el piso.

—Pero Zarzaparrilla no sale de casa. No la dejan, de hecho. Está
demasiado asustada para salir.

—Muy bien. Así pues —dijo Andrew con indiferencia—, si no ha sido
ella, tiene que haber sido Yasmin. Una idea es bastante menos ridícula que la
otra, pero allá tú, elige la que más te guste.

Habían revuelto los papeles sobre el escritorio, y habían abierto cartas.
Andrew las movió con cuidado, con la punta de un dedo.

—Apuesto a que lo han hecho trabajadores temporales. Yemenís, o de
cualquier otro país por el estilo. Creen que metes billetes en las cartas que le
mandas a tu madre. No se han llevado el vídeo, ¿verdad?

—Se han llevado los candelabros de Thamaga, y algo de comida que
guardábamos en el frigorífico, también. Huevos y cosas así.

—Pues ahí lo tienes. No parece obra de un profesional, ¿verdad?
Ella negó con la cabeza.
—No, no lo parece. A menos que se trate de todo lo contrario, de alguien

muy profesional. Profesionales encubriéndose como si fueran torpes



aficionados.
—Veo que sigues con tus novelas de detectives. —Andrew cruzó la

estancia, envolvió a Frances entre sus brazos, la atrajo hacia él con suavidad y
la meció sobre su hombro. Ella se sintió ligera y frágil bajo las manos firmes
de su marido; apenas un conjunto de huesos. Y apenas sintió consuelo—. No
pasa nada, Fran. No creo que nos hayan robado nada demasiado valioso. —La
abrazó con más fuerza y siguió meciéndola con solidez y tranquilidad: uno de
los cuerpos de élite de la guerra sexual, volviendo a casa para visitar a la
familia—. Mira, no te dejes llevar por el pánico, Fran. Podría haber sido
mucho peor. —La estaba consolando porque había sido ella quien había
dejado entrar a los ladrones. Si había dado tantas vueltas a la teoría de la
criada, había sido para eximirla de la culpa.

—Ojalá me creyeras —dijo ella—. Pero si no puedes, da igual. Al fin y al
cabo, no soy más que una mujer y, como tal, incapaz de controlar mis actos.

Se liberó del abrazo y recorrió todas las habitaciones, una por una. Oyó
cómo Andrew cogía el teléfono y hablaba: sereno, campechano, masculino.
Incluso le oyó soltar una carcajada. Frances entró en el dormitorio, se sentó en
la cama y repasó los vestidos de verano que habían quedado tirados por el
suelo de cualquier manera. Habían revuelto el cajón en el que guardaba el
maquillaje, seguramente buscando joyas, y entonces se dio cuenta de que la
tortuga de esteatita ya no estaba sobre su mesita de noche. ¿Quién iba a
llevarse una tontería como ésa? ¿Cómo lo sabían? ¿Qué sexto sentido les
indica cuáles son los objetos insignificantes que no soportarías perder?

Andrew apareció en el umbral. No se había ofendido, comprendía el
arrebato de su esposa. ¿Qué es un simple graznido cuando te han invadido el
nido?

—He hablado con Eric —dijo Andrew—. Dice que a menos que hayamos
perdido algo importante, no deberíamos llamar a la policía. Para empezar, eso
nos obligaría a deshacernos de todo el alcohol que tengamos en casa.
Esparcirían por todas partes ese polvo que usan para detectar las huellas
dactilares y nos arruinarían las alfombras, porque no se puede limpiar.
Además, tendría que ir a comisaría y, según él, podría llevarme toda la noche;
tendría que ir con Hasan, como intérprete, rellenar un montón de formularios y



todo para nada, porque nunca acaban deteniendo a nadie por este tipo de
delitos.

—Y si lo hicieran...
—Sí, tienes razón. No querría lastrar mi conciencia con algo así. ¿Qué hay

de tu ropa? ¿Se han llevado muchas cosas?
—Creo que me lo han dejado casi todo. Aunque tampoco lo sé seguro.
—¿Nos ponemos a limpiar, pues?
Ella se puso de pie, cansada.
—Creo que será lo mejor, sí. Recojamos todo lo que hay por el suelo y

volvamos a guardarlo en los armarios. Ya me encargaré yo del resto mañana.
Me pregunto si se habrán llevado mi diario, pensó. Andrew le dedicó una

mirada inquisitiva, y adoptó una expresión seria y responsable, con el ceño
fruncido.

—Estás pálida —dijo él.
—Es por el susto que me he llevado.
—Será mejor que pongas los pies en alto. Deja que lo recoja yo todo. Y te

prepararé una taza de té.
—¿Qué hay del whisky escocés que nos regaló Rickie?
—Buena idea. ¿Dónde está?
—Bajo el fregadero de la cocina. Junto al matacucarachas y las botellas de

lejía.
Andrew sonrió.
—Es un buen lugar para ocultarlo. Las botellas de lejía no interesan ni

siquiera a los que nos han robado. Te serviré un trago largo, Watson.
—Gracias, Holmes —replicó ella.
Frances ni siquiera se movió. No se sentía con fuerzas, estaba

descorazonada, parecía como si no tuviera músculos en las extremidades. La
capacidad de recuperación de Andrew, pensó, es increíble. Se estaba
planteando si debería ofenderse por tanta indolencia cuando oyó su voz desde
la cocina.

—Qué cabrones —exclamó Andrew.
Fue corriendo hasta la cocina para ver qué le ocurría y se encontró a

Andrew examinando los restos de la botella de whisky con el ceño fruncido.



La habían estrellado contra el escurridero.
—Bueno —dijo Frances—, al menos alguien se lo ha pasado bien esta

noche. Si se la han bebido antes, claro. Puede que se hayan limitado a vaciarla
por el desagüe.

No sabría decir qué le pasó por la cabeza, pero el caso es que intercambió
una mirada con Andrew y éste reaccionó dando media vuelta y corriendo hacia
el baño pequeño, donde guardaban el vino. En cuanto abrió la puerta, les
impactó el olor acre y alcohólico que emanaba de las garrafas volcadas. Casi
tangible, el hedor recorrió el pasillo y acabó impregnando todo el
apartamento.

—Atrás —dijo él—. Hay cristales rotos por todo el suelo.
Habían llegado a acumular veinticuatro botellas dentro de una caja de

cartón que también había quedado hecha jirones. Los restos flotaban sobre la
marea espumosa que había escapado de las garrafas: una cochambre de
levadura, agua y fruta a medio fermentar. Desde detrás, Frances le tocó el
codo.

—Imagínate cómo le sentará todo eso al desagüe.
Sin embargo, él no estaba de humor para chistes.
—No me habría importado que se lo hubieran bebido —confesó Andrew

—. No me habría importado, de verdad.
—Creo que han querido dejarnos un mensaje —dijo Frances.
—¿Un mensaje? ¿Robamos a los jauayís y los salvamos del pecado? ¿Te

refieres a eso?
—Algo así.
—No lo creo —discrepó Andrew—. Me parece que lo único que les

interesa, desde el Consejo de Ministros hasta el más común de los ladrones, es
asegurarse de que lamentaremos el día en el que pusimos los pies en este país
de mierda.

Ella levantó la cabeza para mirarlo a los ojos.
—Creí que estabas dispuesto a quedarte a cualquier precio.
—No hace falta que me recuerdes lo que dije. Quería ver el proyecto

terminado. Dijeron que lo pensaban construir y me comprometí a llevarlo a
cabo. No pienso dejarme asustar por los caprichos de mi maldita imaginación.



—Andrew había adoptado un tono realmente peligroso, como el de un pirata
amotinado.

Frances se fijó en su expresión y le vino a la cabeza lo del elefante en la
cacharrería. Parecía que hubiera estado aspirando los vapores del alcohol,
como si los hubiera absorbido a través de la piel. Y le dio miedo, temió los
impulsos que pudieran apoderarse de él. Unos meses atrás, se habría reído
ante una situación como aquélla. Tal vez la habría descrito en alguna de las
cartas que mandaba a casa: dos figuras cómicas y patéticas, estrujándose las
manos, rodeadas por un mar efervescente de color rosa pálido. Sin embargo,
en esos momentos, incluso por encima del fuerte olor a fermento, Frances notó
la violencia que flotaba en el aire, detectó la concentración furibunda con la
que el intruso había actuado, destrozando cada botella contra las baldosas y
observando los fragmentos resultantes, era de suponer, con las manos y los
pies manchados de sangre y de aquella marea espumosa y alcohólica.

Andrew le puso las manos en los hombros.
—¿Sabes esas jaulas de los juicios terroristas de Italia? —dijo él—.

¿Esas celdas de cristal que tienen para los acusados?
—Sí, las he visto en foto.
—No las has visto. No se puede fotografiar el cristal.
—Pues he leído sobre ellas.
En los informes se describen las celdas y acabas creyendo que las tienes

delante. Ves a los prisioneros con la frente apoyada en una de esas paredes de
aire, con los gestos restringidos por grilletes invisibles.

—Un montón de personas pasaron meses y meses encerrados en celdas de
ese tipo, apiñados —dijo Andrew—. Hace unos años, dos terroristas
mantuvieron relaciones sexuales dentro de la celda y, nueve meses más tarde,
cuando el proceso judicial todavía estaba en curso, la terrorista dio a luz a
gemelos.

—Sí, creo que recuerdo ese caso.
—No paro de pensar en esos terroristas, supongo que de algún modo me

identifico con ellos. Viven una especie de parodia en lugar de una vida real,
dentro de esas jaulas de cristal, y creo que a mí me ocurre algo parecido. A
medida que pasan los meses, tengo la sensación de haber sido condenado por



algo. Y sí, antes de que me lo preguntes —añadió, muy serio—, me refería a
eso con lo de los antojos de mi maldita imaginación.

Ella se liberó del abrazo.
—Tengo que despejar todo esto. Voy a limpiar este desastre.
—Lo haré yo. Tú siéntate.
Frances entró en la sala de estar y se acercó a su escritorio. Habían sacado

algunos cajones, aunque eso no la alarmó lo más mínimo. Al fin y al cabo, no
los utilizaban para guardar nada importante.

—Nos han robado los sellos de correos —dijo, en alto, y la voz de
Andrew respondió con un tono absolutamente práctico, objetivo:

—Era de esperar.
Uno de los cajones estaba volcado sobre la alfombra. Frances pescó su

diario entre todo el jaleo y les echó un vistazo a unas cuantas páginas. Estaba
intacto, inmaculado. Ni la más mínima huella grasienta en las páginas, ningún
borrón que no hubiera estado ahí ya antes del saqueo. Si tuviera que someter
mi vida a escrutinio, pensó, empezaría por allí. Aunque había abandonado
bastante el diario. Se le habían terminado las páginas, se le había acabado el
espacio y le había parecido que también tenían que dejar de suceder cosas.
¿Habría encontrado algo, de haber tenido a mi disposición los medios de la
policía? ¿Todas esas lupas, las probetas y el polvo de grafito que tanto
manchaba las alfombras? Se había acercado el libro a la cara, como si
estuviera buscando algo: el tufo a sudor alienígena, a nitroglicerina, y el olor
metálico de la sangre.
Daphne la llamó al día siguiente para consolarla.

—Mira, creo que ha sido un acierto no involucrar a la policía en esto —le
dijo—. Sólo habría servido para empeorar las cosas, y mucho. Como dijo
Eric, podrían haberte detenido a ti. Ése es el problema que tiene este país.
Aunque no sea cierto, siempre tienes la sensación de estar haciendo algo malo.

—¿Hasan puede llevarme con el coche de la empresa? —preguntó Frances
—. El médico me ha llamado y quiere hacerme unas pruebas.

—Puedo recomendarte un ginecólogo —dijo Daphne con tono afable.
—Creo que necesito otro tipo de médico.
—Ah, bueno. No es nada grave, ¿verdad, Frances?



—Seguramente no —respondió, y de repente lamentó haber iniciado la
conversación—. Daphne, por favor, no lo vayas contando por ahí. No
extiendas el rumor de que estoy enferma.

Daphne reaccionó con asombro.
—¡Pues claro que no! Te aseguro, cielo, que lo que me confíes a mí no

saldrá de aquí.
Embustera, pensó Frances.
—¿Qué me dices del coche, pues?
—Hay un pequeño problema: todavía está en el taller. Y cuando vuelva se

lo llevará ese tal Fairfax. Tendrás que pedirle a Andrew que se tome un par de
horas libres durante el día para acompañarte.

—No me parece que sea una buena idea. Me refiero a lo de dejarle el
coche a Fairfax. Se perderá. Es la primera vez que viene, alguien debería
acompañarle.

—A mí tampoco es que me vuelva loca esa idea —dijo Daphne, aunque
pensaba en el taller de batik que se perdería a falta de chófer—. Pero Eric
dice que no tiene los recursos necesarios para comprar otro coche.

—¿Y para qué tiene a Hasan?
—Querida, ¿tú te fiarías de Hasan durante tu primera visita al Reino? Ese

hombre sólo piensa en cómo te abandonará a la primera de cambio para
refugiarse en uno de esos salones de fumadores que frecuenta. Me ha dejado
tirada un montón de veces.

La voz de Daphne siguió sonando de fondo. Frances se la imaginó
titubeando en la acera, frente a la pâtisserie francobelga, con unos cuantos
pasteles de nata derritiéndose dentro de una caja que sostenía entre las puntas
de los dedos, examinando el tráfico con desesperación junto al zoco del oro,
bajo la luz tórrida del sol de la mañana, quemándose la piel con los colgantes
étnicos baratos que llevaba alrededor del cuello.

—Fairfax tendrá que buscarse la vida para desplazarse —sentenció
Daphne.
Frances consultó su reloj. Estaban pendientes de la llegada de Fairfax, con la
cena en el horno.

—Qué pensará de nosotros —dijo Andrew.



—¿Sobre tú y yo?
—No, sobre todos nosotros. Los jauayís.
—Me imagino que le pareceremos patéticos —opinó Frances.
Mientras ponía la mesa, amplificó el enunciado que resonaba en su mente.

Las pagas todavía no habían llegado, y eso que la luna llena ya llevaba
menguando unos cuantos días. La alarma y el desánimo estaban a la orden del
día.

—Ojalá hubieran sido francos con nosotros —decía la gente.
Se hablaba de la «desinformación saudí». Las empresas se trasladaban,

renunciando a las facturas impagadas por parte del gobierno. El tono de las
conversaciones de los expatriados se había vuelto más inmaduro y receloso
que nunca, todo eran notas de quejas perennes. Los editoriales de los
periódicos culpaban de ello al mal gobierno de los jauayís, alegando que
permitía la corrupción y la proliferación de amenazas.

—El hecho de tener dinero pervierte a la gente —afirmó Frances—. Es
como si el miedo a no tenerlo los convirtiera en peores personas.

—No seas tan mojigata —dijo Andrew—. Tú también eres una persona.
—Me refería a los saudíes. Aunque para ser sincera, con el paso del

tiempo tengo la sensación de parecerme cada vez más a ellos. Tal como yo lo
veo, somos dos aspectos distintos del mismo problema.

Todo lo que tenían en el piso, todo lo tangible, estaba limpio y ordenado.
Para poder ofrecerle una copa a Fairfax, habían pasado a buscar algo de vino
a casa de Jeff Pollard. Estaba de mal humor porque se había quedado sin
amante. Acusaba a Russel de estar acosándolo, de difamarlo entre los
inquilinos del complejo y de fomentar discusiones alrededor de la piscina.
Decía que tendría que mudarse y que albergaba esperanzas de que Terrex
Mining le cediera una de las casas que tenía en propiedad.

—Llevaos una caja entera —dijo con desánimo, nada más abrirles la
puerta—. Total, no tengo previsto celebrar nada.

Fairfax se estaba retrasando. Frances bajó la temperatura del horno,
todavía con esperanzas. Se sirvió una copa de vino y se sentó junto a Andrew.

—¿Crees que tenemos alguna posibilidad de mudarnos al complejo de
Terrex? —dijo ella.



—¿Quieres seguir los pasos de Jeff? Eso dará pie a más rumores.
—No es eso. Es que Daphne dijo que lo preguntaría.
—Hablaré con Eric. Podría decirle que estás muy deprimida por culpa del

robo y todo eso.
A ver si ese ladrón, pensó Frances, resultará que me acaba haciendo un

favor. Fingiré que sufro una neurosis sin remedio por culpa de las puertas
correderas; les diré que no me acostumbro, que no consigo dormir por las
noches. Recurriré a todas mis debilidades, a la mujercita que llevo dentro: ésa
será mi manera de liberarme, de conseguir que nos larguemos de aquí.

Se levantó para echar un vistazo a la comida. Eran las nueve en punto
cuando sonó el timbre.

—¡Ha llegado! —oyó gritar a Andrew desde el recibidor.
—Me he perdido y no había manera de encontrar el camino —le respondió

Fairfax.
—Debería haber ido a buscarle.
Fairfax se quedó de pie frente a la puerta. Era un joven alto y de

apariencia bastante frágil. Su palidez era casi transparente y, puesto que
acababa de llegar de Inglaterra, también lo era su sonrisa. Tenía el pelo rojizo
y oscuro, fino como una telaraña, liso, demasiado largo y con un peinado
pasado de moda. Y tenía la mirada ingenua. Llevaba un traje delgado de color
gris, el uniforme de los ejecutivos que están de viaje, y sujetaba algo en la
mano que ocultaba tras la espalda. Le tendió la otra mano a Andrew.

—Ya sé que es la quinta vez que nos saludamos —dijo—, pero aquí es
costumbre, ¿no?

Andrew respondió a la cortesía con un apretón de manos.
—Encantado. ¿Cómo está?
—Peor —dijo Fairfax—. Mucho peor que cuando hemos salido, a las dos.

Desde entonces, he sufrido lo que no está escrito. Lo mío acabará siendo un
relato admonitorio y aparecerá publicado en el boletín de la empresa. «Salió a
vender aires acondicionados y volvió con el alma llena de cicatrices.»

—Sí, ya sé a qué se refiere —dijo Andrew—. Deben de haberlo llevado a
conocer al ministro. Entre, necesitará una copa. Ah, le presento a Frances.

Fairfax bajó la mirada al verla. Entonces sacó el ramo de rosas blancas



que había escondido tras la espalda y lo tendió hacia ella con timidez.
Frances se secó las manos en el delantal.
—Rosas en Yeda —exclamó—. Oh, Fairfax, deben de haberle costado un

ojo de la cara.
Fairfax abrió unos ojos como platos, como si hubiera revivido el momento

de la adquisición.
—Le he preguntado al tipo de la tienda si me estaba tomando el pelo, pero

parece ser que no. Da igual. ¿Nunca le compra flores?
—Ah, Andrew no se lo puede permitir. Está ahorrando para comprarse un

piso en Londres.
—Eso está muy bien —dijo Fairfax—. A ver si consiguen un lugar bonito y

puedo quedarme en su casa cuando visite la ciudad. No soporto los hoteles. —
Había reaccionado con seguridad al ver a Andrew, pero le desconcertó ver a
Frances, y se la quedó mirando un buen rato—. Tengo la sensación de que la
conozco de algo.

Frances le tocó el codo para invitarlo a pasar al salón.
—Siéntese, Fairfax.
—Se llama Adam —señaló Andrew—. Que parece que estés hablando con

el mayordomo.
A ella no le sorprendió el nombre. Le pareció adecuado. Fairfax tenía ese

aire de las personas que quedan impresionadas por las diferentes cualidades
de cada momento, el aire de quien ve el mundo como algo nuevo e
impredecible. Debía de rondar los treinta años, pero Frances había decidido
tratar a los hombres que tenía a su alrededor como a niños, por mucho que
Eric le hubiera dejado claro la responsabilidad del varón sobre los actos y
pensamientos de la mujer.

—Prefiero seguir llamándole Fairfax —dijo Frances—. ¿Sabe? Aunque no
nos conocíamos, hace tiempo que le esperaba. ¿No se lo ha contado mi
marido?

—Sólo hemos hablado de trabajo —respondió Andrew.
—Bueno, pues explícaselo ahora. Disculpadme, tengo que poner las flores

en agua.
Entró en la cocina, se detuvo junto al frigorífico y sonrió, sin hacer nada,



saboreando el momento. De vuelta en el salón, Fairfax había doblado su
espectacular estatura para encajonarla en una silla. Tenía un aspecto aviario,
para nada depredador; era vulnerable y afilado al mismo tiempo: un comercial
de la mejor clase.

—Puesto que nunca compramos flores —dijo ella—, tampoco tengo
jarrones. Tendréis que beberos lo que queda en esta garrafa entre los dos, así
podré utilizarla para poner las flores. El resto del vino ya lo sacaremos de las
botellas. Tenga cuidado con el sedimento, Fairfax. Este vino lo hizo Jeff
Pollard.

—Ah, Jeff —exclamó Fairfax—. ¡Menudo tipo! Todo el mundo habla
sobre el idilio que mantuvo con esa pobre chica, ¿puede ser? Va más allá de lo
imaginable, al menos para mí. ¿Conocen ese poema? «¿Por qué hay tantas
chicas encantadoras e inteligentes / casadas con hombres imposibles?» Pues
ocurre lo mismo con los idilios, ¿no creen?

—No desperdicie su compasión con Marion Smallbone —dijo Andrew—.
No es precisamente una mujer encantadora. Ni inteligente.

—Ah, pero en comparación —insistió Fairfax. Se incorporó un poco en la
silla y entrelazó los dedos— seguro que era demasiado buena para Pollard.
He visto especímenes mejores que Jeff en la sección de reptiles del zoo.

—¿Cómo es el resto del poema? —preguntó Frances.
—Ah, habla sobre hombres holgazanes, analfabetos, sucios y taimados.

Hombres que te obligan a inventar excusas cuando te acompañan y te
encuentras con alguien. Hombres intolerables, colmados de autocompasión.
Pero luego, el poeta que lo escribió se pregunta si de verdad pueden ser tan
malos, si no será más bien que idolatra a las mujeres.

—¿Y usted?
—Sí. —Fairfax pensó en ello y pareció sorprenderse con la conclusión—.

Puede que sí.
—Entonces no soportaría vivir en Yeda. Este lugar no es para los hombres

que aprecian a las mujeres.
—Nosotros no somos como los saudíes ni mucho menos —dijo Andrew.
—No, pero es como si colaborarais con ellos. —No se había dado cuenta

de lo que pensaba hasta que oyó sus propias palabras saliéndole de la boca—.



Recibí una carta de Marion. ¿La has leído, Andrew? Ha mandado a sus hijos
con su madre, que es mayor y tiene un pisito en Nottingham. Russel y ella se
están divorciando, y Marion tendrá que vivir del subsidio que le concedan. El
idilio empezó —dijo, volviéndose hacia Fairfax— porque él siempre tenía
que ir a casa de ella para desatascarle el baño. Bueno, mejor no incidir en eso.
Probablemente no hay esperanzas para la gente así, estén juntos o separados.
¿Conoce usted muchos poemas, Fairfax?

—Muchos, para ser un experto en aires acondicionados.
—¿Cómo es posible que se haya perdido? Le mandé un mapa. ¿Andrew no

se lo dio?
—Sí, pero me temo que no he acabado de entender este lugar. Las señales

de tráfico me mandaban todo el rato a lugares a los que no quería ir.
—Es mejor ignorarlas —dijo Andrew.
—¿Sí? ¿De verdad?
—A mí se me daban bien los mapas —dijo Frances—. Era mi forma de

ganarme la vida. Debo de estar perdiendo facultades.
Salió del salón para ir a buscar la comida. La carne había quedado seca y

las verduras estaban blandas, pero Fairfax se lo comió con mucho gusto tras
colgar la chaqueta en el respaldo de la silla. La felicitó por la comida, y
Andrew pensó que era un lameculos, se le notaba en la expresión. Se notaba
que se estaba preguntando cómo era posible que un tipo especializado en aires
acondicionados se esforzara tanto en ser encantador. Sin embargo, Frances
había decidido centrarse en su invitado. En su presencia, podía respirar con
más facilidad, sin tanta tensión en los hombros. El vino de Jeff era dulzón
como un jarabe, nada que ver con la fermentación ácida que solía preparar.
Tenía un sabor reconfortante, como una especie de zumo caliente de grosella
negra y, aun así, no le faltaba graduación. Frances se sentía lánguida, capaz de
dormir bien y de despertarse en algún lugar mejor. Clavó un codo en la mesa y
apoyó la mejilla en la mano abierta.

—Hacía tiempo que quería conocerle.
Fairfax reaccionó al comentario con modestia, y con la mano se peinó

hacia atrás un mechón de ese pelo de aspecto plumáceo.
—La gente siempre me dice que soy un soplo de aire fresco, pero es una



broma típica del gremio. Bueno, la única; sólo tenemos ésa. Somos más bien
serios los que nos dedicamos al aire acondicionado.

A continuación, Fairfax se puso a hablar de su trabajo, del aire
acondicionado que había que instalar en el edificio de Andrew, y el sucedáneo
de un porte reverente se apoderó de él. Era una especie de peso ingrávido,
parecía un colegial al que hubieran encargado imitar al gobernador del Banco
de Inglaterra para la obra de final de curso. A pesar de todo, Andrew quedó
impresionado. Mientras comían queso y tomaban café, pudo visualizar su
edificio terminado con sus fuentes de fuego, sus frondosos bosques interiores,
su maqueta del sistema solar y sus muros de iceberg. Alargó un brazo, con los
ojos perdidos en algún lugar de su propia mente, y le rellenó el vaso a Fairfax.
Respiró el aire silencioso que ese hombre se encargaría de crear y de hacer
circular: sin polvo, perfumado, alpino.

—¿La estamos aburriendo? —le dijo Fairfax a Frances de repente—.
Podemos hablar de esto mañana por la mañana.

—No pasa nada.
—Apuesto a que sé lo que decían los tipos que oyó en el avión. En la

oficina soy el imbécil oficial.
—A mí me tienen por el chico de los recados —dijo Andrew, abriendo

otra botella de vino—. ¿Le apetece un poco de vino de Ribena, Fairfax? —
añadió—. Éste no es como el que prepara Jeff. Nos lo dio él, pero debe de
habérselo robado a alguien.

—En cualquier caso, si estoy aquí sólo es porque el tipo que debería haber
venido todavía es más incompetente que yo. Rellenó el formulario para
solicitar el visado y donde ponía «Religión» va y pone «Iglesia de Jesucristo
de los Santos de los Últimos Días». Supongo que los saudíes se lo tomaron a
cachondeo, pero el caso es que no lo dejarán entrar en la vida. Hay que poner
«Cristiana», ¿verdad?

—Sí. No les interesan las distinciones —dijo Andrew—. Y también
prohíben la entrada a los ateos.

—Me contaron toda clase de cosas sobre Yeda antes de venir. «Le gustará,
Fairfax», me decían. «Es como estar en Las mil y una noches.»

—Y ahora que ya ha llegado, ¿qué le parece?



La sonrisa se le marchitó en los labios, y dejó la copa sobre la mesa un
momento.

—Hay que estar loco para querer vivir aquí, Andrew. No me he sentido
seguro ni un solo minuto.

—Parece ser que los saudíes están bastante tensos últimamente. Intentan
mantener a raya las noticias que llegan desde el exterior. Esta mañana he
comprado el Times y, al abrirlo, he visto que estaba recortado por dentro.

—Como una servilleta de encaje, pero de papel —dijo Frances—. ¿Qué le
inquieta tanto? ¿Qué es lo que más le preocupa?

Fairfax se pasó una mano por el pelo antes de responder.
—No lo sé... No paro de sentirme racista, y cosas así. No sabría

determinar lo que me preocupa, supongo que no debe de ser nada racional. Los
hombres que veo por la calle, con esos zaubes blancos y esos tocados... Es
que no puedo apartar la vista de ellos. Los veo como a una congregación de
monjas ofensivas. Monjas abusaenanos.

—Ah, entonces es igual que nosotros —dijo Andrew—. Tiene demasiada
imaginación. Sin embargo, ahora pasamos un momento especialmente malo, no
siempre lo es tanto... Y si lo es, habrá que acostumbrarse.

Frances retiró las tazas vacías y las llevó a la cocina. Nunca terminas de
acostumbrarte del todo, le habría gustado responder. Si en algún momento
piensas que te estás acostumbrando, es que el desastre ya se ha producido. Y
volvió a notarlo mientras apilaba los platos y abría el grifo, volvió a notar el
tacto frío del cilindro metálico en la mano y el puño del visitante contra su
hombro, apartándola del paso para poder huir. Podría haberla noqueado sin
problemas, un solo golpe le habría bastado. Hasta ese momento, Frances nunca
había sido tan consciente de su fragilidad física, nunca le había importado.
Desde entonces, el cuerpo se le encogía cada vez que pensaba en la fuerza de
aquel intruso y en su propia piel, tan delgada, y en sus huesos, tan quebradizos.

Y ahí estaba ella, celebrando una cena, escuchando cómo los hombres
hablaban sobre termostatos. ¿Qué otra cosa podía hacer? En Hastaquí reinaba
la calma. Hacía cuatro días que no veía ni a Yasmin ni a Samira. Hasta la
llegada de Fairfax, y sin tener en cuenta la llamada de Daphne, no había
hablado con nadie más desde el robo. ¿Cómo podía empezar, a esas alturas, a



desenmarañar sus procesos mentales con Andrew? ¿Cómo podía explicarle la
jerarquía de sus sospechas, los diferentes estratos de indicios acumulados, el
impacto violento que había supuesto ver confirmada aquella fantasía? «Vi
cómo subía y pensé... las mujeres saudíes no se mueven así..., y luego, no, no
me escondí, decidí esperarla, y cometí una estupidez increíble, de
consecuencias terroríficas, algo horrible...» No, no podía contarle todo eso.

De repente, se le ocurrió: quizá podía contárselo a Fairfax. Él vive ajeno a
todo esto, y al cabo de tres o cuatro días subirá a un avión y regresará a
Londres. Quizá podría llevarse un mensaje mío, como quien lo mete dentro de
una botella. Un mensaje de mi parte y dirigido al mundo real.

Sin embargo, descartó la idea enseguida. Se imaginó el rostro de su
invitado, de absoluta incomprensión. Pero, mientras había durado, la idea le
había ofrecido unos segundos de esperanza, y tampoco era cuestión de
menospreciarlos.
—Y ésta es mi esposa —dijo Fairfax. Le pasó la fotografía a Frances y ella la
examinó bajo la lámpara—. Judy es una giganta. Y éstas son nuestras tres
gigantescas hijas, la mayor tiene cinco años. Judy se casó conmigo sólo para
poder llevar tacones el día de la boda, para no tener que recorrer la nave de la
iglesia en zapatillas de ballet, y doblando las rodillas.

—¿Viajan mucho?
—Uy, sí. Yo no paro de ir de aquí para allá. La empresa se ha trasladado a

Cumbernauld, y apenas vendemos nada por allí. Estuve en Kowloon, seguro
que usted también ha estado.

—¿Y Judy se lo toma bien?
—Siempre consigue que regrese. —La conversación de Fairfax se había

vuelto un poco dispersa, con interrupciones entre una idea y la siguiente,
intercalando versos de poemas de vez en cuando. Por eso ella había pasado a
hacerle preguntas más breves y simples.

—Esto es fuerte, ¿eh, Andrew? —dijo Fairfax tras vaciar la copa de un
trago—. No me lo imaginaba.

Andrew se había quedado dormido, despatarrado en el sofá, con la cabeza
hundida en un cojín. Fairfax se inclinó hacia él y le tocó un hombro.

—Andrew, ¿qué hago yo ahora? Estoy borracho.



Andrew se incorporó en su asiento a cámara lenta, sacudiendo la cabeza.
Pareció que pasaran una o dos horas hasta que lo consiguió del todo.

—Creo que Jeff nos ha engañado —dijo al fin—. La última remesa de vino
sólo conseguía hacerte vomitar.

Le echó un vistazo a Fairfax: sus ojos grises estaban inmersos en un estado
de profunda concentración, aunque no se centraban en nada en absoluto.

—Me atrevería a afirmar —dijo Andrew con admiración— que está usted
borracho. —Pareció que hacía un esfuerzo para recomponerse—. Fran, ¿te ves
capaz de llegar hasta la cocina y prepararnos un café bien cargado?

Frances se removió en las profundidades de su butaca. Obedeció a la
petición de su marido; de hecho, llegó a la cocina sin problemas. Más bien
tuvo la sensación de llegar flotando. Notaba una especie de calidez interior,
todo cuanto veía le complacía. Actuaba sin proponérselo, hablaba sin cuidar
lo que decía. Se llevó una mano a los ojos, como si intentara disipar una
neblina. ¿Qué le había añadido Jeff a ese vino? Debía de ser un secreto.

Andrew apareció por la puerta.
—Será mejor que Fairfax se quede aquí —dijo—. No está en condiciones

de conducir.
—¿Y tú tampoco estás en condiciones de llevarlo?
—Ni mucho menos. Y aunque lo estuviera, no quiero que nos pare la

policía y lo encuentren en ese estado en el asiento del pasajero.
Frances no comprendía nada.
—Pero ¿por qué tendría que pararte la policía? —preguntó con un tono

afable.
—Por lo que sea.
—Ah, por lo que sea. Ya veo. Por existir, quieres decir.
Parecía desorientada. Tenía un bote de café soluble en la mano y parecía

que hubiera olvidado lo que estaba haciendo con él. Examinó las tazas y los
platillos como si fuera la primera vez que los veía.

—Cariño, hazme un favor, ¿podrías hacerlo tú esto?
Andrew le quitó el tarro de café y las manos de ella cedieron, sin fuerzas.
—Normalmente tú no te pones así —dijo él.
—Es como si me hubiera tomado una noche libre de mi vida.



—En algún momento he llegado a pensar que te estabas tomando una noche
libre de nuestro matrimonio.

—Ay, Andrew. ¿Estás celoso de Fairfax?
—Sí —dijo Andrew.
—Pero si es un encanto. Es una maravilla de hombre.
—Para ser especialista en aires acondicionados.
—Sí, exacto.
—Fairfax puede dormir en el sofá —dijo él—. De hecho, ya está

durmiendo allí.
Andrew no esperó hasta que el café estuviera preparado. Frances oyó

cómo se encerraba en el baño con un portazo y abría los grifos. Cogió una taza
de café y la llevó al salón, de puntillas.

Su marido tenía razón, Fairfax estaba dormido. Era como si, de repente y
sin hacer ruido, se hubiera evadido a otra dimensión y hubiera perdido diez
años por el camino, además de toda su precisión y experiencia. Parecía vacío,
vulnerable, como si todavía tuviera toda la vida por delante. Frances dejó la
taza de café en el suelo y fue a buscar una manta. Cuando entró en el salón de
nuevo, Fairfax no se había movido. Nunca había visto a alguien durmiendo de
esa forma: tan profunda, tan rotunda. Lo tapó con la manta, y notó el tacto
aterciopelado de su piel, una calidez animal que quizá no se le había
manifestado jamás en Cumbernauld.

Sin embargo, esa noche tenía que refrescar. Ya eran las dos. Frances se
arrodilló un momento junto al sofá con los ojos cerrados y apoyó la frente en
el brazo tapizado de la butaca. Una ráfaga de imágenes eidéticas se proyectó
en el interior de sus párpados: muros, escaleras, puertas abiertas. «En un patio
hay un árbol con frutos de color rojo.» Un césped bajo un cielo soleado,
mientras sopla una brisa suave. Ahuecaba las manos y el fruto caía en ellas. La
imagen quedó oscurecida y dio paso a los titileos y borrones luminosos sin
sentido, al ruido blanco del sueño y al crepitar de estática procedente del
universo de sus neuronas. Se dejó llevar durante uno o dos segundos, y durante
ese lapso desaparecieron las estrellas. Luego se despertó, se espabiló un poco
y se dirigió lentamente hacia el dormitorio, tanteando la pared con la mano,
como si se hubiera vuelto ciega de repente.
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No se durmió del todo, no fue un sueño profundo. Oyó un ruido y pensó que
era la puerta del piso al abrirse. Sabía que no era posible, por lo que volvió a
hundir la cabeza en la almohada y se quedó dormida de nuevo. Empezó a
proyectarse una película a cámara lenta: su tortuga de esteatita, aumentada a
escala real, a una escala gigantesca, y expuesta como monumento público
frente a un mar oleoso. Ella no era más que una figura diminuta con los ojos
entrecerrados vueltos hacia el sol, a los pies de aquel reptil pétreo, más joven
de lo que era en realidad, varios años más joven. Y todos sus amigos y
familiares, toda la gente que había llegado a conocer en la vida, gente en la
que no había pensado durante años, se reunían a su alrededor para salir en la
foto. Y luego, un grito, y un clic, y el descenso a la oscuridad, una pausa en la
filmación.

El grito irrumpió en sus sueños. Pero se extendió más allá de sus fantasías,
más allá del espacio que ocupaba su imaginación. No estaba dentro de su
cabeza, sino en la habitación, en el vestíbulo, en la calle. Se sentó en la cama,
con las sábanas revueltas, y buscó el despertador a tientas. Pequeñas cifras de
color verde brillaban en el dormitorio, aún a oscuras. Sólo eran las tres de la
madrugada. Creía haber dormido varias horas, pero su cabeza apenas había
tocado la almohada. Se estremeció. Sabía muy bien lo que era el insomnio, y
las tres era una hora que no podía gustarle en absoluto, es una hora en la que
un cuerpo cálido y saludable se encuentra en el punto más bajo de su ocaso.
Los certificados de defunción están preparados, las enfermeras del turno de
noche hacen salir a los dolientes del velatorio.

Se inclinó sobre el cuerpo desnudo de su marido. Tenía la piel fresca y



húmeda.
—Vístete. Ha ocurrido algo.
Los dedos de Frances se pasearon por la mesita de noche, donde solía

languidecer la tortuga de esteatita. Encendió la luz de la mesita y vio a
Andrew parpadeando y, a continuación, bostezando.

—Qué raro —dijo con voz adormilada—. He oído un ruido. Creí que ya
había amanecido.

—Vístete —pidió ella. Cogió un caftán del guardarropa y se lo pasó por la
cabeza. Notó los dedos del ladrón patentes en la tela, los notaba en todas las
prendas. Se estremeció: el frío súbito, el agotamiento, el desastre inminente—.
¿Te has acordado de cerrar la puerta con llave?

—No.
Andrew se sentó en la cama y se levantó trastabillando. Cogió sus

vaqueros y empezó a ponérselos poco a poco, con torpeza, mientras buscaba
los zapatos. Ella ya estaba lista, pero no conseguía reunir el valor necesario.
Prefería esperar a su marido.

—No puede haber entrado nadie —dijo Andrew—, a menos que hayan
forzado la puerta.

—Ya nos la forzaron una vez.
Dejando la del dormitorio abierta, Frances fue encendiendo todas las luces

posibles a su paso: la del pasillo, la del otro dormitorio. Pero no había ningún
intruso. El salón estaba vacío. La manta de Fairfax, arrugada y apartada, había
caído al suelo. La puerta del piso estaba abierta de par en par.

Andrew salió al vestíbulo. Encendió las luces de la escalera y entonces
vio a Fairfax. Estaba agarrado a la barandilla, a los pies de la escalera. Miró
hacia arriba una vez, por encima del hombro, y se les acercó tambaleándose,
medio agachado, sin decir nada. Se agarró al marco de la puerta y las manos le
resbalaron por la madera como si las tuviera untadas en aceite. Dio un paso
para superar el umbral y se apiñó contra la pared. Andrew cerró la puerta con
contundencia y Frances se aferró al brazo de Fairfax, cuyo peso amenazaba
con caer sobre los hombros de ella. Los dedos de aquel hombre le parecieron
sorprendentemente fríos a través de la fina tela de algodón. Andrew le asió el
otro brazo y se lo pasó por encima del hombro. Entre los dos, metieron a



Fairfax de nuevo en el salón y lo dejaron caer sobre el sofá. Parecía sólo
semiinconsciente, estupefacto, como si estuviera en estado de shock. Frances
le tomó la cara entre las manos.

—¿Qué le ocurría, Fairfax? ¿Adónde iba?
—No ha ocurrido nada —dijo él. Dejó caer la cabeza y ella se vio incapaz

de aguantar su peso; no conseguía que le sostuviera la mirada, que centrara la
atención en ella ni siquiera un segundo—. Quería tomar el aire.

—Eso es bastante evidente —dijo Andrew.
—No, no —insistió Fairfax—. Iba a vomitar. He salido a dar una vuelta. A

tomar un poco el aire. Pero no podía salir por la puerta y he subido a la
azotea.

Estaba blanco como un cadáver, tenía la piel empapada en sudor y apenas
podía mantenerse sentado.

—¿Se ha cruzado con alguien? —preguntó Frances.
—¿Con quién quieres que se haya cruzado? —preguntó a su vez Andrew,

bostezando—. Mira, Fran, no le des la lata, déjale en paz. Sólo ha salido un
momento a dar un paseo, eso es todo. Deja que vuelva a dormirse, durmiendo
se le pasará.

—Está en estado de shock. Mira, Andrew, fíjate bien.
—Está borracho, Fran. Deberíamos haber tenido más cuidado. Nosotros ya

estamos acostumbrados a este brebaje, no nos damos cuenta de que...
Como si se hubiera propuesto demostrar que Andrew tenía razón, Fairfax

se escurrió un poco más abajo en el sofá, hasta que la cabeza le quedó echada
hacia atrás sobre el asiento. Movió un poco los párpados y luego cerró los
ojos.

—No consigue mantenerse despierto —dijo Andrew.
El miedo (se había asustado al ver la puerta abierta) se había convertido

en una truculencia adormilada.
—Tengo que estar despierto a las seis. Tengo que ir a Turadup...
—A la mierda Turadup —espetó Frances—. Fairfax, despierte. Cuéntenos.
El tipo abrió los ojos un instante, y luego la miró directamente a los ojos, y

ella detectó el dolor y el pánico, pero no dijo nada.
—En realidad no está tan borracho —confirmó Frances—. Ya no. Lo que



pasa es que ha tomado una decisión, creo. —Se dio la vuelta, consternada—.
No nos lo contará.

—¿Quieres que suba a la azotea? —preguntó Andrew.
—No. No, por favor. No quiero que subas.
—De acuerdo. Entonces lo resolveremos por la mañana.
—Deberíamos quedarnos con él.
—No irá a ninguna parte.
—Pero parece muy indispuesto.
Fairfax ya dormía profundamente. No podía estar fingiendo: la bebida lo

había derribado. Una vez más, ese vacío peculiar invadió el rostro del
invitado, como si lo que viviera pudiera quedar anulado, borrado.

—Frances —dijo Andrew, en un tono más amable—, ven a la cama.
Necesitamos dormir un poco. No nos dirá nada hasta mañana por la mañana.
Si lo hiciera, no sería coherente, ¿no te parece?

—Supongo que tienes razón. —Intentó calmarse—. Andrew... —empezó,
agarrándose a la mano que él le tendía—, cuando nos robaron...

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué más se llevaron?
Durante toda la semana habían ido detectando que les faltaban cosas.

Objetos pequeños, intrascendentes. Con cada descubrimiento, la acción les
parecía más y más aleatoria. No respondía a ningún propósito concreto.

—Te lo habría contado antes, pero es que me he dado cuenta esta mañana.
Se llevaron las fotos. Todas las fotografías de África, las de nuestra boda...
Estaban en ese sobre grande de color marrón que guardábamos en el cajón del
escritorio. Las he ido a buscar para hacer algo con ellas y me he dado cuenta
de que no había ni una.

—Por el amor de Dios, ¿por qué? Es absurdo. —Andrew estaba furioso,
pero se recompuso enseguida. La rodeó con un brazo y la acompañó hasta el
dormitorio de nuevo—. No importa —dijo—. Tampoco les servirán de nada,
¿verdad? Entonces ¿por qué tenían que llevárselas?

—Para fastidiarnos —aseguró ella—. Para que nos lleváramos un
disgusto.

Frances se tendió en la cama todavía vestida, encima de las sábanas, y las
piernas le quedaron dobladas de un modo extraño, pero estaba demasiado



cansada para adoptar una postura más cómoda. Le dolía la cabeza, notaba unas
punzadas insistentes. Andrew tenía razón, las fotografías no tenían ningún
valor. No tenía sentido que pensara en ellas en esos momentos.

Sin embargo, ya con los ojos cerrados, las instantáneas empezaron a
mostrarse tras sus párpados, y Frances intentó capturarlas antes de que se
desvanecieran del todo. Eran el único testimonio de sus viajes, lo único que
atestiguaba su vida en común. Andrew y Frances frente al juzgado, mostrando
el certificado matrimonial a la cámara. Grupos de amigos sentados a la mesa
en un restaurante del New Stanley Hotel de Nairobi, en 1978. Andrew
frunciendo el ceño con el sol de frente en el aeropuerto de El Cairo, en 1979.
Frances en Bulawayo. Andrew en el parque de Gaborone. Nuestra casa,
nuestros perros, el hombre que nos cuidaba el jardín, que sólo seguía viviendo
en nuestro errante y falible recuerdo, ese espejo privado que se distorsiona
cada vez más a medida que pasan los años.

Tengo que dormir, pensó. Permitió que los músculos de su rostro
sucumbieran, que se relajaran. No sabemos qué aspecto tenemos cuando
dormimos. ¿Su rostro también parecía tan vacío e indefenso? Seguramente sí.
Al fin y al cabo, ¿quién era ella cuando nadie la observaba? Perder las
fotografías había tenido el efecto deseado: estaba molesta, alterada. Se sentía
como si le hubieran borrado el pasado.

El despertador sonó a las seis en punto, como de costumbre, y ella se
despertó de golpe. Andrew se movió un poco y soltó un gruñido.

—Oh, Dios, ¿ya es la hora?
Descalza y con el caftán arrugado, recorrió el pasillo hasta el salón.
Fairfax se había marchado. Frances apretó los labios. El corazón le latía

con tanta fuerza que le dolía y todo, y se llevó una mano a las costillas para
frotarse el lugar en el que notaba las palpitaciones. Fue un gesto vago,
inconsciente, como el que haríamos para consolar a otra persona, a una
anciana asustada.

Al parecer, Fairfax se había marchado de verdad. Se había llevado la
chaqueta y la corbata, y las llaves del coche. Y había dejado la manta sobre el
reposabrazos del sofá. Frances la recogió y la plegó. La taza de café que le
había dejado la noche anterior estaba en el suelo, donde ella la había puesto,



intacta. Podría haberse quedado a desayunar, pensó. Podría habernos contado
lo sucedido. Tal vez lo que había ocurrido esa noche no había sido más que
una ilusión. Tal vez al despertarse no había recordado qué lo había asustado
tanto. La mañana era inusitadamente oscura. El sol no se veía, ni se esperaba
que acabara asomando: era una mañana cálida, silenciosa. Las otras tazas de
café, las que se había preparado para Andrew y para sí misma, estaban en
otras habitaciones: esperando a que alguien las recogiera y las vaciara para
limpiarlas.
El edificio, a las ocho de la mañana, parecía más cerca de la tierra. En la
azotea no había nadie ni, todavía menos, nada que ver. Sin embargo, el suelo
estaba repleto de jirones de papel que el viento insistente había transportado
hasta allí. El aire era áspero, sulfuroso. Una neblina enturbiada por un polvo
de color limón amarronado se había apoderado de la calle de Gaza y
oscurecía las vistas que ofrecía la azotea. El solar vacío se había convertido
ya en una zona de obras. Divisó las siluetas de los obreros que se movían
poco a poco, con pañuelos para taparse la boca y la nariz. Con esa luz
coloreada que invadía las zanjas y los cimientos parecían nativos de una
ciudad antigua recién arrasada.

Bajó de nuevo y llamó a la puerta de Yasmin. A ver si tenemos una charla
agradable, pensó, y nos ponemos al día. No obstante, nadie respondió al
timbre, y el intento pasó a formar parte del silencio insólito de los últimos
días. Esperó un poco y volvió a llamar. Quizá la estaban observando por la
mirilla. Pensar de ese modo se había convertido en una reacción natural.

De vuelta en su apartamento, cogió el teléfono. Pensó en llamar a Yasmin,
o a Samira: si la estaban evitando, quería saber por qué. No obstante, en lugar
de eso decidió llamar al hotel Sarabia. El recepcionista tenía voz de locutor y
entonación norteamericana, moneda corriente en los mostradores de
aeropuerto, las agencias de alquiler de coches y las cadenas de comida rápida:
incapaces de escuchar, pero expertos en cordialidad.

—¿Y dice que no tiene el número de habitación, señora? —preguntó
ligeramente sorprendido—. Un momentito, por favor —añadió contrariado.

Por supuesto, cabía la posibilidad de que Fairfax se encontrara inmerso en
un embotellamiento en alguna parte. O que estuviera sentado en un despacho



de Turadup. Pero también podía ser que estuviera en su habitación, intentando
recuperar las horas de sueño perdidas. Quería hablar con él. Debería haber
insistido anoche, pensó. Debería haberle obligado a confesar.

El recepcionista volvía a atenderla al teléfono, con una incredulidad
todavía más educada que antes.

—¿Seguro que no tiene el número de habitación, señora?
—No. Pero usted sí. Si no le importa tomarse la molestia de consultarlo.
Una pausa, y luego:
—Lo estoy intentando. Un momento, por favor. —Otra pausa, esta vez más

breve, y luego—: Lo siento, pero no responde.
—Por favor, insista.
—No responde, señora.
—De acuerdo, gracias. Lo intentaré más tarde.
—Muy bien, señora. Que tenga un buen día.
A continuación llamó a Andrew, pero estaba en la obra. Llamó también a

Eric Parsons, pero el empleado que respondió a su llamada le dijo que estaba
en el ministerio. Preguntó si alguien sabía dónde estaba Fairfax, pero nadie fue
capaz de ayudarla.
Hacia mediodía, Andrew se presentó en el despacho de Turadup y preguntó si
habían recibido correo. Encontró a Hasan al cargo de la recepción,
despatarrado sobre una silla de mecanógrafa, con las piernas extendidas y
hojeando las páginas de un cómic de Snoopy.

—Hola, señor Andrew —dijo levantándose—. ¿Quiere beber café?
—No, gracias. Tengo prisa.
—Hoy no tiene correo, pero un mensaje de teléfono sí —explicó,

tendiéndole la nota por encima del mostrador.
—No sé leer esto —dijo Andrew—. ¿De quién es? —preguntó,

devolviéndole la nota garabateada en árabe.
—Mensaje del señor Adam.
—Bien, precisamente me preguntaba dónde estaba. —Hasan no dijo nada

—. Vamos, ¿qué dice? No soy más que un jauayí ignorante, Hasan.
Hasan lo leyó en voz alta con un tono de voz inexpresivo.
—Dice: «Subo a su azotea ayer noche y veo dos hombres con caja, una



persona que está muerta dentro. Mi consejo es marchar de ese sitio».
Andrew estiró un brazo y le arrebató la hoja de papel. Se quedó con la

mirada fija en las curvas y los garabatos que desafiaban su comprensión.
—¿Has sido tú quien ha tomado nota del mensaje?
—No, yo no.
—Entonces ¿quién ha sido?
Hasan se encogió de hombros. Al parecer pensaba que podía haber sido

cualquiera que hubiera pasado por allí en ese momento.
—Bueno, no puede haber sido el maldito chico de los recados, Hasan,

porque no sabe escribir, ¿verdad?
—Quizá —respondió Hasan—; ¿va a la escuela?
—¡Quiero saber quién cogió el mensaje, y a qué hora lo recibió! —

exclamó Andrew, golpeando el mostrador—. Quiero hablar con la persona que
recibió este mensaje, Hasan, y ahora mismo.

No obstante, incluso mientras gritaba, mientras interpretaba su papel de
hombre furioso, de hombre terriblemente alarmado, comprendió que nunca
conseguiría descubrir ni quién había recibido el recado ni cuándo. Era un
mensaje que hubiera querido no recibir jamás, que nadie querría recibir jamás,
y del mismo modo que se daba cuenta de ello, se dio cuenta también de que le
estaban haciendo un favor, porque era una advertencia.

—Creo que es de broma —dijo Hasan con cuidado, como si presagiara
algo—. No es broma muy divertida, pero mejor que lo sabe. ¿Ahora sí quiere
beber café?

—Has sido tú quien ha cogido el mensaje —señaló Andrew.
Con calma, Hasan extendió una mano, la palma amarillenta y arrugada, y

clavó los ojos en el rostro de Andrew, como si quisiera expresarle su apoyo.
—Ahora lo tiro a basura —dijo—. Deme a mí, señor.
Andrew le echó otro vistazo. Luego lo arrugó hasta que quedó convertido

en una bola y lo dejó en la mano abierta del recepcionista.
—¿Celebró fiesta en la casa ayer noche? —sugirió Hasan.
—Más o menos.
—Demasiada agua mineral —afirmó Hasan.

A la una y media, Frances preparó café. Se sentó con la cinta de casete y el



manual de árabe. Tenía la sensación de estar progresando muy poco con el
idioma, y quizá esa mañana tampoco conseguiría aprender nada, pero le
pareció que era lo mejor que podía hacer para pasar el tiempo: fingir que todo
iba bien y que era la primera mañana que pasaba en la calle de Gaza. Abrió el
libro: lección treinta.

Su hombre de negocios no había parado de trabajar a lo largo de
veintinueve lecciones que no habían sido precisamente un camino de rosas: en
varias ocasiones había tenido que reclamar dinero que había prestado, había
caído enfermo y había tenido que sufrir también las típicas frustraciones y
retrasos: «El chófer no conoce este barrio. Está mirando el mapa al revés».
Sin embargo, en conjunto, su negocio había prosperado: «He conocido a todos
los representantes de todas las empresas. He conseguido una cita con el
secretario del ministro. Firmará el contrato mañana por la tarde».

Y ahora ha llegado el momento de que el hombre de negocios se marche.
Es de suponer que se llevará el baúl antiguo que había comprado en el zoco
tras meterse en un buen embrollo lingüístico. «Prepara el equipaje. Cierra la
casa con llave. Toma un taxi para ir al aeropuerto.»

O sea, que el señor Smith vuelve a casa, piensa Frances. Volverá a ver a su
esposa y a sus hijos cuando aterrice en su tierra natal. Todo es muy sencillo en
su caso. «Les muestra el pasaporte a los del servicio de seguridad. Le ponen
el sello de salida. Sube a un autobús con el resto de los pasajeros. El autobús
los lleva hasta el avión.»

El tiempo fue pasando poco a poco y Frances se tomó el café con la
cabeza inclinada sobre el libro. No se puso la cinta, se sentía demasiado débil
para hacer esfuerzos innecesarios. El viento revolvía el follaje del árbol de
Hastaquí mostrando los pálidos reversos de las hojas. El polvo decoraba las
ventanas dibujando cimas de montañas, de geología cambiante, que vivían y
morían en cuestión de segundos. Alguien caminaba en el piso de arriba.

O sea, que el señor Smith lo ha conseguido. Se ha marchado para no
volver. «Muy apenado, se ha despedido de los amigos que ha conocido en el
Reino. Los operarios cargan los equipajes en la bodega y los pasajeros bajan
del autobús y trepan por la escalera que les permite acceder al avión.»

Y poco después estará volando. No hay nada que pueda detenerlo. Ha



dejado sus asuntos resueltos, ha cumplido sus compromisos. Nadie quiere
retenerlo aquí, nadie tiene motivos para intentarlo. Le han sellado el
pasaporte: «Visado de salida definitiva».

Veamos: puede intentar convencer a Andrew para que rompa su contrato.
Si lograra convencerlo (sobre lo del tipo del rifle, la caja, la visita
misteriosa), si pudiera persuadirlo, podrían marcharse juntos enseguida, tan
pronto como lo permitieran los trámites. Ya sé que no te estoy ofreciendo
argumentos contundentes, le dirá, que no hay ninguna trama ordenada, que
todavía hay muchas cosas que desconocemos, que no sabemos casi nada, en
realidad. Pero marchémonos, Andrew, marchémonos antes de que tengamos la
oportunidad de enterarnos. Ellos no pueden cortar con todo y huir, tienen que
seguir con las formalidades o no les permitirán salir del país. No pueden
largarse sin llamar la atención. No se puede huir del Reino, te marchas sólo si
te dan permiso; de lo contrario, nada de nada. Tienes que desvelar tus
intenciones. Cualquiera que esté interesado puede descubrir lo que te
propones hacer.

Aunque también puede marcharse sola. Puede alegar una enfermedad como
excusa, puede solicitar un visado de salida, a ver qué pasa. A ver si a alguien
le importa lo suficiente para intentar detenerla. Si sabe cosas, debería asumir
las consecuencias que eso comporta. Pero el mundo no funciona de ese modo.
Allí, las consecuencias son aleatorias; tienen una capacidad de discreción
comparable a la de una ráfaga de metralleta. Por eso te limitan el futuro,
porque las consecuencias son las que son, no las que te mereces.

El avión ya recorre la pista del aeropuerto. Frances se sumerge en los
sentimientos del señor Smith: está satisfecho y aliviado. «Señores pasajeros,
abróchense el cinturón. El trayecto durará cinco horas.»

Oyó la llave de Andrew abriendo la puerta. Había ocurrido algo, nunca
volvía tan temprano a casa.

Dejó el libro y salió a recibirlo. Lo encontró en el portal, como a Fairfax
unas horas antes, con el rostro ceniciento.

—Fairfax —dijo—. Ha muerto. Ha sufrido un accidente.
Pasaron varias horas. Frances preparó algo en la cocina:

—Porque algo tendremos que comer —dijo, aunque no estaba segura de



qué comida del día se suponía que era. ¿La cena? Seguramente no tardarían en
llamar a la oración del atardecer. Con la boca seca, se limitaron a remover la
comida por el plato. Sus miradas se encontraron, ella reunió los platos en su
lado y se los llevó a la cocina sin mediar palabra.

—¿Qué decía? —preguntó ella en voz alta. Era la tercera vez que se lo
preguntaba. La conversación tenía un aire neblinoso, hipnótico, era como si se
vieran obligados a repetir la misma fórmula una y otra vez y al final perdiera
todo su significado—. ¿Qué intentaba decirte? —Frances levantó la mirada—.
Andrew, ¿me estás ocultando algo?

Él negó con la cabeza poco a poco. Decidió no hacerle la misma pregunta
a ella, como tampoco había querido explicarle el mensaje que le habían
dejado por teléfono.

—Porque no tienes por qué ahorrarme nada.
—No puedo ahorrarte nada, Fran. Si pudiera, te habría ahorrado todo esto.
—Cuéntamelo todo de nuevo. Cuéntame dónde ocurrió.
—Fue en la circunvalación, entre la planta de Petrola y el aeropuerto.

Sabes dónde es, seguro que te acuerdas, es donde se ven los tanques de
almacenamiento de petróleo..., donde la calzada cruza el wadi. Hay un
terraplén que luego cae tres o cuatro metros. Han encontrado el cadáver allí,
sobre la arena. El coche había atravesado la cerca, una simple malla de
alambre llena de agujeros que la gente se dedica a abrir para acceder a la
calzada y ahorrar un poco de tiempo. Es un tramo peligroso, lo dice todo el
mundo. No hay mediana para separar los carriles. No hay farolas...

—Pero no pasó por allí de noche, ¿no? La pasó aquí, con nosotros. ¿A qué
hora han encontrado el cuerpo?

—No lo sé, Fran. Nadie se aclara respecto a lo sucedido. Yo te cuento lo
que la policía le ha comunicado a Eric Parsons, y Dios sabe que no ha sido
gran cosa. Suponen que el coche perdió el contacto con la calzada a gran
velocidad, que salió disparado y Fairfax se fracturó el cráneo... No lo sé. Si
hubo algún otro coche implicado no nos lo han querido contar. No han llamado
a Eric hasta poco después de la una del mediodía.

—O sea, ¿que ha sucedido en algún momento durante la mañana, a plena
luz de día? ¿Ha quedado tendido sobre la arena, tres metros por debajo de la



calzada, ha muerto de un traumatismo craneal y nadie se ha detenido para
intentar ayudarlo?

—Nadie, pero ya sabes que aquí no se auxilia a los accidentados.
—Seguramente iba hacia el aeropuerto, ¿verdad?
—Eric quiere saber por qué. Se suponía que tenía que pasar tres días más

aquí.
—¿Y qué le has dicho a Eric? ¿Le has contado lo de anoche?
Andrew negó con la cabeza.
—¿Cómo querías que se lo contara? Ni yo mismo consigo entender lo que

sucedió ayer por la noche.
—No sé si ahora le ves más sentido. Me refiero a que no sé si..., no sé

cómo decirlo... ¿Crees que hay alguna posibilidad de que no se estrellara por
accidente?

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Fue Frances quien
reemprendió la conversación.

—Nadie lo vio —dijo—. No sabemos a qué hora se marchó de aquí. He
dicho que estuvo con nosotros ayer por la noche, pero podría haberse
marchado antes del amanecer, no podemos saberlo con certeza. No sabemos si
regresó a su hotel, ¿verdad? Alguien podría haberlo sorprendido mientras se
marchaba, antes de llegar a la esquina.

—Alguien... —señaló Andrew—. Ese alguien tan impreciso. ¿De quién
estamos hablando?

Alguien que merodea por la calle con un rifle en las manos. Alguien que se
pasea por el apartamento de arriba, que sube y baja escondido tras un velo,
con un arma. Alguien que reclama cajones de madera para embalajes. ¿Quién
sabe quién es ese alguien? ¿Quién se supone que lo investiga? Es su país, ¿no?

—Quizá lo hayan matado —dijo ella—, lo han tirado desde un coche y han
estrellado el suyo para fingir un accidente. Podría haber sucedido en cualquier
momento. Piénsalo. Nadie lo vio ni supo nada de él desde que volvimos a
acostarnos, a las cuatro de la madrugada.

Andrew levantó la mirada. Parecía acorralado, dolorido.
—En realidad, sí. Quiero decir que no pudo suceder lo que tú dices,

porque ha llamado al despacho.



—¿Cuándo? ¿A qué hora?
—En algún momento durante la mañana. Temprano, creo.
—¿Y qué ha dicho?
—Bueno, lo importante no es lo que ha dicho, sino el hecho de que

llamara.
—¿Y quién ha recibido el mensaje? ¿No puedes saber lo que ha dicho?
—En realidad, no. Ha sido muy incoherente.
—¿Con quién ha hablado?
—Con el chico de los recados.

Frances llamó al hotel Sarabia. La atendió el mismo recepcionista, o bien otro
recepcionista con la misma voz.

—¿A qué hora ha dejado su habitación el señor Fairfax? —preguntó.
Oyó cómo se apartaban del auricular y musitaban algo de fondo. La voz la

atendió de nuevo con una cordialidad fatigada:
—Un momento, señora.
Pasó un minuto antes de que volviera a atenderla.
—El señor Fairfax no ha dejado su habitación, señora. No me consta.
—Pero ¿a qué hora se ha marchado?
Otra pausa. Otra consulta susurrada.
—¿Señora? ¿Sigue ahí? No le hemos visto salir. Si quiere darme el

nombre de su empresa, le mandaremos la factura.
Se sentaron frente a frente, con poses de una formalidad curiosa: las cabezas
gachas, las manos en las rodillas, miradas en silencio.

—El coche —dijo Frances—, ¿sabes...? Tenía un problema en la
dirección. Supongo que debe de haber sido eso.

—Pero no te lo crees.
—Me parece que nunca llegaré a creer que esto haya sucedido por pura

casualidad.
—Estaba asustado. Eso lo sabemos. Quiero decir que estaba asustado

antes de anoche, quizá lo de ayer no tuvo nada que ver. Él mismo dijo que la
situación no era racional. Había decidido marcharse, se dirigía al aeropuerto,
conduciendo a toda velocidad...

—Sí, ya lo sé. Pero ¿de qué huía?



El teléfono los sobresaltó. Andrew estaba a punto de decir algo, pero se
calló de repente.

—¿Quién será?
Descolgó el auricular y Frances cerró los puños sobre el regazo. Intentaba

liberar la tensión de las manos mientras se decía a sí misma que tenía que
relajarse. Que tenía que hacer las preguntas correctas, preguntas muy rigurosas
e inevitables, antes de que las respuestas se desvanecieran para siempre.

—Ah, hola, Eric —dijo Andrew aparentemente sereno—. Sí, sí. Bueno,
claro que está aquí conmigo.

Eric habló durante un rato y Andrew se limitó a escuchar.
—Nos sentimos responsables por lo que le ha ocurrido a Fairfax. Como

todos, vaya.
Ella se levantó, cruzó la estancia y se acurrucó al lado de su marido para

poder escuchar la conversación.
—... No sé qué certificado de la policía —decía Eric—. Sin eso, no es

posible. Por desgracia, no han encontrado su pasaporte...
Frances le arrebató el teléfono.
—Eric, escúchame. ¿Dónde están las cosas de Fairfax?
Eric tardó un momento en comprenderlo. Cuando por fin respondió,

parecía que ya hubiera visto el expediente policial del tribunal forense.
—¿Te refieres a sus efectos personales, Frances?
—Sí, eso es lo que quiero decir. No sólo su pasaporte, sino también su

ropa, su maleta, su cepillo de dientes... ¿Entiendes a qué me refiero, Eric?
—Lo siento, pero no.
—¿Lo llevaba en el coche o lo tenía en el hotel? Porque en el hotel dicen

que no dejó la habitación.
—¿Has llamado al hotel?
—Sí. ¿Por qué no?
—Porque no quiero que te entrometas, por eso. Por favor, pásame con

Andrew.
—No, haz el favor de escucharme, te lo ruego. Tenemos que descubrir

dónde está su ropa.
—Sí, claro... Mira, lo siento, cielo, no pretendía cortarte de ese modo.



Supongo que piensas que deberían devolverle todas esas cosas a su viuda. La
embajada ya se ha puesto en contacto con ella, claro.

Eric había adoptado un tono afligido, como si se hubiera dado cuenta de la
falta de sensibilidad que había demostrado. Quedaba claro que consideraba
que aquella insistencia respecto a la ropa, la maleta y los efectos personales
respondía a una visión femenina del duelo, una especie de protocolo que había
olvidado por completo.

—El hecho, Frances, es que no sabemos dónde están sus cosas. Quiero
decir que suponemos que las llevaba en el coche. Eso tendría sentido. Ya sé
que da la impresión de que decidió partir llevado por un impulso, pero sin
duda se habría molestado en hacer el equipaje, ¿no?

—Entonces ¿la policía ha encontrado sus cosas? ¿En la cuneta? ¿Dentro
del coche?

—No nos lo han dicho. —Eric estaba desconcertado—. Niegan saber nada
sobre el paradero del pasaporte, pero es que siempre suelen negarlo casi todo.

—Deberías preguntarlo.
—Pero, Frances, no tienes ni idea, ¿verdad? No tienes ni la más mínima

idea de lo que tengo que afrontar, ¿no? Mira, llevo años tratando con esta
gente. Llevo tratando con ellos desde que tú no eras más que una colegiala
uniformada. No nos cuentan nada. Están acostumbrados a no contarnos nada.
Es su manera de hacer las cosas.

—¿La policía ha hecho preguntas acerca del coche? ¿Sobre el estado de la
dirección?

—Vamos a ver. —Eric se olvidó de las consideraciones y pasó a
mostrarse directamente hostil—. No intentes echarme en cara todo eso. El
coche estaba reparado, tengo la factura. La factura de la reparación, Frances.
La guardo aquí, en el cajón del dinero. La tengo en la mano. ¿Quieres verla?
Andrew puede acompañarte con el coche. Puedes venir ahora mismo y verlo
tú misma.

—Que conste —dijo ella agotada— que no pienso que Fairfax muriera por
culpa de un fallo en la dirección. De ser así, Eric, casi me sentiría aliviada.
No, no es eso lo que pienso. No puedo demostrarte lo que sospecho, pero ¿qué
sentido tendría, de todos modos? Ya intenté hablar contigo por teléfono y no



quisiste escucharme. Tienes pocas luces para comprender lo que te explico,
¿verdad? Pocas luces y demasiado miedo.

Andrew le arrancó el auricular de las manos. Ella se dio la vuelta y se
dejó caer en una silla, decidida a no seguir escuchando. La voz de Eric
continuó sonando de fondo.

—De acuerdo —dijo Andrew al cabo de un rato—. Sí, creo que insistirá
en ello. Llámame cuando descubras dónde está. Adiós —añadió antes de
colgar el teléfono—. Bueno —exclamó, dirigiéndose a Frances—, no volveré
a trabajar para Turadup después de este arrebato.

—Lo entiendes, ¿verdad? No podremos seguirle el rastro ni saber si
alguien se lo llevó por la fuerza a menos que sepamos si hizo las maletas. Si
no las hizo, entonces fue algo súbito. O si ni siquiera regresó al hotel. Tenemos
que encontrar sus cosas como sea.

Andrew parecía cansado, resignado. Más o menos como Eric antes de que
ella se le hubiera enfrentado.

—Si puedes librarte de un hombre, cariño, también puedes librarte de su
maleta. Si puedes secuestrar a un hombre de negocios, puedes llevarte también
el traje de recambio que no se arruga y que lleva en la maleta.

Frances no respondió. Estaba demasiado cansada para seguir pensando en
ello. La vida real no es como las que lees en los relatos policíacos. La
panorámica de interpretación es mucho más amplia. Las respuestas a todas las
preguntas que te asolan no se basan en hechos, la mayor de las ilusiones, sino
en tu propio corazón, en tus costumbres, en tus limitaciones, en tu miedo.
Frances visualiza el vehículo dando vueltas de campana, absolutamente
descontrolado, y la expresión de pánico del conductor. Luego ve al criminal,
luego el cadáver, la puerta del coche abierta y el cuerpo cayendo al terraplén,
y después, la alternativa: el coche derrapando, patinando, el cráneo fracturado,
la gasolina derramada, la arena, el sol, el repugnante flujo de sangre humana...
La historia es lo que haces con todo eso. No obstante, sea como sea, el tipo
está muerto.

—No sé —le dijo a Andrew—, tengo la sensación de que estás
discutiendo contigo mismo.

—Tal vez. Tal vez sea cierto —respondió él, sin emoción en la voz—.



Siempre has sido mejor que yo cuando se trata de conseguir lo impensable.
—¿No podemos marcharnos ahora? ¿De verdad tenemos que quedarnos

hasta el mes de julio?
Andrew reflexionó unos momentos antes de responder.
—Creo que sería mejor actuar con calma —dijo al fin—. Marcharnos

cuando habíamos decidido hacerlo. ¿Tú no?
Tal vez aquél había sido el error de Fairfax, que había intentado marcharse

antes de la fecha fijada. Se acordó de lo que había dicho la señora Parsons
meses atrás, la primera vez que acudieron juntas al zoco: «El peligro no está
en las calles de la ciudad, sino en las carreteras y autopistas que hay fuera de
ella».
Daphne Parsons no tardó en llamar por teléfono.

—Imagínate —le dijo—. ¿A quién se le ocurre marcharse de ese modo?
Tenía previsto dejar el coche, mi coche, ¡en el aeropuerto! ¡Ahí tirado! Por
supuesto, cuando lo conocí ya me pareció un joven de lo más extraño. Y es que
lo vi bastante... errático. ¿Es ésa la palabra más adecuada? Frances, cielo,
menudo disgusto debes de haberte llevado. Sé que fue a cenar a tu casa la
noche anterior, seguro que tienes la sensación de conocerlo un poco. Espero
que eso no agrave tu estado de salud.

Luego fue Rickie Zussman quien llamó: con estadísticas.
—Carla me ha dicho que te vio un poco inquieta cuando habló contigo. Me

ha contado que le estás dando demasiada importancia al tema. Créeme,
Frannie, no hay nada que hacer. No sé por qué ves esta situación con tanto
recelo. En el Reino, uno de cada seis accidentes provoca víctimas mortales. Y
Dios sabe que lo siento por ese pobre chico —añadió.

Luego volvió a llamar Eric.
—Andrew ha pensado que tal vez querrías ver el cadáver, Frances, y

supongo que no me veo capaz de evitarlo. Alguien tiene que identificarlo y
estamos intentando averiguar adónde se lo llevaron. Nos han dado varias
respuestas, todas ellas inconsistentes, y ninguna ha resultado ser cierta.

—Pero alguien tiene que saberlo.
—Yo pienso lo mismo.
—¿No hay ninguna posibilidad de que...? —Se detuvo, incapaz de



continuar.
—¿De que sea alguna clase de error? Creo que eso sería esperar

demasiado. Pero sé que no creerás lo que te cuente nadie, tampoco lo que te
pueda decir yo, por nada del mundo.

Frances consultó el reloj. Acordaron una hora, y que ellos acudirían en su
propio coche y Eric se llevaría a Hasan, para que hiciera las veces de
intérprete. Según Eric, la noche prometía ser larga, en el mejor de los casos.

Estuvo vagando por el piso algo aturdida, empapada en sudor. Parecía
como si el aire acondicionado no funcionara como es debido. La asaltó un
hambre desesperada y una sensación de debilidad, pero le pareció casi
indecente sentarse a comer en aquellas circunstancias. En algún momento
decidió lavarse y cambiarse de ropa para salir.
Después de la oración del atardecer, los jóvenes saudíes salen a comer en
restaurantes, donde se encuentran con sus amigos. Se divierten en parques de
atracciones a los que llaman «Luna Parks». Esa noche, los radios de la noria,
iluminados con luces de neón, brillaban entre los muros de las mezquitas. La
ciudad se enfrentaba a su propia pesadilla: una luna verde y un calor
asfixiante.

Recorrieron autopistas, autovías, carreteras que no aparecían en los
mapas, barrios que no conocían, distritos que ignoraban y calles y edificios
que no habían visto jamás hasta el momento. Con los ojos fijos en la calzada,
hora tras hora, inhalando el polvo y los vapores de gasóleo con la ropa pegada
a la piel, la garganta congestionada por el temor y la mente todavía aturdida
por el shock. Entre las columnas de hormigón de los pasos elevados,
penumbra oculta en la penumbra, una jungla creada por el hombre, tan
disociada como la superficie de la luna. Y todas las reconsideraciones sobre
la mortalidad: podrías morir aquí, huyendo frente a los coches que pasan
rugiendo, corriendo hasta sucumbir y terminar expirando en silencio, como las
víctimas de sacrificios que se sepultan en los puentes. Luego tu espectro
vagaría por las autopistas, tu brújula muerta oscilaría sin parar, buscando el
camino de vuelta a casa. Hasta que la ciudad se expandiera siguiendo sus
propias leyes, y acabaran construyendo sobre tu espíritu.

Hasan discutió con los porteros en la recepción del hospital. Eric Parsons



se quedó de pie junto al coche, soportando aquel calor nocturno aturdidor,
retorciéndose las manos. Frances nunca había visto a nadie exagerando tanto
ese gesto.

—Necesito documentos —dijo—. Necesito firmas. Certificados de
defunción. Copias para la compañía aérea. Copias para la embajada. —Dio
media vuelta poco a poco, sin dejar de suplicar—. Díselo, Hasan. Busca la
manera de hacérselo entender. Diles que la policía me ha contado que el
cadáver está aquí.

—Dice que este hospital no, señor Eric —explicó Hasan.
—¿Es que nadie piensa ayudarnos? ¿Nadie tiene un poco de sentido

común? Tengo que cumplir con un montón de formalidades. ¿Se lo has dicho?
Ya eran las diez de la noche y el atardecer había quedado atrás. Aquella

dura prueba les dejaría marca.
—Cuando me marche de aquí en julio —le susurró Andrew a Frances—

no pienso volver nunca más.
Ella lo miró de reojo y pensó en el señor Smith, en la seguridad con la que

había abordado a los guardias de seguridad, visado en mano.
—Cállate —dijo ella, señalando con la cabeza en dirección a Eric, que

andaba en círculos a unos metros del coche aparcado—. Ya hablaremos de eso
mañana. Aquí viene Hasan otra vez, y parece como si tuviera algo que
contarnos.

Andrew salió del coche. Hasan dijo que creía haber encontrado el lugar,
pero que no podíamos entrar.

—¿Por qué no?
—Dice que hombre que tiene llave está rezando.
—¿Qué? ¿A estas horas?
—Tiene que venir mañana.
—Pero nos hemos pasado varias horas conduciendo —dijo Eric. Parecía a

punto de llorar. Toda la experiencia acumulada no había bastado para
prepararlo para esa noche—. Dile que nos acompaña una mujer. Dile que
tenemos que identificar el cadáver.

—Dice que usted no puede —replicó Hasan—. Para identificar, necesita
cuatro hombres musulmanes. Hombres cristianos no puede.



—¿Y mujeres cristianas? —Frances habló desde el asiento del pasajero.
Eric se inclinó para abrir la ventanilla.

—Supongo que ahora me dirás que eso demuestra que lo asesinaron, ¿no?
—dijo con aire vengativo—. Supongo que piensas que este fiasco forma parte
de alguna clase de conspiración.

—No. Sé reconocer un fiasco cuando lo veo. He viajado lo suficiente por
el mundo.

Eric se pasó la mano por la frente.
—Siempre ha ocurrido lo mismo. Cada vez que ha muerto un expatriado,

cada vez que aparece el más mínimo indicio de violencia, cierran filas. Si
algo no les gusta es que se hagan preguntas. Si algo no les gusta es tener un
cadáver entre manos. —Sacó el pañuelo, ya empapado de sudor, e intentó
secarse la cara—. Siempre creen que los culparemos de algo.

A regañadientes, Frances sintió lástima. Porque ese hombre se lo había
advertido todo desde el principio, aunque ella no le había hecho ningún caso.
No interfieras, no especules, le había dicho, pero ella había ignorado todos
esos consejos. En esos momentos ya tenía un ejemplo de lo que podría haberle
ocurrido, aunque no la había afectado a ella.

—Inténtalo de nuevo, Hasan —dijo Andrew—. Diles que no nos creemos
eso de que el hombre está rezando. Diles que queremos entrar en el depósito
de cadáveres. Que no queremos identificar el cuerpo, que sólo queremos
verlo. ¿De acuerdo?

Hasan asintió. Cruzó el patio delantero del hospital una vez más y habló
con los hombres que custodiaban la barrera. Regresó al cabo de unos minutos,
ajustándose el casquete que le cubría la cabeza y arremangándose la camisa
con una expresión impasible instalada en el rostro.

—Es verdad, el hombre no reza. Lo dicen para que ustedes se marchan.
—Diles que no nos marcharemos —insistió Andrew.
—Dicen que volvemos a casa y esperamos hasta mañana. Prometen que el

hombre viene con la llave entonces.
—Insha Allah? —preguntó Frances.
—Insha Allah —convino Hasan.
—No me lo creo —dijo Andrew.



Aun así, volvió a subir al coche. En realidad, no tiene sentido discutir con
los porteros de un hospital. Van armados.
Se despidieron de Eric y Hasan y emprendieron el camino de vuelta, que
suponía cruzar la ciudad entera. El polvo acumulado durante el día recubría
los vertederos, las zonas verdes y los barrios, aderezaba las aguas residuales
que languidecían en la mediana de la calzada y formaba una gruesa capa sobre
el césped de plástico que los restaurantes instalaban frente a sus puertas, de un
verde esmeralda que los faros del coche convertían en negro.

—¿Qué ibas a decir justo antes de que llamara Eric? —preguntó Frances
—. Me ha parecido que querías contarme algo.

Andrew la miró de reojo con un agotamiento más que evidente. Los rótulos
iban pasando frente a los faros del coche: AL KOURNAICH, YEDA CENTRO,
PUERTO ISLÁMICO DE YEDA. ¡STOP! ¡SU COCHE ES RÁPIDO, PERO EL PELIGRO
TODAVÍA LO ES MÁS!

—Te quiero —dijo él—. Ojalá no te hubiera hecho venir jamás, no quiero
que vivas con miedo.

—Eso no es lo que ibas a decirme.
Frances se volvió hacia la ventanilla y se quedó mirando los coches que

pasaban, fijándose en las respuestas de sus ocupantes, en los guiños, muecas y
miradas lascivas, pensando en cómo se había acostumbrado a bajar la mirada,
a censurar su propia mirada.

—Vayamos al hotel. Tal vez descubramos algo si insistimos. Alguien tiene
que haber visto cómo se marchaba.

Andrew no respondió, pero en cuanto tuvo ocasión cambió de rumbo. Ella
lo miró, buscando aquella expresión de «no me dejará tranquilo hasta que le
haga caso», pero no fue ésa la que encontró.
En el vestíbulo del hotel Sarabia, una fuente de un color azul imposible vertía
agua en una pileta de mármol. Flores tropicales, de seda, sobre tallos
tubulares de latón. Un camarero llevaba una bandeja en la mano: una bandeja
plateada, con copas de cristal y bebidas del color de las fresas exprimidas. El
aire era gélido y el sudor se les secó en la piel de inmediato.

El recepcionista era un tipo de baja estatura, cabeza redonda y piel oscura;
un mestizo procedente de alguna región oriental no muy lejana. Los recibió con



un saludo respetuoso. Mejor dicho: saludó a Andrew y evitó mirar a Frances
por todos los medios y con una cortesía altiva. Ella levantó las manos para
recogerse el pelo que se le había pegado a la nuca, y los ojos del
recepcionista la examinaron apenas un instante, como lo habría hecho un
escáner mecánico, lo justo para percibir la elevación de los senos que
provocó el gesto. A su vez, ella reconoció en su rostro un instante de avidez
reprimida, una destructiva codicia de lactante. Frances bajó la mirada.

Andrew puso las manos sobre el mostrador de recepción.
—¿Puedo hablar con el director?
Frances sintió admiración: la estatura imponente, la voz serena, la

cordialidad autoritaria.
—Está rezando —dijo el recepcionista.
—¿A estas horas?
—Lo siento —dijo el recepcionista.
—En ese caso, creo que tendré que conformarme con hablar con el

subdirector.
—Está en Kuwait —respondió el recepcionista con una sonrisa.
Andrew dio un paso atrás y cruzó los brazos.
—Entonces ¿quién se encarga de dirigir el hotel?
—Tal vez yo pueda ayudarle.
—Lo dudo mucho, Alí —le espetó Andrew, con una sutil demostración de

racismo.
Recorrieron el vestíbulo con la mirada. Un ir y venir de zaubes

blanqueados, gente fumando, ascensores con paredes acristaladas que
transportaban a los clientes a sus suites como si fueran profetas ascendiendo
hacia el cielo.

—¿Sueles hablar de ese modo en el trabajo? —preguntó Frances.
—Aspiro a ser Jeff Pollard cuando sea mayor —respondió Andrew.
El recepcionista revolvió unos cuantos papeles y formularios. No parecía

dispuesto a dejarlos ahí solos.
—¿Tienen alguna queja? —preguntó.
—Han tenido a un huésped llamado Fairfax.
—No tenemos ningún huésped con ese apellido —respondió con un interés



fingido el recepcionista.
—Es que ya no se aloja en el hotel.
—No, veo que se ha marchado.
—Pero todavía tienen su maleta. Su equipaje.
—¿Tienen algún documento que los acredite para recogerlo?
—Somos amigos suyos —dijo Andrew, aunque se corrigió enseguida—.

Éramos amigos suyos.
—Es imposible —repuso el recepcionista—, porque no tenemos ningún

huésped con ese apellido.
Andrew ignoró la réplica.
—¿La policía ha venido a recoger su equipaje?
El recepcionista se encogió de hombros.
—Yo no lo he visto, señor.
—Pero si la policía hubiera estado aquí, sin duda alguna usted lo sabría.

Sabría todo lo que habría ocurrido.
—Discúlpeme, señor, pero creo que podría ser una confusión. ¿Es posible

que su amigo se alojara en otro hotel?
—No, mi amigo está muerto.
—¿Puede ser que estuviera alojado en el Nova Park?
Una voz los llamó desde el otro lado del vestíbulo.
—¡Andrew! ¿Qué hace usted en este rincón de mundo?
Andrew se dio la vuelta enseguida.
—¡Raji! ¿Le importaría venir un momento?
Raji recorrió la tundra de mármol pulido con las manos extendidas. La luz

fragmentada de las arañas del techo rebotó en el diamante de su alfiler de
corbata.

—¿Han salido a cenar? —preguntó. Sus ojos repasaron el vestido de
algodón arrugado de ella y la camisa de explorador manchada de sudor de
Andrew—. No, ya veo que han venido a preguntar algo.

—Quiero hablar con el director. Sobre las cosas que podría haberse
dejado un amigo nuestro.

Raji sacó su cartera. La abrió y dejó que sus dedos rollizos revolotearan
por encima. Eligió un billete y se lo tendió al recepcionista como si fuera un



recibo del guardarropa. Dijo unas palabras, el recepcionista respondió con un
gesto mínimo, como diciendo «¿por qué no me lo ha preguntado antes?», y
luego desapareció.

—Intentaba evitar recurrir a eso —dijo Andrew—, había optado por el
terror. Tome, Raji, permítame que se lo reembolse.

—No es nada —respondió Raji—. Guárdese ese dinero. Es más fácil..., ya
me perdonará, Frances..., si les hablas en su maldita jerga.

El director apareció enseguida, que si podía ayudarlos en algo. Hablaba un
inglés impecable, llevaba el bigote recortado y la manicura muy cuidada. Era
la esencia de la cortesía levantina, manteniendo los ojos apartados de la mujer
en todo momento, como si estuviera envuelta por un halo de alambre de
espino. Raji tomó las riendas de la situación.

—¿El apellido de su amigo? —le preguntó a Andrew.
Éste se lo dijo y Raji agarró al director por un brazo para llevárselo

aparte. Mantuvieron una conversación en voz baja durante unos momentos, y
luego el director lanzó una mirada por encima del hombro y negó con la
cabeza.

Raji se volvió hacia ellos con una expresión preocupada.
—Por lo que veo, se trata de un asunto policial.
—Sí. Un accidente.
El director les dedicó una leve reverencia y se retiró.
—Amigos míos —dijo Raji—, háganme caso y déjenlo. Se lo recomiendo

de todo corazón. Si llegan a enredarse con esa gente, podrían empezar a
producirse todo tipo de malentendidos.

—De acuerdo, Raji —aceptó Andrew abatido—. Se lo agradezco. Al
menos no ha negado conocerlo. ¿Le ha dicho si ha venido la policía para
llevarse sus cosas?

—Es posible que eso haya ocurrido, pero ya le he dicho que será mejor
que no insistan.

—Necesitamos saberlo —indicó Frances.
Raji la miró con tristeza.
—Querida Frances, no tiene por qué pensar que existe una conspiración.

El hecho de que la gente actúe como si tuviera algo que esconder no significa



que oculten algo realmente. Eso es lo primero que tiene que aprender de la
vida en el Reino. El misterio es..., ¿cómo decirlo?, más aparente que real.

—Reconforta mucho verlo de ese modo.
—Igual que Frances —dijo Andrew—, tengo la sensación de que tiene que

ser posible descubrir lo que sucedió en realidad.
—Ah, en un mundo lógico, sí —admitió Raji—. Pero el Reino no es un

mundo lógico. Además —añadió con una sonrisa—, la lógica no es el
ornamento más popular entre las mujeres jóvenes.

Frances se apartó, echó un vistazo a la pileta de la fuente a través de la
cascada de agua azulada y se fijó en el mosaico.

—¿Ha venido para ver a alguien, Raji? —preguntó Andrew.
—Sí, he venido a cenar con mi buen amigo Zulfikar, un antiguo compañero

de clase. Estamos estudiando la posibilidad de abrir nuestro propio
restaurante. Tal vez uno realmente especial, uno que prepare el consomé con
jerez, la mousse de chocolate con ron, el pollo con vino... Ah, Yeda necesita
un lugar así. ¿No les parece?

—Suena un poco arriesgado. ¿De verdad lo intentarán?
Raji mostró su blanquísima dentadura.
—Me dedico a empujar las fronteras de lo posible. Cuando lo

inauguremos, los invitaré a cenar. Les encantará. Sin riesgo no hay beneficios,
ya lo saben. Al menos, eso es lo que nos enseñaron a mi amigo y a mí en la
escuela de negocios de Miami.

Volvieron a salir y subieron al coche. El aire que había quedado atrapado
dentro era asfixiante, pero no les impidió sumarse al torrente del tráfico
nocturno.

—Refrescará un poco cuando empecemos a movernos —aseguró Andrew.
Sin embargo, apenas recorrieron cien metros desde la entrada del hotel cuando
un atasco y un policía de tráfico los obligaron a detenerse.

—Deberíamos habernos quedado a tomar algo —dijo Andrew—. Para
relajarnos un poco.

Los conductores que los rodeaban golpeaban el claxon con los puños.
Frances sacó la cabeza por la ventanilla para intentar divisar la causa del
embotellamiento. En el siguiente cruce había una camioneta boca abajo, con un



lateral abollado. Un saudí con la barba puntiaguda y teñida con henna salió de
una limusina con cortinas en las ventanillas. Tres jóvenes filipinos en
vaqueros y camiseta blanca guardaban silencio junto a la camioneta, y un
policía de tráfico con la pistola al cinto les arrebató los documentos de las
manos.

—Espero que vayan bien provistos de efectivo —apuntó Andrew—. De lo
contrario, pasaremos la noche entera aquí atascados.

—Mira —exclamó Frances, señalando la hilera de coches paralela que
transcurría por su lado—, es Abdul Nasr.

—Es verdad —confirmó Andrew—. Pero el coche que conduce no es el
suyo.

—Hacía semanas que no lo veía.
Andrew volvió a fijarse en lo que ocurría delante de ellos mientras ella

centraba la atención en el coche que tenía a su lado y en el perfil
marcadamente bronceado de su vecino. Abdul Nasr levantó una mano del
volante para ponerse un cigarrillo en los labios. El hombre que iba sentado en
el asiento del pasajero se inclinó hacia él para encendérselo. Frances
consiguió vislumbrar fugazmente su rostro y lo reconoció enseguida, a pesar
de haberlo conocido cubierto de grasa y con la cabeza descubierta, cuando en
esos momentos llevaba puesto un ghutrah blanco inmaculado. Recordaba bien
sus rasgos lúgubres y la expresión vacía de sus ojos cuando había intentado
evitar que llamara a la puerta del piso vacío. ¿Qué le había dicho el
propietario? «Quiero que usted conoce este hombre.»

En el asiento de atrás también había alguien: una mujer con velo. Iba tan
hundida en la tapicería de velvetón oscuro que Frances no percibió su
presencia hasta que la vio moverse un poco. Cuando el egipcio se acomodó de
nuevo en el asiento del pasajero, oculto por Abdul Nasr, la mujer se echó
hacia delante como si les dijera algo. Se llevó una mano a la cara, sosteniendo
algo cuadrado de color blanco y, durante apenas un segundo, se levantó el
velo. Qué previsor por su parte en esa noche sofocante en la que los truenos
amenazaban desde el cielo. Frances la envidió un momento, notando el fresco
aroma del pañuelo empapado en colonia en la piel ardiente. Cuando la tela
negra volvió a quedar colocada en su sitio, reconoció a la mujer: era Yasmin.



Frances no dijo nada, no sabía qué decir. Su mente estuvo barajando
posibilidades mientras Andrew obedecía a los gestos que les hacía el policía
para indicarles que podían avanzar con el coche.

En la calle de La Meca, todavía a varios kilómetros de distancia de su
apartamento, un control de carretera los obligó a detenerse de nuevo. Sin
embargo, no les revisaron la documentación. Otro policía acercó la cara al
parabrisas y la retiró enseguida. Sus colegas abrían los maleteros de los
coches que tenían por delante.

—¿Qué deben de estar buscando?
—Drogas —respondió Andrew—. O armas. Tal vez un buen alijo de

Kaláshnikovs procedente del Yemen.
—¿Quién puede quererlos? —preguntó ella temerosa.
—Yo. Para responder con violencia.
Siguieron conduciendo. Tras ellos, la cacofonía sobrecogedora de las

sirenas se abría paso en los puentes e intersecciones para elevarse hacia el
cielo.
Cuando llegaron a casa, el teléfono estaba sonando y Frances corrió a cogerlo.
Era Eric.

—Por fin habéis llegado a casa —dijo.
—Sí, nos han parado en un control de carretera. Hay policía por todas

partes. Igual que en Navidad, ¿te acuerdas?
—Ya hablaremos de eso más tarde —gruñó Eric—. Primero, ¿podrías

decirle a Andrew que se presente en la obra mañana a las siete? Jeff dice que
los indios se han amotinado, como de costumbre. Tienen una larga lista de
peticiones acerca de las limitaciones de equipaje y quieren presentarlas a una
alta autoridad.

—Creo que Andrew esperaba poder recuperar un poco el sueño atrasado.
—Mira, tenemos un contrato que debemos cumplir. Y no será bueno para

nadie que se detengan las obras.
—De acuerdo, se lo diré.
—Yo primero pasaré por el aeropuerto. Tengo que hablar con la compañía

aérea sobre la repatriación del cadáver.
—¿Qué cadáver? Todavía no tenemos el cuerpo.



—Lo encontraremos. Nos vemos en el hospital a las diez de la mañana.
Ah, otra cosa. —Lo que oyó en la voz de Eric, lo que poco después se dio
cuenta de que había estado escuchando, no era su habitual urbanidad
monótona, ni siquiera teñida por la fatiga acumulada durante una noche
demasiado movida: era más bien indolencia, como una especie de cascarón—.
Se rumorea que alguien ha intentado matar a vuestro vecino de rellano hace
unas horas. Ha habido un tiroteo en el hotel Sarabia. Así pues, hacedme un
favor: mantened la cabeza gacha. Recordad que, pase lo que pase, no tiene
nada que ver con vosotros.



3
A la mañana siguiente no amaneció. El polvo formaba una nube turbia y
marrón que impedía ver el sol. Las siluetas encorvadas, sombrías y
amordazadas, avanzaban a tientas por la calle de Gaza más allá del muro.

—Llegaré pronto —le prometió Andrew—. Tengo que pasar por la obra.
Luego recogeré a Eric y volveremos al hospital.

Ella le dio un beso y se quedó acurrucada frente a la puerta. Andrew tosió
mientras se acercaba al coche, por culpa del polvo suspendido en el aire.

A las nueve, el viento del día anterior se había levantado en un cielo
amarillo y había formado nuevas cordilleras en los cristales de las ventanas.
Aun así, no había acabado con el polvo, cuyas reservas parecían
interminables, como si hubiera un continente entero de polvo. Frances miró
hacia afuera y contempló cómo se desplazaba y se amontonaba. Los gatos de
toda la calle saltaron el muro buscando refugio y para refregarse contra el
cristal. Se dedicó a observarlos: eran gatos asustados, hambrientos,
infestados, con los rostros magullados, extremidades fracturadas que se habían
soldado torcidas, el pelaje carcomido. Sintió que ya no podía seguir viviendo
sin hacer nada por esos gatos, y poco a poco empezaron a brotarle lágrimas de
los ojos.

Cuando sonó el teléfono estuvo a punto de no responder. Pero pensó que
tal vez sería Eric con noticias sobre el hospital. O Andrew, para avisarla de
que se había retrasado por culpa de los indios. Resultó ser Daphne Parsons.

—Ah —exclamó Frances—. ¿Qué querías?
Daphne sonó ofendida.
—Sólo contarte las noticias. ¿Te has enterado de lo de Raji? —preguntó,



aunque no esperó a la respuesta—. Sé que Eric ya te ha llamado por teléfono,
pero se saben más cosas desde entonces. Al parecer, estaba cenando en el
hotel Sarabia con un pez gordo, un comandante de las fuerzas de seguridad.
Cuando ya se marchaban, afuera, alguien le disparó desde un coche.

—¿Y...?
—Fallaron y le dieron al comandante en un hombro. La herida no es grave

y se recuperará sin problemas. Raji no resultó herido, pero apuesto a que se
llevó un buen susto. ¿No sabías nada sobre esto? Creí que tú lo sabrías.
¿Puedo ir a verte?

—¿Cómo sabes que el objetivo era Raji? Tal vez fueron a por el
comandante. —Lo soltó como una pregunta ociosa, de tono académico. Quizá
no era el momento más adecuado, pero casi le pareció divertido y todo.

—Bueno, no puedo estar completamente segura de ello —replicó Daphne
ofendida—. Sólo te lo cuento como me lo han contado a mí. Puede que haya
algo más, o quizá es por el hecho de que Raji tenga tantos enemigos. Por lo
que siempre defiende, ¿no?

—¿Qué crees que defiende?
—Bueno —dijo Daphne con vaguedad—, el progreso y tal.
Se oyó un trueno grave y lejano justo cuando colgó el teléfono. El día

anterior, el periódico había llamado a los musulmanes de todo el Reino a orar
para invocar la lluvia. El rey en persona lo había recomendado. La respuesta a
todas esas plegarias estaba al caer. Salió del piso y cruzó el vestíbulo.

No obtuvo respuesta cuando llamó a la puerta de Yasmin, pero tampoco
había albergado esperanzas al respecto. Volvió a intentarlo: presionó el timbre
con el dedo y no se molestó en apartarlo. Ya no tenía ningún sentido mantener
la cordialidad.

Al cabo de un rato, Shams abrió la puerta. Llevaba la cabeza y los
hombros envueltos con una tela oscura, y su expresión era sombría y cansada.
Sin sonrisas de por medio, abrió la puerta sólo lo estrictamente necesario y
recorrió a Frances con la mirada antes de hablar.

—Fuera —dijo—. Todo el mundo está fuera. Terminado.
Cuando el teléfono volvió a sonar, resultó ser Rickie Zussman.

—¿Te has enterado de lo de tu vecino? ¡Dios, Frannie, menuda semana



debéis de haber pasado! Ese tipo al que dispararon era una especie de
traficante de armas o algo así, podría haber sido iraquí. Y Raji actuaba como
intermediario. O al menos encontraron un alijo de armas en alguna parte, no lo
sé. Dicen que a ese tipo le dispararon en la barriga, que está en cuidados
intensivos. Raji tuvo suerte, ¿eh?
Más tarde, Jeff Pollard:

—¿Te has enterado de lo de Raji? Dicen que algún grupo proiraní le
disparó mientras salía por ahí con un amigo que también estaba metido en el
negocio. Dicen que llevaban meses siguiéndolo, esperando la ocasión
perfecta. ¿Tú has visto a alguien merodeando por la finca? En cualquier caso,
no le dieron a Raji, sino al otro tipo. Dicen que llegó muerto al hospital.
A la luz del día, Frances se dio cuenta de que el hospital era una especie de
institución gubernamental, un complejo de casetas, bajas y muy espaciadas,
rodeadas por una cerca. El portero levantó la barrera para que pudieran pasar
y aparcar el coche en un complejo anodino, delimitado con bloques de
hormigón. Eric ya los esperaba allí, sentado en su coche, con Hasan en el
asiento del pasajero y las ventanas subidas hasta arriba para no dejar entrar el
polvo. Cuando Frances salió del coche, el viento silbó formando remolinos
alrededor de sus tobillos como un nido de serpientes venenosas moldeadas
con polvo y aire.

Eric se agarró al brazo de Frances, con una informalidad extraña,
titubeante.

—¡Frances! ¿Has dormido bien?
—No quiero hablar sobre Raji —dijo ella—. Acabemos con esto primero.
—No hay ninguna relación entre una cosa y la otra, ¿verdad? Sí, tienes

razón, vamos. Pero sabes lo de su esposa, ¿no? La esposa de Raji. Luego te lo
cuento.

—¿Has ido al aeropuerto? —preguntó Andrew—. ¿Qué te han dicho?
—Ah, todo saldrá bien, la compañía aérea se encargará de todo —

respondió Eric, sin concretar más. Su mirada parecía desenfocada—. Ya lo
han hecho en otras ocasiones. No es la primera vez que ocurre un accidente.
Eso sí, Andrew —añadió, negando con la cabeza—, nunca pensé que me vería
envuelto en una situación como ésta. Después de haber sido tan prudente, de



que todos hayamos sido tan prudentes. Con la altísima reputación que ha
tenido siempre Turadup.

—Fairfax no fue tan prudente —señaló Frances—. Mira que morirse de
ese modo... Podría poner en peligro el contrato, ¿verdad?

—No te cebes en mí —dijo Eric. Parecía casi intimidado. Aquella mañana
lo había cambiado—. Sé que no eres boba, Frances. Nunca he pensado que lo
fueras. —Sacó su pañuelo, limpio y doblado, y se secó el labio como si le
estuviera sangrando—. Sólo creía que te... presionaba mucho tu entorno, por
decirlo de algún modo. Desde el principio pensé que eras una de esas
personas que nunca deberían haber venido a este país.

—Sí, ya lo sé. Me acusaste de dar rienda suelta a mi imaginación,
¿recuerdas? ¿Estás intentando decirme que tenía razón respecto a algo?

—Vamos —dijo Andrew—. No perdamos el tiempo.
En el minúsculo despacho del encargado del depósito de cadáveres, había

cuatro tipos que no se sabía muy bien qué pintaban. Tal vez eran primos del
encargado, o simplemente amigos. Ni Eric ni Andrew parecían sorprendidos
por la presencia de esos hombres que se apoyaban en la pared como si la
estuvieran sosteniendo, leían el periódico, fumaban y charlaban. Se quedaron
frente a la puerta, con Frances en segundo plano, oculta tras sus espaldas,
esperando a que alguien les hiciera caso.

Pasó un rato antes de que el encargado se decidiera a levantarse de su
caótica mesa y entablara algún tipo de conversación con Hasan. Fue un
diálogo inconstante durante el cual el tipo no paró de rascarse la cabeza. A
pesar de las dificultades, a Frances le pareció entender que el tipo no sabía si
podía permitirles hacer lo que pretendían. Al final, Hasan profirió unas
cuantas amenazas vagas, indicando que procedían de los jauayís y limitándose
a traducirlas. Y, ante eso, ese tipo bajito, amarillento y barrigón se inquietó y
dio rienda suelta a un torrente de insultos y de gestos operísticos. Sus
compinches dejaron los periódicos y enderezaron la espalda en sus
respectivas paredes para demostrar algo de interés y una actitud más atenta.

—Dice que cadáver no puede salir hasta que tiene papeles listos —tradujo
Hasan—. Que han traído dos cadáveres esta mañana y que ya mucho. Pero —
añadió Hasan, sorprendentemente— dice que puede hacer lo que tú quieres.



El tipo salió del despacho y lo siguieron a través de un pasillo. En una
esquina había dos camillas aparcadas con las ruedas torcidas. Encima de
ellas, los cuerpos envueltos que acababa de mencionar: cubiertos por
completo con sábanas blancas, anudadas de cualquier manera por encima de la
cabeza. Entraron en una sala fría y alargada que parecía otro pasillo, con las
paredes de acero y unas lámparas fluorescentes azuladas en el techo. El tipo
hizo un gesto impreciso para meterles prisa y luego abrió el cajón del depósito
que reveló el rostro inerte de Fairfax. No había lugar a dudas, ninguna
posibilidad de cometer un error de identificación. Incluso para un ojo
inexperto, era indiscutible que había muerto tal como la policía había dicho.
La cabeza parecía torcida respecto a la columna vertebral; la cara, llena de
grapas, ictérica, marcada por un reguero de sangre negruzca y con una
expresión vacía.

Volvieron a salir. Un guardia de seguridad armado con un rifle dormitaba
apoyado en el coche de Eric. Al ver que se acercaban, se apartó de mala gana,
siguiéndolos con la mirada por encima de la bandana que le cubría medio
rostro.

—Es hospital de cuarentena —explicó Hasan—. Por eso hay los guardias.
El tipo dice que arregla cuerpo para mandarlo a su país, dice que es el mejor
en hacer eso de todo el Reino.

—O sea, que es eso lo que estaba haciendo —dijo Frances—. Alardear.
Pensó en los dos cadáveres, los de las sábanas anudadas. Había pasado

junto a ellos sin apenas mirarlos, no eran asunto suyo. Tenía frío y se sentía
rara, sin palabras, ajena a lo que ocurría a su alrededor. Una vez más, Eric le
puso las manos en un brazo; tal vez temía o esperaba que se desmayara, o
cualquier otra cosa que pudiera desacreditarla. Pero no, lo que intentaba era
llamar su atención, y entonces Frances se dio cuenta de que había estado
hablando con Andrew, que éste había empezado a relatar algo, aunque ella se
había perdido el principio.

—... Con la de cosas que pasan —dijo Eric—, nunca conseguiremos
discernir del todo entre los rumores y la vida real, aunque fuera asunto
nuestro. Te lo digo porque sois vecinos y en cierto modo os incumbe.

—¿Yasmin ha muerto? —preguntó Frances.



Eric se volvió hacia ella, sorprendido.
—No. No, gracias a Dios, no se trata de eso ni de nada parecido. ¿No me

has oído? ¿Es que no me escuchabas? Intentó salir del país y la interceptaron
en el aeropuerto. He estado allí esta mañana y lo he visto con mis propios
ojos, por eso lo sé. Y a Hasan le ha parecido oír que llevaba un billete a
Amman, aunque creen que en realidad pretendía tomar un enlace hacia
Teherán. Los de seguridad no fueron precisamente amables con ella... Bueno,
es evidente que su marido no le había dado permiso para viajar. Y luego ha
venido la policía y se la ha llevado.

—Con tus propios ojos —dijo Frances—. Lo has visto con tus propios
ojos. Hay ojos mejores que otros, ¿no? Depende de la persona, lo que se vea
será más o menos creíble.

Se apoyó en el coche bajo la atenta mirada del guardia armado y notó ese
calor lento, capaz de mover el metal que quedaba a su espalda, como un fuego
hostil. No volveré a ver a Yasmin, pensó. El final de aquella mujer formaba
parte del mundo femenino. A ella, la información le había llegado de segunda
mano, por cortesía, por vía de uno de los guardianes varones de la ciudad.

—¿La conocías? —preguntó Frances—. Me refiero a si la has reconocido.
—Sí. Le han quitado el velo.
—¿Y luego qué ha ocurrido?
—Que se la han llevado.
—Ojalá hubiera estado allí. —Frances levantó una mano y se apartó el

pelo de la frente—. Ojalá hubiera ido contigo al aeropuerto y lo hubiera visto
con mis propios ojos.

—¿No me crees?
—Tampoco tienes alternativa —dijo Andrew en voz baja.
—¿Qué le ocurrirá?
—Quién sabe —exclamó Eric—. No creo que lleguemos a saberlo jamás.

En este país, la gente desaparece sin más. Supongo que querrán retenerla hasta
que descubran las ramificaciones del asunto. Pero no creo que el gobierno
arme mucho revuelo con el tema si los saudíes llegan a la conclusión de que
estaba envuelta en una trama para asesinar a su marido —constató con aire
distraído—. Daphne siempre decía que no se llevaban bien. Suena un poco



radical, ¿verdad? La mayor parte de la población de Yeda estaría muerta si
esto fuera posible, ¿no crees? Si todos recurriéramos a la violencia contra
nuestras parejas.

—Creo que no acabas de comprenderlo —dijo Frances—. No fue algo
personal. O no sólo fue algo personal. Era una cuestión de ideales.

—Es que no lo entiendo.
—No era sólo un hombre. No era sólo su marido. También era lo que

representaba.
—¿Algo feminista? —preguntó perplejo Eric, sin hostilidad.
—Podría considerarse que sí.
—¿O era religioso?
—En parte. —Frances se apartó del coche y enderezó la espalda. Se sacó

un pañuelo de algodón del bolsillo y lo sacudió poco a poco—. Tengo el pelo
lleno de polvo, esto debería haberlo hecho antes. —Dobló el pañuelo de
manera que le dio forma triangular y se lo puso sobre la cabeza, anudándolo
con firmeza en la nuca. De repente, sus ojos parecieron más grandes y sus
rasgos, macilentos—. ¿Quién sabe? —dijo—. Quizá Yasmin sólo pretendía
asesinar a alguien. O tal vez quería verlos sangrar.

Eric bajó la mirada hacia ella.
—Lo siento —dijo—. Lo siento, tengo que admitir que es posible que

hubiera bastante agitación en vuestra finca. Pero si en algún momento la
policía viene a hacerte preguntas, recuerda: tú no sabes nada de nada.

—Sí, ya he pillado cómo funciona.
Si hubiera estado allí, pensó Frances, si hubiera ido al aeropuerto con

Eric, tampoco podría haber hecho nada por ella. No podría haberla ayudado.
Ahora tengo que pensar en mi propia vida. Lo que acababa de oírle decir a
Eric no la había sorprendido lo más mínimo. Las posibilidades que habían
estado flotando en el aire de Hastaquí, todos esos espectros de violencia y
desesperación, habían acabado materializándose. Nunca llegaría a saber más
de lo que sabía ya en esos momentos. Por ejemplo, el nombre del tipo al que
habían encerrado vivo en la caja. ¿Qué había hecho? ¿Qué sabía? Alguien, tal
vez un torturador, debía de saberlo todo. Pero ¿qué es un cadáver de más o de
menos? La vida vale poco. El islam entierra a los muertos enseguida, pero la



historia no termina ahí.
Alá les reserva algo especial a los cuerpos cuyo sistema nervioso,

tenemos que suponer, permanece intacto: quedan patentes las felonías
cometidas en vida, lo que los redactores de las columnas religiosas conocen
como el «tormento en la tumba».

—Creo que será mejor que salgáis de esa finca hoy mismo —sugirió Eric
—. Podríais llegar a pasarlo muy mal. Volved enseguida y preparad el
equipaje. Podéis pasar la noche en mi casa.

Andrew agarró a su esposa por un brazo y se la llevó hasta el coche. Ella
tenía el rostro enrojecido y los labios cortados. El cielo se había oscurecido
por encima de las casetas que quedaban a sus espaldas. Eric levantó la mirada
un momento, con aprensión.

—Intentemos llegar a casa antes de que se ponga a llover —le dijo.
Sin embargo, al cabo de unos minutos, la tormenta cayó sobre ellos. El

cielo se abrió en dos y una luz pálida brilló por encima de los rascacielos de
viviendas. Antes de llegar a la parte alta de la ciudad, en las calles había un
palmo de agua.

—No me digas nada —le advirtió Andrew mientras conducía—. Si
tenemos que pararnos antes de llegar, no lograremos arrancar de nuevo.

El paisaje se vació de vida: los coches, abandonados, quedaron torcidos
en medio de la calzada. El viento arrancó árboles jóvenes de cuajo y la
corriente urbana se encargó de transportarlos, como si tuvieran que llegar
hasta el mar. El temporal arrancó también las casetas de los obreros en las
obras: las levantó y las convirtió en mondadientes tras estrellarlas contra las
residencias de los vivos. En la calle de Tahlia, una valla publicitaria con el
retrato del rey había quedado perforada por el centro debido a la violencia del
vendaval, de manera que sólo se veía el pañuelo de la cabeza y un flequillo de
barba con vistas privilegiadas a la autopista inundada. En el aeropuerto se
produjo un apagón y, mientras duró, los aviones sobrevolaron las pistas sin
atreverse a aterrizar.
No se marcharon de Hastaquí ese mismo día. Las calles habían quedado
impracticables, y es que la ciudad no estaba precisamente preparada para las
inundaciones. Se durmieron después de tenderse en la cama juntos, sin tocarse,



dejando que las capas de agotamiento acumuladas los encauzaran hacia una
aniquilación voluntaria. Cuando se despertaron, tanteando la oscuridad con las
manos, hambrientos y desorientados, la tormenta ya había pasado de largo. A
los dos les dolía la garganta: el aire acumulado en el piso era bochornoso y
helado al mismo tiempo.

—Quiero llamar a Shabana —dijo ella—. Pero no me sé su número de
memoria y no encuentro mi libreta de direcciones.

—Los ladrones —sugirió Andrew.
—Es probable.
Hablaban a regañadientes, y se limitaban a palabras y pensamientos

simples. Ella ni siquiera sabía el apellido de Shabana. A su esposo lo habían
llamado Mohammed, pero en un país musulmán es imposible seguirle el rastro
a un Mohammed, a menos que lo conozcas. Además, en Yeda no hay listines
telefónicos.

Llamó por teléfono al piso de Samira, pero fue imposible hablar con ella:
«El número marcado no existe».
A la mañana siguiente, llegó la policía. Frances abrió la puerta y se los quedó
mirando. Si pretendían que su visita fuera discreta, haber ido de noche. Ella
los ignoró y ellos, tal vez ni siquiera llegaron a percibir su presencia. Quién
sabe si la religión había conseguido adoctrinarlos hasta ese punto.

Estuvieron bajando cajas por la escalera. Las cajas que, unas semanas
antes, los pintores se habían dedicado a subir. Sin embargo, había pruebas de
que el «embellecimiento» seguía allí: las baldosas los observaban desde las
paredes, y en cada una de ellas un ojo hostil y una única lágrima de color
escarlata. A las diez en punto, frente a la puerta de la verja apareció una
limusina ajena al lodo y al agua de los charcos de la calle de Gaza. Un chófer
yemení salió del coche, pero Frances no lo conocía.

Al otro lado del vestíbulo, la puerta se abrió apenas un resquicio y Shams
asomó la cabeza para echar un vistazo, lanzando miradas a ambos lados del
vestíbulo. Al ver a Frances, dio un paso atrás. Luego, al cabo de unos
momentos, la puerta se abrió del todo y apareció Raji, muy pálido, enfundado
en un traje oscuro y con las facciones hinchadas. Frances pensó que parecía un
anciano. Llevaba una bolsa de viaje. No la miró, pero sí le dirigió la palabra,



con la cortesía propia de alguien al que se acaba de conocer, si bien su tono de
voz sonó más bien vacío, como el de alguien drogado.

—Me han recomendado que me tome unas vacaciones, Frances. Que me
largue del Reino. Me cuentan que el aeropuerto ha vuelto a la normalidad, con
la excepción de los pasajeros que ayer se quedaron en tierra.

Dedicó el espectro de una carcajada al infortunio de los pasajeros, como
si se sintiera por encima de las leyes ordinarias.

—¿Adónde irá? —le preguntó Frances desde el umbral.
Raji no respondió, se limitó a alejarse de la puerta del edificio: lejos de la

vida de Frances. Shams lo siguió cargada con el equipaje, y le lanzó una
última mirada desde debajo de aquellas cejas fusionadas en una sola. Luego,
por fin, salió también la madre de Raji: enorme, arrugada y amarilla,
arrastrando el sari por la tierra húmeda que había entrado en casa por debajo
de la puerta principal. Lejos de reconocer a Frances, mantuvo la mirada firme
al frente. En los brazos, viejos pero todavía musculosos, llevaba a Selim, que
iba dormido con la cabeza apoyada en el hombro de su abuela, sin que le
importara lo más mínimo adónde se dirigían. Lo llevaba en brazos igual que
Frances llevaba la bolsa con la compra en la noche del robo.
Frances consultó su reloj. La policía ya se había marchado y faltaba media
hora para que Andrew llegara a casa. Tenían las maletas en el pasillo, listas
para mudarse a casa de Eric y Daphne. Aunque no acabo de ver por qué
deberíamos mudarnos, pensó, ahora que ya ha terminado todo.

Subió a la planta superior. Se dio cuenta de que el haz de luz que se
proyectaba sobre el rellano era poco habitual: las dos puertas de la planta
superior estaban abiertas de par en par, tal como las había dejado la policía.
Se habían llevado algo más que las cajas, y quizá lo habían hecho por la
noche, mientras Andrew y ella dormían.

Primero entró en el piso de Abdul Nasr. Percibió ese olor tan conocido a
carne de cordero, cebollas y hierbas aromáticas, a ambientador químico y
polvos de talco, al perfume caro que solía ponerse Samira. Sin embargo,
habían apagado los aparatos de aire acondicionado y ese olor había adquirido
una consistencia densa y tangible, como si fuera un tapiz con el que hubieran
recubierto las paredes. Todos se habían marchado: Samira, con sus vaqueros



ajustados y sus modales refinados; Abdul Nasr, con su mirada dictatorial, y la
criada expatriada, claramente amedrentada, con el brazo tatuado en alto.
Fátima también había desaparecido, igual que el hijo que Samira llevaba en su
seno. El barco en miniatura seguía navegando con alegría. El árbol de la vida
seguía adornando la alfombra. La araña de cristal del techo, comprada en el
Top Furniture de la calle de Palestina, reflejaba aquella luz turbia y
amarillenta. Recorrió los dormitorios, y luego la cocina: se habían dejado
unos cuantos cacharros y cazuelas, curiosamente los más sucios, abollados y
viejos. Lo típico que la gente descuidada suele dejar atrás cuando abandona
una vivienda.

Cruzó el vestíbulo y dejó que la puerta se cerrara tras ella. Tendrían que
encontrar las llaves, daba igual quién las tuviera, para volver a abrir.

Luego entró en el apartamento vacío. ¿Quién podía evitarlo? Enseguida se
dio cuenta de que había poco que ver. Examinó la alfombra de color avena y
las paredes pintadas de color crema. Quedaba claro que los de Turadup se
habían encargado de la decoración, sin que les importara lo más mínimo si los
futuros inquilinos serían amantes o pistoleros. Siempre lo mismo, para todos
los gustos y para todas las necesidades. Seguro que fue Daphne quien eligió
esa lámpara de color rosa, pensó. La reconocía, como también reconoció el
gran número de sillones, la tapicería de tweed, las cortinas de tonos pálidos y
tejido de malla amplia. No había nada que no le pareciera reconocible, y es
que podría haber sido su propio apartamento: no una imagen especular de éste,
sino su apartamento de verdad.

Salió al vestíbulo de nuevo y, en cuanto cerró la puerta tras ella, volvió a
quedar prácticamente envuelta de penumbra, como siempre. Subió el último
tramo de escalera hasta la azotea y, una vez allí, miró a su alrededor. ¿Qué era
sino un inocente cuadrado de asfalto, con tendederos y un montón de basura
acumulada que llegaba hasta allí transportada por el viento de los últimos
días? El solar vacío estaba abandonado. Se habían llevado las casetas de los
obreros, y la profunda zanja que las excavadoras habían estado perforando
junto a la calle había quedado llena de agua. Tendrían que pasar unos días
para que aquella ciudad dislocada consiguiera recuperarse y se reanudaran los
trabajos de construcción. El aire, más fresco después de la tormenta, había



redoblado su fetidez habitual.
Se asomó por encima del parapeto y miró hacia abajo, hacia el balcón del

apartamento vacío. Desde ese ángulo había visto la caja de madera, y en ese
momento volvió a preguntarse a quién metieron dentro. Era un país extraño, un
reino extraño, en el que un sinfín de cadáveres pueden arruinar tu rutina diaria.
En el depósito, casi con seguridad había pasado muy cerca, tanto que podrían
haberse tocado. Sólo son conjeturas, pensó, y ya ha habido demasiadas. Metió
la cara entre las ramas del árbol, entre las hojas todavía empapadas, y pensó
que debía de haber crecido desde la última vez que se había fijado. Todo ese
tiempo lo había visto inerte, tan falsamente prometedor como un árbol de
plástico. Había temido que el árbol estuviera muriendo de forma invisible, de
dentro hacia fuera, debido a algún contagio sin remedio: como un árbol de la
ciencia. Pero había llovido y, tal como Samira había pronosticado, habían
empezado a surgir los brotes verdes.

Dio media vuelta, apartando la mirada de la malograda calle de Gaza, y
pisando el lodo del suelo con las sandalias volvió a cruzar la puerta de la
azotea para bajar por la escalera. La cerró por dentro y pasó el pestillo.



Shaban



La casa nueva es cuadrada y blanca. Tiene unas habitaciones enormes en las
que entra mucha luz, y las paredes son de un blanco rotundo. Cuando llegué, la
casa llevaba varios meses vacía, y todas las superficies estaban recubiertas
por una gruesa capa de suciedad.

Ahora vivimos apartados de la ciudad. Terrex nos ha concedido una casa.
Antes era un complejo de unas cien unidades en el que reinaba una actividad
frenética, pero aquí ya no vive casi nadie. Los recortes y los despidos han
convertido este lugar en una especie de ciudad fantasma, y desde las tormentas
las malas hierbas se han abierto paso entre las grietas de la pista de tenis. Aun
así, todavía hay un guardia en la entrada del recinto. Hay espacio entre las
casas, porque cada una tiene un patio sin asfaltar. Nunca los veo, pero supongo
que tengo vecinos. Seguro que están por aquí, pero vete a saber dónde.

El suelo de la casa está recubierto con unas baldosas grisáceas de vinilo
que parecen más propias de un sanatorio. En la sala principal hay lo que los
agentes inmobiliarios llaman «dos espacios», además de cuatro ventanales
para los que todavía no tengo cortinas. Desde estas ventanas se pueden ver los
muros de las casas vecinas, los aparcamientos y las habitaciones vacías;
además, si miras por encima de los tejados, a lo lejos se divisa la autopista
entre La Meca y Medina, con el paso elevado sobre columnas de hormigón
armado, un regimiento de farolas de sodio arqueadas como cimitarras y los
cochecitos de juguete enmudecidos que entran en la ciudad.

Cuando llegué, todos los muebles estaban fuera de la habitación, como si
los hubieran apartado para jugar a algo.
En la pared del salón hay dos gecos. Son de color verde amarillento,
translúcidos, parecen joyas sobre la pintura blanca. Uno es escurridizo y ágil.
El otro tiene el cuerpo más rechoncho y las patas más gruesas. Paso mucho



tiempo observándolos, pero apenas los he visto moverse. Aunque luego entro
en la cocina y cuando vuelvo a salir al cabo de un momento, me encuentro a
uno de ellos del revés. Me pregunto si son machos o hembras y si son
conscientes de su propia existencia. Quién sabe si cada geco cree ser el único
geco del mundo.

Cada mañana están allí. Y cada noche.
Frente a la estancia principal de la casa hay una especie de patio al que se

accede por unas puertas correderas. Vi que Andrew las examinaba con recelo,
pero no parece que sea necesario tomar precauciones de seguridad. Hemos
colocado unas sillas plegables en el patio y podremos sentarnos fuera cuando
el calor nos dé tregua. Allí no puede vernos nadie, la intimidad es total,
podríamos sentarnos y esperar a que vayan pasando las semanas, hasta que
llegue el momento de sacar las maletas y solicitar los visados de salida. Y
luego, si nos los conceden, llegará el momento de ir al aeropuerto.

Pero todo eso lo veo muy lejano. Igual que el pasado, aunque hacia atrás
en este caso. Ya he colocado los muebles en la habitación y he colgado la ropa
en los armarios. Creo que no he conseguido combatir la suciedad, pero quizá
no estoy utilizando los productos de limpieza adecuados. A ver si una noche
de éstas vamos a comprar otros productos a un supermercado. Sin embargo,
soy reacia a salir del complejo. Aquí las horas pasan sin variaciones. No
viene nadie. El presente se extiende indefinidamente. La luz estridente no
cambia hasta que, de repente, cae la noche.

Hay una silla de mimbre en el patio, y me pregunto si mejoraría el aspecto
de la cocina, si podría encontrarle un sitio dentro, en un rincón. Abro las
puertas correderas y salgo al exterior, hacia la luz y el calor matutinos. Hay
unos cuantos árboles, los riegan con agua salada procedente de un pozo. Las
ramas, de un grosor escuálido, están dobladas por las corrientes de aire que
llegan directas del desierto. Entrecerrando los ojos hacia el sol, diviso la
espina negra de una colina pedregosa con alambre de púas en lo más alto.

El cielo está despejado, y el termómetro debe de superar los treinta y ocho
grados. El resplandor de la luz del sol rebota en las paredes del aparcamiento
y llega hasta mis ojos. Parpadeo, deslumbrada, y cojo la silla. La hago rebotar
un poco sobre el suelo de hormigón para sacudir el polvo acumulado. Me doy



la vuelta con la silla en brazos y veo mi propio reflejo en las puertas
correderas. Tengo la cara oscura, muy ensombrecida, mis ojos parecen vacíos
y una aureola pálida y difusa me envuelve la cabeza. Me he convertido en una
imagen negativa de mí misma.

Vuelvo a entrar en casa y dejo la silla en el suelo. Miro a través del
cristal, hacia el paisaje, hacia la panorámica lejana de los coches en
movimiento. En la primera ventana, la autopista; en la segunda, la autopista.
Doy media vuelta y cruzo la estancia para encontrar otro punto de vista. En la
tercera ventana, la autopista, y en la cuarta, la autopista.
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