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S1nopsis

Una mujer britdnica de mediana edad acompafia a su esposo ingeniero en una
estancia laboral en Jeddah, Arabia Saudi. Desde su llegada, la total privacién
de derechos de las muyjeres afectara su intimidad y su relacion con los demas
expatriados. Ademas, un misterio que tendra lugar en un piso vecino
presuntamente vacio asi como la muerte por un oscuro accidente y un intento
de asesinato nos mantendran en vilo hasta que la protagonista y su marido
abandonen el pais.

Publicada originalmente en 1988, es un thriller sorprendentemente actual
basado en los meses que la autora vivié en Arabia Saudi, estamos ante una
novela de suspense que narra la lucha de una mujer occidental por adaptarse a
la opresiva sociedad saudi y que pone sobre la mesa temas como la
corrupcion politica, el machismo en las sociedades islamicas, el fanatismo
religioso y la lucha de culturas entre Oriente y Occidente
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Nota

Arabia Saudi se rige por el calendario musulman, que empieza en el afio 622
d. C., cuando Mahoma huy6 de La Meca en direccion a Medina. Es un
calendario lunar, y el afo de la hégira tiene once dias menos que el
gregoriano. Los meses (con muchas variaciones de transliteracion) son los
siguientes: muharram, safar, rabi al-awal, rabi al-thani, jamadi al-awal, jamadi
al-thani, rajab, shaban, ramadan, shawwal, du al-qa’da y du al-hijja. Un
decreto real estipulo que el afo fiscal seria de 365 dias, y el 22 de diciembre
de 1986 paso a ser el primer dia de capricornio. La revision de los calculos
implico retrasar el afio fiscal unos cuarenta afios por detras del afio musulman.
Asi pues, un hecho sorprendente de la vida en el Reino es que el tiempo, en
lugar de avanzar, parecia que retrocediera.
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MEMORANDUM CONFIDENCIAL

DE: Director, Turadup, William y Schaper, Reino de Arabia Saudi

PARA: Todo el personal expatriado

FECHA: 15 de shawwal / 3 de julio de 1985

No es necesario recordar el tragico incidente en el que se vieron implicados varios
empleados de Turadup. Para salvaguardar la posicion de la empresa en estos tiempos tan
dificiles, me veo obligado a solicitar, tanto a los miembros del personal que estan a
punto de partir de vacaciones como a sus familias, que ajusten su comportamiento a las
indicaciones siguientes:

A. Eviten hablar con la prensa, sea cual sea el destino que hayan elegido para pasar las
vacaciones.

B. Eviten especular en publico acerca de los fallecimientos recientes: recuerden que
la investigacion del caso todavia estd en manos de la policia de Arabia Saudi y de los
representantes de su majestad.

C. Acttien con la maxima prudencia desde este mismo instante y hasta el momento de
su partida. Deshaganse (con discrecion) de todos los objetos o sustancias que puedan
despertar el interés de la policia, y no salgan de su complejo de viviendas sin la
documentacion.

Estoy seguro de que si se toman a estas precauciones podremos mantener la buena
relacion que hemos tenido hasta el momento con las autoridades saudies, asi como una
transicion fluida hasta el siguiente plan quinquenal.

Aprovecho la ocasion para desearles, junto a mi esposa, unas agradables vacaciones y
un buen viaje de regreso al Reino una vez transcurrido el Hajj.

Atentamente,

ERIC PARSONS



Septiembre
de 1984

Durante
el vuelo



—Le apetece una copa de champan?

Ahi empez6 todo, mas 0 menos una hora despues de salir de Heathrow.

Tenia la sensacion de que habia pasado mas tiempo; los relojes siguieron
avanzando, un dia de vida condensado y revuelto en un mostrador de
facturacidon, en la caminata hasta la puerta de embarque; un dia acortado y
eclipsado que se abalanzaba hacia el anochecer. Y en ese momento el auxiliar
de vuelo se habia inclinado sobre ella para hacerle esa pregunta.

—Creo que no. —La tripulacion ya habia comido; supuso que habia sido
la cena. Se consume tanto salmén ahumado en los aviones que es un milagro
que todavia queden existencias a ras del suelo, y era evidente que el auxiliar
de vuelo acababa de levantar la nariz del plato—. Preferiria un poco de
brandy.

—Ya puestos, ;qué le parece uno doble?

La mano del auxiliar sobrevold el carrito. Parecia complacido con la
eleccidn, como si no atendiera tanto a una celebracidn como a la necesidad de
prepararse para lo que le venia encima.

—Y uno de esos fantasticos vasos de plastico —dijo Frances Shore—, por
favor.

Al otro lado del pasillo, un grupo de hombres maduros se emborrachaba
con Cointreau. Uno de ellos levanté una ceja en direccidn al auxiliar y éste se
acerco para atenderlos, con el rostro languido y sérdido como consecuencia
de la iluminacion nocturna y de la extrafia combinacion de paciencia y
repugnancia que sentia por aquellos tipos. Las bebidas eran gratis, por
supuesto, pero esa estratagema estandar de linea aérea adquiria un estatus de
obra benéfica cuando el destino era Arabia Saudi. Mientras abria aquellas
botellas diminutas, sus dedos parecian tan limpios y minuciosos como los de



un obispo. Los hombres de negocios ya habian terminado de hablar e
intercambiar graficos de ventas.

—Me pregunto como le deben de ir las cosas a Fairfax en Kowloon —dijo
uno de ellos.

Su compaiiero hundi6 el tenedor de plastico en un millefeuille sin
molestarse en responder.

—¢Cuanto falta? —pregunt6 al cabo de un momento.

—Tres horas.

—Sigamos bebiendo, pues.

—Pésenlo bien, caballeros —dijo el auxiliar. Al ver que la mujer
levantaba la taza de café, el auxiliar le acerco la jarra—. ;Leche, senora?
Bueno, en realidad es sucedaneo de leche.

—Siempre me pregunto de qué estan hechas estas cosas —indico ella,
aceptando el sobrecito de papel de aluminio—. Las conocemos por lo que
sustituyen, y no por lo que son.

—Asi es la vida —afirmo6 el auxiliar, antes de alejarse de nuevo.

El tintineo sordo de los cubitos de hielo contra el plastico, las endebles
almohadas, aplanadas bajo la cabeza y la espalda. Seguimos adelante. El
hombre del millefeuille seco consulta su reloj de pulsera, como si con ello
pudiera acelerar el tiempo. O frenarlo.

Sola de nuevo, cerrd los ojos. Era aprensiva, si. Siguié dando vueltas al
comentario del auxiliar de vuelo; no solia dejar pasar los comentarios
soltados a la ligera, creia que valia la pena analizarlos. Siempre pensaba que
cuando la gente intentaba hablar en serio usaba palabras que normalmente
tenian poco contenido. El futuro, por tanto, so6lo podia describirse por
eliminacion, contando lo que no ocurrird. Describiendo lo que no seras:
patinadora sobre hielo, astronauta, madre de doce hijos. Menos sencillo,
mucho menos, es acertar una sola prediccion en positivo, aunque sea para la
semana que viene. Menos sencillo, mucho menos, es pronosticar en qué te
habras convertido dentro de un mes.

Las cartas de Andrew habian sido breves, de caracter practico. Le habia
aconsejado que se llevara sandalias planas, sellos de correos britanicos, un
frasco de Bovril. Por teléfono, la voz de su marido le habia parecido



titubeante. De vez en cuando se habia producido algin silencio incémodo:
cuando ella le pedia que le describiera Yeda, por ejemplo, y €l terminaba
diciendo que ya lo veria con sus propios 0jos.

Levantd la taza de café a medias: lo tomaba solo y ya casi se habia
enfriado. Al mover las piernas, oyd como se arrugaba el papel de periddico, y
un libro de bolsillo le cayo del regazo al asiento. Se sentia entumecida,
incomoda. Empezd a pensar en exponerse a las miradas adormiladas para ir al
bafio dando los tumbos correspondientes.

—No veo a muchas mujeres en este vuelo —le dijo al auxiliar, al verlo
pasar de nuevo.

—Estamos fuera de temporada. Es en Navidades y en Pascua cuando las
esposas salen de viaje.

—Y por qué no se quedan?

—Bueno, porque no aguantan. ;Mas café? —Ella negd con la cabeza—. Es
la primera vez, ;verdad? ;Tiene a sumarido alli?

Ella asintio.

—El visado y el resto de los papeles, ;todo en regla?

—Eso espero. Pero no sé leer arabe.

—Fl la estara esperando, supongo.

Una vez mas:

—Eso espero.

—¢Lleva mucho tiempo alli?

—Seis semanas.

—Debi6 de darse prisa —dijo el auxiliar— para conseguir traerla tan
pronto.

—FEs la empresa quien se ha encargado de organizarlo. Segln €I, no es
nada facil, pero me ha dicho que la compafiia ya lleva mucho tiempo en
Arabia Saudi y ya sabe como funcionan esas cosas.

—Todos sabemos como funcionan esas cosas —dijo el asistente, frotando
el dedo indice contra el pulgar como si estuviera manejando un manojo de
billetes—. ;A qué se dedica su marido?

—Es ingeniero de caminos. Estdn construyendo un edificio enorme para
uno de los ministerios.



—Todo bien por alli?

—Pues la verdad es que no lo sé.

Durante las conversaciones que habian mantenido por teléfono (linea
directa, sonido claro) nunca se lo habia preguntado, Andrew, ;todo bien por
alli? La pregunta habria dado pie a otro silencio carisimo, porque no se la
habria esperado. Le habria extrafiado a cinco pasos, no digamos ya a cinco mil
kilometros de distancia. Se planteo si el auxiliar debia de estar en lo cierto.
(Realmente habian tenido que sobornar a alguien por ella? Le parecia un
motivo insignificante, el hecho de obtener un visado para que una humilde
esposa pudiera reunirse con su humilde marido. Sin embargo, un tipo que
conocia bien el tema, Jeff Pollard, le habia asegurado que cuando la
corrupcion arraigaba en un pais se extendia en un abrir y cerrar de ojos, desde
el monarca hasta el chico de los recados, desde los ministros hasta los
archivistas. Ella se lo habia creido, pero no por eso se habia sentido mejor
persona. Habia vivido cinco afios en el sur de Africa; en regiones donde, por
lo general, no habian tenido que explorar a fondo las posibilidades que
permitia la corrupcion. Una vez, Andrew habia tenido la sensacion de que
habian intentado sobornarlo, pero entre su ingenuidad, su falta de pericia y el
mal inglés de la otra parte, la ocasion habia pasado sin mas.

Y esta vez también pasard, penso ella. Como este vuelo, que tarde o
temprano habré pasado.

—¢Mas brandy? —pregunto el auxiliar.

—No, gracias.

—¢Ya ha vivido en el extranjero?

—Si. —Trabajar de asistente debe de ser aburrido, pensoé ella. Tanto como
para sentirte con derecho a interesarte por las vidas ajenas—. En Zambia,
durante una buena temporada. Y luego en Botsuana.

—Vaya por Dios —dijo el asistente, mds animado, aunque tampoco
parecid impresionado—. Yo estuve en Botsuana, en el Holiday Inn de
Gaborone. Menuda cloaca, Botsuana. Entré en la cafeteria, pedi un bocadillo
de queso y ;sabe lo que me dijeron?

—¢(Que no hay queso?

—Exacto. Ya veo que a usted también le ha pasado.



—Por supuesto que me ha pasado.

—Vamos, hombre. ;Que no habia queso? ;En ninguna parte? Digo yo que
podrian haber mandado a alguien a comprar un poco.

—Mire —dijo Frances—, en Botsuana hay dos clases de queso: cheddar y
queso fresco. Lo importan de Sudafrica, donde se elaboran todas las
variedades posibles, aunque Botsuana solo importa esas dos. Saben que la
gente quiere queso, pero tener demasiado seria como consentir el apartheid.
(Me explico?

—ILa verdad es que no.

—Da igual. ;Y al final de qué se comi6 el bocadillo?

—De jamon.

—Que¢ suerte la suya.

—De donde debia de ser ese jamon?

—De Zimbabue —dijo ella—. ;Se llamaba asi cuando estuvo alli?

—Creo que todavia era Rodesia. Durante los boicots.

—Y, aun asi, exportaban jamon.

—Si1 usted lo dice, supongo que sera cierto. En cualquier caso, Gaborone
sigue siendo una cloaca. Las calles estan llenas de furcias sentadas en el suelo,
vendiendo gorros de lana. Aparte de la piscina y las tragaperras, no hay nada
mas que valga un carajo. —Hizo una pausa que sirvid para que su urbanidad
mitigara la retahila de exabruptos—. ;Es alli donde vivi6 usted?

—Bueno, en realidad no. Viviamos en una aldea mucho mas pequeiia.
Soliamos ir a Gaborone cuando nos apetecia disfrutar de un ambiente mas
animado.

—Pobre, no me habria gustado estar en su pellejo. ;También ha estado en
Zambia? Yo he estado unas cuantas veces en Lusaka, siempre de paso. Esta
lleno de ladrones. Aprovechan el mas minimo despiste para robarte las ruedas
del coche. Un amigo mio entr6 en una farmacia para comprar penicilina: ya
sabe, tenia previsto portarse mal esa noche y se le ocurrié tomar una dosis
preventiva. Pues, al salir, ya le habian levantado las cuatro ruedas.

Ella sonrio.

—Pues a mi amigo no le hizo tanta gracia —dijo el asistente.

—No, claro. Era un problema gordo, que te robaran las ruedas, y sucedia



con frecuencia. Nunca podias planear llegar a los sitios a una hora concreta.

—Y nunca habia azucar, yo tomo el café con azicar.

—Cierto, habia muchas carencias.

—Hace tiempo que no voy por alli. Me han dicho que ahora estd peor
todavia.

—Ah, Africa siempre esta peor.

—Siempre es asi de cinica?

—No, en realidad no —dijo ella—. Creo que simplemente pasé
demasiado tiempo viviendo alli porque en cierto modo me gustd. Al menos me
alegro de haber vivido esa experiencia. No me arrepiento en absoluto.

—Creo que le sorprendera lo distinto que es el estilo de vida saudi.

—3Si, yo también lo creo.

El auxiliar titubed un poco. No sabia si valia la pena contar unas cuantas
anécdotas terrorificas. Oriente Proximo era una fuente inagotable de historias,
y ese tal Jeff Pollard debia de haberle contado alguna, a menos que estuviera
demasiado ansioso por reclutar a su marido para el proyecto de construccion.
Sin embargo, le parecio que el tono de la sefiora habia cerrado la
conversacion.

—¢Seguro que no quiere mas brandy? —preguntd el auxiliar antes de
proseguir con la ronda. De haberla visto receptiva, habria afiadido
«;Recuerda el caso de Helen Smith?.

Un monton de personas le habian sacado ese tema durante los dos meses
que ella habia pasado en Inglaterra. Era curioso como habia calado entre el
publico, teniendo en cuenta lo poco que suele recordar la gente lo que lee en
los periddicos: una chica de campo, del norte, enfermera; encontraron su
cadaver tras una noche de fiesta, y su padre, un policia retirado de lo mas
tenaz, se decidid a descubrir la verdad a cualquier precio. Luego vinieron las
investigaciones, los informes del forense y las pistas que apuntaban a una
cortina de humo diplomatica, a una conspiracion de alto nivel; los placeres de
la censura moral y los escalofrios que provoca una muerte violenta en un lugar
remoto. Los comunicados de prensa habian inculcado una imagen de vidas
ociosas, transitorias y ostentosas, de licores de alta graduacion y dinero facil,
de personas amorales, amilanadas y amargadas. Tanto es asi que, cada vez que



alguien se enteraba de que partia hacia Yeda, las advertencias («Intenta no
caerte de ningin balcén») resultaban incluso monotonas. Aquellas charlas
habian forjado en su mente una imagen que, pese a no gustarle en absoluto, se
veia incapaz de erradicar: la imagen de un cuerpo fracturado, guardado
todavia en un cajon del deposito de cadaveres.

En esos momentos, a una parte de su ser le parecia siniestra la persistencia
de esa imagen, mientras que a otra le recordaba que ese tipo de cosas pasaban
en todas partes, vy, al final, se consolaba pensando: es lo que hay. El viaje
termina y empieza la rutina, las viejas costumbres que creias haber
abandonado en un pais vuelven a aparecer en el siguiente, y los problemas de
siempre afloran de nuevo, aunque con un poco de suerte tu equipaje incluird
los recursos que te permitiran resolver esos problemas y amoldarte a esas
costumbres, de manera que llegas con una mentalidad abierta, con discrecidén y
sentido comun; si llegas con todo eso, puedes arreglartelas en cualquier lugar.
Me exijo mucho a mi misma, pensd. Levant6 la persiana de la ventanilla y
mird hacia fuera, donde la oscuridad era uniforme. No tenia la mas minima
sensacion de estar moviéndose, nada parecia indicar que estuvieran volando.
Cerr6 los ojos. Duérmete ya, se dijo, intentando inducirse al suefio. Mafiana
tendré que conocer a mucha gente y hacer un montoén de cosas. Y me encantara
que asi sea, me encantard, por fin, haber llegado.

Habia sido precisamente en el Holiday Inn de Gaborone (aunque en el bar, no
en la cafeteria) donde Andrew habia conocido a Jeft Pollard. Ya habian
coincidido con ¢l en una ocasidn, en Lusaka, y no les habia caido demasiado
bien. Sin embargo, la segunda vez Pollard le ofreci6 a Andrew justo lo que
necesitaba: trabajo. Faltaba un mes para que se le terminara el contrato de
Botsuana y ya estaban preparando las maletas y vendiendo lo que no se
podrian llevar. El negocio inmobiliario britanico habia caido en lo que
parecia ser una recesion cronica y no sabian qué hacer a continuacion. No
querian quedarse en Botsuana aunque hubieran tenido eleccion. Desde que la
carretera asfaltada habia llegado hasta la frontera con Sudéfrica, su vida habia
empeorado: se habia terminado el sobrio aislamiento del que habian gozado
hasta entonces en un pueblo cuya unica calle se llen6 de caras nuevas de la
noche a la manana. Cierto es que por fin podias llegar a Johannesburgo sin



necesidad de embarcarte en una ardua ruta de caminos de tierra y que eso era
una ventaja. Sin embargo, a la hora de la verdad resultdé que la mejora ponia
las cosas demasiado faciles. Era una conexion directa con el gran nimero de
aldeas que habia al otro lado del Transvaal y mas allad de la frontera; no
tardarian en convertirse en simples barrios periféricos de la capital.

Fue durante esa época cuando de buena manana, mientras desayunaban,
Andrew le habia hecho la pregunta.

—(Que te pareceria Oriente Proximo?

—Oh, no —habia exclamado ella—. Tendria que cubrirme siempre la
cabeza con un pafiuelo. No lo aguantaria.

—Fran —dijo ¢él—, de algin modo tenemos que ganar dinero, aqui no
hemos conseguido nada. Creia que nos irian bien las cosas, pero me
equivoqué. Tenemos que tomar una decision.

—Si. Supongo que si.

Se habia dado cuenta de que iba en serio porque su marido se habia
dirigido a ella por su nombre. No le habia pasado por alto que las mujeres
suelen llamar a los hombres por su nombre de pila, mientras que ellos so6lo
recurren al nombre cuando hay algo en juego, ya sea un reproche o una
suplica. El hecho de que Andrew nunca hubiera sido muy comunicativo la
habia obligado a fijarse en esa clase de detalles. Era un hombre callado que
nunca pedia, planeaba ni sugeria nada; en lugar de eso, preferia esperar a que
sus deseos acabaran llegando, y demostraba una paciencia poderosa y activa
que lo envolvia como una especie de aura: un aura de contencion, de
autocontrol. Su paciencia no era como la del resto de la gente, esa virtud mas
bien deébil que, por su propia naturaleza, tenia que ser una recompensa en si
misma. En cuanto que virtud, su paciencia actuaba como un iman enorme,
capaz de atraer las soluciones a sus problemas. Y en ese momento atrajo a Jeff
Pollard.

Jeff Pollard trabajaba ocasionalmente para Turadup, William & Schaper,
una empresa dedicada a las obras publicas. Desde que el Fondo Europeo de
Desarrollo habia decidido financiar la construccion de aquella carretera
asfaltada hasta Johannesburgo, Jeff viajaba a menudo por el sur de Africa,
ponderando oportunidades e invitando a copas. No estaba casado, tenia treinta



y cinco afios, una presencia informal y descuidada, y una mirada titubeante. De
piel blanca y grisdcea, resultaba todo un misterio que acabara siempre con el
cogote tostado por el sol. Conocia un sinfin de anécdotas y tenia una risa
desagradable y forzada, pasaporte britanico y un ligero acento australiano.
Llevaba la camisa abierta y, colgado alrededor del cuello, un pequeiio bloque
de oro con las palabras CREDIT SUISSE grabadas. Cuando los Shore se
preparaban para abandonar Africa, eran muchos los que, igual que Jeff,
intentaban reclutar a futuros empleados por los bares de los clubes de golf.
Eran mercenarios, cazatalentos, emprendedores sin domicilio fiscal fijo.

Turadup habia puesto los pies en Zambia antes de que el precio del cobre
se desplomara, y habia alojado a sus expatriados en Kabwe, la poblacion
anteriormente conocida como Broken Hill. Mas adelante, cuando Zambia se
fue definitivamente al garete, los desplazaron un poco mas hacia el sur y
perdieron la licitacion para el nuevo aeropuerto internacional de Gaborone,
aunque la empresa aceptd encargos menores en la zona, como la canalizacion
de agua y la construccion de una clinica en una ciudad de chabolas que se
habia consolidado a falta de algo mejor. Actuaron también al otro lado de la
frontera con Sudéfrica, erigiendo un casino mas que necesario en una reserva
tribal. Sin embargo, desde principios de los setenta, Oriente Proximo se fue
convirtiendo en lo que ellos denominaron «su campo de operaciones
principal». Resultd que cuando Andrew Shore se disponia a marcharse, el
director de la filial de Turadup en Arabia Saudi, un hombre llamado Eric
Parsons, estaba buscando personal con experiencia. Y ese dia, al que Andrew
siempre se referia como «el dia que me topé con Pollard», le pasaron el
numero de teléfono que puso en marcha el futuro de Andrew y Frances.

—ILlama a Eric —dijo Jeff—. No pierdes nada por intentarlo.

Lo primero que hizo Andrew fue servirse un brandy, y luego se sentd un
buen rato a contemplar el teléfono del bungalow. Como si estuviera en trance.
O rezando. A continuacion descolgd el auricular y resultd que ese dia las
lineas funcionaban de forma correcta, por lo que en menos de diez minutos ya
lo atendia una operadora de Gaborone. Le contd lo que queria: Johannesburgo.
De fondo parecia que estuvieran celebrando una fiesta: se oian mujeres riendo
y un estrépito de platos rotos. La operadora reaparecio dos o tres veces para



berrearle al oido, pero sin llegar a olvidarse de €l del todo; al cabo de un rato,
llegd a la que tal vez seria su mejor oferta: una conexion con Mafeking. La
aceptd. Una voz gutural lo salud6d en afrikdans y pocos segundos después
consiguio hablar con Eric Parsons. Lo primero que le dijo fue que estaba en su
hotel, el Carlton; en Turadup no se andaban con chiquitas.

Lejos de sugerir una reunion en Johannesburgo, espero a que fuera Parsons
quien se ofreciera.

—Entonces ir¢ a verlo, si no le importa.

Andrew sabia en qué ocuparia el tiempo que tardaria en llegar a Gaborone
para conocer a Parsons. Se imagin6 tras el volante de la camioneta: la
carretera vacia, las colinas bajas de color marrén, y sus experimentados 0jos
manteniendo parte de la atencion por si se topaba con reses o nifios, mientras
por dentro se concentraba en conseguir que Parsons le ofreciera mas dinero
del que habia sofiado ganar en la vida. Y a su debido tiempo, asi sucedio.

Concretaron los detalles en el President Hotel (teniendo en cuenta que
estaban en Gaborone, no habia mucho mas para elegir), frente a un bistec duro
y un vaso de cerveza Lion. Andrew Shore estrechd la mano de Eric Parsons, el
hombre en Arabia Saudi; Jeff Pollard, charlando, se lo llevo de la terraza a la
calle. En la acera de enfrente, el inico cine del pais ofrecia una sesion doble:
una pelicula de kung-fu y Mary Poppins. Andrew se quedo en aquella calle
polvorienta, conocida como «el Bulevary, contemplando el escaparate de la
tienda de regalos del President Hotel: bolsos de cocodrilo, alfombras de
pieles y conjuntos completos de aborigen, incluidas las flechas y los abalorios
fabricados con cascara de huevo de avestruz; todo recién salido de la pequetia
fabrica de Palapye que se encargaba de elaborarlo desde hacia poco tiempo.

—Me cuesta creer que esté a punto de marcharme de Africa —dijo.

Cuando lleg6 a casa por la tarde, encontré a Frances envolviendo un juego
de t¢ con paginas del Mafeking Mail.

—Bueno, (lo has conseguido? —pregunt6d ella, enderezando la espalda
para besar la mejilla de su marido.

—Si, ya estd todo arreglado. Pero no podremos ir juntos. Me quieren alli
pronto y no tendremos tiempo de que te concedan el visado. Cuando termine
con esto, volaré a Nairobi, recogeré un permiso de entrada para hombres de



negocios y, una vez dentro, los de Turadup haran las gestiones necesarias para
que pueda quedarme. Tienen prisa.

—¢Por qué? ;Alguien ha dimitido sin avisar?

—No lo he preguntado.

—Pues yo lo habria preguntado.

—No se me ha ocurrido.

—O sea, jque ni siquiera pasaras primero por Inglaterra?

—Para qué? ;Para quedarnos en casa de tu madre?

—Por lo que parece, yo si tendré que quedarme alli una temporada.

—Mira, Fran, no pasaremos mucho tiempo separados. Y cuando por fin
puedas venir a Yeda, ya habré encontrado casa y lo tendré todo listo para tu
llegada.

—Preferiria ir contigo, pero supongo que tienen sus propias normas. Ay,
mira. ;Esto lo envuelvo? —preguntd, sosteniendo un candelabro de ceramica
rustica, pesado y sin esmaltar, del que tenian dos piezas.

—Claro —dijo €l—. Como recuerdo. Y también esa especie de cestos, los
que se vuelcan siempre.

—(Estas seguro de haber tomado la decision correcta? —pregunto ella
mientras envolvia los candelabros—. ;Es eso lo que quieres?

—Me doblaran el sueldo —respondi6 €l sin inmutarse.

—Qué?

—Lo que oyes.

Frances se dio la vuelta y volvio a ocuparse del juego de té, rendida a la
punzada de la avaricia como un melocoton ante la hoja de un cuchillo de plata.

—Serian unos tres afios —dijo €¢l—. Pagan en riyales, libres de impuestos.
De ahi tendremos que sacar para nuestros gastos, mientras que el resto nos lo
ingresaran donde queramos y en la divisa que elijamos. Turadup se encarga
del alojamiento, del coche de alquiler, de los servicios, de un billete de avion
anual y de la escolarizacion de los hijos. Claro que...

—Seria de lo mas codicioso —dijo ella— tener hijos solo para
aprovechar que nos paguen la escuela.

—Pollard me ha dicho... —Andrew la mir6 con cierta inquietud—. Me ha
dicho que su unica reserva es si te sentirds comoda alli. Al ser una mujer



trabajadora.

—¢No podré¢ trabajar?

—Creo que no, por lo que me ha dicho.

—Bueno, si vas a ganar tanto dinero, estoy segura de que encontraré algin
modo de mantenerme ocupada. Al fin y al cabo tampoco es para siempre, ;no?

—No, no es para siempre. Deberiamos tomarnoslo como una oportunidad
para acumular unos buenos ahorros...

—(Me pasas esos cuencos para ensalada?

Andrew se quedo callado. Le tendi6 los cuencos, uno a uno. En realidad,
(por qué tendria que ver ella el futuro del mismo modo que ¢é1? Lo habia
acompafiado a Africa por decision propia, la decision de una mujer soltera,
una de las pocas de su especialidad que habian sido contratadas. Y habia
vivido sola antes de que se conocieran. Durante tres noches seguidas, ¢l se
habia sentado solo, aparentemente desconsolado, en un rincén del bar de un
club de expatriados; sin mirarla siquiera, aunque se habia concentrado mucho.
Hasta que ella le pidi6 que la acompafiara a casa. Primero le puso la comida
al perro, luego cocind unos huevos y mientras se los comian ella le pregunt6
que esperaba de la vida. Mdas adelante, en la cama doble abombada con la que
el gobierno habia amueblado el bungalow, ella se quedé dormida y ¢l se
mantuvo despierto, deseando con fervor que ella lo comprendiera y pasara a la
accion. Aunque el momento tardo en llegar, al cabo de unas semanas Frances
se volvio hacia ¢l y le dijo:

—Podriamos casarnos, si es lo que quieres.

Asi pues, tal vez deberia haber deseado también que fuera ella quien
sugiriera ir a Arabia Saudi; de ese modo habria sentido como propia la
decision. Sin embargo, por lo que habia oido, era una parte del mundo en la
que las decisiones de las mujeres no contaban para nada. Hizo un acto de fe:
todo 1rd bien. Seguro que si.

—Frances —le dijo—, no iremos a menos que ti lo quieras.

Ella meti6 en la caja una taza de t€ envuelta con papel de periddico.

—Si, quiero ir.

Ese dia habia llovido, y en el aire habia quedado impregnado el olor
penetrante a tierra empapada y flores aplastadas. Elisabeth, la asistenta,



limpiaba vasos en la cocina; en vano, puesto que pronto acabarian dentro de
cajas; hasta ellos llegaba el tintineo del brindis que tenia lugar cada vez que
dejaba uno sobre el escurridor. Los perros y los gatos entraron en la casa y
deambularon hasta la puerta trasera con la esperanza de que les dieran algo de
comer, como si fueran indigentes victorianos.

—Realmente creo que deberiamos ir —dijo Andrew.

—A decir verdad, no creo que tengamos alternativa.

Cogi6 un rotulador de punta gruesa y escribio su apellido en el lateral de
la caja que contenia el juego de té: SHORE, FRAGIL. GABORONE — LONDRES.

—No —dijo Andrew—. Me parece que no.

Frances tacho la palabra Londres y encima escribido leda. Sintio otra
punzada, tan intensa como la primera. Ya se imaginaba en Arabia Saudi,
reducida al papel de esposa discreta y abstemia, echando de menos ese lugar
en el que no se sentia en casa desde otro lugar en el que tampoco se sentiria en
casa. Entretanto, casi habia anochecido; el aire era mas fresco y el sol caia
tras las colinas.

—(Como te explicas que Jeff Pollard te haya contratado? Crei que
intentaba convencer a todo el mundo de lo bien que vivian los asesores por
cuenta propia.

—Bueno, pues no deben de vivir tan bien, porque ¢l también se ha
incorporado a Turadup. Dirigiréd los negocios en Yeda. Ya tiene experiencia en
la zona, por supuesto.

—¢Quieres decir que trabajaras con ¢l, pues?

—Hay ese pequeiio inconveniente, si.

—Espero que no acabemos viviendo cerca de €1, también.

—Fl alojamiento va a cargo de la empresa, de manera que es posible que
tengamos que aceptar lo que nos ofrezcan.

—No pasa nada —dijo ella—, pero intenta asegurarte de que lo que nos
ofrecen no incluya vivir cerca de Pollard. ;Crees que todos seran como ¢€1?

—FEs una manera de ser. En todas partes te encuentras a gente como ¢l.
Pero Parsons es distinto.

—Supongo que tiene otra manera de ser.

—Si, y se le nota enseguida. Es un tipo chabacano, de los que van en traje



de safari para sentirse mas africanos. Tiene dos hijos que estudian Medicina,
me ha ensefiado las fotos. Su esposa se llama Daphne.

—Y de ella no te ha mostrado ninguna foto?

—FPues ahora que lo dices, no.

—Seguramente para evitar que te emocionaras demasiado.

—Para preguntarte qué quieres tomar, dice: «;Con qué te envenenas?».

—Ya veo. ;|De donde es? ;Weybridge?

—Melbourne, creo. Aunque tiene una propiedad en Cotswolds. Lleva
veinte afios trabajando para Turadup. De hecho, es accionista, Pollard dice
que es millonario. En cualquier caso, parece entusiasmado con el proyecto, y
con las perspectivas que ofrece Yeda. Dice que es un lugar muy estimulante
para los que nos dedicamos a la construccion. —Hizo una pausa—. A ver si s€
reproducir sus palabras textuales.

—Adelante.

Andrew se mordi6 el labio.

—Dijo: «He presenciado la operacion de transporte de hormigdén mas
colosal de la historia de la humanidad».

—Pues a mi me gustaria presenciar un brindis con ginebra. Vamos a
celebrarlo.

—Vamos con retraso —dijo el tipo que estaba al otro lado del pasillo.
Frances se sacudi6 la modorra de encima; al principio, ni se habia dado cuenta
de que se lo decia a ella.

—¢De verdad? —preguntd, consultando su relo;j.

—Siempre con retraso —aseguro algo irritado el tipo—. Y si vuelas con
Saudia pasa lo mismo, claro. También van siempre con retraso.

—¢Viaja a menudo a Yeda?

—Demasiado. Se supone que el vuelo de Saudia despega a las doce y
media, pero nunca son puntuales. Esa es mi experiencia, al menos. Supongo
que la tripulacion debe de parar para rezar. Arrodillados hacia La Meca, y
todo eso.

—Cuanto duran las oraciones?

—1Lo que haga falta con tal de causarnos las maximas molestias posibles,
sin duda —respondio el tipo—. Ya veo que es la primera vez que viaja al



Reino. El mediodia no es una hora fija, ;sabe? Pueden ser las doce y media sin
problemas. Nada es como dicen que es.

Vaya por Dios, pens6 ella, un filosofo. Se planted la posibilidad de
ponerse los auriculares. Se inclind hacia delante para pescar su bolso del
hueco que habia bajo el asiento que tenia delante y, mientras rebuscaba en su
interior, noto los ojos del tipo clavados en su nuca.

—(Es usted enfermera?

—No —contesto ella.

—Para qué viaja a Yeda, entonces?

—Para reunirme con mi marido.

Repiti6 los detalles de la situacidén una vez mas, consciente de que se
mostraba mas cordial en el aire que en tierra firme: los seis afios en Africa, y
ahora Turadup, para la construccion del nuevo edificio ministerial. También se
dio cuenta de que en el preciso instante en que pronuncio la palabra marido el
ligero interés que el tipo habia mostrado se esfumé por completo.

—Qué¢ lastima —dijo ¢€l—. Nosotros —afiadio, sefialando a sus
compafnieros— nos alojaremos en el Marriott. Si hubiera sido enfermera,
podriamos haber cenado juntos. Aunque, claro, tampoco estoy seguro de que
las dejen salir hoy en dia. Creo que tienen prohibido salir de su habitacion
después de las nueve de la noche. Por lo de Helen Smith.

—Ah, si.

—Fue un incidente de lo mas extrafio, en mi opinion. Ese tal doctor Arnott,
el tipo que vivia en el piso desde el que cayd al vacio... Y luego su esposa,
Penny creo que se llamaba... ;Y la embajada britanica? Vamos, no me negara
que es una cortina de humo.

—No lo intentaré¢, eso seguro.

—Huele a chamusquina.

—Estoy segura de que tiene usted razon.

—Encuentras el cadaver de una joven junto a un rascacielos justo después
de una fiesta desenfrenada y es inevitable preguntarse si se cayd o la tiraron.
Créame, Yeda es un lugar extrafio. Nadie sabe ni la mitad sobre lo que ocurre
ahi. ;Trabaja usted?

—Si —dijo ella—. Soy cartdgrafa.



—Vaya, entonces no tiene nada que hacer. No tienen mapas.

—Seguro que si.

—Los mapas no encajan con su secretismo. Ademas, las calles no
permanecen en el mismo sitio muchas semanas seguidas.

—(Mueven las calles?

—Sin duda alguna. No paran de construir, ;sabe? El dinero no es un
problema, pero no tienen ni la mas minima prevision de futuro. Construyen un
hospital y luego deciden que una calle tiene que pasar justo por alli. ;Que les
apetece un palacio nuevo? Pues sacan la excavadora. Los mapas quedarian
obsoletos nada mas salir de la imprenta.

—Pero en cierto modo debe de ser bastante... estimulante, ;no?

El la fulmind con la mirada.

—Si1 le gustan ese tipo de cosas, quizd —replicd, y se volvid hacia su
compafiero—. ;Tienes aquellos prondsticos para fin de afio? —le pregunté—.
Realmente me pregunto como le irdn las cosas a Fairfax en Kowloon. Creo
que no deberian haberlo mandado a ¢l. El problema de Fairfax es que no tiene
credibilidad y lo acaban tratando como si fuera un crio.

Frances cerrd los ojos de nuevo y se quedd adormilada, pescando
fragmentos de la conversacidon que mantenian los dos tipos, llena de jerga y
latiguillos. En casa, en la casa que su madre, ya viuda, tenia en York, habia
estado leyendo libros sobre lo que encontraria cuando llegara a su destino. A
pesar del escepticismo y de la sensatez, en su mente perduraban varias
imagenes artificiosas: entoldados negros frente al crepusculo, la llamada del
almuédano transportada por el aire diafano del desierto, el aroma intenso del
cardamomo, el lustre de las cafeteras de pico afilado y la arena candente.

—FEstamos construyendo infraestructuras —dijo el tipo que habia
despreciado a Fairfax.

Infraestructuras era una palabra que habia oido a menudo en boca de
Andrew, como si le hubiera cogido carifio. Al parecer, cuando se descubrio
que habia petroleo en la provincia Oriental, Arabia Saudi no tenia
infraestructuras, pero desde entonces las habian construido: carreteras,
escuelas, hospitales, fabricas, minas, huertos y granjas de pollos, aeropuertos
y pistas de squash, teléfonos y gasolineras, supermercados de ultracongelados



y comisarias de policia, puestos de comida para llevar y la bolera del Albilad
Hotel. Lo sabia por todo lo que habia leido, y es que después de los relatos de
trotamundos romanticos siguio con Yeda: Guia para hombres de negocios. Los
tradicionales entoldados negros de los beduinos han quedado sustituidos por
casetas de aluminio, hay aire acondicionado en todas partes y las gacelas se
cazan desde camionetas con la parte trasera descubierta.

Tiene que gustarme, pensé. Intentaré que me guste. Cuando todo el mundo
se muestra tan negativo acerca de un lugar, empiezas a sospechar que alguna
virtud debe de tener, al fin y al cabo. «jNo hay alcohol!», dice la gente, como
si fuera algo vital para la supervivencia. «;Que no se permite conducir a las
mujeres? Eso es terrible.» Hay un monton de cosas mucho mas terribles que
eso, penso Frances, y algunas incluso las he visto con mis propios ojos. Por
fin, se quedd dormida.

Se desperto al notar que le tocaban un brazo. Era el auxiliar de vuelo.

—Iniciaremos el descenso dentro de media hora. Estoy sirviendo la ultima
ronda. ;Le apetece otro brandy?

—FEs mejor que la sefiora llegue sobria —advirtié el hombre de negocios
—. Tendré que pasar por la aduana y es la primera vez. Se lo registraran todo
—Ile dijo—. Espero que no lleve nada inadecuado en la maleta.

—Ni botellas de whisky ni paletillas de cerdo. ;Qué mas podrian buscar?

—¢Donde compra la ropa interior?

—(Como dice?

—Consideran que Marks & Spencer son sionistas, ;sabe? Haria bien en
quitar todas las etiquetas de la ropa interior. {No se lo ha explicado nadie? Y
también se fijaran en los libros que lleve. A un amigo, la Gltima vez que viajo
al Reino le confiscaron un libro humoristico. Por la ilustracion de la cubierta,
una mujer y eso, ya sabe —explicd mientras gesticulaba, describiendo medios
circulos—. Desnuda, aunque so6lo era un dibujo, unos trazos. El tipo alegd que
no se habia dado cuenta.

—NMe parece increible —dijo ella. Y, por dentro, afiadid: un amigo, claro.

—Todo parece increible. Por muchos afios que lleves yendo y viniendo,
nunca sabes lo que buscan cuando te registran. Nuestro representante en Riad
vive alli, ¢l deberia saberlo. Sin embargo, el afio pasado, cuando volvia de las



vacaciones de verano, le quitaron los videos de criquet con las mejores
jugadas que habia grabado. Ah, y le dijeron que los podria recuperar en cuanto
los empleados de aduanas los hubieran revisado con detenimiento. Ni siquiera
lo intentd, claro; no valia la pena el engorro que habria supuesto.

—Pobre.

—No lleva ningln libro de arte, ;verdad? Nada de Rubens y cosas por el
estilo. Pueden llegar a ser muy raros con eso del arte.

—Contraviene los preceptos del islam —dijo Frances— adorar formas
humanas. Se considera idolatria.

El tipo se la qued6 mirando.

—Entonces ;no le apetece nada? —preguntd el auxiliar, con la mirada
clavada en la cubitera vacia—. Caballeros, no se dejen ninguna botellita en
los bolsillos de los asientos, por favor. No queremos exponer al personal de
tierra a los azotes. —Bajo la mirada de nuevo hacia Frances—. El afio que
viene dejaremos de ofrecer esta ruta —explico—. La cederemos a British
Caledonian, y la verdad es que me alegro. Asi pues, ;jno quiere tomar nada
mas? —dijo, y acto seguido se prepard para seguir su ruta por el pasillo.

Los ejecutivos que dormian ya estaban algo inquietos, babeando un poco
sobre las mantas de la aerolinea. Se oia alguna risa contenida y el sonido de
maletas tomando posiciones en el pasillo. El auxiliar no pudo reprimirse mas
y se inclin6 sobre el asiento de Frances.

—Oiga, si algo va mal, si hay alglin contratiempo y no se encuentra con su
media naranja, no se quede por alli, no hable con nadie. Suba directamente al
autobus de la aerolinea y venga con nosotros al centro, nos alojamos en el
Hyatt Regency. Pregunte por mi en recepcion y yo mismo me encargaré de
todo. Sumarido podra pasar a recogerla por la mafiana.

—Abh, estoy segura de que me estard esperando —dijo ella. O ¢l o alguien.
Jeff Pollard. Al menos seria una cara conocida—. Tengo nimeros de telé¢fono
a los que llamar en caso de que algo vaya mal. Y también podria tomar un taxi.

—No, no puede tomar un taxi. No querran llevarla.

Frances pensé en ese queso que, segun dicen, los taxistas franceses no
permiten que entre en sus vehiculos.

—¢(Como dice? ;En serio?



—Para un hombre, que una desconocida suba en su coche puede ser muy
problematico. Puede acabar entre rejas.

—Pero un taxista —aleg6 ella— se dedica precisamente a eso, a recoger a
personas a las que no conoce.

—Pero usted es una mujer —dijo el asistente—. Es una myjer, ;si o no?
Pues ya estd, ya no se la considera una persona. —Con insistencia, con
cortesia, como si nunca hubieran mantenido aquella conversacion, el auxiliar
cogid una copa del carrito—. ;Le apetece una copa de champan?

Poco despuées se oyo el crujido del sistema de megafonia:

—«Sefioras y sefiores, iniciamos el descenso hacia el aeropuerto
internacional Rey Abdulaziz. Los que estén sentados en el lado izquierdo del
avion podran ver que sobrevolamos las luces de Yeda. Tengan la amabilidad
de abrocharse... Tengan la amabilidad de apagar...».

A mano derecha solo se veia la oscuridad mas absoluta. Luego se
inclinaron y apareci6 un fulgor rojizo, aquel fuego lento que parecia envolver
las ciudades por la noche.

—«Esperamos que hayan disfrutado, esperamos tener el placer de...
Esperamos... Esperamos... Y, por favor, permanezcan en sus asientos hasta que
el avion se haya detenido por completo...»

Media hora mas tarde ya se encuentra en el edificio de la terminal. La
temperatura nocturna es de treinta y un grados, y la fecha, segiin el calendario
musulman, es el 2 de muharram de 1405.



Muharram



1

La calle de Gaza esta situada al este de la calle de Medina, tras el Nuevo
Palacio Real, y en el distrito de Al Aziziyya. Es una calle menor que recibi6
su nombre hace poco, cuando se puso de moda bautizar las calles. Era una via
estrecha que todavia se reducia mas por culpa de los coches americanos,
muchos de ellos hechos polvo, que los vecinos dejaban aparcados frente a los
bloques de apartamentos. A un lado hay un descampado lleno de baches.
Cuando la lluvia se digna a visitar la ciudad, unas tres o cuatro veces al afio,
el agua se estanca en los socavones y proliferan los mosquitos. Los vecinos se
quejan, pero ninguno de ellos recuerda si alguna vez hubo algin edificio en
ese solar, porque nadie ha vivido mas de un par de afios en la zona. Muchos de
los propietarios de fincas de la calle de Gaza siguen guardando parte de lo que
poseen en cajas de carton o en contenedores de transporte, con los nombres de
las empresas de mudanzas del subcontinente y de Oriente Proximo. Son
pakistanies o egipcios que trabajaban como comerciales o administrativos en
un negocio tan misterioso como el de la importacion y exportacion de
productos; o tal vez son palestinos, o retoman las riendas de un pequefio
negocio familiar que las bombas hicieron volar por los aires en Beirut.

El distrito no es opulento, pero tampoco resulta sérdido. Los bloques de
apartamentos son pequenos, de dos o tres plantas, y estan cercados con un
muro que impide ver a sus residentes desde la calle o incluso saber si se
encuentran en casa. Las mujeres y los bebés pasan de la casa al coche sin
apenas tocar la acera. S6lo muy de vez en cuando, al anochecer, puede verse
subir a alglin colegial cargado de libros, con una expresion sombria instalada
en el rostro. Nadie se para a charlar en la calle de Gaza. Los vecinos se



reconocen porque se han visto por los balcones o azoteas, y las mujeres hablan
por teléfono. Hay unas cuantas oficinas: una de ellas, una sucursal olvidada
del Ministerio de Peregrinaje, y otra que pertenece a una empresa que importa
y distribuye agua mineral escandinava. A la vuelta de la esquina, en la calle de
Al Suror, hay una mezquita cuya cupula se ilumina al anochecer con una luz de
neon de color verde. Al otro extremo de la calle, en direccion al palacio del
principe Abdullah bin Abdulaziz, hay una tienda de ordenadores y
componentes informaticos.

En estos momentos, la calle de Gaza queda mas o menos a dos kilometros
y medio del mar Rojo, pero en estas latitudes la tierra firme y el mar
mantienen una relacion variable, de negociacion continua. Se ha recuperado
tanto terreno que las villas construidas hace afios con vistas al mar
actualmente estdn rodeadas de un paisaje urbano corriente, de fachadas
blancas, trafico y obras. En todos los solares vacios acaba apareciendo ese
batiburrillo de ladrillos pardos, las espinas metdlicas de los andamios y las
lunas de cristal laminado vy, al final de todo, el marmol, el material de acabado
mas popular, pegado a los muros con algin tipo de adhesivo. Desde cierta
distancia, confiere un cierto aire antiguo a la escena. Cuando Yeda sufra los
efectos de un terremoto, y los sufrird, el omnisciente Ala se dara cuenta de que
los edificios estan pegados con cola y se dedicara a pelar la ciudad como si
fuera una cebolla.

El mar mismo, unas veces cobalto y otras turquesa, tiene un aspecto docil,
doméstico, previsible. Las olas suaves llegan mansas hasta el recinto de la
planta de desalinizacidn, y coronadas de color blanco, como un grupo de
vicarios visitando una fabrica. Las luces del yate real parpadean en la noche
polvorienta. Las mujeres cubiertas con velos chapotean en la playa cuando el
calor aprieta. El gobierno municipal ha instalado bancos de cara al mar.
Rodeando la bahia, transcurre una autopista ambiciosa que recibio el nombre
de La Cornisa, aunque ahora la llaman Al Kournaich, o Camino de Cornish.
Hay un montén de monumentos publicos a lo largo del paseo maritimo y
coronando las intersecciones de las autopistas publicas (interminables, rectas
y de ocho carriles). Son formas extravagantes, fabricadas con aleaciones
perversas, cuyas superficies brillan en el aire impregnado de sal y de la



neblina de contaminacion.

Los viernes, dias destinados al reposo y la oracion, las familias van de
picnic cerca de estos monumentos, figuras oscuras en una tundra de marmol
donde abundan los gatos callejeros. El sol se refleja en sus formas metalicas:
jarras, caballitos de mar, flores de acero y una mano humana, apuntando hacia
el cielo. Los vendedores ambulantes se instalan en camionetas aparcadas para
ofrecer camellos hinchables de color purpura, naranja y rojo cereza.

Paseando por La Cornisa se puede oir el viento marino, aullando y
suspirando por las alcantarillas que transcurren bajo la acera. Es un lamento
incesante, modulado como la voz humana, pero atrapado y remoto como los
alaridos angustiados de los condenados. «En el infierno, la gente sigue
viviendo —afirma un comentarista musulmian—. Piensan, recuerdan y
discuten; la piel no se les quema, sino que se les asa y, cada vez que se abrasa
del todo, queda sustituida por otra para que retomen el sufrimiento desde el
principio.» Y si te abres camino, susurrando disculpas, entre las familias
acomodadas en el suelo, sobre las alfombras que han descargado de los
coches, te daras cuenta de que las mujeres y los hombres se sientan por
separado: un grupo se viste con ropa negra y el otro de color blanco, mientras
los hijos juegan bajo la supervision de una sirvienta. Toda la familia se sienta
cara al mar, aunque los adultos quedan cautivados, embelesados por completo,
por los dibujos animados norteamericanos que emite el televisor portatil que
han llevado consigo. Un submarinista, un europeo con piel de gamba, se
adentra en el agua desde una zona poco frecuentada de la costa, hacia el
arrecife de coral.

De nuevo en la calle, hijos adolescentes de familias arabes patrullan las
calles alardeando y destrozando Ferraris en aceleraciones bruscas. Carreras
callejeras, segiin los periddicos; se castigan con azotes. Una Uinica ave marina
sobrevuela el cielo, su blancura queda claramente recortada contra el azul, y
un yemeni solitario con cara de chivo y los faldones de tartan recogidos pasea
en escuter en direccion a la ensenada de Obhur. El horizonte es una linea
plateada, y mas alla encontrariamos las costas de Sudan. Y, entre todo esto, el
hedor de las aguas residuales de la ciudad; mas indescifrable, mas complejo
de lo que podria parecer. Durante el fin de semana, a los nifios los obsequian



con globos, en forma de corazon e hinchados con helio, que cabecean por
encima de los escombros y las rocas. Sobre las piedras del pavimento que
pisas hay dibujos de genitales femeninos garabateados con yeso. Tierra
adentro, coches desvencijados forman colas en las carreteras del desierto,
como esqueletos huyendo de una mortificacion publica y ejemplar.

Da igual la hora a la que aterrices en Yeda, la impresion que te llevaras sera
siempre intempestiva; tanto es asi que el derroche de marmol palido del
vestibulo de llegadas y los tipos rudos y circunspectos que te revuelven el
equipaje en la aduana parece que formen parte de una especie de sueio; tanto
es asi que los espacios que se extienden a ambos lados de la carretera del
aeropuerto son oscuros y silenciosos antes de acceder a la ciudad, a esa
retahila de farolas que te deslumbran y a las formas blancas de los edificios
altos que te acorralan. Te dejan en una villa o en un bloque de apartamentos,
llegas a tientas hasta el bafio y luego hasta la cama, y cuando te despiertas,
cuando la llamada a la oracion de la madrugada te arranca de un sueio
amodorrado, la ciudad ya ha tomado forma a tu alrededor: con sus autopistas,
mezquitas, palacios y zocos; con el rostro ceniciento y pasos titubeantes,
examinas las habitaciones que habitards muy pronto; corres las cortinas o
abres las persianas y, con un leve olor a insecticida instalado en las fosas
nasales, te enfrentas al muro, a la calle, al arbol enraizado en el hormigon y
con seis meses de polvo parduzco acumulados en las hojas. Despierta. Vamos,
despierta, que ya has llegado. Ya ha pasado la primera noche, la separacion se
ha consumado; el viaje es un espectro, el mundo real se desvanece.

Andrew le llevo café. Para su sorpresa, Frances tenia frio. A ¢l siempre le
molestaba el calor, de manera que se habia acostumbrado a dormir con el aire
acondicionado encendido, zumbando y traqueteando durante toda la noche. No
le extrand haber dormido mal, después de sofar que se encontraba en una via
muerta, en una desviacion interminable en la que las ruedas metalicas
chirriaban de fondo sin cesar.

Andrew ya se habia vestido, termind de abotonarse la camisa blanca y
pesco una corbata del guardarropa. Debia de tener el mono manchado de lodo
y el casco de seguridad en otro lugar, supuso Frances, aunque en las cartas le
habia contado que pasaba mas tiempo revisando papeleo que a pie de obra.



—Es una lastima que no llegaras en fin de semana —le dijo él—. Me sabe
mal tener que marcharme y dejarte aqui sola.

—(Qué hora es? —pregunt6 ella temblando.

—Las seis y media. Volver¢ a las tres. A veces hago una siesta y vuelvo al
despacho hasta casi el anochecer, pero hoy no. Podemos ir a hacer la compra
si te apetece. Asi te muestro la ciudad. ;Tienes hambre?

—No. Bueno, si. Un poco.

—Hay cosas en el frigorifico, ya lo veras. Y tenemos bistec para cenar.

O sea, que lo habia preparado todo, tal como habia prometido. Mientras
revisaba las habitaciones, una hora antes, habia visto espacios amplios y
palidos, una clara predominancia del color beige y una moqueta recién
aspirada. Los muebles, nuevos y con olor a plastico, estaban agrupados aqui y
alla; una docena de butacas, una extension reluciente como tablero de mesa y
un cuarto de bafio blanco, antiséptico. Todo muy distinto de su vida anterior,
en la que habian tenido un calentador de agua rustico en el patio de atras, un
tejado de zinc y sofds y camas heredados de los que habian vivido alli antes
que ellos.

—Puede que lo haya sofiado —dijo Andrew—, pero ;has estado dando
vueltas por el piso antes del amanecer?

—Siento haberte despertado.

—ILa llamada a la oracién me despierta de todos modos. {Qué te parece el
piso? Habia una casa, formaba parte de un recinto en el que vivian varias
personas del Ministerio del Petroleo, pero es donde vive Jeff y me dijiste que
no querias tenerlo como vecino. De todos modos, ya la han ocupado. No es
que haya mucho para elegir. Turadup tiene que alquilar lo que le ofrecen. Para
las familias saudies, ofrecer sus casas a los expatriados supone una fuente de
ingresos importante.

—¢De quién son los pisos?

—~Creo que del tio del secretario de Estado.

—¢Y quién ha pagado todo esto? Los muebles nuevos, quiero decir.

—ILa empresa. Y también se han encargado de la decoracion.

—Veo que nos cuidan bien. Esto no es como en Africa.

—Bueno, en Africa a nadie le importaba si llegabas o te marchabas.



Cuando algo se volvia demasiado duro, bastaba con echar una cabezadita.

—(Y en cambio aqui si les importa?

—Quieren que nos sintamos comodos. Y el caso es que no se trata de un
lugar demasiado agradable. Aun asi —dijo Andrew, como si se lo recordara a
si mismo—, lo que cuenta es el dinero.

Frances apart6 las sabanas y sac6 las piernas de la cama.

—Hay algo que me parece bastante extraiio. Anoche, cuando llegamos y vi
esas enormes puertas en la entrada principal, crei que habria un vestibulo
compartido, pero me hiciste entrar por una puerta lateral que comunicaba
directamente con la cocina. He encontrado la puerta secundaria, pero ;donde
esta la puerta principal? ;Como lo hago para salir al vestibulo?

—No salgas, de momento. La puerta principal estd tapiada. Segin me ha
contado Pollard, aqui vivia una pareja arabe bastante adinerada; la mujer era
pariente del ministro y estuvieron viviendo aqui mientras les construian la
villa que ocupan en la actualidad. Acababan de casarse, ;sabes? El marido era
muy estricto con las cuestiones religiosas y mando tapiar la entrada.

—(Como? ;Me estas diciendo que la emparedo6 aqui dentro?

—No, myjer. No seas caftre.

—Crei que te referias a lo que hacian con las monjas durante el
Oscurantismo. Para que se pasaran el dia rezando.

—No se pasan el dia rezando —dijo Andrew—. So6lo rezan las cinco
veces de rigor. Al alba, a mediodia, a media tarde, al atardecer y por la noche.
—Tenia mucha informacion y estaba del todo despierto. No podia decirse lo
mismo de ella—. Es increible, ;sabes? De repente, lo paran todo. Las tiendas
cierran, la gente deja de trabajar. No se puede hacer nada.

—La puerta, Andrew...

—Si, eso. La mand6 tapiar para que no pudiera salir al vestibulo y
coincidir con algin vecino. Algin hombre, ;sabes? O por si llamaba algin
vendedor. La mujer podia salir por la puerta secundaria. Con el velo, por
supuesto, y podia dar la vuelta al edificio pegada al muro, hasta que el chofer
entraba en el callejon y entonces ella podia cruzar la verja y meterse en el
coche. Y los coches llevan esas cortinas en las ventanillas posteriores, jte
fijaste anoche?



—Anoche no me fijé en nada. Oye, ;no me estards tomando el pelo?

—No, de verdad. Llevan cortinas, para poder quitarse el velo cuando
estan dentro del coche.

—Me parece sumamente considerado.

Frances bajo la mirada hacia sus rodillas desnudas, blancas, hacia sus pies
descalzos sobre la moqueta nueva de color beige. Andrew le habia hecho el
amor la noche anterior, pero ella no recordaba nada en absoluto.

—Debe de hacer calor debajo de tanto velo —dijo Andrew, dejando la
taza de café vacia sobre el tocador—. Ah, y tenemos yogur —dijo—, por si te
apetece para desayunar. Y cereales, también. Tengo que marcharme o llegaré
tarde.

—(Me llamaras?

—No tenemos teléfono. La semana que viene, insha Allah —dijo, y se
detuvo frente al portal—. Odio oirme decir eso, pero se me ha pegado porque
lo dice todo el mundo. Si Dios quiere, esto; si Dios quiere, lo otro. Suena muy
derrotista. Te quiero, Fran.

—Si —dijo ella, levantando la mirada, buscando los ojos de su marido.
(Que tiene que ver Dios con la compaiiia telefonica?, se preguntd. Andrew se
habia marchado. Oy¢ el portazo y la llave echando el cerrojo. Por un instante,
se quedo petrificada por la sorpresa. La habia encerrado ahi dentro.

Debe de ser solo la costumbre, se dijo a si misma. Habia estado viviendo
solo en ese piso. En algin lugar debia de haber un manojo de llaves para ella,
aunque tampoco tenia intencion de salir esa misma mafiana. No parecia que
hubiera mucho por hacer en el piso, pero aun tenia que deshacer el equipaje.
La primera mafiana en la primera casa de Zambia, a pesar del calor sofocante,
se la habia pasado fregando el suelo. A las once, los vecinos llamaron a su
puerta, le preguntaron si habia hecho una lista de la compra y se ofrecieron a
acompanfarla para buscar todo lo que le hiciera falta; recibié varias
invitaciones para cenar y le preguntaron si queria un gato para mantener las
serpientes a raya dentro de la casa. Mas tarde, por el sendero de entrada
acabaron pasando un monton de jovenes buscando trabajo.

Frances se tomd el café a sorbitos, escuchando el rugido distante del
trafico rodado. Cuando hubo terminado, se quedd sentada un buen rato,



mirando el fondo de la taza. Al final, con un leve suspiro, la dejo sobre la
mesita de noche de teca laminada. Luego sac6 un pafiuelo de papel de la caja
que guardaba junto a la cama y limpi6 la marca que habia dejado la taza sobre
la madera. Se quedd alli sentada todavia un poco mas, con el pafiuelo
arrugado en la mano. Mas adelante, recordaria con bastante claridad esos
primeros minutos que habia pasado a solas en la calle de Gaza, esos
movimientos cansados, casi automaticos; recordaria que su primera respuesta
ante Yeda habia sido el aburrimiento, la inercia, la poca disposicion a
apartarse de la cama o a mirar por la ventana para ver lo que ocurria en el
exterior. A toro pasado pensaria: de haber sabido entonces lo que s¢ ahora, me
habria movido, habria mirado, me habria fijado en todo y lo habria dejado
escrito. Aunque no habria respondido con aburrimiento, sino con miedo.
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Cuando Andrew Shore se marcho a Yeda tenia treinta y tres afios y era un
joven serio y prudente que lucia barba, el bronceado habitual de los
profesionales expatriados y la ropa desalifada y repleta de bolsillos visibles.
Su imagen se ajustaba mas bien a la que solemos tener de un fotografo de
guerra. Tenia la mirada avida, azul, un ademan escéptico y la capacidad de
mantenerse al margen de cualquier situacion. Este ultimo atributo ya habia
demostrado ser especialmente util en su carrera profesional. En Africa
siempre resultaba contraproducente perder los nervios: los lugarefios
reaccionaban con burlas y s6lo conseguias que te subiera la presion arterial.
Si de verdad querias que hicieran algo, lo mejor era fingir que no te interesaba
lo mas minimo, que en realidad preferirias pasar el dia sentado bajo un arbol y
tomarte una lata de cerveza. Si presionabas a la gente, se rendian enseguida.
Luego actuaban como si les estuvieras pidiendo algo imposible, argumentaban
que de todos modos no tenian gasolina y que los jornaleros se habian
lesionado la espalda o habian recibido el aviso urgente de que su abuela habia
muerto en otra ciudad. Era mejor lanzar indirectas, adoptar una informalidad
estudiada y, de esta manera, a veces incluso conseguias que hicieran algo. A
veces.

Nada mas llegar a Yeda, Eric Parsons le dijo:

—Tendremos que presentarte al secretario de Estado. No es mas que una
formalidad.

Cuando llegaron al despacho del secretario de Estado, Andrew mird a su
alrededor y se preguntd para qué necesitaba el ministerio un edificio nuevo,
aunque no dijo nada. Al fin y al cabo, ese edificio nuevo era lo que le



permitiria ganarse la vida. Los hicieron pasar y les sirvieron t¢ de menta, muy
dulce, en unos vasos diminutos. El secretario de Estado les sefiald6 donde
podian sentarse sin dignarse a levantar la mirada siquiera, y luego continu6
ignorandolos, centrando toda su atencion en los papeles que tenia sobre la
mesa y en la conversacion que mantenia por su teléfono especial, de oro y
onix. Luego se puso a charlar en drabe con dos hombres que entraron en el
despacho y volvieron a salir.

—1Le presento al sefior Shore —dijo Parsons, cuando ya llevaban un rato
siendo ignorados—. Le he hablado de ¢l, ;se acuerda? Se encargara del
edificio nuevo. Esta ansioso por fijar los objetivos que tendrd que cumplir y
ajustarlos al calendario.

El secretario de Estado no respondid, pero cogid su boligrafo Cartier y
firmd unos cuantos papeles con seriedad y cierta indiferencia. Un chico
yemeni entré con una bandeja y sirvio café de cardamomo. Pasaron diez
minutos, y durante ese tiempo el chico del café no se apartd del secretario de
Estado. Le rellend la taza en tres o cuatro ocasiones, hasta que el secretario la
agitd levemente para indicarle que no queria mas. El chico del café recogio la
bandeja y salio de la sala. El secretario de Estado descolgd el teléfono otra
vez, soltd un gruiido, lo colgd de nuevo y mird por la ventana. Una de sus
manos acariciaba el bloc de papel secante, encuadernado en piel verde y
repuyjado con las cimitarras cruzadas y la palmera que formaban el emblema
de la casa de Saud.

Y luego, poco a poco, sus 0jos oscuros y grandes como ciruelas, aunque
ictéricos, por lo que parecian mas bien ciruelas amarillas, recorrieron la sala
y se detuvieron durante un instante brevisimo sobre los dos hombres. Y luego
asintio, de un modo casi imperceptible. Al parecer, Parsons vio en ese gesto
una especie de sefial, porque se levantd como si ya hubieran terminado y
durante apenas un segundo agarrd a Andrew Shore por un brazo. La sonrisa
afable que dedic¢ al secretario de Estado no encajo en absoluto con la presion
casi dolorosa que aplico entre indice y pulgar. Cuando llegaron a la puerta del
despacho, el secretario volvia a estar colgado del teléfono.

—¢( Ya esta? —preguntd Andrew, en el pasillo.

Parsons no respondid, aunque insistio6 en sonreir de un modo



pseudomisterioso, lo que irritd a Andrew. Formaba parte de la empresa,
conocia el sistema y lo aplicaba a rajatabla. Nada de murmullos entre dientes
o de sefiales de victoria tras las puertas cerradas del despacho. Wlvieron a la
planta baja y salieron para reencontrarse con el sol.

Ya en el aparcamiento, se dieron cuenta de que el secretario de Estado se
les habia adelantado, probablemente con la ayuda de un ascensor privado.
Mientras caminaba con pasos amplios hasta su Daimler, con el zaub blanco
ondeando a la altura de las rodillas y el ghutrah del mismo color flameando en
su cabeza, una docena de personas aparecieron de la nada y se agruparon a su
alrededor. Todos iban vestidos igual, con la Unica excepcion de los turbantes:
algunos los lucian de color blanco y otros, de cuadros rojos y blancos como
los trapos de cocina. Desde el mar lleg6 una brisa vigorosa que les hincho los
zaubes. Entre el movimiento de los brazos y el embrollo de cuerpos, enseguida
resultd imposible distinguir al secretario de Estado de los hombres que
formaban el séquito, de manera que el conjunto no parecia mas que una cesta
para la colada animada por un fendmeno paranormal.

Andrew se detuvo para mirarlos.

—(Qué ocurre?

—Solo se estan saludando —dijo Parsons—. Al fin y al cabo, no se deja
ver mucho por el ministerio, esta demasiado ocupado.

—(Ocupado con qué?

—Con sus negocios.

—Entonces ;no es ministro a tiempo completo?

—Dios mio, no. A fin de cuentas, no es miembro de la familia real,
(sabes? ;Por qué tendria que descuidar sus negocios para ocuparse de los de
la casa real?

—(Me estas diciendo que el Reino es un negocio familiar?

—3Si lo prefieres —dijo Parsons—, puedes llamarlo asi.

El secretario de Estado ya casi habia llegado hasta su coche, pero se
entretuvo un poco mas mientras los hombres que formaban la comparsa le
besaban las mejillas.

—Supongo que son proveedores del ministerio —afiadio.

—Parecen demasiado afectuosos para ser proveedores, ;no?



—ILa mayoria de ellos casi con seguridad también son parientes. Esa
accesibilidad es una especie de tradicion para ellos. Tampoco es cuestion de
aislarlos solo porque sean funcionarios, ;no?

Andrew mir6 de reojo a Parsons con una expresion de incredulidad.
Parsons saco una pipa del bolsillo superior de su camisa de explorador y se la
puso en la boca. Parecia haber elegido un momento extrafio para ello; a menos
que se tratara de un tic, de una forma de expresar lo que sentia en realidad.
Como habia hecho con el pellizco en el brazo.

—Debo confesar —dijo Andrew— que no me ha parecido un hombre
especialmente accesible.

—Tienen reglas distintas para tratar con nosotros —replicd Parsons, sin
apenas apartarse la pipa de los labios—. No olvides, Andrew, que como
individuos somos insignificantes para la mentalidad saudi. Si estamos aqui es
porque nos lo permiten, y sin duda es a regafiadientes. Necesitan expertos
occidentales. Pero son gente rica y orgullosa, y, por supuesto, va contra su
naturaleza admitir que necesitan a alguien —dijo, y parecié6 como si tuviera
que repetir esas palabras a menudo.

—(Crees que son ricos y tienen orgullo —pregunt6 Andrew—, o que solo
tienen orgullo porque son ricos?

Parsons no respondid, y Andrew quedo6 sorprendido consigo mismo. Esa
pregunta era mas propia de su esposa. El secretario de Estado ya se habia
metido en su Daimler y habia bajado la ventanilla eléctrica para seguir
charlando con su comitiva de parésitos. Andrew tenia el estdbmago revuelto
por culpa de las tazas de café de cardamomo que no habia sabido rechazar. Le
sacaba de quicio comprobar que era incapaz de arrancarle a Parsons una
respuesta humanamente aceptable, algo que no fuera una réplica aprendida y
apaciguadora.

—¢ Turadup también les parece insignificante? —pregunto.

Parsons se quito la pipa de la boca otra vez y torcio los labios formando la
mueca que algunos ingleses utilizan para evitar encogerse de hombros.

—Tenemos el contrato para el edificio ministerial —dijo— y para los
silos de la base de misiles, ademas de obras por valor de varios miles de
millones de riyales en Riad. Por supuesto, es posible que a pesar de todo se



harten de nosotros, que nos echen y asignen las obras a otra compafiia. Quiero
decir que no tienen ningun compromiso, como sucede en otras partes del
mundo, ;sabes? Sin embargo, también hay que tener en cuenta que la empresa
tiene un patrocinador saudi, que como patrocinador le corresponde un
porcentaje y que, ademas, tiene un rango superior al del tipo que hemos visto
hoy. Y piensa en los beneficios secundarios que aportamos, los alquileres y
todo eso. Supongo que, como empresa, no podemos considerarnos
absolutamente insignificantes. Sin embargo, como individuos tampoco esperan
que nadie marque la diferencia. Lo mejor que podemos hacer, como
individuos, es mantenernos al margen de los problemas.

Entretanto, el secretario de Estado ya habia subido la ventanilla y se habia
marchado. Casi en el mismo momento en que el Daimler salia de las puertas
del aparcamiento, unos cuantos empleados saudies que habian quedado
rezagados salieron por la puerta principal y se dirigieron a sus coches. Ya era
la una y media, y el horario de los ministerios del gobierno terminaba a las
dos y media.

—Ah, de vuelta a casa —dijo Parsons complacido—. Eso es lo que
deberiamos hacer nosotros, volver. Aunque sea a nuestra vieja caseta
prefabricada, ;no? Te daré un consejo, Andrew: lo mejor que puedes hacer es
sumergirte en tu humilde rutina. Las cosas no son sencillas, pero con los afios
me he dado cuenta de la satisfaccion que encierra el hecho de ir superando
dificultades. Estoy seguro de que oiras a tipos como Pollard despotricar de los
saudies, y tienen todo el derecho a quejarse, pero ;de qué les sirve? Creo que
vale mas que te acostumbres a tomartelo con filosofia.

Anduvieron juntos hasta el coche de Eric Parsons, y éste bajo la ventanilla
un rato, para dejar salir el aire caliente y himedo que habia quedado atrapado
dentro. A continuacién, encendio el aire acondicionado y subid la ventanilla
de nuevo.

—Te has comprado un cochecito japoné€s, ;no? —pregunté Parsons—.
(Qué tal va?

—Bien —respondié Andrew con aire ausente—. Bien.

Todavia estaba mareado. He perdido veinte minutos dentro del despacho
de ese tio, penso, y ni siquiera me ha dirigido la palabra.



—Pareces un tio formal, Andrew —dijo Parsons—. Ya verds como no te

sientes tan raro cuando llegue tu esposa. No hay nada como la vida familiar
para resistir en este lugar. Baja la cabeza y todo ira bien.
Mas tarde, esa misma noche, intentd escribir a Frances, pero le costaba mucho
encontrar las palabras. Se la imagind. Con el camison rojo, tal vez, recogiendo
el correo por la mafiana, en el recibidor de la casa de su madre. Tenia la
sensacion de no haber conseguido describir lo que le habia ocurrido en el
ministerio, de que tal como se lo habia contado, su esposa no le veria ningiin
sentido. ;Le estaba mandando la informacion adecuada? Era casi como si
tuviera que contarle algo crucial y no acertara a determinar de qué se trataba.

Desde que se habian separado en el aeropuerto Jan Smuts, llevaba encima
una pequeia fotografia de su esposa. Le habian pedido un monton de
fotografias de tamafo carnet para cumplir con el sinfin de protocolos
necesarios para otorgarle la residencia en el Reino, y se habia quedado una
para llevarla en la cartera. La sac6 y la contemplo. Frances tenia treinta afos,
aunque en aquella fotografia quiza parecia un poco mas joven: un metro
cincuenta y dos, delgada y bonita. Asi es como la describiria, penso, y
supongo que asi es como se la describi a Daphne Parsons.

—¢Y como es su myjercita? —le habia preguntado la sefiora Parsons con
aire condescendiente.

Aunque habia optado por no ofrecer tantos detalles a Daphne, penso en la
piel de su esposa, llena de pecas, y en su pelo castafo claro, que formaba una
especie de halo ensortijado alrededor de su cabeza tras una permanente poco
afortunada. Tenia la boca pequefia y unos 0jos claros y curiosos que no eran de
ningln color concreto. Avellana, tal vez.

—Frances llegard dentro de poco. Pronto la conocerd —le habia
respondido a la sefiora Parsons. j«Mujercita»? ;Qué le habia hecho pensar
que su esposa era menuda?

Frances llegara dentro de poco, con sus preguntas incisivas y sus
costumbres meticulosas. Es de esa clase de personas que marcan las fechas en
los calendarios y no se fian de la memoria. De las que, cuando rellenan un
cheque, restan la cifra del total y anotan el resultado en el talonario. Sabe
donde estd todo cuanto poseen, tanto lo que es de ella como lo que es de €l. Se



acuerda de los cumpleafios de la gente, y memoriza enseguida los nimeros de
teléfono. Le gusta dar sentido al mundo elaborando listas y anotdndolo todo.
Quiza, pensd Andrew, escribird un diario. Cogié la pluma y afadio6 otra frase
a la carta con esmero: «Te echo mucho de menos, Fran». Se sinti6 débil por
echarla de menos y, avergonzado por esa debilidad, le dio la vuelta a la

fotografia para que quedara boca bajo sobre la mesa.
DIARIO DE FRANCES SHORE
4 de muharram
Lo primero que hice fue recorrer todo el piso y abrir todas las cortinas. No me parece
una manera especialmente buena de empezar un diario, pero creo que es necesario dejar
constancia escrita de todo lo que hice durante la primera mafiana. Asi, cuando lo
recuerde, podré confirmar que no di un palo al agua. Y, aun asi, el tiempo fue pasando y
superé el trago. Me recordé a un dia, en Africa, en el que me quedé sola en casa porque
estaba enferma y tenia que guardar cama. Me habia subido la fiebre por culpa de las
picaduras de pulga y ya me habia curado, pero todavia estaba débil, me dolia todo y no
tenia energia para hacer nada. La casa permanecia en silencio porque la asistenta estaba
de vacaciones y los perros estaban durmiendo. Afuera llovia con insistencia, esa cortina
de lluvia gris que en ocasiones se prolongaba durante varios dias. Recuerdo que pasé la
mafiana compadeciéndome de mi misma y consultando el reloj cada dos por tres,
incapaz de concebir que el tiempo pudiera pasar tan despacio. Llevabamos unos dias con
el dormitorio a media luz, para mitigar el dolor de cabeza que tanto me habia torturado,
y, aunque la migraia habia desaparecido, no tenia la fuerza o la iniciativa necesarias para
levantarme de la cama y dejar entrar la poca luz que habia en el exterior. Ese dia me
senti del todo irreal, del todo sola, como si flotara a la deriva en una especie de mar gris
e inmovil.

Cuando me di cuenta de cobmo me sentia la primera mafiana en Yeda, lo achaqué a la
fatiga, al malestar del vuelo y, una vez més, a la autocompasion, y es que no estaba muy
segura de querer estar alli. Pero por mucha energia que pueda mermarte viajar en avion,
la fiebre que provocan las picaduras de pulga es mucho peor. Ademas, de eso han pasado
ya unos afios y he aprendido a conocerme mejor. Por eso en esta ocasion decidi
levantarme y correr las cortinas para dejar entrar la luz del sol.

Eran de esas cortinas que parecen hechas de avena tejida. La moqueta es de color
beige, igual que el papel pintado de las paredes y que la mayoria de los muebles.

Cuando aparté las cortinas me di cuenta de que no se veia el exterior. Hay persianas
exteriores de madera y, oculto tras las cortinas, un mecanismo que sirve para
levantarlas. En el salon, las persianas no estaban bajadas, y al correr las cortinas
descubri lo que habia estado buscando antes del amanecer. Era un muro.

Me di cuenta de que empezaba a frustrarme: primero persianas, y luego un muro.
Recorri todo el piso mirando por todas y cada una de las ventanas: en el primer
dormitorio, un muro; en el segundo dormitorio, un muro; en el tercer dormitorio, un
muro. Y luego entré en la cocina, pero la cocina no tiene ventana, sino la puerta trasera,



con una hoja de wvidrio glaseado. Sin embargo, la puerta estaba cerrada con llave y
todavia no habia conseguido encontrar un juego para mi en toda la casa. Entré en el baiio,
donde hay una pequena ventana corredera de vidrio glaseado. La abri, pero también
encontré un muro.

Supongo que la noche anterior no me habia dado cuenta de que el muro rodeaba por
completo el bloque de apartamentos. Supongo que tampoco esperaba encontrar un
jardin. Un arbol si, lo habia visto al alba. De tronco marrén y hojas marrones.

Anoto las cosas en este diario para poder escribir cartas a casa. La gente espera que
cuentes cosas emocionantes, aunque lo cierto es que cuando llevas varias semanas en un
mismo lugar la emocion se pierde y, en caso de no perderse, no sera tan emocionante
como sin duda esperaran que sea los que recibirdn la carta. Se sienten obligados a
bajarte los humos, como si por el hecho de haberte marchado a un lugar remoto
estuvieras en cierto modo criticando coémo viven ellos.

Durante el lapso de tiempo que pasé en Inglaterra esperando el visado, fui a
Scarborough para hacerle una visita a mi prima Clare. Soliamos llevarnos bastante bien
antes de que me marchara al extranjero. Me llevé unas cuantas fotografias de la casay el
jardin que habiamos tenido en Botsuana, lo que seguramente fue un error, algo
demasiado aburrido, pero considero que tampoco merecia el desprecio y la hostilidad
con los que me traté Clare. Me dijo que no entendia qué era lo que me inducia a vivir en
lugares como ése, que ella no lo haria jamas. Y luego me pregunt6é por qué Andrew no
buscaba trabajo en el Reino Unido. Yo le respondi que no era posible encontrar un
empleo con el sueldo que le pagaban en el extranjero. En cuanto le dije cuanto ganaba,
no volvid a abrir la boca.

Aun asi, no importa lo poco que pueda llegar a interesarle a la gente lo que puedas
contarles. Hay que escribir cartas de todos modos, por mucho que tenga la sensacion de
que aqui sucedera mas bien poco. Un ejemplo: no pude escribir gran cosa sobre las
vistas de la ventana del salon. Segiin Andrew, la primera impresion que te llevas del
Reino es la de un lugar estable y organizado, donde los teléfonos funcionan bien
(cuando has conseguido que te lo instalen) y pasan a recoger la basura cada mafiana,
puerta a puerta. Sé que a Clare eso no le interesara en absoluto, por eso se me ocurrid
que si escribia mi diario de vez en cuando, consciente de que no lo haré cada dia, tal vez
registre cosas que pueda aprovechar para las cartas que redacte.

Esto es nuevo para mi. En Africa no era necesario convencerse de que la vida era
interesante, porque siempre estaban sucediendo cosas. El jardinero se infectaba de
sifilis, por ejemplo. Tal vez sea un alivio no tener servicio doméstico.

Esa primera manana la pasé recorriendo el piso con un pensamiento desesperado en
la cabeza: deseaba que se ensuciara para poder limpiarlo. Y yo no suelo desear esa clase
de cosas.

Entré en la cocina y cambié de lugar la comida que habia en el frigorifico. Eché un
vistazo al interior de los armarios para ver si podia hacer una lista con las cosas que
necesitdbamos, pero no me parecio que faltara nada. Entré en un dormitorio vacio y dejé
dentro una de las maletas para que de ese modo no se viera tan vacio. Sin embargo, en
ningin momento tuve la sensacion de estar aduefidndome del territorio.



A continuacion me dediqué a deshacer las maletas. Los tipos de la aduana lo habian
revuelto todo y lo habian reducido a un inico embrollo, y fue entonces cuando me di
cuenta de que me faltaba un zapato: s6lo habia uno y era nuevo, todavia estaba por
estrenar. Aun siendo consciente de lo desproporcionada que era mi reaccion, lo cierto
es que ese despilfarro me superd y pensé: mierda, vaya mierda de agentes de aduana,
(quiénes se han creido que son? Y lo repeti en voz alta: mierda, mierda, mierda. Luego
meti la mayor parte de la ropa en la lavadora y me puse a planchar el resto. Cuando
terminé de colgar las prendas en el guardarropa todavia eran las once y media.

Estuve dando vueltas por el piso sin apartarme de los pensamientos funestos, «aqui
estoy y aqui me quedo», y cosas por el estilo. Entré en el bafo y, en el lavamanos,
encontré la cucaracha mas grande que he visto en mi vida. La estuve observando durante
un buen rato con repugnancia, pero también con fascinacion. Luego cai en la cuenta de
que habia més gente en el edificio, otras vidas a mi alrededor. Oi el timbre lejano de un
teléfono y pasos en el piso de arriba. Fue como despertarse de un suefio. No puedo
seguir asi, vagando sin rumbo por el piso.

Entré en el salon. No encontré los doce sillones que me habia parecido ver antes,
sino ocho, aunque muy repartidos, y también dos sofas muy largos y mullidos de color
avena. Cuando hay tantos lugares para sentarse, cuesta encontrar motivos para elegir uno
frente a los demas. Tal vez por eso me quedé alli plantada un buen rato, intentando
decidirme. Al final elegi la butaca que quedaba més cerca de la ventana y me senté con la
espalda erguida, como si me estuvieran observando, leyendo el libro de bolsillo que
habia empezado durante el vuelo. Tal vez por eso tenia la sensacion de no haber llegado
todavia, de estar alin en camino, con el pasaporte en el bolso, esperando a que empezara
todo.

Al cabo de unos minutos me levanté y encendi la luz del techo. Me di cuenta de que
siempre tendria que estar encendida y me parecié deprimente, porque odio tener que
encender las luces durante el dia. Reind el silencio hasta que oi la llamada a la oracién
de mediodia. Me parecié extrafio pasar la manana entera sin hablar con nadie, mas
todavia sabiendo que habia gente en el piso de al lado y en el de arriba. Y que detras del
muro habia una calle y todo un pais que todavia no habia podido ver.

Miés o menos a las dos, la cucaracha entrd en el salon. Se pased por la enorme
extension de moqueta y empezd a trepar por una de las cortinas. En cierto modo,
incluso me alegré de verla.

Ese primer dia, Andrew llegd a casa a las tres y media. Frances lo sigui6 por
todo el piso.

—(Serd siempre asi? —pregunt6 ella.

Andrew dejo6 el maletin encima de la mesa. Parecia preocupado.

—Siento haberte dejado encerrada.

—Y cuando salga, ;como lo hago para ir de un lado a otro?

—Tendré que hablar con Jeff Pollard para ver si la empresa puede



mandarte un chofer para ir de compras de vez en cuando.

—Ya sabes que ir de compras no es que me vuelva loca, precisamente —
dijo ella en un tono afable.

Andrew abri6 el maletin y saco un fajo de papeles que procedi6 a hojear,
como si buscara algo.

—Bueno, pues no sé€ si podras hacer gran cosa mas, aparte de ir de
compras.

—¢(Como lo hace la gente para ver a sus amigos?

—Supongo que deben de arreglarselas de algin modo. Hay mujeres que
contratan a un chéfer privado, pero no creo que nosotros nos lo podamos
permitir.

—(Hay autobuses? Podria ir en autobus, ;no?

—Si que hay autobuses. —Por fin habia encontrado la hoja de papel que le
interesaba y la estaba leyendo—. Pero no creo que sea recomendable que
vayas en autobus.

—¢(Queé tiene de malo? —pregunt6 ella—. ;Qué te ocurre?

—Ah, nada. S6lo he tenido un mal dia.

—¢Y no me cuentas por que?

—No, es que no sabria ni por donde empezar a explicartelo.

Dicho esto, volvid a guardar los papeles dentro del maletin y lo cerro de
nuevo. (Es necesario que sonemos tanto como una pareja casada?, se preguntd
Frances. Nunca habiamos tenido una conversacion de este tipo. Parece como
si la hubiera escrito un equipo de guionistas.

Andrew cruzo el salon y se dejo caer en una butaca. Ella lo siguid y, de
nuevo, el gran dilema: ninguna de las demas butacas estaba colocada de
manera que dos personas pudieran charlar con normalidad. Le parecié poco
considerado empezar a mover muebles en ese momento, aunque lo cierto era
que ¢l ya llevaba diez minutos en casa y todavia no la habia mirado ni una sola
vez, lo que también se podia valorar como una falta de consideracion. Al final
se decidi6 por una silla que quedaba en diagonal respecto a €l y se reclind en
un intento consciente de relajarse. O al menos de aparentarlo.

—He estado ordenando cosas —dijo ella—, archivando papeles y eso. No
he encontrado tu pasaporte.



—1Lo tengo en la caja fuerte del despacho. Me lo guarda Turadup. Tengo un
documento de identidad, lo llaman «igama». —Se lo saco del bolsillo y lo
lanz6 hacia ella con cierta indolencia—. Y también tengo que llevar siempre
encima el carnet de conducir. Si te para la policia y no llevas la
documentacion, te mete entre rejas hasta que se han asegurado de que todo esta
en regla. Se esmeran mucho en saber quién es quién, ;sabes?, por la
inmigracion ilegal. Hay gente que entra en el pais a finales del verano para el
peregrinaje a La Meca y luego intenta conseguir un empleo. Creo que hay una
especie de mercado negro para el servicio doméstico. Tratan de ganar algo de
dinero y regresar a Kerala, o al lugar del que procedan, antes de que la policia
los detenga.

—No me 1magino a la policia confundiéndote con el criado ilegal de
nadie.

—Entonces ;qué me estds diciendo? ;Que deberian parar solo a la gente
que tenga un determinado color de piel?

—Fsa seria la recomendacion practica.

—Bueno, es que no hay prejuicios respecto al color de la piel en Arabia
Saudi. Al menos, en teoria. Me han dicho que la piel de la chica es una de las
cosas que se tienen mas en cuenta a la hora de acordar un matrimonio. Si ¢l no
la ha visto jamas sin velo, supongo que tendra que valorarlo a partir de la
pigmentacion de los hermanos y confiar en que sera la misma... ;De qué
estabamos hablando?

—De tu pasaporte. ;No puedes traerlo a casa? Nunca se sabe... ;Y si hay
algin problema y tenemos que marcharnos precipitadamente?

—EIl pasaporte no me serviria para nada. No puedes salir del pais cuando
te dé la gana. Hay que solicitar un visado de salida, y eso requiere varias
firmas y un sello oficial. —Andrew volvio a guardarse el igama en el
bolsillo, no fuera a dejarselo por alguna parte—. Si quieres marcharte,
necesitas el permiso de quien te auspicia. En mi caso, se trata de su alteza real
el ministro; en el tuyo, tu responsable soy yo. Incluso para ir a otra ciudad,
necesitas mi autorizacion por escrito.

—¢De verdad? ;Y sucederia lo mismo aunque fuera saudi?

—Pues si. No puedes cambiar de residencia cuando te dé la gana.



—Eso me recuerda a algo —dijo ella—. A la ley de pases de Sudafrica.

—No, no es tan grave. Muchos paises tienen reglas de ese tipo. Lo que
ocurre es que nosotros nos hemos pasado la vida en marcos mentales distintos.
Esta sociedad no es libre. No estan acostumbrados a la libertad, les falta
practica.

—La libertad no es algo que requiera practica —dijo ella—. Si la tienes,
sabes como utilizarla.

—No lo sé. Tal vez. —Parecia muy cansado—. No nos estamos peleando,
(verdad? No puedo hacer nada para cambiar el sistema. Lo que tenemos que
hacer es sacar tanto provecho como podamos a esta oportunidad. Como en la
mayoria de los casos, no tiene por qué afectarnos esta situacion, no serd un
problema para nosotros. —Se quedaron un momento sin decir nada—. Lo
primero que tenemos que decubrir —dijo, al fin— es cdmo podemos hacer
que el dia a dia resulte mas soportable. Iré a ver a Pollard, insistiré para que
presione a la compania telefonica. Y haremos demoler la tapia de la puerta
principal, para que puedas hablar con las vecinas.

— Tenemos que mantener las persianas cerradas?

—Por la noche, si. Son una medida de seguridad contra los robos.

—Creia que no habria ladrones porque les cortan las manos.

—Y lo hacen. Eso dicen los periodicos cada vez que atrapan a alguno.

—¢Y eso no basta para disuadirlos?

—Parece imposible, ;verdad? Me he dado cuenta de que en los periddicos
no se habla de los delitos, sino que se limitan a informar de cdmo los castigan.
Pero si hay castigos, tiene que haber delitos también.

Frances se dio cuenta de que su marido habia sufrido algin disgusto
durante el dia; que se habia enfadado por algo o se habia llevado una sorpresa
desagradable.

—¢Quieres que prepare un t¢? —dijo ella.

Y es que lo Unico que puedo hacer es ser practica, comportarme como una
buena ama de casa, muy practica, y ofrecer todo lo que se espera que ofrezca
una buena ama de casa. El caso es que decidié venir aqui, consciente de que
no seria facil, porque me lo dijo, y ahora cree que los problemas iban con el
contrato, que se los merece y que no deberia estar sorprendido, ni confundido



ni enfadado.

—1Lo cierto es que no es posible saber si hay ladrones o no —dijo Andrew
—. A menos que lo oigas por ahi, porque circulan rumores, eso si. —Levanto
la mirada antes de proseguir—. Todo son rumores. Nunca sabes con seguridad
lo que sucede en esta mierda de pais. Nunca.

Ella se levanto y fue hasta la cocina, seguida por su marido.

—Frances, tienes que darle una oportunidad. Podras recibir visitas, harés
amistades..., amigas. Si quieres ir a algun sitio, solo tienes que decirmelo y yo
siempre estaré dispuesto a llevarte.

Ella saco la leche del frigorifico. Y espero.

—Hay un tipo en la oficina —dijo—, una especie de recepcionista, se
llama Hasan. Crei que sobre todo se dedicaba a preparar t¢€ y llevar en coche a
Daphne, pero resulta que su especialidad son los sobornos. No me extraia que
no lo encuentre nunca cuando necesito que ponga agua a hervir, debe de estar
pasando propinas al factotum de algun principe. Aunque sélo se dedica a
sobornar a funcionarios de bajo rango, no a los cargos superiores.

—¢Y quién se encarga de sobornar a los cargos superiores?

—Todavia no lo sé. ;Eric, quizd? Pagaron para obtener tu visado, y
también para conseguir mi carnet de conducir. Hay que pagar por todo, tienes
que sobornar a los recepcionistas para que descuelguen el telefono y
respondan cuando los llamas. Y lo curioso es que oficialmente no hay
sobornos en el Reino de Arabia Saudi. Y lo que todavia es mas extrafio: el
soborno en Arabia Saudi constituye un delito muy grave, hasta se castiga con
la carcel y la deportacion. Aunque, por supuesto, eso no llega a ocurrir jamas,
porque en Arabia Saudi no hay sobornos.

Ella saco6 dos tazas del armario de la cocina. Empezaba a ubicarlo todo, al
fin y al cabo tenia que ser su casa.

—Bueno, ;qué esperabas?

—No sabia que seria asi. No sabia que este tipo de situaciones tendrian
tantas capas. —Hizo una pausa—. ;Crees que soy demasiado ingenuo?

—Si, un poco, ya que me lo preguntas. Pero supongo que te acostumbraras.

—Creia que los problemas serian mas abstractos —dijo Andrew—,
cuestiones de consciencia. Pero luego resulta que al menos una vez al dia veo



lo que ocurre en una situacién concreta y me doy cuenta de donde me he
metido... —Se puso una mano en las costillas—. Es como si me estuvieran
pateando.

Turadup, William and Schaper llegd a Arabia Saudi a finales de 1974, unos
meses antes de que el rey Faisal muriera tiroteado por su sobrino cuando los
ingresos por el petrdleo estaban en lo mas alto, las propiedades en Riad
duplicaron su precio en tan s6lo un mes y la necesidad de construir pasé a ser
tan urgente que el cielo de Yeda quedd ennegrecido por la cantidad de
helicopteros que se dedicaban a transportar los sacos de cemento desde los
barcos que abarrotaban el puerto. Desde entonces, la empresa se habia
expandido hacia Kuwait y los Emiratos Arabes, habia sido expulsada de Iran
coincidiendo con la caida del sah y se habia adaptado a la legislacion laboral
de Arabia Saudi y al auge de la arquitectura islamica. Tenia un contrato para
un centro comercial en Riad, varias escuelas en la provincia Oriental, un
hospital militar y almacenes en Yanbu. Habia también un proyecto militar
sobre el que no se hablaba mucho, y el cuartel general ministerial, revestido
de arriba abajo con marmol y chapa dorada. Turadup y William murieron y han
quedado olvidados, pero el hijo de Schaper sigue vivo, y buena parte del éxito
reciente de la empresa debe atribuirse a su voluntad y capacidad de
adaptacion a las practicas comerciales de Oriente Proximo: a los retrasos, al
lenguaje ambiguo y a los trapicheos.

A lo largo de la década de los setenta, Schaper hizo multiples viajes a
Arabia cargado de fajos de billetes usados. Su maletin adquirié una dimension
legendaria por lo que llegaba a salir de €l. Consciente de cual era su papel, se
aficiond a los puros habanos y a los sombreros excéntricos, al mas puro estilo
texano, y le gustaba definirse como un «aventurero». Turadup mandd equipos
de obreros de la construccion desde el Reino Unido, y los alojé
temporalmente en campamentos que se erigian fuera de las ciudades. Los
obsequid con un supermercado improvisado en el que se vendian refrescos,
con un comedor en el que se servian hamburguesas norteamericanas
congeladas y con consejos para evitar las insolaciones, una vacuna contra el
tétanos, una diana para dardos y tres billetes de avidon anuales para volver a
ver a las familias que habian dejado en su pais. El estrés fisico que sufrian era



demoledor; los horarios, terribles, y las remuneraciones, espectaculares.
Pasaban las horas libres tendidos en la cama, contemplando los mosquitos que
revoloteaban por los cubiculos. Poco acostumbrados a escribir cartas, se
convirtieron en prisioneros de larga condena, expuestos a la paranoia y al
temor, mas fundado que paranoico, de que sus esposas los abandonaran por
otros hombres. Las cartas llegaban repletas de noticias sobre reventones de
tuberias, accidentes de trafico sin mayores consecuencias y actos de
vandalismo en las fincas donde habian vivido. Sin embargo, parece ser que
aquellas palabras escritas con boligrafo azul sobre papel de carta ocultaban
mas de lo que revelaban entre lineas.

Los obreros empezaron a destilar sus propios licores. Se desplazaron
hacia el desierto para gozar de mas privacidad y, a raiz de eso, se crearon
equipos de registro. A pesar de todas las precauciones, el sol les dejaba la
piel llena de ampollas de color escarlata. Sufrian sarpullidos extrafios y
dolores en el pecho. Cuando pudieron marcharse a casa de nuevo, se sentaron
en la parte de atras de un avion y una hora después de despegar ya estaban
borrachos por completo. Se rociaron mutuamente con Nina Ricci del duty free,
se propasaron con las azafatas, tiraron la cena que les sirvieron y, camino del
bafio, vomitaron sobre los saris de unas respetables damas indias. En
Heathrow se esfumaron, como si se los hubiera tragado la lluvia, y a buena
parte de ellos no se los volvid a ver jamas. Aquello entraba en los célculos de
la empresa: fueron carne de candn. Contratarlos habia sido facil y rapido, y
sustituirlos saldria barato. Barato para lo que estaban acostumbrados en
Turadup por aquel entonces, al menos. Y barato comparado con lo que habrian
exigido cobrar trabajadores especializados de otras nacionalidades.

El caso es que muchos acabaron deportados por mala conducta, por
contravenir los preceptos del islam. A algunos los azotaron antes de
expulsarlos del pais, y a otros 1a policia religiosa les propiné palizas en plena
calle por encender cigarrillos durante el periodo de abstinencia del ramadén.
Todos habian recibido la informacion de los riesgos nada mas llegar, y
Turadup no aceptd ninguna responsabilidad en esos casos; al fin y al cabo,
eran adultos y conocian las normas. Llegd un punto en el que esos hombres
supusieron un problema mas que una ayuda, de manera que en la actualidad



solo habia unos cuantos britdnicos en los puestos de capataz y de jefe de
obras, mientras que la mano de obra era coreana: hombres de piel amarilla y
caracter docil vagando por un paisaje desértico, jornaleros sin remuneracion
ni expectativas.

Por otro lado, Turadup siempre se habia enorgullecido de como trataba a
sus profesionales en plantilla. Los alojaban en lujosas villas prefabricadas con
moqueta, un aire acondicionado glacial y jardines instantaneos con arbustos
plantados en macetas. Les pagaban las tasas escolares de los hijos mayores
que se quedaban en el pais de origen, y contrataban a choferes yemenies para
que sus esposas pudieran moverse con cierta libertad. Ademas, se aseguraban
de que hubiera una piscina en cada complejo (minuciosamente cercada, para
apartarla de las miradas ajenas) e incluso alguna pista de squash. También
organizaban la proyeccion de una pelicula semanal, puesto que la television en
el Reino todavia era incipiente y se limitaba sobre todo a los dibujos
animados de Tom y Jerry, las llamadas a la oracion desde La Meca vy
exposiciones del Santo Coran. Y, sin duda alguna, el mobiliario de las casas
era elegido con esmero, hasta la Ultima lampara con pantalla de flecos;
Daphne Parsons se encargaba de ello en persona. Turadup corria con los
gastos médicos y ofrecia a sus profesionales y a sus familias una bonificacion
anual espléndida, ademas de diez semanas de vacaciones cada verano, para
que dijeran: «Solo tenemos que aguantar hasta el ramadédn, y no volveremos
hasta después de la época de peregrinaje a La Mecay.

Era importante que la vida fuera lo mas placida posible para los
trabajadores, que no sufrieran el desgaste de las privaciones y las mentiras
propias de la vida en el Reino. Tenian que compensarlos y mimarlos, porque
los profesionales de Turadup eran hombres responsables y discretos, capaces
de negociar con los saudies. Y los hombres que cumplian esos requisitos no es
que abundaran, precisamente.

No obstante, cuando los Shore llegaron a Yeda, la época dorada de
Turadup ya habia quedado atras. Habian vendido su gran complejo residencial
y habian dejado escapar a algunos de sus empleados. El precio del petroleo se
estaba desplomando y el auge de la construccion habia llegado a su fin. Cierto
era que seguian erigiéndose edificios por toda la ciudad, pero todas las fases



de un proyecto requerian una inyeccion de un dinero que a menudo tardaba en
llegar, si es que acababa llegando. Eric Parsons se acostumbro a esperar al
ministro de Economia. Pasaba mucho tiempo en despachos ajenos, tomando
café¢ de cardamomo y esperando a que pudieran atenderlo. En ocasiones tenia
la sensacion de que las cosas se le iban de las manos. De que sus mejores
afos estaban pasando demasiado deprisa.

Si alguien se lo preguntara, Daphne Parsons responderia que la vida social
en Yeda ya no era lo que habia sido. Los saudies, por supuesto, nunca se
habian mezclado con los expatriados, y estaba bien que asi fuera, porque de
ese modo se evitaban situaciones incomodas por ambas partes, sobre todo por
la cuestion espinosa del alcohol ilicito. Siempre habia algin lameculos que
invitaba a cenar a un saudi, ya fuera colega o jefe. Sin embargo, el tipo en
cuestion se presentaba dos horas tarde, sin su esposa (algo previsible) y
exigiendo que le retiraran los cubiertos, de manera que un hombre considerado
como un saudi moderno y liberal se limitaba a sentarse y a fulminar con la
mirada al resto de los comensales, como si esperara algo.

[ Que esperaba? ;Una copa? Por lo general se servia vino casero, pero una
noche como ¢ésa se habrian abstenido por deferencia al islam. Y por el riesgo
de que, mas adelante, ese amigo saudi decidiera volverse contra ti. Tal vez
insinuaria que le apetecia algo: se lo servias, pero no por ello desaparecia el
temor. Aunque también existia la posibilidad de que no soltara ni la mas
minima insinuacion para hacerte sufrir, que se limitara a beber agua Perrier, a
cortar el hilo de la conversacion con silencios incoémodos y a consultar
furtivamente el reloj de pulsera. Lo malo es que si sufres todo eso, no sabras
el motivo. No sabrds si es porque es muy religioso, o porque estd igual de
asustado que ti. O si tan s6lo esta pensando en las botellas de Glenfiddich que
guarda en casa.

Para hablar de los expatriados blancos, los saudies utilizan la palabra
jauayi: el que tiene el pelo claro. Y el caso es que la gente de pelo claro ya no
se queda tanto tiempo como antes. La estancia media es de dieciocho meses.
La sefiora Parsons cree que algunos de los que estdn en Yeda en la actualidad
ni siquiera conocieron a los Arnott, ni estaban alli cuando murié Helen Smith.
La gente no se queda el tiempo suficiente para formar un circulo de amistades



estable, para unirse a la Sociedad Coral de Hejaz o para organizar excursiones
de myjeres. El bazar solidario anual que el Grupo de Esposas Britanicas
organiza en la embajada apenas tiene visitantes, y la Biblioteca de la
Comunidad Britdnica sobrevive a duras penas por la falta de voluntarias para
las noches del fin de semana. Hoy en dia, casi nadie recuerda cémo eran las
cosas antes de que se erigieran los gigantescos centros comerciales, cuando la
gente tenia que comprar la comida en el zoco. Y la sefiora Parsons no conoce a
nadie que estuviera en aquella mitica fiesta de 1951, en la que el joven
principe Mishari, el decimoctavo hijo vivo del gran rey Abdulaziz, se presentod
borracho, furioso y armado para abrir fuego contra los asistentes y asesinar al
consul britanico.

Qué tiempos aquéllos.

Esa noche, Andrew la acompafid6 en coche hasta el centro. La sensacion de
irrealidad de Frances quedo intensificada por la lentitud del trafico
congestionado, las bocinas atronadoras en la penumbra y la llamada a la
oracion, retransmitida con la ayuda de megafonos en una atmoésfera torrida en
la que no soplaba ni la mas minima brisa. Los rotulos de nedn daban vueltas y
relucian ante el crepusculo. En la calle de Medina, los rascacielos reflejaban
luces de colores que temblaban esperando el inminente anochecer.

Dieron un giro de ciento ochenta grados en medio del atasco, avanzaron
centimetro a centimetro a través del trafico y viraron en direccidn a una gran
extension de edificios de color blanco. Disputdndose una plaza de
aparcamiento, Andrew hundi6 el pufio en el claxon, aunque no sentia ira, sino
mas bien una determinacion violenta.

Los Cadillacs vomitaban hombres ataviados con zaubes, ghutrahs y
sandalias hechas a mano en Italia. Las mujeres iban tapadas de pies a cabeza
con velos de color negro y se movian apresuradamente entre los coches.

Andrew le cogi6 la mano un instante y le dio un apreton afectuoso,
acercandose mucho a ella, como si intentara protegerla de las miradas ajenas
con su robusto cuerpo.

—No puedo cogerte de la mano —Ile dijo—. No podemos tocarnos en
publico. Se considera un delito.

Dicho esto, se soltaron las manos y se fundieron con la multitud.



Dentro del supermercado, en la pared en la que estaban aparcados los
carritos de alambre, habia un rotulo que rezaba:

ESTA TIENDA CIERRA DURANTE LAS ORACIONES. POR ORDEN DEL COMITE PARA
LAPROMULGACION DE LA VIRTUD Y LA ERRADICACION DEL VICIO.

—ILa policia religiosa —dijo Andrew—. Son vigilantes, los identificaras
enseguida. Van armados con palos.

—Y qué llevan los policias seculares?

—Pistolas.

Frances cogi6 un carrito y lo maniobrd en direccidon a un expositor
refrigerado colosal. Frente a ella, quince metros lineales repletos de ternera
francesa de aspecto palido y filetes norteamericanos mas bien negruzcos.

—(Necesitamos algo de esto?

—En realidad, no. Te he traido para que veas que hay de todo. Espera a
ver la fruteria.

Habia cosas que ella no habia visto hasta entonces, variedades cultivadas
para que sirvieran de adorno, aunque no fueran comestibles, seleccionadas por
sus colores, que eran mas propios de piedras preciosas.

—Aqui no hay estaciones —explicO Andrew—. Todo esto lo traen en
avion cada mafiana.

Al final, Frances compré mangos. Los metid en una bolsa de plastico y se
los tendi6 a un filipino que esperaba tras una balanza. Los peso, cerrd la bolsa
con un nudo y se la devolvio, todo ello sin mirarla a la cara en ningln
momento.

Andrew le quito el carrito.

—Los precios, ni mirarlos —le recomendd6—. De lo contrario, no
comerias jamas.

En Botsuana, en la tltima ciudad en la que habian vivido, el camién de las
hortalizas acudia dos veces por semana. Las zanahorias eran una rareza y los
champifiones se consideraban un alimento exoético. En el jardin, los babuinos
saqueaban las higueras; las naranjas caian rodando sobre la hierba, y el
jardinero llenaba cestos con las que llegaba a recoger; habia unos melocotones
diminutos, duros como la madera, y la fragancia empalagosa de las guayabas
era especialmente intensa a primera hora de la mafiana. A su alrededor, las



mujeres recolectaban latas de los estantes. Eran mujeres envueltas en ropa
finebre, capas y capas de tela negra para ocultar al maximo sus rostros. Lo
unico que dejaban a la vista eran las manos, que solian ser amarillentas y
recargadas con oro.

Sigui6 a Andrew hasta que quedo a su lado de nuevo y apoy6 la mano en el
asa del carrito, con cuidado de no llegar a tocarle 1a mano.

—D¢jame, ya lo llevo yo —dijo él.

—No sabia que los velos eran asi —susurr6 ella—. Crei que se les verian
los ojos. (Como lo hacen para respirar? ;No se sofocan? ;Pueden ver adonde
van?

—Pues éstas son las mas liberadas —le explic6 Andrew—. Incluso van de
compras.

Cuando hubieron terminado, llevaron la compra hasta el coche.

—Comeremos enseguida —dijo Andrew, y se internaron entre la multitud.

Los escaparates deslumbrantes congregaban admiradores en edificios que
parecian nuevos; algunos no debian de tener mas de un mes, tal vez una
semana. Quién sabe si acababan de emerger del desierto esa misma mafiana
con aquel aspecto reluciente, inmaculado, y un genio como los de antes, casi
redundante hoy en dia; habia camaras, televisores, relojes suizos y toda clase
de articulos de luyjo del mundo occidental que los llenaban a rebosar, hasta el
punto de que parecia que en cualquier momento fueran a verter alfombras
antiguas de seda, hornos microondas y guitarras eléctricas sobre la acera.
Habia un peletero: zorro, vison salvaje, marta cibelina. Frances se secé el
sudor de la frente. El olor a pollo frito se mezclaba con las fragancias de
Chanel y Armani. Entre los Porsches habia una fuente con la pileta de marmol.
Se detuvo frente a una zapateria con el escaparate lleno de diminutas sandalias
de tacon alto, verdes, lila, rojas y doradas.

—Y esto? —preguntd ella—. En Occidente los zapatos son mas sobrios.

—Supongo que el hecho de que las obliguen a envolverse con ropajes
negros de la cabeza a los tobillos alimenta el deseo de expresarse de algln
modo.

—¢(No pueden comprar pieles cuando viajan al extranjero? —preguntod
ella, siguiéndolo—. ;Quién las necesita con este clima?



—De alglin modo tienen que gastar el dinero que ganan.

Compraron cintas de casete: copias baratas, pirateadas en Asia e
importadas al por mayor. En los estantes habia las tltimas novedades. Musica
rock y los grandes éxitos de Vivaldi. Frances no compro el de Vivaldi. Tenia
previsto llenar el piso con ruido. Tengo treinta afios, pensd, y todavia me
compro musica actual, musica ruidosa. Salieron de la tienda de cintas a la
hora de la plegaria nocturna, mientras los hombres extendian las alfombras de
oracion en el suelo.

—No hay mas Dios que Al4, y Mahoma es su profeta —murmuré Andrew.

Las persianas de reja cubrieron los escaparates y las puertas quedaron
cerradas con llave. En un espacio junto a la fuente (que inexplicablemente
habia dejado de manar), los fieles formaron una fila por detras del iman vy,
todos a la vez, se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente elevando el
trasero, justo como habia visto hacer en las peliculas. Siempre se sorprendia
si coincidian con la realidad.

A pesar del calor, se quedaron ahi plantados, mirandolos. Parecia como si
a Andrew le apeteciera hablar, pero ;y si no tenia derecho a opinar? Ella lo
mird de reojo.

—Vamos —murmuré Frances—. Suéltalo de una vez. S¢é lo mucho que
odias las religiones.

—Ah, que hagan lo que les dé la gana —replico Andrew—. No es asunto
mio. Lo que me molesta son las abluciones. Tienen que lavarse antes de orar,
todas las partes del cuerpo que consideran indecorosas. Luego entras en los
bafios del ministerio y te lo encuentras todo inundado, gente con un pie en el
suelo y el otro en el lavamanos, y claro, no puedes, pero por dentro te partes
de risa. —Se sac6 el pafiuelo del bolsillo de los vaqueros y se lo paso por la
frente—. Hemos elegido un mal momento. Pero es que siempre te sorprende
una oracion u otra. S6lo hay unas cuantas horas entre la del atardecer y la de la
noche.

Y luego, penso ella, ocho horas hasta la del amanecer. Le dolian los pies,
quiza todavia los tenia hinchados por culpa del vuelo. Cuando termind la
oracidn, entraron en un sitio de comida rapida. Coreanos de baja estatura,
uniformados con camisas de cuadros y sombreros vaqueros, asaban



hamburguesas tras el mostrador, apilaban bandejas y se apresuraban a limpiar
las mesas. En un rincon, un grupo de jovenes filipinos, todos varones,
celebraban una fiesta. Los jovenes saudies ocupaban los bancos de plastico,
nutriendo sus barrigas de nifio que convivian con un vello facial incipiente.

Un rétulo rezaba SALON FAMILIAR, y una flecha sefalaba hacia un rincon
de la cafeteria que quedaba separado del resto por una mampara de listones de
madera entramada. Andrew la hizo pasar tras el biombo, donde habia tres
mesas, todas vacias. Tomaron pizza y batidos. Al cabo de poco tiempo se
quedaron sin conversacion, pero por un momento, con el consuelo de la
comida basura, ella volvio a sentirse real, sin maquinar nada, y se sintio
completa y un poco nifia. Pero ésta no soy yo en realidad, pensdé mientras
empujaba una aceituna por el plato. No es mas que una imagen que me han
vendido en alguna pelicula. Una hija de América sorprendida, una ingenua en
el extranjero.

La sensacion no duré mucho. Tras la oracion nocturna, regresaron en coche
a la parte alta por carreteras peligrosas y atestadas de coches.

—A estas horas —dijo Andrew— es cuando los hombres saudies salen
para encontrarse con sus amigos.

—Conducen como locos —djjo ella.

—Imaginate si encima bebieran alcohol —dijo €l con el rostro sombrio y
lleno de decision.

A esas alturas, casi se habia acostumbrado a evitar los accidentes en el
ultimo momento, tal vez porque lo hacia unas seis veces al dia. Todas las
autopistas eran rectas, con los mismos rotulos de neodn entre farola y farola,
Nissan, Sanyo, Mitsubishi. En la mediana central, arboles jovenes
languidecian entre la humareda procedente de los tubos de escape.

—No s€ donde estamos —djijo ella.

—Es dificil orientarse aqui. Tardas unas cuantas semanas en
acostumbrarte.

Tomaron un desvio y poco después ya conducian entre bloques de
apartamentos, cerca de casa. Habia luces tenues encendidas detras de cortinas
corridas. En la ventana de un primer piso, en la esquina con la calle de Ahmed
Lari, las cortinas estaban recogidas y el balcdén quedaba espléndidamente



iluminado gracias a la luz procedente de la habitacion, donde un tipo menudo
que iba en camiseta estaba encorvado sobre una tabla de planchar. Andrew
aminor6d la marcha en la interseccion y Frances mird hacia arriba. El tipo
retird una prenda de la tabla de planchar y la sostuvo en el aire. Era un zaub
estrecho, parecido a una camisa, de un blanco resplandeciente que contrastaba
con las paredes y con el cielo nocturno. Imagin6 el rostro de ese lavandero,
arrugado por el cansancio tras haber pasado demasiado tiempo de pie. Cuando
doblaron la esquina, el tipo extendio la prenda de nuevo sobre la tabla y se
dedico a planchar las mangas.

De vuelta en la calle de Gaza, Frances salié del coche. La imagen del
lavandero le parecio clara, nitida e insignificante, como una silueta en un
suefio; entonces se dio cuenta de que no lo olvidaria jamas. Cuando la verja
metéalica se cerrd tras ellos y Andrew hubo pasado el cerrojo, el suefio
empezo a asfixiarla. Rodearon el edificio pegados a la pared vy, por la puerta
que daba a la cocina, accedieron al silencio frio y oscuro del apartamento.



DIARIO DE FRANCES SHORE

14 de muharram

Por fin han desbloqueado la puerta principal y tengo la impresion de que podré terminar
con este aislamiento tan peculiar en el que he estado viviendo. Cuando empecé este
diario, describi la primera mafiana que pasé en el piso como algo excepcional. Cuando
Andrew me encerrd con llave pensé que no tenia importancia, que de todos modos
tampoco tenia previsto ir a ninguna parte. Como si no salir fuera algo excepcional. Lo
que no sabia era que ese primer dia marcaria un patrén, una rutina que consistiria en
vagar por el apartamento sola, quizd leyendo un poco, haciendo esto y lo otro, sofiando
despierta. Ahora me doy cuenta de que tendré que esforzarme mucho para no dejar que
mi vida entera caiga en este patron.

Andrew cree que tal vez deberiamos haber ido a vivir a un complejo, donde dice que
hay bullicio y vida social, porque las esposas se pasan el dia visitando a otras mujeres
como ellas. Yo no estoy segura de que me gustara algo asi. Todavia me considero una
mujer trabajadora, no estoy acostumbrada a eso de quedar con amigas para tomar el café
a media manana. Me imagino en mi despacho de la administracion territorial. Hasta el
cuello de trabajo, o al menos asi es como me gusta imaginarme. La vida aqui es una
especie de convalecencia. O como un alojamiento protegido. Crees que tras una dosis
de verano inglés, después de las complicaciones para llegar hasta aqui, necesitards un
periodo de recuperacion, que necesitards paz y tranquilidad. Luego, de repente, dejas de
necesitar tanta calma. Ah, pero la obtienes igualmente. Es como permanecer bajo
arresto domiciliario. Como vivir proscrita.

Después de que Andrew hubiera hablado con Turadup y éstos con el casero, por fin
llegaron unos hombres para desbloquear la entrada. Andrew tuvo que quedarse en casa
mientras trabajaban. Al parecer, a los obreros no les gustaba la idea de entrar en una casa
en la que habia una mujer sola. En teoria era una medida de proteccion para mi, pero en
realidad lo hizo para protegerlos a ellos de cualquier acusacion que yo pudiera sacarme
de la manga. Por lo que he visto hasta el momento, me parece que en este pais los sexos
viven inmersos en todo momento en un estado profundo de desconfianza mutua.

No me importa que los obreros me dejaran el piso hecho unos zorros, porque al
menos ahora podré conocer a mis vecinos. En la planta baja hay una pareja pakistani.
Andrew tuvo la oportunidad de saludarlos y dice que son muy agradables. Tienen un hijo



pequeio, pero no ha sabido decirme de qué edad, ni si era nifio o nifia. El marido se
llama Ashref Aziz Al Rahman, aunque todo el mundo lo 1llama Raji. Trabaja gestionando
algin asunto personal del ministro. Andrew, que en poco tiempo se ha convertido en
todo un cinico, dice que eso significa que se encarga de importar cajas de whisky
escocés para el consumo personal del ministro.

Luego hay dos apartamentos mas en la planta superior: el que queda encima del
nuestro est4 vacio, mientras que en el otro hay una joven pareja saudi, también con un
bebé, creo. El marido se llama Abdul Nasr, y Andrew dice que cobra del ministerio,
aunque no se le ve mucho el pelo por alli y nadie sabe muy bien qué hace, si es que
realmente hace algo. También asegura que este tipo de cosas es bastante habitual. Me
doy cuenta de la cantidad de veces que escribo «Andrew dice» en este diario, pero es
que de momento sigue siendo mi unica fuente de informacion. Cada dia llega a casa con
algo para contarme, por lo general algo divertido. Los expatriados tienen esa costumbre,
suelen reirse de todo. Supongo que es la forma mas segura de expresar disidencia. En
ocasiones pienso que deberiamos tener una mentalidad més abierta en lugar de pensar
que somos nosotros los que tenemos razon, que deberiamos intentar ser mas solicitos
con las culturas de los demas. Pero, al fin y al cabo, como dice Andrew, esto no es un
voluntariado en el extranjero. Hemos recibido advertencias de la empresa respecto a
nuestros vecinos arabes. Nos avisan de que son muy religiosos y reservados, por lo que
no deberiamos intentar relacionarnos con ellos. Nos piden que nos limitemos a ser
buenos vecinos, a actuar con cordialidad y, si nos los encontramos por el vestibulo (algo
que sin duda acabara sucediendo, ahora que podemos utilizar la puerta principal), no
deberiamos entablar conversacion, sino esperar a que sean ellos los que nos dirijan la
palabra y, mientras tanto, limitarnos a asentir y a sonreir. A menos que me encuentre yo
sola con el marido; en ese caso, lo recomendable seria que no sonriera demasiado. Eric
Parsons vino a verme a casa una manana sélo para explicarme todo esto. Le dije que
sabia como proceder, que en Africa habia conocido a la reina. Y es cierto, pero por
alglin motivo me parece que no encajé muy bien el comentario.

Jeff Pollard también ha venido, para ensefiarme coOmo se elabora el vino. Por lo visto,
cuando empecemos a tener vida social y organicemos cenas y barbacoas, tendremos que
ser capaces de ofrecer bebidas a nuestros invitados. Destilar licor es ilegal, pero parece
ser que hay cosas que se consideran mas ilegales que otras. Aunque a nadie se le
ocurriria intentar importar productos de calidad, se permite la fabricacion casera para
consumo propio con la seguridad de que a la policia saudi no se le ocurrird irrumpir en
una residencia privada. S6lo vendrian a buscarte si llamaras la atencion, con un incidente
que implicara una muerte violenta, por poner un ejemplo. Pero si consigues evitar ese
tipo de cosas, no hay nada que temer.

De todos modos, ya se sabe que la gente lo hace. En las tiendas venden mosto al por
mayor, tanto blanco como tinto. Compras también azlcar, levadura y garrafas de plastico
y ya esta, solo faltard que algiin amigo te ensefie lo que hay que hacer para macerar tu
propio vino en el baiio, por ejemplo, o donde tengas espacio; durante uno o dos dias hay
que asegurarse de que la levadura siga viva, y cuatro o cinco semanas mas tarde puedes
probar si el resultado es apto para el consumo. Hay gente que se lo toma muy en serio,



por supuesto, y se molesta en colar y clarificar el producto resultante, en clasificar las
cosechas y competir con otros en concursos encubiertos. Sin embargo, a la mayoria de
la gente le basta con obtener algo limpio y bebible que no tenga tropezones
excesivamente grandes.

También se puede macerar cerveza, a partir de las latas de bebidas de malta sin
alcohol que se encuentran en los supermercados. Hace unos afios estuvieron prohibidas
durante un tiempo, porque las autoridades religiosas temian que su olor y sabor pudieran
hacer creer a los fieles que se trataba del producto original, lo que supondria un pecado.
También hay un licor llamado siddigui que puede obtenerse a un alto precio en el
mercado negro. No es mas que la destilacion de azucar y agua, pero cuando alguien
intenta fabricarlo en casa suele acabar destruyendo el apartamento. Y si te apetece, si
sabes a quién encargarlo y estas dispuesto a pagar diez veces el precio que tiene en el
Reino Unido, incluso puedes conseguir whisky o ginebra.

Me alegro de haber aprendido todo esto. Estoy segura de que a mi prima Clare le
fascinard leerlo, y asi tendra algo para contar a esos vecinos patéticos y provincianos
con los que cada afio celebra las fiestas del Beaujolais Nouveau.

Como dice Pollard, algo tenemos que beber, ;no? Aqui te encuentras rodeada de
gente con la que quiza no tienes nada en comun mas alla de la forma de vestir, y pasas
por las vidas de los demas en un transito continuo, intentando sacar el maximo partido
de esas amistades superficiales, de manera que por mucho que te aburras no acabes sola.
Pero es dificil entablar conversaciones, y que resulten entretenidas para unos y otros. El
riesgo al que te expones parece extraordinario: carcel, azotes, deportacion (y quién sabe
si la policia se comporta como deberia), pero en realidad necesitaba un trago para
aguantar a Jeff, sus estupidas bufonadas y ese odio que siente por los saudies s6lo
porque tienen mucho dinero y ¢l, en comparacién, menos. Andrew se enfadd bastante
después de la visita de Jeff, dijo que no entendia de qué se quejaba tanto, que al fin y al
cabo sacaba tajada, que se aprovechaba precisamente de eso. Que de qué se lamentaba, si
luego llevaba el agua a su molino. Luego, Andrew lo pens6 con mas detenimiento y dijo
que era probable que se odiara a si mismo por ello, por el hecho de ver en qué se habia
convertido. Y a continuaciéon guardamos silencio, pensando si a nosotros nos acabaria
sucediendo lo mismo.

Nos sentiamos bastante miserables, sentados en aquel saléon imposible con tantos
asientos vacios, por lo que nos bebimos la botella de vino casero que Jeff nos habia
dejado en casay, a la mafana siguiente, me levanté con nauseas.

Habian soltado a la prisionera: Frances podia andar por la calle, pero
(para que? Tampoco podia ir a ninguna parte. S6lo podia recorrer los aridos
kilometros que llevaban a la calle de Medina, donde el trafico era
ensordecedor, en las afueras de la ciudad, donde estaban las circunvalaciones
y autopistas, para seguir hasta la ciudad santa. Caminar no tiene ningin
sentido, pero al menos puede salir al vestibulo, donde el polvo arenoso entra
continuamente por debajo de la puerta principal y dibuja formas sobre el suelo



de marmol moteado. Puede subir a la azotea con la cesta de la colada y
tenderla para volver a recogerla al cabo de una o dos horas: seca, tiesa,
caliente, con olor a quemado y cubierta de polvo, si el viento ha virado
entretanto. Hay tendederos para cada piso, pero nunca ha visto que los vecinos
los usen. Es probable que tengan mas sentido comtn que ella. O secadora.

A Frances le gusta subir a la azotea y contemplar la calle, los grandes
balcones solitarios de los pisos superiores, las ramas del arbol pardo de hojas
pardas. Es una panoramica secreta, una perspectiva privada, y se ve como una
mujer solitaria, como su propia madre, quiza, espiando lo que hacen los
vecinos a través de una cortina de encaje. No es que se haya enterado de gran
cosa. La mujer saudi no sale para tomar el sol y el aire; las puertas de su
balcon (sélido, como una habitacion extra) siempre estan cerradas a cal y
canto.

Y el cuarto apartamento estd vacio. Es curioso, porque la primera mafiana
que habia pasado alli precisamente habia oido pasos procedentes del piso de
arriba. Lo recuerda (recuerda todos los detalles de ese primer dia) como el
incidente que la arranco de ese estado sensiblero y le hizo saber que habia
gente a su alrededor, que tenia una nueva vida por descubrir. Pero Andrew
dice que debid de confundirse.

Desde la azotea del bloque de apartamentos hay una buena vista sobre la
calle polvorienta; sobre los grandes cubos de basura de color turquesa que hay
en cada esquina, propiedad de las Empresas de Limpieza Arabes; sobre las
hileras de coches aparcados. Los gatos feroces bufan, maullan y cojean por las
inmediaciones del edificio, con el pelaje acribillado por los arafiazos o
deslucido por alguna enfermedad cutdnea. A medida que transcurre la primera
semana de libertad comparativa, la vista se vuelve cada vez menos estimulante
y los motivos para subir, mas escasos. Empieza a molestarle encontrar dos
puertas cerradas por el camino, antes de dar el ultimo giro entre la escalera y
el rellano que conduce a la azotea: la puerta de Abdul Nasr y la del cuarto
apartamento. Y empieza a odiar incluso la escalera, porque estd hecha con
esas losas de marmol de color rufo, salpicado de negro y de crema de leche,
tan asquerosamente comestible como una especie de salchicha polaca. La
evita. Llama por teléfono a Eric Parsons y le cuenta que no esta satisfecha, que



quiere una secadora. Al dia siguiente, llega una camioneta. Ese tipo de cosas
no suponen ningin problema para Turadup.

Asi que ahora se queda en el apartamento. Desde el salon, una puerta
corredera permite salir a la acera agrietada que queda amparada por la
sombra del muro v, al otro lado, entre los coches aparcados, los chicos juegan
al fatbol en la calle. A Andrew no le hace ninguna gracia esa puerta corredera.
Ya no sigue creyendo que la tasa de delitos sea baja, porque ha oido historias
terribles. Alguien que trabaja con €l le ha advertido que deberia impedir el
paso colocando una tabla de madera en el interior, para que no se pueda abrir
la puerta desde fuera aunque fuercen la cerradura. Ya la tenemos.

Si Frances quiere quitar esa tabla de madera (una tarea nada sencilla,
porque la hizo cortar para que encajara del todo en el hueco), puede retirar la
puerta y, cuidando de cerrarla tras ella para evitar que entren insectos y que
escape el aire frio, puede refugiarse entre aquel arbol decrépito y el muro,
apenas treinta centimetros mas alto que ella, y desde alli puede oir los coches
acelerando, los gritos de los nifios y, de vez en cuando, el choque blando del
balén contra los ladrillos. Cuando entra y cierra la puerta, sigue oyendo todos
esos sonidos, aunque mitigados, muy débiles, como si hubieran sucedido el
aflo anterior.

Ya han salido a cenar en dos ocasiones, han asistido a una fiesta y han
conocido a un monton de gente. Se estan familiarizando con la cocina local, y
con el sabor extrafio pero adictivo del siddiqui con ténica. Les han instalado
un teléfono, y Frances continia escribiendo su diario, aunque con menos
empeio, porque su oido interno se ha ido acostumbrando a la gente y al mundo
exterior. Sin embargo, las dos primeras semanas la han cambiado, se ha
habituado a la introspeccion. Antes estaba segura de cosas que ahora le
despiertan dudas, y cuando se desvanezca ese ensimismamiento y su estado de
animo vuelva a ser primero ansioso y luego temeroso, habra aprendido a
desconfiar de si misma, a cuestionar lo que percibe, a dudar, como ya duda de
lo que oyen sus oidos y de lo que ven sus 0jos.

Uno o dos dias después de haber desbloqueado la entrada, Yasmin la siguiod
hasta la puerta gesticulando con elegancia. Vivo en el apartamento nimero
dos, (por qué no viene a tomar una taza de t¢€ conmigo? Frances cruzo el



vestibulo para seguir a su vecina a pesar de que se sentia algo alicaida e iba
mal vestida, con una mustia falda de algodon. Yasmin, en cambio, lucia el pelo
lustroso y largo hasta la cintura, un velo de gasa flotando alrededor de sus
hombros y un brazo esbelto enfundado en brazaletes dorados desde la mufieca
hasta el codo.

Cerr¢ la puerta del piso nimero dos, se despojé del velo y se lo entregd a
la criada, que la esperaba en el recibidor.

—Pon agua a hervir —le ordeno6 a la sirvienta, una mujer de baja estatura,
piel oscura y aspecto vulgar, con un cierto aire pugilistico—. Es de Sri Lanka
—Ile explicd a Frances—. No es que sea muy eficiente, pero tengo suerte de
tenerla. Raji invita a tanta gente a cenar cada noche que apenas tengo tiempo
para estar con el bebe.

—Me ha parecido que no hay mucha gente con servicio doméstico en este
pais, y eso me sorprende.

—FEn las casas mas ricas si, por supuesto. Pero ultimamente los saudies
intentan disuadir a la poblacion para evitar que entren influencias extranjeras
no deseadas. Y lo cierto es que las chicas que llegan al Reino para trabajar
como criadas domésticas suelen ser una fuente de problemas.

—(Ah, si? —Frances ocupo el asiento que le habia ofrecido su anfitriona
—. (Que tipo de problemas?

—Bueno, entristecen —dijo Yasmin—. Porque suelen dejar atras a sus
hijos y, ya sabe, los hombres saudies también creen que estas muchachas
tienden a la indecencia. —La criada entro, dejé la bandeja con el té¢ y Yasmin
sacudio la cabeza para indicarle que se retirara—. Y, entonces, las pobres
chicas intentan suicidarse. ;Le apetece una galleta Crawford?

—GQGracias —dijo Frances, y cogio una.

Yasmin le dedico otra sonrisa placida y procedio a llenar las tazas.

—(COomMo? —preguntd Frances—. ;Como se suicidan?

—Se tiran por el balcon las muy tontas. Pero ésta llegd con referencias.
Creo que es buena chica.

—¢(Como se llama?

—Shams.

Frances intentd pronunciar el nombre en voz alta, titubeando.



—No acabo de pillarlo —dijo.

—Shams —dijo Yasmin—. Como Champs Elysées.

—Ah, ya veo.

—Significa «soleado» —explicd riendo—, aunque todavia tiene que llegar
el dia en que me ilumine la casa con su luz. Tuvimos que esperar seis meses
desde que Raji solicitd el permiso de trabajo hasta que se lo concedieron, no
le gusta pedir favores al ministro. ;Usted estd acostumbrada a tener servicio,
Frances?

—Estoy acostumbrada a tener un poco de ayuda, si, pero la verdad es que
tampoco es algo que me importe demasiado.

—Es un problema —comentd Yasmin con un suspiro.

El apartamento de Yasmin tenia las paredes forradas con papel pintado
floreado; las alfombras no eran lisas, las mesas estaban llenas de molduras
doradas y rematadas con un cristal, y habia un gran aparador coronado con
fotografias de la familia. Yasmin con su recién nacido; Yasmin unos afios
antes, tras un velo nupcial de encaje dorado, con los labios pintados de un rojo
enfatico y una delicada mano posada sobre el brazo de su rollizo marido,
enfundado en un traje oscuro. El parece varios afios mayor que ella, pero es un
hombre atractivo, con la cara redonda y expresiva y unos ojos de apariencia
liquida. La edad de Yasmin es indeterminada. Se sienta balanceando un pie,
tiene la nariz grande y una constitucion larguirucha, con la piel de color ébano,
inmaculada, una manera de hablar precipitada y unos ojos grandes, lustrosos e
intratables, como los de un caballo rebelde.

—O sea, (que su marido sigue adelante con la construccion del edificio?
—pregunto.

—Todavia no he podido ir a verlo.

—Su marido es mas bien timido, ;no? Siempre huye.

—De verdad?

Yasmin sonrio.

—A Samira le gustaria conocerla.

—(Es la que vive en la planta de arriba?

—Le sorprendera. Habla muy bien el inglés.

—Me gustaria conocer a myjeres saudies.



—Es muy joven, tiene diecinueve afios. ;Le apetece mas t¢?

—Qracias.

—Ahora vera a Selim, mi hijo, se levantara enseguida. ;Esta pensando en
formar su propia familia proximamente?

La pregunta de siempre. Cielo santo.

—Estoy acostumbrada a trabajar —dijo Frances.

—Yeda es un buen lugar para formar una familia.

—De verdad?

—Todavia no lleva aqui el tiempo suficiente para darse cuenta de las
ventajas. Supongo que aun echa de menos Inglaterra. Y a sus padres. —El tono
de voz de Yasmin intentaba animarla. Recurrié a las galletas de nuevo—.
Tome otra, Frances. Esta muy delgada. ;Ha visto esa pelicula? ;La muerte de
una princesa?

Atacaba los temas de frente, pensdé Frances. Tanto si se trata de criadas
suicidas como de ejecuciones sumarisimas. Dejo la galleta que acababa de
coger en su plato.

—He oido hablar de ella, pero no la he visto. No estaba en Inglaterra en
esa €poca.

El rostro de Yasmin reflejo un claro alivio. ;Se dedica a custodiar la
cultura saudi o que?

—Me consta que provoco un gran revuelo —dijo Frances—. ;Verdad que
la princesa se llamaba Misha? Se acostd con otro hombre estando casada, la
sorprendieron y la ejecutaron.

—Fsa pelicula ha provocado muchos problemas entre Arabia Saudi y el
Reino Unido —dijo Yasmin—. Aqui no se comprende que la proyecten en los
cines.

—Ah —exclam6 Frances—, es que nos interesamos por el resto del
mundo, por las costumbres extranjeras.

—FEn cualquier caso, lo que se cuenta en ella es falso —sentencidé Yasmin
con firmeza tras un cruce de miradas.

—Falso?

—FPor supuesto. Ese tipo de cosas no ocurren en realidad. La princesa
Misha, esa chica, estaba en extremo mimada. Siempre queria hacer las cosas a



su manera.

—O sea, jque en su opinion merecia el castigo?

—Hay que intentar comprender un poco el punto de vista saudi del asunto.

Al parecer ella no lo compartia del todo, quedo implicito en sus palabras.
Y, sin embargo, al mismo tiempo parecia tensa. Debe de ser por la posicion de
su marido, penso Frances.

—Intent6 escapar del pais disfrazada de hombre.

—De verdad?

—ILa atraparon en el aeropuerto.

—Resulta evidente que ustedes ven las cosas de otro modo.

—Yo no soy saudi, por supuesto. Solo le doy... el punto de vista de
Oriente.

—A mi me parece increible matar a una myujer por algo semejante.

—FEs que no la mataron, Frances. No estd muerta. Su familia la tiene
reclusa en una de sus casas.

Menuda estupidez, pensé Frances.

—ILa ejecutaron, Yasmin. Se inform6 de la muerte.

Yasmin sonridé como si tomara a Frances por boba.

—Disculpe —dijo—, pero eso no tiene ningun sentido. Lo de la ejecucion
se lo inventaron los que hicieron la pelicula.

Frances se quedo callada un momento.

—Por qué tendrian que habérselo inventado? —pregunté al cabo de un
rato.

—Porque ésa es su mentalidad —dijo Yasmin—. La mentalidad de
Occidente consiste en desacreditar a los pueblos de Oriente.

Fue entonces cuando Shams entr6 en la sala con el bebé en brazos: un nifio
menudo como un muiieco, medio dormido, con la cabeza apoyada en el
hombro de la sirvienta y las pestafias cerradas sobre las mejillas. Frances se
levantd y notd6 que estaba sonrojada, acalorada. ;He sido demasiado
descarada? jEs que menuda conversacion! ;Por qué teniamos que entrar en
temas espinosos de esa manera?

Agradecida, desvio la atencion hacia el bebé para olvidar lo aturullada
que estaba.



—Es precioso, Yasmin. —La criada de cejas espesas le puso el bebé en
los brazos—. ;Cudnto tiempo tiene?

—¢Verdad que es guapo? —preguntd Yasmin, con inquietud, incapaz de
ocultar su anhelo.

El bebé¢ acaricio el hombro de Frances con la cabeza. Le preocupa, penso
Frances, que me lleve una mala impresion. Sabe que tenemos prejuicios.
Quiere que oiga su version de los hechos, eso es todo.

—Apenas empieza a andar —dijo Yasmin—. jEs muy activo! ;No le
parece avispado?

—Muy avispado.

—Ay, pues formais una estampa muy bella —exclamd Yasmin en un tono
carifioso. Hablaba como si conociera a su vecina desde hacia media vida—.
No, Selim, no seas malo. —Desenredo los dedos del bebé del pelo de Frances
—. Esté fascinado con su pelo. Al ser tan claro, quiere tocarlo.

La escena adquiri6 un aire de despedida. Yasmin le tocé6 un codo a
Frances, con timidez.

—¢Vendra a verme otro dia? Cuando quiera, por la mafiana.

—Si, claro. O también puede venir usted a mi casa.

—Si necesita algo... Tal vez Raji pueda ayudarles. Conoce muy bien la
ciudad.

Yasmin la acompafié hasta la puerta. Antes de abrirla, pesco un velo del
mueble del recibidor y se cubri6 la cabeza.

—La vigilaré mientras cruza el vestibulo —dijo.

Frances levantd la mirada hacia el hueco de la escalera, hacia las dos
puertas cerradas de la planta superior. Se saco la llave del bolsillo de la falda
bajo la atenta mirada de Yasmin, que esperd hasta que la puerta del primer
apartamento se hubo cerrado tras ella para retirarse y cerrar también la suya.
—Sin preambulos —dijo Frances—: cudndo formara su propia familia y
luego, jbang!, La muerte de una princesa. Occidente se equivoca con nosotros
y todo eso. Creo que no he conseguido mantener la diplomacia en todo
momento.

—No —dijo Andrew—, ya me imagino que no.

—(Has traido el Saudi Gazette?



—Si, aqui lo tienes.

Habia tenido que quedarse hasta tarde en la obra y Frances habia pasado
la tarde sola en casa. Lo siguié hasta el dormitorio con el periddico en la
mano. Fl se quitd la camisa y la dejo en el suelo. Frances vio lo
contracturados que tenia los masculos de los hombros después de sobrevivir
al trafico nocturno.

—Estan locos —decia siempre mientras conducia—. Como cabras.

Sin embargo, tenia la sensacion de que pronto seria capaz de mantener una
conversacion normal mientras lidiaba con el trafico. Los conductores
aprovechan los semaforos para leer revistas, con los pufios preparados sobre
el claxon. En cuanto se enciende la luz verde, aporrean el volante para hacer
retumbar las bocinas y ante el mas minimo indicio de retraso en las reacciones
se forma un carril improvisado por el que los coches pasan zumbando,
cortandose el paso los unos a los otros. En cada cruce encuentras restos de un
accidente reciente.

—Necesito una ducha —dijo Andrew.

—FEspero no haberla ofendido. A Yasmin, digo.

—Yo0 no me preocuparia tanto.

—Es que la he visto muy a la defensiva. Como si diera por supuesto que
me llevaria una mala impresion.

—Y asi ha sido, ;no? No has visto precisamente la cara mas amable del
pais.

—No, pero ;qué se supone que tengo que hacer al respecto?

—iDeja de seguirme a todas partes, jquieres?! —se quejo, volviéndose de
repente hacia ella, desnudo—. Ya te lo he dicho, necesito una ducha.

Ella volvi6 al dormitorio y se echd en la cama. El resentimiento le ardia
en la garganta. Hablame, por favor. Cuando llegues a casa, hablame. No puedo
vivir asi, esto no es normal. Oyo el sonido del agua en el cuarto de bafio
contiguo y desvio los 0jos hacia la camisa que Andrew habia tirado al suelo.

Suspird y rodd sobre si misma, abri6d el peridodico y lo apoyd en las
almohadas. Las cartas de los lectores era su seccion preferida. La busco y
dobl¢ el periddico para poder leerla con mas comodidad. Una carta de un tal
Abdul Karim, de Riad: «La herencia social y cultural del Reino no permite



que las myujeres se mezclen con los hombres ni en las actividades diarias ni en
el trabajo. Lo que tiene que hacer la myjer es cuidar de su marido y de sus
hijos, preparar la comida y encargarse de las tareas domésticasy. Sin
embargo, segin Karim, en el Reino cada vez habia mas extranjeros, y se
dedicaban a extender la idea de que hay muchas maneras mas de vivir.
«Cuando vas a trabajar a un pais extranjero, deberias estudiar sus tradiciones
y caracteristicas antes de llegar.»

Cerr¢ el periodico, se volvio de espaldas y dejoé que Abdul Karim cayera
al suelo. Yo sabia como es el pais, penso, pero no podia prever hasta qué
punto me impactaria todo esto. Sabia que encontraria restricciones, pero no
sabia qué se siente cuando te someten a ellas. Y luego estd Yasmin: una mujer
inteligente que me cuenta que aqui las cosas funcionan de otro modo y que mas
vale que me calle si algo no me parece bien.

Andrew regres6 al dormitorio y se sentd a los pies de la cama con una
toalla de bafio en las manos.

—Lo siento —se disculpé—. No deberia haberte gritado de ese modo. He
tenido otro dia de mierda. Los empleados de Turadup que trabajan en la base
de misiles no me dirigen la palabra. Disfrutan haciéndome el vacio. Les haces
una pregunta absolutamente honesta sobre la mejor manera de realizar algo y
empiezan a darse toquecitos en la nariz, ;sabes a qué me refiero? La base la
dirigen los norteamericanos, incluso llevan uniforme; no es ningun secreto,
pero, al mismo tiempo, es como si lo fuera. Se supone que los misiles son para
la defensa local, pero la gente dice otra cosa, que es una base de misiles
intercontinentales. Y, aun asi, los saudies recelan de los norteamericanos por
el apoyo de é€stos al sionismo. Han prohibido los coches Ford y la Coca-Cola.
Con comprarles armamento ya tienen suficiente, gracias.

—Y hamburguesas. Y Cadillacs —dijo ella recogiendo el periddico—.
(Has visto la vifieta? —El presidente de Estados Unidos aparecia
representado como una figura marchita con un chaleco de barras y estrellas, y
mantenia el equilibrio sobre la punta de una nariz aguilefia de la que no se veia
el cuerpo—. Se supone que es una nariz judia, y no arabe. Dan por supuesto
que lo entenderas. Y en la columna de cartas de los lectores dicen que
deberiamos estudiar las costumbres locales antes de viajar a un pais, aunque



yo creo que no hay nada como estudiarlas cuando estds en €l. Es mucho mas
revelador.

—Tal vez no deberiamos haber venido si nos van a molestar tantas cosas.

—Es dificil sentirse agraviado con un sueldo como el tuyo.

—Supongo que lo superaremos —dijo Andrew—. Tendremos vacaciones
en verano, podriamos empezar ya a hacer planes —propuso. Sin embargo,
cambié de tema de repente—. Vaya, mira esa cucaracha. Habia cinco en la
ducha cuando me he levantado por la mafiana. Y ahora habia tres. ;De donde
demonios salen tantas cucarachas? ;Donde tenemos el insecticida?

Fue a buscarlo descalzo, murmurando tacos para si mismo.

Frances se levanto de la cama, se frotd los ojos y aliso el cubrecama.

Miro la camisa que Andrew habia tirado al suelo, la recogio y la echo en

el cesto de la colada.
Las diez en punto. Como quien comprueba la temperatura del agua, Frances
tanteo el terreno antes de salir por la puerta corredera y plantarse sobre los
adoquines que quedaban a la sombra del muro. Acabaré trastocada en este
pais, penso. Levanto la cara y not6 el calor del sol en la piel hasta que quedo
satisfecha. Luego dio media vuelta, entré de nuevo y cerro la puerta tras ella.

Cinco minutos mas tarde, salia por la puerta del apartamento con el blusén
mas amplio que tenia y unas sandalias planas. Bajo la luz del vestibulo,
examind el manojo de llaves que tenia en la mano. Primero, la puerta del
apartamento; luego, la puerta del edificio y, finalmente, la verja de hierro.
Quién sabe si volveré a entrar, penso.

Una vez en la calle, se dio cuenta de que estaba sola. Los gatos callejeros
huyeron corriendo, y un chico de tez oscura toco el claxon desde su coche. Sin
parar de conducir, avanzando muy despacio, bajo la ventanilla.

—Sefora, la amo —grito—. Quiero follarla.

Frances continué andando hasta la esquina del bloque. De vez en cuando
tenia que bajar del bordillo, de unos veinticinco centimetros de altura, y seguir
por la canaleta. El consistorio habia plantado arboles jévenes, languidos y
enfermizos, en macetas rectangulares de hormigon y, al parecer, a nadie se le
habia ocurrido que los arboles impedirian transitar por la acera y que las
aceras sirven para caminar. Queda claro que aqui no se contempla esa funcion,



penso. Los hombres van en coche y las mujeres se quedan en casa. Las aceras
son una zona intermedia que soélo sirve para evitar que los coches choquen
contra los edificios.

Cuando lleg6 a la esquina, se dio cuenta de que el calor era mucho mas
intenso de lo que habia previsto. El aire era himedo, cargado del olor
pegajoso del mar. Las gotas de sudor se deslizaban entre sus escédpulas y
descendian por la parte posterior de las piernas. A su derecha habia una
sucesion de comercios inacabados, llenos de cables que sobresalian de las
paredes de ladrillos. Andando pegada al muro, llegd hasta la calle principal.
En la mediana habia arbustos de follaje oscuro. Pas6 con mucha parsimonia
una camioneta de perritos calientes. Un contenedor lleno de escombros de la
construccion la obligd a bajar de nuevo a la calzada. Con la deslumbrante luz
del sol a sus espaldas, dos personas, peatones como ella, se le acercaron poco
a poco: eran dos mujeres vestidas con batas y velos africanos, todo con
estampados en zigzag y rayas de colores chillones. Después de distinguir su
piel negra y azulada, les vio los pies, recubiertos de un polvo palido y
grisaceo, pisando descalzos el hormigon caliente. Por sus sonrisas
deslumbrantes, cualquiera habria dicho que no se habian percatado de su
presencia de no haber sido porque se separaron para dejarla pasar entre ellas.
Yasmin le habia hablado de los peregrinos del Africa Occidental que acudian
a La Meca, que dejaban la ropa en la playa de guijarros de La Cornisa y
echaban a correr desnudos hacia las olas. Esas mujeres debian de haber
prolongado su estancia para visitar la ciudad. Al pasar, en el aire quedo
flotando el aroma que llevaban impregnado en la piel y en el pelo, a cebolla y
pimientos picantes.

Frances volvi6 a las calles secundarias, entre los bloques de apartamentos,
para atajar camino. A su derecha, las grias seccionaban el azul del cielo; a su
izquierda, un muro recién construido no encerraba nada de nada. Una puerta
daba acceso a una simple extension de terreno lodoso y revuelto en el que
habia unos cuantos charcos. Se detuvo un momento, dudando sobre su
posicion, a pesar de que el sentido de la orientacidon no solia fallarle. Apoyo
una mano en un muro ardiendo. Vio su bloque al frente, no muy lejos, titilando
ligeramente por el efecto del calor. En los dos apartamentos de la primera



planta, las persianas de madera estaban cerradas a cal y canto por encima de
las ventanas del balcon, y el edificio tenia en su conjunto un aire desolado,
como si estuviera deshabitado.

Un tipo que conducia una camioneta Mercedes aminor6 la marcha y siguio
avanzando despacio junto a Frances.

—Quiere yo la lleve, sefiora?

Ella lo ignor6 y acelero el paso.

—Digame adonde quiere ir, sefiora. Suba, yo llevo —insisti6 €1, inclinado
sobre el asiento para abrirle la puerta.

Frances se volvio hacia el tipo y lo mir6 a los ojos desde su rostro
huesudo, blanco, bafiado por una indignacion de corte europeo. El tipo se rio,
hizo un gesto despectivo con la mano, como si espantara a una mosca, y se
alejo de nuevo.

Dentro del vestibulo, se encontr6 a Yasmin frente a la puerta de su
apartamento. Parecia preocupada.

—ijFrances! Shams estaba mirando por la ventana y la ha visto andando
por la calle. jAddnde ha 1do?

—He salido a dar un paseo.

—Entre, deprisa —dijo Yasmin, aleteando con el brazo hacia el interior de
su piso, haciendo tintinear los brazaletes—. Siéntese, por favor, siéntese. Le
traeré algo frio para beber.

Frances se sentd en el borde de un sillon de brocados abigarrados. Se
sentia sucia, por lo que cogio un panuelo de papel de una caja y se limpio las
manos. Yasmin regresd apresuradamente con una bandejita plateada, un vaso
de Pepsi-Cola, un cuenco con hielo y un platillo con rodajas de lima. Acerco
una mesita auxiliar y le dejé la bandeja a un lado. Revoloted alrededor de
Frances, y sus preguntas, mas que curiosidad, transmitieron un €nojo posesivo.

—¢(Que¢ la ha llevado a hacer eso?

—S0lo queria conocer un poco los alrededores.

—Pero hace mucho calor, Frances. Y los hombres le gritaran cosas desde
los coches.

—Si, ya me he dado cuenta.

—Deberia habérselo advertido, le habria ahorrado todas estas molestias.



Frances, ;la empresa de su marido no podria conseguirle un chofer?

—~Creo que la sefiora Parsons, la esposa del jefe, los acapara todos.

—Yo puedo conseguirle un chofer. La oficina de Raji me manda uno si lo
llamo, aunque no le gusta que se lo pida muy a menudo. —Junté las manos
antes de proseguir—. Solo tiene que decirme adonde le apetece ir, yo me
encargaré de todo. Pero no vuelva a andar por la calle.

—So6lo he dado la vuelta a la manzana —murmuré Frances.

—Podemos ir a Al Mokhtar si quiere comprar articulos de costura. O
podemos ir al Happy Family Bakery, o dar un paseo nocturno por el zoco. A
Raji le encantaria. Sélo tiene que decirme adonde quiere ir.

—EIl problema es que no sé adonde quiero ir. ;Ddénde puedo descubrir la
ciudad? ;Coémo puedo conocer gente? ;Puedo aprender arabe?

—Yo puedo ensefiarle unas cuantas frases. Con eso bastara.

—Y si me apetece estudiar el idioma?

—Puede contratar a una profesora. Yo tengo una profesora privada, pero
me enseia arabe clasico, no creo que le interese. O tal vez si, no lo sé, quiza
imparten clases en algin sitio. Pero no piense en eso ahora mismo, Frances,
tiene que preparar la casa. Pronto recibira la visita de los colegas de trabajo
de su marido y supongo que tendra que preparar un montdon de cosas para
demostrar su hospitalidad.

Yasmin se inclin6 hacia delante y le rozo6 el dorso de la mano con una uia
larga y opalescente.

—Mire, Frances, todavia recuerdo mis primeros dias en Yeda. Yo venia de
Karachi, ;sabe? Alli vivia rodeada de toda mi familia. También he vivido en
el Reino Unido, pasé quince meses en Saint John’s Wood, cuando Raji estuvo
trabajando por esa zona. Soy una mujer moderna, Frances. Tengo pasaporte
britdnico, no he vivido siempre tras el velo. Es duro, ya lo s¢. —Hizo una
pausa para que Frances notara su compasion, y le cogié la mano—. Pronto
conocera a las esposas de los colegas de su marido —dijo con un tono
persuasivo—. FEllas podran mandarle sus choéferes y podran tomar el café
juntas cada mafiana. Quién sabe, quiza incluso pueda tener un bebé muy
pronto. El hospital Bakhsh es famoso por el buen servicio de su maternidad.

—S1i, quién sabe —respondid Frances. Se puso de pie y Yasmin le dedico



una sonrisa maliciosa.

—No volvera a vagar por las calles, ;verdad? ;Me lo promete?

Cuando Frances meti6 la llave en la cerradura de la puerta de su
apartamento, Yasmin seguia en la puerta, vigilandola desde el otro lado del
vestibulo como ya habia hecho la otra vez. Todavia notaba el sabor dulzon del
refresco en la boca. No tenia la mas minima sensacion de haber conquistado la
calle. Y tampoco tenia la sensacioén de que la calle la hubiera conquistado a
ella.

Mas tarde, ese mismo dia, le preguntd a Andrew:

—¢Me consideras una persona timida?

—Mas bien todo lo contrario.

—Bueno —djijo ella.

No le habia contado la pequefia excursion que habia emprendido por el
barrio, aunque tampoco sabia con certeza por qué habia optado por no
decirselo. No habia hecho nada malo, ;qué motivo tenia para ocultarselo?
Llevaban casados casi cinco afos y durante todo ese tiempo no habia habido
secretos entre ellos.

Al dia siguiente, al atardecer, Raji llamo al timbre de la puerta.

—Voy hacia el centro —dijo—. ;Desea algo?

Raji: sienes plateadas y sonrisa amplia y juvenil, blanquisima; traje
occidental, caro y oscuro; anillos de oro; saludablemente rollizo y con un aire
algo burlon.

—Y bien, sefiora Frances? ;Qué le apetece ahora mismo? ;Una caja de
datiles de Medina? ;Baklava? ;Un gin-tonic doble?

—Ya hemos hecho una buena incursién en el supermercado esta tarde —
dijo Frances—. Hemos 1do al Safeway Superstore para comprar verduras.

—Ah, en el Safeway Superstore no venden precisamente lechugas iceberg,
segiin me han dicho.

—Hacer la compra es algo muy importante.

—Tenemos que tener contentas a nuestras mujeres. —Raji desvio su
atencion hacia Andrew, que aparecio tras ella—. Hola, amigo —dijo en un
tono mucho mas serio.

—(Qué hay de nuevo, Raji?



Raji nego con la cabeza, sonriendo, y describid una linea descendente con
una mano.

—Fl petréleo va hacia abajo —dijo—. O sea, que nuestro ministro no esta
de muy buen humor. Nos recortaran el presupuesto del departamento a este
paso. Los del Ministerio de Economia son muy estrictos. Estdn celebrando una
gran reunion real en Riad, esta noche, para que los principes puedan debatir el
tema. Por eso tengo un poco de tiempo libre. —Se volvié hacia Frances una
vez mas—. ;Ha conocido ya a Samira, la vecina de arriba?

—Todavia no. Yasmin me prometio que...

—Yo tampoco. La he visto pasar, nada mas. Yasmin charla con ella cada
dia, pero nunca le he visto la cara y me parece algo raro, si quiere saber mi
opinion. Ese viejo diablo de Abdul Nasr la tiene encerrada en casa.

—Tampoco es que sea algo singular, ;jno?

—No, pero es que es muy religioso —dijo Raji, juntando las manos de
golpe con una palmada—. ;No necesitan nada, pues, amigos? —preguntd
mientras sacaba las llaves del coche—. Le diré¢ a Yasmin que la llame para
cenar un dia de éstos —dijo por encima del hombro mientras se dirigia a la
puerta del edificio.

Abdul Nasr resulto ser un joven diablo, en realidad. Al cabo de unos dias,
Frances se lo encontr6 en mas de una ocasion bajando la escalera por la
mafiana, mas o menos a las diez, a la hora a la que ella salia a tirar la basura.
Era un joven delgado, con la piel delicadamente bronceada y un mostacho
negro. La saludaba con un movimiento de cabeza, aunque sin mirarla a la cara.

—Tiene los 0jos negros como el carbon —Ile dijo mas tarde a Andrew—.

Porque los he visto, de lo contrario pensaria que no eran de verdad.

DIARIO DE FRANCES SHORE
28 de muharram
Hoy he escrito unas cuantas cartas: para Clare, para mi madre y para la familia de
Andrew. El nunca les escribe. Si dependiera de ¢l, ni siquiera sabrian si sigue vivo.
Resulta extrano pensar que segln el calendario de verdad ya casi ha llegado noviembre,
que en Inglaterra la gente ya esta pagando un dineral en calefaccion y se ha instalado en
la austeridad invernal. Aqui no parece que haya refrescado como deberia. Cuando
mencionas el calor, los que llevan tiempo viviendo aqui dicen que «lo peor atn esta por
llegar». Les encanta decir esa frase.

Cuando reviso las entradas anteriores de este diario, tengo la impresion de que no



hago més que hablar del dinero, aunque sea entre lineas. Algunos articulistas escriben en
los periodicos que Arabia Saudi ha perdido mucho por culpa de su prosperidad, que la
edad dorada fue anterior al petroleo, cuando todo el mundo vivia en entoldados de
nomada, cuando la poblacion era sencilla y religiosa y trataba bien a sus ancianos. A mi
todo eso me parece extrano, pero ;qué duda cabe de que la avaricia no es buena para
nadie? Estoy pendiente de comprobar como me afectara la prosperidad cuando nos
alcance también a nosotros, no querria que el caracter se me fuera agriando un poco con
cada cheque que recibamos. Andrew tiene razon cuando dice que tenemos que resistir,
que debemos quedarnos aqui y aprovechar para ganar tanto dinero como podamos. Nos
hemos pasado la vida gastando lo que ganabamos trabajando, pero ha llegado el
momento de intentar ahorrar. Y de crecer, de ver las cosas con mas perspectiva en lugar
de pasar el tiempo quejandonos por los ideales que tal vez tuvimos en otros tiempos.
Dicho de otro modo, debemos intentar preocuparnos por las mismas cosas que el resto
de la gente.



Safar



1

Aquel tipo del avion, el colega de Fairfax, se habia equivocado por completo.
Habia un mapa de Yeda. Andrew lo consiguié para Frances.

—Ahora podré empezar a hacerme una idea de como es la ciudad —dijo
ella.

Extendié el mapa sobre la mesa del comedor. Cinco minutos mas tarde,
levant6 la mirada, con una decepcidn evidente.

—No sirve para nada. Es demasiado anticuado. La linea de la costa ya ha
cambiado de forma. Esa carretera parece que termine en el mar, y mira donde
han situado la zona comercial de Yeda, cinco manzanas mas alla de donde esta
realmente —dijo, pasando el dedo por la calle de Medina—. ;Cuantos afios
dirias que tienen estos pisos?

—Cinco.

—Pues segin este mapa, estamos en un solar vacio.

—ILo siento —dijo Andrew—. Soélo intentaba ayudar. Crei que tener un
mal mapa seria mejor que no tener ninguno.

—No es eso —respondio ella. Cogio el boligrafo y escribié en el mapa.
CARTOGRAFIA A CARGO DE KAFKA—. Es que no existimos.

Pollard la llamé al teléfono que les acababan de instalar.

—Daphne Parsons ir4 a buscarte con un chofer el martes por la mafiana —
dijo— y te llevara al zoco.

—~Oh, ;de verdad?

—A las diez en punto.

—Vaya..., gracias por pensar en mi.

Aunque ni siquiera me ha preguntado, pensé Frances, si estaba ocupada o



tenia algo que hacer a esa hora. Todos saben cémo es mi vida. Estoy siempre
disponible.

—De nada —dijo Pollard—, es un placer. ;La secadora funciona bien?

—Si.

—Satisfecha?

—Si.

Hubo una pausa.

—¢Puedo hacer algo mas por ti? —pregunto ¢€l.

—Si, déjame pensar un momento... /Seria posible un papel aterciopelado
para las paredes del bafio? ;Y una cama con dosel?

—Es broma, ;no? —dijo Pollard.

Frances se las arregld para librarse de ¢€l. Mas tarde, y con una especie de
repulsion embarazosa y del todo injustificada, se dio cuenta de que el ultimo
ofrecimiento de Pollard podia interpretarse como una proposicion sexual.

Le relato la conversacion a Andrew. No para buscar problemas, sino para
saber qué opinion le merecia.

—Me ha preguntado si podia hacer algo mas por mi.

—Seguramente se referia a si necesitabas una tabla de planchar nueva —
respondio Andrew.

— T crees?

—Si1 con algo eres exigente es con las tablas de planchar, ;no?

Frances rastred su memoria en busca de ocasiones en las que se habia
quejado. Quiza habia expresado alguna opinion puntual al respecto, durante las
ultimas semanas. Conversaciones de ama de casa. Tenia la sensacion de estar
cambiando, en cierto modo. Andrew, no obstante, ya daba por supuesto ese
cambio.

—Yasmin me ha dicho que me ensefiard a preparar algunos platos tipicos
de su pais —dijo Frances.

—iGenial, ya sabes lo mucho que me gusta el curry!

Cada manana, a partir de las once, los apartamentos pasaron a llenarse con
el aroma de los platos de Yasmin. Siempre se quejaba de que Shams era una
inatil en la cocina, eso a pesar de que la mayoria de las noches tenian
invitados a cenar, y de que pronto llegaria la madre de Raji desde Islamabad



para quedarse unas semanas con ellos y querria invitar a todos los amigos que
tenian en Yeda. Yasmin se movia descalza por la cocina, troceando y friendo,
friendo y troceando, picando y removiendo, con la cara brillante, con la ropa
impregnada del olor a mantequilla india y a especias, catando, rectificando,
murmurando, lamiéndose los labios y frunciendo el cefio frente a los fogones.
Frances se quedaba en el umbral, con Selim sentado a horcajadas en su
cadera. El aire de formalidad entre las dos mujeres se habia relajado: ya no
era necesario mimar a la invitada. Una mafiana ajetreada en la que Yasmin
esperaba a veinte personas para cenar, Frances le limpi6 la mejor vajilla que
tenia, una de porcelana blanca, con un brillo de nacar y un impecable ribete
dorado, y luego sigui6 con la cristaleria de cristal tallado que Shams tenia
prohibido tocar. Incluso se encargd de colocar las copas sobre la mesa, listas
para contener el agua mineral y el zumo de naranja que se servirian esa noche.

—Yo no tengo nada igual —dijo Frances.

—Seguro que en Inglaterra guardas un juego de porcelana exquisito. Sin
duda debes de tener cosas preciosas.

—No, lo decia de verdad. No tengo nada.

Yasmin levant6 la mirada unos instantes, apartandola de la sartén en la que
estaba removiendo algo de un rojo intenso y pernicioso que producia un ligero
borboteo.

—¢(No os hicieron regalos de boda, a ti y a Andrew?

—No, ni mucho menos. Nuestra boda fue algo distinta a la que
seguramente te imaginas. Nos limitamos a acudir al juzgado acompafiados por
los testigos y luego fuimos a tomar una copa para celebrarlo. Teniamos prisa
por casarnos.

La cuchara de madera de Yasmin sigui6 dando vueltas, aunque durante
unos instantes se limitd a remover el aire.

—Ya veo. Bueno, no lo sabia, Frances, no me lo habias contado —dijo,
evaluandola con la mirada—. No hay de qué preocuparse. Creo que los
abortos espontdneos son mas frecuentes de lo que parece.

—Ah, no... No me referia a ese tipo de prisas.

—Vaya, perdona, pues. Me ha parecido que querias decir... —Yasmin se
quedo6 callada y suspir6—. Veras, es que al haber vivido en Inglaterra, sé lo



que hacen algunas chicas. Pero ti no, estoy segura de que ti no fuiste asi.

—Vivia en Africa cuando me casé. Solo queria decir que fue una boda
informal.

—No sabes cuanto lo siento. Es un gran dia para la vida de cualquier
joven.

—Supongo que si. Pero yo tampoco es que fuera una sefiorita inocente.

—(Me estas diciendo que tuviste... amigos antes de casarte?

—Alguno, si.

Yasmin quiso saber mas. Cogio un pepino y un cuchillo afilado y empez6 a
cortarlo en dados mintsculos sobre una tabla de madera.

—Cuando estuve en Saint John’s Wood... —dijo Yasmin.

—S1?

—Estaban a punto de aprobar una ley para prohibir que las jovenes de
Inglaterra salieran por la noche a menos que sus prometidos las acompanaran.

—Oh, pero Yasmin, eso es imposible. Jamas habriamos tolerado una ley
semejante. —Frances se colocoO a Selim en la otra cadera—. Pareces
acalorada —dijo algo disgustada—. ;Quieres que te sirva algo del frigorifico?

—Una Fanta, por favor —dijo Yasmin—. Si, porque, veras, la mayoria de
las chicas del Reino Unido ya han perdido la virginidad a los doce afios.

—Menuda tonteria. ;De donde has sacado una idea tan ridicula?

—Solo hay que leer los periddicos. Como es normal, ese tema es una
preocupacion prioritaria en el Parlamento.

—Debiste de entenderlo mal, nosotros no tenemos leyes de esa clase. No
tenemos leyes que inculquen una moral determinada en la gente. No creemos
que las leyes sirvan para €so.

—Pues deberiais intentar que la gente tenga unos valores morales mas
elevados —replicd Yasmin. Se apartd un largo mechédn de pelo de la cara y se
inclin6 sobre las cazuelas una vez mas—. En Occidente reina la decadencia, y
a la larga esa clase de comportamientos crean infelicidad en la gente. Te lo
aseguro.

—Inglaterra no es asi. Créeme.

—Pero si1 yo misma lo he visto.

—Entonces, Saint John’s Wood debe de ser un lugar de lo mas extrafio, no



se me ocurre ninguna otra explicacion.

Yasmin nunca levantaba la voz, nunca insistia; en lugar de eso, se limitaba
a fruncir el cefio. Casi cada dia le desvelaba un punto de vista nuevo y
sorprendente. Shams estaba arrodillada en el vestibulo con un cepillo y una
palangana, limpiando las alfombras y los felpudos rojos tejidos a mano, cuyos
motivos geométricos evocaban la naturaleza insondable, omnipresente y
omnisciente del mismisimo Al4. La cocina estaba llena de vapor.

De vuelta en su apartamento, Frances demostrd ser incapaz de seguir las
recetas de Yasmin.

—Bueno, y ahora afiade un puiiado de esto —le decia Yasmin—, y un poco
de aquello...

—Ya, pero ;/cuanto?

—Bueno, la cantidad que a ti te parezca necesaria...

Y cuando Frances se quejaba de la imprecision de sus indicaciones,
Yasmin replicaba:

—Lo aprenderds con la practica. Los ingleses estdis acostumbrados a
hervirlo todo. Por eso os salen tan sosos los platos.

Luego daba unos golpecitos con la cuchara de madera contra el lateral de
la cazuela, suspiraba con una fatiga melodramatica y extendia las manos para
que Frances pudiera pasarle un trapo para limpiarselas. La parte artistica
estaba resuelta; de limpiarlo todo ya se ocuparia Shams.

—Te daré un poco de esto mas tarde —le decia—. Mandaré a Shams para
que te lleve un plato a casa.

Frances consiguid que Andrew la acompafiara a la Biblioteca de la
Comunidad Britanica.

—~Quiero llevarme unos cuantos libros de cocina y aprendérmelos de
memoria, de cabo a rabo. Oye, Andrew, ;por qué Yasmin no distingue...?
(Como es posible que no entienda la diferencia entre moral privada y orden
publico?

—Porque en el islam no existe esa distincion —dijo €1, con voz mondtona
y manteniendo la concentracion en el trafico—. Este pais estd gobernado por
la ley islamica, la Sharia, que recoge las ensefianzas de Ala tal como se las
revelo al profeta Mahoma. En el islam no hay ningin vicio que se considere



privado.

—O sea, que /no hay ninguna diferencia entre un pecado y un delito?

—CQue yo sepa, no.

—De manera que si alguien comete un delito...

—Puede que tenga que declarar ante un tribunal religioso. Esto es una
teocracia. Aqui manda Dios, ;vale? Y ahora céllate, Frances. Estoy
conduciendo.

NO PIERDA DE VISTA LA CARRETERA Y EVITE LAS DISTRACCIONES, advertia
un rotulo. Atravesaron la ciudad entera: restaurante Shesh Mahal, lavanderia
eléctrica, equilibrado de neumadticos; una escultura de casi ocho metros de
altura, construida con tubos metalicos de color azul parecidos a los de los
organos. Los coches circulaban a toda velocidad; si en ellos viajaban nifios
pequefios, estaban sueltos, trepando por los asientos y pegando tirones al
ghutrah del conductor mientras las mujeres que se encargaban de ellos
permanecian sentadas como columnas negras, con las manos sobre el regazo.
En un afo cualquiera, jcuantos de esos renacuajos quedaban aplastados contra
el parabrisas y perdian la vida o quedaban mutilados?

—(No han oido hablar de los cinturones de seguridad? —pregunt6d
Frances.

—Es un concepto peliagudo —dijo Andrew—. Ala tiene previsto el
tiempo que durara cada vida.

—Donde aprendes ese tipo de cosas?

—Ah, me lo cuentan en el trabajo.

Se estaba poniendo el sol y un sinfin de colores almibarados se mezclaban
en el cielo. Un avion sobrevolaba la calle del Principe Abdullah a baja altura,
aparentemente inmovil, silenciado por el fragor habitual de la ciudad. A su
izquierda habia una villa privada, construida a imagen y semejanza de un
chdteau como los que se encuentran en la parte baja del Loira. A su derecha,
un complejo residencial enorme para expatriados, donde los apartamentos
parecian cajones de madera, apilados uno encima del otro. SU COCHE ES
RAPIDO —rezaba un rotulo—, PERO EL PELIGRO LO ES TODAVIA MAS. Otra
escultura: un pufio humano.

En la Biblioteca de la Comunidad Britanica habia varios libros de cocina



excelentes. Se inscribieron y les entregaron unas tarjetas. Todo parecia de lo
mas normal. Habia una voluntaria tras el mostrador, vestida con una bonita
blusa blanca con el cuello anudado, que se comportaba como si estuviera en
Tunbridge Wells. A su lado, un tablon en el que se anunciaban los proximos
conciertos y se ofrecian coches y equipos de alta fidelidad de segunda mano.

—Mucha gente estd volviendo a casa —dijo aquella agradable sefiora—,
han llegado ustedes cuando ya casi han terminado todos los actos. Llevamos
siete afios, aunque diria que empezamos ayer. Bueno, si, podria decirse que le
hemos sacado mucho partido, en realidad, no me parece justo quejarse todo el
tiempo. Incluso hemos aprendido a bucear. Es muy divertido y hay varios
clubes de submarinismo, si les interesa. —Y mas tarde—: Pobre, encerrada en
un bloque de apartamentos sin vecinos europeos. No, realmente no la envidio
en absoluto.

Por culpa del trafico, tardaron casi una hora en regresar a casa.

—Tenemos que comprar algo? —preguntdé Andrew—. Las tiendas estan
abiertas hasta las diez de la noche.

—No. Ya estoy harta de hacer la compra. Yasmin nos traera algo de
comida esta noche. ;A ti te gustaria pasar siete afios aqui?

—No. Pero piensa en la cantidad de dinero que deben de haber
acumulado.

—(Crees que habran sufrido para conseguirlo?

—No creo. Es que depende de lo que esperes de la vida. No se me ocurre
ningln sitio mejor que éste... para practicar el submarinismo, claro.

Detuvieron el coche frente a los pisos.

—Bueno, hemos llegado —dijo Andrew—. «Hastaqui».

—Si, es un buen nombre para este lugar. Quizd deberiamos encargar una
placa grabada para colgarla junto a la puerta.

—Tengo trabajo pendiente —dijo Andrew nada mas entrar en casa.

Frances se quedd sola ante el escritorio del saldén, que era donde escribia
su diario. Leyo la hoja que le habia dado la bibliotecaria, con informacion
sobre la normativa y los horarios de apertura. S6lo habia un punto que daba
indicios acerca de los inconvenientes de la vida en Arabia Saudi.

«Por favor —suplicaba el folleto—, intente por todos los medios devolver



los libros si surge la necesidad de abandonar el Reino precipitadamente.»

Sonod el timbre de la puerta. Era Shams, con el espectro de una sonrisa
forzada en la cara y una bandeja oval de acero inoxidable en las manos. Varios
muslos y alitas de pollo sobresalian de un lecho de arroz enorme.

—GQGracias, Shams.

La criada retrocedi6 un paso y, con un gesto mas propio de un
prestidigitador que de una criada, se saco de la manga un amplio paiiuelo de
color negro.

—De parte de mi sefiora —dijo—. Para el zoco. Mafiana.

Sosteniendo el plato sobre un brazo, Frances extendio el otro hacia la tela,
titubeando.

—Un velo? ;Me esta diciendo que necesito un velo?

—S06lo para la cabeza —dijo Shams, con un murmullo sombrio—. Puede
ir con la cara descubierta.

—Pues qué bien —replico Frances con tono airado. Hizo ademan de
devolverle el pafiuelo a Shams, pero ésta retrocedid un paso mas con las
manos tras la espalda. El espectro de la sonrisa se esfumo6 del todo y bajo la
mirada hacia el suelo polvoriento del vestibulo. Tal vez incluso pensé que
pronto le tocaria limpiarlo.

Frances le cerro la puerta en las narices y dejo el plato en la cocina. A
continuacion fue al bafo, arrastrando el pafiuelo. Uno de los extremos se habia
manchado con aquella salsa ignea que recubria el pollo. Encendio la luz del
bafo y, en el suelo, encontré un desfile de hormigas que transportaban una
cucaracha muerta y vuelta boca arriba. Aquella afluencia de cucarachas no era
temporal. Ya le habian contado que formaba parte de la vida en Yeda, como si
se tratara de un sordido correctivo ante el exceso de lujo imperante. Pas6 por
encima de la comitiva finebre que se dirigia hacia la parte posterior del bidet.
Se mird en el espejo, levanto la tela y se envolvid la cabeza con ella.

Rodeado de negro, su rostro parecia mas palido y cansado. Bajo los
pliegues para cubrirse la cara, y al olor a desinfectante de pino tuvo que sumar
el de la naftalina; a su vez, los contornos de los muebles del bafio se volvieron
borrosos de repente. Las frias baldosas que le quedaban debajo de las manos
eran lo tnico que le revelaba que el mundo era s6lido y definido.



Sali6 por la puerta y recorrid el pasillo a trompicones.

—Hola, Andrew. Soy un monstruo sin cabeza.

Su marido habia extendido varios planos sobre el escritorio y sobre la
mesa grande, pero levant6 la cabeza para mirarla.

—De ddonde has sacado eso?

—Yasmin me lo ha hecho traer junto con el curry. Deja que sea Shams
quien se encargue del trabajo sucio. Cree que lo necesitaré para ir al zoco. Me
esta adoctrinando, intenta convertirme en una buena esposa oriental.

—~Quitatelo. No me gusta.

Frances sigui¢ hablando a través de la ropa.

—FEsta mafiana me ha contado que a los saudies no les importa ver las
piernas de las mujeres; que son los brazos lo que les molesta. Me ha dicho que
al ser musulmana pero no ser saudi no siente la necesidad de cubrirse el
rostro, sino solo la cabeza, los brazos y las piernas. Yo no entiendo nada. ;Ta
si?

—Por favor, quitatelo. Es muy siniestro.

Ella se desembarazo del velo y le dedico una sonrisa.

—Tienes algo en la frente —dijo él—, algo rojo. ;Qué es?

El piso estaba muy silencioso, solo se oia el zumbido y el traqueteo de los
aparatos de aire acondicionado. Regreso al bafio para limpiarse la mancha de
salsa roja de la frente. Quiza la vida en Yeda me estd perturbando un poco,
pensé. Le parecia extraiio que el hueco central del edificio recogiera todos los
sonidos y los hiciera reverberar por las cafierias y los sanitarios de Hastaqui.
Podia oir con bastante claridad los sollozos de una mujer, procedentes de la
planta superior.

Martes. El chofer de la sefiora Parsons aparco en la calle de Gaza e hizo sonar
el claxon para que Frances bajara. Cogi6 el bolso que tenia en una silla del
recibidor y las llaves de casa. Andrew habia vuelto a cerrar por fuera.
Siempre estas dormida cuando salgo de casa, le decia, o amodorrada. ;Qué
quieres que haga? Hizo girar la llave en la cerradura (se atascaba un poco, los
resortes no iban del todo finos) para salir del apartamento, pero se equivoco
de sentido y cuando se dio cuenta ya habia cerrado con dos vueltas. Forceje6
con la cerradura, notd que se sonrojaba y se le cayeron las llaves al suelo.



Cada vez me vuelvo mas inutil, pensd; incluso en las cosas mas cotidianas.

Encontr6 la llave de la puerta de nuevo y, una vez mas, la metio en la
cerradura. Sinti¢ el impulso irracional de golpear la puerta, de gritar a quien
pudiera oirla ahi afuera que la rescataran, que alguien la sacara de alli. Hasta
que la puerta se abrio. Sali6 al vestibulo, dio un portazo y cerr6 con llave; dos
vueltas, como habia hecho poco antes sin querer, cuando intentaba abrirla. Un
largo toque de claxon llegd hasta sus oidos procedente de la calle: Daphne y
su chofer, que se preguntaban donde se habia metido.

Frances mird por encima del hombro hacia el hueco de la escalera.
Todavia no habia llegado a ver siquiera a Samira, aunque tal vez la habia oido
la noche anterior. Eché un vistazo a la puerta cerrada del segundo apartamento
y se preguntd si Yasmin estaria tras la puerta, con un ojo brillante y afilado por
el maquillaje pegado a la mirilla. Te compraré una, le habia dicho Andrew. No
soy una nifia pequefia, le habia espetado ella. Si alguien llama a la puerta, lo
atenderé. Ni que estuviéramos en Manhattan...

Sus sandalias repiquetearon por el suelo de marmol. Dio un fuerte tiron
para abrir la pesada puerta principal del bloque hacia dentro, el robusto
muelle quedd tensado; Frances cruzd el umbral y la misma puerta la expulso
con contundencia. Luego, los adoquines, dos pasos, el aire fétido y la verja en
el muro; retiro el pestillo metalico, la abrid, salio, la volvid a cerrar y se puso
a buscar la llave. No es ésta. Y esta otra tampoco. Notaba los ojos del chofer
clavados en la nuca, y el rubor que le nacia en la garganta y se extendia hacia
arriba. ;Cudndo aprenderia cudl era cada llave? Encerré a Yasmin, a Samira y
a sus hijos y criadas siguiendo las indicaciones de Parsons. Le habia advertido
que sus vecinas se enojarian si se olvidaba. Al final, se guard6 el manojo de
llaves en el bolso y vio que la sefiora Parsons la esperaba en el asiento trasero
del coche, sonriéndole a la vez que se inclinaba sobre el asiento para accionar
desde dentro el tirador de la puerta, invitando a Frances a sentarse a su lado.

—Siempre en la parte de atrds cuando te lleve un chofer —le dijo—. Y
cierra con fuerza, mejor si das un buen portazo, cielo. Estaba a punto de ir a
buscarte dentro. ;Todavia no estabas lista?

—Si —respondi6 Frances—. Estaba lista desde hace una hora. Pero hay
que abrir y cerrar con llave un monton de puertas.



—Es un edificio viejo y algo extraio —dijo la sefiora Parsons—. Muy
saudi. —Se inclind hacia delante para dirigirse al chofer, con voz muy clara
—: Hasan, llévanos al Queen’s Building. ;Me has entendido? Al Queen’s
Building.

—Si, sefiora —dijo Hasan.

—Porque no queremos ir a ningin otro zoco —dijo la sefiora Parsons—.
Queremos ir al zoco principal. —Sus ojos palidos buscaron los de Frances—.
(Que le ha parecido todo esto hasta ahora? —Ile pregunto.

Frances titubed un poco. Ya se sentia incomoda, el vestido se le pegaba a
la piel bajo los brazos. A ver si refrescaba un poco por Navidad tal como le
habian prometido. Comprob6 que las llaves seguian dentro del bolso y no se le
habian caido ni en la canaleta ni en el asiento del coche, y pensoé la respuesta a
la pregunta de la sefiora Parsons.

—Esto..., atrofiante —dijo al fin.

La sefiora Parsons no replicd nada, al menos de inmediato. Frances tenia
la sensacion de haberla conocido ya en algin otro momento: era una mujer
flacida, de carnes tiernas, con la piel sonrojada y curtida, y la voz de condesa.
Llevaba un caftan holgado, con estampados de batik, y tenia los brazos llenos
de pecas y envueltos con pesados brazaletes antiguos de disefios tradicionales.
Alrededor del cuello, al extremo de una larga cadena, colgaba otro adorno de
plata vieja, aunque con tanta mala fortuna que parecia el silbato de una
profesora de gimnasia. Demostraba una cordialidad cargada de veneno.

—Espero que mi ropa sea adecuada —dijo Frances.

—Deberias comprarte caftanes, la verdad. Sobre todo para ir al zoco,
(sabes? Y para las ocasiones en las que no te acompafie tu marido. En las
tiendas no te haran caso si consideran que no te has tapado lo suficiente. —La
sefiora Parsons la examindé de arriba abajo—. Porque no quieres que te
molesten, ;verdad? Tienes el pelo tirando a rubio, y eso siempre les llama
mucho la atencion.

—Crei que bastaria con cubrirme los brazos.

—Bueno, es evidente que no hay reglas estrictas al respecto. —La sefiora
Parsons se acaricio la piel desnuda del antebrazo—. Lo que les molesta no son
los brazos, segin tengo entendido, sino las piernas. Aunque si lo que quieres



es llevar ropa normal, deberias conseguir un abaya, ya sabes, esa especie de
mantones negros que llevan las mujeres saudies. Asi podras ponértela por
encima de cualquier otra cosa.

—Ya, pero no tengo ninguna intencion de hacerlo —se limitd a decir
Frances.

Habia visto a mujeres europeas envueltas en aquellos ropajes oscuros para
ocultar su cuerpo de las miradas ajenas, habia visto como los arrastraban y se
les escurrian de los hombros, como sucede con las togas de estudiante o de
letrado. Frente a la caja del supermercado, las mujeres se ajustaban la ropa
con inquietud cada vez que les quedaba una mano libre. Esas mujeres tienen un
aspecto absurdo, pensd Frances. Parecia que estuvieran haciendo la compra
aprovechando que pasaban por ahi durante el camino de vuelta a casa tras una
ceremonia de graduacion.

—FEs un disfraz —dijo Frances—. Un artificio.

—Bueno —dijo la sefiora Parsons—, sélo lo hacen para ahorrarse
problemas.

—Pero eso supone traicionar nuestros valores.

—Preguntaselo a tus vecinas, a ver qué opinan. ;Ya las has conocido?

—Hemos conocido a la pareja pakistani de la planta baja.

—Si, ya pensé que la esposa de Raji te invitaria a una taza de t¢ —dijo
con una risa afectada—. Raji conoce a todos los expatriados, pero no se
mezcla con ellos por nada del mundo. Su cargo se lo impide.

—Qué cargo tiene, exactamente?

—Estd muy proximo al emir, por lo que me ha dicho Eric. El emir es el
ministro. Se encarga de mover las cuerdas del mercado de valores. Siempre
esta volando a Londres o a Tokio en jet privado. Todos éstos tienen sus
fortunas fuera del Reino, ;sabes? —Otra carcajada exenta de humor—. Sabe
lo que hace el bueno de Raji. jHas conocido a la chica arabe?

—No.

—Yo tampoco la conozco —dijo la sefiora Parsons, como si aquello
zanjara el tema—. No sé nada sobre ella.

Habian dejado atras las calles estrechas que rodeaban Hastaqui. El chofer
piso el acelerador a fondo y se saltaron un seméaforo en rojo.



—Ya llevamos tres esta maflana —murmur6 la sefiora Parsons—. ;No
puedes ir mas despacio, Hasan?

Frances mir6 por la ventanilla. La fachada desnuda de un edificio de
veinte plantas, un banco, se alzaba a su derecha. Un miembro de la Guardia
Real vestido de camuflaje holgazaneaba cerca de la entrada de un palacio de
muros blancos. Iba armado con un rifle, y el viento procedente del desierto
hacia revolotear el ghutrah blanco y rojo frente a su rostro.

La sefiora Parsons se volvid a medias en su asiento.

—¢Esperas conseguir un empleo?

—~Crei que no se podia.

—Bueno, hay maneras de evitar la prohibicion. A veces hay trabajos de
oficina. Como secretaria, por ejemplo.

—Yo0 no soy secretaria.

—No, bueno, pero pareces una chica lista, seguro que aprenderias
enseguida. Podrias encargarte de atender llamadas telefonicas, ;jno?

El coche fren6 de repente con un sonoro chirrido. Hasan habia clavado el
pie en el pedal y las dos mujeres salieron propulsadas hacia delante y
chocaron contra los asientos delanteros. Los brazaletes de la sefiora Parsons
tintinearon escandalosamente.

—Maldita sea, esas myjeres... —dijo la sefiora Parsons.

Frente a ellas, un grupo de bultos cubiertos con velos negros habia
ocupado la calzada. Merodearon durante unos momentos por el centro de la
calzada, apuntaron sus rostros ciegos y atenuados hacia el interior del coche y
luego, poco a poco, empezaron a avanzar hasta la acera de enfrente.

—Ya lo ves —djijo la sefiora Parsons con acritud mientras se recomponia
y se ajustaba de nuevo la ropa y las joyas—. Esa es una de las pocas ventajas
que tiene ser myjer en esta parte del mundo. Saben que los conductores les
daran plena preferencia.

—(Adonde van? ;De donde han salido?

La sefiora Parsons hizo un gesto para sefialar a su alrededor.

—Hay pequefias comunidades pobres a lo largo de toda esta carretera. Me
sorprende que la gente pueda vivir en un lugar semejante, en medio de tanto
bullicio. Deben de ser yemenies, o algo asi. Igual que Hasan.



Entre los palacios comerciales, brotaban diminutas tiendecitas, chabolas
de metal, una especie de latas de conserva en las que se vendia ropa barata y
pan de pita. Incluso bajo las cuestas hostiles que conducian al Hyatt Regency
Hotel, los hombres ganduleaban frente a los mugrientos portales de cafeterias
ordinarias, siguiendo el trafico con la mirada. Frances not6 una punzada de
frustracion. Por un instante, posé una mano sobre el cristal de la ventanilla. La
sefiora Parsons contemplaba cémo Yeda pasaba ante sus ojos.

—Lo llaman «la novia del mar Rojo» —dijo—. Ya veras por qué.

Pasaron frente a una carniceria de aspecto sospechoso, con intestinos
grises colgados a modo de cortinas en el escaparate. Un fabricante de zaubes
exhibia un sinfin de fardos de tela blanca, todos idénticos. Mas adelante, una
franquicia de una marca de colchones, el videoclub Mar Rojo y la cafeteria
Perla de Oriente.

—Los conductores también frenarian para dejarme pasar a mi? —
preguntd Frances.

—No lo sé. Dependeria de la ropa que llevaras puesta.

Eso si que vale la pena saberlo, penso Frances: los codigos de vestimenta
y la tasa de accidentes.

—Por supuesto, no viven muy pendientes de la seguridad —dijo la sefiora
Parsons—. ;Y sabes qué es lo peor de todo? Que cuando ocurre un accidente,
nadie quiere implicarse por miedo a la policia y a que los obliguen a pagar
una indemnizacion. Si te paras, te conviertes en un testigo y pueden llegar a
retenerte en el cuartelillo. Y si prestas los primeros auxilios a alguien, pueden
acusarte de haber empeorado las heridas. Supongamos que mueves a alguien y
se muere, ;de acuerdo? Pues te arriesgas a que te obliguen a pagar la
indemnizacion.

—Pero eso es ridiculo.

—Por eso los heridos siempre se quedan tirados por cualquier parte. Si
viene otro vehiculo y choca contra ellos... Ay, querida, no tienes por qué
alarmarte. Todo el mundo sufre algin que otro accidente en Yeda, pero suelen
ser encontronazos menores o arafiazos en la chapa al cambiar de carril, en el
caso de los expatriados. Son los saudies los que provocan el caos, esos
chavales de doce anos que llevan coches deportivos. Y los coreanos y los



filipinos, que no conducen mas que cafeteras viejas.

—Me pregunto que probabilidad hay de salir de aqui indemne.

—Ah, bastante alta, en realidad. Es en las autopistas donde hay que ir con
cuidado. El peligro no esta en las calles de la ciudad, sino en las carreteras y
autopistas que hay fuera de ella.

No me gusta el tono de esta conversacion, pensd Frances; no me gusta el
tono, pero deberia prestar atencion a lo que me cuenta, porque seguramente es
cierto. La primera vez que habia viajado a Africa, le habia tirado en cara a una
muyjer que llevaba tiempo viviendo alli que no tenia en buenas condiciones el
lugar donde obligaba a su servicio a alojarse.

—Espere a ver como viven en los pueblos —Ile habia respondido la
sefiora.

Su tono de voz habia insinuado con toda claridad que no aspiraban a
conseguir nada mejor. A Frances no le habia gustado nada ese tono, pero lo
cierto era que la mujer acabé demostrando que tenia toda la razon. Su sirviente
se habia considerado todo un privilegiado por el hecho de disponer de una
ducha con suelo de hormigon y una habitacion con las paredes desnudas.
Luego la decor6 con fotos, instald cortinas e invitd a sus amigos para que
vieran lo bien que vivia. Aquello habia supuesto un alivio para Frances, algo
aligerada del peso de una culpabilidad que a partir de entonces se habia ido
aligerando cada vez mas.

—Sobre eso del empleo —dijo Frances—, creia que las mujeres no
podian trabajar en nada que implique estar en contacto con hombres.

—Desde un punto de vista estrictamente legal, no —respondié6 Daphne—.
Cada vez es mas dificil, pero hasta hace poco habia un monton de britanicas y
norteamericanas trabajando en oficinas. La policia hacia redadas de vez en
cuando.

—(Como? ;Redadas para detener a mecanografas? ;Como si fueran
narcotraficantes?

—FEntonces la empresa metia un coche frente a la puerta de atrds, se
llevaba a las myjeres y las mantenia alejadas durante unas cuantas semanas.
Pero, bueno, ya te digo que ahora no es tan sencillo. Varias empresas
recibieron multas muy severas, y en la actualidad nadie tiene la sensacion de



tener el puesto asegurado en el Reino.

—Y ahora quién se encarga de las tareas de mecanografia?

—Ah, contratan a pakistanies. —Por la manera como lo dijo, parecia que
hablara de robots o de simios adiestrados—. Seguro que podria tantear el
terreno, si te interesa. Eric conoce a mucha gente.

Frances desvid la mirada y levanté un poco la barbilla. Una larga sucesion
de comercios paso ante sus ojos: Prestige Cars, Modern Fashion, Elegant Man.
Dos ancianos ataviados con turbantes estaban sentados en la acera,
enfrascados en una conversacion amparada por la escasa sombra de un arbol
joven, con las chancletas a pocos centimetros de la calzada por la que
circulaban los coches.

—EIl trabajo de oficina no tiene ningin secreto —dijo la sefiora Parsons
—. ¢/ Ya has trabajado antes?

—Soy cartdgrafa.

—Vaya, eso no es nada habitual. —La sefiora Parsons se detuvo a pensar
en ello unos momentos—. Siempre hay demanda de maestras de preescolar —
dijo—. Podrias haber abierto una guarderia. Qué lastima que no seas maestra
de preescolar.

—Seguro que me habria inclinado por ahi, de haber pensado en las
ventajas —replico Frances.

Alrededor del area del zoco, la velocidad del trafico se volvio tan lenta
que practicamente ni se movian. El chofer las dejo en una acera que quedaba
frente a un hotel. La sefiora Parsons se inclind sobre la ventanilla para darle
unas instrucciones en arabe al conductor.

—Una hora sera suficiente —le dijo a Frances, por encima del hombro—.
Hace demasiado calor para quedarse mas tiempo. —VWolvid la cabeza hacia
Hasan de nuevo, como si dudara de si sabria expresarse en arabe, y escupio
las palabras—. Una hora. Una —repitio, blandiendo el indice bajo la nariz del
chofer, como hacen los arbitros de futbol para advertir a los jugadores.

Hasan se marcho con el coche. Frances mir6 a su alrededor.

—La calle de Gabel —djijo la sefiora Parsons. Acto seguido, hizo una sefa
con la cabeza para indicarle a Frances que tenian que adentrarse en el trafico y
colarse por un callejon que empezaba en la acera de enfrente.



Agarr6 a Frances por un brazo y €sta, con la mano libre, se apart6 el pelo
de su pegajosa y himeda frente.

—(Como llevas el calor? —quiso saber Daphne, por encima del estruendo
del trafico.

—En realidad, me molesta mas la humedad. El aire era muy distinto donde
viviamos antes de venir aqui.

—Nosotros pasamos unos cuantos aifios en Zambia. Aunque, claro, no me
parece un pais representativo de lo que es Africa.

—(Ah, n0? —dijo Frances, titubeando sobre el bordillo de la mediana.

—Ahora —ordend Daphne, y empezaron a sortear los coches del atasco
—. Justo después de casarme —prosiguio—, viviamos en Nigeria. —Frances
subid a una isleta y mird a la sefiora Parsons, que ya tenia la cara moteada y
enrojecida por el calor—. Las cosas nos iban muy bien, viviamos en una casa
encantadora. jTeniamos cuatro jardineros!

—De verdad?

Otra incursion entre el trafico.

—ILuego estuvimos viviendo en Malasia.

Un Pontiac negro enorme frend para dejarlas pasar. Frances asintié con la
cabeza para agradecerlo, pero el sol se reflejaba en el parabrisas del coche y
le impidid ver el rostro del conductor.

Por fin llegaron al otro lado.

—Y en Malasia, ;cuantos jardineros tenian? —pregunt6 Frances.

En esa ocasion, quien se molestd por el tono de voz fue la sefiora Parsons.
Sin embargo, estaba concentrada en su objetivo: llegar hasta los orfebres.
Frances comprobd que el zoco era moderno. Incluso estaba pavimentado y
tenia alumbrado publico, aunque habia las mismas tiendas de latas de
conservas que ya habia visto en las afueras. No obstante, por encima del zoco
y mas alla se divisaban las casas de la parte antigua de Yeda, de paredes
inclinadas y colores pastel macilentos, con verjas destartaladas, la madera
desvaida por el sol y abandonada a un color vagamente ceniciento.

—(Qué hay ahi arriba? —dijo Frances animada de repente. En todo
momento habia sospechado que tenia que haber algo mas aparte de lo que ya
habia visto—. ;Podemos subir hasta alli para echar un vistazo?



—Creo que a Eric no le gustaria que fuéramos —dijo la sefiora Parsons
con dignidad, justo antes de adentrarse por la calle de Gabel.
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7 de safar

Si lo contemplaras de noche lo verias en todo su esplendor, dijo la sefiora Parsons.
Parece ser que eso es lo que hace la gente: organizan fiestas para ir al zoco. En
cualquier caso, lo cierto es que a las once de la mafiana me decepcion6 bastante. No hay
mas que hileras interminables de tenderetes metalicos en los que se venden cosas de lo
mas normales, como juegos de té, amortiguadores y telas estridentes tejidas con hilos
dorados y plateados. Me quedé un juego de sartenes antiadherentes de color naranja que
me parecieron muy baratas. No sabia si regatear y Daphne me dijo que no, que pagara lo
que me pedian y punto. La verdad es que fue un alivio.

Los orfebres son bastante espectaculares. Comparadas con las joyerias modernas de
la parte alta, las tiendas parecen tan pobres y sombrias que cuesta asimilar el valor
(miles de riyales, millones de riyales) de los articulos que exhiben en los escaparates.
Se vende a peso aqui. No se tiene en cuenta la calidad del trabajo, y mucho menos si la
pieza demuestra buen gusto o no. La sefiora Parsons entrd en una de esas casuchas para
echar un vistazo, aunque nadie le hizo mucho caso. Ya me habia advertido de que los
vendedores saben que los europeos no suelen comprar nada; como mucho, alguna
baratija. En cambio, si te envolvias la cabeza con un wvelo, se ponian en guardia
enseguida. La sefiora Parsons le preguntd al dependiente a cuanto iba el oro ese dia,
como si estuviera comprando tomates para la ensalada. De algln pliegue de su amplio
vestido sac6 una calculadora de bolsillo, convirtié los gramos en onzas y le indicoé unos
cuantos brazaletes para que los metiera en la balanza. Después de realizar unas cuantas
sumas mas, le dio las gracias, sucran, y volvié a salir. Luego entramos en varias tiendas
de ropa india; ella revolvié un poco el género y sentencio que era de mala calidad. Nadie
intentd vendernos nada en concreto, excepto un tendero que sacé una caja de carton de
un mostrador, en la que guardaba los vestidos sobrantes de los saldos de los
mercadillos. Sostuvo en alto una o dos piezas y nos dijo que eran de viscosa, muy
elegante, ciento por ciento poliéster, sefioras; les encantard. Es evidente que no nos
convencid, aunque tampoco puso mucho empefio en conseguirlo. La sefiora Parsons me
advirtio6 que no sonriera demasiado, que podia transmitir una idea equivocada. El zoco
huele bastante mal, aunque parece mds bien una ambientacion artificiosa. Hay cloacas y
barrenderos, ;por qué tendria que oler mal?



Después de vagar sin rumbo durante media hora, vi unas cuantas mesas y sillas frente
a un portal y me di cuenta de que en el interior habia un anciano muy decrépito frente a
una de esas maquinas giratorias de plastico para elaborar zumo de naranja, como las que
tienen las cafeterias de los grandes almacenes British Home Store. Pregunté si
podiamos tomar algo o si s6lo era para hombres, y Daphne me respondio que no se fiaba
del sitio, que habia tomado algo alli en una o dos ocasiones y que, en cualquier caso,
dependia de si la policia religiosa habia estado por el lugar Gltimamente. ;Me esté
diciendo que no podemos sentarnos a tomar algo por el simple hecho de ser mujeres?,
le pregunté. La sefiora Parsons mir6 a su alrededor y dijo que era mejor no arriesgarse.

Yo estaba furiosa, porque me moria de calor y las sartenes antiadherentes pesaban lo
suyo. Estaba cansada de cargar con ellas. Quiza no deberia haberlas comprado, pero toda
mujer tiene que poder permitirse una compra impulsiva de vez en cuando, ;jno? jDios
mio!, exclamé, pasa exactamente lo mismo que en Sudafrica. La sefiora Parsons sonrid,
aparentemente complacida. Si, ;verdad?, me dijo.

Durante el trayecto de vuelta, la sefiora Parsons estuvo hablando sobre algo que ella
llamaba «visitas». Por lo que entendi, se supone que tengo que celebrar cenas en casa e
invitar a gente. No estoy muy segura de como hacerlo. En Africa, la gente venia a verte y
les ofrecias lo que tenias, que solia coincidir con lo que ellos guardaban en el
frigorifico. No habia margen para posiciones de superioridad, y los espaguetis a la
bolofiesa se consideraban algo bastante exotico. Pero sospecho que aqui no bastard con
servir un plato de espaguetis a la bolofiesa.

La sefiora Parsons participa en los desayunos que celebra el Grupo de Esposas
Britanicas en la embajada el primer lunes de cada mes. El grupo organiza sesiones de
labores manuales, obras de caridad y conferencias con diapositivas sobre lo maravilloso
que es el arrecife de coral. Estuvo hablando acerca de esas reuniones y sobre su
Magimix; segin me dijo, es el Rolls-Royce de los procesadores de alimentos.

Nada mas llegar a casa, dejé la caja en la cocina, la abri y examiné las sartenes.
Cuando lei las etiquetas del fondo, me di cuenta de que, en realidad, ni eran una ganga, ni
tampoco lo que yo esperaba: el revestimiento antiadherente estaba fabricado con un
material llamado saudiflon. Eran una porqueria. Me tendi en la cama durante media hora
e intenté construir unas cuantas frases sobre el zoco para poder utilizarlas en las cartas
que mandaria a casa. La gente habla tan bien sobre los zocos que tuve la sensacion de
haberme perdido algo. Quiza soy demasiado estrecha de miras. Si, sin duda, tiene que
ser eso.

El arquitecto que habia disefiado el nuevo edificio del ministerio habia
recibido una comision con la condicién de que su obra destacara sobre el
resto de los edificios extrafios y maravillosos de la Yeda moderna. Tanto en
escala como en ingenio, el inmueble competia contra el gigantesco edificio
verde de Petroline y contra la fantasia plateada y cromada del Ministerio de
Trabajo de la calle de Al Hamra. Tenia que ser mas raro y mas rotundamente
contrario a la fuerza de la gravedad que los tejados en forma de carpas de la



terminal del aeropuerto del Hajj. Tenia que despertar asombro, entusiasmo,
una admiracion incluso mayor que la que provocaba el blanco puro del
triangulo tridimensional del National Commercial Bank que flota sobre la
laguna de Bagdadia.

El cuartel general del ministerio tenia que sugerir al observador una
composicion milagrosa de todos los elementos: tierra, aire, agua y fuego, para
transmitir el esplendor misterioso de las actividades del ministerio, la calidad
trascendente del papeleo que se manejaria ahi dentro. Tenia que ser mejor que
cualquier creacion occidental pero, al mismo tiempo, tenia que ser claramente
islamico. Glorificar a Dios era una de las premisas del encargo.

En la imaginacién del arquitecto, el nuevo edificio del ministerio parecia
mas ligero que el aire que tendria a su alrededor. Era un iceberg reluciente que
se elevaria por encima del calor acumulado en las aceras, por encima de la
jungla de vegetacion que lo arraigaria al suelo. A la hora de la oracion de la
Magrib, cuando el sol se hundia en el océano como una gran bola de fuego
gaseoso, las paredes de cristal del edificio se fundirian para volverse
liquidas. Resplandeceria entre un paisaje urbano a oscuras. Seria un terror y
un portento, una columna coréanica de fuego.

Cuando llegd el momento de plasmarlo sobre el papel, de reducir la
impresion de un artista a colores y lineas, sin duda fue necesario incorporar
una calidad mas prosaica: aun asi, los dibujos que Andrew guardaba en su
portafolios eran impresionantes. Figuras diminutas, dibujadas con zaubes y
ghutrahs, subian y bajaban por la escalera que envolvia los muros de cristal.
Grandes flores de color escarlata florecian en el primer plano, una fuente de
cristal desafiaba el aire de verano y, por encima del conjunto, una nube
esponjosa surcaba el firmamento azul certleo.

Cuando Frances acudié a ver el edificio, el dia era himedo, gris y
nublado. El aire estaba cargado de polvo. Era viernes, y la obra estaba
desierta. El proyecto habia llegado a esa etapa en la vida de todo edificio en
la que presenta un aspecto mas cercano a la destruccidn que a la construccion.
La primera impresion que se llevo fue la de estar contemplando los restos de
un bombardeo: ladrillos a la vista, cables asomando sin sentido por orificios
abiertos en las paredes. Habia partes que parecian casi terminadas, pero otras



no pasaban de los cimientos.

—Tienes que imaginartelo con el revestimiento de marmol —dijo Andrew
—. Se supone que sera blanco, translucido, como un viso. Esa es la idea, que
parezca menos solido de lo que es en realidad. Sin embargo, todavia no he
visto el marmol. Espero que no nos lo traigan de esos que parecen pintura
deslucida y agrietada. Ya sabes, como el que utilizaron para el hospital de
Bugshan.

—3Si, ya s¢ —dijo Frances, enlazando los dedos en la reja de la cerca de
seguridad—. Puede que me equivoque, pero ;no hay muchos mas muros que en
el dibyjo? Alli parecia construido por entero de cristal.

—Mmm... —Andrew frunci6 el cefio—. Mantener el disefio original era
imposible, por varios motivos —dijo con aire de derrota—. La mezquita
estara alli —anadio mas animado.

—¢Tendra mezquita propia?

—Si, si. Como todos los edificios publicos. Y también tendra un
helipuerto en la azotea. En el centro habra un claustro con una fuente, y la base
tendrd forma de quemador de incienso. Hay sesenta y cuatro fuentes en Yeda, y
¢sta sera la mayor de todas. Si te acercas y lo miras desde aqui... —Frances
arrastro las sandalias sucias de polvo por encima de aquel suelo aranado y se
acerco a su marido. El la orientd con un toquecito en el hombro—. Fijate, ésa
sera la entrada privada del ministro.

—¢No puede entrar por la misma puerta que el resto de la gente?

—No. Al parecer, no.

—Y los arboles? jHabra arboles?

—Hemos encargado diez mil arbustos en flor. Los plantaran frente a la
fachada que da a la calle, mas o menos donde estamos ahora. No sabes lo
mucho que me sorprende trabajar al margen de la tacafieria que suele regir los
proyectos en todas partes. El arquitecto es egipcio. Al principio creia que se
habia pasado de rosca, pero realmente estdn dispuestos a invertir lo que haga
falta. ;Sabes, Fran? Trabajo con la seguridad de que, una vez terminado,
quedara perfecto.

—Y esculturas? ;jHabra esculturas?

—Si, hay una muy grande, est4 planificada para el lado sur: una maqueta a



escala del sistema solar.

—Muy bien, ;no? —dijo ella, dandole un apretdn afectuoso en el brazo.

—Quedara genial, ya lo veras. Los arquitectos de El Cairo han encargado
una maqueta a escala, mas o menos del tamafio de una mesa. La estan
elaborando en Los Angeles. Me muero de ganas de verla. Tendria que haber
llegado antes que yo. Ya lo verés, con la maqueta si que podré transmitir a la
gente el aspecto final del edificio.

—Qjala pueda verla cuando llegue. Aunque no se me permite entrar en tu
oficina, jverdad?

—Intentaré colarte algin fin de semana. Los viernes durante las plegarias
es el mejor momento, porque todos estan en la mezquita.

Ese edificio significaba mucho para Andrew. Frances levantd la cabeza
para mirarlo a los ojos.

—Estoy segura de que quedara espléndido.

—Si, y no obstante..., bueno, a pesar de todo, me gustaria haber venido
hace unos afios, durante la época de maxima prosperidad. Hoy en dia ya no se
construye tanto, y lo que se construye no tiene esa imagen propia de la era
espacial, tan innovadora. Todo se limita a lo que ellos llaman «arquitectura
isldmica». No supone ningin reto, cualquiera puede construir unas arcadas
triviales alrededor de un patio. Sin embargo, ese egipcio tiene lo que hay que
tener: todos los guifios necesarios al elemento religioso, pero sin olvidar
cierto sentido del riesgo.

—Andrew —dijo ella, mirando de reojo por encima del hombro con
inquietud—. Hay un policia al otro lado de la calle, y se ha fijado en nosotros.

—Si, supongo que serd mejor que nos marchemos. —Andrew parecia
incapaz de apartar la mirada de las tuberias apiladas y los montones de
escombros—. ;Sabes, Fran? Este sera el tltimo entre los mejores edificios
construidos aqui. El precio del petroleo esta bajando en picado y no volveran
a encargar obras de esta envergadura. Ojala hubiera venido hace unos afios.

Lo dijo con aire melancolico, como si la edad dorada hubiera pasado ya.
Para ¢l, las obras eran como el jardin de los placeres. Mientras ella se abria
paso entre las roderas y los sumideros, ¢l extendié una mano para ayudarla, a
pesar de la presencia vigilante del policia. Habia una zanja muy ancha entre la



obra y la calle. Frances la sorte6 con la ayuda de un tablon dispuesto a modo

de puente, y luego pas6 Andrew.
DIARIO DE FRANCES SHORE
15 de safar
Hoy ha llegado un ultimo envio con cosas que ni siquiera recordaba haber facturado.
Los cestos de rafia que habiamos comprado a los nifios que los vendian por la calle y los
candelabros de alfareria de Thamaga. Y la esteatita con forma de tortuga que tanto he
echado de menos. Se la compré a un joven que las ofrecia en el andén de la estacion de
Francistown, cuando ibamos a las cataratas Victoria. Por aquel entonces, la guerra
todavia no habia terminado. Los hoteles eran baratos. Los cruceros fluviales al atardecer
terminaban abruptamente con disparos.

Mientras desembalaba nuestras cosas, he tenido una sensacion muy extrana. He
recordado cuando lo habia empaquetado, pensando en ese futuro tan emocionante que
ahora se ha convertido en un presente de lo mas aburrido. He buscado un sitio para cada
cosa con la esperanza de que el piso, de ese modo, resultaria mas acogedor. Sin
embargo, no acababan de encajar, era como si hubieran llegado procedentes de otra vida.

He conocido a una mujer llamada Marion que vive en el complejo residencial de Jeff
Pollard. Es la esposa de un tipo de Recursos Minerales, y tienen dos hijas pequefias.
Antes vivian en Zambia, por lo que tenemos muchos temas en comun, y he descubierto
que puedo ir andando hasta su complejo residencial sin arriesgarme a quedar consumida
por el calor o a que los conductores babosos me acosen mas de tres o cuatro veces. En
su complejo hay doce viviendas, y nosotros también viviriamos alli si las cosas hubieran
ido de otro modo. Me pregunto como habria sido tener a Marion por vecina. Sin
embargo, la suerte ha querido que nuestras vidas transcurrieran de una forma distinta.

Todas las casas son prefabricadas y bastante grandes, aunque estan algo desvencijadas.
Las construyeron con la prevision de que duraran unos cinco afios y ya van por el
noveno. Estoy segura de que en el Reino Unido creen que vivimos rodeados de glamour,
que nos pasamos el dia tomando el sol en piscinas flanqueadas por palmeras y bebiendo
sorbitos de algin «licor clandestino», aunque sdlo sea porque suena mds emocionante
que el licor normal. En casa de Marion no hay tantas cucarachas, pero como
contrapartida tienen los banos sujetos a las paredes con cinta adhesiva, y siempre hay
ratas correteando por los tejados.

Marion se queja mucho del complejo: que se cae a trozos, que no hay mantenimiento
y otras cosas por el estilo, ademés de los problemas recurrentes que tienen con los
desagilies, aunque en general parece bastante feliz viviendo alli. Lleva dos afios en Yeda.
Pasado ese periodo de tiempo, tal vez yo también me habré acostumbrado y veré las
cosas igual que ella. Al fin y al cabo, me dijo ayer, en las tiendas puedes comprar
cualquier cosa, mientras que en Zambia no habia jabon, nos pasabamos meses sin probar
el azucar, los huevos siempre estaban pasados, la tnica carne que habia era la de unos
pollos fibrosos, y algunas semanas lo unico que se podia comer eran espaguetis. O sea,
que si alguien te encerrara en un supermercado Sainsbury’s, le pregunté, ;estarias
contenta? Se qued6 con la mirada fija en mi. Es una mujer amable, demasiado tranquila



para llegar a ofenderse. Yo se lo dije en broma, pero creo que ultimamente le ocurre
algo a mi sentido del humor.

Trabajando aqui, los britanicos ganan mucho mas que en cualquier otra parte del
mundo. Charlan sobre la evolucidn de sus acciones y sobre las préximas vacaciones, que
suelen consistir en una vuelta al mundo en avidn, disfrutando de lugares como Miami y
Hong Kong, donde pueden pasarse el dia de centro comercial en centro comercial, por
si echan de menos lo que hacen durante el resto del afo en Yeda. No obstante, también
hay los que se pasan de frugales. Ahorran tanto como pueden y se enfrentan al
calendario como quien cumple condena o trabaja como temporero en el campo. Su
objetivo es quedarse hasta que en su cuenta bancaria se haya acumulado una determinada
cifra de dinero, pero cada vez que se aproximan a la cifra planteada deciden que no es
suficiente, que necesitan mas de lo que se habian propuesto. Aspiran a comprarse una
casa, pero los precios suben muy rapido. Metieron a sus hijos en internados para poder
venir aqui, pero ahora los nifios estan tan acostumbrados que les parece injusto sacarlos
de alli, por lo que tienen que quedarse en el extranjero para poder pagar las cuotas.
Ingresaron a sus madres en residencias geriatricas porque no podian atenderlas, y se les
han convertido en ancianas con demasiados achaques y aires de grandeza. Suelen decir
que aguantardn s6lo un afio mas. A esto se le llama «llevar grilletes de oro».

Por mucho que se quejen de como es la vida aqui, no quieren ni oir hablar de la
posibilidad de largarse. Su inseguridad es increible cuando se miran a los 0jos, como si
temieran que sus vidas fueran a desmoronarse al recibir el visado de salida, como si
después de recoger el equipaje en Heathrow tuvieran que acudir directamente a los
servicios sociales. Tan s6lo estan envejeciendo demasiado para marcharse. Tienen que
quedarse en la medida de lo posible: da igual si estalla una guerra o una revolucion,
tienen que quedarse de todos modos, pase lo que pase, porque no saben cémo
comportarse en cualquier otra parte.

Los norteamericanos son distintos, no suelen quedarse mucho tiempo. Pero es que
los norteamericanos no saben como comportarse en ninguna parte.

Marion se pasa el dia hablando sobre su marido. Russel no quiere acompafiarla a
hacer la compra al supermercado, considera que a los hombres no les corresponde
ocuparse de esa clase de cosas. Suempresa le cede un chofer durante unas horas una vez
por semana, pero tiene que justificar todos los gastos y a €l no acaba de gustarle la idea
de que haga la compra sola. Teme que Marion se deje llevar y acabe comprando gambas
y cosas por el estilo. Russel preferiria acompaiiarla e ir a hacer la compra una sola vez
al mes. Tenemos un congelador, le dice, aprovéchalo. Pero, al mismo tiempo, espera
que su esposa tenga de todo, por si en algin momento se le antoja comer algo en
especial. No haces nada mas en todo el dia, le dice, ;como es posible que no consigas
organizar las tareas domésticas? El otro dia le pregunto si tenian remolacha, y como era
posible que no tuvieran remolacha.

Ademas, se le ha estropeado el Magimix.

Cuando refresque un poco, me dice, nos podremos sentar fuera a tomar el café.

Los hombres no salen muy bien parados en este diario. Por otro lado, las mujeres
tampoco. Ya escribi que aqui los sexos viven en un estado de profunda desconfianza



mutua, pero ahora empiezo a pensar que mas que desconfianza es verdadero terror.
Antes de venir, no estaba segura de si realmente ejecutaban a los adulteros. Sin embargo,
desde que llegué al Reino, la Saudi Gazette ha informado ya de la ejecucion de dos o
tres parejas. Si alguna se te pasa por alto, te acabas enterando de igual forma, porque
alguien la habré recortado y te dara una fotocopia. Nos fascina el tema, no podemos
evitarlo.

Hace poco hubo una ejecucion en La Meca. La mujer de la casa mantenia un idilio
con su chofer, el marido empezd a sospechar y lo despidio. A la noche siguiente,
mientras el marido dormia, la mujer dejo entrar en casa al chofer y éste acabo
apunalando al marido hasta matarlo, meti6 el cadaver en un saco y lo tir6 a un pozo.
Luego se marcharon a Taif, fingiendo ser marido y mujer. Cuando los atraparon, lo
confesaron todo. Al hombre lo decapitaron en publico por adulterio y asesinato,
mientras que a la mujer la lapidaron hasta la muerte por adultera.

Supongo que no es necesario sentir ninguna clase de superioridad cultural. El
asesinato, en cualquier caso, equivale a los crimenes que se cometen en Occidente,
hasta hace poco castigabamos ese crimen de un modo parecido. Pero lo que me hiela la
sangre es la devocion del tltimo parrafo que afiade el periddico: «Mientras se leian los
detalles del crimen y del castigo, el ministro del Interior dejo claro que el gobierno no
dudaria en aplicar las leyes de la Sharia para preservar la seguridad del pais y disuadir a
los delincuentes... Las ejecuciones se llevaron a cabo tras las oraciones del viernesy.

Tengo que hablar con Yasmin como sea. Cuando leo cosas como ésa, no comprendo
que personas como Marion puedan decir «Ah, no me importa estar aqui, la verdad»,
sabiendo que se infligen ese tipo de castigos, mds propios de una pesadilla.
Probablemente paso demasiado tiempo sola en el piso, leyendo los periddicos y
déndoles vueltas a las cosas. Cuando Andrew llegd a casa ayer, me contd algo muy
inquietante sobre el piso vacio que queda encima del nuestro. No sé si deberia
escribirlo. ;Y si mi diario cae en manos ajenas y lo lee alguien?
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Lo que Frances recordaba en esos momentos era el sonido de los sollozos que
habia oido resonando por las cafierias del bafio. Ya no sabia de qué
apartamento procedian. Lo mejor era suponer que eran de Samira. ;Se llora
mucho en los matrimonios acordados? No se quitaba de la cabeza las quejas
de Marion. Al parecer, hay quien llora incluso cuando se ha casado de forma
voluntaria.

Quizd Abdul Nasr ejercia el derecho que el Coran le concedia a moler a
palos a su esposa. Volvio a verlo en otra ocasion, a media mafiana, saliendo
del coche. Las sandalias le resbalaban sobre el suelo de marmol, y los
extremos del ghutrah iban pegando latigazos tras ¢él. Y eso que Andrew le
habia dicho que los saudies se lo tomaban todo con calma. Frances apenas
tuvo tiempo de verle el cefio fruncido y el resplandor de su reloj de pulsera, y
el contraste quedo fijado en su mente: las lineas limpias del Cartier y el hedor
empalagoso a carne de cordero que bajaba dia tras dia del piso superior.

Tenia dolor de cabeza. Pens6 que quiza la culpa era del aire acondicionado,
que no podia ser sano tenerlo siempre encendido. Aunque tal vez no era mas
que tension acumulada en la nuca.

Se lo coment6d a Andrew.

—¢(Qué motivos tienes para estar tan tensa? —Ile preguntdo ¢€l, aunque
enseguida cambi6 de tema—. ;Sabes?, me han pagado. Tengo que ir a la
oficina de cambio. ;Quieres venir conmigo?

Primero tenia que ir en coche hasta el centro, para ir al banco a cobrar el
cheque del ministerio en efectivo. Aqui lo que cuenta son los billetes de riyal;
ni los cheques nominativos, ni las tarjetas de crédito sirven para nada. Sacaba



un fajo de billetes y luego volvia a casa, lo dividia en varios fajos menores y
procedia a ocultarlos en varios escondites por toda la casa.

Luego tenia que llevarse el efectivo sobrante y cambiarlo por un cheque
britanico en libras esterlinas. A Frances lo de cambiar el dinero le parecio
interesante. Se imagind que las transacciones se efectuarian en una mesa al
aire libre, rodeada de gente en actitud biblica. No obstante, en realidad resultd
ser un despacho cualquiera en una calle cualquiera. Frances se quedd sentada
en el coche y mientras esperaba a Andrew se estuvo fijando en la gente que
pasaba por la calle. Se dice que Yeda es una ciudad cosmopolita, que se oyen
todo tipo de idiomas y que gente de toda clase se retine en los zocos y las
plazas. Lo que no se cuenta es que no se mezclan entre ellos. Se forman guetos,
incluso en las aceras. Y da igual la ropa: quien sea considerado extranjero hoy
lo seguird siendo mafiana. Cada cual cae en su estereotipo nacional, que se
hace patente en la piel rojiza, en el pelo rebelde o en el pliegue del epicanto.

Se puso a juguetear con el dial de la radio para ver si encontraba algin
boletin informativo del Servicio Mundial de la BBC. Estaban dando las
noticias habituales cuando encontré la frecuencia, aunque se oia recortada por
un crujido de estdtica: bombas en Belfast y bombas en Beirut. Al parecer, todo
lo que la preocupaba parecia estar sucediendo cerca de Inglaterra. ;Sabes?, le
habia dicho a Andrew, yo tenia razon: realmente oi pasos en el piso vacio.

En el coche hacia mucho calor, pero con la ventana abierta entraba el
polvo. Varios gatitos anaranjados de una misma camada trepaban como arafias
por un cubo de basura. Otros gatos de mayor tamafio, llenos de costras y
cicatrices, arrastraban una carcasa de pollo calle abajo. La gente que lleva
tiempo viviendo aqui dice que antes los perros asilvestrados eran peligrosos,
que merodeaban en manada cerca de los edificios habitados. Al final, el
consistorio los hizo desaparecer y termind con el problema.

Tras las gafas de sol, Frances miraba a los hombres saudies, recorddndose
que si le devolvian la mirada encontrarian un rostro inexpresivo que no
revelaba mas que si hubiera llevado velo. Qué desfavorecedores son los
zaubes, penso. Antes de llegar, se habia imaginado llevando vestidos anchos, y
no esas camisas blancas y alargadas. La luz del atardecer brillaba a traves del
tejido y le permitia divisar piernas enjutas y camisetas de malla.



(Que necesidad tenian de vestirse como el reparto de un pesebre viviente?

Consulto sureloj. /Y si voy a buscarlo? ;Por qué no? Tienen «bancos para
mujeresy», pero nunca ha oido hablar de «oficinas de cambio para mujeres». Al
parecer, no acaba de quedar claro donde pueden entrar las mujeres y donde no.
Al menos, los sudafricanos tienen la delicadeza de indicarlo con un rétulo: NIE
BLANKES.

Una vez dentro de la oficina de cambio, nadie se fijo en ella lo mas
minimo. Estaba atestada de gente, y tuvo que abrirse paso para llegar hasta
donde estaba Andrew. Cuando le toco el brazo, €l reacciond con un sobresalto
y luego se la quedd mirando con una expresion perpleja, confusa, como si de
buenas a primeras no la hubiera reconocido.

—Has entrado —djijo.

Era un lugar andrajoso, alejado de las ctpulas del placer. Era como si alli
se resolvieran los negocios serios del Reino y, por una vez, no importaran ni
el lyjo n las comodidades. Las tapicerias de las sillas de vinilo mostraban su
relleno en las esquinas descosidas; los clientes arrastraban los pies de una
cola a otra, todas caoticas, pasaban los fajos de billetes por una reja y
blandian los formularios en la siguiente; recopilaban firmas, acumulaban
sellos y seguian con la mirada el reloj de la pared en todo momento,
pendientes de que llegara el momento de la oracion y se quedaran ahi
encerrados, peleandose y gritando durante media hora, sudando, con la ropa
pegada a la espalda y el sueldo entre las manos. Al parecer, ni siquiera el aire
acondicionado funcionaba como es debido. El suelo era de losetas de moqueta
y las colillas superaban con mucho la capacidad de los ceniceros. Las hojas
de papel carbon arrancadas quedaban tiradas por el suelo sin que nadie se
dignara a recogerlas.

El director y su ayudante estaban sentados tras sus respectivas mesas, a la
vista de todo el mundo. La del director era de color negro, pulida como un
espejo, y acumulaba una gruesa capa de polvo. La de su ayudante era metalica,
menos imponente, dos palmos mas corta y con menos cajones, pero la capa de
polvo si era mas gruesa. Tanto uno como el otro de vez en cuando extendian
una mano displicente y sefialaban con cierta guasa la impresionante cola que
los aguardaba. Sin embargo, en lineas generales parecia como si aquello no



fuera con ellos, como si no les importara lo mas minimo, como si fueran los
propietarios de una mansidén y estuvieran contemplando cémo los criados
celebraban algo. Sonreian, hablaban por teléfono y se rascaban la barbilla. Un
contingente de barrenderos tailandeses, todavia ataviados con los trajes de
color escarlata, iban de un mostrador a otro en una especie de minu¢ agotador.
Un norteamericano con gorra de béisbol y zapatillas deportivas agitaba sus
papeles por encima de la cabeza con los ojos brillantes y el cinturén superado
por la barriga. También habia tres britdnicos apoyados en la pared, fuera de
combate durante un rato. Mal afeitados y medio calvos, llevaban pantalones
baratos y, encima, los llevaban caidos, mientras que sus zapatos hacia
demasiado tiempo que no tenian lustre. Transmitian una fragilidad deliberada
en esa atmosfera cargada con el hedor de los billetes viejos.

Andrew no podia perder el tiempo hablando. Apart6 el brazo para evitar
el contacto fisico en publico con su esposa. Fuera, el trafico avanzaba en
manada y el sol se ponia en el mar. Un pequeio armario de madera derramaba
yenes y miles de francos suizos. Debajo de la escalera habia dos maletas
baratas, como si las tuvieran reservadas para los clientes mas ambiciosos, y
cuando Andrew, con el rostro brillante por la indignacién y el sudor, hizo una
sefia para indicar que habia terminado las gestiones, un arabe rechoncho bajo
por la escalera y las recogid para llevarselas. Cuando doblé los brazos, los
botones de los pufios quedaron tirantes y un Rolex Oyster mostré su fulgor
ostentoso. Fuera, al fondo de la escalera, un vendedor habia extendido un
mantel en el suelo para vender calculadoras de bolsillo. Andrew tomd una
bocanada de aire menos torrido que el que habia estado respirando dentro. El
calor dentro de la oficina habia ido en aumento hasta llegar a un punto
asfixiante. Las puertas de cristal habian perdido su transparencia por culpa de
las marcas grasientas que habian dejado las palmas desesperadas de los
patrones que entraban a toda prisa.

—ILa libra esterlina ha caido —dijo Andrew mientras entraba de nuevo en
el coche—. ;Te importa si vamos a comprar algo para el dolor de cabeza?

—Ta también tienes dolor de cabeza?

Circulaban por el desvio que pasaba bajo el paso elevado proximo a la
planta de Pepsi-Cola cuando la llamada del almuédano irrumpio en la autovia.



Los coches no dejaron de acelerar, el Profeta no creia necesario que los
viajeros tuvieran que detenerse para orar.

—Mierda —exclam6 Andrew al oir la llamada—. Siempre nos hacen
perder media hora, caiga donde caiga.

La noche, que en esos momentos se manifestaba en largas franjas parpura y
suaves degradados de color limén y rosa, envolvid el amplio aparcamiento y
dio al cielo la apariencia de una tela de seda ondulada; SANYO SANYO, rezaba
un rotulo de nedn entre parpadeos.

—Por qué son tan bonitas las puestas de sol en Yeda?

—Es por culpa del polvo que hay en el aire.

—Hoy no hay viento, no hay polvo procedente del desierto.

—No. El polvo sale del cemento de las obras.

—Andrew, lo que me dijiste sobre el piso vacio...

—No empieces con eso otra vez, Fran —dijo ¢l, removiéndose en el
asiento con incomodidad.

—Me preguntaba cada cuanto...

—(Como quieres que lo sepa?

Se quedaron callados un buen rato. Las plazas de aparcamiento que tenian
alrededor se fueron llenando a medida que se acercaba el final de la oracion.
Los coches empezaron a vomitar siluetas negras. Criadas, y también unas
cuantas nifieras rubias que llevaban de la mano a los chiquillos que se
encargaban de cuidar; nifias demasiado pequefias para llevar velo, con ojos
como platos y mofios adornados con cintas, con vestidos de lentejuelas y
faldas abombadas, decoradas con blondas; brazaletes con colgantes que
tintineaban en sus delgadas y bronceadas muiiecas y, de vez en cuando, a
alguna madre se le caia un poco el abaya y revelaba que iba forrada con
amplios collares de oro y piedras preciosas de tamafios y colores mas propios
de caramelos que de joyas.

—ILa tipica ama de casa saudi de clase media que sale a dar una vuelta —
dijo Frances—. Parecen... Es que ni siquiera se me ocurre lo que parecen.

—Emperatrices prusianas... en el dia de la coronacion.

—ILas nifias parecen un equipo de baile en formacion.

—A las mujeres no se les permite bailar.



—Ya lo sé, me lo dijo Yasmin. Son los hombres los que bailan. En las
celebraciones. —Frances apart6 la mirada y se vio a si misma en el retrovisor,
con una expresion terca en los labios—. Andrew, sobre lo del piso, el caso es
que...

—Lo que nunca he entendido —dijo Andrew enfurecido— es por qué
demonios tienes que preocuparte de repente por alguien a quien no conoces de
nada.

—¢(Qué dices? (No crees que mas bien me preocupo por la gente en
general?

—No lo sé. No s¢ si te preocupas o no te preocupas por la gente, pero que
los desprecias, si.

—(Eso hago?

—Siempre tienes tu propia opinion acerca de coémo deberian vivir los
demas. Y que Dios se apiade de quien no esté a la altura de tus exigencias.

—Muy bien, de acuerdo. Pues ya no lo haré mas —dijo ella algo abatida, y
se humedecio los labios, secos por culpa del polvo—. Intentaré aplicar las
ideas de los demas, ;te pareceria mejor eso?

—Por una temporada, no estaria nada mal. Y si algo piensan los demas
acerca del piso vacio es que no es nada serio. Y que no es asunto tuyo.

—De acuerdo —dijo ella con resignacion.

Andrew le agarr6 una mano y le dio un apreton afectuoso.

—Vamos —dijo ¢l—, ya deben de haber terminado de rezar.

Una vez mas, un monétono vestibulo de marmol. Todos los supermercados
estan bien abastecidos, pero siempre falta algo y eso alimenta el deseo de
visitar otros supermercados. Lo facil que resulta hacer la compra es la mayor
ventaja de la vida saudi. Se puede encontrar cualquier necesidad y cualquier
capricho bajo un mismo techo: reposteria libanesa, una estilografica
Montblanc, una serpiente de diamantes con ojos de esmeralda, un kilo de
pistachos, dos billetes para las islas Bermudas, una alfombra de oracion con
brijula incorporada; tal vez un helado de tarta de queso con arandanos, y un
fauteuil Tuis XV; un Toyota nuevo y un retrato del rey. Los aparcamientos
ocupan varias hectareas y las fachadas son relucientes como la hoja de un
cuchillo. Los ascensores acristalados transportan a los compradores de un



piso a otro; bosquecillos de plantas de un verde intenso presumen de una
humedad costosisima y ejércitos de piel morena y movimientos de esclavo
pulen el marmol que pisaran tus pies.

Fueron a la farmacia, donde los atendi6 un joven indio.

—(Podria ponerme un frasco de paracetamol? —dijo Frances.

El tipo bajé la mirada hacia el cristal del mostrador. Lo habia oido. Se
qued6 quieto, contemplando el leve reflejo de su propio rostro impasible, con
su mostacho negro y una mirada melancélica.

—(O aspirina? Algo para el dolor de cabeza.

De repente noto la presencia de Andrew tras ella. El farmacéutico levant6
la mirada y apunt6 por encima del hombro izquierdo de Frances.

—Enseguida, sefior —dijo—. ;Prefiere el frasco grande o el pequetio?

Ya fuera de la farmacia, se detuvieron frente al escaparate de un orfebre.

—Se me ve? —pregunto ella.

—Quizd incluso demasiado —replic6 Andrew—. ;Qué te parece si
compramos una pizza para llevar y te ahorras tener que cocinar?

No obstante, Frances se quedo inmovil, con el frasco de pildoras azules
dentro de una bolsa de pléstico azul. De hecho, parecia tercamente decidida a
no andar.

—Mira, ahi esta Marion —dijo Andrew—. ;Qu¢ tal, Marion?

Habia una fuente pequefia, con el agua verdosa: BANCOS SOLO PARA
FAMILIAS, rezaba un rotulo. Aun asi, estaban ocupados por un grupo de
jovenes saudies, flacos y aquilinos, que siguieron con las miradas vacias el
leve jadeo de Marion al andar. Empujaba el carrito de la compra enfundada en
un delgado vestido indio, demasiado estrecho a la altura del busto.

—Hola —dijo Frances—. ;Sabes? El tipo de la farmacia me acaba de
ignorar. Me ha dado lo que queria, pero fingiendo que habia sido Andrew
quien se lo habia pedido. Me he sentido como si fuera la mufieca de un
ventrilocuo.

—Ah, bueno, si —dijo Marion arrastrando los pies por el suelo, del que
no apartaba la mirada azul claro—. Suelen actuar de ese modo.

—ILes da miedo —explico Andrew en un tono de voz innecesariamente
elevado—. Temen mirar a mujeres forasteras. Por si los acusan de algo.



(Donde estd Russel?

—En su estacion de campo. He venido con Jeff, pero ha ido a comprar un
periddico. Es muy considerado. —De haber tenido que interpretar esa voz
suave y monoOtona, Frances habria apostado que estaba a la defensiva—. Me
lleva de compras. Ya sabes que a Russel no le gusta acompafiarme.

Frances también se puso a arrastrar los pies y consultd su reloj con poco
disimulo para dar a entender que no iban a esperar a que llegara Jeff.

—¢(Que has comprado? —preguntdé Marion.

—Pildoras para el dolor de cabeza.

—Ah. —Marion son6 decepcionada, como si le hubiera gustado comentar
en qué se habian gastado el dinero. Senald hacia la farmacia—. Pero mira,
tienen el Chanel n.° 5 de oferta.

Andrew y Frances salieron por el acceso mas cercano. El aire
acondicionado mantenia los pasillos a una temperatura casi polar, y cuando
salieron al exterior por una puerta que un filipino les sostuvo abierta, el aire
caliente les cayd sobre la cabeza como una manta gruesa y pesada. En un
escaparate, una docena de televisores mostraban la llegada del principe Sultan
a un aeropuerto. La pantalla parpadeo, cambio de escena y pasé a mostrar al
principe Abdullah llegando a otro aeropuerto. Entre el estallido de
comentarios sonaba el himno nacional, una melodia mais dindmica que
memorable. Antes de llegar a la boutique de Pierre Cardin, en unos estanques
de aspecto rustico nadaban un sinfin de tortugas.

—Sabes lo que hacen, ;verdad? —intervino Andrew.

—(Que hacen?

—ILa policia precinta este lugar de vez en cuando. Esperan a que esté lleno
hasta los topes tras la oracidon nocturna y luego bloquean todas las salidas.
Separan a los hombres de las mujeres y todo el mundo tiene que identificarse.
Luego hacen coincidir a los hombres con las mujeres, y si la myjer a la que
acompanas durante las compras no es tu esposa o un familiar cercano, te has
metido en problemas.

Salieron en coche del aparcamiento.

—(Que clase de problemas?

—En el caso de los expatriados, la deportacion. No tengo ni idea de lo que



hacen con los saudies. Quién sabe qué clase de problemas se reservan a si
mismos...

A Frances le costo un poco atar cabos, pero al final las piezas encajaron.

—O sea, que Mariony Jeff...

—Se estan arriesgando. —Detuvo el coche frente a un semaforo—. Pero
bueno, es como el consumo de alcohol. Todo el mundo lo hace. Vivir aqui
conlleva esos riesgos.

A menudo tenia la sensacion de que ultimamente s6lo mantenian buenas
conversaciones cuando iban en coche. Ella se habia acostumbrado al perfil de
Andrew y a lo poco que revelaba, a los tacos que soltaba cada vez que le
cortaban el paso; a conversaciones que morian de repente, cuando ¢l
necesitaba concentrarse mucho en algo, como cuando realizaba un giro de
ciento ochenta grados pasando por debajo de uno de esos puentes tan oscuros.
Al parecer, incluso una tarea tan simple como la de echar una carta al correo
implicaba perder una hora en un atasco; pero ;qué haria si la dejara sola en
casa? Frances habia empezado a leer novelas. Historias de detectives, sobre
todo. A veces, ¢l llegaba a casa y se la encontraba absorta por completo en las
complejidades de la trama, intentando descifrarla con la mirada perdida. Lo
que ¢l le contaba (sobre el edificio o cuestiones politicas debatidas en los
despachos de Turadup) era como si a ella no le importara lo mas minimo.
Habria preferido charlar con Hércules Poirot, o con el comandante Adam
Dalgleish.

—iMira, Andrew! —exclamo ella, incorporandose en su asiento—. ;Has
visto ese jardin?

Andrew se acababa de desviar de la calle principal para entrar en una mas
estrecha y mas oscura. Habia una puerta abierta en la verja de una villa
privada, y por un segundo Frances pudo ver la casa, desvencijada y con el
tejado de zinc, pero con jardin. Habia una bombilla acosada por las polillas
colgando de una pared, proyectando una luz temblorosa sobre el césped. Un
césped de verdad. Frances estuvo a punto de agarrarle el brazo y tratar de
convencerlo para que diera media vuelta, y es que queria ver el jardin de
nuevo: una promesa de verdor convertida en un monocromo moteado con la
noche que apenas habia empezado a caer.



—¢ Lo has visto? Debe de ser el inico jardin con césped de toda la ciudad.

—No, no he podido verlo. Pero creo que las embajadas tienen jardin.
Deberias unirte a esos desayunos que celebran las esposas de los expatriados
si lo que quieres es ver jardines.

—Tal vez. Pero te obligan a hacer manualidades. Y tienes que hornear
galletas de Navidad y venderlas con fines solidarios.

—También tienes esa zona verde frente al aeropuerto. Ya sabes, la que los
saudies aprovechan para ir de picnic.

—Si, ya me acuerdo. Deben de gastar millones de riyales para mantener
ese parterre. Transmite una impresion absolutamente erronea del pais.

Siguieron conduciendo en silencio. Frances mird a Andrew de reojo y vio
que del bolsillo frontal de la camisa le sobresalia una esquina del cheque que
le habian dado en la oficina de cambio. No le gusta nada de este pais, penso.
No hay nada que merezca su elogio, aunque parece satisfecho con la manera
como nos van las cosas. En la esquina con la calle de Ahmed Lari, Frances
ejecutd el automatismo de levantar la mirada para ver si el lavandero estaba
ocupado esa noche. Sin embargo, la ventana del primer piso tenia las cortinas
corridas, y la habitacion que quedaba detras estaba a oscuras.

—En cualquier caso —dijo Andrew después de parar el coche frente a
Hastaqui—, /por qué no lo intentas? Quizd te animas y descubres que te
divierte hornear galletas de Navidad.

—Ya —replicé ella—. Eso es justo 1o que me da miedo.

Andrew abrio la puerta de la verja. Era muy habil con las llaves y las
cerraduras, aunque tal vez lo que le ocurria a ella era que no salia lo suficiente
para haberle cogido el tranquillo. Algo se escabulld entre las sombras del
muro.

—(Crees que era una rata? —preguntd6 Andrew—. En la obra hay unas
cuantas. Podriamos echar raticida —dijo mientras abria el portal del bloque.

—Se lo zamparian los gatos callejeros.

—Bueno, tampoco seria una gran pérdida, al fin y al cabo.

Encontraron las luces del vestibulo encendidas. Una figura subia
apresurada a la planta superior: una myjer que andaba encorvada y se recogia
la falda para trepar por los escalones de dos en dos, aunque parecia tener



dificultades para avanzar. Tras ella, una pantorrilla delgada y amarillenta, y un
talon calloso que la sandalia dejaba al descubierto. Andrew se detuvo ante la
puerta abierta con un brazo extendido, como si quisiera evitar que entrara la
noche. Frances se agacho para pasar por debajo, lo abrazd y posé una mano
sobre la caja toracica de su marido. Como si buscara consuelo, apoyo la
cabeza en su hombro.

—Es la criada de Abdul —susurr6 ella—. Entra. Y cierra la puerta.

La mujer se detuvo en seco al oir el sonido metalico de la puerta, como si
le hubieran disparado por la espalda. Se dio la vuelta un momento y mostré un
rostro ovalado, oscuro y humedecido por las lagrimas, y una boca estirada por
una mueca que bien podia ser de panico o de afliccion. Cuando Andrew la
llamo, la mujer se esfumo tras un recodo de la escalera y €l reacciond
apretando los labios. Llamarla habia sido una reaccidn natural que ya estaba
lamentando.

—No sé como se llama —dijo Frances—. Ni siquiera sé de donde es.
Yasmin cree que podria ser indonesia. No habla inglés y solo conoce unas
cuantas palabras en arabe. Por eso no sabemos casi nada de ella.

—Y por qué crees que lloraba?

—Ni idea. —Andrew parecia alterado—. Vamos a tomar una copa —dijo
entrando en el piso—. El vino ya deberia estar listo. Voy a colar un poco para
comprobarlo.

Se metio dentro del cuarto de bafio secundario, el que utilizaban para
macerar vino. Su voz llegaba hasta la cocina con un eco amortiguado.

—Est4 un poco turbio. Pero no hay duda de que tiene alcohol.

—~alla —djjo ella.

Si el sonido baja desde el piso de arriba a través del bafio, también puede
subir desde el piso de abajo. Unas semanas antes, un calido olor a levadura
habia impregnado el piso entero. Con el cefio fruncido, Yasmin se habia
preguntado qué seria aquel olor tan extrafio.

Andrew encontr6 a Frances en el pasillo y le mostr6 una jarra llena hasta
el borde con un liquido rojo.

—Trae unas copas —le dijo—. Lo necesito. Ha sido una semana muy dura.
(Sabes? —anadid, siguiéndola por el pasillo—, los periddicos siempre



denuncian que las criadas extranjeras son una influencia inmoral.

—Bueno, ellos si son inmorales. Yasmin me ha contado que las mujeres
saudies mas cultas empiezan a expresar la voluntad de trabajar, por lo que la
campafia del gobierno contra las criadas y nifieras es una manera de cortar el
tema de raiz sin dar la cara.

—Pero antes tenian esclavos —dijo Andrew—. No abolieron la
esclavitud hasta los afios sesenta.

—Si, pero supongo que por aquel entonces todavia tenian rebafios de
camellos y se fabricaban ellos mismos las tiendas de campaia.

—Si —dijo Andrew—. La época en la que los arabes eran felices y
temian a Dios, cuando cualquier dia en el desierto era un pequefio paraiso y no
se cometian delitos ni se sufrian enfermedades, antes de que llegara el
malvado Occidente con sus perforaciones petroliferas y su maldito dinero.

Entr6 en la sala de estar y se dejo caer sobre una de las multiples butacas.
La cosecha experimental empezaba a subirsele a la cabeza. Parecia inquieto,
alocado.

«Siempre que veo a Andrew —dijo un amigo que tenian en Africa en una
ocasion—, enseguida sé si ha bebido o no. Como dice la expresion, se vuelve
como un elefante en una cacharreria.»

Frances le tendi6 una copa para ella. Despues de colarlo, el vino era de un
rojo frambuesa suave, con un poso que empezaba a sedimentarse en el fondo
de la jarra.

—Estas palida —dijo Yasmin.

—Ah, siempre. Es que lo soy.

—Te acostaste muy tarde?

—1Lo cierto es que no. Normalmente nos acostamos a las once. Andrew se
levanta a las seis para estar fuera a las seis y media.

—Espero que no os molestaran nuestros invitados. Anoche se marcharon
muy tarde —dijo Yasmin, con un suspiro que ya se habia convertido en
costumbre—. T me tomas por una esclava de la cocina, pero ya veras cuando
conozcas a la madre de Raji. Vamos, Frances, pasa y siéntate. Te prepararé un
t€ con especias.

Igual que Abdul Nasr, Raji nunca salia a trabajar antes de media mafiana,



aunque luego trabajaba hasta el atardecer y por la noche solia tener invitados
en casa hasta altas horas de la madrugada. La mayoria de esas reuniones
nocturnas respondian a compromisos que debia cumplir. A veces invitaba a
personas que podian aumentar sus privilegios, aunque también habia noches en
las que el invitado era ¢l. En cualquier caso, eran fiestas solo para hombres.

—Nunca cenamos juntos —se quejoé Yasmin—. Te envidio, Frances. Ojala
nuestra vida fuera tan simple como la vuestra.

Frances la siguidé hasta la sala de estar y se instald en un sillon con
brocados, consciente de que, en realidad, Yasmin no la envidiaba en absoluto.
Todavia se sentia débil y estaba algo mareada; claras secuelas de lo que habia
bebido la noche anterior. Andrew dijo que quiza tendrian que cambiar la
receta. Que quiza conocerian a alguien con un método mas depurado que el de
Jeff Pollard.

—Yasmin —dijo Frances cuando su vecina volvid a entrar en el salon
cargada con una bandeja—, estaba leyendo un articulo del periodico.

—¢S1? —Yasmin repartio las tazas y los platillos combinando el delicado
tintineo de la porcelana con otro mas determinado, el de sus pulseras. Frances
las conto: ese dia llevaba ocho—. Por cierto, Frances, recuérdame que tengo
una traduccion del Santo Cordn para ti. Tal vez esto resolveréd algunas de tus
dudas. Debes comprender que el lenguaje que se utiliza en el Santo Coran es
sagrado, por lo que a esta edicion de Penguin le faltardn matices.

—Lo tendré en cuenta.

—Y dime —afiadio, tendiéndole una taza—, ;qué querias preguntarme?

—Bueno, siento sacar este tema, ya s€¢ que es la tipica pregunta de
occidental ignorante, pero...

—Ah, si —dijo Yasmin, asintiendo de forma casi brusca—, yo también he
leido lo de ese caso. Qué desastre. Y también he pensado que te inquietarias si
llegabas a leerlo.

—WVeo que eres adivina.

—Nada de eso —replico Yasmin con una leve sonrisa. Ella también estaba
palida y parecia cansada—. Es solo que, como bien dices, todos los
occidentales quer€is saber lo mismo. Recuerdo que ya me lo preguntaban
cuando vivia en Saint John’s Wood.



—Veras, he intentado no adoptar una actitud de superioridad moral al
respecto, porque al fin y al cabo tuvimos la pena capital en Inglaterra hasta
hace relativamente poco. —Yasmin asintio y se llevo la taza a los labios—.
Pero so6lo en el caso de que el delito cometido fuera un asesinato. A la mujer
de La Meca no la acusaron de asesinato. Solo de adulterio.

—No dejes que se te enfrie el t¢ —dijo Yasmin—. Mira, Frances, por
mucha lastima que podamos sentir por alguien, no se pueden reducir los
castigos que impuso Ala.

—¢N1 siquiera en el caso de que nadie resultara herido y no hubiera
violencia de por medio? Yasmin, ;jno crees que estas cosas ocurren? /Y que en
ocasiones ocurren sin que lleguen a descubrirse?

—Estoy segura de que ocurren, si. Pero, en el caso de que acaben saliendo
a la luz, el castigo tiene que ser siempre el mismo. Sin embargo, es mucho
mejor que no surja esa necesidad. Segun el profeta, si se comete un error, hay
que intentar mantenerlo en secreto, ;sabes? Para no escandalizar al resto de la
gente. Y en lo sucesivo, hay que intentar mejorar la conducta, con la esperanza
de acabar recibiendo el perdon de Ala.

—Ya veo. O sea, que lo importante no es lo que haces, sino si te descubren
0 NO.

—Creo que estas manipulando un poco lo que he dicho, Frances.

—En realidad, no se trata de la religion, ;verdad? Sélo es una manera de
mantener el orden. Pero sometiendo a la poblacion a un estado de miedo no
conseguirdn convertirla en gente buena. Sélo sirve como medida de control.

—Sin duda alguna, basta con controlar lo que hacen —murmuré Yasmin—.
(Quién puede juzgar lo que hay en el corazon? Tienes que saber una cosa, y es
que hay salvaguardias. Tiene que haber cuatro testigos varones del delito...

—(Hombres?

—EIl testimonio de una mujer no sirve en casos de adulterio.

—¢Por qué no?

—iPiensa en lo que se harian las mujeres entre si! jPiensa en lo que
podrian llegar a decir! jCuatro testigos, Frances, y tienen que haberlo visto
con sus propios 0jos!

—Algo asi no debe de ocurrir muy a menudo.



—Es precisamente eso 1o que te estaba contando.

—Y de todos modos se condena a parejas?

—También pueden confesar, por supuesto.

—Ah, claro. Pueden confesar.

—Tiene que ser de forma voluntaria. La persona debe ser consciente de lo
que admite. Y cudl es el castigo que recibira.

—FEn ese caso, jquién querria confesar? A menos que te obliguen, claro
esta.

—Siempre te pones en la peor de las situaciones, Frances.

—~Creo que la pregunta es de lo mas logica.

Yasmin bajo la mirada.

—Por sentimiento de culpa. ;Sabes lo que es el sentimiento de culpa?
Ademas, si alguien acepta el castigo en esta vida, no seguird sufriendo en la
siguiente.

Frances tomé un sorbo de té. Tenia un sabor amargo que no supo
determinar.

—(;Que es esto?

—Una receta familiar —dijo Yasmin mas relajada—. Ojalé estuviera aqui
mi madre para preparartelo en persona. Pobre mama, s6lo vino a visitarme en
una ocasion y se quedd poco tiempo. Pero es que tiene que ocuparse de su
familia, que no es poco. La madre de Raji, en cambio, es viuda. Y Raji ha sido
siempre su hijo favorito.

—Tengo la impresion de que no os llevais muy bien.

—En Pakistan es insolito que una mujer se lleve bien con la madre de su
esposo. —Yasmin se tomd un minuto para arreglarse los pliegues de la larga
falda que llevaba puesta—. Haga lo que haga, nunca serd suficiente. Y eso no
es mas que el principio. La regla establecida antes de empezar.

—Pues tienes que plantarte.

Yasmin se rio sin ganas.

—No puedo. No es propio de nuestra cultura.

—lY por qué permitis que vuestra propia cultura os haga sufrir? ;No
puede hacer nada para evitarlo?

—Aparte de eso, se trata de mi. No so6lo es nuestra cultura, sino que



también se trata de mi misma. ;No lo ves? No me cas¢ hasta los veintinueve,
ya era mayor para ser soltera, como bien dices. Ah, y eso que soy de buena
familia, no podria ser mejor. Soy de origen persa, Frances, ;lo sabias? Eso si:
soy alta, tengo la nariz grande y demasiados estudios. Te diré una cosa:
conseguir a Raji supuso una batalla muy larga, y me salio cara. Fue soélo
porque su prometida muri6 que... Bueno, ya ves que en realidad me siento
afortunada de tener una suegra.

—~Creia que en Pakistan se apreciaba mucho la formacion.

—Asi es, pero estudiar implica ciertas cosas, ya sabes, y si llega a oidos
de hombres joévenes puede tener consecuencias contraproducentes.

—(;Como qué?

—Como hacer demasiadas preguntas —dijo Yasmin—. Discutir. Rezar
demasiado.

—¢Rezas demasiado?

Yasmin neg6 con la cabeza.

—No. Solo es una perversion del mensaje real del profeta eso de creer
que las myjeres tienen un tipo de alma secundario. —Frances dej6 la taza en
su plato—. ;Te apetece un poco mas? —dijo Yasmin con educacion.

—No, gracias.

—Sabe muy mal, pero te sentara bien. Enseguida te encontraras mejor, ya
lo veras —dijo con una sonrisa.

Yasmin la acompafio por el pasillo hasta la puerta y se envolvio la cabeza
con su dupatta.

—Mi chofer esta a punto de llegar —dijo—. Me han invitado a una gran
fiesta esta noche y tengo que ir al banco a recoger las joyas.

—Oh, juna fiesta con mujeres?

—Si. Aunque, por supuesto, nosotras celebraremos una fiesta aparte. En
otra sala.

Frances cruzé el vestibulo enojada consigo misma. Yasmin conseguia que
se sintiera torpe, y aun asi parecia dispuesta a explicarle cosas. A veces
incluso parecia que le pidiera ayuda con subterfugios. Pero ;qué podia hacer
por ella? Es evidente que no puede desligarse de su cultura, pensé Frances;
del mismo modo que yo no puedo desligarme de la mia. Para empezar, porque



no quiero. Y a ella le ocurre exactamente lo mismo.
DIARIO DE FRANCES SHORE
24 de safar
De acuerdo, escribiré lo que Andrew me explicé sobre el piso vacio. Supongo que la
semana pasada estaba muy tonta y me comporté como una paranoica. ;A quién diablos
podria interesarle mi diario?

Alguien de Turadup le contd a Andrew que el piso estd vacio y lo usa el hermano del
secretario de Estado. Es un hombre casado y se cita aqui con una mujer casada. Al
parecer, hace tiempo que mantienen un idilio.

Incluso Yasmin tuvo que admitir que este tipo de cosas ocurren. La gente no es
perfecta ni siquiera en el Reino. Supongo que ésta es la inica manera de hacerlo, que no
tienen alternativa. Como dijo Andrew, tampoco es que puedan ir a un hotel, ;no?
Supongo que podrian verse fuera del Reino, pero incluso si ella tuviera el permiso del
marido para salir al extranjero, las mujeres no viajan si no las acompafa un séquito de
parientes. De todos modos, parece demasiado arriesgado.

Me pregunto si Yasmin estara al corriente de la situacion. O los vecinos de la planta
superior. (Es s6lo un cotilleo en Turadup (porque la empresa paga el alquiler de todo el
edificio) o debe de circular también entre todos los saudies que trabajan en el
ministerio? jEs algo tan excepcional que todos estan aterrorizados? ;O es tan corriente
que se limitan a levantar las cejas y a sonreir?

.Y donde se conocieron? ;Coémo se conoce una pareja? ;De donde surge una relacion
si la vida social saudi es realmente como la describe todo el mundo? ;Coémo lo hacen
para llegar hasta el punto de mantener un idilio furtivo?

Le hice todas estas preguntas a Andrew, pero me asegurd que no sabia las respuestas.
Me dijo que en Turadup nadie comenta el tema. Si te lo cuentan, es s6lo para que no
metas la pata. Yo le pregunté si era cierto, y €l me respondio que si, que por supuesto,
que qué interés podria tener alguien en inventarselo.

Luego me planteé¢ si mis preguntas sonarian ingenuas. Tienes que comprender que hay
mucha hipocresia, me dijo Andrew. Que no puedes creerte lo que te cuentan los
periodicos.

Cuando Yasmin regres6 del banco con las joyas, me llamo por teléfono. Me llama
bastante a menudo, le resulta mas facil que vestirse para poder cruzar el vestibulo. Me
dijo que se habia olvidado de contarme algo. ;Qué podia ser? Que en realidad no lapidan
a las mujeres hasta la muerte, me dijo. Que ya no. Que se limitan a lanzar unas cuantas
piedras, de un modo ritual, y luego alguien la mata de un tiro.

Eso me animé muchisimo. Tuve que morderme la lengua para no decirle «Ah, muy
bien, entonces no pasa nada, ;verdad? Cuanta misericordia». Yasmin seguramente se
pregunta por qué me intereso tanto por ese tema. (Y si esa pareja se enemista con
alguien? Intento imaginar a los cuatro testigos, cuatro hombres intentando mantener el
equilibrio sobre cuatro escaleras de mano apoyadas en la fachada de Hastaqui. Sin
embargo, las persianas del piso vacio siempre estan cerradas. No hay ni un resquicio por
el que se pueda ver algo. Seria necesario derribar la puerta. Cuanto mas lo piensas, mas
ridiculo se vuelve.



Aunque en mas de una ocasion me he preguntado cudndo vienen, si lo hacen de noche
o durante el dia. Y si deben de estar enamorados. Tal vez algiin dia llegue a ver un coche
cerca de la finca, a la mujer saliendo envuelta con el velo para subir la escalera en
silencio. Si la veo, me pegaré al muro como una sirvienta y miraré hacia otro lado. Lo
ultimo que le hace falta a esa mujer es tener mas preocupaciones.



Rabi al-awal



1

—Espere a que empiece a llover —dijo Samira—. Ya verd coOmo se reaviva
todo. Incluso ese arbol viejo.

A las once de la mafana, la sala de estar de Samira tenia un aire
crepuscular, la atmosfera era pesada, preponderaban los flecos, las cenefas,
los alzapafios dorados en cortinas de terciopelo y el papel pintado carmesi
con relieves. Olia a naftalina, a especias y a pulimento de limén, aunque
también reinaba el tufo persistente de la cebolla. Una lampara con forma de
velero emitia un fulgor palido desde el aparador. En un extremo habia varios
sofas agrupados alrededor de una mesita de café de cristal; en el otro, una
mesa de comedor que las dimensiones de la sala convertian en insignificante y
doce sillas de aquel estilo tan cruelmente denominado Louis Farouk,
caracterizado por la profusion de ornamentos y de dorados.

El gran ventanal con balcon daba a la calle, aunque el arbol pardo tapaba
las vistas y oscurecia la estancia. Ni a Yasmin ni a Samira les importaba vivir
solo con luz artificial, y a menudo esperaban hasta media mafiana para
levantar las pesadas persianas de madera. Por si fuera poco, ese dia estaba
nublado, y aquel cielo plomizo pesaba sobre los edificios a medio terminar de
la ciudad. Una rafaga himeda y gélida procedente del aire acondicionado
agitaba los fragmentos de cristal de la arafia de techo de Samira; la habia
adquirido en Top Furniture, una tienda de la calle de Palestina, y formaba
parte de su acuerdo matrimonial.

Frances tuvo un escaloftio.

—Vaya, te estas volviendo como nosotras —dijo Yasmin—. Tienes frio.

Samira cruzod la estancia y redujo la potencia del aire acondicionado.



—(Necesita un chal? —pregunto.

—No, gracias, estoy bien —respondi6 Frances, asintiendo con cortesia.

—No es ninguna molestia —replicd Samira. Casi parecia una competicion
para ver quien era mas cordial.

—¢(Cuando llovera? —pregunt6 Frances—. No ha caido ni una gota desde
que llegué.

—Echa de menos el clima de Inglaterra —explicd Yasmin.

Samira parecia inquieta, como si estuviera dispuesta a hacer cualquier
cosa para complacer a su invitada pero se hubiera dado cuenta de que ciertas
cosas no dependian de ella.

—Ah, pronto —respondié Samira, y obligada por la sinceridad se
apresur6 a afladir—: No tenemos una estacion fija para la lluvia.

—Pero cuando llueve —intervino Yasmin—, te aseguro que llueve con
ganas.

Frances estaba sentada muy al borde de su sillon, con sus estrechos
tobillos entrelazados. Tenia constrefiida hasta la voz, le parecia imposible
relajarse. Y eso que las otras dos mujeres se comportaban con cautela, como
si temieran decir algo inadecuado en algiin momento. Cuando en realidad,
pensoO Frances, es mucho mas probable que sea yo quien las ofenda. Cada dia
tenia que refrenarse de decir algo; en cambio, ni se le pasaba por la cabeza la
posibilidad de recibir una ofensa. Ese paso todavia lo tenia pendiente.

Samira fue a abrir la puerta y estuvo hablando con alguien. Al cabo de un
momento, la criada entr6 apresuradamente, con el rostro amarillo clavado en
el suelo, y le entregd un chal a Frances.

—Tome, estarad mucho mejor asi —dijo Samira, inclinandose hacia delante
para envolverle los hombros a su invitada y darle una palmadita breve y
afectuosa.

Su hija, Fatima, jugaba en el suelo con Selim. Era una nifia robusta, mas
alta que Selim pese a que tenia unos cuantos meses menos. Blandia un bolo de
plastico que utilizaba a modo de porra, en mas de una ocasion contra el craneo
de pelo rizado del hijo de Yasmin. Las protestas y los gritos de dolor de Selim
se limitaban a meros gemidos, parecia como si un cédigo de buenos modales
reprimiera cualquier reaccidon escandalosa.



—Tiene que curtirse —dijo Yasmin—. Al fin y al cabo es un chico.

—¢Como se llama su criada? —preguntod Frances.

Samira se lo dijo, pero tampoco sirvido de nada. A Frances le son6 a
«Zarzaparrilla», pero no era posible que se llamara de ese modo. Como
respuesta a su mirada interrogativa, Samira se limité a encoger los hombros.

—Intenté 1lamarla por un nombre mas simple —dijo—. Pero entonces no
me responde.

Zarzaparrilla volvié a entrar, esta vez para servirles café. Samira se
levantd, le cogio la bandeja y la dejo en una mesita auxiliar.

Frances tratd de establecer contacto visual con la criada, pensando que tal
vez con una simple mirada podria expresarle su preocupacién. Sin embargo,
no lo consigui6. La chica sali6 de la estancia como si corriera el riesgo de
fundirse con las sombras de los pesados muebles y borlas doradas, y
desapareci6 por aquel pasillo que tanto olia a insecticida.

—Nescafé soluble —dijo Samira con cierto orgullo—. No es café arabe.
(Como? ;Lo toma sin azicar? —preguntd con una mueca—. Frances, ;cOmo
puede tomarlo asi? —Se volvio hacia Yasmin y exageré6 un poco mas la
mueca.

Samira era una mujer de complexion robusta y tez amarillenta que lucia
una verdadera cascada de pelo negro y aspero de caracter animal. Era como si
la melena viviera al margen de su propietaria, aunque en un plano inferior.
Mientras repartia las tazas, la mata de cabellos oscuros se deslizd sobre su
hombro crepitando debido a la estatica. Llevaba unos vaqueros ajustados, muy
nuevos y rigidos, y un suéter de color escarlata con el monograma de un
disenador en el cuello. En la mano izquierda lucia un Unico diamante de un
solo quilate montado en una sortija sorprendentemente austera; su brillo frio
soltaba destellos ante la luz grisacea, como si fuera un ojo.

—ILe contaba a Frances —dijo Yasmin— que tu criada se march6 dejando
a sus hijos en Indonesia, y que por eso se pasa el dia llorando a moco tendido.

—Hace poco que la tiene, ;verdad? —preguntd Frances.

Samira se encogio de hombros una vez mas.

—No crea. Tengo que ensenarselo todo, y no resulta nada facil, porque no
habla idiomas. Yo la agarro por un brazo y le digo: «Oye, t4, haz esto». Y



poco a poco lo va aprendiendo.

—Bueno, algin idioma debe de hablar —sefial6 Frances.

—En ese caso, todavia tengo que descubrir cudl es.

—(Es de Bandung?

—No, de una zona rural, no sé dénde.

—Deben de tener su propio dialecto.

—Bueno, no lo sé, supongo que si —aceptdé Samira—. Una amiga mia
tiene una criada indonesia y tampoco puede hablar con ella. —Vertio tres
cucharadas de azicar moreno en el café y removid a conciencia—. Supongo
que se sentira sola.

—Bueno —dijo Yasmin—, es mejor que no conozca a nadie en la ciudad.
Asi no atraera a las bandas de ladrones a la finca.

—(Hay bandas de ladrones? —preguntd Frances con ingenuidad—. No
tenia ni idea, los periddicos no lo mencionan nunca.

Las dos musulmanas se miraron. Es extrafio, pensdé Frances, que dos
personas intercambien una mirada como €sa sin tener en cuenta que una tercera
persona también la vera.

—No supone ningin problema —dijo Samira en un tono remilgado que
enseguida se volvido mas vehemente—. Es sélo en Occidente donde se
considera que los arabes somos unos ladrones. Los medios de comunicacion
occidentales siempre nos tratan como a delincuentes, ignorantes y enfermos.

—Vaya, no queria decir eso —asegur6d Frances ligeramente sonrojada—.
Ademas, no es cierto, ;jsaben? Hoy en dia ya no es asi.

—¢Son justos con Oriente? —preguntd Yasmin—. Yo creo que no.

—Pues yo estoy segura de que la mayoria de la gente ya no comparte todos
€S0S prejuicios.

—1Lo dice la Saudi Gazette —insistid6 Samira—. Cada dia detienen a
alguien en Marks & Spencer. Alguien que intenta explicarse diciendo «No, no
soy ningun ladron; pensaba pagarlo, solo lo llevaba a la caja». —Mientras
interpretaba la escena se le suavizaron los rasgos y su taza de café¢ temblo un
poco sobre el platillo—. Puede que sea la primera vez que llegan al pais, que
no hablen bien el inglés. En cualquier caso, nadie atiende a sus suplicas y los
acaban metiendo entre rejas. Y luego les reclaman sumas de dinero



astronomicas, superando con mucho el valor del articulo original.

—Eso no puede ser verdad —dijo Frances, intentando conservar un tono
distendido—. No pueden arrestarlos, jsaben? Porque tendrian que estar fuera
de la tienda...

Se detuvo de repente al ver que Samira la miraba con los dientes
apretados.

—Muchos propietarios de tiendas de Londres —sentencio— son sionistas.

Frances cabeced levemente, aunque no con la intencion de asentir, sino
porque recordd lo que le habia contado aquel hombre de negocios del avion.
«Haria bien en quitar todas las etiquetas de la ropa interior», «los mapas no
encajan con su secretismo», «nadie sabe ni la mitad sobre lo que ocurre ahiy.
En ese momento, el recuerdo le pareciéo muy lejano a pesar de que no llevaba
mas de tres meses viviendo en la calle de Gaza. Yasmin y Samira
intercambiaron otra mirada, pero con una sonrisa en los labios esa vez.

—ILe he contado a Samira tu interés por la ley isldmica. Tienes que leer el
Santo Coran que te di. Ya lo veras, te parecera mucho mas razonable.

—Ya lo he estado leyendo —dijo Frances.

—Claro, pero la traduccion no debe de transmitir la idea en su totalidad.

—No creas, se transmite bien.

—¢Y qué opina? —preguntd Samira con timidez—. ;Qué le ha parecido?

Parecia que lo hubiera escrito ella personalmente. «Cuidado —se dijo
Frances a si misma—. Mucho cuidado.»

—NMe recuerda a la Biblia —indic6 Frances.

—3Si, se parecen. —Yasmin se inclind hacia delante, cogi6 la cafetera y se
rellen6 la taza como si estuviera en su propia casa—. También tenemos
profetas: Abraham, Moisé€s; y Adan y Eva. Y Jests —afiadié mientras se
servia el aziicar—, también tenemos a Jesus.

—Pero no lo decia tanto por eso —dijo Frances—, como por lo de
arrancarle los ojos a la gente, cortar manos y pies alternativamente y cosas por
el estilo.

Su voz interior se quejo. Habiamos quedado en que tendrias cuidado.

—Les ponen un... como-se-1lame —inform6 Samira, de improviso.

Levantd la mirada del punto en el que estaba arrodillada sobre la



alfombra, apartando los dedos de su hija del pelo de Selim. Ese chiquillo
oscuro y delicado tenia el cuello torcido en un dngulo doloroso, pero no se
quejaba, y Yasmin lo estaba contemplando desde su sillon con indolencia
cuando intercedid para auxiliar a su amiga:

—Anestesia —aclaro.

—Si —dijo Samira—, eso es.

—ILas amputaciones —explicé Yasmin mirandose las manos, largas y
rematadas con esmalte de ufias— se llevan a cabo en presencia de un médico.
Para asegurarse de que no haya infecciones o de que no pierdan demasiada
sangre. De verdad, Frances, no es como te lo imaginas.

Frances not6 una minima contraccion en la garganta, una nausea mindscula,
como si algo diminuto se hubiera movido en su interior, en el fondo de su
cuerpo. Eran una novedad para ella todas esas minusculas reacciones entre el
cuerpo y el alma: los dolores de cabeza fruto de la tensidn, la rigidez en la
garganta. Hasta entonces, su cuerpo habia actuado como una maquina discreta
y eficiente. En alguna ocasion habia dicho cosas como «Esto me revuelve el
estdmagoy, pero fue mientras vivia en la calle de Gaza cuando la expresion
empezo a adquirir un significado literal. Se inclin6 hacia delante, tapandose el
rostro, y dejo la taza de café sobre la mesita.

—¢(Quiere un poco mas? —dijo Samira, y luego soltd6 un Unico sonido
gutural, una especie de grito de guerra con el que consiguié que Zarzaparrilla
apareciera por la puerta y se quedara plantada frente al umbral, con los brazos
cruzados sobre los huesos del pecho. Frances mantuvo la mirada fija en el
suelo. Examin6 la alfombra sobre la que jugaban los nifios. Era antigua, estaba
algo descolorida y predominantemente azulada. Representaba el arbol de la
vida cargado de frutas.

—FEn Norteamérica —dijo Yasmin una vez retirada la bandeja—, los
delincuentes recurren al pretexto de la locura con la esperanza de salvarse. Si
los sorprenden robando en una tienda, se limitan a decir «jAy, es que no s¢ que
me ha pasado!».

—Y si cometen un asesinato, se limitan a alegar «jAy, es que no sé¢ qué me
ha pasado!» —intervino Samira. Yasmin asintio-—. Dicen: «Lo hice en un
momento de enajenacion mental, pero ahora ya estoy bien, ya pueden



soltarme.

—Y qué dicen si...? —Ila interrumpi6 Frances.

—(Si? Continte.

—No, no importa.

—Adelante, de verdad —la anim6é Yasmin—. No estamos ofendidas ni
nada de eso.

—Yo creo que si.

—Ah, no —respondi6 Samira—. De verdad que no, Frances.
Respondemos encantadas a sus preguntas.

—¢Como quieres que te lo expliquemos —dijo Yasmin— si no nos cuentas
tus dudas?

—Bueno, s6lo me preguntaba qué piensan... Me preguntaba qué creen que
dice la gente en América cuando han cometido adulterio.

Yasmin y Samira se miraron y sonrieron.

—No lo sabemos —respondi6é Samira.

—(Nos estas tomando el pelo?

—No, no, de verdad.

Zarzaparrilla ya estaba de vuelta con otra bandeja de café. Para dejarla
sobre la mesita tuvo que inclinarse por encima de Frances, y estuvo a punto de
rozarla. Tenia la piel del cogote arrugada y descolorida, parecia la piel de una
mujer mucho mayor. Samira se dirigi6 a ella con una sola palabra. La criada
se incorporo y luego esbozo una sonrisa discreta, forzada, como si de repente
le hubieran ordenado que cuidara las formas. Frances percibi6 el olor de su
cuerpo: discreto, acido y extrafio.

—He estado leyendo la columna religiosa del periddico —comentod
mientras Samira se inclinaba hacia delante para rellenarle la taza—. Todas
esas preguntas y respuestas. /Es cierto que un hombre puede divorciarse de su
esposa simplemente diciendo «Me divorcio de ti» tres veces?

—Ese es un malentendido muy frecuente —aclard Yasmin con amabilidad.

—Me lo temia, si.

—FEn realidad —dijo Samira—, sélo es necesario decirlo una sola vez.

Se produjo una pausa.

—¢Y eso ocurre muy a menudo? —preguntd Frances.



—~Uy, si. Pero, al mismo tiempo, también es cierto que las parejas
divorciadas suelen volver a unirse.

—Hay un periodo de espera —explico Yasmin—. Seguro que has leido
algo al respecto, ;no? Esperan tres semanas para comprobar si la esposa esta
embarazada. Si no lo est4, el divorcio se considera valido. A menos que
decidan volver a casarse, claro. Pueden pasar por esto una, dos y hasta tres
veces, pero si un hombre se divorcia tres veces de una mujer, no puede volver
a casarse con ella.

—A menos —dijo Samira— que entretanto se haya casado con otra.

—Casado y divorciado, ;no?

—Si, claro esta. A veces, lo que hacen es acordar que uno de sus amigos
se case con ella solo de palabra, para luego poder recuperar a su esposa.

Frances se recosto en la butaca para digerirlo.

—WVeo que reina la... indecision —indico—. ;Y quién se queda con los
hijos?

—Ah, el padre —respondid Samira.

—Y si €l decide no volver a casarse con la madre tras el periodo de
espera?

—Entonces ella debe volver a casa de sus padres.

—Y si es ella quien decide divorciarse?

—Bueno, eso también es posible —admitié Samira.

—Aunque —dijo Yasmin, con una pose de dignidad impostada— eso no se
hace.

Frances dej6 la taza de café sobre la mesilla. Se me ocurren un millon de
preguntas, penso.

—Deberia irme —dijo, tras consultar su reloj de pulsera—. Muchisimas
gracias, Samira.

—iVamos, mujer! ;Por qué tiene que marcharse ahora?

—Bueno, es que tengo que... escribir una carta.

—Frances escribe un diario —bromed Yasmin.

—(Como lo sabes?

—Te vi escondiendo algo a toda prisa y pensé que sOlo podia ser un
diario. A menos que estés escribiendo cartas de amor.



—No, nada de cartas de amor.

—¢Por qué no? Bien podria ser —opind Yasmin—. Hay muchos solteros
en Yeda. Y también muchos ingleses y norteamericanos que viven lejos de
casay de sus esposas.

—Ademas —afiadié Samira—, es usted muy bonita.

—No, de verdad —insistio Frances—. Un diario si, pero eso es todo.

—Frances esta enamorada de su marido —dijo Yasmin, y acto seguido las
dos myjeres se echaron a reir.

Samira la acompafié hasta la puerta. Su rostro ya habia perdido parte de la
tension que habia sentido mientras hablaba con la forastera. Parecia ingenua,
muy joven. En cuanto se marcho, Frances supo que sustituirian la formalidad
del salén por una estancia mas pequeiia y con el suelo repleto de cojines, en la
que Samira preferia pasar las mafianas. Le habria gustado sentarse alli con
ellas, pero era una occidental y su presencia requeria que hubiera sillas.

—¢Vendré a verme a mi piso? —le pregunt6d Frances.

—Si, por supuesto.

—EIl chal...

—No, lléveselo. De verdad, l11éveselo. Le queda bien.

—Oh, no puedo aceptarlo, no.

—Se lo regalo —dijo Samira en voz baja. Luego se inclind hacia delante y

la beso en la mejilla.
Pobre diario. jOjald pudiera cambiar de escena! Frances se avergilienza de lo
que ha escrito en €l tiene la sensacion de que se ha vuelto trivial y repetitivo.
Transcribird la conversacion que ha mantenido con las dos mujeres sabiendo
que en el piso de arriba, tumbadas codmodamente sobre los cojines, estarian
hablando de ella.

El primer dia que habia pasado sola en el piso el tiempo habia
transcurrido muy despacio, como en un suefio. En esos momentos ya avanzaba
a una velocidad normal. Sin embargo, no era capaz de describir a qué lo
dedicaba: a leer; a patrullar con el aerosol insecticida, matando cucarachas; a
cocinar platos para llenar el congelador. A veces daba un paseo hasta el
complejo en el que vivia Marion. Si por la mafiana habia refrescado un poco,
incluso podian sentarse fuera. Marion suele beber Pepsi light, y a su vaso



acuden insectos de varios kilometros a la redonda que lo eligen para ahogarse.
A menudo el hedor de los desagiies las obliga a entrar. Sea como sea, Frances
agradece poder salir de casa. El complejo tiene una pequefia piscina con
cantidades exageradas de cloro y unos cuantos arboles raquiticos. Tal vez,
piensa, si algiin dia quedara alguna vivienda vacante en el complejo... Aunque
Marion le ha contado que las familias que lo comparten no paran de pelearse.

Las cartas que escribe a casa ya no parecen comunicados fronterizos.
Ahora estan llenas de quejas domesticas y de preguntas generales de cortesia:
(Has visto a tu hermana ultimamente? ;Como esta el gato? Le cuesta describir
como viven. Y ya no cuenta nada sobre su entorno, porque apenas es
consciente de €l. Si no fuera por el piso vacio, quizd Frances incluso habria
dejado de hacer preguntas. En el Reino, la curiosidad es un fendémeno
transitorio. Y no porque te enteres de todo, sino porque enseguida te enteras de
lo que te permiten saber. Esto es una sociedad privada que no revela ni sus
debilidades ni su ldégica, que responde a las preguntas insistentes con un
aluvion de desinformacion y luego se retira a su anhelado silencio. Se cierra
una puerta y, mientras te esmeras en recoger los topicos que te acaban de
soltar, se cierra otra de un portazo.



DIARIO DE FRANCES SHORE

9 rabi al-awal

Hace unos dias me encontré a Carla Zussman en el supermercado de Sarawat. La tltima
vez que la vi nos disponiamos a ver una funcion de Las brujas de Salem que una
compaiiia amateur representaba en el Moth Hall de Gaborone. Hola, Frances, me dijo.
Yo le pregunté: ;te sorprende verme aqui? De hecho, no, me respondi6. ;Todavia estas
casada?, pregunt6. Si, le dije, y con el mismo hombre. ;Y tu? Si, si, me dijo, he venido
con Rickie. De momento nos va bien.

Asi que he convencido a Marion para coger un autobus para ir a hacerle una visita a
Carla. Los autobuses estan segregados, por supuesto: la mayor parte del autobts es para
los hombres, pero hay un pequefio compartimento en la parte de atras para las mujeres.
La tarifa estandar es de un riyal, y hay una caja en la que depositarlo. Por eso las
mujeres viajan en la parte de atrds, porque se confia en que pagaran, mientras que los
hombres no lo haran a menos que el conductor vele por ello. So6lo tuvimos que esperar
unos diez minutos, aunque sometidas a un calor abrasador a pesar de que la marquesina
segregada de la parada del autobus nos protegia de los rayos del sol. Las marquesinas se
consideran un gran adelanto en este pais. Las han incorporado hace poco y en los
periodicos se habla de ello como si se tratara de una misioén lunar, o algo parecido.
Aunque ibamos vestidas de un modo muy respetable, la gente se nos quedaba mirando y
nos gritaba cosas desde los coches, por lo que nos alegramos cuando por fin llegé el
autobus.

fbamos bastante confiadas, puesto que éramos las tmicas mujeres entre los pasajeros.
Le dije a Marion que estuviera atenta al complejo de la embajada estadounidense para no
pasarnos de parada. En cuanto vimos las barras y estrellas ondeando entre los solares en
obras, nos levantamos de un brinco para pulsar el boton del timbre, pero resulté que no
funcionaba. El compartimento delantero también iba casi vacio, por lo que golpeé la
hoja de cristal para llamar la atencion del conductor, y grité «Hinna! Hinna!» por
miedo a meterme en algo mas complicado. Sin embargo, no me oy6. Dos yemenies que
iban en el compartimento delantero se volvieron para mirarnos. Sefialé al conductor,
pero se limitaron a observarnos. No me habria importado si hubieran sonreido, como
tampoco me habria importado si se hubieran reido de nosotras. Al fin y al cabo, todo el
mundo se rie de ellos. Al menos alguien se lo pasaré bien en esta excursion, pensé, pero



es que no hicieron mas que mirarnos, nada mas. Al parecer, no tenian ni la més minima
intencion de ayudarnos.

Unos minutos mas tarde, pasamos por delante de Top Furniture, la tienda en la que
Samira se habia comprado la arafa de techo, y luego fuimos a parar a la Cornisa.
Convenci a Marion para bajar alli, puesto que las dos conociamos el lugar y, si nos
quedabamos mas tiempo en el autobus, no sabiamos si esa circunstancia podia cambiar
de forma radical. No habia casi nadie: estdbamos nosotras dos, unas cuantas gaviotas y
aquellas formas no humanas, los objetos de metal y piedra en los que el alcalde se habia
gastado tanto dinero. Al fin y al cabo es su ciudad. Nos sentamos en una de las
esculturas de marmol blanco. El mar era de un azul intenso, y se estaba tan bien fuera de
casa que me habria quedado alli para siempre. Marion empezd a quejarse por todo y la
verdad es que el sol pegaba con fuerza. A mi me habria gustado bajar por aquellas rocas
suaves de color marrdn hasta las olas. Suerte que no soy de esa clase de personas. Vino
otro autobuis y nos montamos en él.

Pensamos: Con un poco de suerte, podremos bajar en algin lugar cercano a la
embajada. No obstante, ese dia no estaba de nuestro lado y el mal humor de Marion iba
en aumento. Serd mejor que bajemos en la ultima estacion, le dije, y que volvamos a
empezar desde el principio. Sin embargo, se habia hecho demasiado tarde para ir a casa
de Carla y decidimos que lo mas sensato seria regresar a casa. Toématelo como una
pequefia aventura, le dije a Marion, pero me respondié que Russel no lo veria de ese
modo. Pues no se lo digas, comenté sin apenas plantearmelo. La mirada que me dedico
acto seguido fue de verdadero terror. Me acuerdo de cuando yo también se lo contaba
todo a Andrew. Tampoco es que haya pasado mucho tiempo desde entonces.

El autobus quedd atrapado en un embotellamiento del centro y terminamos en el
Queen’s Building, cerca del zoco. ;Vamos a dar una vuelta por alli?, propuse. Al fin y al
cabo somos dos, no iremos solas. Marion me cont6 que en el zoco habian violado a una
madre y a su hija. Eso si: llevaban pantalones cortos, por lo que era como si lo hubieran
estado pidiendo a gritos. Eran australianas, afiadi6, como si el dato marcara alguna
diferencia.

Consigui6é hacerme perder los nervios y al final le dije: ;Como puedes ir repitiendo
esa clase de chismorreos? ;Quiénes eran esas dos mujeres? ;Cuando ha ocurrido?
(Quién te lo ha dicho? La vida ya es suficientemente dificil en esta ciudad como para ir
creyendo todo lo que cuentan por ahi.

Me imaginé a Carla esperandonos, con café helado y algo para comer, como pan de
platano o galletas de chocolate quiza. Tal vez incluso 1lam¢é a Hastaqui para ver qué habia
ocurrido; estuve a punto de echarme a llorar. Queria demostrarle a Marion que todo iba
bien, que podiamos salir solas sin meternos en problemas, pero solo porque nos
saltamos la parada de autobus empezaron a pasarle por la cabeza todas esas fantasias
sobre las australianas. Aunque acabé perdiendo los nervios, lo cierto es que me dio pena
verla alli, en la calle. Era més de mediodia y sufria de lo lindo, empapada en sudor y con
los tobillos visiblemente hinchados. Tengo que mantenerme alejada de mujeres como
Marion. Por mucha compaiiia que me haga, a la larga no me haré ningtin bien.



No obstante, al dia siguiente, Marion se presentd en Hastaqui.

—Tenia que venir, necesitaba hablar con alguien —me dijo.

Dio varias vueltas por la sala de estar, buscando el lugar idoéneo entre el
gran numero de asientos vacios con una expresion confundida en el rostro.
Eligi6 una silla y se echo a llorar. Se secaba las lagrimas con pafiuelos de
papel que iba arrancando con rabia de una caja que tenia sobre la mesita de
centro.

—Soy tan infeliz... —me dijo—. Se porta muy mal conmigo, Fran, me trata
muy mal. Me dice que nos quedaremos en Yeda hasta que termine el siguiente
plan quinquenal, si le dejan. {Eso es hasta 1990! ;Ya tendré cuarenta afios! ;Te
imaginas cumplir los cuarenta en un lugar como éste?

Frances ni siquiera podia imaginar lo que debia de ser cumplir cuarenta
afnos, no hablemos ya del lugar, pero se sent6 a escucharla de todos modos.

—Crei que te gustaba vivir aqui.

Entonces Marion estallo y dio rienda suelta a un popurri de quejas sobre el
acoso sexual que sufria, desde los que le pellizcaban el trasero en el
supermercado hasta los que se metian con ella por la calle por el hecho de ser
rubia. Hablaba con los ojos brillantes y llenos de terror. Debi6é de aprender
esa mirada en Africa, donde los terroristas, la rabia y los asaltos a mano
armada son los temas habituales durante los aperitivos.

—Ademas —prosiguio—, me ha dicho que cuando nos marchemos de aqui
no volveremos al Reino Unido. Dice que emigraremos a Australia, que en el
Reino Unido ya no hay nada que valga la pena. Yo no lo veo de ese modo, /th
si, Frances?

Cuando Marion termin6 de lamentarse ya habia pasado media hora. Su voz
era la de una victima, aunque sus dedos, como los de un asesino, no paraban
de retorcer, presionar y desgarrar los pafiuelos.

—No sé qué haria si no fuera por Jeff —me dijo—. Me ayuda mucho.
Acompaia a las nifias al grupo de exploradoras, y la semana pasada vino a
casa a desatascar el bano. Ya conoces a Russel, ¢l no haria ninguna de esas
cosas.

—Pues yo a quien no soporto es a Jeff —dijo Frances.

—(De verdad? —exclam6 Marion, del todo perpleja—. ;COmo es



posible?

—Pues porque es un fascista —replicé Frances—, por eso.

Se avergonzaba de si misma, pero lo consider6 una manera como cualquier
otra de cortar en seco aquella conversacion.

Marion le daba lastima, con esa piel gruesa y palida, siempre desvaida,
incapaz de tostarse. Entre sus grandes brazos y piernas, casi como un afiadido,
habia un cuerpo infantil y de cintura gruesa. La ropa, aunque fuera holgada,
siempre le quedaba ridiculamente corta y ajustada. Tenia tendencia a las
alergias y los sarpullidos, a que se le hincharan los labios y los parpados, y
también a la conjuntivitis. Su marido no era mas que un maton, y sus dos hijas,
unas creidas petulantes que lo exigian todo y que habian aprendido de su
madre la costumbre de resoplar ante cualquier atisbo de frustracion. Por
mucho que se avergonzara del mero hecho de pensarlo, lo cierto era que
Frances se sentia bastante mas glamurosa que Marion. Ademas, era inteligente,
y era afortunada, y era sensata. Aunque quizd, se planted, Marion tiene esa
misma sensacion respecto a mi.

Una cascada de pafiuelos de papel hechos jirones cayd sobre la alfombra
cuando Marion se puso de pie. Tenia los ojos enrojecidos y le brillaba la
nariz.

—Al menos he podido desembucharlo —dijo.

Salieron juntas por la puerta de la verja y Marion levantd la mirada para
contemplar el edificio desde fuera. El apartamento de Samira tenia las
persianas bajadas. Por supuesto, el nimero cuatro también.

—Ya sabes lo que ocurre ahi arriba, ;no? —preguntd6 con una sonrisa
triste.

—Si.

—( Ves mucho a tus vecinas?

—Un poco.

—Esto no se lo cuentes a nadie, por favor. —Marion se saco un pafiuelo
arrugado del bolsillo y se seco los 0jos una vez mas—. No le cuentes a nadie
lo que te he explicado de Russel. No les gusta saber que la gente es infeliz, y
no quiero que eso le afecte en el trabajo.

—(A quién te refieres?



—A los saudies —respondio—. Prefieren que las personas sean mas bien
como robots, no sé€ si me entiendes.

—Ven a cenar algin dia —dijo Frances—. ;De acuerdo? ;El miércoles
que viene te parece bien? ;Podras?

—Creo que si —dijo Marion sorbiéndose la nariz.

Frances entr6 de nuevo en casa y dej6 fuera el fulgor amarillo de la luz del
sol para refugiarse en el frescor y la penumbra. Ojala supiera comportarme de
un modo mas carifioso, penso.

Cuando Andrew llegé a casa, lo hizo cargado con dos platos grandes cubiertos
con servilletas de papel.

—Rickie Zussman ha pasado por el despacho —dijo.

—3S1i, ya me ha parecido que has llegado con algo de su acento.

—Si —dijo Andrew—. Bueno, el caso es que ha venido a hacerme una
visita. Supongo que algo se me pega de esos norteamericanos. Me he pasado
la mafiana hablando con uno del cuerpo de ingenieros. Ya sabes, los que llevan
lo de la base de misiles, aunque sea de modo extraoficial.

—Crei que no tenias nada que ver con la base de misiles —dijo Frances
levantando una esquina de una de las servilletas—. Oh, es el pan de platano de
Carla.

—Y su tarta de calabaza. Y no, no tengo nada que ver, te lo aseguro. Solo
era curiosidad.

—Supongo que se paso el dia entero en la cocina y al ver que no nos
presentamos no sabia como quitarse esto de encima. Los dos estan a dieta.

—Todos los jauayis estdn a dieta —se quejo Andrew—. Debe de ser la
segunda actividad mas popular de la ciudad, después del snorkel. ;Por qué lo
hacen? La mayoria estan mas bien delgados.

—Por sentimiento de culpa —sentenci6 Frances, recordando la pregunta
taimada que le habia hecho Yasmin: «;Sabes lo que es el sentimiento de
culpa?»—. Tienen mala conciencia por todo el dineral que ganan y necesitan
castigarse un poco.

—(Crees que es solo por eso?

—3Si, es como esa gente que decide ayunar y donar a Oxfam todo 1o que no
han gastado en comida: una especie de religion sin Dios.



Le cogio los platos a Andrew y se los llevo a la cocina. El la siguio.

—Me pregunto si a Carla le importara que les dé todo esto a las vecinas
—dijo ella mientras quitaba las servilletas—. Ayer Samira me mandd unas
hojas de parra rellenas y estoy en deuda con ella.

—Seria una experiencia intercultural para ellas —dijo Andrew—. ;Hasta
cuando tendremos que estar intercambiando comida de este modo?

—Bueno, al menos es una aficion inofensiva. La comida es el Unico tema
sobre el que podemos hablar sin que surjan malentendidos. Por cierto...

—Pon agua a hervir, jquieres? —dijo Andrew.

—Estaba pensando en el piso vacio. ;Se supone que el tipo se cita con una
sola mujer o con varias?

—Solo con una, que yo sepa.

—Ay, esta agua es asquerosa —exclamo Frances—. Nos acabara
estropeando el hervidor. Lo que me preguntaba es por qué no se divorcian y
punto. Aqui es muy facil divorciarse. O eso me han dicho.

—No tengo ni idea. —A Andrew a veces le sorprende lo sencilla que le
parece la vida a su esposa—. Los motivos podrian ser muchos y variados.
Quién sabe si hay en juego una relacion de familia.

Y vete a saber las complicaciones emocionales que hay de fondo, penso
¢l: un cornudo devoto, una esposa vulnerable. ;Los saudies podian tener
sentimientos de esa clase? ;O eran distintos por completo? Al parecer,
Frances cree que en el Reino nada puede darse por supuesto. Y que la
naturaleza humana, si es que eso existe en alguna parte, no es precisamente de
fiar en este pais.

—Tendrian que ser relaciones mas que convincentes —constatdo ella—
para que una pareja se decida a correr un riesgo semejante. Y ahora que lo
pienso —prosiguid mientras preparaba la tetera—, so6lo tendria que
divorciarse uno de los dos. La mujer, porque el hombre puede tener hasta
cuatro esposas, ;/verdad?

—No se estila mucho hoy en dia. No hay ni un saudi entre los que conozco
del ministerio que tenga mas de una esposa. Eso lo dejan mas bien para los
beduinos. Los arabes intentan modernizarse.

—Hasta cierto punto.



—Ademas, casarse sale demasiado caro. Lo que ellas quieren es una casa
nueva y todo el mobiliario.

—Si, ya lo sé. Y lamparas de araia.

—Vaya, que no es como en el resto del mundo, lo podriamos llamar...
«poligamia en seriey.

El agua empez06 a hervir.

—Quiza la mujer del piso de arriba tiene un marido posesivo —dijo
Frances—. Quizd no lo ve dispuesto a pregonar «me divorcio de tin. —
Frances termind de preparar el t€, cogid la bandeja y la llevo a la sala de estar
—. Ah, y antes de la cena tendremos que colocar las sillas de otro modo —
anadio.

Yasmin, después de la conversacion que habian tenido en el piso de
Samira, estaba ansiosa por corregir cualquier mala impresion que pudiera
haberse llevado su vecina occidental.

—Me parece —habia dicho Frances con temeridad— que todo el mundo
podria ser bueno si pudieras divorciarte de forma mas o menos instantanea
cada vez que ves a alguien que te gusta y luego, al cabo de una semana o dos,
pudieras volver a casarte. Sobre ese principio, nadie cometeria adulterio
jamas.

Habia pensado que si presionaba un poco a Yasmin, descubriria si estaba
o no al corriente de lo que ocurria. Sin embargo, reaccioné mas bien como si
se hubiera molestado.

—Eso es propio de los saudies —dijo—. Nosotros no lo hariamos. En
Pakistan es muy raro divorciarse.

—Pero entre los saudies hay muchos divorcios. ;Por qué?

Yasmin bajo la mirada.

—Porque son muy apasionados.

—En Occidente nos tomamos el matrimonio como algo mas serio.
Creemos que si no estds a gusto, tienes que intentar arreglar las cosas.
Prometemos que es para toda la vida. —Se detuvo en cuanto se dio cuenta de
lo mucho que distaba de ser cierto. La mitad de los colegas de Andrew iban
por su segunda o tercera esposa—. Bueno, €sa es la teoria —afiadio.

Yasmin habia soltado un suspiro antes de responder.



—Entonces es mejor tener una religion realista, jno te parece? —Ile habia
dicho.

En esos momentos, a Andrew no le apetecia hablar sobre el apartamento
vacio.

—Todavia no ha llegado mi maqueta —dijo ¢l, repantigado en uno de los
sillones—. Me refiero a la maqueta del edificio. Me preocupa, porque ya ha
salido de Los Angeles, pero Jeff cree que los de aduanas deben de haberla
retenido. Quizd quieren asegurarse de que no hay droga escondida, o algo por
el estilo.

—Oh, ya veras como no.

—Si llega dafiada, los mato. —De repente, el veneno corria por sus venas
—. Jeff es idiota.

Andrew envolvié la taza de t¢ con las manos y se perdido en sus
reflexiones. Esta perdiendo la fe que tenia en los superiores de Turadup, duda
de su competencia técnica. Y no era que lo molestaran mucho con eso, la
verdad. Su edificio, ese edificio presupuestado en varios millones de riyales,
parece insignificante en comparacion con el silo subterraneo de la base de
misiles. Cada vez que quiere algo, Parsons y Pollard quedan convocados a una
reunion de alto nivel. Eso le dicen al menos. Luego llegan desconocidos del
aeropuerto, ocupan espacios de la oficina y monopolizan el télex. Se cargan la
fotocopiadora de Turadup y esperan que sea €l quien la arregle, como si su
cargo fuera de operario de mantenimiento. En una ocasion se enterd de que uno
de esos desconocidos habia ocupado su caseta prefabricada y le habia
apartado todos los planos.

—Supongo que no esta trabajando en el silo, ;jverdad? —Ie habia
preguntado el tipo.

—No —habia respondido Andrew—. En el edificio. Estoy trabajando en
el edificio. Y usted me esta robando el espacio —Ile habia espetado en un tono
violento.

Parsons, con su cordialidad habitual, lo habia reprendido.

Y, en cualquier caso, pensdé mientras se tomaba el t¢, ignorando a su
esposa: jacaso no esta mal ideado todo el proyecto? ;Construir un silo
subterraneo en tierra caliza? Es suelo permeable; se agrieta, y las



inundaciones son continuas. Deberian haber puesto los misiles tierra adentro,
sobre un lecho de granito. Ubicarlos alli era un error. Seria mejor tenerlos en
un lugar escarpado, y no junto al mar. Pero, claro, oficialmente no hay misiles.
Ni norteamericanos. [;Como se pueden denunciar las debilidades de un
proyecto que no existe?

Y mezclados con esas dudas mayores (al fin y al cabo, la estrategia de
defensa saudi no es asunto suyo) estan los detalles que tanto le fastidian.
Cuando acude al ministerio, ese ministerio que tantos edificios pretende
construir, no encuentra a nadie dispuesto a hablar con él. De hecho, parece que
no sepan quién es. Cuatro o cinco hombres holgazanean en la antesala del
Ministerio de Vicepresidencia, tomando café¢ o leyendo el periddico. Le
dedican una mirada superficial y retoman la conversacion en la que estaban
enfrascados.

Cuando Jeft Pollard lo contraté en Gaborone le dijo que tendria un papel
destacado en un equipo, pero €l no tiene esa sensacion. Parsons y Pollard no
saben conseguir que sus empleados se sientan valorados. Andrew los ve como
a unos retardados fumapuros. Incluso el capitdn Garfio y el sefior Smee los
superaban en lo respectivo a la gestion del capital humano. De largo.

—Este t¢ es horrible —dijo Frances—. ;Quieres otra taza?

El neg6 con la cabeza.

—Deberian haberme mandado a un asesor de Londres —sefialo—. Pero
todavia no s¢ cuando llegard. Quizd podamos invitarlo a cenar mientras esté
aqui, y asi lo mantenemos alejado de Parsons y Pollard. Es un experto en aires
acondicionados. Se llama Fairfax.

—De verdad? —preguntd Frances levantando la mirada—. ;jPara quién
trabaja? —Andrew se lo dijo—. En cierto modo es como si lo conociera.
Cuando vine en avion, comparti el trayecto con algunos de sus colegas. Se
pasaron el trayecto hablando de trabajo. Pobre Fairfax, creo que le tienen
mania, no es que lo elogiaran precisamente.

—Bueno, espero que pueda ayudarnos. Hemos charlado por teléfono y no
paraba de hablarme sobre la mezquita del Profeta de Medina. Dice que
quieren reformarla y que tendra el mayor sistema de aire acondicionado
central del mundo.



—Supongo que sera para enfriar los &nimos de los creyentes.

—ILe dije: «Usted no puede ir a Medina. S6lo dejan entrar a los
musulmanes en Medina y en La Meca». Y va y me responde: «Pues necesito
ese encargo, ;como puedo convertirme?», y luego se echo a reir como un loco.

—Estoy segura de que cuando esté aqui se lo tomara con mas calma.

—FEs probable. ;Sabes lo que me contd Rickie Zussman? Se ve que fue a
un seminario de gestion empresarial y asistid a la conferencia de un psiquiatra
indio, un tipo de Hyderabad que viajaba por Oriente Proximo investigando los
efectos del estrés que sufren los trabajadores inmigrantes.

—FEs raro —dijo Frances— que los indios emigren para trabajar.
Nosotros, en cambio, somos expatriados profesionales.

—Decia que todos los indios que trabajan aqui acaban hechos polvo.
Quedan psicologicamente destrozados y se vuelven unos paranoicos. Llegan
aqui y cortan de raiz cualquier contacto con sus familias, tienen que afrontar
problemas lingiiisticos y empiezan a pensar que el mundo entero se la tiene
jurada. Los indios que tenemos en Turadup son asi, incluso piensan que el
resto de los indios quieren quitarles el trabajo. Estan convencidos de que se
habla de ellos a sus espaldas y no paran de hacerle preguntas complicadas
sobre derecho laboral a Eric Parsons. Creen que quiere engafiarlos con las
condiciones del contrato, con los limites de equipaje y cosas por el estilo.
Estan obsesionados con eso de las limitaciones del equipaje.

—Supongo que a los europeos les debe de ocurrir 1o mismo cuando llevan
mucho tiempo aqui.

—3Si, seguro. Eso también lo dice ese psiquiatra. Segun ¢€l, pasas por una
serie de fases. Cuando llegas y todo te parece extraio, te sientes aislado y
atacado: ésa es la primera fase. Pero luego aprendes a seguir una rutina en tu
vida diaria y, durante una temporada, el sitio te parece normal; incluso
defiendes las costumbres locales y te pasas el dia explicando a los recién
llegados que en realidad todo va bien: ésa es la segunda fase. Vas tirando y
luego llega la fase nimero tres: la segunda oleada de paranoia, aunque ésta no
parece tener fin.

—Y, entonces, ;que haces?

—Pues marcharte antes de perder la cabeza.



—Pero algunos de los que trabajan contigo en Turadup ya llevan aqui
varios afios. De acuerdo que tampoco es que tengan muchas luces, pero no se
puede afirmar que hayan perdido la cabeza.

—Ah, no me referia a eso. No se trata de que ataquen a la gente o se lien a
cabezazos contra las paredes. Pierden la cabeza en cuestiones menores. So6lo
hay que oirlos hablar. —Andrew se quedd mirando el fondo de su taza vacia,
como si estuviera leyendo el poso del t¢—. Fijate en Parsons, por ejemplo —
dijo—. ;Sabes ese cochazo ostentoso que se compro? Pues tiene el parabrisas
tintado en la parte superior para ver siempre ese arco de cielo azul.

—Pero eso no tiene nada de malo, Andrew. Simplemente es hortera.

—Pues a mi me parece de locos —afirmdé Andrew—. Nueve dias de cada
diez, el cielo no podria ser mas azul. Si hasta parece artificial. Pero a esos
maniacos no les basta con que el cielo sea azul.

Frances se quedo pensativa.

—Me pregunto en qué fase debemos de estar nosotros —dijo ella.

—Estamos entrando en la segunda, supongo. Porque parece que no lo
llevamos del todo mal, ;jno crees? Hay dias en los que incluso tengo cierta
sensacion de normalidad.

Habla por ti, piensa Frances. Hastaqui empieza a parecerle un lugar cada
vez mas y mas problematico. Cuando sale al vestibulo, 1o hace con la maxima
cautela: aguzando el oido, lanzando miradas por encima del hombro y hacia la
escalera. Si oye que se abre una puerta, el corazon le da un vuelco. Tiene la
sensacion de que algo ocurre, aunque ella no pueda verlo. Si coincidiera en el
momento y el lugar adecuados, sabria detectarlo.

—Tal vez el proceso pueda acelerarse —le dijo a Andrew—. Tal vez yo
ya he entrado en la tercera fase.

—Ah, no —repuso Andrew con seriedad—. No, yo no me preocuparia,
Frances. Ese psiquiatra hablaba sobre trabajadores extranjeros, mano de obra
expatriada. No creo que pueda aplicarse a las myjeres que se quedan en casa.
Cartas a casa. Frances escribe a su prima Clare y le da el sobre a Andrew:

—Puedes mandar esto por correo?

—Entonces llegaré tarde —dice abatido.

Las oficinas de correos en Yeda son cubiculos de bovedillas de hormigon,



instalados en solares vacios de dificil acceso y con unos horarios
inverosimiles. Ademas, parece que elijan al personal que atiende al publico
en funcién de su devociodn religiosa, puesto que las oficinas siempre estan
cerradas por culpa de las oraciones. Cuando por fin abren la verja de acceso y
la puerta principal, de repente se forma una cola larga y cosmopolita que suele
llegar mas allé del cubiculo y extenderse por el terreno polvoriento. Y, aun asi,
los empleados se lo toman con mucha mucha calma. Atienden a la gente con
parsimonia e incluso se permiten leer el periddico, el Okaz, el Al-Madinah y
la Saudi Gazette. A menudo, con los pies cruzados sobre el mostrador.

En el afio 1403, se adopt6 una gran innovacion en el Reino: los buzones de
correos. En la mayoria de los casos, también los instalaron en solares vacios,
aunque habia algunos cerca de las zonas residenciales. Los amigos
intercambiaban informacion sobre la ubicacion de los buzones, y se dibujaban
mapas para indicar como llegar hasta ellos. En principio tenian que servir
para que la gente no tuviera que perder el tiempo y los nervios frente a la
oficina de correos, pero a la hora de la verdad, como no podia ser de otro
modo, para echar una carta al buzon habia que pegarle un sello, por lo que era
necesario acudir a la oficina de correos de todas formas.

A todo eso se le sumo una gran escasez de sellos. En la acera que quedaba
frente a la oficina de correos, que por aquel entonces estaba cerca del
supermercado Familia Feliz, surgi6 una especie de suboficina de correos:
emprendedores sentados en el suelo con mantas, vendiendo sellos a precios de
mercado negro.

Poco después, clausuraron la oficina de correos. Quedd abandonada de la
noche a la mafana, y durante varios dias nadie supo donde estaba su sucesora.
También desaparecieron los buzones, y los empleados de correos tuvieron que
salir a buscarlos por toda la ciudad.

iOh, novia del mar Rojo! jCuanto haces sufrir a los que te cortejan!

Los buzones de correos también acabaron siendo un fracaso. Cada dia
aparecian llenos a rebosar de cartas y paquetes de pequefias dimensiones con
destino a Madrés, a Salt Lake City, a Kuala Lumpur y a Lemington Spa. Pero
jera correo reciente, o siempre eran las mismas cartas? Corrio el rumor de
que en realidad nunca vaciaban los buzones, y los europeos volvieron a buscar



las oficinas de correos convencionales.
Por supuesto, so6lo era un rumor. En el Arab News se asegura que el
servicio postal del Reino es excelente.



3

Transcurrio una semana y, como diria Yasmin, fueron convocados a cenar. Ella
se habia pasado tres dias cocinando, pero cuando les abri6 la puerta ya se
habia desprendido del sudor, la grasa y el olor de las especias que le habian
impregnado la ropa y el pelo. Les abrié la puerta con una sonrisa prudente,
envuelta en un shalwar kameez bordado, con pendientes de rubi en las orejas y
un montdén de rimel en las pestafias. Parecia que le hubieran pulido la piel
hasta dejarsela de color marfil.

—Entren —les dijo—. Permitanme que les presente a nuestros amigos.

Los acompafi6 por toda la sala.

—Esta es Shabana. Su marido, Mohammed, y un amigo de Mohammed,
Farooq.

Los hombres iban vestidos con trajes oscuros, y las mujeres, mas o menos
como Yasmin o bien con saris de noche. Una o dos llevaban faldas largas de
terciopelo y blusas de cuello alto con volantes. Sonreian con amabilidad y
hacian las tipicas preguntas de cortesia: «;Les gusta vivir en Yeda?». Con la
llegada de los Shore, la fiesta que hasta entonces habia transcurrido en urdu
paso a desarrollarse en inglés.

Fue complicado. Shams, con la mirada gacha, daba vueltas por la sala
cargada con una bandeja: se podia elegir entre Pepsi, 7 Up o una bebida
carbonatada con sabor a naranja que mas que dulce era empalagosa. La zarpa
llena de hoyuelos de Shabana revoloted por encima de la bandeja exhibiendo
el resplandor de sus anillos de diamantes. Era como una muiieca, aunque con
una leve sombra en el labio superior. Tenia los labios muy gruesos y se
expresaba de manera que inspiraba confianza.



—¢(Ya han estado en el zoco de alfombras? —pregunt6—. ;No quieren
comprarse alfombras?

Raji aparecid junto a Frances y la agarr6 por el brazo.

—S1 quiere alfombras, le puedo enseniar el mejor lugar para comprarlas
—Ile dijo—. Cuénteme, Frances, ;jadonde quiere ir?

Esa noche Raji estaba animado, iba de un invitado a otro.

—Lo que me gustaria ver —dijo Frances— es la tumba de Eva. He estado
leyendo al respecto.

—Ah —exclam6 Shabana—. Veo que empieza a interesarle el islam.

—Yasmin me ha estado explicando unas cuantas cosas. ;De verdad es la
tumba de Eva?

—Eso dicen. Después de que Adan y Eva se reconciliaran con Dios, ella
murid y fue enterrada...

—FEn el centro —dijo Raji sonriendo—. Tras un gran muro. Cerca del
Ministerio de Asuntos Exteriores creo que esta.

—¢Usted no la ha visto?

—No es una atraccién muy popular que digamos —comentd Raji—. Los
saudies no la ven como una atraccion turistica. Tiene que saber, Frances, que
aqui los musulmanes son sunnitas. —FEl comentario son6 indiferente, casi
cinico—. No les van los altares, las tumbas y las procesiones. Consideran que
son supersticiones.

—Es a los chiitas a los que les gustan ese tipo de cosas —sefialé Shabana.

—Tiene que preguntidrselo a Samira —dijo Raji—. Frances tiene una
amiga saudi —explico a los demas—. Ella le contara lo extremistas que son
los chiitas. Se flagelan, se suicidan... Son martires. —Se tocd la frente con
delicadeza—. Todos tienen mentalidad de martir, no sé€ si me entiende.

—Tiene que leer usted el Santo Coran —sugirié Shabana—. Aunque, por
supuesto, traducido...

—Si, ya lo s¢ —dijo Frances—. Comprendo que quien no sabe arabe no
puede apreciarlo realmente. Pero si que puede mirar a su alrededor y ver los
efectos que tiene en la vida publica.

Raji solto una carcajada.

—Se esta divirtiendo a nuestra costa, Frances. Quiza cree que no detecto



sus sarcasmos. No tiene una buena opinién sobre nosotros, pero la culpa es
suya. —Le rodeo la cintura con un brazo y le dio unas palmadas, como lo haria
un tio con su sobrina preferida—. Pero no es necesario que nos pongamos tan
serios. No deberia preocuparse por cosas tan solemnes como las tumbas. Lo
que tiene que hacer es pedirle a su marido que la lleve al zoco de oro, a ver si
le compra algo bonito.

—Ah, ;te has enterado? —Shabana se volvio y le toco la manga a su
marido—. Mohammed, ;por que no le cuentas lo que ha estado ocurriendo en
el Mercado Internacional de Yeda? Por favor, cuéntaselo a Raji.

Mohammed accedio, se aclard la garganta y se subio las gafas, que le
quedaban demasiado grandes.

—ILa policia estd prohibiendo los espejos en las tiendas de orfebres. O
eso dicen. Las mujeres saudies andan provocando a los vendedores,
pidiéndoles que les abrochen las gargantillas mientras se miran en el espejo.

—Fijese —dijo Shabana, con la voz reducida practicamente a un susurro
—. Y extienden las manos, con las ufias pintadas de rojo, para que los
vendedores les pongan los brazaletes que quieren probarse.

—ILas jovenes siempre encuentran una manera u otra de flirtear —dijo
Raji con indulgencia—. Asi es como funciona el mundo.

Mohammed le lanzé una mirada a Frances.

—Dicen que es todo un hervidero el Mercado Internacional de Yeda. Se
cuenta que las chicas pasean mirando escaparates con su nimero de teléfono
escrito en un papelito que se esconden en la mano. Y, claro, ya se sabe que
siempre hay hombres jovenes rondando por ahi. Se limitan a pasarselo a
alguno de ellos y luego esperan a que las llamen.

Shabana solto una risa nerviosa.

—Se relacionan por teléfono.

—Eso es bastante triste —dijo Frances—. ;|No les parece?

—Dénde esta su sentido del humor? —preguntd Raji—. A nosotros
también nos gusta reirnos de los saudies de vez en cuando, ;sabe? Ah, y ellos
son conscientes de que nos reimos de ellos pero, al fin y al cabo —afadi6 en
voz baja—, no somos mas que empleados para ellos.

—Igual que nosotros —dijo Frances—. Me preguntaba si conoce usted



bien a Abdul Nasr. Es nuestro vecino —Ile aclar6 a Shabana.

—Pues no mucho —admiti6 Raji—. No tengo contacto con ¢l en el
trabajo. S6lo sé que no es de procedencia saudi, eso si. Su familia es irani,
aunque creo que ¢l nacio aqui. Pero eso le impedira prosperar realmente.

Yasmin se les acerco para avisarlos de que ya podian sentarse a la mesa.

—Todo esté listo. Por favor, venid a cenar. ;Estabais hablando de nuestro
vecino?

—Es dificil que tengamos relacion con ¢l —prosiguio Raji—. Si lo
invitaramos a cenar, Samira tendria que llevar el velo puesto. Gracias a Dios,
no tenemos que seguir sus reglas. De lo contrario, no podriamos celebrar
fiestas como ésta.

—Me parece una lastima —le dijo Frances a Yasmin—, teniendo en cuenta
que sois buenas amigas.

Yasmin se sorprendio.

—No sé por qué dices que es una lastima —comentd en voz baja—. ;De
que podrian hablar Raji y Samira?

Luego sonrid y se volvio una vez mas hacia sus invitados.

Los frutos de los tres dias que Yasmin habia dedicado a prepararlo todo
quedaron patentes en un bufet dispuesto sobre la larga mesa cubierta con un
mantel almidonado de color blanco. Comieron de pie, envueltos en un silencio
caracterizado por la concentracion y la voracidad. Frances picoted algo que
resultd ser demasiado picante para su estomago, por lo que se limitd a darle
vueltas por el plato con el tenedor. Andrew disfrutdé mucho comiendo y se
deshizo en cumplidos dirigidos a Yasmin. El podia comer cualquier cosa, y
¢sa era una de sus principales virtudes sociales. Raji era el inico que hablaba
entre bocado y bocado, repasando temas tan variados que su actitud casi
parecia casi impostada. Miradme, decia, soy encantador, fijaos qué labia
tengo. Frances pensd que si en algin momento se habia creado algin tipo de
tension en la sala por la presencia de europeos, ya se habia disipado por
completo. Sin embargo, mird al otro lado de la mesa y se dio cuenta de que
Yasmin escrutaba a Raji como si lo estuviera evaluando. Era el rostro de una
monja en un departamento de lenceria: perplejo, casi ansioso y, sin embargo,
cada vez mas consciente de que las cosas iban peor de lo que habia previsto.



Samira bajo por la escalera y toco el timbre. Cuando Frances abrio la puerta
(la habia sorprendido ocupada en la cocina), encontrdé a su vecina hecha un
ovillo en el umbral, como si intentara ocultar su forma oscura en la textura de
la madera. Una vez dentro, se desenvolvid la cabeza y reveld un maquillaje
perfecto: la sombra de ojos en tres colores complementarios, los poémulos
marcados y esmerilados, los labios delineados con precisioén y el brillo de
rigor. Y todo, pens6 Frances, para otras mujeres: y nunca nunca jamas para
ningin hombre. Ningin hombre que no fuera su marido, claro esta. Extendi6 un
brazo y la seda negra del abaya de Samira flotd en el aire para caer sobre €l.
Frances lo dej6 en el respaldo de una silla. Samira volvia a llevar vaqueros,
complementados con una blusa de seda llena de lentejuelas y bordados que
decoraban su generoso busto. Se habia llevado a su hija y la habia
emperifollado para la ocasion: un vestido blanco de volantes y una banda que
le daba una apariencia tan ancha como alta. Su rostro redondo y oscuro era, en
cierto modo, truculento. Con una mano agarraba una mufieca por el pelo, de
color rubio, mientras con la otra se aferraba a los firmes muslos de su madre,
enfundados en ropa tejana.

—ijAy, esa myjer! —exclamo Samira. Se sentd y echd la cabeza hacia atrés
para que su larga melena encrespada por la estatica crujiera en contacto con
los elegantes cojines de color avena de Turadup—. jEs una ignorante! He
venido con la nifia para que pueda barrer tranquila.

—Sigue llorando tanto?

—Sin parar. ;Sabe, Frances? Antes de que llegdiramos nosotros para
traerles el islam, esa gente vivia en la selva y comia cerdo. —Y ahora fijese
como nos lo agradecen, decia su tono de voz—. Se hacian dibujos en el
cuerpo, /como se llaman? Tatuajes. Y a veces se devoraban unos a otros.

—Le apetece un café?

—3Si, pero no encienda la maquina. Prepareme uno instantaneo en la misma
taza, ya esta bien.

Su exasperacion disminuyd un poco, pero al cabo de unos momentos
estallo de nuevo.

—F]l..., me refiero a Abdul..., dice que tengo suerte de que la criada no
hable arabe. Me dice que no quiere corromper a sus hijos con costumbres



extranjeras. Por cierto, vuelvo a estar embarazada.

—(De verdad? —preguntd Frances—. jEnhorabuena! ;Las costumbres
extranjeras siempre son negativas?

—No puede quejarse de que pensemos asi —dijo Samira con un suspiro
—. Al fin y al cabo, ya hemos visto demasiados ejemplos de jovenes que
viajan a Europa y se descarrian con las mujeres y los clubes nocturnos. Y sus
periddicos siempre estan dispuestos a hablar mal de ellos.

—(Ha estado en Europa?

—Si, por supuesto. Vamos a menudo. A Paris. Y a Roma. Nada mas —
apuntd fastidiada—. Abdul nunca me cuenta qué tiene planeado. Se limita a
decirme: Vamos, nos marchamos de viaje.

Frances sirvi6 el café. Otra mafiana reveladora, pens6. Tenia la sensacion
de estar recibiendo una especie de educacion sentimental, y al mismo tiempo
era consciente de que todavia le quedaba mucho por aprender. La nifia, con
unos dedos diminutos y fuertes como pinzas, le tiraba del pelo a la muineca.
Samira cogio el azucarero, cada vez mas irritada.

—Abdul nunca estd en casa —dijo—. Por las noches siempre acude a
fiestas de hombres.

—Conocia a Abdul antes de casarse con ¢1?

—No, fue un matrimonio acordado, claro.

—De manera que no sabia lo que se encontraria una vez casada.

—Bueno, si me trata bien... No es bueno crearse demasiadas expectativas.

—Si, eso dicen. —Frances se llevo la taza a los labios—. Pero no sabia
que fuera algo malo tener expectativas. Nunca lo habia visto de ese modo.

—ILuego, una vez casados, es cuando las dos personas se conocen de
verdad. Y no es que tengamos muchos conflictos. ;Ustedes si?

—Bueno, algunos.

—Porque tampoco es que hablemos mucho, ya sabe. Su vida y la mia... son
distintas. Pero es natural, ;no? Hombres y mujeres, como debe ser.

—No lo sé. Usted podria estudiar. Buscar trabajo. Si viviera en otro lado,
claro estd. En otro pais.

—Oh, pero... —dijo Samira—. Pero yo he ido a la Universidad Femenina,
Frances.



—(Ah, si? No lo sabia.

—FEstudi¢ francés. Poesia inglesa, las obras de Robert Burns.
Antropologia. Las costumbres de la gente, ya sabe. Y biologia.

—Biologia?

—Resulta 1til para la casa, asi puedes ocuparte mejor de la salud de los
hijos. Ademas, Frances, es evidente que tenemos mujeres trabajadoras. Todo
el personal de los bancos femeninos. Incluso hay mujeres en algunos
ministerios. Estan organizados para que sea posible: cuentan con un ascensor
aparte, y una planta sélo para ellas.

—Pero sin duda tendran que hablar con hombres en alglin momento. Si
deben consultar algo, por ejemplo.

—Pueden hablar con ellos por teléfono. Y tienen ordenadores. Pueden
mandarles un disquete.

—Pero ;qué ocurriria si...? Es decir, ;qué hay de malo en que puedan...
reunirse?

—Pero es que entonces seria como en Occidente —dijo Samira—. Se
producirian acosos. Surgirian idilios continuamente.

Qué¢ dificil es, pensé Frances, hacer encajar todas las piezas. Shabana le
habia contado que Adan y Eva se habian reconciliado con Dios. Segin el Arab
News, que escribe sobre estos asuntos cada viernes, el pecado original no
existe. La gente es buena por naturaleza, tiene libre albedrio y Al4 no les pide
gran cosa. En cualquier caso, nada que no sea razonable. Las reglas sirven
para compensar las debilidades humanas y son faciles de cumplir. Pero el
Codigo Penal no refleja ese optimismo, como tampoco el tono general de la
sociedad. Parece mas bien que espere encontrar depravacion; conductas
irreflexivas, animales. Un hombre y una myjer juntos, cinco minutos, sin ropa,
contacto carnal, violacion, caos, asesinato. Vamos, se dice a si misma, no
exageres. Tomate el café, sé hospitalaria y no saques temas serios. Pero no
pudo evitar detectar alguna que otra grieta en la ortodoxia de Samira, como si
por naturaleza fuera una chica rebelde y hedonista. Como si la conversacion la
condujera a deducir que su vecina tenia un problema. Frances dejo la taza de
café sobre la mesita.

—(Usted ha mantenido algiin idilio donde trabajaba?



—Ni hablar —respondié Frances—. Ni siquiera se me habia pasado por
la cabeza esa posibilidad.

Tampoco se me ha presentado la oportunidad, penso.

Samira le lanz6 una mirada escéptica, y tal vez decepcionada.

—Ademas de todo lo dicho —prosigui6—, necesitamos médicas. Eso
atrae a muchas chicas, gracias a Dios, porque hay hombres saudies capaces de
matar al médico que examine a su esposa.

—Entonces ;qué ocurria antes de que hubiera mujeres cualificadas para
ejercer la medicina? Sin duda tuvo que haber una época de transicion.

—Ah, claro —dijo Samira—. Las facultades para chicas son relativamente
recientes, y en su momento hubo mucha gente que lo veia con malos ojos. Se
produjeron disturbios, ;jsabe? Incluso tiroteos. Y respecto a lo de las médicas,
no s¢ qué decirle. Creo que debian de venir de Egipto.

—¢Y qué pasa si una chica no quiere ser ni médica ni empleada de banco?

—Lo mejor que puede hacer es quedarse en casa. Mire, Frances, las
mujeres occidentales como usted se creen muy libres, pero en realidad es el
islam el que ha concedido plenos derechos a la mujer. Nos los garantiza.
Podemos disponer de nuestro propio dinero, y en casa mandamos nosotras.
Los hombres tienen que procurar que no nos falte nada, es su deber.

—Pero ;y si una pareja se divorcia?

—Entonces son nuestros padres y hermanos los que tienen que cuidarnos y
protegernos. Las mujeres occidentales, en cambio, sufren la explotacion de los
hombres. Las obligan a ir a trabajar a oficinas y fabricas y luego, cuando
llegan a casa, tienen que cocinar para ellos y ocuparse de los hijos.

—(Cree que deberiamos alegrarnos de que los hombres nos mantengan?

—Si, porque es su responsabilidad, del mismo modo que la nuestra
consiste en criar a la proxima generacion. Frances —dijo poniéndose muy
seria—, de verdad: debe tener hijos. Asi complacerd a Andrew. No puede
pasarse la vida usando anticonceptivos.

—Ya —respondi6 Frances—, me lo estoy pensando. —Mientras tanto, la
nifia que tenia a sus pies estaba retorciéndole el pescuezo a la muiieca. ;Qué
habia dicho el Arab News la semana anterior? «Todas las mujeres nacen para
ser madres», eso—. Entonces ;qué piensa hacer con sus estudios



universitarios? —pregunto.

—Tenemos una maxima al respecto —dijo Samira con una sonrisa—:
«Colgaremos nuestros diplomas en la cocinay.

Se agacho y le arrebatd la mufieca de las manos a su hija. Enderezd sus
torturadas extremidades y se incorpord en su asiento agarrando la mufieca por
una pierna, contemplando ese rostro de plastico rosado y blanco.

—Frances, queria preguntarle algo —dijo con aire sonador—: ;Ha
conocido usted a la princesa Diana?

—Lo siento, pero no. No me muevo precisamente en esos circulos.

—(No conoce a nadie de la familia real?

—ILa nuestra no es tan extensa como la suya. Y son muy suyos.

—Qué¢ lastima. A mi me gustaria conocerla. Admiro su belleza, y mucho.

La imagen de Diana es omnipresente en las revistas del corazon, siempre
lanzando miradas furtivas por debajo del flequillo. De sus 16bulos cuelgan
unos zafiros negros como escarabajos laqueados, y su expresion timida
aparece rodeada por letras arabes que comentan la vida de la princesa. Es una
heroina, una novia glamurosa de verdad. Lleva un escote real y, en cierto
modo, resulta menos indecente que los demas. El censor se ha abstenido de
eliminarlo.

—Sabe? A ella —dijo Samira sefialando a su hija— yo queria llamarla
Diana. Pero Abdul Nasr no lo aceptd porque es un nombre extranjero. —Se
indignd de repente, y el arrebato quedo patente en algin desliz con el idioma
—. Cuando quise hacer fiesta de cumpleafios, me dice que también costumbre
privada. Esta vez, si es otra nifia..., espero que sea un chico —se apresuro a
anadir—. Y pienso imponer el nombre que yo quiera. Le pregunté que por qué
no y me dijo que en la familia de su hermana ya habia una Diana y en la de su
prima también, y que tantos bebés... Segln €1, el nombre suena raro.

—¢Por eso se decidio por Fatima?

—Bueno, solo es un nombre inicial. Es la manera de dirigirse al bebé
mientras piensas qué nombre le pondras. Por mi, como si le dejamos el
nombre de Fatima, le dije. ;Qué mas da? —Bajo la mirada hacia su hija y
contempld sus tirabuzones, su nariz plana y los ojos redondos. Parecia
enojada, aunque se rio un poco—. Es una negra blanca, ;no cree? Esto tiene



que haberlo heredado de ¢l, y no de mi.

—Quiza podrian pasar unas vacaciones en Inglaterra —propuso Frances.
Podria vestir a su hija de un modo mas neutro, penso, para que no parezca un
boxeador travestido—. Quién sabe, quizd podria llegar a ver a la princesa
Diana.

—Oh, pero, Frances, ya he estado en Inglaterra. ;No lo sabia? Pasé seis
meses alli.

—Ya veo. Supongo que alli es donde aprendi6 a hablar tan bien el inglés.

—No, en realidad lo aprendi en la universidad. Y también con las cintas
de Berlitz, claro. A decir verdad, cuando estuve en Inglaterra no tuve
demasiadas ocasiones de aprender.

— Y eso por qué?

—Bueno, basicamente porque tenia que quedarme en casa con la esposa de
mi cufiado. Un dia fuimos a Londres. A Harrods.

—¢No vivian en Londres, pues?

—No, en Brighton, que es donde vive mi cufiado. Prefiere vivir fuera, no
es tan peligroso como Londres.

—Por la corrupcion? —sugiri6 Frances.

—No, no es eso. Peligroso para su vida. —Se qued¢ callada y se sonrojo
—. Ya sabe a qué me refiero —se apresur6 a afiadir. Toda su transparencia se
habia ensombrecido de repente, pensaba a un ritmo frenético—. Bueno,
Frances, ya sabe que cuando unos cuantos arabes se retnen en su pais, la
policia enseguida sospecha que habra un atentado, o algo parecido. En
realidad, se retinen para alternar por sus propios clubes, para leer el periodico
y esas cosas. Y para hablar sobre sus paises de origen.

—No creo que la policia llegara a dispararles s6lo porque no les gustara
su vida social.

Aunque quiza no es solo la policia lo que le preocupa a su marido, penso
Frances. ;Tenemos algin militante politico en la familia? ;Algin terrorista?
No, de ninguna manera. Tan sélo tenemos objetivos enfrentados.

—FEn cualquier caso, pronto volvera a casa, gracias a Dios —dijo Samira
con aire piadoso.

Paso sus piernas vaqueras por encima del reposabrazos de la butaca y dio



a entender que queria cambiar de tema. De repente, parecido como si hubiera
bajado la intensidad de la luz dentro del circulo de sillas. Pero era mediodia y
fuera el sol brillaba con rotundidad, y quiz4 Eric Parsons se dirigia en coche a
alguna parte en ese mismo momento, cruzando el entramado hostil que era el
plano de la ciudad bajo ese mismo sol, aunque €l llevaba una franja difusa de
color amarillo en el cielo artificial de su parabrisas. Y Andrew debia de estar
inclinado sobre un plano de las obras, o caminando pesadamente entre el lodo,
con la nuca expuesta al fulgor de mediodia. Frances se inclind hacia Samira,
murmurd una disculpa y encendié una pequefia lampara de pantalla rosa que
proyectd un suave haz de luz sobre la cara de la nifia; su expresion decia: ;(He
sido muy tonta? Frances ya habia decidido qué le contaria a Andrew.
Diplomas en la cocina, si. Terroristas en Brighton, no. No tienes nada mejor
que hacer, diria ¢l. De brazos cruzados en casa, fantaseando con
conspiraciones, tramando planes y afiadiendo un poco de salsa a esa vida tan
sosa.

—FPero no es tan malo —dijo Samira—. Me refiero a mi marido. Puede
que esta vez me deje elegir a mi el nombre. Al fin y al cabo, tampoco tenemos
tantos conflictos. No somos como Yasmin y su marido.

—¢Ellos si tienen muchos?

Samira soltd una carcajada.

—Yo he oido la version que ella me ha contado. Dice que a €l le gusta
demasiado divertirse y que eso la tiene preocupada. Pero yo creo que cuando
¢l tiene ganas, siempre la encuentra rezando.

No se extendio mas. Recogio a su hija y se puso el abaya para volver a
subir a su apartamento.

—Venga a visitarme pronto —le dijo—. Quiero saber mas cosas sobre su
vida. Yasmin me ha contado que se casdé con su marido de forma muy
repentina, cuando estaban de viaje por Africa. Me parecié muy roméntico.
Quiero saber mas cosas sobre €so.

Se asegurd de agarrar bien la mano de su hija y salieron muy pegadas la
una a la otra, formando una especie de cadena femenina menguante: madre,
hija, muiieca. Ante la puerta, Samira sacO una mano de la tela en la que se
habia envuelto y la extendi6 para tocar la mejilla de Frances.



—Querida Frances —dijo—. Le traer¢ un lapiz de labios.

Frances observo como se marchaba y luego, siguiendo un impulso, cogio
las llaves de casa, cerrd la puerta de su apartamento y fue tras Samira por la
escalera. Esta no la oy, y continu6 subiendo a toda prisa, siempre pegada a la
pared. Parecia como si no tuviera derecho a salir de casa. Podrias envolver a
una occidental en todas esas capas de ropa, pensdé Frances, pero jamas
lograrias que anduviera con ese aire de arrepentimiento, no conseguiria
engafiar a nadie. La manera de andar de las saudies es unica.

Cuando Frances llegd al rellano intermedio de la escalera, oyd como se
cerraba la puerta del piso de Samira. Se detuvo un momento entre las dos
puertas y se decidié a subir el medio tramo que le quedaba y abrir con llave la
puerta que permitia salir a la azotea. De golpe, 1a luz de mediodia se apodero
de la abertura, y Frances cruzd ese resplandor silencioso y anodino. Ansiaba
un mero instante de luz natural, un soplo de aire fresco. Sin embargo, no
soplaba ni la mas minima brisa y el calor era abrasador. Y eso, pensd, que es
invierno. Las paredes y azoteas de los bloques de apartamentos que veia a su
alrededor brillaban como torres de agua. Divisé la silueta oscura del muro
que, delineando el perimetro de la azotea, se elevaba hasta la cintura, asi
como los tendederos abandonados que cruzaban el aire. Tirantes entre los
postes, parecia que temblaran y palpitaran con una especie de energia privada,

como si fueran cables telegraficos.
DIARIO DE FRANCES SHORE
19 de rabi al-awal
Vaya si le gusta divertirse a Raji. Anoche, mads o menos a las diez, mientras entrabamos
en casa cargados con provisiones que habiamos comprado para la fiesta (cielo santo,
ojald no me hubiera comprometido) nos encontramos a Raji en el vestibulo. Llego
detras de nosotros, se apoyd en la pared y empez6 a charlar sobre el mercado de
valores, apoyado sobre una mano. Cree que tiene que hablar sobre ese tipo de cosas con
Andrew porque piensa que le interesan los bonos y las acciones. Iba borracho como una
cuba.

Cruzo el vestibulo tambaleandose y llamo al timbre de su apartamento. Nosotros
entramos en el nuestro y, al cabo de unos minutos, cuando ya estdbamos guardando la
compra, oimos como aceleraba y hacia chirriar los neumaticos. Habia vuelto a salir.

Andrew me contd que debia de haber estado en casa del ministro, que es el mejor
sitio de la ciudad para emborracharse. Supongo que si lo para la policia, tendra las
influencias necesarias para que no le ocurra nada.

Pero ;qué dird su esposa?, me pregunté.



Yasmin llamo6 a la puerta el dia siguiente, mas o menos a las doce y media. Me
trajo un cuenco de caldo de pollo que desprendia un leve aroma a pimienta.
Era un pretexto. En condiciones normales, la comida nos la traia Shams.

—Toma —me dijo—. Tienes que comer algo a mediodia, Frances. S¢ lo
ocupada que estds cocinando, por lo que he pensado que estaria bien traerte
esto. —FIl rostro de Yasmin parecia magullado, hinchado, como si no hubiera
dormido—. No puedo quedarme —afiadi6—. Raji me ha contado que os vio
ayer por la noche.

—Asi es —respondi6 Frances.

Yasmin balance6 el cuerpo de un pie al otro.

—Venia de la casa de su alteza el ministro.

—1Lo supusimos.

Hizo una pausa antes de proseguir.

—Tuvo que quedarse hasta muy tarde en el trabajo. Creo que estaba
realmente agotado cuando lo visteis.

—Fs posible, si —dijo Frances.

Yasmin asintio y se retiro a las sombras del vestibulo.

—(Estaba cantando? —preguntd, titubeando un poco.

—Nosotros no lo oimos.

—Ah, bien, bien. Nos vemos pronto. No trabajes demasiado.

—Yo no me preocuparia —senald Frances—. Muchos hombres cantan
cuando estan cansados.

Volvié a entrar en la cocina y se puso a cortar hortalizas otra vez. Qué

aburrimiento, se dijo a si misma. Zanahorias en juliana con reflexiones
amargas: es increible como se estrecha la mente al viajar.
—Empezamos ya y asi ganamos algo de ventaja? —preguntd Andrew, y acto
seguido dejoé la copa que habia estado limpiando y abri6 el frigorifico para
sacar una garrafa de vino blanco. Copa en mano, Frances fue a echar un
vistazo a la mesa que habia preparado para nueve personas.

—Supongo que siempre hay algin hombre que se queda colgado en Yeda
—dijo Andrew.

—Mas que haberse quedado colgado, el problema de Pollard es que
sobra. —Levanto la copa hacia la luz—. No estd mal, al menos no es turbio.



Un poco dulce, pero supongo que se 1o beberan.

—Me parece que Eric y Daphne son unos esnobs de las cosechas caseras.

—No me pongas mas nerviosa. Con el miedo que me da que alguien acabe
intoxicado...

—Todos llevan mucho tiempo viviendo aqui. Ya estan inmunizados.

El la sigui6 de vuelta a la cocina.

—(Qué te parece lo de Yasmin? —pregunt6 ella—. ;De verdad crees que
es posible que no sepa que sumarido bebe?

—Estoy seguro de que lo sabe.

—Entonces ;por qué finge que no? ;Por qué saca el tema?

—FEsa myjer te toma el pelo.

Frances levantd la mirada hacia su marido con el cuchillo de mondar
metido entre dos rodajas de limon. O sea, que a Andrew no le caia bien
Yasmin. Le parecio ridiculo. Yasmin solo era real para Frances, en la vida de
Andrew no era mas que algo periférico. ;Por qué tendria que caerle bien o
mal?

—No sabria decirte por qué —intent6 aclarar, sin €xito—, pero siempre
he tenido esa sensacion. De que no es lo que aparenta.

Los invitados llegaban tarde.

—Asi la agonia serd mas corta —dijo Andrew.

Eran las ocho y media cuando por fin se presentaron los Zussman.

—Nos hemos encontrado con un control de carretera —grun6 Rickie, sin
preambulos.

Se pasé una mano por el pelo, castafio y esquilado. Era un tipo callado,
observador, profesional, con gafas de montura metalica y una cara sombria y
huesuda. Para la cena, habia elegido una camisa de explorador y unos
vaqueros. Carla llevaba puesto su habitual caftan de algodon, con un collar de
cuentas de madera como unica concesion festiva. Era una mujer diminuta, con
unos rasgos marcadamente judios, aunque de haberlo sido de verdad no le
habrian permitido entrar en el Reino. Tengo que preguntarselo algin dia, penso
Frances.

—¢ Ten€is cerveza? —pregunto Rickie.

—Todavia no nos hemos animado a fermentar cerveza.



—Ya te pasaré mi receta. —Aceptd una copa de vino, se saco algo del
bolsillo con discrecion y se lo ofrecidé a Andrew, que desenvolvio la pagina
de deportes de la Saudi Gazette y vio que era una botella plana—. Media
pinta de whisky escoceés —dijo Rickie—. ;Qué te parece?

—Sin duda contribuira a animar la velada —aseguré Andrew abrumado.

—Guardatelo —le pidid Rickie—. Carla y yo podemos conseguir mas en
cualquier momento. En la embajada. Ademads, nosotros preferimos el bourbon.
Guardatelo para ti y para Frannie.

—De acuerdo. Darselo a Eric seria un desperdicio —dijo Andrew, y
procediod a hacerlo desaparecer enseguida.

—;Ddnde estaba el control de carretera? —preguntd Frances.

—En la calle de Palestina.

—Y qué buscaban?

—(Quién sabe? Problemas, con toda seguridad.

—¢Y donde has escondido el whisky?

—Me lo he metido por el cuello del caftain —dijo Carla. No se atreverian
jamas.

El siguiente en llegar fue Jeff Pollard.

—Mierda de registros de maleteros —exclamo en lugar de disculparse—.
He salido a cambiar mis peliculas. —Dejo6 caer su maletin repleto de cintas de
video junto a la puerta.

El intercambio de peliculas era un negocio turbio, de legalidad dudosa, y
conferia un aire de clandestinidad disimulada incluso al mas inocente de los
cinéfilos. Jeff habia elegido una corbata antigua, realmente horrible, y parecia
incoémodo.

—No deberias haberte molestado —dijo Frances— a vestirte para la
ocasion.

Luego llegaron los Parsons; cordialmente resignados.

—No iban a por jauayis —dijo Daphne enseguida—. Nos han hecho
sefnales para que pasaramos.

A continuacién llegaron los Smallbone, que vivian a la vuelta de la
esquina. Marion llegd andando por la canaleta del alcantarillado, y es que el
estado de la acera no era compatible con sus zapatos de tacon alto. Llego



vestida con su abaya, pero se lo quitdé enseguida para revelar un vestido de
tirantes que le permitia exhibir una espalda acribillada por los mosquitos. La
fiesta ya habia empezado.

Un dia que estaba de un humor de perros, Andrew habia dicho que siempre
habia que esperar lo peor, de manera que cualquier desenlace por encima de
esas expectativas seria una sorpresa agradable. Pero ;por qué seguimos
sorprendiéndonos cuando esperamos lo peor y es lo peor lo que obtenemos?
Frances estaba distraida preguntandoselo cuando repar6 en una desagradable
mancha negra dentro de la mantequilla de ajo fundida que habia asado para las
gambas. Eric Parsons estaba hablando sobre su pérfida situacion fiscal, y
Russel lo iba animando con gruiiidos y movimientos de cabeza.

—Por supuesto que me atrae el estilo de vida australiano —dijo Russel—.
Estoy pensando en mudarme a Perth. Pero supongo que no serd muy distinto,
los comunistas estan por todas partes.

Rickie Zussman rompid el silencio que habia mantenido desde que habia
empezado la cena.

—No es que conozca mucho Australia occidental —reconocio—. Pero
tengo la sensacion de que se equivoca.

Frances empezd a recoger los platos. Marion hizo ademan de levantarse de
la silla, pero Frances la detuvo:

—No, no, tranquila. —Marion la sigui6 hasta la cocina de todos modos—.
D¢jalo apilado como puedas, alli —le pidi6é Frances. Se fij6 en la salsa de
limén para la ternera y detectod otra mancha negra. Intentod pescarla y le echd un
vistazo a las zanahorias. Se le habian pegado.

—(Qué es esto? —preguntdé Marion, examinando los platos que iban a
Servir.

—Me temo —dijo Frances— que esa mierda de Saudiflon se esta
desprendiendo de las sartenes.

Marion cogid una cuchara e intentd limpiar las hortalizas cocidas sacando
la lengua entre los dientes.

—No lo conseguirds —asegurd Frances—. Podriamos pasarnos la noche
entera.

—FEchales mas mantequilla por encima. Ni se enteraran.



—Con eso solo conseguiré que suba flotando hasta la superficie.

—Bueno, no importa —dijo Marion—. Mientras tanto, les serviré la
ensalada, ;de acuerdo? No creo que el Saudiflon sepa a nada, de todos modos.
Con un poco de suerte, creeran que no es mas que pimienta negra.

Cuando volvieron a entrar en el comedor, Russel ya estaba fumando y
ofreciéndole un cigarrillo a Daphne.

—No me importa que las mujeres fumen —explico—, siempre y cuando no
sea mi esposa.

Marion se sent6 sin mirarlo y se quitd los zapatos debajo de la mesa.

—FEnseguida te traigo un cenicero —indic6 Frances.

Le parecia especialmente desagradable como el cuello de la camisa de
Russell era incapaz de contener toda esa carne. PensO: te consideras un
filantropo por el hecho de haberte casado con ella y haberle dado dos hijos,
(verdad? Don Corazén de Oro. Carla Zussman, desde el otro extremo de la
mesa, le dedic6 una sonrisa tensa, comprimida.

—Ah, Frances —dijo Eric Parsons—. Si ya has terminado de revolotear
de un lado a otro, queria comentarte que me ha llegado una oportunidad de
empleo que quiza te interese. Un viejo amigo mio se marcha del Reino, y su
esposa solia encargarse del archivo de la empresa. Puedo darte su nimero de
teléfono.

—No me apetece trabajar en un archivo —repuso Frances, apurando los
ultimos restos de cordialidad que le quedaban. Tengo mucho margen de
mejora, penso. Al fin y al cabo fui yo quien los invit6 a cenar.

—Bueno, pero es una oportunidad —dijo Daphne Parsons, ladeando la
cabeza de un modo seductor con su mejor sonrisa de madona venenosa. Con el
cuchillo, se dedico a raspar la superficie de un trozo de ternera que tenia en el
plato.

—Yo no lo considero una oportunidad —sefialé Frances.

—(Es la policia lo que te preocupa?

—ILa verdad es que no. Si bien es cierto que, puestos a cometer un acto
ilegal, preferiria que fuera algo mas divertido.

—Pero ;qué haces durante todo el dia? No ves a nadie, ;verdad?

—A mis vecinas.



—Vaya, ;pasas el tiempo con la esposa de Raji? —Russel apagd el
cigarrillo en el platillo que Frances le ofrecido a modo de cenicero—. No me
sorprenderia que Raji intentara engafiarte, Andrew. Ese tipo es un tramposo.

—Todos son unos tramposos —dijo Jeff con la boca llena. Alargo la mano
hacia la garrafa y Andrew demostrd sus dotes de anfitrion levantandose para
rellenarla en cuanto se lo permitiera una pausa en la conversacion—. Yo, en
cambio, soy un cinico —afadio.

—¢De verdad? —preguntd Frances—. ;Y orgulloso de serlo?

—Si, claro. ;Por qué no?

—Yo creo que ser cinico soOlo significa tener una vida llena de
decepciones. Y no creo que nadie pueda sentirse orgulloso de algo semejante.

La réplica resono en el aire durante una breve pausa.

—Muy filoso6fico —opind Russel al cabo de unos segundos—. Frances es
muy inteligente, Daphne, considera que trabajar en una oficina seria rebajarse.

—Pues si, la verdad es que si —admitio Frances.

—Pues me temo que aqui no te ofreceran nada mejor, lo siento —dijo
Daphne con ligereza—. Te aburrirds como una ostra a medida que vayan
pasando los meses.

—Si, ya sé que lo decis por mi bien, pero es que no estoy hecha para
trabajar de archivista.

Carla Zussman dejo6 el tenedor sobre el plato.

—~Cielo —dijo con firmeza—, si no quieres el trabajo, no lo aceptes.

Sond el timbre de la puerta. Salvada, pens6 Frances.

—W\oy a abrir.

En una fiesta puedes ser grosera hasta cierto punto, penso Frances. Pero si

te pasas, das lastima.
Yasmin también tenia invitados a cenar, aunque para ella no era algo tan
excepcional. A Frances le habia sobrado mucha ensalada, por lo que le habia
dado una fuente entera a ella y otra a Samira. Zarzaparrilla le habia abierto la
puerta tan a punto de derramar una lagrima que acabd cayéndole sobre la
vinagreta.

A cambio, Yasmin le habia llevado un postre: una especie de crema palida
espolvoreada con nueces picadas. Frances lo probo.



Andrew entro en la cocina tras ella.

—Piensas servirlo? No parece muy apetecible que digamos.

—Sabe bien. —Le ofrecido un poco a su marido, apenas el borde de la
cuchara, pero €l se aparto para evitarla.

—Intenta ser un poco mas simpatica —le pidi6 Andrew—. Por cierto,
Jqué son esas cositas negras que hay en todos los platos?

—Se ha desprendido de las sartenes.

—No me digas..., ;de verdad? ;Como es posible que no te hayas dado
cuenta?

—Ah, porque soy una incompetente —dijo ella con serenidad mientras se
agachaba para sacar un tarro de nata del frigorifico—. No serviria ni para
trabajar como archivista.

Volvié a entrar en el comedor abrazandose mentalmente, susurrandose
palabras de consuelo. Se han bebido el vino, ;no? Y se han comido la ternera;
casi toda, al menos. No han hecho ningin comentario al respecto, ;esto no sera
Saudiflon, por casualidad?, ni nada por el estilo. Seguro que no lo han visto.
Aunque también es posible que no hayan dicho nada por cortesia. ;Cortesia?
(Pollard? ;Russel Smallbone? Ni siquiera se han fijado en la comida, eso es
lo que ha pasado. Estaban demasiado ocupados presumiendo de las
vacaciones que tienen previsto hacer el afo que viene y de lo mucho que han
subido sus fondos de inversion. Se sentd de nuevo. Los Zussman eran los
unicos que no se pavoneaban. Se habian servido ensalada de las fuentes,
cortaban la lechuga en pedazos diminutos y devoraban todas las hojas, hasta el
mas minimo resto, con una energia concentrada. Era como si acabaran de
recordarles que un nifio hambriento en Africa estaria encantado de poder
apurar su plato. Rickie alargd el brazo hacia la fuente de ensalada para
servirse un poco mas y el vello de su brazo arremangado formo6 una cresta
rizada a la luz de las velas.

—(Habé¢is oido lo de la embajada de Filipinas? —dijo Daphne—. Al
parecer se han encerrado un montdn de chicas del servicio que han huido de
hogares saudies, y el personal de la embajada se niega a repatriarlas a menos
que paguen un soborno. Al parecer, son centenares. Incluso han acampado en
el jardin.



—(Como lo sabes? —preguntd Andrew con interés—. ;Las ha visto
alguien?

—Bueno, lo sé de buena tinta —asegur6 la sefora Parsons—. Me lo ha
dicho alguien del comité, del Grupo de Esposas Britanicas.

—Centenares me parece una exageracion —sefaldé Carla—. Aunque nunca
se sabe en esta ciudad.

—Y las enfermeras filipinas? —dijo Marion—. ;Has oido lo de las
enfermeras, Fran?

—Creo que no.

—Creia que lo sabia todo el mundo.

—¢Y quién quieres que se lo cuente a Frances? ;Sus vecinas? —pregunto
Russel—. Piensa un poco, Marion.

—FEran dos, y estaban con dos hombres, dos libaneses. Los par6 la policia
y les pidi6 la documentacion. Y bueno, no estaban casados, claro.

—Si lo cuentas, al menos cuéntalo bien, Marion —la regafi6 Russel—. El
caso es que las dos parejas paseaban por el Mercado Internacional de Yeda.
La policia los pard y los hizo subir a la parte trasera de una camioneta.

—Yo he oido decir que soltaron a los hombres —dijo Eric Parsons— y
solo hicieron entrar a las chicas.

—3Si, tienes razon, toda la razon. Pero lo que sucedid en realidad, segin
mis fuentes, es que primero hicieron subir también a los dos libaneses y luego
los dejaron tirados en alguna parte...

—Cerca del zoco —afiadié Daphne.

—Y al dia siguiente —prosiguid Russel—, las encontraron muertas en el
aparcamiento que hay en la azotea del supermercado Sarawat. Y, por supuesto,
las habian violado.

Una breve pausa. Frances recorrid la mesa con la mirada. Los Zussman
por fin habian dejado de comer. Habia un fragmento especialmente grande de
Saudiflon, como un signo de exclamacion, en el centro del plato de Daphne.

—Qu¢ extrafio —opind Andrew—. No sabia que hubiera un aparcamiento
en la azotea del Sarawat.

—Me parece —dijo Carla— que ocurri6 en el Sarawat de Riad.

—Ah, bueno, eso ya no lo s¢ —apuntd Russel—. Lo que si he oido es que



han atrapado a los cinco policias involucrados.

—Si, yo también lo he oido —sefiald6 Daphne—. Y a uno de ellos lo
ejecutaron ayer.

—¢Y qué hay de la madre y la hija del zoco? —preguntd Frances—. Las
australianas a las que violaron. ;Han ejecutado a alguien por eso?

—Que yo sepa, no les ha pasado nada —respondio Jeff—. La policia ni
siquiera lo investigd. Es que si se paseaban por el zoco en pantalones cortos
lo estaban pidiendo a gritos, ;no?

—Si, tienes razon —convino Russel—. ;Qué les costaba tener mas
cuidado? Marion siempre tiene cuidado. Es que para eso estan las normas,
(no? De lo contrario, acabariamos viendo mujeres en biquini paseando por el
Z0CoO.

—No veo por qué —dijo Frances—. En el Reino Unido no hay
restricciones de esa clase y, aun asi, la gente no sale a pasear por Regent
Street en biquini.

—Da 1gual la ropa que llevaran —afirm6 Carla Zussman—. No estaban
pidiendo nada a gritos. —Andrew se inclind hacia ella con el vino, pero ella
tapd la copa con la mano—. Gracias, ya he bebido suficiente. De todos modos,
tengo que decir que he oido tantas versiones de esa misma historia que ya no
s€ que creer.

—A mi me da miedo —indicé Marion.

—Mira —Ile dijo Russel—, ti obedece las normas y no te ocurrira nada
malo. Respétate a ti misma y serds respetada, asi es como yo lo veo. Las
mujeres podéis soltar todas las tonterias que querais sobre la liberacion
femenina, pero, como cabeza de familia, este lugar me parece un lugar mucho
més adecuado para mi esposa y mis hijos que cualquier parte de Africa.
Seguro que no habéis oido nada sobre atracos a mano armada, ;verdad? No.
Porque saben a qué se exponen.

—Claro que no se oye nada sobre atracos a mano armada —espeto
Frances—, pero eso no significa que no los haya.

—Oyes lo que te interesa oir —intervino Carla—. Piensas lo que quieren
que pienses. ;Todavia no te has dado cuenta, Russel?

—En fin —dijo Andrew—, ;a alguien le apetece un poco mas de vino?



Frances, creo que ya podriamos servir el pudin.

Se reunieron en la cocina.

—Saca una Perrier para Carla —pidi6 Andrew—. Oye, Frances, tomatelo
con calma, ;vale? No te metas tanto con Russel.

—Carla tiene razon —dijo ella, tirando los restos a la basura—. ;Como
puedes saber lo que ocurre en realidad? —Mientras pensaba en la respuesta a
su propia pregunta, cogié un bote de insecticida del armario que habia bajo el
fregadero y rocio el suelo que rodeaba el cubo de la basura—. No se puede
viajar por el Reino. No puedes ir a ver con tus propios ojos lo que esta
ocurriendo. Supongo que ni siquiera puedes ir a la embajada de Filipinas para
contar las criadas que han acampado alli.

—FEn parte, tienes que fiarte de lo que se dice, si —declaré Andrew.

Frances se lavo las manos y se las seco.

—Toma, lleva esto a la mesa. Yo traeré el pudin de Yasmin, por si a
alguien le apetece probarlo.

Andrew dej6 sobre la mesa una tarta glaseada y decorada con unas
diminutas fresas de invernadero y una jarrita llena con una crema amarillenta y
espesa.

—Oh, parece delicioso —exclam6 Marion con genuino anhelo—. Pero no
me lo puedo permitir.

—Marion tiene que cuidar su figura —explico Russel.

—iY quién no! —dijo Daphne desenvuelta.

—No, Frances, cielo. Para mi no. Aunque parece buenisimo, te lo aseguro.

—(Ahi también hay cosas negras? —pregunto Jeff, examinando el postre.

—¢Alguien prefiere probar esto? —ofrecid Frances, sefialando el postre
de Yasmin.

—(Qué es? —preguntd Rickie Zussman.

—No lo s¢, pero he probado una cucharada en la cocina y sabe bien. Lo ha
hecho mi vecina.

—No, gracias —dijo Rickie—. Carla y yo nunca tomamos postre —
anadio, con un exceso de cortesia—. Aunque estoy seguro de que es delicioso.

Jeff cogio la cuchara de servir e hizo una pequefia incursion en el plato. Un
trozo de coco y una mota de pistacho asomaron por la superficie acompanados



de un delicado aroma de agua de rosas.

—Parece que lo hayan regurgitado. No me atreveria a tocar comida
pakistani por nada del mundo. Paso.

—Yo también paso. Sirveme un trozo de la cosa esa de fresa, ;quieres,
cielo? —dijo Russel—. Andrew, tu si que sabes. Te has casado con una buena
cocinera, ;eh?

—Y encima filosofa —afiadid6 Frances levantandose de la mesa—.
Disculpadme. —Cuando se dio la vuelta, se golpe6 la cadera con la esquina
de la mesa y a Eric se le derramo el vino—. Enseguida te traigo un trapo —le
dijo al ver que la fulminaba con la mirada.

—No es nada —respondio Eric sin conviccidn, intentando absorber el
liquido con la servilleta blanca. El vino tinto, elaborado con zumo de cereza,
era oscuro e intenso y ya habian vaciado unas cuantas botellas.

En la cocina, Frances oyo el golpeteo de las sandalias de Carla corriendo
por el pasillo para reunirse con ella. Se dio la vuelta para mirarla, ruborizada,
furiosa y luchando para no derramar las lagrimas defensivas que se
acumulaban en sus 0j0s.

—iMenudo fracaso! —exclamé—. Es un verdadero desastre.

Se hurgo6 los bolsillos buscando un pafiuelo. Carla arrancéd una hoja de
papel de cocina, se la ofrecid a Frances y €sta se sono 1a nariz.

Los brazos de gorrion de Carla le envolvieron el cuello.

—Pero ;qué dices? ;Ddénde ves el desastre? Tu vida no depende de los
invitados a una cena en Yeda. Mira, estan aqui porque eres agradecida, eso es
todo. Les sirves comida y listos, no estas obligada a nada mas. Si les apetece
enfadarse y contar historias de miedo, dé¢jalos.

—Ay, Carla..., vuelve a la mesa, por favor —pidi6 Frances, secandose las
lagrimas de la cara, enrojecida por completo—. Que sigan hablando. Y si
Pollard dice algo mas sobre mi vecina, estréllale una copa en la cabeza,
Jquieres?

—Si —dijo Carla. Lucia una mata de pelo oscura, y la tenia encrespada
como el pelaje de un terrier—. Lo dejaré marcado de por vida —afiadid.

Frances prepar6 el café. Cuando entr6 en el comedor con la bandeja,
Russel se habia cambiado de sitio y se habia sentado en su silla. Habia hecho



aparecer una hoja de papel y estaba dibujando un grafico para demostrarle a
Jeff que los inversores mas perspicaces ultimamente se decantaban por el
niquel. Al ver que no tenia alternativa, se sentd6 junto a Daphne y empezd a
repartir las tazas. Su nueva vecina de mesa se inclino hacia ella.

—Espero que no estés cometiendo un error con lo de ese empleo.

—No, no lo creo. ;Todos queréis café?

—Carla y yo solemos tomar una infusion —dijo Rickie.

—Adelante, sirve el café —se impuso Carla.

—De acuerdo —accedi6 Rickie en tono amistoso—. Solo era informacion,
(sabes? No pretendia sugerir nada.

—Woy pasando las tazas, ;de acuerdo? —dijo Daphne, aunque enseguida
recuperd el tono confidencial anterior—. Dime, Frances, ;cuinto tiempo
llevais casados?

—Cinco afios.

—Bien.

Frances sinti6 un arrebato de animadversion hacia esa myjer, y en su mente
apareci6 un torrente de frases que se vio obligada a reprimir, aunque le
dejaron un mal sabor de boca. ;Cinco afios le parecia bien? ;Qué habria
pensado si hubiera respondido quince? ;Todavia mejor? ;O entonces le
pareceria mal?

—O sea, que ya debéis de estar pensando en formar una familia, ;no?

—Pues no.

—Si lo vais dejando para mas adelante, llegard un momento en el que sera
demasiado tarde, ;jsabes?

Not6 que la sefiora Parsons la inspeccionaba de pies a cabeza; sin lugar a
dudas, pensando que debia de tener algin pequeio problema. Tal vez esa
discrecion natural a la que siempre se referia le impediria comentar nada mas
al respecto.

—~Creo que te has olvidado del azicar, Frances, cielo.

—(Alguien lo toma con aziicar?

—Yo —contestd Russel.

Andrew ya se estaba levantando cuando Frances lo freno.

—Iré yo —djjo.



En la cocina, aprovechd para enjuagar unas cuantas copas. Pronto
terminara este suplicio, se dijo a si misma. Es una lastima que esto me haya
robado dos semanas de vida.

Cuando volvi6 a la mesa, el tema de conversacion ya habia cambiado.

—He visto que han instalado una trampa antitanques frente a la embajada
de Estados Unidos —comentaba Jeff.

—Supongo que es un objetivo potencial perenne —opind Eric Parsons.

—Para quién? —pregunt6d Frances, pasandole el azucarero a Russel.

—Para cualquiera, en realidad. Hay mucha gente contraria a la influencia
que tiene aqui Estados Unidos. Incluso entre los miembros de la familia real.

—Los periodicos siempre se quejan de nosotros —dijo Carla—, pero solo
es de cara a la galeria. Al finy al cabo, necesitan nuestras armas.

—Lo hacen para tener contentos a los fundamentalistas —asegurd Rickie
—. No es mas que..., llamalo como quieras. Retorica.

—Yo no diria que sea para contentarlos —discrep6 Carla—. No
exactamente. Sin embargo, Frances, los saudies intentan ocultar lo que ocurre
en esta parte del mundo. Ya son ricos, muchas gracias por todo. ;Para qué
quieren la revolucion isldmica? Pero necesitan guardar las apariencias.

—De manera que los saudies ofrecen su dinero —sefiald Rickie—
mientras otros arabes ofrecen su sangre.

—Mi vecina me contd..., mi vecina saudi, quiero decir..., que cuando se
abrieron las primeras facultades femeninas hubo disturbios.

—Hubo disturbios cuando introdujeron la television —dijo Jeff—. Y
encabezados por el sobrino del rey. Las fuerzas de seguridad lo abatieron a
tiros.

—De vez en cuando tantean la situacion —explico la sefiora Parsons—. A
algunos les gustaria que esto fuera como Iran.

—Se recortan los zaubes y se dejan crecer la barba —dijo Carla—. Y lo
convierten en una yihad, en una guerra santa. Son martires. Si mueres
luchando, vas directo al cielo.

—Crei que eso no ocurriria. Aqui no, al menos.

—FIl Reino estuvo a punto de irse al garete en 1979 —informé Parsons—.
No hay que olvidar que esos maniacos tomaron el control de la gran mezquita



de La Meca. Vete a saber cuantos asesinatos cometieron. Fue necesaria una
verdadera operacion militar para arrebatarsela. Decian que no querian futbol,
ni videojuegos. Ni a myjeres trabajando.

—Tampoco querian a la familia real saudi —afiadi6 Rickie.

—En realidad, se trataba de eso. Querian destronar a la casa de Saud. Esa
misma semana, los chiitas se alzaron en rebelion en la provincia Oriental.
Hubo saqueos y ardieron autobuses. Lo mas curioso es que por aquel entonces
no teniamos ni idea de lo que ocurria. La censura informativa fue total. Sin
embargo, fueron demasiado al limite, en mi opinion.

—Hay dos cuerpos militares diferenciados: el ejército y la guardia
nacional —dijo Rickie—. De modo que si uno decide emprender algo por su
cuenta, quiza el rey podra confiar en el otro. Y obedecen las 6rdenes de dos
principes distintos, por supuesto.

—(El rey no confia en sus parientes?

—La historia reciente —dijo Carla— le da motivos para no hacerlo.

—I.a verdad, no sabia nada sobre todo esto.

—Nadie se entera de nada antes de llegar —apuntd Daphne.

Carla levant6 la mirada.

—Supongo que el Departamento de Estado lo sabe. Y el Ministerio de
Asuntos Exteriores britanico. No es que sean cuestiones secretas. Simplemente
no hablamos sobre ello.

—(Y por qué no? —preguntd Frances—. ;Lo dices en serio que la
situacién no es estable? ;Que no estamos seguros? ;Ocurren cosas mucho
peores que las violaciones del zoco?

Se hizo el silencio. Los comensales bajaron la cabeza como si se
avergonzaran de si mismos. Como si hubieran acosado a alguien para que
contara algo y de repente se hubieran dado cuenta de que se habian excedido.

—Bueno, ya sabemos que esto no durard siempre, ;no? —dijo Eric
Parsons, al fin, con ese tono de voz sensato, razonable y conciliador del que
Andrew ya habia aprendido a desconfiar—. Hemos venido a hacer nuestro
trabajo, a cobrar una buena suma y a marcharnos, nada mas. Sélo nos queda
esperar que la situacion siga estable mientras estemos aqui.

—W\oy a preparar mas café.



Al pasar junto a Andrew, le puso una mano sobre el hombro, apenas un
momento. Estaba un poco mareada. Al salir del comedor, la voz de Jeft llegd
hasta sus oidos flotando por el aire.

—Supongo que ya sabe¢is lo que hace la casa de Saud con los disidentes,
(no? Los montan en un avion, sobrevuelan el Cuartel Vacio, los esposan y los
dejan caer sin paracaidas.

—Si, ya lo habia oido —respondié Carla—. Aunque no entiendo por qué
los esposan.

En esa ocasion fue Marion quien la sigui6 hasta la cocina. Estaba claro
que se estaba aburriendo como una ostra con aquella conversacion sobre
politica. Tenia un aspecto sofnoliento y malhumorado, mas propio de sus hijos.

—He cenado muy bien, Fran —Ile djjo.

Se quedo de pie junto al fregadero, refrescandose los pies descalzos con
las losetas de lindleo y picoteando la tarta de fresa; habia sobrado mas de la
mitad.

—Toma. —Frances le cortd un pedazo—. Cometela ahora que no puede
verte.

—Siempre esta igual —dijo Marion—. Estd obsesionado con mi peso.
(Queda un poco de crema? —preguntd, lamiéndose los dedos—. Por cierto,
queria preguntarte una cosa. {Qué haremos por Navidad?

—Oh, no, Navidad —gimi6 Frances—. ;Qué ocurre por Navidad?
(Podremos celebrarla?

—Los hombres tienen un dia libre, aunque de forma extraoficial, por
supuesto. Propongo que nos reunamos en nuestro complejo y celebremos una
cena de Navidad. Podrias venir por la mafana y asi me ayudas a cocinar. A
Carla y a Rickie tal vez les apetezca venir. La Navidad es siempre muy triste
sin hijos.

—Seguro que nos sentiremos mejor compartiendo los vuestros.

—Oh, no me referia a ti, Fran —dijo Marion con la boca llena de tarta de
fresa—. Supongo que t0 los acabaras teniendo, ;no? Lo decia por Carla, que
va de liberal, sabes lo que quiero decir, ;jno? Seguramente porque no es muy
atractiva.

—Deberias ponerte algo en esas picaduras —Ile sugiri6 Frances.



—Oh, (se ven mucho? —Marion lami6 la cuchara. Ni siquiera se
molestaria en intentarlo; se sentia glamurosa de todos modos, y eso ya era
media batalla ganada.

—Entonces jte parece bien? ;Vendréis?

—Jeff también estara?

—Oh, Jeff siempre viene a casa por Navidad.

—Bueno, pues entonces tendras que prometerme que si empieza a hablar
de «sucios moros», «pakis» y todas esas cosas, ti también te levantaras y te
marcharas, igual que yo. Porque no lo soporto.

—Es un poco racista, si —concedidé Marion en tono carifioso.

—(Me lo prometes?

—De acuerdo —dijo Marion sin mucha conviccion—. Ya llevo yo el café,
(vale?

Andrew se las habia arreglado para arrancarlos de la mesa e instalarlos en
los sillones que previamente Frances habia dispuesto en una especie de
circulo. Las velas ya se habian consumido, y Jeff consiguié6 que Andrew
sacara una de sus botellas de vino tinto y la pusiera en el suelo, junto a su
sillon.

—Este no est4 nada mal —dijo—. Le has cogido el tranquillo.

Rickie Zussman ocupaba un extremo del sofa, abstraido del todo, con los
ojos clavados en la pared del fondo, con la mano de su esposa sobre la suya.

Ninguno de los norteamericanos siguid participando en la conversacion,
pero Eric y Jeff insistieron durante un rato en el tema de los inmigrantes en el
Reino Unido.

—Hay que asumirlo —indic6 Jeff—. Tienen costumbres distintas, valores
distintos, y también viven de una manera distinta.

—Por cierto —dijo Russel—, ;habéis visto alguna vez a los del
apartamento vacio?

—ILa dama oscura —sefial6 Daphne.

Jeff intentd sofocar una carcajada.

—Vete a saber lo que hay debajo de ese velo.

—No, nunca hemos visto a nadie —afirm6 Andrew—. A Frances le
parecio oir pasos una vez, pero no estaba segura.



—FEs del sobrino del viceministro, ;no? —pregunté Marion.

—Crei que era el hermano. —Andrew se volvid hacia Parsons—. Eric,
¢no me dijiste que era su hermano?

—(Eso dije? Pues supongo que si.

—Yo creia que era el sobrino —dijo Jeff—. Es un tipo asqueroso. Lo
reconocerias enseguida si lo vieras por el ministerio, Andrew.

Este sonrid.

—No lo creo, Jeff. Todos esos tios de color que van vestidos de blanco me
parecen iguales, yo no soy capaz de distinguirlos. Y todos con ese mantel en la
cabeza. Me parecen todos raros, me dan asco. Y su comida también da asco.
Se comen las cabras, ;sabes? Horrible. Oye, ;tendras suficiente con esa
botella que hay ahi? ;Quieres que abra otra?

Vamos, no tardardn en largarse, pensd Frances. Cerrd los ojos y vio
esqueletos de huesos blancos, impecables, reticulados sobre el amplio suelo
desértico. Andrew la toco y ella reacciond con un respingo.

—No estaba durmiendo —se excuso.

—Si que dormias.

Eran las dos cuando, por fin, se marcharon a sus casas. Mientras abria la
verja, les hizo sefias con la mano para que no hicieran mucho ruido. Las calles
estaban vacias y el aire nocturno era apacible. Se quedaron un momento a la
sombra del muro, abrazados, y luego volvieron a entrar en Hastaqui, cerrando
las puertas con llave tras ellos. Una vez dentro, vieron que las cucarachas
habian formado una procesion por el salon hasta el cubo de la basura de la
cocina. Andrew fue a buscar el insecticida.

—ILas recogeré con la escoba manana por la mafana —dijo, y a
continuacién posd un pie sobre la mas grande para aplastarla contra las
baldosas.

—Oh, Dios —exclam6 Frances. El resultado fue horrible,
desproporcionado. Sangre, detritos, patas amputadas. Una verdadera matanza.

—ILas otras se la comeran —asegur6 Andrew.

—Tendré que enjuagar los platos. También hay hormigas.

Andrew la agarr6 por los hombros, la atrajo hacia ¢l y le pasé una mano
por los pechos.



—Mafiana —dijo €l—. Ven a la cama.

—No podras hacer nada —apunt6 ella—. Estds demasiado borracho.

—Puedo intentarlo. ;O es que esta noche odias a todos los hombres? ;Es
eso? No me extrafiaria nada.

Por encima del hombro de su marido, Frances vio las cazuelas apiladas en
el fregadero, la bandeja llena de copas pegajosas, el platillo rebosante de
colillas de Russel y las servilletas manchadas amontonadas sobre el
escurridero. Apoyo la cabeza en el pecho de Andrew.

—No —dijo—. A ti no.



Rabi al-thani



DIARIO DE FRANCES SHORE

1 de rabi al-thani

A veces me despierto y me digo: espero que nadie me amargue el dia. A veces, el aire
parece tan denso que cuesta respirar.

Desde aquella cena, simplemente hemos seguido viviendo, sin mas. Yo cocino y
hacemos la compra juntos. Los fines de semana dormimos hasta tarde y vemos alguna
pelicula. Cuando estoy de buen humor, pienso en el dinero que estamos acumulando en
el banco. Ahora las tiendas estan llenas de «arboles de temporada». En las embajadas se
cantan villancicos durante lo que llaman «encuentros familiares». Estd prohibido
mencionar la palabra Navidad, pero no hay nada capaz de impedir que la buena nueva
llegue a todos los hombres.

Andrew me acusa de falta de tacto. Me dice que cree que hago demasiadas preguntas,
que he olvidado lo que nos dijeron cuando llegamos a Hastaqui: que tuviéramos cuidado.
Segun €1, deberian prohibirme salir al vestibulo si no voy acompanada por un casco azul
de la ONU.

Mis vecinas afirman que si las mujeres llevan velo no es porque las menosprecien,
sino porque las veneran. Que se cubren la cara y el cuerpo por el respeto que se tienen a
si mismas, y que los hombres no las miran para demostrar que ellos también las
respetan. En principio, esto es plausible, pero no por ello deja de molestarme. Me
fallaba algo, y ahora ya sé qué es: que yo no me lo creo.

Todo va bien durante dos semanas seguidas. Pero, de repente, una palabra, un
acontecimiento, un incidente trivial desencadena una furia descontrolada. No me pongo
a gritar, claro, pero a veces lloro un poco, en privado, sabiendo que si pudiera llorar de
verdad, chillando, sollozando y soltando lagrimones, no me levantaria por las mafianas
con la cabeza tan pesada. Ojalé pudiera arrancar el tejado y dejar que entrara un poco de
luz en el piso. Ojala pudiera correr por la calle atizando a la gente, absolutamente
desbocada. Ojald pudiera acercarme a alguna mujer con velo, arrancarselo de la cara y
rasgarlo frente a sus o0jos.

Sé que no estaria bien. Pero me gustaria hacerlo.

Andrew dice que esa sensacion de pesadez en la cabeza es un problema de los senos
nasales. Dice que es culpa del aire acondicionado.

MEMORANDUM CONFIDENCIAL
DE: Director, Turadup, William & Schaper, Reino de Arabia Saudi
PARA: Todo el personal expatriado



FECHA: 2 de rabi al-thani / 24 de diciembre
Fuentes de lo mas fiables nos han advertido de que la policia realizard controles severos
durante las «fiestas», que han adquirido equipos para analizar el grado de alcoholemia y
que se esperan controles en las carreteras. Todo parece apuntar hacia una operacion de
acoso para dificultar las celebraciones de los expatriados. Por consiguiente, deben tener
en cuenta que Turadup no podra ayudarles si los sorprenden bajo la influencia de alguna
sustancia.

Aprovecho la ocasion para felicitarles las fiestas y desearles un feliz y prospero Afio
Nuevo.

Cuando Frances cruzo el vestibulo y llamo al timbre de Yasmin, le abri6 la
puerta un sari enorme de color amarillo. La madre de Raji la recibio en
silencio, con una mirada de desprecio. No hablaba inglés, o al menos en ese
momento no lo demostrd. Se limitd a cruzar los brazos sobre ese pecho de
matrona que parecia aplastado bajo tantas capas y pliegues superpuestos de
tela amarilla. Tenia los cachetes caidos y los ojos, furibundos. Su cuerpo era
lento, deliberado, paquidérmico. Si hubiera soltado un bramido, no me habria
extrafiado nada. Tenia una sombra de vello en el labio superior y llevaba los
brazos desnudos hasta el codo, listos para entrar en combate.

—Ya la llamaré mas tarde —dijo Frances.

Pero lo que sucedi6 mas tarde fue que alguien llamo a la puerta y Yasmin
entrd en su casa como un rayo, con la nariz enrojecida y un pafiuelo de encaje
arrugado en la mano.

—Ay, es que me matard, me matard —dijo—. Esa mujer ha invitado a
cenar a treinta personas mafana. Y, encima, todo le parece mal. Todo. Dice
que Selim esta raquitico.

—Pues a mi no me lo parece —replico Frances.

—Dice que no le doy de comer. Le tapa la nariz para obligarlo a abrir la
boca y asi puede meterle mas comida. Por favor, Frances, dime que conoces a
alguien capaz de ayudarme. Tiene que haber algin firmaco para que engorde,
[no?

—No creo que sea una buena idea, la verdad.

—Es que controla todo lo que hago. Y Shams esta enfadada porque la ha
echado de su habitacion.

—(Y donde duerme Shams?

—Bueno, pues en el suelo del comedor, claro.



—Pero vuestros invitados no suelen marcharse hasta las tres de la
madrugada.

Yasmin se encogio de hombros, furiosa.

—ILa que se lleva la peor parte soy yo, te lo aseguro. Segiin esa mujer, lo
hago todo mal en la vida. Todo.

—Cuanto tiempo se quedara?

—(Como puedo saberlo? Raji dice que también es mi madre, si asi lo
decide. De verdad, Frances, esta cegada con €l, no es capaz de verle ni un
defecto...

—Esperamos no molestaros con nuestras canciones.

Yasmin se la quedd mirando fijamente y juntd las palmas de las manos,
entre las que quedo oculto el pafiuelo.

—Te he interrumpido —dijo bajando la mirada—. Habia olvidado que es
Nochebuena.

—Mandame a Shams manana por la noche. Le daré un pudin para
VOSOtros.

—Frances —dijo Yasmin en voz baja, con la vista clavada en el suelo—,
no entiendo por qué tengo que vivir humillada.

—Pero ellos no, ;verdad? —preguntd Jeff Pollard—. No pudieron, ;verdad?
No consiguieron arruinarnos la Navidad.

Ese dia, el 3 de rabi al-thani, era festivo. Marion estaba sentada con
dejadez al otro extremo de la mesa.

—LEcho de menos a la reina —declard.

Carla levant6 la mirada.

—Perdona?

—Fl discurso que hace siempre por Navidad —dijo Marion con un sonoro
suspiro—. Alguien deberia controlar a los chicos en la piscina.

Alguien. Que no sea yo. Marion se froto la frente con una mano sudorosa y
manchada con salsa de carne.

—Ha sobrado un montén de comida.

—Dasela al portero —propuso Russel, recostandose en su silla—. Para
que pueda invitar a sus amigotes.

—Le gustardn las coles de Bruselas frias? —pregunté Frances.



—A ése le gusta todo.

—~Cebollas y arroz, s6lo come eso —indic6 Marion—. Esta ahorrando
para regresar a la India.

Eran las cuatro de la tarde. Los nifios ya habian abierto los regalos y
estaban fuera, intentando ahogarse entre si en la piscina. La Navidad es igual
en todas partes, pens6 Marion. Pero alli hacia calor, mucho calor, y lo que
bebian era repugnante, te dejaba el estomago revuelto. Y habia puesto mucho
empeilo ese afo; le habia costado horrores encontrar oropel, y las buenas
patatas para asar escaseaban. En el arbol de plastico ya se habia acumulado el
polvo. Antes de volver a guardarlo, pensé vagamente, podria meterlo bajo la
ducha.

—Durante el ramadan —dijo Jeff— nos amargan la vida. Se aseguran de
que sufrimos sus celebraciones.

—FEs su pais —apunt6 Frances, sin esperanzas de convencerlo.

—De verdad que no te entiendo —replicod Jeff. Apoyd un codo sobre la
mesa y jugueted con su emblema de Credit Suisse. Una guirnalda purpura se
habia desprendido en parte del techo y se balanceaba ligeramente sobre su
cabeza—. Primero los atacas, luego los defiendes.

—Mira, yo no tengo teorias al respecto, me limito a considerar cada caso
a medida que surgen.

—Pero no te creas nada de lo que dicen —sigui6 Jeff—. Ademas,
recuerda que estas tratando con moros.

Frances se levant6 de su asiento, se limpid los labios con la servilleta y se
quito el sombrero de papel.

—Disculpadme —djijo.

No queria montar una escena, pero pensaba mantener su promesa. Dejo
caer la servilleta sobre su silla y mir6 hacia el otro extremo de la mesa, hacia
Marion, que le respondid con una expresion alelada. Frances salio del
comedor y se quedd en el pasillo, intentando no escuchar la conversacion y
preguntandose si Marion cumpliria su promesa. Pero no la sigui6 nadie. Ni
Marion, para unirse a su protesta, ni Jeff, para disculparse. Ni siquiera su
marido, para convencerla de que volviera a la mesa y darle la oportunidad de
expresar sus objeciones.



Al cabo de unos minutos, se dio cuenta de que estaba esperando en vano.

No se habian dado cuenta de que se habia marchado como forma de protesta.
Tan solo habian pensado que tenia que ir al bafio. Volvio a entrar, se sento6 a la
mesa y volvio a ponerse el sombrero de papel.
Media hora mas tarde, mientras las mujeres recogian la mesa, llegaron los
Parsons. Estaban haciendo una ronda por todas las fiestas del personal de
Turadup con la intencion de mitigar esa imagen insensible que habia
transmitido la circular que Eric se habia visto obligado a mandar. Para poder
beber sin problemas, Eric habia requerido los servicios de Hasan.

—iHola a todos, felices fiestas! —gritd Eric mientras entraba por la
puerta, dejando un rastro de huellas polvorientas sobre la alfombra.

Hasan se quedo sentado afuera, con la puerta del coche entreabierta y los
pies en el suelo, protegidos por unas sandalias. Hablaba en un arabe
simplificado con el portero y espantaba las moscas a manotazos.

—Y bien? —preguntd Russel—. Te han retenido, ;jno?

—Habia un control de carretera en la calle del rey Khalid.

—Abh, si. ;{Han hecho soplar a Hasan?

—De hecho, sélo nos han pedido la documentacion. Cuando nos han visto,
enseguida nos han hecho sefias para que pasaramos.

Russel soltod un grufiido.

—Entonces es que deben de buscar a alguien, ;no? No se fijan en si la
gente empina el codo. No sé por qué te pones de tan mala leche, Eric. Dios,
cuando pienso en lo que hemos llegado a hacer... Los festivales del vino, las
competiciones, ya sabes..., las que celebrabamos en casa de uno u otro,
Andrew, todo muy bien organizado, con trajes de noche... Se apuntaba hasta el
embajador. Recuerdo que los Arnott vinieron en una ocasion, cuando
consiguieron sobornar a los saudies para que los dejaran salir.

—Si —dijo Eric Parsons, con un tono mas brusco de lo habitual—. Pero
esos tiempos ya son agua pasada.

Daphne se tendio en el sofa con la elegancia que exigia su vestido de seda,
y se dedico a diseccionar un pastel de carne con un tenedor, examinando con
detenimiento el mas minimo bocado antes de metérselo en la boca.

—¢Lo has hecho ti, Frances, querida? —pregunto, y luego se dirigio a



Marion, que andaba cargada con un monton de platos sucios—. ;No tenéis
lavavajillas?

Los Shore volvieron a casa andando. Era el mejor momento del dia para estar
al aire libre: el cielo tefiido de oro y de un rosa polvoriento, las luces
incipientes en las calles al atardecer, el crepitar de los altavoces de la
mezquita y el lamento amplificado del almuédano. Los fines de semana, los
coches colapsan La Cornisa porque media ciudad sale a contemplar el ocaso,
que en ocasiones transcurre a una velocidad asombrosa. Tierra adentro,
oscurece todavia mas deprisa, porque el sol se pone tras las torres de
hormigon. La noche se cierne sobre la ciudad como si la oscuridad fuera la
ambientacidn natural.

—Te acuerdas de aquel jardin? —preguntd Frances. Andrew caminaba
por el bordillo elevado de la acera, como si intentara demostrar que iba
sobrio. Ella andaba por la calzada, un palmo por debajo, sin despegarse de ¢l
—. (El que te mostré cuando fuimos a hacer la compra una noche?

—Pues no sabria decirte. ;Donde estaba?

Ella tuvo que pensarlo un momento.

—No estoy segura. Estaba desorientada.

—Me extrafia tratindose de ti.

—Hace tiempo ya.

Doblaron la esquina por la calle de Al Suror.

Unas figuras blancas, claramente definidas por la penumbra, corrian hacia
la mezquita.

—Pero seguro que te acuerdas: habia una verja, y una luz dentro. Y se veia
césped. Me gustaria volver a pasar por delante.

— Para qué?

—Para volver a verlo, s6lo eso.

El estaba dispuesto a satisfacerla, a acompaiiarla hasta el lugar si tanto lo
deseaba. Sin embargo...

—Creo que nos costaria encontrarlo —dijo ¢l—; ;hemos vuelto a pasar
por alli?

—Me parece que no.

—Tal vez nos hemos desviado por culpa de unas obras, o algo. O quiza



han cambiado el sentido de alguna calle. Lo hacen continuamente.

Dentro de la verja del despacho del Ministerio de Peregrinaje habia un
vigilante nocturno sentado en cuclillas en una especie de cobertizo. La luz de
una farola iluminaba el dhoti que llevaba puesto y revelaba que mantenia la
mirada gacha, con las manos colgando entre las rodillas. Unos gatos
maullaban, invisibles, tras un muro.

—De verdad que no te acuerdas? —pregunt6 ella.

Andrew le puso una mano en el hombro con suavidad, apenas un segundo,
y se aparto del bordillo.

—Por qué le das tanta importancia?

—Ay, es que he estado pensando mucho en ese jardin. Sobre como seria
tener césped de verdad en lugar de ese AstroTurf artificial. Aqui, cuando
plantan flores, parece que sean de cera. Y los arboles parecen todos
moribundos. ;De verdad que no te acuerdas? ;Ni de cuando lo mencioné?

—Lo siento, pero no. —Ya habian llegado a Hastaqui, estaban frente a la
puerta metalica que se abria en el muro exterior. Andrew revolvid las llaves a
media luz.

—(Has visto ratas ultimamente? —pregunto €l.

—No, pero las he oido.

—Mierda.

A Andrew se le cayeron las llaves frente al rellano y se agachd para
recogerlas. Ella mir6 hacia atras por encima del hombro, hacia la calle vacia
que en realidad no lo estaba. Y es que frente a la tienda de componentes
informaticos, frente a la persiana metalica cerrada, habia un tipo vestido con
un zaub refugiado en la sombra del muro. No la miraba a ella, sino hacia la
calle de Medina. En la mano, con la culata apoyada en el suelo, tenia un rifle.

—Andrew...

La voz se le apagd en la garganta. Extendio una mano y le toco levemente
la espalda encorvada. El la enderezé de nuevo, con las llaves en la mano, y
metio una de ellas en la cerradura. Se oy6 un chirrido metalico.

—Tengo que ponerle aceite —dijo él—. No tiene sentido esperar a que lo
haga Raji, no vaya a mancharse uno de esos trajes caros que lleva. —Abri¢ la
puerta de un empujon, entré y quedd protegido tras el muro. Ella echd otro



vistazo a la calle. El hombre seguia alli, inmovil—. Vamos —dijo Andrew.
Ella se obligd a apartar la mirada, entrd, y su marido cerrdé con llave
enseguida.

A la mafana siguiente, alguien llamo al timbre a las once de la mafana.
Frances pensod que seria Shams, para llevarle alguna sobra de la cena para
treinta personas de la noche anterior, pero resultd ser un hombre: un tipo
menudo y perfumado, con la barba recién recortada, un zaub y un maletin.
Debajo del zaub se adivinaba una barriga abultada, tensa; mas que una parte
de su cuerpo, parecia una valiosa posesion. Le dio unos leves golpecitos con
la mano que le quedaba libre en cuanto vio a Frances.

—Hola, sefiora —dijo con una amplia sonrisa—. Soy el casero. Venia a
presentarme.

—Encantada de conocerle —dijo Frances.

—Puedo entrar y echar un vistazo a mi propiedad?

—Si, claro, adelante.

Entro, dejo el maletin en el suelo y junt6 las manos dando dos palmadas.

—(Alguna queja?

Lo preguntd como si no fuera posible, ni siquiera imaginable.

—Hay ratas —dijo Frances.

—(Afuera? —se apresur6 a preguntar el casero.

—Si, afuera —admitio ella.

—Pero yo sélo me preocupo del interior.

—Si, claro.

—Puedo ver el resto del piso?

—Adelante.

Ella se sentd ante el escritorio para seguir escribiendo su diario. Cuando
¢l salio de la habitacion, Frances se levantd de nuevo y pasoé entre los sillones,
inquieta, con los brazos cruzados sobre los pechos en actitud protectora.

Una vez finalizado el recorrido por todas las habitaciones, el casero
regreso al salon, aparentemente satisfecho.

—La felicito —dijo complacido—. Conservan muy bien. Soy amante de lo
britanico. ;De qué parte ustedes?

—De Yorkshire.



—Yorkshire. —FEIl casero sonri6 y se beso las puntas de los dedos
apifiadas—. Yo lo conozco, Yorkshire. Yo lo conozco muy bien su pais. El
castillo Windsor. Tottenham Hotspur. William Wordsworth, el Bardo de Avon.
La famosa Langan’s Brasserie. —Recorri6 a su inquilina con la mirada de
nuevo—. Sefora, /cuantos hijos?

—Cuatro —respondi6 ella—. Todos varones.

—ILa felicito —dijo con cortesia el casero—. Y aun asi parece una chica
de veintiuno, sefiora —anadio, aprovechando para acercarsele y ponerle una
mano en la cintura. Ella se aparto.

»Me vera mas por aqui —prometi6 ¢él.

—No se olvide de sumaletin —le dijo Frances.

—1La sefiora que vive delante, ;lleva velo?

—Si y no. Se cubre la cabeza.

—Ah —exclam6 el casero, con una mirada piadosa—. Entonces no
molestaré. No abrira la puerta.

Por eso has venido a molestarme a mi, ;jverdad, gordo seboso?, penso
Frances. Lo acompafié hasta la salida y, en cuanto el tipo se hubo marchado,

cerro la puerta con la esperanza de que la oiria dar la vuelta a la llave.
DIARIO DE FRANCES SHORE
8 de rabi al-thani
Otra carta en el periddico de hoy, argumentando que las mujeres son la fuente del mal y
del pecado.

Yasmin dice que los beduinos tienen rifles de caza, y que a veces los llevan por la
ciudad. No le conté el motivo de mi pregunta.

Por fin llegd la maqueta para Andrew. La habian retenido en la aduana, y habia tenido
que ir a recogerla con Jeff al aeropuerto. También los acompafid6 Hasan, por si tenian
que sobornar a alguien. Me sorprendi6 que la trajeran a casa y la dejaran sobre la mesa
del comedor. Era un palacio impecablemente blanco, sellado dentro de una caja de
metacrilato como si fuera el juguete de un nifio mimado. Jeff y Andrew parecian hechos
polvo. El primero dijo que tendria que pedirle prestado el taladro eléctrico a Russel. Yo
pregunté por qué, para qué lo necesitaban, si no estaba bien como estaba. Andrew me
dijo que los del ministerio se pondrian furiosos si la vieran.

Entonces me fijé con mas detenimiento y me di cuenta de que los maquetistas habian
poblado el diorama, y que en las escaleras mecanicas y sobre el césped de plastico
verde esmeralda habia mujeres en miniatura: ejecutivas californianas con trajes de
chaqueta entallados y elegantes secretarias con minifalda y vestidos veraniegos con
escotes que exhibian buena parte de sus pechos de plastico.



Andrew no hacia mas que ir de un lado a otro.

—Tenemos un colgador de alambre? ;Unas pinzas? —decia.

Cuando Jeff regreso con el taladro, practicaron un agujero en la parte trasera, unieron
las pinzas al extremo del alambre y las introdujeron por el orificio. Luego, una a una,
fueron quitando todas las mujeres de pléstico agarrandolas por la cabeza y
arrastrandolas, mientras murmuraban tacos y se preguntaban como se les habia podido
ocurrir meterlas; jen qué cofio pensaban los del estudio de Los Angeles? Jeff se quejod
de que habia perdido la mafiana entera, y yo me quedé con todas aquellas mujercitas en
la palma de la mano. Eran perfectas, todas compartian los mismos rasgos de mufieca y
les habia quedado la cabeza aplastada por las pinzas.

Jeff regresé a la oficina, pero Andrew se arrodillé y examiné la maqueta durante un
buen rato, con las manos planas sobre la mesa, apoyando en ellas la barbilla para poder
comprobar coémo se veia el edificio a una altura humana. Para animarle, le dije que todo
iria bien, que podia rellenar el orificio con pegamento, pero me respondidé que se les
estaba terminando el presupuesto.

Me quedé de piedra. No esperaba llegar a oir ese argumento en el Reino. Me parecia
imposible que se estuviera acabando el dinero.

Me dijo que se estaban quedando sin dinero para pagar a los proveedores porque el
gobierno saudi no les habia pagado a ellos.

(Por queé no?

Porque el precio del petroleo se habia desplomado y estaban aplicando recortes. Que
la situacion afectaba a todo el mundo, a todos los departamentos del gobierno. Que se
estaban peleando para disputarse los fondos.

Pero deben de tener unas reservas considerables...

Que si, claro. Pero tampoco tanto. Que podia ser que pasaran otro mes sin pagarle.

Pero ;te acabaran pagando?

Tarde o temprano. Estamos esperando un ingreso de Riad.

Parecia preocupado, deprimido. Algo me hace pensar que jamas llegaré a ver el
edificio terminado, me dijo. Que ocurria lo mismo que en cualquier otra parte del
mundo: tienes un suefio pero no te permiten cumplirlo. Que creia haber sofiado con ese
edificio antes de ver los planos del arquitecto, antes incluso de haber oido hablar de
Turadup, pero para ellos no era mas que otro proyecto capital.

Me di cuenta de que llevaba meses manteniendo la compostura con esfuerzos
silenciosos. Tendremos que aguantar, me dijo, pero también admitié que se sentia
engafiado. Que todas las promesas habian demostrado ser falsas.

Guard¢ las californianas en miniatura en el cajéon de mi escritorio. Parecian
despreocupadas, incluso pese a las mutilaciones. Andrew ahora empezara a pensar en el
edificio dia y noche, y si surge algo mas en lo que haya que pensar, tendré que ser yo
quien se ocupe de ello.

—Tengo que hacerte una pregunta —Ile dijo Frances a Andrew— sobre el
apartamento vacio. Aunque me doy cuenta de que tal vez te aburre el tema.
—No he descubierto nada nuevo, si te refieres a eso.



—Simplemente tengo la sensacion de que hay un montdén de gente que
parece saber algo al respecto. Todos los jauayis han oido rumores, aunque
circulan diferentes versiones del tema. En cualquier caso, ;lo que hace esa
pareja no es muy arriesgado?

—Por supuesto que si —dijo Andrew—. Pero al parecer estan dispuestos
a asumirlo. Y eso que no es la mejor ciudad para guardar un secreto.

—¢Verdad? No entiendo por qué decidio utilizar Hastaqui. ;Por qué lo
hace? Ta mismo dijiste que habia centenares de villas vacias en Yeda, que
habia bloques enteros de apartamentos desocupados.

—Supongo que si llegas en coche hasta un bloque o una casa donde se
supone que no vive nadie, si entras y sales, y encima lo haces con cierta
frecuencia, la gente podria darse cuenta y empezar a sospechar.

—Tienes razén. Viniendo aqui, puede fingir que viene a visitar a alguien.

—Si. Eso tendria bastante credibilidad.

—Pero ;y si lo ven nuestros vecinos? ;O si la ven a ella, a la mujer?
¢Estan compinchados? ;Lo saben?

—Me parece que Yasmin y Samira no es que pasen mucho tiempo
esperando en el vestibulo, listas para abordar a cualquier desconocido que
entre por la puerta.

—Ya, pero ;qué me dices de Raji? ;Y de Abdul Nasr?

—Puede que estén compinchados, si. Es un tipo muy importante, no creo
que tengan ninguna intencion de contrariarlo.

—Y qué pasa con nosotros? —dijo Frances—. ;Como pueden confiar en
nuestra discrecion?

—Es probable que sepan lo mucho que necesito mi paga y que entiendan
que no querré jugarmela.

—Y el casero? ;Fl lo sabe?

—No creo que lleve un registro especial de inquilinos adulteros.

—Pero, mira, Andrew, hay algo que no encaja..., porque si los jauayis se
enteran, si empiezan a hablar y a bromear sobre el tema, sin duda alguna los
saudies también se acabaran enterando, ;jno crees? O sea, que, en tu opinion,
(existe una conspiracion benigna de la que todos estan al corriente, aunque
miran hacia otro lado?



—iEs que no lo s¢! —Estaba exasperado, y ella ya se habia imaginado que
no tardaria mucho en reaccionar de ese modo—. No lo entiendo, ;cdmo
quieres que me meta en la cabeza de un principillo saudi cuando no tengo nada
que ver con esto? ;Qué ocurre, Fran? ;Se te han acabado las novelas de
detectives? ;Quieres que volvamos a la biblioteca esta noche?

—Pues si, podriamos ir. Aunque me estan aburriendo. Nunca me satisface
el movil de la historia. Los libros no dan suficiente importancia al mévil de
los delitos. Todos se centran en las huellas dactilares encontradas en el jardin
y en el calibre del arma del crimen, pero nunca encuentro lo que mas me
interesa en realidad.

—Tal vez —dijo Andrew titubeante— deberias dejar de demostrar tanto
interés por el apartamento vacio.

—A veces me pregunto si no habré sido todo una invencion.

—¢De quién?

—Ah, de algin expatriado aburrido con ganas de anadir algin aliciente a
su vida. Al fin y al cabo, se trata s6lo del tipo de cosas que nos gusta creer
sobre los saudies: que son unos hipdcritas y tienden a mantener ese tipo de
actividades furtivas.

—Pero eso seria aburrido para ti. Me refiero a la posibilidad de que no
hubiera nada de cierto en todo ello. Me pregunto si ese tipo del apartamento
de arriba tiene la mas minima idea del tiempo que perdemos hablando sobre
él.

—No me lo puedo imaginar.

Aunque lo intento, intentd visualizar a ese hombre con el que, tarde o
temprano, se encontraria en la escalera. Siempre y cuando los rumores fueran
ciertos. Pero lo unico que consiguié imaginar fue un zaub blanco y rigido,
vacio, en dos dimensiones, como el que estaba colgado en la ventana del
lavandero, expuesto a la luz de las farolas y de los coches de la calle de Al
Suror. Lo Unico que veia era un ghutrah que no enmarcaba nada, que estaba
vacio donde tendria que haber estado la cara. Esa imagen no se movia, no
metia ninguna llave en la cerradura, no subia por la escalera. Si no consigo
imaginarmelo, se dijo, es que no puede ocurrir. Seguro que no puede suceder
nada en Hastaqui sin que yo me entere.



—Pero ahora imaginate que... —empez6 a decir ella. Sin embargo,
Andrew ya habia perdido cualquier interés en la conversacion, habia agotado
su paciencia. El al menos tenia otras cosas en las que pensar: tenia el edificio
y el gran mundo que se extendia mas alla del muro.

—Me parece que pasas demasiado tiempo sola —dijo él.

—Me gusta pasar tiempo a solas —respondio ella.

Habia refrescado un poco. No mucho, pero lo suficiente. Durante el lapso
entre Navidad y Afio Nuevo, a Frances se le ocurrio que podia tomar el sol en
la azotea. A su alrededor habia edificios mas altos, pero nadie miraba jamas
por la ventana. Le parecia oir la voz de su prima Clare cuando volvieran a
verse, el verano siguiente, diciendo ;qué te pasa, Frances? Estas tan palida
como cuando te marchaste. Con las manos planas sobre el calido parapeto,
contempld la panordmica de la ciudad. Por la calle de Medina circulaba un
torrente de trafico interminable. Se oia el rugido lejano de los motores;
salvaje, pero también amortiguado por la lejania, como si hubiera un circo
oculto en la ciudad. Se cernia la neblina de polvo habitual, perforada por los
esqueletos de los edificios a medio construir, los andamios y las graas. En las
ultimas semanas el escenario habia cambiado: los equipos de movimiento de
tierras habian estado avanzando con dificultad por el solar vacio que quedaba
al otro lado de la calle de Gaza, y habian excavado una profunda zanja junto a
la valla. Mientras lo observaba, se fij6 en un perro que huia agazapado.

Frances cruzd la azotea hasta la parte trasera del edificio y mir6 hacia
abajo, hacia las calles estrechas que quedaban en la parte trasera de Hastaqui.
Entonces recordd el motivo por el que tanto le habia gustado la azotea al
principio: porque le ofrecia esa panoramica privada y privilegiada. Podria
haber sido cualquier otra ciudad; era una escena doméstica, a pequefia escala,
de callejones, patios traseros y tendederos. Una criada de color, con la cabeza
envuelta en una tela escarlata, dobld la esquina bruscamente al llegar al
bloque siguiente. Llevaba un fardo en la mano, algo envuelto en papel de
periodico, y se dirigia en silencio, con unas sandalias simples de tacon gris y
llenas de polvo, hacia el cubo de la basura. Los eruditos habian implorado a
los fieles que cuidaran la forma como se deshacian de sus desperdicios, que
no envolvieran los restos de vegetales con la Saudi Gazette para tirarlos a la



basura, que no recortaran trozos del Al-Riyadh para colgarlos en el retrete.
Porque en esa prensa podia aparecer el nombre sagrado de Ala.

Frances despleg6 una silla de lona, se sentd, se unto las piernas con crema
solar y abri6 un libro. De un manotazo, apartd la mosca que revoloteaba cerca
de su cabeza. El ruido del trafico la molestaba. Hacia mas calor del que habia
previsto, y también mas viento, de manera que la pagina se le llenaba de
polvo. Al cabo de cinco minutos, las letras empezaron a bailar ante sus ojos,
por lo que se puso de pie con un dolor penetrante en el craneo. Volvié a plegar
la silla, se metio el libro bajo el brazo y bajé la escalera de nuevo,
tambaleandose un poco, en busca de un lugar silencioso y fresco.

Ya en el apartamento, se tendio en el sofa con el libro abierto sobre el

pecho; envolvid unos cuantos cubitos de hielo con uno de los pafiuelos de
Andrew y se los puso en la frente. Volveré a subir a la azotea por la mafiana, o
por la noche, penso, para espiar algo durante cinco minutos; eso me hace sentir
bien y las cosas que me hacen sentir bien no es que abunden ahora mismo.
Pero estar en la azotea cuando el calor pega fuerte durante el dia es un
suplicio, deberia habérmelo 1imaginado. Con los ojos cerrados, se dedico a
imaginar arboles, la corteza de abedules plateados, el denso verde oscuro de
los pinos, las algas sucias de los estanques ingleses. En julio volveremos a
casa, pensO. De permiso, para disfrutar de la llovizna fina del verano inglés,
de las poco prometedoras mafianas frias y himedas de Yorkshire, y de los
arboles que amarillean en septiembre.
Era Nochevieja. Seguian el horario habitual: Andrew se ducho, desayuno y
salio de casa poco después de las siete para acudir a la obra. Esos inicios
tempranos alimentaban en ella la ilusion de marcarse una meta, aunque sabia
por experiencia que ese entusiasmo no tardaba en disiparse. En todo el dia no
encontraba nada en lo que centrar sus energias. A las ocho en punto ya estaba
subiendo la escalera en direccion a la azotea, como si tuviera la necesidad
ineludible de contemplar la luz del sol para convencerse a si misma de que
habia empezado otro dia.

Abri6 la puerta que estaba al final de la escalera y se protegid los o0jos con
la mano en forma de visera para contemplar los primeros rayos de sol de la
mafiana. En la esquina opuesta de la azotea, vio una figura delgada y con velo,



envuelta en un abaya. El corazon le dio un vuelco.

—Yasmin... —dijo.

Se le acerco y vio como los hombros negros de su vecina se tensaban por
la impresion. Luego, Yasmin se dio la vuelta y se retir6 el velo, con los ojos
desorbitados y una expresion culpable. Se llevo una mano a la garganta, en una
pantomima de consternacion y miedo.

Frances se detuvo a unos pasos de ella.

—(Esperabas que fuera tu suegra?

—No esperaba a nadie.

Aunque todavia era muy temprano, Yasmin ya llevaba los ojos
maquillados, contorneados y alargados con kohl, y las pestafias realzadas.
Pero ;eso queria decir que nunca se quitaba el maquillaje? ;Que nunca se
desprendia de ese animo de cautela y prejuicio? Su amiga Samira pasaba las
mafianas holgazaneando frente al televisor, viendo culebrones egipcios. La
camara insistia en los rostros de mujeres que sufrian, con la cara mas
maquillada que en la vida real, de reacciones dramaticas, teatrales, ensayadas.
¢, Yasmin también los veia?

Sus facciones adoptaron una expresion de compromiso.

—No sabia que subias a la azotea, Frances.

—Subo cuando necesito aire fresco.

A las ocho y media, un ambiente cargado empezaba a cernerse desde las
aceras de la calle de Gaza: pollo frito, aguas residuales y un coctel de sudor y
humo de los coches.

—Yo también. Para escaparme un rato.

—¢;Como esta tu suegra?

Yasmin respondid con un gesto elegante. Todo lo que hacia en esos
momentos parecia afectado. Frances tuvo la sensacion de estar viéndola con
nuevos 0jos.

—Bueno, ya sabes...

—Supongo —dijo Frances— que todavia estara durmiendo.

Mientes, penso Frances. No has subido a tomar el aire. Estabas esperando
a alguien. ;A un amante? Eso encajaria bastante. Veo que si que tienen
conflictos. La sonrisa sofisticada de Raji, la facilidad con la que habia



prosperado profesionalmente. ;Por qué en Hastaqui? Para no tenerla lejos.
So6lo tenia que subir un tramo de escalera.

Por dentro, lloraba y protestaba: Oh, no. Tt no. ;T no!

Esa noche celebraron una fiesta. Frances se puso su mejor vestido blanco y se
dio cuenta de que estaba perdiendo peso. Durante el dia y hasta que Andrew
llegaba a casa, nunca se acordaba de comer. Plantada frente al espejo del
bafio, mientras se cepillaba el pelo para intentar darle volumen, vio que el
poco sol que habia tomado habia hecho aflorar unas mechas mas claras, de
manera que parecia mas bien un pufiado de paja irrecuperable. Se molestd en
ponerse maquillaje, pero le quedo en la superficie de la piel, como si se
negara a participar en aquella farsa.

En el coche no dijo ni una palabra.

—(Estas bien? —le preguntd6 Andrew.

—Esta mafiana me he encontrado a Yasmin en la azotea —djijo ella.

—Crei que eras la tinica que subia.

—Yo también.

Frances se dio cuenta de que ¢l no le preguntaba qué demonios hacia
Yasmin ahi arriba. No expreso ni la mas minima sorpresa. Empezaba a dudar
de si misma. No puedo fiarme de mis deducciones, pensd. No se puede
deducir nada a partir de un miedo repentino, las intuiciones stibitas pueden ser
errores subitos. Algo no encaja, pero también es posible que no sea nada en
concreto. Quiza es solo que la corriente de mi vida se ha desviado, que me ha
arrastrado hasta aguas poco profundas en las que estoy completamente sola.
Los rotulos luminosos van pasando: un restaurante con terraza, una lavanderia,
el supermercado Singapur.

La fiesta era al aire libre, y las mujeres se ponian colonia en las piernas
para ahuyentar a los mosquitos. La anfitriona circulaba repartiendo vasos de
plastico con ponche de frutas y la tipica comida que se sirve en Yeda cuando
se celebra algo se ofrecia en bandejas ovaladas de acero inoxidable. Frances
acercé su vaso a la luz. Sobre la superficie del liquido flotaban fragmentos de
manzana y platano rodeados de burbujitas grisdceas. La bebida desprendia un
olor rancio, nauseabundo. Se aferr6 al brazo de su marido, le apetecia que
hablara con ella.



—Tengo que circular por aqui —dijo é€l.

Esa noche parecia como si faltara algo tipico de las fiestas de Yeda: era
una reunion sosegada, casi sobria. Ya habian celebrado un monton de fiestas
como ¢sa, la misma gente se habia reunido muchas veces en casa de uno o en
casa de otro, al menos media docena de veces durante el periodo navidefio, de
manera que la chichara se estaba agotando. Nadie estaba de humor para
proponer un juego y ya casi no quedaban reservas de cordialidad. Los
hombres formaron una pifia y se dedicaron a charlar sobre la caida del precio
del petroleo.

Las mujeres abandonaron el jardin y se apifiaron en la cocina para hablar
de la denticion de sus bebés y de hornos microondas mientras exhibian las
piezas de oro que les habian regalado. Frances se mantenia un poco al margen
del grupo, con la sensacion de que todos esos hombros vueltos de espaldas la
excluian. Yo lo intento, ;no?, se preguntd a si misma, airada. Siempre intentaba
entablar conversaciones cordiales, mostrar interés, pero esa noche parecia
como si los demas se hubieran dado cuenta de que tenia la cabeza en otra
parte.

Una vez asumidos el ponche de frutas y el siddiqui, la conversacion fue
adquiriendo un aire cada vez mas genérico, hasta que termind convirtiéndose
en la tipica chachara sobre las vacaciones.

—Habéis oido lo de la neozelandesa a la que sentenciaron a recibir
noventa latigazos? —dijo alguien—. Veinte eran por haber bebido alcohol, y
setenta mas por ir en un coche con un hombre que no era su marido.

—En la fiesta de los Smith del afio pasado —dijo Marion— jugamos a
algo divertido: los hombres se vendaron los ojos y las mujeres nos pusimos de
pie sobre las sillas. Entonces ellos tenian que acercarse y tocarnos las piernas
para intentar adivinar quién era quién. Nos reimos muchisimo. Tu seguro que
no jugarias a algo asi, ;verdad, Frances?

—Antes preferiria morir —asegurd la aludida.

—ILo de Frances es muy triste —dijo Marion sotto voce—. Es muy
cerrada de mente. Se molesta por todo lo que le cuentan esas mujeres saudies
que tiene como vecinas.

A las doce menos cuarto repartieron los gorros de cotillon y las



serpentinas, y hubo un repunte de alegria. Se reunieron todos en el jardin y
rompieron los grupos y camarillas para un ultimo asalto al espiritu festivo. Se
pusieron los sombreros de papel, prepararon las serpentinas, se formo algo
vagamente parecido a un circulo y varias personas reconocieron que nunca se
acordaban de la letra de Auld Lang Syne. Preguntaban qué hora era como si
los minutos se estuvieran prolongando mas de la cuenta. Consultaban los
relojes: las myjeres, tirando de las mangas de las camisas de sus maridos y
acercando la esfera a la luz de las ristras de bombillas de colores que los
anfitriones habian colgado en un muro exterior. La conversacion fue perdiendo
fuelle hasta que se apagd por completo, y los invitados empezaron a
balancearse de un pie al otro con caras de cansancio. No parecia que
estuvieran esperando la medianoche, sino mas bien un autobus que no iba a
llegar jamas. A las once y cincuenta y siete, por fin declararon el Afio Nuevo,
lo que despertd un gorjeo de risas forzadas y las notas agudas de los
matasuegras, seguidas de los besos, los pasos torpes y las canciones
desafinadas. Recogiendo las serpentinas del suelo y llevando de forma
disciplinada los platos medio llenos de comida a la cocina, entraron en tropel
para bailar canciones de los Beach Boys y de la primera época de los Rolling
Stones. Hacia la una, la fiesta ya llegaba a su fin.

Los Shore fueron de los primeros en marcharse. Volvieron a casa envueltos
en un silencio sociable. En cuanto salieron del coche, cualquier rastro de la
celebracion desaparecid de su vida, y Frances se quitd el maquillaje. Entro en
la cocina y saco unas cuantas toallas mojadas de la lavadora.

—Espero que no te hayas hecho ninglin proposito de Afio Nuevo —le dijo
Andrew, frente a la puerta.

—¢Por qué? ;(No quieres que cambie nada?

—1Lo que quiero es que tengamos la fiesta en paz, la verdad.

—Y ahora por qué te metes conmigo? —preguntod ella, sacudiendo las
toallas—. ;Qué me dices de tus propositos?

—En el caso de la mayoria de la gente no importa. No hay peligro con que
se hagan propositos, se los pueden hacer porque saben que no los cumpliran.
Puedes confiar en que serdn en vano. —Hizo una pausa—. Pero ti no eres asi.

—(Qué haremos el afio que viene?



—Yo quiero ver el edificio terminado. Ya lo sabes.

—FEste lugar no nos aporta nada —dijo ella. Dej6 las toallas tiradas sobre
una silla y dio rienda suelta a un verdadero torrente de palabras—. No hay
vida en este pais. S6lo hay gente, autopistas, carreteras rectas e interminables,
suciedad y polvo, pero no hay nada liberador, nada capaz de soltarte por
dentro. Es como morirse de hambre. No me extrafia que tengan una religion tan
horrorosa, y hay otra cosa que tampoco me extrafia: si en cuanto ganaron un
poco de dinero y viajaron a Europa, lo Gnico que se les ocurrio hacer fue
beber, drogarse y apostar, ;cOmo van a saber gobernar sus vidas? Se
compraron casas bonitas y las destrozaron para alojar clubes nocturnos y
tiendas de Louis Farouk. Destruyeron jardines e instalaron piscinas, lo tnico
que quieren son prostitutas de piel blanca y cocaina.

—Vamos —dijo Andrew—. Eso no es del todo cierto.

—Es absolutamente cierto —asegur6 ella, bajando la voz—. Aunque no
sea toda la verdad.

—Dices que Jeff es racista, pero ti no te quedas corta.

—Yo no soy racista, Andrew. Soy xen6foba. Ya lo ves, estuve consultando
el diccionario para intentar descubrir lo que me ocurre. Mas alla de Inglaterra
y Francia, el resto es de locos.

—Quieres volver a casa? —dijo ¢él.

—No —respondi6 ella—. Es demasiado tarde para eso.

Andrew le hizo el amor esa noche. Cuando la penetr6, Frances tuvo la
sensacion de que se precipitaba, subitamente y sin remedio, por un tunel largo
y oscuro. Fue como si, centimetro a centimetro, con el cuerpo rigido, luchara
para alcanzar el climax mientras los muros del tinel se desmoronaban poco a
poco, pisandole los talones, dejando una tnica direccion, sin la luz
esperanzadora que esperarias encontrar al final. Se sintié como si se estuviera
hundiendo hasta desaparecer, como si su alma forcejeara bajo tierra,
oscuridad rodeada de mas oscuridad. Qued6 borrada del mapa, olvidd su
propio nombre. Andrew soltd un gruiiido y se quedo tendido sobre ella,
descargando todo su peso. De repente, percibid el olor a jabon en la piel de su
marido, el cosquilleo de un calambre en las piernas, el murmullo del aire
acondicionado. Volvia a estar dentro de su cuerpo. No eran necesarias grandes



estratagemas, en el caso de Andrew: era tan sencillo como cruzar la calle.
Mas sencillo, incluso, teniendo en cuenta lo que costaba cruzar la calle en
Yeda.

Cuando ¢l se aparto, ella de repente se dio la vuelta hacia la almohada. Se
dormiria. No tardaria en dormirse. Al cabo de un segundo se habria quedado
dormida. El tipo del rifle, acechando en la acera, fue lo tltimo que le pasé por
la cabeza.
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(Alguien quiere probar la ginebra de Yeda?

Necesitaremos cuatro patatas grandes, cuatro naranjas, cuatro limones y
cuatro uvas. Lo cortamos todo en trozos pequetios. Metemos los trozos en una
garrafa de plastico. Afiadimos cinco kilos de azicar y lo rellenamos de agua
hasta el borde. Anadiremos una cucharada de levadura previamente disuelta y
nos olvidaremos de ello durante dos semanas.

Pasado ese tiempo, verteremos el liquido de la garrafa en cacerolas y lo
dejaremos hasta que se pose el sedimento en el fondo: unos dos dias. Lo
envasaremos en botellas; para ello podemos utilizar un colador de té, porque
habra fragmentos grandes de fruta amarronada flotando en la superficie.

(Lo tomaréis con toénica? ;Con hielo y limén?

DIARIO DE FRANCES SHORE

1 de jamadi al-awal

Realmente no sé como lo hacia antes de que la Saudi Gazette y el Arab News me
ensefiaran a ser una buena esposa. Para empezar, no he estado tratando bien a Andrew
cuando llega a casa del trabajo. Cuando me pregunta: «;Como te ha ido el dia, carifio?»,
yo digo, «Fatal. Tengo dolor de cabeza y han estallado las cafierias», o algo por el estilo.
Y eso no debo hacerlo, porque segun el Arab News: «Cuando €l entra en casa, tiene
derecho a relajarse por completo y a recuperar su poder y la capacidad de afrontar el dia
siguiente». Si surgen problemas, se supone que tengo que lidiar yo sola con ellos, de
manera que cuando ¢l llegue a casa yo pueda recibirlo con una «bonita sonrisa». Y si los
problemas han superado mi coraje o mi capacidad (y sin duda hay muchos problemas
que superan el coraje y la capacidad de las amas de casa saudies), entonces tengo que
esperar el momento oportuno para comentar el asunto con el maximo tacto posible.
«No conviene, por ejemplo, hablar de esos problemas durante las comidas. Eso podria
quitarle el apetito, lo que conllevaria un intercambio de palabras entre los conyuges
capaz de perturbar la calma de sus vidas.»

Samira me pregunta muchas cosas sobre mi vida antes de llegar a Yeda. No sé por qué,
pero no me apetece hablarle de borracheras y perversion sexual, y sin duda es justo lo
que quiere oir. ;O realmente se preocupa por mi? En ese caso, podria tranquilizarla
contandole que me casé virgen. Me agarraria las manos y me sonreiria mirandome a los



ojos y haciendo repicar sus brazaletes. El Arab News dice que «El amor después del
matrimonio es el verdadero, el afecto que perdura de verdad, mientras que el amor
previo al matrimonio es ingenuo, débil y no tiene fundamento.

Desde el Ano Nuevo casi no hemos celebrado nada. Los que nos estuvimos viendo
con demasiada frecuencia durante las fiestas de Navidad nos hemos quedado en casa por
un acuerdo tacito, una especie de tregua. Andrew y yo pasamos casi todas las noches a
solas, y mientras tanto la madre de Yasmin sigue ocupando la habitacion de Shams al
otro lado del vestibulo, las fiestas que celebran son cada semana més enérgicas y
Yasmin cada vez esta mas débil y llora mas. Por las mafianas, siempre que puede, viene a
tomar una taza de café y a refugiarse durante cinco minutos. Me da mucha lastima.
Nunca menciona el hecho de que nos encontraramos en la azotea. Me pregunta adonde
hemos ido con Andrew y yo le respondo que no nos movemos de casa.

Ojala viniera ese tal Fairfax. Me gustaria pasar una hora con alguien del mundo real.

Andrew y yo hablamos mucho sobre las vacaciones y sobre lo que haremos durante el
verano, aunque el mes de julio nos parece muy lejano. Me doy cuenta de que estamos
viviendo en el futuro, y la verdad es que no me parece mas saludable que vivir en el
pasado.

Andrew todavia no ha recibido la paga, y no es un problema exclusivo de Turadup. Hay
mas gente que se encuentra en la misma situacion en la ciudad. Hasta hace poco, todos
cobraban con puntualidad segun el calendario arabe. Los hombres veian la luna llena y
exclamaban, de un modo romantico: «Ah, ya se acerca el dia de la paga». Sin embargo,
ahora ya no lo dicen.

Charlamos: sobre el edificio. Incluso cuando wvuelvan a proveer fondos, Andrew
tendrd que recortar el presupuesto, y eso no es propio de su naturaleza. ;Qué puedo
decirle? Me gustaria hablar sobre otros temas. ;Cuédnto tiempo nos quedaremos aqui?
(En qué clase de persona me habré transformado cuando nos marchemos? Tal vez acabo
convirtiéndome al islam. O quizd me acabo uniendo a uno de esos grupos de feministas
que creen que hay que enjaular a los hombres y ordefiarlos para extraerles el semen,
para poder llevar a cabo inseminaciones artificiales porque los hombres no sirven para
nada mas y no los necesitamos, siendo como son la fuente de todas las miserias y las
guerras.

No obstante, cuando Andrew me pregunté si me queria marchar, no fui capaz de
decirle que si. S¢ que nos habriamos marchado al dia siguiente si estuviera convencido
de que realmente soy infeliz. Y no es que lo sea, en realidad, es s6lo que me apetece
hablar de las cosas que me preocupan de verdad, pero cuando lo intento es como si me
bloqueara, como si me lo impidiera la garganta. Creo que me asusta la posibilidad de
que Andrew se ria de mi.

La Saudi Gazette dice: «El amor como base fundamental del matrimonio sélo es
posible en las novelas y en la poesia. En la vida real, en cambio, no se puede considerar
que sea una base firme para la vida conyugal. Y se debe al hecho de que la gente cambia
con el paso del tiempo. Como es bien sabido en todas las sociedades, la inmensa
mayoria de los matrimonios basados en el amor no acaban durando mucho tiempo».

Si nos marchiramos de aqui, ;adonde iriamos? No somos de ninguna parte, en



realidad, desde el punto de vista fisico. Y, desde el emocional, tampoco tendriamos la
sensacion de pertenecer a ninguna parte si no nos tuviéramos el uno al otro. Por las
noches, nos sentamos, nos miramos, y tengo la sensacion de que ¢l desea algo que yo no
puedo ofrecerle, y que yo deseo algo que ¢l no puede ofrecerme. Supongo que es un
problema habitual en los matrimonios. Me siento débil cuando lo necesito, tanto cuando
la necesidad es mental como cuando es fisica. {No resulta extraiio que por mucho que
duermas con una persona no consigas acercarte a ella? Tengo la sensacion de que quizé
somos personas solitarias por naturaleza. Luego pienso que tal vez todo el mundo es asi,
y que esa necesidad de estar juntos solo es ligeramente mas fuerte que la necesidad de
separarnos. Estoy de acuerdo con que el amor no es garantia de nada, pero con tantas
cosas en contra, sin duda alguna el amor no viene nada mal.

Sea como sea, una cosa esta muy clara: no puedo sacar el tema del tipo del rifle
mientras Andrew se come un solomillo a la plancha con ensalada. No es el momento
adecuado para hablar de esos temas. Y no encuentro el momento de contarselo sin
perjudicar ese afecto que nos une desde hace tanto tiempo.

El tiempo es el tipico del mes de enero: nublado, ventoso y fresco. En el solar
vacio han metido un montén de losas de hormigon y de maquinaria de
construccion. Los trabajadores yemenies han instalado unas chabolas para
resguardarse del sol cuando vuelva a asomarse entre las nubes. Sin embargo,
hoy el dia es plomizo en la calle de Gaza, y la gria que corta por la mitad la
vista que ofrece la ventana parece muy proxima al suelo. Las motas de polvo
gris son claramente visibles en las hojas del unico arbol de Hastaqui. El rey,
la corte y los eruditos musulmanes no tardaran en invocar la lluvia en sus
oraciones. Sin embargo, puesto que su intencidn es reforzar la fe y no dafiarla,
no pediran que llueva hasta que los meteordlogos hayan prometido que las
precipitaciones son inminentes. Mientras tanto, en Hastaqui reina la calma: las
caflerias gorgotean y se oyen las voces crepitantes de una radio, pero ni rastro
de pasos en el piso superior. Incluso las ratas parecen haberse refugiado en
sus madrigueras. El viento revuelve las ramas del arbol sin hacer ruido. El
motor de un coche petardea fuera del alcance de la vista. Dentro del piso reina
un silencio sombrio, pero las puertas repiquetean con las corrientes de aire.

A las nueve menos cuarto alguien dio unos golpes en la puerta. Era el
casero, grasiento y rotundo como siempre, seguido de una figura palida,
larguirucha y desalifiada, con el pelo grasiento y las piernas patizambas,
desnudas bajo una tinica y un dhoti.

—Sefora —dijo el casero con una sonrisa—, vamos a pintarla. Todos los



edificios de Yeda deben ser blanco perfecto. Por orden. Todas estructuras feas
de madera deben demolerse.

El hombre con las piernas al aire observaba el dintel con mucha atencion.
No se fijo en Frances, parecia como si ni siquiera hubiera reparado en su
presencia. Por sus rasgos sepulcrales y por los harapos que vestia, parecia
digno de ser retratado en una pintura religiosa, surgiendo entre los muertos.
Ademas, quedaba claro que sus pensamientos estaban en algin lugar lejano.

—Aqui no tenemos estructuras feas de madera —afirmo Frances. Se sintio
antipatica, bloqueando la puerta con su cuerpo. El casero sefialdo con un dedo
hacia el solar vacio.

—No es conforme a la normativa —dijo—. Todo esto debe ir fuera. Si no,
vendran a vivir los hayis. Los peregrinos, ;sabe, sefiora? Vienen para
peregrinaje y luego intentan quedarse. Se instalan en todas partes.

—¢De verdad?

—FEsas personas del Tercer Mundo tienen enfermedades —explicd el
casero—. ;Usted no ha pasado la fiebre Aajji, senora?

—No estabamos aqui durante la temporada de peregrinaje.

—Traen plagas —anadi6 el casero—. Una desgracia, sefiora. —Hizo una
pausa y esbozo una amplia sonrisa, como si acabara de recordar el motivo de
su visita: sefnalo al tipo larguirucho que lo acompafiaba como quien sefiala un
dibyjo en un album ilustrado—. Sefiora, es egipcio. Quiero que usted conoce
este hombre.

—¢Es su capataz?

—Jefe, si. Se lo digo porque usted no se alarma subiendo y bajando,
subiendo y bajando, por escalera.

—No me alarma en absoluto —dijo Frances, y sintié el impulso de
tenderle la mano al egipcio para ver si le daba un sincope. El tipo seguia con
la mirada perdida al frente y la cara brillante por una patina de sudor—. ;Y
estara subiendo y bajando durante muchas semanas? —pregunt6 ella.

—Acaba semana siguiente —asegur6 el casero—. Lo prometo.

—Insha Allah? —dijo Frances.

—Insha Allah.

Mas tarde, ese mismo dia, los hombres empezaron a trabajar. Abrieron la



verja del muro y fueron dejando cubas de pintura blanca en varios puntos de
Hastaqui. Cogieron las brochas y se pusieron manos a la obra, derramando
pintura por el suelo, incluso manchandose los pies. Pararon de trabajar para la
plegaria de mediodia y luego, con escaleras de mano, se encaramaron al piso
superior para pintarle el balcon a Samira y salpicar con pintura las hojas del
arbol.

Frances lo veia todo desde su ventana. En una ocasion salio a la calle y los
estuvo observando desde el otro lado, junto a la acequia. El casero, que no
paraba de entrar y salir, le lanzo una mirada horrorizada al ver que la falda
corta le dejaba las piernas al aire. Titube6 un poco, parecia dispuesto a cruzar
la calle para reganarla, pero ella cruzo los brazos y lo desafié con una mirada
fulminante. Por suerte para ella, aquello bast6 para que el tipo decidiera
volver a entrar y dejarla en paz.

Los hombres subieron unas cajas de madera por la escalera y luego las
volvieron a bajar. Debian de ser herramientas. Sin duda alguna, aquello
formaba parte de las obras de renovacion, lo que Yasmin llamaba el
«embellecimiento de Yeday.

A primera hora de la tarde, el casero llamo a su puerta una vez mas.

—Hola, sefiora. Vamos a barnizar las persianas con barniz brillante.
Cuando lo hacemos, hay que bajarlas. Tendran que estar bajadas durante tres
dias, para que el barniz se seca.

—Pero me quedaré a oscuras —se quejo Frances—. No veré la luz del
sol.

—iEs por el bien de mi edificio! —exclamo el casero, con una mirada que
¢l debia de considerar encantadora—. Por favor, cooperacion.

—De acuerdo —dijo Frances—. Pero no las bajaré hasta el ultimo
momento, cuando realmente empiecen a trabajar, o sea, que esperaré a que me
avise, ;de acuerdo? —FIl casero la mir6 con recelo vy, titubeante, asintio—. De
acuerdo, pues.

Frances entendié que tenia que difundir el mensaje. Su tarea consistia en
advertir a las demas mujeres de Hastaqui que se quedaran encerradas en casa
porque habia desconocidos rondando por el edificio. El casero habia tenido la
cortesia de contarselo a ella para no tener que violar la intimidad de las



musulmanas del edificio, mucho mas importante que la suya.

Llamo6 a la puerta de Yasmin. En la mirilla aparecio un ojo que parpaded y
desaparecid de nuevo. Shams le abrio la puerta y Yasmin salié de uno de los
dormitorios con actitud temerosa y abatida.

—Ay, Frances —dijo—, cdmo echo de menos hablar contigo.

Frances le toc6 un hombro, no se vio capaz de mas. Si quieres mi
compasion, penso, tendrds que contarme lo que te aflige. Consolarte seria
como abrazarse a una bomba de relojeria para escuchar el tictac.

—Nos estan embelleciendo —dijo.

—¢S1? —Yasmin consiguiod esbozar una sonrisa. Pero cuando se enter6 de
lo que implicaba, reacciond horrorizada—. Selim tiene el pecho muy
delicado. Todos esos vapores, el polvo, el ruido... Ay, Dios.

—Habra gente subiendo y bajando por la escalera durante toda la semana.
—Frances hizo una pausa, con la esperanza de que quedara cargada de sentido
—. Ten cuidado.

Yasmin asintio y desvio la mirada.

—Todas tenemos que ir con cuidado —djijo.

Al dia siguiente, Frances subio a ver a Samira. Los obreros la fulminaron
con la mirada al verla pasar por encima de los tablones y entre los andamios.
Se dio cuenta de lo que intentaban: querian dejarle claro que se estaba
entrometiendo en su trabajo, que los estorbaba. Que no debia salir de casa. Se
estaban preparando para ribetear el hueco de la escalera con baldosas
decorativas. Frances supuso que ése era el contenido de las cajas de madera:
baldosas pequefias, con un disefio arremolinado negro, blanco y rojo. Samira
echod un vistazo hacia la puerta del edificio y suspiro.

—Ya sé lo que diras, Frances. Diras: «jOh, qué mal gusto tienen los
saudies!».

—FEn absoluto —replic6 Frances con cortesia—. Si bien tardaran una
eternidad en terminarlo, y a mi me gustaria mas que dejaran las paredes de
color blanco liso.

Cuando sali6 del apartamento de Samira, los hombres habian parado de
trabajar, supuso que estaban comiendo. Volvia a reinar el silencio, y en el aire
habia quedado suspendida una nube de polvo de yeso muy fino. Al otro lado



del rellano, el egipcio estaba plantado frente al apartamento vacio, con el
puiio levantado como si estuviera a punto de llamar a la puerta. Frances se le
acercé apresuradamente y le tocod un brazo. El se sobresalto, intentando rehuir
el contacto.

—No hay nadie en casa —dijo ella. Le dedic6 una sonrisa y negd con la
cabeza—. Aqui no vive nadie.

El tipo la fulmin6 con la mirada y se cubrié con la mano el punto en el que
Frances lo habia tocado, como si el contacto de aquellos dedos le hubiera
abrasado la piel.

—Que no hay nadie —repitio ella.

(De veras no comprendia ni un poco de inglés? Pero si lo entendia todo el
mundo, sobre todo los egipcios. Ella conocia la palabra arabe para casa, pero
no sabia decir «casa vacia». Como tampoco sabia decir «nido de amor
furtivoy, o «no meta las narices si no quiere meterse en problemasy.

Frances lanz6 una mirada por encima del hombro hacia la puerta del
apartamento de Samira. Sabia que ella no saldria a traducirselo, y que
Zarzaparrilla tampoco podria hacerse entender. En cualquier caso, €l lo habia
comprendido, de eso estaba segura. Lo unico que le preocupaba era haberle
molestado de alglin modo. La mirada fulminante del tipo estaba alcanzando ya
un aire claramente amenazador.

—De acuerdo —dijo ella, con un tono cordial pero firme—. Llama si
quieres, tesoro. Pero si sale alguien y te arranca los huevos de cuajo, que
conste que yo te he avisado.

Dicho esto, bajo a su apartamento. Ya habian pegado unas cuantas
baldosas cerca de la puerta principal y otras en el rellano de la primera planta.
Cuando se encontraran en el medio, el efecto seria horroroso. Serd mejor que
no salga después de beber ginebra de Yeda, pens6. Se detuvo en un lugar
iluminado con una débil luz para examinar el disefio de las baldosas. Parecian
rostros diminutos: cada baldosa era un estallido escarlata con un remolino
negro. Se sinti0 observada por unos ojos inyectados en sangre, por las
victimas de alguna forma de castigo coranico. Los hombres no tardarian en

ponerse a trabajar de nuevo y aquellas miradas se multiplicarian.
DIARIO DE FRANCES SHORE



13 de jamadi al-awal
Tarannum Siddiqi, un ciudadano de Dhahran, ha mandado una carta a la Saudi Gazette.

«No entiendo por qué hay mujeres que no paran de quejarse de la dominacidon
masculina. jPor qué no aceptan que los hombres son superiores a las mujeres? Dios
quiso que asi fuera cuando los cred. Se puede leer en el Coran, en la sura “An-Nisa”,
verso 34: “Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres en virtud de la preferencia
que Alé4 ha dado a unos mas que a otros”.»

Hay un reportaje sobre Abu Dabi, acerca de una criada filipina que ha ingresado en
prision tras haber incendiado la casa en la que servia y haber intentado suicidarse.
Afirma que su patrona la atacd con un cuchillo, aunque la sefiora sostiene que las heridas
se las infligio ella sola. Las autoridades de Sri Lanka han anunciado que las criadas que
quieran trabajar en el Golfo deberdn superar un curso de artes marciales antes de
desplazarse a laregion.

Se ha producido un pequefio terremoto en Yemen. Russel y otros gedlogos vuelan
hacia alli para ver si pueden descubrir el motivo. Sin embargo, los lideres religiosos
aseguran que lo ha provocado el pecado.

Andrew habia decidido preocuparse por ella. Tal vez era su proposito de Afio
Nuevo.

—Apenas sales de casa —dijo ¢€l.

—Ya.

—Esto no es sano.

—Qué crees que deberia hacer? ;Salir a hacer ejercicio?

—Quiza podrias alquilar un coche con chofer una o dos veces por semana.
Carla va a clase de yoga. ;No podrias hacer algo asi?

—¢Por qué?

A €l no se le ocurri6 ningiin motivo.

—Deja de actuar como si fueras mi nifiera —dijo Frances—. Ya tengo
bastante con Daphne.

Daphne Parsons también estaba preocupada por ella. O eso decia, al
menos.

—(Has cambiado de opinién sobre lo de buscar trabajo? —Ile habia
preguntado la sefiora Parsons por teléfono—. ;Quieres que Eric tantee el
terreno?

Frances se dio cuenta de lo mucho que le costaba ser cordial con Daphne.
Le costaba hablar con ella, de hecho. Desde Navidad, era como si hubiera
perdido la capacidad de mantener charlas intrascendentes por cortesia.



—Me preocupa el tipo de vida que llevas —Ile dijo Daphne—. Si Turadup
tuviera una casa libre, Eric os la cederia. Quizd podria alquilarsela a otro
propietario. Es muy posible que Terrex Mining tenga casas libres
proximamente, porque estdn recortando la plantilla. Se alojan fuera de la
ciudad, hacia el norte, se llega por la autopista. ;Quieres que se lo pregunte a
Eric?

—Bueno.

—D¢jamelo a mi —dijo Daphne.

Las palabras salen de la boca de Frances a regafiadientes, como si tuviera
que extirparlas por la fuerza. Es como si estuviera aprendiendo un idioma
extranjero, penso, hablandolo a diario a la vez que olvido mi lengua materna.
Sin embargo, no conseguia aprender arabe, mas alla de unas cuantas palabras
sueltas. Yasmin seguia insistiendo en que resultaria demasiado dificil y que no
era necesario. Parecia como si no quisiera que Frances fuera capaz de
interpretar el mundo sin pasar por ella.

—Por qué tienes que aprender arabe? —Ile decia Samira—. Todas
hablamos muy bien el inglés, ;no?

Andrew la llevé a la libreria del centro comercial Caravan. Se compro
una cinta para aprender el idioma y un libro para seguir las lecciones, y
durante el jamadi al-awal la voz lenta y clara del tutor estuvo resonando
durante horas por Hastaqui. «Buenos dias. Buenos dias, ;como esta? Bien,
gracias a Dios. jBienvenidos! ;Le apetece un café? ;Como estan sus hijos?
(Coémo esta su esposa?» Una nota al pie especifica que las costumbres varian
mucho a lo largo del mundo arabe. En algunas zonas se considera un insulto
preguntar por la esposa de alguien. «Las familias —dice el libro— son mas
seguras; aunque no estan del todo exentas de riesgo.»

El héroe del libro de lengua es un hombre de negocios, el sefior Smith. De
vez en cuando, en las ultimas lecciones, expresa su preocupacion por el
bienestar de su esposa y de sus hijos, que se han quedado en Estados Unidos.
No obstante, 1o que mas se destaca es que vive con libertad y alegria. Los
hablantes de arabe que va conociendo se interesan mucho por todo lo que
hace. En el zoco, se compra un cofre tallado a mano; viaja mucho y se enzarza
en interminables discusiones cuando le devuelven el cambio. Es un libro para



hombres, no para ella. La mitad de esas frases no le serviran para nada. «En
un patio hay un arbol con frutos de color rojo. Nos sentamos en el jardin. Hace
buen tiempo.»

Cada una de esas frases guturales, pronunciada en voz alta, aparecia
desglosada en la pagina para poder leerla, pero Frances tenia la sensacion de
no estar progresando en absoluto. Carla le presto otro libro.

—Este es de interés cultural —le dijo Carla.

El titulo: La cortesia en Arabia Saudi y la zona del Golfo. Estaba lleno de
expresiones de bienvenida y despedida; frases ceremoniales de un mundo
ordenado y cordial.

Miércoles por la mafiana: Frances volvia de casa de Marion. Habia ido a
visitarla porque Ultimamente la habia visto trastornada; siempre sonriendo,
como si reaccionara a algun tipo de pensamiento privado gratificante. Frances
no tenia ni idea de lo que podia ser. Le habria gustado agarrarla por los brazos
y sacudirla, contarle que habia un tipo con un rifle rondando por la calle de
Gaza.

Un joven que conducia un coche deportivo redujo la velocidad para
ponerse a su altura y seguir a paso de persona junto a la acera, sacando la
cabeza por la ventanilla y dejando que el viento hiciera revolotear los
extremos de su ghutrah cuadriculado.

—iCarifio mio! —grit6 el joven—. Amor mio.

Frances supuso que era una cortesia. Muy extrafa, €so si.

Cuando entr6 en Hastaqui, oyd la llamada a la oracién de mediodia. Ya
habian empezado a barnizar, y aquel olor intenso invadio el vestibulo y se
filtr6 por debajo de las puertas. Ya casi habian terminado de colocar las
baldosas y aquella decoracién maligna comenzaba a tomar forma.

Desde el vestibulo, oyo que se abria una puerta en la planta de arriba. No
era la de Samira. Subid corriendo hasta el primer rellano, pero la puerta se
cerrd de un portazo y unos pies descalzos corretearon por el suelo de marmol.
Zarzaparrilla acababa de salir del apartamento vacio y se habia metido en el
de Samira envuelta por un remolino de faldas.

.Y ahora qué?
—Supongo que Abdul Nasr tiene las llaves —dijo Andrew—. Debe de



entrar para... para cambiar las sdbanas, o algo. Para pasar el plumero. Aunque
solo utilice el piso para acostarse, el polvo se acumula igual, ;no?

—Entonces, Samira lo sabe —dijo Frances.

—FEs evidente.

—~Creia que Abdul Nasr era muy religioso. Un superpuritano.

—Eso me dijeron. Por lo visto, no puedes creer todo lo que se dice.

— Tl te arriesgarias a que una criada lo supiera?

—No es que suponga un gran riesgo. T misma has dicho que no la dejan
salir nunca de casa. Y que no sabe arabe, que habla un dialecto peculiar que
nadie es capaz de descifrar.

—FEso es verdad. Ni siquiera la tratan como a una persona. Para ellos so6lo
es mano de obra.

Andrew la agarr6 por la muiieca.

—Frances —le advirtié—, no te metas.

Andrew no estaba de humor. El cheque al fin habia llegado, pero Eric le
habia dicho que no sabia cuando podria extenderle el siguiente. Hasta entonces
habia sido un gran consuelo consultar los extractos bancarios y ver como el
depdsito iba creciendo cada vez mas. Andrew habia estado recibiendo folletos
de una empresa inmobiliaria de Londres. Que deberian comprar un piso, dijo,
algo que les sirviera de campamento base. Algo pequefio, ceéntrico, que
pudieran alquilar con facilidad.

—Deberiamos tener algo en alguna parte, ;jno crees? A nuestra edad, no
podemos seguir cambiando de lugar indefinidamente, metiendo nuestras cosas
en cajas y mandandolas de un pais a otro, todo util y desechable, nada de
libros, nada nuestro..., viviendo con los muebles de otra gente.

—Tampoco estamos tan mal, Andrew. Incluso tenemos sartenes de
Saudiflon.

—W\oy a organizarlo este mismo verano —dijo €¢l—. Si me han pagado,
claro.

—Cuando crees que llegara ese tal Fairfax?

—Ah, muy pronto. El mes que viene, quiza.

Mientras sacaba la basura, Frances se encontrd al casero por la escalera.

—Dijo usted una semana —lo acus6 ella—. Y ya llevan dos.



El casero parecia atosigado. No tenia tiempo para charlar.

—Por favor, le pido que se queda dentro. Por los vapores nocivos —dijo
enfadado.

—¢Cuando podré¢ levantar las persianas?

—Espere unos cuantos dias. Si las levanta demasiado pronto, se atascan y
mucho trabajo bien hecho quedaré arruinado.

Frances no dijo nada. El casero hizo un leve gesto para apartarla y ella
apoyo una mano en la pared, sin prisa, con una actitud insolente. El se encogi6
de hombros y se marcho por la puerta principal. Frances se lo qued6 mirando.

—Por cierto, las baldosas no me gustan —dijo en voz baja—. Son
demasiado saudies.

Frente a la puerta de Yasmin, apoyada en la pared, habia una caja de
madera desmontada que llevaba estampado el logotipo de la compafiia de
mudanzas y almacenaje Hejaz.

—(Esto es tuyo? —le pregunt6 a Yasmin—. ;O del casero?

—Mio —dijo Yasmin—. ;Te molesta para pasar?

—No, no, en absoluto. Solo preguntaba. No os mudais, ;verdad?

—No. Es para unas cosas de Raji.

—FEs que me la imaginaba montada y pensaba: No les pasara por las
puertas del apartamento.

—Entonces tendra que llenarla en el vestibulo.

—So6lo he pensado que valia la pena advertirte. ;Coémo te va con la
suegra?

Yasmin la hizo entrar y bajo la voz enseguida. Parecia a punto de llorar,
como iba siendo habitual.

—Ha venido a visitarnos en el peor momento —djijo.

—Me lo imagino.

—Para Selim, queria decir. Estd pasando por una etapa crucial del
crecimiento. Frances, ;se lo preguntaste a tus amigos? ;Estas segura de que no
hay ninguna medicina que pueda darle para que crezca? No es bueno para él,
psicologicamente... Ahora mismo le estd tapando la nariz para obligarlo a
tragar zumo de naranja.

—No puedes hablar con Raji? Fl tal vez pueda hacer algo, ;no?



—FI siempre estd de acuerdo con todo lo que hace su madre. Se esta
metiendo con mi manera de llevar la casa, y un hombre no deberia hacer algo
asi. Frances —dijo, acercadndosele mas, tocdndole un brazo en busca de
complicidad—, hemos tenido unas cuantas discusiones. Porque yo quiero
llevar velo. Completo, ya me entiendes, como las mujeres saudies. Porque
pienso que es lo correcto. Pero Raji dice que nosotros somos modernos y me
lo ha prohibido. Estoy muy triste.

Frances se la qued6 mirando con incredulidad.

—¢Lo he oido bien? ;Quieres llevar velo?

—Muchas mujeres musulmanas lo estan adoptando. En Pakistan, en Iran,
ya lo sabes. Incluso en Egipto. Antes creian que librarse del velo era genial,
pero ahora ya no lo ven tan claro. Se dan cuenta de cuanto las explotan los
hombres y quieren recuperar la dignidad.

—No soy la persona mas adecuada para hablar de este tema —dijo
Frances.

—Ya lo s€. Pero ;con quién quieres que hable si no? Eres amiga mia.

—¢Y Samira?

—Ay, Samira... es muy superficial. Lo Gnico que le interesa es conseguir
mas joyas, lucir suropa y asistir a bodas. Ta no eres asi, te pareces mas a mi.

Frances saboreo el cumplido, aunque su vecina rehuia mirarla.

—A veces —dijo Yasmin—, no hay nada que desee mas que largarme de
estos pisos. Ojald pudiera reescribir el pasado. Lastima que eso no sea
posible.

Todo eso, susurrado en un rincon oscuro del vestibulo, manteniendo las
cabezas muy juntas. La voz de la suegra llega hasta sus oidos desde el
dormitorio: amargada, insistente, amenazadora.

—(Qué es lo que te gustaria cambiar?

Yasmin levant6 la cabeza, y sus luminosos ojos dejaron entrever un dolor
animal. Parecia a punto de hablar, a punto de decirlo..., pero luego se le nublo
la expresion, se mordid el labio y desvio la mirada de nuevo.

—Quiza eres ti quien deberia marcharse de aqui —le dijo—. Hay una
hierba, se llama mehti. La plantas cuando quieres marcharte de un sitio y
encontrar un nuevo hogar. Plantaré¢ una y te la dar¢, Frances.



Seis meses en la calle de Gaza y la primavera estaba al caer: las cucarachas
eran mas grandes y apestaba a aguas residuales. Con el calor llegaron también
las estrategias y el tramo tedioso de la vida expatriada: el respingo de la mano
del chofer al tocar el metal caliente, los rostros demacrados y sudorosos de
las myjeres, la apatia, el polvo, el intelecto que se marchita. Nada nuevo, se
han adaptado sin problemas. Sin embargo, Andrew no se siente a gusto. Tiene
la sensacion de que esperan mas de ellos.

Al parecer, hay tres ciudades: la ciudad f6sil, la ciudad épica y la ciudad
trivial. Antes Yeda ocupaba un kilémetro cuadrado, delimitado por sus muros
de coral, que eran grises y arenosos, contrariamente a lo que su nombre podria
sugerir. En el zoco hay edificios inclinados con los balcones enrejados, la
madera podrida, al limite de la descomposicion. Incluso las glorias del islam
pueden terminar convertidas en polvo. Esta es la ciudad fosil: sombria,
precaria, con rejas que ocultan otros tiempos y vidas igual de sombrias y
oscuras. No puedes escapar de la prision que supone la insignificancia de tu
propia naturaleza.

La ciudad épica erige pasos elevados hacia el cielo y extiende una red de
autopistas por el desierto. Es una verdadera maquina de generar estadisticas:
la primera y la segunda fuente mas grande del mundo, mas de un kilometro de
hojas de cristal, un universo de marmol. Hay diez mil buzones de correos,
ochenta mil postes eléctricos y dos mil seiscientos sesenta y cuatro camas de
hospital; hay ciento treinta y seis mil teléfonos y el peso de los residuos
generados en la ciudad cada dia asciende a mil quinientas diez toneladas. Hay
ocho millones de arboles de cultivo recién plantados y ocho millones de
arboles moribundos.

La ciudad trivial transcurre entre las calles gigantescas y por debajo de los
puentes. Nifios negros pateando un balén de futbol, un carro cargado de
sandias, un arbol zarrapastroso inclinado por encima de un muro. Desde el
paso elevado que hay cerca de Sharia Siteen se puede contemplar esa ciudad
trivial: mientras lo cruzas arriesgando la vida tras el parabrisas a toda
velocidad, las calles quedan muy por debajo y los pequenos edificios de una
sola planta se ven en perspectiva, igual que las humildes mezquitas, los
aparatos de aire acondicionado decrépitos que sobresalen de los muros y las



ventanas diminutas que se abren apenas un resquicio a ese aire fétido.
Balcones alabeados de los que cuelgan coladas decadentes, el parpadeo de las
luces de los camiones, el lento progreso del asno de un vendedor de agua entre
las chabolas. Hay figuras en esas calles, figuras humanas, pero no como las
que se ven en el resto de la ciudad. Son lejanas, anchas de hombros y mas
estrechas en los pies, como las siluetas que utilizan los arquitectos en sus
dibujos. Mas que personas son espectros que sirven para comprender la
escala. Muy por debajo, parece que los hombres lleven tinica y turbante, y
cualquiera diria que las myjeres de velo negro planean por encima del suelo
sin tocarlo, y van solas o de dos en dos. Hasta el paso elevado no llega
ninguno de los sonidos que surgen de ese mundo a ras del suelo.

Pero si al llegar al final damos media vuelta, esta escena inquietante se
convierte en la ciudad trivial; el olor a comida rancia y los vehiculos de un
embotellamiento interpretando ingeniosas melodias con las bocinas.

—EIl precio mejor —anuncia el tipo del zoco de alfombras—. Le ofrezco
primera alfombra muy barata, para que siempre compra a mi.

(Cuantas cree que queremos? Parece un tipo campechano, arrastrando los
pies calzados con zapatillas de andar por casa entre los fardos, pero la semana
anterior habia estado haciendo negocios en Frankfurt, y la otra en Nueva York,
por lo que sabe perfectamente cudl es el mejor precio. La tienda estd en
penumbra y huele a moho y a lana. En los estantes, un monton de cafeteras
destartaladas, de pico afilado, esperaban a que alguien las comprara. En un
expositor estaban colgadas las mascaras fabricadas con cuentas de mujeres
olvidadas, cuyas propietarias se habian emancipado o habian fallecido.

Carla cogi6 una.

—Qué bonita —djijo.

—Antes preferiria comprarme un grillete con bola —declar6 Frances.

Encogiéndose de hombros, Carla volvio a dejar la mascara donde la habia
encontrado.

Era la tipica vuelta nocturna que todo el mundo daba por el zoco en un
momento u otro. Los Shore y los Zussman llevaban tiempo planeando esa
excursion. A su alrededor, las pilas de alfombras les llegan hasta la cintura.
Rickie les da la vuelta en las esquinas para mostrar un fragmento de cada



disefio.

—¢ Veis ese trocito naranja? —dice sefialandolo—. Es tinte de anilina. Eso
demuestra que es moderna —sentencia, y luego deja caer la esquina de la
alfombra de nuevo. Es lo Unico que Rickie sabe sobre alfombras: lo mismo
que sabe todo el mundo.

Coges algo y lo levantas, puede ser una caja plateada, o una alfombra
tejida. El vendedor propone un precio exorbitante y ti sonries fingiendo
vergiienza por cortesia.

—¢(Qué precio le gusta? —te dice.

La pregunta, por supuesto, no tiene ningin sentido, el inico precio que te
gusta es el que no existe, pero no conviene menospreciarla ni fingir desinterés.
En la mente del vendedor, el inico motivo por el que no lo comprarias es que
no habéis llegado a un acuerdo con el precio. Es mejor no decir que so6lo lo
has preguntado por curiosidad, o que ha dejado de interesarte, que es
demasiado grande o que te gusta la forma pero no el color. Porque en ese caso
se dedicard a avergonzarte hasta que lo acabes comprando, rebajando el
precio con insistencia. S6lo hay un modo de largarse sin el articulo: paras de
hablar, te das la vuelta y sales de la tienda. Incluso de ese modo, te seguird por
la calle gritando precios cada vez mas bajos para que la gente pueda oir las
magnificas ofertas que estas rechazando.

Y luego esta el olor, que se te queda impregnado en el pelo y en la ropa;
ese olor a aceite de lampara, a naftalina, a articulos birlados a difuntos.
—Bueno, supongo que es una buena alfombra —dijo Rickie. Intentaba no
perder el amimo. La desenrolld de nuevo, sobre el suelo beige de Hastaqui,
donde parecia mas tosca, del color insulso de la sangre venosa.

Luz artificial: una botella de vino de la ultima remesa. Carla instalada con
toda comodidad con una copa, las piernas recogidas bajo el cuerpo y los pies
ocultos por los pliegues del caftan.

—Por cierto, Frances —dijo—. He oido que el método Jane Fonda no es
muy sano.

—(Ah, no?

—No. Es malo para la espalda.

Rickie, en cuclillas, jugaba desconsoladamente con el borde deshilachado



de la alfombra. De repente, levant6 la mirada como si hubiera recordado algo,
animado.

—FEh, ;sabéis qué? Olvidé deciros que el otro dia lei una encuesta. —A
Rickie nada le gustaba mas que una buena encuesta—. Era sobre las actitudes
de varias nacionalidades ante el hecho de hacerse rico.

—(Ah, si? —Andrew se sirvio otra copa y estiro las piernas.

—Ya sabéis, los britanicos no estan tan interesados en hacerse ricos como
los norteamericanos o los japoneses.

—Tuvieron que hacer una encuesta para llegar a esa conclusién? —
preguntd Frances—. Podria habérselo contado yo misma.

—.Y qué me dices de vuestro amigo Pollard? —quiso saber Carla—.
Apuesto a que no hay nada que no seria capaz de hacer por un ddlar.

—No hay nada que no haya hecho ya por un riyal —afirmé Andrew.

—Quiza sea la excepcion que confirma la regla.

—Se trata justo de eso, jlo ves? —apuntd Rickie, senalandolo con el
indice—. Esa es la actitud tipicamente britdnica. Un cuarenta y nueve por
ciento de los britanicos que participaron en la encuesta creen que si has
empezado de cero pero has terminado siendo rico es que tienes algo que
ocultar.

—En el caso de Pollard, el porcentaje de britanicos que lo creerian
ascenderia al ciento por ciento.

—Ademas —dijo Rickie—, el veintiséis por ciento de los britdnicos cree
que los ricos explotan a los demas, mientras que en Estados Unidos el treinta y
nueve por ciento de la gente cree que los ricos contribuyen a la sociedad
creando puestos de trabajo y prosperidad.

—FEs increible que consigas retener todas esas cifras de estadisticas —
opiné Frances.

—Todo el mundo tiene un talento u otro —asegurd Carla—. Rickie finge
ser uno de esos prodigios autistas que hacen las cosas sin esfuerzo, cuando en
realidad es capaz de pasarse la noche entera memorizando encuestas de
mierda para luego poder asombrar a la gente.

—A mi me asombra —dijo Frances—. Pero bueno, Rickie, si a los
britanicos no nos interesa hacernos ricos, /qué nos interesa?



—Ah, dicen que prefieren una vida apacible. Un ocho por ciento incluso
afirma estar interesado en trabajar por el bien de la sociedad. No me extrafia
vuestro declive postimperial, con una actitud como ésa.

—Has cambiado mucho desde que estabas en el Cuerpo de Paz —siguio
Frances.

—No se lo recuerdes —pidid Carla—. Si algo odia es volver a pensar en
esos tiempos en los que recorria Gaborone en bicicleta.

—Vamos —dijo Andrew—, centrémonos en los datos y en las cifras. ;Qué
porcentaje de japoneses...?

Los pensamientos de Frances habian ido a la deriva durante toda la noche.

—Un doce por ciento de los japoneses... —decia Rickie, pero por dentro
ella ya habia vuelto al tema de Yasmin, a ese vestibulo mal iluminado, a la
mirada gacha y los secretos que su vecina guardaba en la punta de la lengua.

Samira se habia reido de lo beata que era Yasmin. ;Lo era tanto, en
realidad? ;No seria arrepentimiento? ;O hipocresia? La hipocresia constituye
toda una ciencia aqui. La juventud pura y los hombres casados y decentes
viajan a Bangkok y regresan con enfermedades venéreas. Los principes dicen
pestes de América y al mismo tiempo le suplican misiles. ;Es eso lo que hace
posible que esta ciudad tan moralista no sea mas que una red de excusas y
pretextos? (Es posible que en esta ciudad sagrada se encuentren los mejores
mentirosos del mundo?

—Frances, (has oido eso? —preguntd Andrew—. Cuando se lo
preguntaron a los ricos, el ochenta y cinco por ciento creia no haber corrido
ningUn riesgo en especial para conseguir su fortuna.

—AIl contrario que nosotros —dijo ella—. Andrew quiere un piso en
Londres, ;os lo ha dicho? Tenemos que quedarnos aqui hasta que consigamos
acumular un buen pellizco.

—1Los britanicos consideran que los ricos son vagos —informo Rickie—,
y despiadados, y codiciosos. Un sesenta y dos por ciento creen que tienen
aires de superioridad.

—Debes admitir —empezd Andrew— que los fondos ilimitados no suelen
mejorar a las personas. A juzgar por lo que ocurre en este pais, al menos.

—Entonces, puestos a elegir, ;qué os pareceria mas importante que el



dinero?

—La paz —dijo Andrew.

—La libertad —dijo Frances.

—Si —convino Rickie—. Esos son los tipicos conceptos abstractos por
los que suelen inclinarse los britanicos.

—Yo me contentaria con un cincuenta por ciento de paz —afiadié Andrew
— y digamos que... un setenta por ciento de libertad.

—ILa libertad es indivisible —afirmo¢ Carla. Se inclind hacia delante,
tendiendo la copa para que se la rellenaran—. Al menos eso es lo que nos
contaron en el instituto, aunque jamas llegué a entender lo que significaba
exactamente.

A la una de la madrugada, los Zussman enrollaron su alfombra y se marcharon.

—Estoy cansado —dijo Andrew.

Se cepilld los dientes, dejo su ropa en el suelo, se echd en la cama y se
quedd dormido. Cinco minutos bastaron para que se sintiera sola, para pasar
de la charla cordial al aislamiento inquieto. Estaba desvelada del todo, los
pensamientos se perseguian entre si dentro de su cabeza como perros rabiosos.
Limpid las copas, entro en el bafio y se tomd una pastilla de vitamina C para
prevenir la resaca. Saldré y subiré a la azotea, se dijo. Porque cada vez que
subo a la azotea la vida se vuelve mas interesante.

Se metio el manojo de llaves en el bolsillo y cerro la puerta de casa con
cuidado, sin hacer ruido. Incluso la presion que ejercid con el dedo sobre el
interruptor de la luz fue lenta y suave, como si un mero chasquido pudiera
sacudir los cimientos de Hastaqui y conseguir que ese monstruo en hibernacion
empezara a murmurar y agitarse.

Los muros la observaban y las baldosas nuevas le lanzaban miradas
maléficas. Subio la escalera hasta la planta de arriba, luego siguié hasta el
ultimo rellano y abrid la puerta que daba a la azotea. El aire era fresco, y
Frances respird hondo. Parecia que tuviera la ciudad entera a sus pies, como
si hubiera subido mucho mas arriba de lo que creia posible. Calles vacias
como serpientes lejanas, y un millon de lucecitas diminutas. En algun lugar,
por encima de las emanaciones neblinosas de luz de las fabricas y los bloques
de apartamentos, deben de estar las estrellas. Samira le habia mostrado un



libro de un poeta antiguo del desierto: «LLa noche es una novia negra, ataviada
con un collar de plata». Sin embargo, ;qué 1lumina ahora el cielo nocturno? Un
zodiaco ajeno: SANYO SANYO SANYO. ;Qué centellea por encima de Arabia,
con luces plateadas y verdes? ;Qué es capaz de burlar la oscuridad de la
noche? Un rétulo parpadea y titila por encima de la calle de La Meca, por
encima de la ruta hacia los lugares sagrados, por encima del camino hacia la
Kaaba: 7 UP, 7 UP, 7 UP.

Frances se quedd quieta un buen rato; luego se dio la vuelta y bajo la
escalera de nuevo, hasta el rellano del piso superior. Los obreros
practicamente habian terminado de trabajar. Habia unas cuantas tablas de
madera esparcidas por el suelo, asi como botes de pintura vacios. Se detuvo
entre las dos puertas cerradas y, a continuacion, se acerco a la puerta del
apartamento vacio. Apoyo la oreja y aguzo el oido.

Dentro habia alguien. Los oy6 hablar, los oyd moverse. Aunque no era
Yasmin, porque Yasmin era hospitalaria: un bufet para veinticinco personas.
No tendria escapatoria. Shams todavia no estaria durmiendo, sino fregando
cazuelas en la cocina. Esperando para poder tenderse en el suelo del comedor.
Y la suegra tampoco estaria durmiendo. Merodeando por el mundo, preparada
para decidir a quién devoraria.

Siento haber malpensado, se dice a si misma, disculpandose mentalmente
ante Yasmin. ;Cémo he podido creer que serias tan implacable? Ahi dentro
hay alguien, pero no eres ti. Y tengo que saber quién es. ;Quién se pasea por
ahi a oscuras?

Levantd la mano, como si fuera a llamar a la puerta, pero al final la bajo
de nuevo sin llegar a golpear la madera. Aguzé el oido un rato mas, con la
cabeza inclinada sobre la puerta. Baj6 al piso inferior, entré en su apartamento
y cerro la puerta tras ella. Una puerta con cerradura doble, hizo girar la llave
después de cerrar con un portazo. Antes, no obstante, pensd: Este manojo de
llaves me oprimia, pero ahora es mi amigo. El pulso, que se le habia
acelerado, empezo a latirle con mas calma.
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Ojala pudiera arrancar el tejado y dejar que entrara un poco de luz en el piso. Crei que
mejoraria cuando por fin pudiera volver a levantar las persianas, pero no he notado
mucha diferencia.

He estado leyendo en la New Scientist acerca de una enfermedad nueva llamada
«Trastorno Afectivo Estacional». Es una version mas grave de esa sensacion de
abatimiento que a veces nos invade durante un largo invierno. Al parecer, los seres
humanos necesitamos la luz del sol, la de los fluorescentes no nos basta. Hay quien
demuestra una sensibilidad especial ante esa privacion luminica y cae en un profundo
estado depresivo. Ahora que se conoce la causa del trastorno, esas personas pueden
curarse levantdndose en plena noche y sentandose frente a unas lamparas especiales que
tienen las propiedades de la luz natural.

Hay una glandula en el cerebro, la llamada «gldndula pineal», que es sensible a la luzy
a la oscuridad. Me pregunto hasta qué punto llega a ser sensible. En ocasiones se la
llama «el tercer ojo». Quiza sea eso lo que yo necesito: un tercer ojo. Uno capaz de ver
mas alld de lo que me permiten los otros dos.

Una noche cambio el viento. La luna se veia enorme y palida en el cielo,
partida por la mitad por una farola y envuelta por una esfera borrosa de luz
eléctrica, como si fuera otro satélite. Por la manana, 1lovié un poco. Cuando
Frances se levantd, subio las persianas y se dio cuenta de que aquella llovizna
habia lavado las hojas del arbol, y por primera vez vio de qué color eran
realmente, vio que eran de color verde.

Frances subio6 a la azotea. Eran las ocho de la manana. Empezaba a hacer
calor y el aire era diafano. El trafico se movia a lo lejos, las autovias eran
finas lineas blanqueadas, y mas alla se divisaba otra linea, otra autovia: el
mar. Esa mafiana se notaba, y las pocas y finas gotas de lluvia habian
alimentado la esperanza de que las flores pudieran surgir del asfalto, de que
los arboles pudieran sobrellevar tanto deterioro. Bajé la mirada hacia los
patios y las cercas de sus vecinos, hacia la linea interrumpida de tejados que



quedaba a sus pies. Casi diez metros mas abajo habia un gato atigrado tendido
en el suelo, mirando hacia arriba. Sus ojos se clavaron en los de Frances con
una expresion ofendida. Era el gato quien deberia haber quedado por encima.
Por naturaleza. La neblina matutina se cernié sobre las obras y recubrio los
andamios como un velo sobre un esqueleto.

En el balcon del piso vacio habia una caja de madera, se fijo en ella por
pura casualidad. Se habia inclinado sobre las ramas del parapeto, para acercar
la cara al arbol e intentar capturar el aroma fugitivo de sus hojas. Se inclind un
poco mas y sus ojos encontraron el logotipo de la compafiia de mudanzas y
almacenamiento Hejaz.

Lo siguiente que vio fue el suelo del balcon, revestido con una fina capa de
lodo. O sea, que cuando Zarzaparrilla limpiaba no salia al balcon. Aquel
polvo de cemento y arena llevaba meses acumulandose alli; habia llegado a
través de las hojas del arbol, habia formado una capa cada vez mas gruesa y
espesa, y se habia convertido en un sedimento hiumedo y pegajoso que recubria
las baldosas. El balcon no se divisaba desde la calle; para verlo, Frances
tenia que inclinarse y torcer el cuello hacia un lado.

A esa caja, pensO, deben de considerarla una estructura de madera
antiestética. Y eso que el casero la tiene frente a las mismisimas narices. Ni
siquiera el peregrino mas desesperado viviria en un cajon de madera como
¢se, aunque era lo suficientemente grande para alojar a un hombre, si no le
importaba doblegarse y podia sobrellevar el dolor. «Es para unas cosas de
Raji», le habia dicho Yasmin.

Alguien me ha contado una mentira, pensé Frances. Aunque todavia me
parece mas probable que haya sido una serie de mentiras.

Andrew lleg6 a casa.

—Hay una caja enorme en la azotea —le dijo ella—. Mejor dicho, hay una
caja enorme en el balcon del piso vacio.

—(Ah, si?

—Y creo que ya la he visto antes.

Andrew no prestaba atencion. Estaba sacando documentos de su maletin.

—Donde tengo la calculadora de bolsillo? —pregunto.

—¢Es una situacion de panico?



—1La de cada afio, o eso dice Eric. Se estd terminando el ejercicio fiscal.

—Apuesto a que era algo previsible.

—Si. Dé¢jate de comentarios sarcasticos, por favor. Vivimos basandonos
en las expectativas para el afio que viene. Turadup sufre escasez de todo. Se
nos estan terminando los materiales de construccidn. Si se nos rompe algo, no
conseguiré recambios. Nos hemos quedado sin papel para fotocopias, esta
noche tendré que salir a comprarlo yo mismo. Joder, por no tener, no tenemos
ni papel higiénico. Y no sabemos qué cantidad de dinero recibiremos con el
ultimo presupuesto. Eric se ha marchado a Riad, lo sabremos cuando regrese.

—Para qué dirias que sirve esa caja?

—¢Eh? No lo sé. Tal vez la usan como gallinero.
DIARIO DE FRANCES SHORE
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... Bueno, no sé, yo no creo que sea un gallinero.

Hoy he estado hablando con Marion. Dice que Russel ha sufrido un contratiempo en
Yemen. Al parecer, los ge6logos han recorrido la zona del terremoto en helicoptero y
estaban instalando los instrumentos de medicion en las grietas cuando han llegado dos
guardias nacionales en un camidn con una ametralladora en la parte trasera. Russel habla
un poco de arabe, pero no lo suficiente, y aunque tenian todos los papeles en regla y un
permiso del gobierno, no ha servido de nada, porque los guardias nacionales no sabian
leer. Por eso habian rodeado al grupo y lo habian metido en el cuartelillo més cercano.

Debo decir que Marion no parece muy preocupada. Dice que el ministerio se
encargard de ello en cuanto las lineas telefonicas vuelvan a funcionar en Sani. Que
espera que lo liberen dentro de uno o dos dias. Estard de un humor de perros cuando
vuelva.

No quiero imaginar como deben de ser las carceles yemenies. Sin embargo, seglin
Marion, Russel se merece las molestias que todo ello pueda ocasionarle.

Cuando Frances termin6 de escribir su diario, Andrew todavia estaba
murmurando con el cefio fruncido sobre sus papeles. Se puso de pie y empezo
a pasear por el piso. Recogié la ropa sucia, cargo la lavadora y pensé: Sube a
la azotea. Metio la dosis de detergente y penso: Sube a la azotea. Acciono los
botones y la ruedecilla para fijar el programa y penso: Sube a la azotea.

—Me voy —dijo Andrew—. ;Quieres algo de la papeleria?

—Si, otro cuaderno para mi diario.

Frances paso por el salon, alejandose de la voz de su marido, y se encerrd
en el bafio. No queria que Andrew pudiera verle la cara y descubrir lo que
tenia planeado.



—Tendré que darme prisa —dijo €1, desde detras de la puerta cerrada—.
A ver si llego antes de que cierren para la Gltima oracidn del dia.

Frances oy6 el portazo que dio al salir. Luego esperé un poco mas, dejo
pasar el tiempo necesario para que se marchara con el coche, salio del
apartamento y empez0 a subir la escalera.

Habia alguien en lo mas alto de la escalera. Se ech6 a correr, subio los
escalones de dos en dos, agarrandose a la barandilla y utilizandola para
impulsarse y dar la vuelta mas rapido en el rellano, y se encontrd de frente con
la criada de Samira. Zarzaparrilla llevaba en las manos un plato cubierto y una
hogaza de pan 4cimo. Con una expresion sorprendida en el rostro, dio un paso
atras y cerro las manos como zarpas. Frances notd una vez mas el olor de su
piel y de inmediato se le seco la boca. También dio un paso atras, como si el
aire que las separaba hubiera quedado infectado por la consternacion.

Y entonces fue cuando, de repente, la criada sonrid. Fue la terrible parodia
de una sonrisa, una especie de rictus que bien podria haber sido ensayado.
Estir6 los brazos y le tendio el plato y el pan a Frances.

—Para usted de parte de mi sefiora —djijo.

Fueron las primeras palabras que le oyo decir, y sonaron agudas vy
temblorosas. Frances, también con las manos temblorosas, acept6 el pan y el
plato. Zarzaparrilla hizo un leve gesto, lleno de gracia y de tristeza, para
indicar que solo podia dedicarle ese momento fugaz mientras bajaba. Mantuvo
un hombro vuelto hacia la puerta del apartamento vacio, cuidandose de
mirarlo.

Con la comida en las manos, Frances dio media vuelta. No soportaba ver
el panico en los ojos de esa chica. Bajo a la planta inferior mucho mas
despacio de lo que habia subido. La criada se quedd de pie, mirdndola
fijamente. Se quedara aqui un buen rato, pens6 Frances, y luego volverd a
entrar en el apartamento y fingira haber entregado la comida. Y quienquiera
que esté en el piso vacio se quedard en ayunas.

No habiamos dejado de intercambiarnos comida, pero ese humilde plato
de lentejas no estaba destinado a servir como obsequio. Como tampoco la
hogaza de pan, que podia comprarse por pocos halalas en cualquier esquina.
Dej6 el plato sobre la encimera de la cocina y pensd: No hace poco que me



mienten, me han engafiado desde el principio, o mejor dicho: me equivoqué
cuando elegi lo que queria creer. ;Las lentejas son el alimento del amor? ;Se
despertaran con esa peligrosa languidez poscoital, los dos amantes
misteriosos, ese hombre sin rostro, esa mujer sin rostro que ya no creo que sea
Yasmin? ;Se despertaran para zamparse un banquete de mendigo? No, porque
esos amantes no existen. En el piso hay alguien, pero no quien creiamos. Me
tragué el rumor, un rumor hecho a medida. Estaba hecho a medida para los
occidentales, para su mente lasciva. Era un rumor disefiado especialmente
para que nos encantara, porque decia todo lo que queriamos creer sobre el
Reino.

Sali6 al vestibulo de nuevo y mird hacia la escalera que subia al piso de
arriba. Se estaba poniendo el sol, oy6 la llamada a la oracion y se pregunto,
con indiferencia, si Andrew habria llegado a tiempo a la papeleria. Se lo
imagind saliendo quince minutos antes en su coche, pendiente del reloj, y
Frances tuvo la sensacion de que habia pasado media vida, y que ademas
habia pasado en otro pais. Demasiadas cosas por digerir.

Habia cogido la linterna que tenia junto a la cama. En Africa siempre
guardaban un mango de hacha junto a la cama. Otra gente preferia guardar un
arma.

Todavia habia bastante luz cuando llegd a la azotea para examinar el solar
vacio. Habian excavado hoyos y habian plantado postes. Era indudable que las
obras habian progresado. Unos sacos de cemento revoloteaban con el viento,
golpeando el parapeto.

Se colocd con cuidado en el angulo de la azotea desde el que, el dia
anterior, habia estado observando el balcon del piso vacio. La caja seguia alli.
La luz todavia bastaba para verla sin ayuda, pero encendio la linterna de todos
modos.

—S¢ que se ha movido —dijo Frances.

—Es de noche —dijo Andrew.

—Ahora si, pero hace una hora no. Y sé¢ que se ha movido, porque la
esquina de la caja ha dejado una marca en el lodo.

—Bueno, es que diciendo que se ha movido consigues que suene como una
especie de misterio. Supongo que te referias a que alguien la ha movido.



—Pero ;como? ;Por telequinesia?

—No, como la gente suele mover las cosas.

—Para mover esa caja tendrias que salir al balcén. Y si alguien hubiera
salido al balcon, habrian quedado huellas en el lodo. Y no hay ni una.

—O sea, que no puede haberse movido.

—Si que puede. Si hay alguien dentro.

Pero ;qué estoy diciendo? Una vez mas, esa protesta interna, esa
incredulidad. Suena el timbre. Se miran enseguida y ¢l no se ofrece a abrir la
puerta. Ella tampoco habria querido que se ofreciera.

Fue Frances quien abrid la puerta, y resultd que era Zarzaparrilla. Le
llevaba una bandeja cubierta con papel de cocina.

—De parte de mi sefiora —dijo, una vez mas.

—Estés practicando mucho el inglés esta noche —indic6 Frances—. Entra
—Ile pidio, sosteniendo la puerta abierta.

La criada no se movio. Frances apuntd hacia un punto del suelo del
vestibulo, donde queria que se situara, y siguio sefialandolo como quien le da
una orden a un animal, a un perro al que estd adiestrando. Al cabo de un
momento, Zarzaparrilla se decidio a entrar.

—Qué hacias en el apartamento nimero cuatro? —preguntd Frances—.
(Quién hay ahi dentro?

La mujer negd con la cabeza, perdida, y una vez mas Frances percibid su
olor, el que emanaba de sus poros, de sus entrafias.

—¢A quién le llevas comida? ;A quién escondes ahi dentro?

Los ojos de aquella mujer se perdieron en el infinito. Los apartdo de
Frances y dejo que vagaran por las paredes.

—Por favor, cuéntamelo —Ile pidi6 Frances—. Si puedes.

Pero no la habia entendido. No habia entendido nada de nada. S6lo aquella
frase que repetia como un loro: «De parte de mi sefioray.

Frances le quitd la bandeja. Esa si que era la comida que solian
intercambiar. Frances bajo la cabeza. Se avergonzaba de si misma.

—De acuerdo —dijo—, puedes marcharte.

Zarzaparrilla fue hacia la puerta. Sin embargo, se detuvo y dio media
vuelta para lanzarle una mirada de suplica a Frances. Levantd un brazo y se



apart6 un pliegue del abaya, por encima del codo. Le mostr6 a Frances la parte
interior del brazo, donde llevaba tatuado el nombre «Elisabeth» con tinta
azulada.

—Tengo que encontrar la manera de pagar a nuestros trabajadores indios —
explico Andrew—. Tengo que conseguir el dinero como sea. —Recorria el
salon arriba y abajo, preocupado por algo que a ella le traia sin cuidado—.
No puedo repatriarlos —seguia— y luego pedirles que vuelvan cuando
lleguen los fondos destinados al afio que viene. Pero si estan aqui tendré que
darles de comer. Al parecer, Eric no se da cuenta, pero debo conseguir fondos
de donde sea.

—Sube a la azotea conmigo —dijo Frances.

—No.
—Quiero que lo veas.
—No quiero meterme en problemas. —Lo dijo remarcando con

obstinacion las silabas—. No quiero problemas con nuestros vecinos.

—No habra ningin problema. Tt ven conmigo.

—Me parece que todavia no has comprendido lo que supone vivir en este
pais.

—¢;Me tomas por tonta?

—No, solo creo que estas alterada.

—FPero ;como explicas lo que he visto?

La mirada de Andrew decia «no te puedes fiar de lo que has visto, no es
necesaria ninguna explicacion, no merece la penay.

—Quiza —empez6 €1, con media sonrisa— la chica se hace mandar por
correo. Quiza es algln tipo de perversion.

—ILa criada tiene un nombre —replico ella. Se lo explicé y, por un
segundo, a Andrew pareci6 interesarle, como si de repente lo hubiera visto
claro.

—Es un apodo. Tiene que serlo. ;Te acuerdas de la asistenta que tenia
antes de que nos casaramos? ;lLa que se llamaba Matweshyego? Yo no
conseguia pronunciar bien su nombre, por lo que simplemente la llamaba «tay.
Y poco antes de marcharse, de repente va y me dice: «Tengo un apodo, sefor:
Rosiey.



Parecia como si hubiera sentido un cierto placer al recordarlo. Mira que
es idiota, pensé Frances. ;Es €l quien no es mas que un bestia insensible, o soy
yo quien no se aclara? Algo no encaja. No soy capaz de citar el capitulo y el
verso, pero algo no encaja en absoluto. Todos esos dias con las persianas
bajadas, el ruido, los pasos, y todo el mundo paseandose por aqui excepto las
muyjeres, confinadas en Hastaqui, con las puertas cerradas a cal y canto, a
oscuras. Sin embargo, lo que Frances dijo fue muy distinto:

—3Si, tiene que ser un apodo.

—Pobre chica. Parece como si ya la hubieran colonizado hace tiempo.

—Andrew, ja qué crees que huele el miedo? En las novelas de misterio
siempre se huele el miedo.

—Con algo tienen que llenar los libros, ;no? —Pensé un momento en la
respuesta—. Los libros son irresponsables. Dan ideas a la gente.

La comida que habia llevado la criada era un pescado cocinado entero.
Tenia una costra roja de especias sobre las escamas negruzcas, todas las
espinas, y miraba hacia arriba con un ojo pequefio, muerto, prehistorico.
Frances deberia pedirle disculpas a Andrew. Decirle: No deberia estar
alimentando ideas tan absurdas y fantasiosas. Para poder seguir adelante con
sus vidas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, subio a la azotea de nuevo. La caja
habia desaparecido y habian barrido el balcon.

—Veo que ha empezado el ramadan —dijo Andrew.

—Crei que todavia faltaban dos meses.

—Si, pero (sabes cuando en el Reino Unido se quejan de que las
Navidades empiezan cada vez mas temprano? Pues sucede lo mismo con el
ramadan. En esta época crece la santidad, ;sabes? Se trata de hacer la vida
imposible a los jauayis, por sus costumbres nocivas.

De hecho, la policia religiosa esta por todas partes. Es 1a época del afio en
la que los guardianes de la fe recorren los centros comerciales y obligan a los
jovenes a cortarse el pelo si lo llevan demasiado largo. Un afio se dedicaron a
parar a mujeres por la calle y a confiscarles las joyas si consideraban que las
lucian como ostentacion. Los maridos tuvieron que presentarse en comisaria
para reclamar que se las devolvieran, y el proceso no debid de ser



precisamente agradable.

Las mujeres occidentales también deben tener mas cuidado de lo habitual.
La policia religiosa va armada con botes de pintura en espray, los utilizan para
rociar las prendas indecorosas o la piel expuesta, como la de los antebrazos.

—A una enfermera del hospital de Bugshan —Ile conté Marion por teléfono
— que estaba comprando en Sarawat, le rociaron los vaqueros con pintura
verde.

—Yo seria capaz de matar a alguien —dijo Frances.

Y lo cree de verdad. Cree que si la asaltaran por la calle, ofreceria
resistencia fisica, que no seria capaz de contener la rabia y escupiria,
arafaria, golpearia y mutilaria, sin que le importaran lo mas minimo las
consecuencias. Porque si le importaran, la humillacion acabaria con ella, la
carcomeria por dentro, como un cancer, hasta la muerte.

—Si, se puso furiosa —explico Marion—. Porque los vaqueros eran
nuevos. Los estrenaba ese dia.

Russel ya habia salido de la carcel.

—ILlegara dentro de unos dias —inform6 Marion—. ;Y sabes qué dice? —
Su voz tenia todos los matices de una malicia saciada—. Que durante el
tiempo que ha pasado entre rejas ha perdido tres kilos. Ya le he dicho que no
hay mal que por bien no venga.

Luego llamo6 Daphne Parsons.

—Frances, cielo —le dijo—, sé€ prudente cuando salgas de casa.

Ya no puedo seguir siendo prudente, pensdé Frances. Por consiguiente,
quiza sera mejor que no salga en absoluto.

—ILa policia se esta poniendo muy estricta con los codigos de vestimenta.
A una enfermera del hospital de Baksh, mientras compraba en el centro
comercial Sahari, le rociaron los vaqueros con pintura verde.

—Apuesto a que eran nuevos —dijo Frances—. Seguro que los estrenaba
ese dia.

—No me extrafiaria —respondié Daphne.

Hay ocasiones en las que el esfuerzo de evitar algo es mayor que el esfuerzo
de hacerlo. Hay ocasiones en las que la omision se convierte en un esfuerzo
tiranico, cuando la tarea de distraer la mente se convierte en una actividad



realmente agotadora. En esos momentos, Frances intentaba con todas sus
fuerzas no pensar, no especular, y para conseguirlo tenia que apretar los
dientes y tensar los misculos de los hombros y de la nuca.

La caja no pudo salir volando desde el balcon. No pueden habérsela
llevado con una graa. Tiene que estar todavia dentro del piso, no pasa por las
puertas interiores. Ni siquiera por la puerta principal. O sea, que debe de estar
en el salon que quedaba justo encima del suyo. A menos que la hayan vuelto a
desmontar. Pero si la han desmontado, ;qué¢ han hecho con lo que habia
dentro?

No pienses asi. No tienes motivos para hacerlo. Andrew le dice que se
obsesiond con el apartamento vacio desde el primer momento. Eso indica un
cierto desequilibrio.

Siempre que piensa en la caja, siempre que piensa en su contenido, le
viene a la mente una sola imagen: se acuerda del lavandero en lo alto del
balcon, el tipo que vivia en la esquina con la calle de Ahmed Lari, ese
lavandero nocturno que elevaba un zaub hacia la luz, con las mangas blancas
extendidas como un cadaver aplastado, y luego lo doblaba y lo guardaba.

Entre tanto esfuerzo por anular la imaginacion, el tiempo transcurre muy
despacio. Sucede igual que durante los primeros dias que habia pasado en la
calle de Gaza. Aunque el tiempo pasa de todos modos. Es martes, 21 de
jamadi al-thani, 12 de marzo en el mundo real, y son las once de la mafana.
Alguien llama al timbre, y se oye una voz débil pero ansiosa que dice:

—Por favor, déjeme entrar, sefiora Shore, antes de que me vea alguien.

Era Shabana, la amiga de Yasmin. La habia conocido en la fiesta de Raji.

—(Se acuerda de mi? —preguntd6 Shabana—. Me alegro. Espero no
molestarla.

—No estaba haciendo nada en concreto. ;Le apetece un café?

—Si, muchas gracias.

—Un coche ha venido a buscar a Yasmin. Creo que se ha ido de compras.

—Si, esperaba que asi fuera. He venido a verla a usted y, de hecho, le
agradeceria que no le contara a Yasmin que he venido.

Frances se metid en la cocina para preparar el café. Shabana no la siguio
como habria hecho cualquiera de sus amigas. En lugar de eso, se instald en una



butaca y esperd sentada, con las manos sobre el regazo, a que Frances
volviera al salon.

—Estoy preocupada por Yasmin —dijo al fin—. Puesto que la considera
una amiga, he pensado que tal vez podriamos hablar.

—A mi también me preocupa.

—ILa conozco desde hace bastante tiempo. Pero estos dias parece como
si..., como si no fuera ella... No sé como decirlo.

—Est4 deprimida. Y es por culpa de su suegra. Llegd hace unas semanas y
no parece que vaya a marcharse proximamente.

—FEn parte es por eso, sin duda.

—FEstd sobrepasada —afirmé Frances indignada. Su corazon le advirtio
que era una indignacion falsa, provocada por circunstancias mas graves y mas
merecedoras de esa reaccion. Pero parecia real, sonaba real, y en parte lo era
—. Esta cansada de consentirle caprichos a esa vieja. Y estd preocupada por
Selim. Su suegra le ha metido en la cabeza que a su hijo le pasa algo malo.

—3Si, pero tiene que comprender —dijo Shabana con delicadeza— que no
podemos interferir en eso. Asi es como deben ser las cosas. Algin dia sera
ella quien haga 1o mismo con su nuera. —Shabana se puso azlicar y leche en el
café—. Yo, cuando me cas¢, me pasé un mes entero llorando noche tras noche.
Habian elegido a Mohammed para que fuera mi marido, era justo lo que mi
familia queria para mi, pero en cierto modo..., ya sabe, yo era una romantica y
¢l no es precisamente atractivo, no cumplia con mis expectativas. Yo tenia la
cabeza llena de estrellas de cine, jsabe? Yo creia que me regalaria flores y
perfumes, que me hablaria de amor. —Se rio, sin alegria—. Al ver que no
hacia nada de eso, me parecié un verdadero monstruo cruel, me senti
abandonada. Fui a ver a mi madre para quejarme, para decirle que era infeliz,
pero me respondiod que cuando ella se habia casado, se habia pasado un afio
entero llorando, noche tras noche.

O sea, que esa fabula se va perfeccionando, pens6 Frances.

—Y ahora es feliz?

—Bueno, me he adaptado. Yasmin siempre tuvo los pies en el suelo,
mucho mas que yo, creo.

—En cualquier caso, yo no creo que sea feliz con Raji.



—AIl parecer, no se llevan muy bien. —Shabana dej6 la taza sobre la
mesita y empezo6 a dar vueltas a uno de los gruesos anillos de oro que llevaba
en los dedos—. ; Yasmin le ha contado por qué?

—Seglin mi vecina Samira, pasa demasiado tiempo rezando. Pero me
cuesta creer que sea ése el verdadero problema.

—Le ha dicho algo sobre el velo?

—Si. Y me temo que no fui precisamente comprensiva.

—ILa 1dea a usted le parece repugnante, ;verdad? —Shabana soltdé un
suspiro—. Si, me alegro de haber venido a hablar con usted. No querria que
usted empeorara la situacion de Yasmin solo por el hecho de no comprenderla.

—WVeo que no se le ha ocurrido... —empezé Frances—, que nunca ha
pensado que... que Yasmin podria tener un idilio con otro hombre, ;jno?

—iDios no lo quiera! —exclamd Shabana—. No tiene ninguna prueba de
ello, jverdad?

—No. Sélo un dia me parecid como si estuviera esperando a alguien... En
su momento lo pensé, aunque no tenia motivos para creerlo. Y ahora ya no lo
pienso. Me imagino que tendria algiin motivo para esperar a esa persona.

—Sus problemas no son de ese tipo, gracias a Dios.

—Cree que seria lo peor que podria pasarle?

—Ya sabe como funciona la ley aqui —dijo Shabana con sequedad—. Los
occidentales siempre se informan bien al respecto.

—De acuerdo —convino Frances—. Lo siento, tal vez no era mas que
humo. —Shabana levantd las cejas sin perder la correccion—. Un indicio
falso —aclar6 Frances—. Crei que tenia algin secreto del que se sentia
culpable, y nosotros solemos asociarlo al sexo, aunque claro, también los hay
de otros tipos.

Se inclind hacia delante y volvié a llenarle la taza a Shabana. FEl
movimiento le parecid6 propio de un suefio, como si pudiera repetirlo
eternamente. Lo habia hecho ante Yasmin, ante Samira, durante seis meses.
Llenar la taza de café, pensd, y pasarla entre los barrotes de nuestras
respectivas jaulas.

—No estoy segura de que la culpa sea suya —dijo Shabana—. Tengo la
sensacion de que es mas bien al revés. Mire, nuestra religion no se caracteriza



por los excesos, sefiora Shore... ;Le importa si la llamo Frances? Es una
religion para hombres y mujeres con espiritu practico. Al fin y al cabo,
Mahoma fue soldado y gobernante, ademas de ministro de Dios. Sin embargo,
hay personas como Raji, por ejemplo, que se pasan de practicas. Raji es un
verdadero hombre de negocios, siempre estd volando de aqui para alla. Pasa
una temporada en Londres, se marcha unos dias a Nueva York. Reza, ayuna y
cumple con todo lo que Ala dispone, pero cuando no esta en el Reino, jquién
sabe lo que hace? Es un tipo sociable. Y su jefe, el ministro, es igual que ¢€l.

—Por lo que me ha dicho Andrew, el ministro no cae demasiado bien a
todos los miembros de la familia real.

—Podriamos decir que es verdad, si. Es un hombre que valora mucho los
compromisos. Igual que Raji. Por eso Yasmin sospecha que su conducta no es
del todo ética.

Raji bebe y flirtea con otras mujeres, pensd Frances. ;Quién soy yo para
delatarlo ante la amiga de su esposa? Es posible que Shabana esté actuando
como espia para Yasmin.

Sin embargo, enseguida penso: Es ridiculo, me he desquiciado, estoy
paranoica. Se me ha instalado dentro esa sensacion, la fase tres, como bien
predijo ese psiquiatra indio.

—Cuando llegué¢ aqui —dijo Frances—, tuve unas cuantas conversaciones
con Yasmin acerca del islam. Se lo tomaba con mucha calma, hasta el punto de
que pensé que era mas bien liberal. Pero s6lo me estaba dorando la pildora, lo
cierto es que es una fundamentalista. ;Seria ésa la palabra adecuada?

Shabana duddé un poco. Aliso los pliegues negros del abaya que habia
dejado sobre el brazo de la butaca antes de responder.

—Dejemos las cosas claras —dijo—. Cuando hablamos de
fundamentalismo no nos referimos a una secta dentro del islam como hacéis
los cristianos, que ya s¢ que ten€is diferentes Iglesias. Por supuesto, es cierto
que existen diferencias entre los musulmanes de todo el mundo, pero el
fundamentalismo va mas alld de todo eso. Piénsalo bien, Frances, ;qué
significa esa palabra? Estamos pensando en lo mas basico, en la verdadera
esencia del islam.

—Ya comprendo el significado de la palabra.



—~Claro que si, no queria que sonara condescendiente. El caso es que no
se trata de elegir entre diferentes doctrinas, o de sentir que una deberia tener
menos de esto o mas de lo otro... La cuestion es mantener la fidelidad a la
esencia. Cosas como el velo son s6lo simbolos.

—Un simbolo puede ser algo muy poderoso.

—~Cierto. Y he dicho que es un simbolo, no que sea algo secundario. A los
occidentales, el velo os parece ridiculo, pero no podemos resignarnos a
aceptar vuestros prejuicios. Simplemente no podemos mirar al mundo
occidental, a las demas religiones, y decir: «Si, por favor, nos quedamos con
esto que hacéis, y con esto otro, también, pero esta parte no nos interesa». No
podemos tomar fragmentos, trocitos de vuestra cultura, y encajarlos en el
islam. Mira, todo lo que dais... ;Cémo lo dicen los norteamericanos?... Lo que
dais por supuesto..., que la democracia es buena, que el liberalismo es bueno
por si mismo..., nunca nos ha parecido evidente que todas esas ideas sean
ciertas.

—No forman parte de vuestro mobiliario mental.

—Si, eso es. Vosotros crecéis con esas ideas, pero nosotros no. Por eso es
tan dificil para la gente como yo, educada en Occidente, y para la gente como
Raji, compartir vuestro estilo de vida. Incluso las cosas que ti consideras
virtudes incuestionables, como la tolerancia, por ejemplo, para nosotros no lo
son necesariamente.

—1Lo entiendo. Yo tampoco estoy segura de que la tolerancia sea algo
bueno. Hay cosas que me parecen intolerables.

—Y sin duda crees haber visto unas cuantas en el Reino.

—No soy como los que piensan que cuando vas a un pais extranjero tienes
que dejarte el criterio en casa.

—Y llegarias hasta el punto de imponernos ese criterio?

—FEs probable. Si tuviera la oportunidad, si.

Shabana esbozo6 una leve sonrisa.

—Es la gente como t0, Frances, la que promovio las cruzadas.

—Estoy segura de que tienes razon.

—Y sospecho que Yasmin y ti sentis una afinidad instintiva.

—Por eso nos hemos hecho amigas.



Mientras la observaba, Shabana iba jugando con sus brazaletes. Cogia uno
entre el indice y el pulgar, se lo subia apenas un centimetro en el brazo y lo
dejaba caer para oir el tintineo del oro contra el oro. Espero, pens6 Frances,
que la policia religiosa no te vea cuando regreses a casa.

—Pero me estoy desviando —dijo Shabana—. Su matrimonio, el de Raji y
Yasmin, fue muy adecuado, por supuesto. El era un muy buen partido para ella.
Pero incluso en matrimonios de acuerdo optimo como ése puede suceder que
la pareja no comparta esa afinidad... Parece ser que coinciden en la mayoria
de los temas, pero no comparten la misma idea sobre como hay que vivir.

—Andrew y yo también somos asi.

—De verdad?

—Si, tenemos formas distintas de enfrentarnos a las cosas. El espera, y yo
actuo.

—Entonces, ¢l corre el riesgo de quedar aplastado por las circunstancias.
Y ta, Frances, de estrellarte contra ellas. Si me permites un consejo..., ten
cuidado. Este pais no es buen lugar para la gente proactiva.

—¢ T qué tipo de persona eres?

—Ah, yo soy igual que ti. Por eso he venido a verte. He pensado que
Yasmin es amiga mia y lo esta pasando mal, y que valia la pena intentar hablar
con otra amiga suya, a ver si entre las dos conseguimos encontrar una
explicacion para la situacion.

—Y crees que lo hemos conseguido?

—~Creo que tal vez hemos encontrado explicaciones para otras situaciones.

—No podemos hacer gran cosa para ayudarla.

—He pensado en hablar con Raji y pedirle que acepte que su esposa lleve
velo, si de verdad es lo que quiere. Pero ya sabes, el ministro de Raji es de la
faccion moderna. Cree en el progreso.

—Eso comprometeria politicamente a Raji.

—Sin duda. Mira, no son buenos tiempos para los saudies. Ya no son tan
ricos como antes, y esto es una fuente de conflictos. No es ningiin secreto que
algunos de los principes mas viejos tienen problemas de salud. La gente se
pregunta qué rumbo tomara el pais. Yasmin no es la Uinica que comparte esa
opinidén. Creo que desprecia a su marido porque, como ya sabes, todos los



occidentales conocen a Raji. Ha hecho negocios con ellos. Es una especie de
simbolo por si mismo.

—Crees que tiene muchos enemigos?

—FPor supuesto, si. —Shabana recogié su abaya—. Pero ahora tengo que
marcharme. Te daré mi nimero de teléfono, y si detectas algiun tipo de crisis
entre ellos, si los oyes discutir o algo, llamame, por favor. —Esboz6 una
amplia sonrisa mientras se envolvia con la tela negra—. A ver si asi puedo
salvar el matrimonio antes de que sea demasiado tarde.

Frances se puso de pie.

—Toma —Ie dijo, tendiéndole un boligrafo—, escribelo en mi libreta.

—Sabes lo que le iria bien? —dijo Shabana, después de anotar el numero
—. Mudarse. Huir de estos muros y puertas y encerrarse con otras mujeres.
Nuestra cultura no lo exige. Siempre esta con esa chica arabe, y creo que es
una mala influencia. Tu ya sabes como es la vida de una mujer arabe, Frances.
No son como ti1 0 como yo.

—Me coment6 que le gustaria mudarse.

—De verdad? Bueno, algo es algo. Quiza nos quede alguna esperanza. —
Shabana se ajustd el velo por encima del pelo—. S€ que a €l le gustaria que se
mudaran a una bonita villa en Al Hamra, un lugar mas acorde a su estatus, y se
lo ha pedido varias veces, pero ella se niega. Siempre le dice que no, que
quiere quedarse en estos apartamentos.

Hubo un momento, pens6 Frances, en el que yo tampoco queria mudarme.
Ahora si me gustaria, pero aquella hierba, la mehti, se ha marchitado en la
maceta. Segin Andrew, la ha regado demasiado.

—Frances —dijo Shabana—, ;te importaria salir a ver si mi chéfer ya esta
en la puerta? Ese hombre tiene la mala costumbre de irse de compras, y no
puedo esperar en la calle, no seria adecuado.

Frances sali6 a la calle de Gaza. El chofer la estaba esperando con los
ojos cerrados, la ventanilla bajada y la radio encendida. Entr6 de nuevo,
acompafio a Shabana por el vestibulo y le abrio la puerta.

—No me atraen nada esas baldosas —dijo Shabana—, son demasiado
saudies, parecen ojos vigilantes. Gracias por el cafe.

A esas alturas, la llamada a la oracion del amanecer la despertaba cada



mafana. Los sonidos matinales de la ciudad (el trafico de primera hora, los
aviones que llegaban al aeropuerto) le recordaban al estruendo de un
aspirador eléctrico encendido de repente. El tiempo era cada vez mas calido,
y los dias se le hacian demasiado largos si no echaba una siesta. Pero si
duerme por la tarde, luego se despierta con un sobresalto al amanecer, con la
boca llena de saliva, nduseas y un peso en la boca del estomago.

Hacia las nueve de la noche, ya no puede con su alma. Se acuesta, pero no
consigue dormir. Nota calambres por todo el cuerpo, el pelo le irrita la piel de
la nuca y tiene la sensacion de tener la almohada rellena de canicas. Dormita,
suefia, se vuelve a despertar, escucha los sonidos nocturnos del apartamento y
quiza algo mas. «Si detectas algin tipo de crisis entre ellos, si los oyes
discutir...» Despu€s de la llamada a la oracion del alba, Frances cae en un
suefio profundo. Andrew se levanta a las seis. Se ducha y le lleva un café que
acaba enfridndose junto a la cama. Apenas hablan, ella murmura algo,
fragmentos incoherentes de un suefo, y €l sale de casa de puntillas. A veces se
distrae y la encierra en el apartamento, como al principio. Es como si Frances
ya no existiera de un modo tan definido, tan firme como antes. Y, si: estd
adelgazando.

Son mas o menos las nueve cuando, por fin, consigue levantarse de la
cama. Demasiado tarde teniendo en cuenta el clima torrido: ya es media
mafiana. Se siente culpable. La gente confunde levantarse temprano con el
valor moral, y en ella esa confusion es especialmente acusada. Entra en el
baiio, primero inspecciona el suelo, frente al umbral, por si hay cucarachas, y
luego observa en el espejo su rostro hinchado.

Se siente débil, cada dia mas. Se obliga a entrar en la cocina, lava los
platos del desayuno de Andrew y saca algo del frigorifico, una pieza de fruta o
un yogur. No tiene ningin modo de saber qué ha ocurrido en las tres horas que
han transcurrido entre las seis y las nueve, mientras estaba sumida en ese
estado de enajenacion, ese suefio paralizante que parecia mas bien un trance.
Podria haber sucedido cualquier cosa, en otros apartamentos, en otras
habitaciones. Sin embargo, Frances ha renunciado a ejercer el control que en
algiin momento tuvo, o que al menos cree haber tenido, aunque ahora lo haya
perdido.



Practicamente el ultimo dia del mes, Frances fue al médico. Para la ocasion,
pidi6 que Hasan la llevara en coche. Le sorprendié conseguirlo con tanta
facilidad, puesto que Daphne apenas podia prescindir de su medio de
transporte. Sin embargo, cuando Hasan llegd, la puso al corriente de la
situacion.

—Esta tarde, taller, sefiora Andrew —dijo, haciendo unos gestos
alarmantes para indicar que la direccién no funcionaba como debia. Luego,
como si se tratara de un término técnico, anadio—: Hecho mierda.

—Oh, Hasan, ;qué has hecho?

Andrew le habia contado que ya iba por el tercer embrague. Ademas, el
coche tenia tres abolladuras en los laterales y rara era la semana que no se
cargaba un intermitente o incorporaba un arafiazo nuevo a la carroceria. Si se
cargaba el coche de la empresa, ;Eric encontraria fondos para reemplazarlo?

—Se puede arreglar? —preguntd Frances—. Es decir, ;nos hemos
quedado sin coche?

Hasan le lanz6 una mirada furiosa. Hablaba la lengua franca de los
choferes, mecanicos y operarios de mantenimiento. La habia aprendido durante
la época en la que los europeos se habian encargado de esas tareas.

—No terminado, le digo. Este coche hecho mierda, sefiora: no jodido del
todo.

El médico era inglés. Tenia una clinica moderna cerca de la fabrica de Pepsi-
Cola.

—No nos conocemos, sefiora Shore —dijo, levantandose tras el escritorio
y extendiendo la mano.

—No he estado enferma hasta ahora.

El médico tenia colegas norteamericanos y habia adoptado sus giros
dialectales.

—(COomo puedo ayudarla? —le dijo.

—Se me ha retrasado el periodo.

—¢Cuanto?

—No lo sé.

—Abh, /no lo anota en un diario?

—Bueno, escribo un diario, pero no para €so.



—(Algo mas? ;Nauseas por la mafiana?

—Si. Ahora que lo dice, si.

Quiso saber mas detalles. Su historial ginecoldgico.

—Haremos una pequefia prueba —le prometio.

—Pero es que no creo que pueda estar embarazada —dijo ella—. Estoy
perdiendo peso.

—Sefiora Shore —preguntd el médico—, ;esta usted sometida a algun tipo

de tensi6n emocional?
Hasan la dej6 frente a la verja de la entrada. La excursion habia sido en vano.
El resultado del test de embarazo fue negativo y el médico la llamo por
teléfono, le hizo mas preguntas y le recomendo6 un analisis de sangre. Sin duda
terminaria ofreciéndole un frasco de tranquilizantes. ;Qué le ocurre, sefiora
Shore? Doctor, tengo una imaginacion neurdtica.

En el vestibulo, alguien andaba por delante de ella: una figura con velo
que subia por la escalera. Ya no creo en la dama del velo, penso; sé que es una
ficcion, una mentira. ;Sera alguien que ha venido a ver a Samira? La figura no
se mueve como lo haria una visita, tiene demasiada prisa; tampoco de forma
furtiva, sino mas bien con determinacion. Y lo poco que Frances pudo
vislumbrar parecia contradecir algo en lo que se habia fijado especialmente.
Oyo6 aquellos pasos pesados, sin remordimientos ni culpabilidad, y apago la
luz del vestibulo.

El diagnostico del doctor era cierto: necesitaba unas vacaciones.
Necesitaba marcharse de viaje, o una simple excursion, y pensaba hacerlo
enseguida. Tenia que renunciar de inmediato a las costumbres monacales que
caracterizaban su vida. De pie entre las sombras, esper6d junto a la puerta
principal, armada de paciencia. Se dedicd a escuchar su propia respiracion,
tan superficial, con el rostro vuelto hacia arriba, hacia el hueco de la escalera.

Habian pasado diez minutos cuando oyo el sonido de la puerta de un
apartamento: el numero cuatro. La figura volvio a bajar la escalera con la
misma prisa y determinacion de antes. Frances dio un paso adelante para
apartarse de las sombras que le ofrecian las baldosas, con sus multiples ojos
de insecto, y bloque6 el paso a los pies de la escalera.

La figura se detuvo en seco. Era una silueta cubierta por una tela negra, sin



sorpresas discernibles, sin temor, sin desafios, sin la mds minima expresion.
Era alta y corpulenta. Frances levantd una mano. La figura retrocedio, pero no
consiguio evitar el contacto. Le dio un tiron al abaya que le ocultaba el rostro
y noto algo frio, algo metalico. Extendio la otra mano y se aferr6 al velo, pero
un velo no es algo que pueda apartarse de un tiron. Puedes sofiar que lo haces,
pero llevarlo a cabo no es tan facil, porque la tela negra queda enrollada
alrededor de la cabeza. La cabeza se tensa hacia atras, Frances recibe un
empyjon con una vehemencia poco femenina y se estrella contra la pared. Su
cuello cede hacia atrds y la cabeza golpea las baldosas. Mientras tanto, la
figura cruza el vestibulo con dos largas zancadas y aprovecha el tiempo que
ella tarda en recuperarse para salir primero por la puerta, luego por la verja, y
desaparecer por la calle de Gaza.

Frances se levant6 temblando. Se sorprendi6 al ver que no le dolia nada.
No quedaron pruebas del encontronazo, mas alla del frio que habia notado en
la mano al tocar el metal del cafidon del arma. Se qued6 con la mano abierta un
momento, con los dedos extendidos para librarse de ese estigma invisible.
Cuareme esto, doctor. Quiteme este dolor.



Rajab



1

La temperatura no habia dejado de aumentar durante una semana y, de repente,
el inminente verano adquirié una nueva dimension. Toda la noche, mientras
sofiaban inconscientes bajo una sabana floreada, el calor se quedaba fuera,
acumulando fuerzas en otras habitaciones para formar densos coagulos en las
paredes. El cielo era blanco y escamoso, enfermo y debilitado por el calor.
Frances recorrio la casa como una limpiadora, arrastrando la aspiradora y el
cesto de la colada, con la cabeza gacha y el pelo recogido tras las orejas. El
sabado habian alcanzado los treinta y seis grados, y ese dia, los cuarenta y
uno. En Riad, los cuarenta y ocho. Cada dia suben mas las temperaturas. El
cielo es plomizo y sopla un viento torrido que, con el polvo que transporta en
todo momento, confiere un aspecto lunar a los solares vacios. Esperas
encontrar cometas, crateres y furiosas formas de vida alienigena correteando a
tu alrededor.

Se equivocaba al pensar que tenia demasiadas cosas por digerir. Aunque
las tenia en la cabeza y en el cuerpo (el recuerdo de ese metal glacial, del
tambaleo a los pies de la escalera), saber cosas no podia ser nocivo. No era lo
que sabia, sino lo que podia llegar a saber lo que la convertia en peligrosa.
Estaba germinando un desastre, Frances tenia una enfermedad transmisible.

Por eso opta por no decir nada. Por eso afronta cada mafiana como si fuera
la primera en la calle de Gaza. Por eso rechaza cualquier conversacion seria y
se limita a escuchar sin oir, a mirar sin ver. Andrew se habia olvidado de
llevarle un cuaderno nuevo y ella no se lo habia vuelto a reclamar. Mas valia
no dejar nada por escrito. De todos modos, el propodsito original del diario
parecia haberse disuelto. No podia escribir a Clare ni a ninguna de las



personas con las que solia mantener correspondencia para contar la clase de
cosas que habia estado escribiendo en el diario ultimamente. Se imaginaba lo
que le habrian respondido, sin apenas reconocer el contenido de las cartas que
ella habria mandado: «Bueno, no tenemos nada especial que contarte, en
realidad. No hemos hecho gran cosa. Todavia hace mucho frio...». Sin duda
alguna, traspapelaban sus cartas, les debian de parecer agotadoras y las debian
de guardar en un cajén, donde dejaran de reclamar respuestas.

A Jeft Pollard, mientras compraba en el Mercado Internacional de Yeda,
un miembro de la policia religiosa le quitd el emblema de Credit Suisse que
llevaba alrededor del cuello. Solo era una cantidad moderada de oro, en
realidad, pero en ese asunto, como en otros, hay reglas distintas para los
hombres y para las mujeres. Deberia haberse gastado el dinero en un reloj,
podria haber llevado un Patek Philippe y nadie se habria molestado. Pero en
esos tiempos severos no son solo los guardianes de la fe los que piensan que
es de mal gusto llevar tu sueldo colgado alrededor del cuello.

Russel ya ha vuelto de Yemen.

Por toda la ciudad, la gente no para de extender rumores sobre despidos y

ceses. Cuando se reunen, los expatriados hablan sobre los agravios que sufren
y sobre lo mal que los tratan los saudies: miedo y asco en la barbacoa del dia
de San Patricio.
El calor empezaba a ser excesivo para ir a ver a Marion a pie, pero ella no
parecia capaz de organizarse para acudir a Hastaqui. Las conversaciones con
Marion nunca habian sido muy gratificantes, pero el mero hecho de estar en su
casa ya era un placer para Frances: poder sentarse en una habitacion con luz
de dia y, durante una hora, no sentir curiosidad ni intimidacion.

El portero salié de su caseta al oir el timbre y dejo entrar a Frances en el
complejo. Sin embargo, cuando llam6 a la puerta, Marion no respondio.
Frances echd un vistazo por la ventana: el salon parecia inusitadamente
ordenado. Retrocedio hasta la caseta del portero y le sefiald la vivienda con
un gesto inquisitivo. El negd con la cabeza, aunque parecia como si custodiara
algin tipo de complicidad secreta.

Por eso decidio regresar a casa. Tenia que sortear una de las arterias
principales de la ciudad, pero a media mafiana nunca estaba muy concurrida y



no solia tener problemas para cruzar ante el semaforo. Un chico detuvo su
Mercedes y la salud6 con la mano. Cuando bajo del bordillo, pisé el
acelerador a fondo, el coche sali6 disparado y Frances tuvo que saltar para
que no la arrollara. Oy6 que frenaba y, reprimiendo cualquier tipo de
respuesta y con el corazdn acelerado, se volvié para mirar al conductor,
consciente de que no habia sido un accidente.

—FEres un encanto, sefora, eres un cielo...

Y vio que lo decia riendo, con desprecio.

Al llegar a casa, llamo6 por teléfono a Carla.

—Mira —le dijo Carla—, a mi también me ha ocurrido. No te lo tomes tan
a pecho.

—Pero ;por qué? —insisti0 Frances, al borde de las lagrimas—. Solo
queria cruzar la calle. Podria haber esperado. Lo habria dejado pasar.

—No nos quieren por la calle —explico Carla con aire cansado—. Por
eso lo hacen.

—He 1do a ver a Marion esta mafiana —le dijo a Andrew.

El la miré con verdadero asombro.

—¢No lo sabias? ;No te lo ha contado nadie? Russel la ha mandado a
casa. Ha descubierto lo que habia entre ella y Jeff.

Frances se lo qued6 mirando, y su rostro evidencié como poco a poco iba
comprendiendo lo ocurrido.

—¢Me estas diciendo que tenian un idilio? —Se sentd6 como suele hacerlo
quien acaba de encajar una mala noticia—. No me habia dado cuenta.

Andrew la mir6 con cierta exasperacion.

—Pero si lo sabia todo el mundo...

—Desde cuando?

—Meses.

—No lo sabia. Siempre le contaba lo asqueroso que me parece Jeff.

—Si, ya me di cuenta, pero pensaba que lo sabias y que habias decidido
decirselo de todos modos. Quiero decir que pensé¢ que habias optado por no
reprimirte solo por el hecho de saberlo.

—Pero jnunca me dijiste nada! jNunca lo comentaste conmigo!

—¢Por qué tendria que haberlo hecho? No es problema mio.



—Y durante todo este tiempo, ti pensabas que yo lo sabia... Andrew,
¢(nunca tienes la sensacion de que te estas perdiendo algo?

—No creo que me esté perdiendo nada realmente importante.

Frances cruzd la habitacion y descolgd el telefono. No marcod ninglin
numero; se limit6 a escuchar el pitido crepitante de la linea.

—FEscucha esto.

Andrew sostuvo el auricular ante la oreja.

—Cuando he llamado a Carla ya lo he oido —dijo Frances—. Luego he
llamado a Turadup...

— Para qué?

—EIl motivo no importa. Te estoy explicando que se oye un zumbido, que
se oyen chasquidos. ;Qué dirias que es?

—Yo diria que es el tipico teléfono del Tercer Mundo.

—No ha sonado siempre asi. Ha empezado a ocurrir hace poco.

—Vamos, Frances —exclamo €1, con una mirada de decepcion—. No me
vendras con que tenemos el teléfono pinchado, ;verdad?

—Tal vez lo esté.

—Si, tal vez, mucha gente cree tener el teléfono pinchado. Pero los que
siempre estan pendientes de ese tipo de cosas son los que...

—3Si, ya lo sé€. Los que estan en la fase nimero tres. Los desquiciados. Los
que llevan el parabrisas del coche tintado para ver el cielo mas azul.

—Aunque estuviera pinchado, no tenemos nada que ocultar. No nos
dedicamos a intercambiar trucos de fermentacion por teléfono.

—No se trata de eso, jverdad?

—Para mi, se trata de que ciertas cosas podrian ser verdad..., pero no por
eso puedo darlas por ciertas. —Intent6 explicarlo, como si ella lo necesitara
—. Porque si me las creo, estoy jodido, no puedo hacer nada. Y yo tengo que
hacer cosas. Solo pido un afio mas, Frances, tengo que seguir aqui a cualquier
precio.

—¢Qué quieres decir con «a cualquier precio»?

Sin embargo, Andrew estaba pensando en el piso que iba a comprar. Los
precios, para €l, se pagaban con dinero. Para conversaciones como ésta, no
hay conclusiones razonables.



Antes, Frances habia llamado a Eric Parsons y éste habia respondido al
teléfono con un tono gracioso, creyendo que sélo lo llamaba para charlar un
rato. Daphne iba siempre tan ajetreada que sus amigas a menudo le dejaban
mensajes para ella. Por eso Frances tuvo que pararle los pies:

—FEric, por favor, no me hables como si te hubiera pedido prestado el
robot de cocina.

—Entonces ;de qué se trata, cielo?

Eric no tardd en quedarse estupefacto: en cuanto oyo lo que no queria oir.
También contribuyd la delicadeza con la que ella consiguid expresarlo. Que
creia que en el apartamento de arriba podria haber un alijo de armas, o un
zulo, o una camara de torturas, o un deposito de cadaveres. Que si era capaz
de imaginar también lo que podria no ocultarse en ese piso.

—Creo que hay una conspiracion de la que, sin querer, he acabado
formando parte... —dijo ella.

—A ver, eso esta clarisimo —la cortd Eric, furioso—. Y no deberiamos
estar hablando sobre esto por teléfono. Ya te contaron lo que ocurria en el
apartamento vacio. Y te advirtieron que tuvieras cuidado.

—Pero es que no se trata en absoluto de lo que os han hecho creer.
Permiteme que corrija mis palabras: no es que crea que haya una conspiracion.
Es que lo sé.

—Basta, Frances —dijo ¢l con una respiracion exasperada que ella pudo
oir con claridad—. ;jAndrew sabe que estas hablando conmigo?

—No.

—No. Me lo imaginaba. Ten en cuenta, cielo, que tu marido es el
responsable de lo que hagas en este pais. Te entiendo, por supuesto, vivis
todas encerradas, cada una en su apartamento, tenéis que conoceros y eso esta
bien, hablais entre vosotras. Pero ;no dicen que todas las mujeres son iguales
en todas las partes del mundo? Pues mira, si te entrometes en esto..., si alguien
llega a creer que puedes convertirte en una molestia, Frances, o que posees
informacion que no te concierne, entonces seria Andrew quien se llevaria la
peor parte ante la mas minima indiscrecion.

—Pero es que creo que se ha cometido un crimen.

—Entonces recuerda que los saudies acostumbran a meter entre rejas a los



testigos. —La voz de Eric habia adquirido un tono oficial, una especie de
rectitud pétrea—. Y si insistes en interferir contraviniendo todos los consejos
que puedan darte, tendras que aceptar las consecuencias. Ni la embajada ni el
Ministerio de Asuntos Exteriores podran hacer nada por ti. No moveran ni un
dedo. Hay en juego varios acuerdos comerciales, y les importan mucho mas
que tu.

Se produjo una pausa antes de que ella interviniera de nuevo.

—(Ni siquiera estas dispuesto a escucharme?

—No —dijo Eric, aunque utilizd un tono amable, cordial—. Estoy en
primera linea de fuego, querida, y no me puedo permitir saber segin qué
cosas. Mira, superado un cierto limite, te conviertes en un indeseable, y ;quién
sabe lo que ocurre cuando eso sucede? Porque llega un punto en el que no te
quieren por aqui pero, a ver si me entiendes, tampoco es que quieran que te
marches.

—¢Y ya has conocido a alguien que haya alcanzado ese punto?

—Oh, no —dijo Eric—. No querria conocer a nadie asi.

Pasaron unos dias. Ella no hablaba con Andrew mas que de temas triviales. Se
sentia amenazada, y no queria que esa sensacion afectara también a su marido.
Por eso se propuso tener mas cuidado en adelante, con la esperanza de que no
se extendiera mas, aunque tampoco lo veia posible. Habia entrado en un
mundo paralelo de cuya existencia llevaba tiempo sospechando, y en esos
momentos no podia decir he perdido el mapa, no queria entrar, no volveré a
hacerlo. Aunque también podia contarlo, no tenia por qué tener efectos
practicos.

Volvian a casa en coche, ya habia anochecido.

—Ahi estd —dijo Frances.

Fue la verja lo que reconocid. Y estaba abierta, aunque el jardin habia
desaparecido. En su lugar habia un bloque de oficinas rectangular, blanco, de
cinco plantas, con tres escalones frente a una entrada enorme, una puerta con
florituras de hierro forjado y cristales templados y tintados con cromo. Habia
una placa frente a la puerta: FUNDACION BOHKARI PARA EL COMERCIO Y EL
NEGOCIO.

Andrew redyjo la velocidad. Parecia desconcertado.



—Ese edificio siempre ha estado ahi, Fran.

—No es verdad, no habia nada. No seas tonto.

—De acuerdo, pongamos que lleva ahi unos cuantos meses.

—Tienes que estar equivocado.

—Mira —le dijo, con suavidad—. Si para algo tengo buen ojo es para los
edificios, ;vale? Lo que ves ahi puede que no sea un paradigma de
arquitectura moderna, pero sin duda tampoco es para confundirse. Por favor...

Frances no respondid. Se limitd a desabrocharse el cinturén para poder
darse la vuelta, estirando el cuello.

—Si quieres, doy la vuelta —dijo Andrew—. ;Qué ocurre?

—Te lo cuento enseguida lo que ocurre —replicod ella, furiosa al ver que
le hablaba como si fuera retrasada—. La Ultima vez que vi esa finca tenia
jardin. Con césped. El tnico césped que habia visto desde mi llegada, y te lo
dije. Ahora hay un edificio. ;Cémo ha podido llegar hasta aqui? ;Coémo es
posible que hayan construido un edificio sin que me haya dado cuenta?

—Pero si pasamos por aqui dos veces por semana. —Andrew estaba
absolutamente desconcertado, Frances se 1o notd en la voz—. No ha aparecido
de la noche a la mafiana. Lo terminaron antes de Navidad.

—(Como pudieron hacerlo? ;Como?

—Daré¢ media vuelta, para que puedas verlo de nuevo. Haré un «ciento
ochenta», como dice Jeff.

—Da igual —djijo ella con el &nimo sombrio—. No es necesario.

—Quiero satisfacerte.

Dio media vuelta tan pronto como pudo y pas6 junto a la verja una vez
mas, muy despacio. En efecto, el jardin habia desaparecido, igual que la villa
desvencijada con el tejado de zinc y la lampara colgada que se balanceaba
envuelta por un frenesi moteado de mariposas nocturnas.

—No te preocupes —dijo €l—, durante las primeras semanas en Yeda
pasé€ por lugares que juraria no haber vuelto a ver desde entonces. Y sin
embargo deben de seguir alli, sé que siguen alli, lo que ocurre es que tan s6lo
los percibimos desde otro angulo. Y, por supuesto, sin perder de vista la
calzada.

—No es mi caso.



—No, pero sin duda debes de haberte ofuscado. Esta ciudad cambia muy
deprisa.

(Quién lo habria dicho? ;Quién podria haber creido que podian erigir un
edificio de cinco plantas aprovechando que estabas de espaldas,
aprovechando que estabas distraida? Frances habia estado pendiente de la
ciudad externa, pero la interna es mucho mas importante, porque es la que
construyes en tu cabeza. Seguramente es ahi donde surge la estructura, y surge
mas alla de cualquier planificacion posible.

Andrew detuvo el coche delante de Hastaqui.

—Fairfax llegara dentro de unos dias —dijo él—. De verdad, esta vez si.
Hablé con €l por teléfono, ya tiene el visado. Iré a recibirlo al aeropuerto. —
Salio del coche, cerro la puerta con llave, abri6 el maletero y saco las grandes
bolsas de la compra de color marron—. ;Te parece bien que lo invite a cenar
a casa algiin dia?

—Si, claro.

—¢(Seguro que no sera una molestia para ti? Es que te veo preocupada,
Fran.

—No, me apetece, de verdad. Hace tiempo que quiero conocerlo.

Cogi6 una de las bolsas y cargd con ella como si fuera un bebé pesado.
Andrew apoy6 una bolsa contra el muro exterior y la sostuvo con una rodilla
mientras buscaba la llave para abrir la puerta. Sin embargo, Frances empujo la
verja con el pie y dijo:

—Mira. Esta abierta.

—Pues no deberia estarlo —repuso Andrew—. Se supone que la verja
tiene que estar siempre cerrada con llave.

La puerta del bloque también estaba entreabierta.

—Quiza Raji estd entrando y saliendo —sugiri6 ella.

Andrew abri6 la puerta del apartamento y Frances se dio cuenta enseguida
de que habia sucedido algo. Cuando encendi6 la luz, Andrew se quedo de
piedra. Se quedd mirando el caos que reinaba en el salén y, con mucho
cuidado, dejo las bolsas de la compra en el suelo.

—Otra vez —dijo—. Bueno, que no cunda el panico, dé¢jalo todo tal como
esta. Primero, echaremos un vistazo.



Ya les habian robado en varias ocasiones en Africa. Tantas, de hecho, que
se habia convertido en una especie de rutina. Por eso, Andrew se tomo con
calma el hecho de recuperar aquellas viejas sensaciones: un incordio
moderado, aceptable; algo de resignacion, y una fachada calmada, inmune.
Frances, en cambio, se veia incapaz de acostumbrarse a algo semejante.
Corrié de una habitacion a otra, barriéndolas todas con la mirada. El
guardarropa estaba abierto de par en par, habian arrancado muchas prendas de
las perchas y las habian dejado esparcidas por la habitacion. Y habian sacado
los cajones del mueble.

—Se han llevado la camara —sefialo6 ella.

—Primero, comprobemos si se han llevado el dinero.

Todavia tenian el efectivo que guardaban para los gastos domésticos. El
fajo de billetes seguia oculto en su sitio, bajo el tocador. No era muy practico
tener que levantar el mueble cada dos por tres, pero habia quedado
demostrado que valia la pena.

—Creia que me estaba pasando aplicando todo lo que aprendi en Africa
—dijo Andrew—. Pero ahora veo que no.

Volvio a colocar el tocador en su sitio, con indiferencia.

—Has encontrado el resto?

Del interior del Coran saco seis billetes de color purpura de quinientos
riyales, intactos, inmaculados.

—Muy buena —dijo Andrew—. Aunque uno nunca puede estar seguro de
si los ladrones sabran leer.

—(Avisaremos a la policia?

El echdé un vistazo a la sala de estar. Era evidente por donde habian
entrado los ladrones: por el ventanal de la puerta corredera. El liston de
madera que deberia haber bloqueado el carril por el que se deslizaba la puerta
estaba encima de la alfombra. No lo habian forzado, sino que lo habian
quitado desde dentro.

—Has olvidado colocarlo antes de salir —indic6 Andrew, y al ver la cara
que puso su esposa, suavizo el comentario—. No te estoy culpando. Sé que de
vez en cuando te apetece tomar un poco el aire, son cosas que pasan.

—Cuando quiero tomar el aire subo a la azotea. Yo no he sacado el liston



de madera.

—Tienes que haber sido t. ;Quién podria haberlo hecho si no?

—Nadie.

—Pues mira —djijo, recogiéndolo del suelo y mostrandoselo—. Aqui esta.
Y digo yo que no se habra apartado solo.

—No entiendo como ha podido ocurrir.

—E]l casero no ha venido mas, ;verdad?

—Mientras yo estaba en casa, no. Pero supongo que debe de tener llaves.

—(Quién mas ha estado en casa?

—So6lo Yasmin. Ah, y Zarzaparrilla. Me trajo un plato de algo y yo le di
otra cosa a cambio.

—Y se quedd aqui dentro sola?

—No mas de un minuto.

—FEs justo como lo cuentan: el servicio es quien deja entrar a los ladrones.
Se codean con gente turbia cuando tienen un dia libre y ya lo ves, les explican
lo que sueles hacer y como es la finca, y antes de que te hayas dado cuenta ya
te han vaciado el piso.

—Pero Zarzaparrilla no sale de casa. No la dejan, de hecho. Esta
demasiado asustada para salir.

—Muy bien. Asi pues —dijo Andrew con indiferencia—, si no ha sido
ella, tiene que haber sido Yasmin. Una idea es bastante menos ridicula que la
otra, pero allé ti, elige 1a que mas te guste.

Habian revuelto los papeles sobre el escritorio, y habian abierto cartas.
Andrew las movio6 con cuidado, con la punta de un dedo.

—Apuesto a que lo han hecho trabajadores temporales. Yemenis, o de
cualquier otro pais por el estilo. Creen que metes billetes en las cartas que le
mandas a tu madre. No se han llevado el video, ;verdad?

—Se han llevado los candelabros de Thamaga, y algo de comida que
guarddbamos en el frigorifico, también. Huevos y cosas asi.

—Pues ahi lo tienes. No parece obra de un profesional, ;verdad?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no lo parece. A menos que se trate de todo lo contrario, de alguien
muy profesional. Profesionales encubriéndose como si fueran torpes



aficionados.

—WVeo que sigues con tus novelas de detectives. —Andrew cruzo la
estancia, envolvio a Frances entre sus brazos, la atrajo hacia ¢l con suavidad y
la meci6 sobre su hombro. Ella se sintio ligera y fragil bajo las manos firmes
de su marido; apenas un conjunto de huesos. Y apenas sintié consuelo—. No
pasa nada, Fran. No creo que nos hayan robado nada demasiado valioso. —La
abrazo con mas fuerza y siguié meciéndola con solidez y tranquilidad: uno de
los cuerpos de ¢élite de la guerra sexual, volviendo a casa para visitar a la
familia—. Mira, no te dejes llevar por el panico, Fran. Podria haber sido
mucho peor. —La estaba consolando porque habia sido ella quien habia
dejado entrar a los ladrones. Si habia dado tantas vueltas a la teoria de la
criada, habia sido para eximirla de la culpa.

—~Ojala me creyeras —dijo ella—. Pero si no puedes, da igual. Al finy al
cabo, no soy mas que una mujer y, como tal, incapaz de controlar mis actos.

Se liber6 del abrazo y recorri6 todas las habitaciones, una por una. Oyo
como Andrew cogia el telefono y hablaba: sereno, campechano, masculino.
Incluso le oyo soltar una carcajada. Frances entr6 en el dormitorio, se sentd en
la cama y repaso los vestidos de verano que habian quedado tirados por el
suelo de cualquier manera. Habian revuelto el cajon en el que guardaba el
maquillaje, seguramente buscando joyas, y entonces se dio cuenta de que la
tortuga de esteatita ya no estaba sobre su mesita de noche. ;Quién iba a
llevarse una tonteria como ¢ésa? ;Como lo sabian? ;Qué sexto sentido les
indica cuales son los objetos insignificantes que no soportarias perder?

Andrew aparecid en el umbral. No se habia ofendido, comprendia el
arrebato de su esposa. ;Qué es un simple graznido cuando te han invadido el
nido?

—He hablado con Eric —dijo Andrew—. Dice que a menos que hayamos
perdido algo importante, no deberiamos llamar a la policia. Para empezar, eso
nos obligaria a deshacernos de todo el alcohol que tengamos en casa.
Esparcirian por todas partes ese polvo que usan para detectar las huellas
dactilares y nos arruinarian las alfombras, porque no se puede limpiar.
Ademas, tendria que ir a comisaria y, segun ¢l, podria llevarme toda la noche;
tendria que ir con Hasan, como intérprete, rellenar un montdn de formularios y



todo para nada, porque nunca acaban deteniendo a nadie por este tipo de
delitos.

—Y si lo hicieran...

—3Si, tienes razon. No querria lastrar mi conciencia con algo asi. ;Qué hay
de turopa? ;Se han llevado muchas cosas?

—Creo que me lo han dejado casi todo. Aunque tampoco lo sé seguro.

—¢Nos ponemos a limpiar, pues?

Ella se puso de pie, cansada.

—Creo que sera lo mejor, si. Recojamos todo lo que hay por el suelo y
volvamos a guardarlo en los armarios. Ya me encargaré yo del resto mafiana.

Me pregunto si se habran llevado mi diario, pensd. Andrew le dedico una
mirada inquisitiva, y adopté una expresion seria y responsable, con el cefio
fruncido.

—FEstas palida —djijo él.

—Es por el susto que me he llevado.

—Sera mejor que pongas los pies en alto. Deja que lo recoja yo todo. Y te
preparar¢ una taza de té.

—(Qué hay del whisky escocés que nos regalo Rickie?

—Buena 1dea. ;Donde esta?

—Bajo el fregadero de la cocina. Junto al matacucarachas y las botellas de
lejia.

Andrew sonrio.

—Es un buen lugar para ocultarlo. Las botellas de lejia no interesan ni
siquiera a los que nos han robado. Te serviré un trago largo, Watson.

—Gracias, Holmes —replico ella.

Frances ni siquiera se movid. No se sentia con fuerzas, estaba
descorazonada, parecia como si no tuviera musculos en las extremidades. La
capacidad de recuperacion de Andrew, pensO, es increible. Se estaba
planteando si deberia ofenderse por tanta indolencia cuando oy6 su voz desde
la cocina.

—Qué cabrones —exclamo Andrew.

Fue corriendo hasta la cocina para ver qué le ocurria y se encontrd a
Andrew examinando los restos de la botella de whisky con el cefio fruncido.



La habian estrellado contra el escurridero.

—Bueno —dijo Frances—, al menos alguien se lo ha pasado bien esta
noche. Si se la han bebido antes, claro. Puede que se hayan limitado a vaciarla
por el desagiie.

No sabria decir qué le pasé por la cabeza, pero el caso es que intercambio
una mirada con Andrew y éste reacciond dando media vuelta y corriendo hacia
el bafio pequefio, donde guardaban el vino. En cuanto abrié la puerta, les
impacto el olor acre y alcohdlico que emanaba de las garrafas volcadas. Casi
tangible, el hedor recorrio el pasillo y acabd impregnando todo el
apartamento.

—Atras —dijo él—. Hay cristales rotos por todo el suelo.

Habian llegado a acumular veinticuatro botellas dentro de una caja de
carton que también habia quedado hecha jirones. Los restos flotaban sobre la
marea espumosa que habia escapado de las garrafas: una cochambre de
levadura, agua y fruta a medio fermentar. Desde detras, Frances le toco el
codo.

—Imaginate como le sentara todo eso al desagiie.

Sin embargo, ¢l no estaba de humor para chistes.

—No me habria importado que se lo hubieran bebido —confes6 Andrew
—. No me habria importado, de verdad.

—~Creo que han querido dejarnos un mensaje —dijo Frances.

—(Un mensaje? ;Robamos a los jauayis y los salvamos del pecado? ;Te
refieres a eso?

—Algo asi.

—No lo creo —discrep6 Andrew—. Me parece que lo unico que les
interesa, desde el Consejo de Ministros hasta el mas comin de los ladrones, es
asegurarse de que lamentaremos el dia en el que pusimos los pies en este pais
de mierda.

Ella levant6 la cabeza para mirarlo a los ojos.

—~Crei que estabas dispuesto a quedarte a cualquier precio.

—No hace falta que me recuerdes lo que dije. Queria ver el proyecto
terminado. Dijeron que lo pensaban construir y me comprometi a llevarlo a
cabo. No pienso dejarme asustar por los caprichos de mi maldita imaginacion.



—Andrew habia adoptado un tono realmente peligroso, como el de un pirata
amotinado.

Frances se fij0 en su expresion y le vino a la cabeza lo del elefante en la
cacharreria. Parecia que hubiera estado aspirando los vapores del alcohol,
como si los hubiera absorbido a través de la piel. Y le dio miedo, temi6 los
impulsos que pudieran apoderarse de ¢él. Unos meses atrds, se habria reido
ante una situacion como aquélla. Tal vez la habria descrito en alguna de las
cartas que mandaba a casa: dos figuras comicas y patéticas, estrujandose las
manos, rodeadas por un mar efervescente de color rosa palido. Sin embargo,
en esos momentos, incluso por encima del fuerte olor a fermento, Frances noto
la violencia que flotaba en el aire, detectd la concentracion furibunda con la
que el intruso habia actuado, destrozando cada botella contra las baldosas y
observando los fragmentos resultantes, era de suponer, con las manos y los
pies manchados de sangre y de aquella marea espumosa y alcohdlica.

Andrew le puso las manos en los hombros.

—¢(Sabes esas jaulas de los juicios terroristas de Italia? —dijo él—.
(Esas celdas de cristal que tienen para los acusados?

—Si, las he visto en foto.

—No las has visto. No se puede fotografiar el cristal.

—Pues he leido sobre ellas.

En los informes se describen las celdas y acabas creyendo que las tienes
delante. Ves a los prisioneros con la frente apoyada en una de esas paredes de
aire, con los gestos restringidos por grilletes invisibles.

—Un monton de personas pasaron meses y meses encerrados en celdas de
ese tipo, apifiados —dijo Andrew—. Hace unos afios, dos terroristas
mantuvieron relaciones sexuales dentro de la celda y, nueve meses mas tarde,
cuando el proceso judicial todavia estaba en curso, la terrorista dio a luz a
gemelos.

—3Si, creo que recuerdo ese caso.

—No paro de pensar en esos terroristas, supongo que de algin modo me
identifico con ellos. Viven una especie de parodia en lugar de una vida real,
dentro de esas jaulas de cristal, y creo que a mi me ocurre algo parecido. A
medida que pasan los meses, tengo la sensacion de haber sido condenado por



algo. Y si, antes de que me lo preguntes —afiadid, muy serio—, me referia a
eso con lo de los antojos de mi maldita imaginacion.

Ella se liber6 del abrazo.

—Tengo que despejar todo esto. Voy a limpiar este desastre.

—Lo haré yo. Tt siéntate.

Frances entr6 en la sala de estar y se acerco a su escritorio. Habian sacado
algunos cajones, aunque eso no la alarmé lo mas minimo. Al fin y al cabo, no
los utilizaban para guardar nada importante.

—Nos han robado los sellos de correos —dijo, en alto, y la voz de
Andrew respondid con un tono absolutamente practico, objetivo:

—FEra de esperar.

Uno de los cajones estaba volcado sobre la alfombra. Frances pescod su
diario entre todo el jaleo y les echo un vistazo a unas cuantas paginas. Estaba
intacto, inmaculado. Ni la mias minima huella grasienta en las paginas, ninglin
borrén que no hubiera estado ahi ya antes del saqueo. Si tuviera que someter
mi vida a escrutinio, pensO, empezaria por alli. Aunque habia abandonado
bastante el diario. Se le habian terminado las péaginas, se le habia acabado el
espacio y le habia parecido que también tenian que dejar de suceder cosas.
(Habria encontrado algo, de haber tenido a mi disposicion los medios de la
policia? ;Todas esas lupas, las probetas y el polvo de grafito que tanto
manchaba las alfombras? Se habia acercado el libro a la cara, como si
estuviera buscando algo: el tufo a sudor alienigena, a nitroglicerina, y el olor
metalico de la sangre.

Daphne la llamo al dia siguiente para consolarla.

—Mira, creo que ha sido un acierto no involucrar a la policia en esto —le
dijo—. Solo habria servido para empeorar las cosas, y mucho. Como dijo
Eric, podrian haberte detenido a ti. Ese es el problema que tiene este pais.
Aunque no sea cierto, siempre tienes la sensacion de estar haciendo algo malo.

—(Hasan puede llevarme con el coche de la empresa? —preguntd Frances
—. El médico me ha llamado y quiere hacerme unas pruebas.

—Puedo recomendarte un ginec6logo —dijo Daphne con tono afable.

—Creo que necesito otro tipo de medico.

—Ah, bueno. No es nada grave, ;verdad, Frances?



—Seguramente no —respondio, y de repente lamentd haber iniciado la
conversacion—. Daphne, por favor, no lo vayas contando por ahi. No
extiendas el rumor de que estoy enferma.

Daphne reacciond con asombro.

—iPues claro que no! Te aseguro, cielo, que lo que me confies a mi no
saldré de aqui.

Embustera, penso Frances.

—¢(Qué me dices del coche, pues?

—Hay un pequeiio problema: todavia esta en el taller. Y cuando vuelva se
lo llevara ese tal Fairfax. Tendras que pedirle a Andrew que se tome un par de
horas libres durante el dia para acompafiarte.

—No me parece que sea una buena idea. Me refiero a lo de dejarle el
coche a Fairfax. Se perdera. Es la primera vez que viene, alguien deberia
acompafarle.

—A mi tampoco es que me vuelva loca esa idea —dijo Daphne, aunque
pensaba en el taller de batik que se perderia a falta de chofer—. Pero Eric
dice que no tiene los recursos necesarios para comprar otro coche.

—Y para qué tiene a Hasan?

—Querida, ;ta te fiarias de Hasan durante tu primera visita al Reino? Ese
hombre solo piensa en como te abandonard a la primera de cambio para
refugiarse en uno de esos salones de fumadores que frecuenta. Me ha dejado
tirada un monton de veces.

La voz de Daphne sigui6 sonando de fondo. Frances se la imagino
titubeando en la acera, frente a la pdtisserie francobelga, con unos cuantos
pasteles de nata derritiéndose dentro de una caja que sostenia entre las puntas
de los dedos, examinando el trafico con desesperacion junto al zoco del oro,
bajo la luz torrida del sol de la mafiana, quemandose la piel con los colgantes
¢tnicos baratos que llevaba alrededor del cuello.

—Fairfax tendrd que buscarse la vida para desplazarse —sentencio
Daphne.

Frances consultd su reloj. Estaban pendientes de la llegada de Fairfax, con la
cena en el horno.

—Qué pensara de nosotros —dijo Andrew.



—(Sobre ti y yo?

—No, sobre todos nosotros. Los jauayis.

—Me imagino que le pareceremos patéticos —opin6 Frances.

Mientras ponia la mesa, amplifico el enunciado que resonaba en su mente.
Las pagas todavia no habian llegado, y eso que la luna llena ya llevaba
menguando unos cuantos dias. La alarma y el desanimo estaban a la orden del
dia.

—Ojala hubieran sido francos con nosotros —decia la gente.

Se hablaba de la «desinformacion saudi». Las empresas se trasladaban,
renunciando a las facturas impagadas por parte del gobierno. El tono de las
conversaciones de los expatriados se habia vuelto mads inmaduro y receloso
que nunca, todo eran notas de quejas perennes. Los editoriales de los
periddicos culpaban de ello al mal gobierno de los jauayis, alegando que
permitia la corrupcion y la proliferacion de amenazas.

—FIl hecho de tener dinero pervierte a la gente —afirmé Frances—. Es
como si el miedo a no tenerlo los convirtiera en peores personas.

—No seas tan mojigata —dijo Andrew—. Tu también eres una persona.

—Me referia a los saudies. Aunque para ser sincera, con el paso del
tiempo tengo la sensacion de parecerme cada vez mas a ellos. Tal como yo lo
veo, somos dos aspectos distintos del mismo problema.

Todo lo que tenian en el piso, todo lo tangible, estaba limpio y ordenado.
Para poder ofrecerle una copa a Fairfax, habian pasado a buscar algo de vino
a casa de Jeff Pollard. Estaba de mal humor porque se habia quedado sin
amante. Acusaba a Russel de estar acosandolo, de difamarlo entre los
inquilinos del complejo y de fomentar discusiones alrededor de la piscina.
Decia que tendria que mudarse y que albergaba esperanzas de que Terrex
Mining le cediera una de las casas que tenia en propiedad.

—ILlevaos una caja entera —dijo con desdnimo, nada mas abrirles la
puerta—. Total, no tengo previsto celebrar nada.

Fairfax se estaba retrasando. Frances bajo la temperatura del horno,
todavia con esperanzas. Se sirvio una copa de vino y se sentd junto a Andrew.

—(Crees que tenemos alguna posibilidad de mudarnos al complejo de
Terrex? —dijo ella.



—¢Quieres seguir los pasos de Jeff? Eso dara pie a mas rumores.

—No es eso. Es que Daphne dijo que lo preguntaria.

—Hablaré con Eric. Podria decirle que estas muy deprimida por culpa del
robo y todo eso.

A ver si ese ladrén, pensd Frances, resultard que me acaba haciendo un
favor. Fingiré que sufro una neurosis sin remedio por culpa de las puertas
correderas; les diré que no me acostumbro, que no consigo dormir por las
noches. Recurriré a todas mis debilidades, a la mujercita que llevo dentro: ésa
sera mi manera de liberarme, de conseguir que nos larguemos de aqui.

Se levantd para echar un vistazo a la comida. Eran las nueve en punto
cuando sono el timbre.

—iHa llegado! —oyo0 gritar a Andrew desde el recibidor.

—Me he perdido y no habia manera de encontrar el camino —le respondio
Fairfax.

—Deberia haber ido a buscarle.

Fairfax se quedd de pie frente a la puerta. Era un joven alto y de
apariencia bastante fragil. Su palidez era casi transparente y, puesto que
acababa de llegar de Inglaterra, también lo era su sonrisa. Tenia el pelo rojizo
y oscuro, fino como una telarafia, liso, demasiado largo y con un peinado
pasado de moda. Y tenia la mirada ingenua. Llevaba un traje delgado de color
gris, el uniforme de los ejecutivos que estan de viaje, y sujetaba algo en la
mano que ocultaba tras la espalda. Le tendi6 la otra mano a Andrew.

—Ya sé que es la quinta vez que nos saludamos —dijo—, pero aqui es
costumbre, ;no?

Andrew respondi6 a la cortesia con un apreton de manos.

—FEncantado. ;Como esta?

—Peor —dijo Fairfax—. Mucho peor que cuando hemos salido, a las dos.
Desde entonces, he sufrido lo que no estd escrito. Lo mio acabard siendo un
relato admonitorio y aparecera publicado en el boletin de la empresa. «Sali6 a
vender aires acondicionados y volvio con el alma llena de cicatrices.»

—Si, ya sé a qué se refiere —dijo Andrew—. Deben de haberlo llevado a
conocer al ministro. Entre, necesitara una copa. Ah, le presento a Frances.

Fairfax bajo la mirada al verla. Entonces saco el ramo de rosas blancas



que habia escondido tras la espalda y lo tendi6 hacia ella con timidez.

Frances se seco las manos en el delantal.

—Rosas en Yeda —exclamo—. Oh, Fairfax, deben de haberle costado un
ojo de la cara.

Fairfax abrié unos o0jos como platos, como si hubiera revivido el momento
de la adquisicion.

—Le he preguntado al tipo de la tienda si me estaba tomando el pelo, pero
parece ser que no. Da igual. ;Nunca le compra flores?

—Ah, Andrew no se lo puede permitir. Esta ahorrando para comprarse un
piso en Londres.

—FEso estd muy bien —dijo Fairfax—. A ver si consiguen un lugar bonito y
puedo quedarme en su casa cuando visite la ciudad. No soporto los hoteles. —
Habia reaccionado con seguridad al ver a Andrew, pero le desconcert6 ver a
Frances, y se la quedd mirando un buen rato—. Tengo la sensacion de que la
conozco de algo.

Frances le toco el codo para invitarlo a pasar al salon.

—Siéntese, Fairfax.

—Se llama Adam —senaldé Andrew—. Que parece que estés hablando con
el mayordomo.

A ella no le sorprendi6 el nombre. Le parecid adecuado. Fairfax tenia ese
aire de las personas que quedan impresionadas por las diferentes cualidades
de cada momento, el aire de quien ve el mundo como algo nuevo e
impredecible. Debia de rondar los treinta afios, pero Frances habia decidido
tratar a los hombres que tenia a su alrededor como a nifios, por mucho que
Eric le hubiera dejado claro la responsabilidad del vardn sobre los actos y
pensamientos de la mujer.

—Prefiero seguir llamandole Fairfax —dijo Frances—. ;Sabe? Aunque no
nos conociamos, hace tiempo que le esperaba. ;No se lo ha contado mi
marido?

—Solo hemos hablado de trabajo —respondidé Andrew.

—Bueno, pues explicaselo ahora. Disculpadme, tengo que poner las flores

en agua.
Entr6 en la cocina, se detuvo junto al frigorifico y sonrid, sin hacer nada,



saboreando el momento. De vuelta en el salén, Fairfax habia doblado su
espectacular estatura para encajonarla en una silla. Tenia un aspecto aviario,
para nada depredador; era vulnerable y afilado al mismo tiempo: un comercial
de la mejor clase.

—Puesto que nunca compramos flores —dijo ella—, tampoco tengo
jarrones. Tendréis que beberos lo que queda en esta garrafa entre los dos, asi
podré utilizarla para poner las flores. El resto del vino ya lo sacaremos de las
botellas. Tenga cuidado con el sedimento, Fairfax. Este vino lo hizo Jeft
Pollard.

—Ah, Jeff —exclam6 Fairfax—. jMenudo tipo! Todo el mundo habla
sobre el idilio que mantuvo con esa pobre chica, ;puede ser? Va mas alla de lo
imaginable, al menos para mi. ;Conocen ese poema? «;Por qué hay tantas
chicas encantadoras e inteligentes / casadas con hombres imposibles?» Pues
ocurre lo mismo con los idilios, jno creen?

—No desperdicie su compasién con Marion Smallbone —dijo Andrew—.
No es precisamente una mujer encantadora. Ni inteligente.

—Ah, pero en comparacion —insistid Fairfax. Se incorpor6 un poco en la
silla y entrelazd los dedos— seguro que era demasiado buena para Pollard.
He visto especimenes mejores que Jeff en la seccion de reptiles del zoo.

—¢(Como es el resto del poema? —preguntd Frances.

—Ah, habla sobre hombres holgazanes, analfabetos, sucios y taimados.
Hombres que te obligan a inventar excusas cuando te acompafian y te
encuentras con alguien. Hombres intolerables, colmados de autocompasion.
Pero luego, el poeta que lo escribid se pregunta si de verdad pueden ser tan
malos, si no sera mas bien que idolatra a las mujeres.

—¢Y usted?

—Si. —Fairfax pensé en ello y parecio sorprenderse con la conclusion—.
Puede que si.

—Entonces no soportaria vivir en Yeda. Este lugar no es para los hombres
que aprecian a las mujeres.

—Nosotros no somos como los saudies ni mucho menos —dijo Andrew.

—No, pero es como si colaborarais con ellos. —No se habia dado cuenta
de lo que pensaba hasta que oyo sus propias palabras saliéndole de la boca—.



Recibi una carta de Marion. ;La has leido, Andrew? Ha mandado a sus hijos
con su madre, que es mayor y tiene un pisito en Nottingham. Russel y ella se
estan divorciando, y Marion tendrd que vivir del subsidio que le concedan. El
idilio empez6 —dijo, volviéendose hacia Fairfax— porque ¢l siempre tenia
que ir a casa de ella para desatascarle el bafio. Bueno, mejor no incidir en eso.
Probablemente no hay esperanzas para la gente asi, estén juntos o separados.
(Conoce usted muchos poemas, Fairfax?

—Muchos, para ser un experto en aires acondicionados.

—(Como es posible que se haya perdido? Le mandé un mapa. ;Andrew no
se lo dio?

—Si, pero me temo que no he acabado de entender este lugar. Las senales
de trafico me mandaban todo el rato a lugares a los que no queria ir.

—FEs mejor ignorarlas —dijo Andrew.

—S1? (De verdad?

—A mi se me daban bien los mapas —dijo Frances—. Era mi forma de
ganarme la vida. Debo de estar perdiendo facultades.

Sali6 del salon para ir a buscar la comida. La carne habia quedado seca y
las verduras estaban blandas, pero Fairfax se lo comié con mucho gusto tras
colgar la chaqueta en el respaldo de la silla. La felicitd por la comida, y
Andrew pensé que era un lameculos, se le notaba en la expresion. Se notaba
que se estaba preguntando como era posible que un tipo especializado en aires
acondicionados se esforzara tanto en ser encantador. Sin embargo, Frances
habia decidido centrarse en su invitado. En su presencia, podia respirar con
mas facilidad, sin tanta tension en los hombros. El vino de Jeff era dulzon
como un jarabe, nada que ver con la fermentacion acida que solia preparar.
Tenia un sabor reconfortante, como una especie de zumo caliente de grosella
negra y, aun asi, no le faltaba graduacion. Frances se sentia languida, capaz de
dormir bien y de despertarse en algiin lugar mejor. Clavéd un codo en la mesa y
apoyo la mejilla en la mano abierta.

—Hacia tiempo que queria conocerle.

Fairfax reaccion6 al comentario con modestia, y con la mano se peino
hacia atras un mechon de ese pelo de aspecto plumaceo.

—ILa gente siempre me dice que soy un soplo de aire fresco, pero es una



broma tipica del gremio. Bueno, la Unica; solo tenemos €sa. Somos mas bien
serios los que nos dedicamos al aire acondicionado.

A continuacidn, Fairfax se puso a hablar de su trabajo, del aire
acondicionado que habia que instalar en el edificio de Andrew, y el sucedaneo
de un porte reverente se apoder6d de €l. Era una especie de peso ingravido,
parecia un colegial al que hubieran encargado imitar al gobernador del Banco
de Inglaterra para la obra de final de curso. A pesar de todo, Andrew quedd
impresionado. Mientras comian queso y tomaban café, pudo visualizar su
edificio terminado con sus fuentes de fuego, sus frondosos bosques interiores,
su maqueta del sistema solar y sus muros de iceberg. Alargd un brazo, con los
ojos perdidos en algiin lugar de su propia mente, y le relleno el vaso a Fairfax.
Respird el aire silencioso que ese hombre se encargaria de crear y de hacer
circular: sin polvo, perfumado, alpino.

—La estamos aburriendo? —le dijo Fairfax a Frances de repente—.
Podemos hablar de esto mafiana por la manana.

—No pasa nada.

—Apuesto a que sé lo que decian los tipos que oyo en el avion. En la
oficina soy el imbécil oficial.

—A mi me tienen por el chico de los recados —dijo Andrew, abriendo
otra botella de vino—. ;Le apetece un poco de vino de Ribena, Fairfax? —
afiadio—. Este no es como el que prepara Jeff. Nos lo dio él, pero debe de
habérselo robado a alguien.

—En cualquier caso, si estoy aqui sélo es porque el tipo que deberia haber
venido todavia es mas incompetente que yo. Rellend el formulario para
solicitar el visado y donde ponia «Religién» va y pone «lglesia de Jesucristo
de los Santos de los Ultimos Dias». Supongo que los saudies se lo tomaron a
cachondeo, pero el caso es que no lo dejaran entrar en la vida. Hay que poner
«Cristianay, ;verdad?

—Si. No les interesan las distinciones —dijo Andrew—. Y también
prohiben la entrada a los ateos.

—Me contaron toda clase de cosas sobre Yeda antes de venir. «Le gustara,
Fairfax», me decian. «Es como estar en Las mil y una noches.»

—Y ahora que ya ha llegado, ;qué le parece?



La sonrisa se le marchitd en los labios, y dejo la copa sobre la mesa un
momento.

—Hay que estar loco para querer vivir aqui, Andrew. No me he sentido
seguro ni un solo minuto.

—Parece ser que los saudies estdn bastante tensos Ultimamente. Intentan
mantener a raya las noticias que llegan desde el exterior. Esta mafiana he
comprado el Times y, al abrirlo, he visto que estaba recortado por dentro.

—Como una servilleta de encaje, pero de papel —dijo Frances—. ;Qué le
inquieta tanto? ;Qué es lo que mas le preocupa?

Fairfax se pas6 una mano por el pelo antes de responder.

—No lo sé... No paro de sentirme racista, y cosas asi. No sabria
determinar lo que me preocupa, supongo que no debe de ser nada racional. Los
hombres que veo por la calle, con esos zaubes blancos y esos tocados... Es
que no puedo apartar la vista de ellos. Los veo como a una congregacion de
monjas ofensivas. Monjas abusaenanos.

—Abh, entonces es igual que nosotros —dijo Andrew—. Tiene demasiada
imaginacion. Sin embargo, ahora pasamos un momento especialmente malo, no
siempre lo es tanto... Y si lo es, habrd que acostumbrarse.

Frances retir6 las tazas vacias y las llevo a la cocina. Nunca terminas de
acostumbrarte del todo, le habria gustado responder. Si en algiin momento
piensas que te estds acostumbrando, es que el desastre ya se ha producido. Y
volvid a notarlo mientras apilaba los platos y abria el grifo, volvio a notar el
tacto frio del cilindro metdlico en la mano y el puio del visitante contra su
hombro, apartdndola del paso para poder huir. Podria haberla noqueado sin
problemas, un solo golpe le habria bastado. Hasta ese momento, Frances nunca
habia sido tan consciente de su fragilidad fisica, nunca le habia importado.
Desde entonces, el cuerpo se le encogia cada vez que pensaba en la fuerza de
aquel intruso y en su propia piel, tan delgada, y en sus huesos, tan quebradizos.

Y ahi estaba ella, celebrando una cena, escuchando como los hombres
hablaban sobre termostatos. ;Qué otra cosa podia hacer? En Hastaqui reinaba
la calma. Hacia cuatro dias que no veia ni a Yasmin ni a Samira. Hasta la
llegada de Fairfax, y sin tener en cuenta la llamada de Daphne, no habia
hablado con nadie mas desde el robo. ;Como podia empezar, a esas alturas, a



desenmarafiar sus procesos mentales con Andrew? ;Como podia explicarle la
jerarquia de sus sospechas, los diferentes estratos de indicios acumulados, el
impacto violento que habia supuesto ver confirmada aquella fantasia? «Vi
como subia y pense€... las myjeres saudies no se mueven asi..., y luego, no, no
me escondi, decidi esperarla, y cometi una estupidez increible, de
consecuencias terrorificas, algo horrible...» No, no podia contarle todo eso.

De repente, se le ocurrio: quiza podia contarselo a Fairfax. El vive ajeno a
todo esto, y al cabo de tres o cuatro dias subira a un avion y regresara a
Londres. Quiza podria llevarse un mensaje mio, como quien lo mete dentro de
una botella. Un mensaje de mi parte y dirigido al mundo real.

Sin embargo, descartd la idea enseguida. Se imagind el rostro de su

invitado, de absoluta incomprension. Pero, mientras habia durado, la idea le
habia ofrecido unos segundos de esperanza, y tampoco era cuestion de
menospreciarlos.
—Y ésta es mi esposa —dijo Fairfax. Le paso la fotografia a Frances y ella la
examinOd bajo la lampara—. Judy es una giganta. Y éstas son nuestras tres
gigantescas hijas, la mayor tiene cinco afos. Judy se casd conmigo sélo para
poder llevar tacones el dia de la boda, para no tener que recorrer la nave de la
iglesia en zapatillas de ballet, y doblando las rodillas.

—¢Viajan mucho?

—~Uy, si. Yo no paro de ir de aqui para alla. La empresa se ha trasladado a
Cumbernauld, y apenas vendemos nada por alli. Estuve en Kowloon, seguro
que usted también ha estado.

—¢Y Judy se lo toma bien?

—Siempre consigue que regrese. —La conversacion de Fairfax se habia
vuelto un poco dispersa, con interrupciones entre una idea y la siguiente,
intercalando versos de poemas de vez en cuando. Por eso ella habia pasado a
hacerle preguntas mas breves y simples.

—Esto es fuerte, ;eh, Andrew? —dijo Fairfax tras vaciar la copa de un
trago—. No me lo imaginaba.

Andrew se habia quedado dormido, despatarrado en el sofé, con la cabeza
hundida en un cojin. Fairfax se inclin6 hacia él y le tocé un hombro.

—Andrew, ;qué hago yo ahora? Estoy borracho.



Andrew se incorpor6 en su asiento a camara lenta, sacudiendo la cabeza.
Pareci6 que pasaran una o dos horas hasta que lo consiguio del todo.

—Creo que Jeft nos ha engafiado —dijo al fin—. La ultima remesa de vino
solo conseguia hacerte vomitar.

Le echo un vistazo a Fairfax: sus ojos grises estaban inmersos en un estado
de profunda concentracidn, aunque no se centraban en nada en absoluto.

—Me atreveria a afirmar —dijo Andrew con admiracion— que estd usted
borracho. —Pareci6 que hacia un esfuerzo para recomponerse—. Fran, ;te ves
capaz de llegar hasta la cocina y prepararnos un café bien cargado?

Frances se removié en las profundidades de su butaca. Obedecio a la
peticion de su marido; de hecho, llegd a la cocina sin problemas. Mas bien
tuvo la sensacion de llegar flotando. Notaba una especie de calidez interior,
todo cuanto veia le complacia. Actuaba sin proponérselo, hablaba sin cuidar
lo que decia. Se llevoé una mano a los 0jos, como si intentara disipar una
neblina. ;Qué le habia afadido Jeff a ese vino? Debia de ser un secreto.

Andrew aparecio por la puerta.

—Sera mejor que Fairfax se quede aqui —dijo—. No esta en condiciones
de conducir.

— Y ti tampoco estas en condiciones de llevarlo?

—Ni1 mucho menos. Y aunque lo estuviera, no quiero que nos pare la
policia y lo encuentren en ese estado en el asiento del pasajero.

Frances no comprendia nada.

—Pero jpor qué tendria que pararte la policia? —preguntd con un tono
afable.

—Por lo que sea.

—Ah, por lo que sea. Ya veo. Por existir, quieres decir.

Parecia desorientada. Tenia un bote de café soluble en la mano y parecia
que hubiera olvidado lo que estaba haciendo con ¢l. Examind las tazas y los
platillos como si fuera la primera vez que los veia.

—Carifio, hazme un favor, ;podrias hacerlo ti esto?

Andrew le quito el tarro de café y las manos de ella cedieron, sin fuerzas.

—Normalmente ti no te pones asi —dijo €l.

—Es como si me hubiera tomado una noche libre de mi vida.



—En algin momento he llegado a pensar que te estabas tomando una noche
libre de nuestro matrimonio.

—Ay, Andrew. ;Estas celoso de Fairfax?

—Si —dijo Andrew.

—Pero si es un encanto. Es una maravilla de hombre.

—Para ser especialista en aires acondicionados.

—S1, exacto.

—Fairfax puede dormir en el sofd —dijo ¢l—. De hecho, ya esta
durmiendo alli.

Andrew no esperd hasta que el café estuviera preparado. Frances oyo
como se encerraba en el bafio con un portazo y abria los grifos. Cogi6 una taza
de cafe y la llevo al salon, de puntillas.

Su marido tenia razon, Fairfax estaba dormido. Era como si, de repente y
sin hacer ruido, se hubiera evadido a otra dimension y hubiera perdido diez
anos por el camino, ademas de toda su precision y experiencia. Parecia vacio,
vulnerable, como si todavia tuviera toda la vida por delante. Frances dejo la
taza de café en el suelo y fue a buscar una manta. Cuando entré en el salon de
nuevo, Fairfax no se habia movido. Nunca habia visto a alguien durmiendo de
esa forma: tan profunda, tan rotunda. Lo tapd con la manta, y noto el tacto
aterciopelado de su piel, una calidez animal que quizd no se le habia
manifestado jamas en Cumbernauld.

Sin embargo, esa noche tenia que refrescar. Ya eran las dos. Frances se
arrodilléo un momento junto al sofd con los ojos cerrados y apoyo la frente en
el brazo tapizado de la butaca. Una rafaga de imagenes eidéticas se proyecto
en el interior de sus parpados: muros, escaleras, puertas abiertas. «En un patio
hay un arbol con frutos de color rojo.» Un césped bajo un cielo soleado,
mientras sopla una brisa suave. Ahuecaba las manos y el fruto caia en ellas. La
imagen quedd oscurecida y dio paso a los titileos y borrones luminosos sin
sentido, al ruido blanco del suefio y al crepitar de estdtica procedente del
universo de sus neuronas. Se dejo llevar durante uno o dos segundos, y durante
ese lapso desaparecieron las estrellas. Luego se desperto, se espabild un poco
y se dirigio lentamente hacia el dormitorio, tanteando la pared con la mano,
como si se hubiera vuelto ciega de repente.
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No se durmi6 del todo, no fue un suefio profundo. Oy6 un ruido y pens6é que
era la puerta del piso al abrirse. Sabia que no era posible, por lo que volvié a
hundir la cabeza en la almohada y se quedd dormida de nuevo. Empez6 a
proyectarse una pelicula a camara lenta: su tortuga de esteatita, aumentada a
escala real, a una escala gigantesca, y expuesta como monumento publico
frente a un mar oleoso. Ella no era mas que una figura diminuta con los ojos
entrecerrados vueltos hacia el sol, a los pies de aquel reptil pétreo, mas joven
de lo que era en realidad, varios afios mas joven. Y todos sus amigos y
familiares, toda la gente que habia llegado a conocer en la vida, gente en la
que no habia pensado durante afios, se reunian a su alrededor para salir en la
foto. Y luego, un grito, y un clic, y el descenso a la oscuridad, una pausa en la
filmacion.

El grito irrumpi6 en sus suefios. Pero se extendid mas alla de sus fantasias,
mas alla del espacio que ocupaba su imaginacion. No estaba dentro de su
cabeza, sino en la habitacion, en el vestibulo, en la calle. Se sentd en la cama,
con las sadbanas revueltas, y busco el despertador a tientas. Pequenas cifras de
color verde brillaban en el dormitorio, aun a oscuras. S6lo eran las tres de la
madrugada. Creia haber dormido varias horas, pero su cabeza apenas habia
tocado la almohada. Se estremeci6. Sabia muy bien lo que era el insomnio, y
las tres era una hora que no podia gustarle en absoluto, es una hora en la que
un cuerpo calido y saludable se encuentra en el punto mas bajo de su ocaso.
Los certificados de defuncion estan preparados, las enfermeras del turno de
noche hacen salir a los dolientes del velatorio.

Se inclind sobre el cuerpo desnudo de su marido. Tenia la piel fresca y



humeda.

—Vistete. Ha ocurrido algo.

Los dedos de Frances se pasearon por la mesita de noche, donde solia
languidecer la tortuga de esteatita. Encendid la luz de la mesita y vio a
Andrew parpadeando y, a continuacion, bostezando.

—Qué raro —dijo con voz adormilada—. He oido un ruido. Crei que ya
habia amanecido.

—Vistete —pidio ella. Cogi6 un caftan del guardarropa y se lo paso por la
cabeza. Noto los dedos del ladrén patentes en la tela, los notaba en todas las
prendas. Se estremecid: el frio stbito, el agotamiento, el desastre inminente—.
. Te has acordado de cerrar la puerta con llave?

—No.

Andrew se sentd en la cama y se levantd trastabillando. Cogio sus
vaqueros y empezo a ponérselos poco a poco, con torpeza, mientras buscaba
los zapatos. Ella ya estaba lista, pero no conseguia reunir el valor necesario.
Preferia esperar a su marido.

—No puede haber entrado nadie —dijo Andrew—, a menos que hayan
forzado la puerta.

—Ya nos la forzaron una vez.

Dejando la del dormitorio abierta, Frances fue encendiendo todas las luces
posibles a su paso: la del pasillo, la del otro dormitorio. Pero no habia ningiin
intruso. El salon estaba vacio. La manta de Fairfax, arrugada y apartada, habia
caido al suelo. La puerta del piso estaba abierta de par en par.

Andrew sali6 al vestibulo. Encendi6 las luces de la escalera y entonces
vio a Fairfax. Estaba agarrado a la barandilla, a los pies de la escalera. Mir6
hacia arriba una vez, por encima del hombro, y se les acerco tambaleandose,
medio agachado, sin decir nada. Se agarré al marco de la puerta y las manos le
resbalaron por la madera como si las tuviera untadas en aceite. Dio un paso
para superar el umbral y se apii6 contra la pared. Andrew cerr6 la puerta con
contundencia y Frances se aferré al brazo de Fairfax, cuyo peso amenazaba
con caer sobre los hombros de ella. Los dedos de aquel hombre le parecieron
sorprendentemente frios a través de la fina tela de algodon. Andrew le asi6 el
otro brazo y se lo pas6d por encima del hombro. Entre los dos, metieron a



Fairfax de nuevo en el salon y lo dejaron caer sobre el sofd. Parecia solo
semiinconsciente, estupefacto, como si estuviera en estado de shock. Frances
le tomd la cara entre las manos.

—(Que le ocurria, Fairfax? ;Addnde iba?

—No ha ocurrido nada —djijo ¢l1. Dej6 caer la cabeza y ella se vio incapaz
de aguantar su peso; no conseguia que le sostuviera la mirada, que centrara la
atencion en ella ni siquiera un segundo—. Queria tomar el aire.

—Eso es bastante evidente —dijo Andrew.

—No, no —insistid Fairfax—. Iba a vomitar. He salido a dar una vuelta. A
tomar un poco el aire. Pero no podia salir por la puerta y he subido a la
azotea.

Estaba blanco como un cadaver, tenia la piel empapada en sudor y apenas
podia mantenerse sentado.

—¢Se ha cruzado con alguien? —pregunt6 Frances.

—(Con quién quieres que se haya cruzado? —pregunté a su vez Andrew,
bostezando—. Mira, Fran, no le des la lata, déjale en paz. Solo ha salido un
momento a dar un paseo, eso es todo. Deja que vuelva a dormirse, durmiendo
se le pasara.

—Esta en estado de shock. Mira, Andrew, fijate bien.

—Esté4 borracho, Fran. Deberiamos haber tenido mas cuidado. Nosotros ya
estamos acostumbrados a este brebaje, no nos damos cuenta de que...

Como si se hubiera propuesto demostrar que Andrew tenia razon, Fairfax
se escurrid un poco mas abajo en el sofa, hasta que la cabeza le qued6 echada
hacia atras sobre el asiento. Movio un poco los parpados y luego cerro los
0jO0s.

—No consigue mantenerse despierto —dijo Andrew.

El miedo (se habia asustado al ver la puerta abierta) se habia convertido
en una truculencia adormilada.

—Tengo que estar despierto a las seis. Tengo que ir a Turadup...

—A la mierda Turadup —espetd Frances—. Fairfax, despierte. Cuéntenos.

El tipo abri6 los ojos un instante, y luego la mir6 directamente a los ojos, y
ella detecto el dolor y el panico, pero no dijo nada.

—En realidad no estd tan borracho —confirmo Frances—. Ya no. Lo que



pasa es que ha tomado una decision, creo. —Se dio la vuelta, consternada—.
No nos lo contara.

—Quieres que suba a la azotea? —preguntd Andrew.

—No. No, por favor. No quiero que subas.

—De acuerdo. Entonces lo resolveremos por la mafana.

—Deberiamos quedarnos con él.

—No ira a ninguna parte.

—Pero parece muy indispuesto.

Fairfax ya dormia profundamente. No podia estar fingiendo: la bebida lo
habia derribado. Una vez mas, ese vacio peculiar invadié el rostro del
invitado, como si lo que viviera pudiera quedar anulado, borrado.

—Frances —dijo Andrew, en un tono mas amable—, ven a la cama.
Necesitamos dormir un poco. No nos dird nada hasta mafiana por la mafana.
Si lo hiciera, no seria coherente, ;no te parece?

—Supongo que tienes razén. —Intentd calmarse—. Andrew... —empezo0,
agarrandose a la mano que ¢l le tendia—, cuando nos robaron...

—(Qué pasa ahora? ;Qué mas se llevaron?

Durante toda la semana habian ido detectando que les faltaban cosas.
Objetos pequenos, intrascendentes. Con cada descubrimiento, la accién les
parecia mas y mas aleatoria. No respondia a ninglin proposito concreto.

—Te lo habria contado antes, pero es que me he dado cuenta esta mafana.
Se llevaron las fotos. Todas las fotografias de Africa, las de nuestra boda...
Estaban en ese sobre grande de color marrén que guardabamos en el cajon del
escritorio. Las he ido a buscar para hacer algo con ellas y me he dado cuenta
de que no habia ni una.

—Por el amor de Dios, jpor qué? Es absurdo. —Andrew estaba furioso,
pero se recompuso enseguida. La roded con un brazo y la acompafi6 hasta el
dormitorio de nuevo—. No importa —dijo—. Tampoco les serviran de nada,
(verdad? Entonces ;por qué tenian que llevarselas?

—Para fastidiarnos —asegur6 ella—. Para que nos llevdramos un
disgusto.

Frances se tendi6 en la cama todavia vestida, encima de las sabanas, y las
piernas le quedaron dobladas de un modo extrafio, pero estaba demasiado



cansada para adoptar una postura mas comoda. Le dolia la cabeza, notaba unas
punzadas insistentes. Andrew tenia razdn, las fotografias no tenian ningin
valor. No tenia sentido que pensara en ellas en esos momentos.

Sin embargo, ya con los ojos cerrados, las instantineas empezaron a
mostrarse tras sus parpados, y Frances intentd capturarlas antes de que se
desvanecieran del todo. Eran el tnico testimonio de sus viajes, lo unico que
atestiguaba su vida en comtn. Andrew y Frances frente al juzgado, mostrando
el certificado matrimonial a la camara. Grupos de amigos sentados a la mesa
en un restaurante del New Stanley Hotel de Nairobi, en 1978. Andrew
frunciendo el cefio con el sol de frente en el aeropuerto de El Cairo, en 1979.
Frances en Bulawayo. Andrew en el parque de Gaborone. Nuestra casa,
nuestros perros, el hombre que nos cuidaba el jardin, que s6lo seguia viviendo
en nuestro errante y falible recuerdo, ese espejo privado que se distorsiona
cada vez mas a medida que pasan los afios.

Tengo que dormir, pensd. Permitidé que los musculos de su rostro
sucumbieran, que se relajaran. No sabemos que aspecto tenemos cuando
dormimos. ;Su rostro también parecia tan vacio e indefenso? Seguramente si.
Al fin y al cabo, ;jquién era ella cuando nadie la observaba? Perder las
fotografias habia tenido el efecto deseado: estaba molesta, alterada. Se sentia
como si le hubieran borrado el pasado.

El despertador sono a las seis en punto, como de costumbre, y ella se
desperto de golpe. Andrew se movid un poco y soltd un gruiido.

—Oh, Dios, jya es la hora?

Descalza y con el caftan arrugado, recorrio el pasillo hasta el salon.

Fairfax se habia marchado. Frances apreto los labios. El corazon le latia
con tanta fuerza que le dolia y todo, y se llevd una mano a las costillas para
frotarse el lugar en el que notaba las palpitaciones. Fue un gesto vago,
inconsciente, como el que hariamos para consolar a otra persona, a una
anciana asustada.

Al parecer, Fairfax se habia marchado de verdad. Se habia llevado la
chaqueta y la corbata, y las llaves del coche. Y habia dejado la manta sobre el
reposabrazos del sofd. Frances la recogio y la plegd. La taza de café que le
habia dejado la noche anterior estaba en el suelo, donde ella la habia puesto,



intacta. Podria haberse quedado a desayunar, pens6. Podria habernos contado
lo sucedido. Tal vez lo que habia ocurrido esa noche no habia sido mas que
una ilusion. Tal vez al despertarse no habia recordado qué lo habia asustado
tanto. La manana era inusitadamente oscura. El sol no se veia, ni se esperaba
que acabara asomando: era una mafiana calida, silenciosa. Las otras tazas de
café, las que se habia preparado para Andrew y para si misma, estaban en
otras habitaciones: esperando a que alguien las recogiera y las vaciara para
limpiarlas.

El edificio, a las ocho de la mafiana, parecia mas cerca de la tierra. En la
azotea no habia nadie ni, todavia menos, nada que ver. Sin embargo, el suelo
estaba repleto de jirones de papel que el viento insistente habia transportado
hasta alli. El aire era aspero, sulfuroso. Una neblina enturbiada por un polvo
de color limon amarronado se habia apoderado de la calle de Gaza vy
oscurecia las vistas que ofrecia la azotea. El solar vacio se habia convertido
ya en una zona de obras. Divisé las siluetas de los obreros que se movian
poco a poco, con pafiuelos para taparse la boca y la nariz. Con esa luz
coloreada que invadia las zanjas y los cimientos parecian nativos de una
ciudad antigua recién arrasada.

Baj6 de nuevo y llamo a la puerta de Yasmin. A ver si tenemos una charla
agradable, penso, y nos ponemos al dia. No obstante, nadie respondi6 al
timbre, y el intento pas6 a formar parte del silencio insolito de los Ultimos
dias. Esperd un poco y volvio a llamar. Quiza la estaban observando por la
mirilla. Pensar de ese modo se habia convertido en una reaccion natural.

De vuelta en su apartamento, cogio el teléfono. Penso6 en llamar a Yasmin,
0 a Samira: si la estaban evitando, queria saber por qué. No obstante, en lugar
de eso decidi6 llamar al hotel Sarabia. El recepcionista tenia voz de locutor y
entonacion norteamericana, moneda corriente en los mostradores de
aeropuerto, las agencias de alquiler de coches y las cadenas de comida rapida:
incapaces de escuchar, pero expertos en cordialidad.

—Y dice que no tiene el numero de habitacion, sefiora? —preguntd
ligeramente sorprendido—. Un momentito, por favor —afiadi6 contrariado.

Por supuesto, cabia la posibilidad de que Fairfax se encontrara inmerso en
un embotellamiento en alguna parte. O que estuviera sentado en un despacho



de Turadup. Pero también podia ser que estuviera en su habitacion, intentando
recuperar las horas de suefio perdidas. Queria hablar con ¢l. Deberia haber
insistido anoche, pens6. Deberia haberle obligado a confesar.

El recepcionista volvia a atenderla al teléfono, con una incredulidad
todavia mas educada que antes.

—(Seguro que no tiene el nimero de habitacidn, senora?

—No. Pero usted si. Si no le importa tomarse la molestia de consultarlo.

Una pausa, y luego:

—Lo estoy intentando. Un momento, por favor. —Otra pausa, esta vez mas
breve, y luego—: Lo siento, pero no responde.

—Por favor, insista.

—No responde, sefiora.

—De acuerdo, gracias. Lo intentaré mas tarde.

—Muy bien, sefiora. Que tenga un buen dia.

A continuacion llamé a Andrew, pero estaba en la obra. Llam6 también a

Eric Parsons, pero el empleado que respondi6 a su llamada le dijo que estaba
en el ministerio. Pregunt6 si alguien sabia donde estaba Fairfax, pero nadie fue
capaz de ayudarla.
Hacia mediodia, Andrew se presentd en el despacho de Turadup y pregunt6 si
habian recibido correo. Encontr6 a Hasan al cargo de la recepcion,
despatarrado sobre una silla de mecanodgrafa, con las piernas extendidas y
hojeando las paginas de un comic de Snoopy.

—Hola, sefior Andrew —dijo levantandose—. ;Quiere beber caf¢?

—No, gracias. Tengo prisa.

—Hoy no tiene correo, pero un mensaje de teléfono si —explico,
tendiéndole la nota por encima del mostrador.

—No sé leer esto —dijo Andrew—. ;De quién es? —pregunto,
devolviéndole la nota garabateada en arabe.

—Mensaje del sefior Adam.

—Bien, precisamente me preguntaba donde estaba. —Hasan no dijo nada
—. Vamos, ;qué dice? No soy mas que un jauayi ignorante, Hasan.

Hasan lo ley6 en voz alta con un tono de voz inexpresivo.

—Dice: «Subo a su azotea ayer noche y veo dos hombres con caja, una



persona que esta muerta dentro. Mi consejo es marchar de ese sitioy.

Andrew estiré un brazo y le arrebatd la hoja de papel. Se quedd con la
mirada fija en las curvas y los garabatos que desafiaban su comprension.

—Has sido ti quien ha tomado nota del mensaje?

—No, yo no.

—Entonces ;quién ha sido?

Hasan se encogido de hombros. Al parecer pensaba que podia haber sido
cualquiera que hubiera pasado por alli en ese momento.

—Bueno, no puede haber sido el maldito chico de los recados, Hasan,
porque no sabe escribir, ;verdad?

—Quiza —respondi6 Hasan—; ;va a la escuela?

—iQuiero saber quién cogid el mensaje, y a qué hora lo recibid! —
exclamo Andrew, golpeando el mostrador—. Quiero hablar con la persona que
recibid este mensaje, Hasan, y ahora mismo.

No obstante, incluso mientras gritaba, mientras interpretaba su papel de
hombre furioso, de hombre terriblemente alarmado, comprendié que nunca
conseguiria descubrir ni quién habia recibido el recado ni cuando. Era un
mensaje que hubiera querido no recibir jamas, que nadie querria recibir jamas,
y del mismo modo que se daba cuenta de ello, se dio cuenta también de que le
estaban haciendo un favor, porque era una advertencia.

—Creo que es de broma —dijo Hasan con cuidado, como si presagiara
algo—. No es broma muy divertida, pero mejor que lo sabe. ;Ahora si quiere
beber café?

—Has sido ti quien ha cogido el mensaje —sefiald6 Andrew.

Con calma, Hasan extendié una mano, la palma amarillenta y arrugada, y
clavo los ojos en el rostro de Andrew, como si quisiera expresarle su apoyo.

—Abhora lo tiro a basura —dijo—. Deme a mi, sefior.

Andrew le echd otro vistazo. Luego lo arrugd hasta que quedo convertido
en una bola y lo dejo en la mano abierta del recepcionista.

—Celebro fiesta en la casa ayer noche? —sugiri6 Hasan.

—Mas o menos.

—Demasiada agua mineral —afirmé Hasan.

A la una y media, Frances preparo café. Se sentd con la cinta de casete y el



manual de arabe. Tenia la sensacion de estar progresando muy poco con el
idioma, y quizd esa mafiana tampoco conseguiria aprender nada, pero le
parecid que era lo mejor que podia hacer para pasar el tiempo: fingir que todo
iba bien y que era la primera mafiana que pasaba en la calle de Gaza. Abri¢ el
libro: leccion treinta.

Su hombre de negocios no habia parado de trabajar a lo largo de
veintinueve lecciones que no habian sido precisamente un camino de rosas: en
varias ocasiones habia tenido que reclamar dinero que habia prestado, habia
caido enfermo y habia tenido que sufrir también las tipicas frustraciones y
retrasos: «El chéfer no conoce este barrio. Esta mirando el mapa al revésy.
Sin embargo, en conjunto, su negocio habia prosperado: «He conocido a todos
los representantes de todas las empresas. He conseguido una cita con el
secretario del ministro. Firmara el contrato mafiana por la tarde».

Y ahora ha llegado el momento de que el hombre de negocios se marche.
Es de suponer que se llevara el baudl antiguo que habia comprado en el zoco
tras meterse en un buen embrollo lingiiistico. «Prepara el equipaje. Cierra la
casa con llave. Toma un taxi para ir al aeropuerto.»

O sea, que el sefior Smith vuelve a casa, piensa Frances. Volveré a ver a su
esposa y a sus hijos cuando aterrice en su tierra natal. Todo es muy sencillo en
su caso. «Les muestra el pasaporte a los del servicio de seguridad. Le ponen
el sello de salida. Sube a un autobus con el resto de los pasajeros. El autobus
los lleva hasta el avion.»

El tiempo fue pasando poco a poco y Frances se tomo el café con la
cabeza inclinada sobre el libro. No se puso la cinta, se sentia demasiado débil
para hacer esfuerzos innecesarios. El viento revolvia el follaje del arbol de
Hastaqui mostrando los palidos reversos de las hojas. El polvo decoraba las
ventanas dibujando cimas de montafias, de geologia cambiante, que vivian y
morian en cuestion de segundos. Alguien caminaba en el piso de arriba.

O sea, que el sefior Smith lo ha conseguido. Se ha marchado para no
volver. «Muy apenado, se ha despedido de los amigos que ha conocido en el
Reino. Los operarios cargan los equipajes en la bodega y los pasajeros bajan
del autobus y trepan por la escalera que les permite acceder al avion.»

Y poco después estara volando. No hay nada que pueda detenerlo. Ha



dejado sus asuntos resueltos, ha cumplido sus compromisos. Nadie quiere
retenerlo aqui, nadie tiene motivos para intentarlo. Le han sellado el
pasaporte: «Visado de salida definitivay.

Veamos: puede intentar convencer a Andrew para que rompa su contrato.
Si lograra convencerlo (sobre lo del tipo del rifle, la caja, la visita
misteriosa), si pudiera persuadirlo, podrian marcharse juntos enseguida, tan
pronto como lo permitieran los tramites. Ya sé que no te estoy ofreciendo
argumentos contundentes, le dird, que no hay ninguna trama ordenada, que
todavia hay muchas cosas que desconocemos, que no sabemos casi nada, en
realidad. Pero marchémonos, Andrew, marchémonos antes de que tengamos la
oportunidad de enterarnos. Ellos no pueden cortar con todo y huir, tienen que
seguir con las formalidades o no les permitirdn salir del pais. No pueden
largarse sin llamar la atencion. No se puede huir del Reino, te marchas solo si
te dan permiso; de lo contrario, nada de nada. Tienes que desvelar tus
intenciones. Cualquiera que esté interesado puede descubrir lo que te
propones hacer.

Aunque también puede marcharse sola. Puede alegar una enfermedad como
excusa, puede solicitar un visado de salida, a ver qué pasa. A ver si a alguien
le importa lo suficiente para intentar detenerla. Si sabe cosas, deberia asumir
las consecuencias que eso comporta. Pero el mundo no funciona de ese modo.
Alli, las consecuencias son aleatorias; tienen una capacidad de discrecion
comparable a la de una rafaga de metralleta. Por eso te limitan el futuro,
porque las consecuencias son las que son, no las que te mereces.

El avidn ya recorre la pista del aeropuerto. Frances se sumerge en los
sentimientos del sefior Smith: esta satisfecho y aliviado. «Sefiores pasajeros,
abrdochense el cinturon. El trayecto duraré cinco horas.»

Oy6 la llave de Andrew abriendo la puerta. Habia ocurrido algo, nunca
volvia tan temprano a casa.

Dejo el libro y sali6 a recibirlo. Lo encontrd en el portal, como a Fairfax
unas horas antes, con el rostro ceniciento.

—Fairfax —dijo—. Ha muerto. Ha sufrido un accidente.

Pasaron varias horas. Frances prepar6 algo en la cocina:
—Porque algo tendremos que comer —dijo, aunque no estaba segura de



qué comida del dia se suponia que era. ;La cena? Seguramente no tardarian en
llamar a la oracion del atardecer. Con la boca seca, se limitaron a remover la
comida por el plato. Sus miradas se encontraron, ella reuni6 los platos en su
lado y se los llevo a la cocina sin mediar palabra.

—¢(Qué decia? —preguntd ella en voz alta. Era la tercera vez que se lo
preguntaba. La conversacion tenia un aire neblinoso, hipnotico, era como si se
vieran obligados a repetir la misma féormula una y otra vez y al final perdiera
todo su significado—. ;Qué¢ intentaba decirte? —Frances levanto la mirada—.
Andrew, ;me estas ocultando algo?

El negd con la cabeza poco a poco. Decidié no hacerle la misma pregunta
a ella, como tampoco habia querido explicarle el mensaje que le habian
dejado por teléfono.

—Porque no tienes por que ahorrarme nada.

—No puedo ahorrarte nada, Fran. Si pudiera, te habria ahorrado todo esto.

—Cuéntamelo todo de nuevo. Cuéntame donde ocurrio.

—Fue en la circunvalacion, entre la planta de Petrola y el aeropuerto.
Sabes donde es, seguro que te acuerdas, es donde se ven los tanques de
almacenamiento de petréleo..., donde la calzada cruza el wadi. Hay un
terraplén que luego cae tres o cuatro metros. Han encontrado el cadaver alli,
sobre la arena. El coche habia atravesado la cerca, una simple malla de
alambre llena de agujeros que la gente se dedica a abrir para acceder a la
calzada y ahorrar un poco de tiempo. Es un tramo peligroso, lo dice todo el
mundo. No hay mediana para separar los carriles. No hay farolas...

—Pero no pas6 por alli de noche, ;no? La pas6 aqui, con nosotros. ;A qué
hora han encontrado el cuerpo?

—No lo s¢, Fran. Nadie se aclara respecto a lo sucedido. Yo te cuento lo
que la policia le ha comunicado a Eric Parsons, y Dios sabe que no ha sido
gran cosa. Suponen que el coche perdid el contacto con la calzada a gran
velocidad, que salio disparado y Fairfax se fracturd el craneo... No lo sé. Si
hubo algln otro coche implicado no nos lo han querido contar. No han llamado
a Eric hasta poco después de la una del mediodia.

—O sea, ;que ha sucedido en alglin momento durante la mafana, a plena
luz de dia? ;Ha quedado tendido sobre la arena, tres metros por debajo de la



calzada, ha muerto de un traumatismo craneal y nadie se ha detenido para
intentar ayudarlo?

—Nadie, pero ya sabes que aqui no se auxilia a los accidentados.

—Seguramente iba hacia el aeropuerto, ;verdad?

—FEric quiere saber por qué. Se suponia que tenia que pasar tres dias mas
aqui.

—¢Y qué le has dicho a Eric? ;Le has contado lo de anoche?

Andrew negd con la cabeza.

—(COomo querias que se lo contara? Ni yo mismo consigo entender lo que
sucedid ayer por la noche.

—No sé si ahora le ves mas sentido. Me refiero a que no sé si..., no s¢
como decirlo... ;Crees que hay alguna posibilidad de que no se estrellara por
accidente?

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Fue Frances quien
reemprendio la conversacion.

—Nadie lo vio —dijo—. No sabemos a que¢ hora se marcho de aqui. He
dicho que estuvo con nosotros ayer por la noche, pero podria haberse
marchado antes del amanecer, no podemos saberlo con certeza. No sabemos si
regreso a su hotel, ;verdad? Alguien podria haberlo sorprendido mientras se
marchaba, antes de llegar a la esquina.

—Alguien... —sefiald6 Andrew—. Ese alguien tan impreciso. ;De quién
estamos hablando?

Alguien que merodea por la calle con un rifle en las manos. Alguien que se
pasea por el apartamento de arriba, que sube y baja escondido tras un velo,
con un arma. Alguien que reclama cajones de madera para embalajes. ;Quién
sabe quién es ese alguien? ;Quién se supone que lo investiga? Es su pais, ;no?

—Quiza lo hayan matado —dijo ella—, lo han tirado desde un coche y han
estrellado el suyo para fingir un accidente. Podria haber sucedido en cualquier
momento. Piénsalo. Nadie lo vio ni supo nada de ¢l desde que volvimos a
acostarnos, a las cuatro de la madrugada.

Andrew levanto la mirada. Parecia acorralado, dolorido.

—En realidad, si. Quiero decir que no pudo suceder lo que ti dices,
porque ha llamado al despacho.



—(Cuando? ;A qué hora?

—FEn algin momento durante la mafiana. Temprano, creo.

—Y qué ha dicho?

—Bueno, lo importante no es lo que ha dicho, sino el hecho de que
llamara.

—Y quién ha recibido el mensaje? ;No puedes saber lo que ha dicho?

—En realidad, no. Ha sido muy incoherente.

—¢(Con quién ha hablado?

—Con el chico de los recados.

Frances 1lamo al hotel Sarabia. La atendi6 el mismo recepcionista, o bien otro
recepcionista con la misma voz.

—(A qué hora ha dejado su habitacion el sefior Fairfax? —pregunto.

Oyo6 como se apartaban del auricular y musitaban algo de fondo. La voz la
atendi6 de nuevo con una cordialidad fatigada:

—Un momento, sefiora.

Pas6 un minuto antes de que volviera a atenderla.

—E]l senor Fairfax no ha dejado su habitacidn, sefiora. No me consta.

—Pero ;a qué hora se ha marchado?

Otra pausa. Otra consulta susurrada.

—¢Senora? ;Sigue ahi? No le hemos visto salir. Si quiere darme el
nombre de su empresa, le mandaremos la factura.

Se sentaron frente a frente, con poses de una formalidad curiosa: las cabezas
gachas, las manos en las rodillas, miradas en silencio.

—FEl coche —dijo Frances—, ;sabes...? Tenia un problema en la
direccion. Supongo que debe de haber sido eso.

—Pero no te lo crees.

—Me parece que nunca llegaré a creer que esto haya sucedido por pura
casualidad.

—Estaba asustado. Eso lo sabemos. Quiero decir que estaba asustado
antes de anoche, quiza lo de ayer no tuvo nada que ver. El mismo dijo que la
situacion no era racional. Habia decidido marcharse, se dirigia al aeropuerto,
conduciendo a toda velocidad...

—Si, ya lo sé. Pero ;de qué huia?



El teléfono los sobresaltd. Andrew estaba a punto de decir algo, pero se
callo de repente.

—¢(Quién serad?

Descolgd el auricular y Frances cerrd los pufios sobre el regazo. Intentaba
liberar la tension de las manos mientras se decia a si misma que tenia que
relajarse. Que tenia que hacer las preguntas correctas, preguntas muy rigurosas
¢ inevitables, antes de que las respuestas se desvanecieran para siempre.

—Ah, hola, Eric —dijo Andrew aparentemente sereno—. Si, si. Bueno,
claro que estd aqui conmigo.

Eric habl6 durante un rato y Andrew se limit6 a escuchar.

—Nos sentimos responsables por lo que le ha ocurrido a Fairfax. Como
todos, vaya.

Ella se levantd, cruzo la estancia y se acurruco al lado de su marido para
poder escuchar la conversacion.

—... No s¢€ qué certificado de la policia —decia Eric—. Sin eso, no es
posible. Por desgracia, no han encontrado su pasaporte...

Frances le arrebatd el teléfono.

—Fric, escuchame. ;Doénde estan las cosas de Fairfax?

Eric tardd6 un momento en comprenderlo. Cuando por fin respondio,
parecia que ya hubiera visto el expediente policial del tribunal forense.

—Te refieres a sus efectos personales, Frances?

—Si, eso es lo que quiero decir. No s6lo su pasaporte, sino también su
ropa, sumaleta, su cepillo de dientes... ;Entiendes a qué me refiero, Eric?

—Lo siento, pero no.

—¢Lo llevaba en el coche o lo tenia en el hotel? Porque en el hotel dicen
que no dejo la habitacion.

—Has llamado al hotel?

—Si. ;(Por qué no?

—Porque no quiero que te entrometas, por eso. Por favor, pasame con
Andrew.

—No, haz el favor de escucharme, te lo ruego. Tenemos que descubrir
donde esta su ropa.

—Si, claro... Mira, lo siento, cielo, no pretendia cortarte de ese modo.



Supongo que piensas que deberian devolverle todas esas cosas a su viuda. La
embajada ya se ha puesto en contacto con ella, claro.

Eric habia adoptado un tono afligido, como si se hubiera dado cuenta de la
falta de sensibilidad que habia demostrado. Quedaba claro que consideraba
que aquella insistencia respecto a la ropa, la maleta y los efectos personales
respondia a una vision femenina del duelo, una especie de protocolo que habia
olvidado por completo.

—El hecho, Frances, es que no sabemos donde estan sus cosas. Quiero
decir que suponemos que las llevaba en el coche. Eso tendria sentido. Ya sé
que da la impresion de que decidid partir llevado por un impulso, pero sin
duda se habria molestado en hacer el equipaje, ;no?

—Entonces ¢la policia ha encontrado sus cosas? ;En la cuneta? ;Dentro
del coche?

—No nos lo han dicho. —Eric estaba desconcertado—. Niegan saber nada
sobre el paradero del pasaporte, pero es que siempre suelen negarlo casi todo.

—Deberias preguntarlo.

—Pero, Frances, no tienes ni idea, ;verdad? No tienes ni la mas minima
idea de lo que tengo que afrontar, ;no? Mira, llevo afios tratando con esta
gente. Llevo tratando con ellos desde que ti no eras mas que una colegiala
uniformada. No nos cuentan nada. Estan acostumbrados a no contarnos nada.
Es sumanera de hacer las cosas.

—La policia ha hecho preguntas acerca del coche? ;Sobre el estado de la
direccion?

—Vamos a ver. —Eric se olvido de las consideraciones y paso a
mostrarse directamente hostil—. No intentes echarme en cara todo eso. El
coche estaba reparado, tengo la factura. La factura de la reparacién, Frances.
La guardo aqui, en el cajon del dinero. La tengo en la mano. ;Quieres verla?
Andrew puede acompaiarte con el coche. Puedes venir ahora mismo y verlo
ti misma.

—Que conste —dijo ella agotada— que no pienso que Fairfax muriera por
culpa de un fallo en la direccion. De ser asi, Eric, casi me sentiria aliviada.
No, no es eso lo que pienso. No puedo demostrarte lo que sospecho, pero ;qué
sentido tendria, de todos modos? Ya intenté hablar contigo por teléfono y no



quisiste escucharme. Tienes pocas luces para comprender lo que te explico,
(verdad? Pocas luces y demasiado miedo.

Andrew le arranco el auricular de las manos. Ella se dio la vuelta y se
dejo caer en una silla, decidida a no seguir escuchando. La voz de Eric
continu6 sonando de fondo.

—De acuerdo —dijo Andrew al cabo de un rato—. Si, creo que insistira
en ello. Lldmame cuando descubras dénde estd. Adiés —anadio antes de
colgar el teléefono—. Bueno —exclamo, dirigiéndose a Frances—, no volvere
a trabajar para Turadup después de este arrebato.

—ILo entiendes, ;verdad? No podremos seguirle el rastro ni saber si
alguien se lo llevd por la fuerza a menos que sepamos si hizo las maletas. Si
no las hizo, entonces fue algo stubito. O si ni siquiera regresoé al hotel. Tenemos
que encontrar sus cosas como sea.

Andrew parecia cansado, resignado. Mas o menos como Eric antes de que
ella se le hubiera enfrentado.

—3Si1 puedes librarte de un hombre, carifio, también puedes librarte de su
maleta. Si puedes secuestrar a un hombre de negocios, puedes llevarte también
el traje de recambio que no se arruga y que lleva en la maleta.

Frances no respondi6. Estaba demasiado cansada para seguir pensando en
ello. La vida real no es como las que lees en los relatos policiacos. La
panoramica de interpretacion es mucho mas amplia. Las respuestas a todas las
preguntas que te asolan no se basan en hechos, la mayor de las ilusiones, sino
en tu propio corazon, en tus costumbres, en tus limitaciones, en tu miedo.
Frances visualiza el vehiculo dando vueltas de campana, absolutamente
descontrolado, y la expresion de panico del conductor. Luego ve al criminal,
luego el cadaver, la puerta del coche abierta y el cuerpo cayendo al terraplén,
y después, la alternativa: el coche derrapando, patinando, el craneo fracturado,
la gasolina derramada, la arena, el sol, el repugnante fluyjo de sangre humana...
La historia es lo que haces con todo eso. No obstante, sea como sea, el tipo
esta muerto.

—No sé —le dijo a Andrew—, tengo la sensacion de que estas
discutiendo contigo mismo.

—Tal vez. Tal vez sea cierto —respondi6 €1, sin emocion en la voz—.



Siempre has sido mejor que yo cuando se trata de conseguir lo impensable.

—(No podemos marcharnos ahora? ;De verdad tenemos que quedarnos
hasta el mes de julio?

Andrew reflexion6 unos momentos antes de responder.

—Creo que seria mejor actuar con calma —dijo al fin—. Marcharnos
cuando habiamos decidido hacerlo. ;TG no?

Tal vez aquél habia sido el error de Fairfax, que habia intentado marcharse
antes de la fecha fijada. Se acord6 de lo que habia dicho la sefiora Parsons
meses atras, la primera vez que acudieron juntas al zoco: «FEl peligro no esta
en las calles de la ciudad, sino en las carreteras y autopistas que hay fuera de
ellay.

Daphne Parsons no tard6 en llamar por teléfono.

—Imaginate —le dijo—. ;A quién se le ocurre marcharse de ese modo?
Tenia previsto dejar el coche, mi coche, jen el aeropuerto! jAhi tirado! Por
supuesto, cuando lo conoci ya me parecié un joven de lo mas extrafio. Y es que
lo vi bastante... erratico. ;Es €sa la palabra mas adecuada? Frances, cielo,
menudo disgusto debes de haberte llevado. Sé que fue a cenar a tu casa la
noche anterior, seguro que tienes la sensacion de conocerlo un poco. Espero
que eso no agrave tu estado de salud.

Luego fue Rickie Zussman quien llamoé: con estadisticas.

—Carla me ha dicho que te vio un poco inquieta cuando habl6 contigo. Me
ha contado que le estds dando demasiada importancia al tema. Créeme,
Frannie, no hay nada que hacer. No sé por qué ves esta situacion con tanto
recelo. En el Reino, uno de cada seis accidentes provoca victimas mortales. Y
Dios sabe que lo siento por ese pobre chico —afadio.

Luego volvio a llamar Eric.

—Andrew ha pensado que tal vez querrias ver el cadaver, Frances, y
supongo que no me veo capaz de evitarlo. Alguien tiene que identificarlo y
estamos intentando averiguar adonde se lo llevaron. Nos han dado varias
respuestas, todas ellas inconsistentes, y ninguna ha resultado ser cierta.

—Pero alguien tiene que saberlo.

—Yo pienso lo mismo.

—¢(No hay ninguna posibilidad de que...? —Se detuvo, incapaz de



continuar.

—(De que sea alguna clase de error? Creo que eso seria esperar
demasiado. Pero sé que no creerds lo que te cuente nadie, tampoco lo que te
pueda decir yo, por nada del mundo.

Frances consultd el reloj. Acordaron una hora, y que ellos acudirian en su
propio coche y Eric se llevaria a Hasan, para que hiciera las veces de
intérprete. Segiin Eric, la noche prometia ser larga, en el mejor de los casos.

Estuvo vagando por el piso algo aturdida, empapada en sudor. Parecia

como si el aire acondicionado no funcionara como es debido. La asaltd un
hambre desesperada y una sensacion de debilidad, pero le parecid casi
indecente sentarse a comer en aquellas circunstancias. En algin momento
decidio lavarse y cambiarse de ropa para salir.
Después de la oracion del atardecer, los jovenes saudies salen a comer en
restaurantes, donde se encuentran con sus amigos. Se divierten en parques de
atracciones a los que llaman «Luna Parks». Esa noche, los radios de la noria,
iluminados con luces de neon, brillaban entre los muros de las mezquitas. La
ciudad se enfrentaba a su propia pesadilla: una luna verde y un calor
asfixiante.

Recorrieron autopistas, autovias, carreteras que no aparecian en los
mapas, barrios que no conocian, distritos que ignoraban y calles y edificios
que no habian visto jamas hasta el momento. Con los ojos fijos en la calzada,
hora tras hora, inhalando el polvo y los vapores de gasoleo con la ropa pegada
a la piel, la garganta congestionada por el temor y la mente todavia aturdida
por el shock. Entre las columnas de hormigon de los pasos elevados,
penumbra oculta en la penumbra, una jungla creada por el hombre, tan
disociada como la superficie de la luna. Y todas las reconsideraciones sobre
la mortalidad: podrias morir aqui, huyendo frente a los coches que pasan
rugiendo, corriendo hasta sucumbir y terminar expirando en silencio, como las
victimas de sacrificios que se sepultan en los puentes. Luego tu espectro
vagaria por las autopistas, tu brijula muerta oscilaria sin parar, buscando el
camino de vuelta a casa. Hasta que la ciudad se expandiera siguiendo sus
propias leyes, y acabaran construyendo sobre tu espiritu.

Hasan discutio con los porteros en la recepcion del hospital. Eric Parsons



se quedo de pie junto al coche, soportando aquel calor nocturno aturdidor,
retorciéndose las manos. Frances nunca habia visto a nadie exagerando tanto
ese gesto.

—Necesito documentos —dijo—. Necesito firmas. Certificados de
defuncion. Copias para la compafiia aérea. Copias para la embajada. —Dio
media vuelta poco a poco, sin dejar de suplicar—. Diselo, Hasan. Busca la
manera de hacérselo entender. Diles que la policia me ha contado que el
cadaver esta aqui.

—Dice que este hospital no, sefior Eric —explico Hasan.

—(Es que nadie piensa ayudarnos? ;Nadie tiene un poco de sentido
comun? Tengo que cumplir con un montdn de formalidades. ;/Se lo has dicho?

Ya eran las diez de la noche y el atardecer habia quedado atras. Aquella
dura prueba les dejaria marca.

—Cuando me marche de aqui en julio —le susurr6 Andrew a Frances—
no pienso volver nunca mas.

Ella lo mir6 de reojo y penso en el sefior Smith, en la seguridad con la que
habia abordado a los guardias de seguridad, visado en mano.

—Callate —dijo ella, sefalando con la cabeza en direccion a Eric, que
andaba en circulos a unos metros del coche aparcado—. Ya hablaremos de eso
mafiana. Aqui viene Hasan otra vez, y parece como si tuviera algo que
contarnos.

Andrew sali6 del coche. Hasan dijo que creia haber encontrado el lugar,
pero que no podiamos entrar.

—¢Por qué no?

—Dice que hombre que tiene llave esta rezando.

—Qué? ; A estas horas?

—Tiene que venir mafiana.

—FPero nos hemos pasado varias horas conduciendo —dijo Eric. Parecia a
punto de llorar. Toda la experiencia acumulada no habia bastado para
prepararlo para esa noche—. Dile que nos acompafia una mujer. Dile que
tenemos que identificar el cadaver.

—Dice que usted no puede —replico Hasan—. Para identificar, necesita
cuatro hombres musulmanes. Hombres cristianos no puede.



—¢Y mujeres cristianas? —Frances hablo desde el asiento del pasajero.
Eric se inclinod para abrir la ventanilla.

—Supongo que ahora me dirds que eso demuestra que lo asesinaron, ;no?
—dijo con aire vengativo—. Supongo que piensas que este fiasco forma parte
de alguna clase de conspiracion.

—No. Sé reconocer un fiasco cuando lo veo. He viajado lo suficiente por
el mundo.

Eric se paso la mano por la frente.

—Siempre ha ocurrido lo mismo. Cada vez que ha muerto un expatriado,
cada vez que aparece el mads minimo indicio de violencia, cierran filas. Si
algo no les gusta es que se hagan preguntas. Si algo no les gusta es tener un
cadaver entre manos. —Saco el pafiuelo, ya empapado de sudor, e intentd
secarse la cara—. Siempre creen que los culparemos de algo.

A regafiadientes, Frances sintié lastima. Porque ese hombre se lo habia
advertido todo desde el principio, aunque ella no le habia hecho ninglin caso.
No interfieras, no especules, le habia dicho, pero ella habia ignorado todos
esos consejos. En esos momentos ya tenia un ejemplo de lo que podria haberle
ocurrido, aunque no la habia afectado a ella.

—Inténtalo de nuevo, Hasan —dijo Andrew—. Diles que no nos creemos
eso de que el hombre esta rezando. Diles que queremos entrar en el deposito
de cadaveres. Que no queremos identificar el cuerpo, que sélo queremos
verlo. ;De acuerdo?

Hasan asintio. Cruzo el patio delantero del hospital una vez mas y hablo
con los hombres que custodiaban la barrera. Regreso al cabo de unos minutos,
ajustandose el casquete que le cubria la cabeza y arremangandose la camisa
con una expresion impasible instalada en el rostro.

—FEs verdad, el hombre no reza. Lo dicen para que ustedes se marchan.

—Diles que no nos marcharemos —insistid Andrew.

—Dicen que volvemos a casa y esperamos hasta mafiana. Prometen que el
hombre viene con la llave entonces.

—Insha Allah? —pregunto Frances.

—Insha Allah —convino Hasan.

—No me lo creo —dijo Andrew.



Aun asi, volvio a subir al coche. En realidad, no tiene sentido discutir con

los porteros de un hospital. Van armados.
Se despidieron de Eric y Hasan y emprendieron el camino de vuelta, que
suponia cruzar la ciudad entera. El polvo acumulado durante el dia recubria
los vertederos, las zonas verdes y los barrios, aderezaba las aguas residuales
que languidecian en la mediana de la calzada y formaba una gruesa capa sobre
el césped de plastico que los restaurantes instalaban frente a sus puertas, de un
verde esmeralda que los faros del coche convertian en negro.

—¢(Qué ibas a decir justo antes de que llamara Eric? —preguntd Frances
—. Me ha parecido que querias contarme algo.

Andrew la mir6 de reojo con un agotamiento mas que evidente. Los rotulos
iban pasando frente a los faros del coche: AL KOURNAICH, YEDA CENTRO,
PUERTO ISLAMICO DE YEDA. ;STOP! {SU COCHE ES RAPIDO, PERO EL PELIGRO
TODAVIALO ES MAS!

—Te quiero —dijo él—. Ojala no te hubiera hecho venir jamas, no quiero
que vivas con miedo.

—Eso no es lo que ibas a decirme.

Frances se volvid hacia la ventanilla y se quedé mirando los coches que
pasaban, fijandose en las respuestas de sus ocupantes, en los guifios, muecas y
miradas lascivas, pensando en como se habia acostumbrado a bajar la mirada,
a censurar su propia mirada.

—Vayamos al hotel. Tal vez descubramos algo si insistimos. Alguien tiene
que haber visto como se marchaba.

Andrew no respondid, pero en cuanto tuvo ocasiéon cambid de rumbo. Ella

lo mird, buscando aquella expresién de «no me dejard tranquilo hasta que le
haga casoy, pero no fue ésa la que encontro.
En el vestibulo del hotel Sarabia, una fuente de un color azul imposible vertia
agua en una pileta de marmol. Flores tropicales, de seda, sobre tallos
tubulares de laton. Un camarero llevaba una bandeja en la mano: una bandeja
plateada, con copas de cristal y bebidas del color de las fresas exprimidas. El
aire era gélido y el sudor se les seco en la piel de inmediato.

El recepcionista era un tipo de baja estatura, cabeza redonda y piel oscura;
un mestizo procedente de alguna regidn oriental no muy lejana. Los recibio con



un saludo respetuoso. Mejor dicho: saludé a Andrew y evitd mirar a Frances
por todos los medios y con una cortesia altiva. Ella levanté las manos para
recogerse el pelo que se le habia pegado a la nuca, y los ojos del
recepcionista la examinaron apenas un instante, como lo habria hecho un
escaner mecanico, lo justo para percibir la elevacion de los senos que
provocé el gesto. A su vez, ella reconocid en su rostro un instante de avidez
reprimida, una destructiva codicia de lactante. Frances bajo la mirada.

Andrew puso las manos sobre el mostrador de recepcion.

—¢Puedo hablar con el director?

Frances sinti6 admiracidén: la estatura imponente, la voz serena, la
cordialidad autoritaria.

—Esté4 rezando —dijo el recepcionista.

— (A estas horas?

—Lo siento —dijo el recepcionista.

—FEn ese caso, creo que tendré que conformarme con hablar con el
subdirector.

—Est4 en Kuwait —respondio el recepcionista con una sonrisa.

Andrew dio un paso atras y cruzo los brazos.

—Entonces ;quién se encarga de dirigir el hotel?

—Tal vez yo pueda ayudarle.

—1Lo dudo mucho, Ali —le espetd Andrew, con una sutil demostracion de
racismo.

Recorrieron el vestibulo con la mirada. Un ir y venir de zaubes
blanqueados, gente fumando, ascensores con paredes acristaladas que
transportaban a los clientes a sus suites como si fueran profetas ascendiendo
hacia el cielo.

—¢Sueles hablar de ese modo en el trabajo? —preguntd Frances.

—Aspiro a ser Jeff Pollard cuando sea mayor —respondio Andrew.

El recepcionista revolvio unos cuantos papeles y formularios. No parecia
dispuesto a dejarlos ahi solos.

— ¢ Tienen alguna queja? —pregunto.

—Han tenido a un huésped llamado Fairfax.

—No tenemos ningiin huésped con ese apellido —respondi6 con un interés



fingido el recepcionista.

—Es que ya no se aloja en el hotel.

—No, veo que se ha marchado.

—Pero todavia tienen su maleta. Su equipaje.

— Tienen algiin documento que los acredite para recogerlo?

—Somos amigos suyos —dijo Andrew, aunque se corrigié enseguida—.
Eramos amigos suyos.

—Es imposible —repuso el recepcionista—, porque no tenemos ningin
huésped con ese apellido.

Andrew ignor¢ la réplica.

—La policia ha venido a recoger su equipaje?

El recepcionista se encogié de hombros.

—Yo no lo he visto, senor.

—Pero si la policia hubiera estado aqui, sin duda alguna usted lo sabria.
Sabria todo lo que habria ocurrido.

—Disculpeme, sefior, pero creo que podria ser una confusion. ;Es posible
que su amigo se alojara en otro hotel?

—No, mi amigo esta muerto.

—Puede ser que estuviera alojado en el Nova Park?

Una voz los llam6 desde el otro lado del vestibulo.

—jAndrew! ;Qué¢ hace usted en este rincén de mundo?

Andrew se dio la vuelta enseguida.

—iRaji! ;Le importaria venir un momento?

Raji recorrid la tundra de marmol pulido con las manos extendidas. La luz
fragmentada de las arafias del techo rebotd en el diamante de su alfiler de
corbata.

—Han salido a cenar? —preguntd. Sus ojos repasaron el vestido de
algodon arrugado de ella y la camisa de explorador manchada de sudor de
Andrew—. No, ya veo que han venido a preguntar algo.

—Quiero hablar con el director. Sobre las cosas que podria haberse
dejado un amigo nuestro.

Raji saco su cartera. La abri6 y dejo que sus dedos rollizos revolotearan
por encima. Eligié un billete y se lo tendi6 al recepcionista como si fuera un



recibo del guardarropa. Dijo unas palabras, el recepcionista respondié con un
gesto minimo, como diciendo «;por qué no me lo ha preguntado antes?», y
luego desaparecio.

—Intentaba evitar recurrir a eso —dijo Andrew—, habia optado por el
terror. Tome, Raji, permitame que se lo reembolse.

—No es nada —respondi6 Raji—. Guardese ese dinero. Es mas facil..., ya
me perdonard, Frances..., si les hablas en su maldita jerga.

El director aparecid enseguida, que si podia ayudarlos en algo. Hablaba un
inglés impecable, llevaba el bigote recortado y la manicura muy cuidada. Era
la esencia de la cortesia levantina, manteniendo los ojos apartados de la mujer
en todo momento, como si estuviera envuelta por un halo de alambre de
espino. Raji tomo las riendas de la situacion.

—(El apellido de su amigo? —le preguntd a Andrew.

Este se lo dijo y Raji agarré al director por un brazo para llevérselo
aparte. Mantuvieron una conversacion en voz baja durante unos momentos, y
luego el director lanzo6 una mirada por encima del hombro y negd con la
cabeza.

Raji se volvid hacia ellos con una expresion preocupada.

—Por lo que veo, se trata de un asunto policial.

—3Si. Un accidente.

El director les dedico una leve reverencia y se retiro.

—Amigos mios —dijo Raji—, haganme caso y déjenlo. Se lo recomiendo
de todo corazon. Si llegan a enredarse con esa gente, podrian empezar a
producirse todo tipo de malentendidos.

—De acuerdo, Raji —aceptdé Andrew abatido—. Se lo agradezco. Al
menos no ha negado conocerlo. ;Le ha dicho si ha venido la policia para
llevarse sus cosas?

—Es posible que eso haya ocurrido, pero ya le he dicho que serd mejor
que no insistan.

—Necesitamos saberlo —indico Frances.

Raji la mird con tristeza.

—Querida Frances, no tiene por qué pensar que existe una conspiracion.
El hecho de que la gente actiie como si tuviera algo que esconder no significa



que oculten algo realmente. Eso es lo primero que tiene que aprender de la
vida en el Reino. El misterio es..., ;como decirlo?, mas aparente que real.

—Reconforta mucho verlo de ese modo.

—Igual que Frances —dijo Andrew—, tengo la sensacion de que tiene que
ser posible descubrir lo que sucedid en realidad.

—Ah, en un mundo légico, si —admiti6 Raji—. Pero el Reino no es un
mundo légico. Ademas —afiadi6 con una sonrisa—, la légica no es el
ornamento mas popular entre las mujeres jovenes.

Frances se apartd, echd un vistazo a la pileta de la fuente a través de la
cascada de agua azulada y se fij6 en el mosaico.

—Ha venido para ver a alguien, Raji? —pregunté6 Andrew.

—3S1, he venido a cenar con mi buen amigo Zulfikar, un antiguo compafiero
de clase. Estamos estudiando la posibilidad de abrir nuestro propio
restaurante. Tal vez uno realmente especial, uno que prepare el consomé con
jerez, la mousse de chocolate con ron, el pollo con vino... Ah, Yeda necesita
un lugar asi. ;No les parece?

—Suena un poco arriesgado. ;De verdad lo intentaran?

Raji mostr6 su blanquisima dentadura.

—Me dedico a empuyjar las fronteras de lo posible. Cuando lo
inauguremos, los invitaré a cenar. Les encantard. Sin riesgo no hay beneficios,
ya lo saben. Al menos, eso es lo que nos ensefiaron a mi amigo y a mi en la
escuela de negocios de Miami.

Volvieron a salir y subieron al coche. El aire que habia quedado atrapado
dentro era asfixiante, pero no les impidid sumarse al torrente del trafico
nocturno.

—Refrescara un poco cuando empecemos a movernos —asegurd Andrew.
Sin embargo, apenas recorrieron cien metros desde la entrada del hotel cuando
un atasco y un policia de trafico los obligaron a detenerse.

—Deberiamos habernos quedado a tomar algo —dijo Andrew—. Para
relajarnos un poco.

Los conductores que los rodeaban golpeaban el claxon con los pufios.
Frances saco la cabeza por la ventanilla para intentar divisar la causa del
embotellamiento. En el siguiente cruce habia una camioneta boca abajo, con un



lateral abollado. Un saudi con la barba puntiaguda y tefiidda con henna sali6 de
una limusina con cortinas en las ventanillas. Tres jovenes filipinos en
vaqueros y camiseta blanca guardaban silencio junto a la camioneta, y un
policia de trafico con la pistola al cinto les arrebatd los documentos de las
manos.

—Espero que vayan bien provistos de efectivo —apunté Andrew—. De lo
contrario, pasaremos la noche entera aqui atascados.

—Mira —exclam6 Frances, sefialando la hilera de coches paralela que
transcurria por su lado—, es Abdul Nasr.

—Es verdad —confirm6 Andrew—. Pero el coche que conduce no es el
suyo.

—Hacia semanas que no lo veia.

Andrew volvid a fijarse en lo que ocurria delante de ellos mientras ella
centraba la atencién en el coche que tenia a su lado y en el perfil
marcadamente bronceado de su vecino. Abdul Nasr levantd una mano del
volante para ponerse un cigarrillo en los labios. El hombre que iba sentado en
el asiento del pasajero se inclind hacia €l para encendérselo. Frances
consigui6 vislumbrar fugazmente su rostro y lo reconocié enseguida, a pesar
de haberlo conocido cubierto de grasa y con la cabeza descubierta, cuando en
esos momentos llevaba puesto un ghutrah blanco inmaculado. Recordaba bien
sus rasgos lugubres y la expresion vacia de sus ojos cuando habia intentado
evitar que llamara a la puerta del piso vacio. ;Qué le habia dicho el
propietario? «Quiero que usted conoce este hombre.»

En el asiento de atras también habia alguien: una mujer con velo. Iba tan
hundida en la tapiceria de velvetdn oscuro que Frances no percibid su
presencia hasta que la vio moverse un poco. Cuando el egipcio se acomodoé de
nuevo en el asiento del pasajero, oculto por Abdul Nasr, la mujer se echd
hacia delante como si les dijera algo. Se llevd una mano a la cara, sosteniendo
algo cuadrado de color blanco y, durante apenas un segundo, se levantd el
velo. Qué previsor por su parte en esa noche sofocante en la que los truenos
amenazaban desde el cielo. Frances la envidido un momento, notando el fresco
aroma del pafivelo empapado en colonia en la piel ardiente. Cuando la tela
negra volvio a quedar colocada en su sitio, reconocio6 a la mujer: era Yasmin.



Frances no dijo nada, no sabia qué decir. Su mente estuvo barajando
posibilidades mientras Andrew obedecia a los gestos que les hacia el policia
para indicarles que podian avanzar con el coche.

En la calle de La Meca, todavia a varios kildémetros de distancia de su
apartamento, un control de carretera los obligd a detenerse de nuevo. Sin
embargo, no les revisaron la documentacion. Otro policia acercod la cara al
parabrisas y la retird6 enseguida. Sus colegas abrian los maleteros de los
coches que tenian por delante.

—(Qué deben de estar buscando?

—Drogas —respondio Andrew—. O armas. Tal vez un buen alijo de
Kalashnikovs procedente del Yemen.

—¢(Quién puede quererlos? —pregunto ella temerosa.

—Yo. Para responder con violencia.

Siguieron conduciendo. Tras ellos, la cacofonia sobrecogedora de las
sirenas se abria paso en los puentes e intersecciones para elevarse hacia el
cielo.

Cuando llegaron a casa, el teléfono estaba sonando y Frances corri6 a cogerlo.
Era Eric.

—Por fin habéis llegado a casa —dijo.

—3S1i, nos han parado en un control de carretera. Hay policia por todas
partes. Igual que en Navidad, ;te acuerdas?

—Ya hablaremos de eso mas tarde —gruii6 Eric—. Primero, ;podrias
decirle a Andrew que se presente en la obra mafiana a las siete? Jeff dice que
los indios se han amotinado, como de costumbre. Tienen una larga lista de
peticiones acerca de las limitaciones de equipaje y quieren presentarlas a una
alta autoridad.

—Creo que Andrew esperaba poder recuperar un poco el suefio atrasado.

—Mira, tenemos un contrato que debemos cumplir. Y no sera bueno para
nadie que se detengan las obras.

—De acuerdo, se lo diré.

—Yo primero pasaré¢ por el aeropuerto. Tengo que hablar con la compaiiia
aérea sobre la repatriacion del cadaver.

—(Qué cadaver? Todavia no tenemos el cuerpo.



—Lo encontraremos. Nos vemos en el hospital a las diez de la manana.
Ah, otra cosa. —Lo que oy6 en la voz de Eric, lo que poco después se dio
cuenta de que habia estado escuchando, no era su habitual urbanidad
monoOtona, ni siquiera tefiidda por la fatiga acumulada durante una noche
demasiado movida: era mas bien indolencia, como una especie de cascaron—.
Se rumorea que alguien ha intentado matar a vuestro vecino de rellano hace
unas horas. Ha habido un tiroteo en el hotel Sarabia. Asi pues, hacedme un
favor: mantened la cabeza gacha. Recordad que, pase lo que pase, no tiene
nada que ver con vosotros.
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A la manana siguiente no amanecio. El polvo formaba una nube turbia y
marron que impedia ver el sol. Las siluetas encorvadas, sombrias vy
amordazadas, avanzaban a tientas por la calle de Gaza mas alla del muro.

—Llegaré pronto —le prometi6 Andrew—. Tengo que pasar por la obra.
Luego recogeré a Eric y volveremos al hospital.

Ella le dio un beso y se quedd acurrucada frente a la puerta. Andrew tosid
mientras se acercaba al coche, por culpa del polvo suspendido en el aire.

A las nueve, el viento del dia anterior se habia levantado en un cielo
amarillo y habia formado nuevas cordilleras en los cristales de las ventanas.
Aun asi, no habia acabado con el polvo, cuyas reservas parecian
interminables, como si hubiera un continente entero de polvo. Frances mird
hacia afuera y contempld como se desplazaba y se amontonaba. Los gatos de
toda la calle saltaron el muro buscando refugio y para refregarse contra el
cristal. Se dedico a observarlos: eran gatos asustados, hambrientos,
infestados, con los rostros magullados, extremidades fracturadas que se habian
soldado torcidas, el pelaje carcomido. Sintid6 que ya no podia seguir viviendo
sin hacer nada por esos gatos, y poco a poco empezaron a brotarle lagrimas de
los 0jos.

Cuando son¢ el teléfono estuvo a punto de no responder. Pero pensé que
tal vez seria Eric con noticias sobre el hospital. O Andrew, para avisarla de
que se habia retrasado por culpa de los indios. Resultd ser Daphne Parsons.

—Ah —exclam6 Frances—. ;Qué querias?

Daphne sono ofendida.

—So0lo contarte las noticias. ;Te has enterado de lo de Raji? —pregunto,



aunque no espero a la respuesta—. S€ que Eric ya te ha llamado por teléfono,
pero se saben mas cosas desde entonces. Al parecer, estaba cenando en el
hotel Sarabia con un pez gordo, un comandante de las fuerzas de seguridad.
Cuando ya se marchaban, afuera, alguien le dispar6 desde un coche.

—Y..7

—Fallaron y le dieron al comandante en un hombro. La herida no es grave
y se recuperara sin problemas. Raji no resultd herido, pero apuesto a que se
llevoé un buen susto. ;No sabias nada sobre esto? Crei que ti lo sabrias.
(Puedo ir a verte?

—(Como sabes que el objetivo era Raji? Tal vez fueron a por el
comandante. —Lo soltd como una pregunta ociosa, de tono académico. Quiza
no era el momento mas adecuado, pero casi le pareci6 divertido y todo.

—Bueno, no puedo estar completamente segura de ello —replicd6 Daphne
ofendida—. Solo te lo cuento como me lo han contado a mi. Puede que haya
algo mas, o quiza es por el hecho de que Raji tenga tantos enemigos. Por lo
que siempre defiende, ;no?

—(Qué crees que defiende?

—Bueno —dijo Daphne con vaguedad—, el progreso y tal.

Se oyo un trueno grave y lejano justo cuando colgd el teléfono. El dia
anterior, el periddico habia llamado a los musulmanes de todo el Reino a orar
para invocar la lluvia. El rey en persona lo habia recomendado. La respuesta a
todas esas plegarias estaba al caer. Sali6 del piso y cruzoé el vestibulo.

No obtuvo respuesta cuando llamo a la puerta de Yasmin, pero tampoco
habia albergado esperanzas al respecto. Volvid a intentarlo: presiono el timbre
con el dedo y no se molestd en apartarlo. Ya no tenia ningin sentido mantener
la cordialidad.

Al cabo de un rato, Shams abri6 la puerta. Llevaba la cabeza y los
hombros envueltos con una tela oscura, y su expresion era sombria y cansada.
Sin sonrisas de por medio, abrio la puerta solo lo estrictamente necesario y
recorrio a Frances con la mirada antes de hablar.

—Fuera —dijo—. Todo el mundo est4 fuera. Terminado.

Cuando el teléfono volvid a sonar, resultd ser Rickie Zussman.
—Te has enterado de lo de tu vecino? jDios, Frannie, menuda semana



debéis de haber pasado! Ese tipo al que dispararon era una especie de
traficante de armas o algo asi, podria haber sido iraqui. Y Raji actuaba como
intermediario. O al menos encontraron un alijo de armas en alguna parte, no lo
s¢. Dicen que a ese tipo le dispararon en la barriga, que estd en cuidados
intensivos. Raji tuvo suerte, ;eh?

Mas tarde, Jeff Pollard:

—Te has enterado de lo de Raji? Dicen que algun grupo proirani le

dispar6é mientras salia por ahi con un amigo que también estaba metido en el
negocio. Dicen que llevaban meses siguiéndolo, esperando la ocasidn
perfecta. ;T has visto a alguien merodeando por la finca? En cualquier caso,
no le dieron a Raji, sino al otro tipo. Dicen que llegd muerto al hospital.
A la luz del dia, Frances se dio cuenta de que el hospital era una especie de
institucion gubernamental, un complejo de casetas, bajas y muy espaciadas,
rodeadas por una cerca. El portero levant6 la barrera para que pudieran pasar
y aparcar el coche en un complejo anodino, delimitado con bloques de
hormigoén. Eric ya los esperaba alli, sentado en su coche, con Hasan en el
asiento del pasajero y las ventanas subidas hasta arriba para no dejar entrar el
polvo. Cuando Frances sali6 del coche, el viento silbd formando remolinos
alrededor de sus tobillos como un nido de serpientes venenosas moldeadas
con polvo y aire.

Eric se agarrd al brazo de Frances, con una informalidad extraia,
titubeante.

—iFrances! ;Has dormido bien?

—No quiero hablar sobre Raji —dijo ella—. Acabemos con esto primero.

—No hay ninguna relacion entre una cosa y la otra, ;verdad? Si, tienes
razon, vamos. Pero sabes lo de su esposa, ;no? La esposa de Raji. Luego te lo
cuento.

—(Has 1do al aeropuerto? —preguntd6 Andrew—. ;Que te han dicho?

—Ah, todo saldra bien, la compaiiia aérea se encargara de todo —
respondio Eric, sin concretar mas. Su mirada parecia desenfocada—. Ya lo
han hecho en otras ocasiones. No es la primera vez que ocurre un accidente.
Eso si, Andrew —afnadio, negando con la cabeza—, nunca pens€ que me veria
envuelto en una situacion como ésta. Después de haber sido tan prudente, de



que todos hayamos sido tan prudentes. Con la altisima reputacion que ha
tenido siempre Turadup.

—Fairfax no fue tan prudente —senald Frances—. Mira que morirse de
ese modo... Podria poner en peligro el contrato, ;verdad?

—No te cebes en mi —dijo Eric. Parecia casi intimidado. Aquella mafiana
lo habia cambiado—. S¢€ que no eres boba, Frances. Nunca he pensado que lo
fueras. —Saco su paiiuelo, limpio y doblado, y se seco el labio como si le
estuviera sangrando—. Solo creia que te... presionaba mucho tu entorno, por
decirlo de algin modo. Desde el principio pens€¢ que eras una de esas
personas que nunca deberian haber venido a este pais.

—Si, ya lo sé. Me acusaste de dar rienda suelta a mi imaginacion,
(recuerdas? ;Estas intentando decirme que tenia razon respecto a algo?

—Vamos —dijo Andrew—. No perdamos el tiempo.

En el minisculo despacho del encargado del depdsito de cadaveres, habia
cuatro tipos que no se sabia muy bien qué pintaban. Tal vez eran primos del
encargado, o simplemente amigos. Ni Eric ni Andrew parecian sorprendidos
por la presencia de esos hombres que se apoyaban en la pared como si la
estuvieran sosteniendo, leian el periddico, fumaban y charlaban. Se quedaron
frente a la puerta, con Frances en segundo plano, oculta tras sus espaldas,
esperando a que alguien les hiciera caso.

Pas6 un rato antes de que el encargado se decidiera a levantarse de su
cadtica mesa y entablara algin tipo de conversacion con Hasan. Fue un
didlogo inconstante durante el cual el tipo no pard de rascarse la cabeza. A
pesar de las dificultades, a Frances le parecio entender que el tipo no sabia si
podia permitirles hacer lo que pretendian. Al final, Hasan profiri6 unas
cuantas amenazas vagas, indicando que procedian de los jauayis y limitdndose
a traducirlas. Y, ante eso, ese tipo bajito, amarillento y barrigon se inquieto y
dio rienda suelta a un torrente de insultos y de gestos operisticos. Sus
compinches dejaron los periddicos y enderezaron la espalda en sus
respectivas paredes para demostrar algo de interés y una actitud mas atenta.

—Dice que cadaver no puede salir hasta que tiene papeles listos —tradujo
Hasan—. Que han traido dos cadéaveres esta mafiana y que ya mucho. Pero —
anadio Hasan, sorprendentemente— dice que puede hacer lo que ti quieres.



El tipo sali6 del despacho y lo siguieron a través de un pasillo. En una
esquina habia dos camillas aparcadas con las ruedas torcidas. Encima de
ellas, los cuerpos envueltos que acababa de mencionar: cubiertos por
completo con sabanas blancas, anudadas de cualquier manera por encima de la
cabeza. Entraron en una sala fria y alargada que parecia otro pasillo, con las
paredes de acero y unas lamparas fluorescentes azuladas en el techo. El tipo
hizo un gesto impreciso para meterles prisa y luego abrié el cajon del depodsito
que revelo el rostro inerte de Fairfax. No habia lugar a dudas, ninguna
posibilidad de cometer un error de identificacion. Incluso para un ojo
inexperto, era indiscutible que habia muerto tal como la policia habia dicho.
La cabeza parecia torcida respecto a la columna vertebral; la cara, llena de
grapas, ictérica, marcada por un reguero de sangre negruzca y con una
expresion vacia.

Volvieron a salir. Un guardia de seguridad armado con un rifle dormitaba
apoyado en el coche de Eric. Al ver que se acercaban, se apartd de mala gana,
siguiendolos con la mirada por encima de la bandana que le cubria medio
rostro.

—FEs hospital de cuarentena —explicé Hasan—. Por eso hay los guardias.
El tipo dice que arregla cuerpo para mandarlo a su pais, dice que es el mejor
en hacer eso de todo el Reino.

—O sea, que es eso lo que estaba haciendo —dijo Frances—. Alardear.

Penso6 en los dos cadéaveres, los de las sabanas anudadas. Habia pasado
junto a ellos sin apenas mirarlos, no eran asunto suyo. Tenia frio y se sentia
rara, sin palabras, ajena a lo que ocurria a su alrededor. Una vez mas, Eric le
puso las manos en un brazo; tal vez temia o esperaba que se desmayara, o
cualquier otra cosa que pudiera desacreditarla. Pero no, lo que intentaba era
llamar su atencidn, y entonces Frances se dio cuenta de que habia estado
hablando con Andrew, que éste habia empezado a relatar algo, aunque ella se
habia perdido el principio.

—... Con la de cosas que pasan —dijo Eric—, nunca conseguiremos
discernir del todo entre los rumores y la vida real, aunque fuera asunto
nuestro. Te lo digo porque sois vecinos y en cierto modo os incumbe.

—¢ Yasmin ha muerto? —preguntd Frances.



Eric se volvio hacia ella, sorprendido.

—No. No, gracias a Dios, no se trata de eso ni de nada parecido. ;No me
has oido? ;Es que no me escuchabas? Intent6 salir del pais y la interceptaron
en el aeropuerto. He estado alli esta mafiana y lo he visto con mis propios
0jos, por eso lo s€¢. Y a Hasan le ha parecido oir que llevaba un billete a
Amman, aunque creen que en realidad pretendia tomar un enlace hacia
Teheran. Los de seguridad no fueron precisamente amables con ella... Bueno,
es evidente que su marido no le habia dado permiso para viajar. Y luego ha
venido la policia y se la ha llevado.

—Con tus propios ojos —dijo Frances—. Lo has visto con tus propios
ojos. Hay ojos mejores que otros, ;no? Depende de la persona, lo que se vea
sera mas o menos creible.

Se apoyo en el coche bajo la atenta mirada del guardia armado y not6 ese
calor lento, capaz de mover el metal que quedaba a su espalda, como un fuego
hostil. No volveré a ver a Yasmin, penso. El final de aquella mujer formaba
parte del mundo femenino. A ella, la informacion le habia llegado de segunda
mano, por cortesia, por via de uno de los guardianes varones de la ciudad.

—La conocias? —preguntd Frances—. Me refiero a si la has reconocido.

—Si. Le han quitado el velo.

—¢Y luego qué ha ocurrido?

—Que se la han llevado.

—~Qjaléd hubiera estado alli. —Frances levantdé una mano y se aparto el
pelo de la frente—. Ojalé hubiera ido contigo al aeropuerto y lo hubiera visto
CONn mis Propios 0jos.

—¢No me crees?

—Tampoco tienes alternativa —dijo Andrew en voz baja.

—(Qué le ocurrira?

—Quién sabe —exclamd Eric—. No creo que lleguemos a saberlo jamas.
En este pais, la gente desaparece sin mas. Supongo que querrdn retenerla hasta
que descubran las ramificaciones del asunto. Pero no creo que el gobierno
arme mucho revuelo con el tema si los saudies llegan a la conclusion de que
estaba envuelta en una trama para asesinar a su marido —constatd con aire
distraido—. Daphne siempre decia que no se llevaban bien. Suena un poco



radical, ;verdad? La mayor parte de la poblacion de Yeda estaria muerta si
esto fuera posible, ;jno crees? Si todos recurriéramos a la violencia contra
nuestras parejas.

—Creo que no acabas de comprenderlo —dijo Frances—. No fue algo
personal. O no sélo fue algo personal. Era una cuestion de ideales.

—FEs que no lo entiendo.

—No era s6lo un hombre. No era s6lo su marido. También era lo que
representaba.

—¢Algo feminista? —pregunt6 perplejo Eric, sin hostilidad.

—Podria considerarse que si.

—(O era religioso?

—En parte. —Frances se apart6 del coche y enderezd la espalda. Se saco
un pafiuelo de algodon del bolsillo y lo sacudioé poco a poco—. Tengo el pelo
lleno de polvo, esto deberia haberlo hecho antes. —Doblé el pafiuelo de
manera que le dio forma triangular y se lo puso sobre la cabeza, anudandolo
con firmeza en la nuca. De repente, sus 0jos parecieron mas grandes y sus
rasgos, macilentos—. ;Quién sabe? —dijo—. Quiz4 Yasmin s6lo pretendia
asesinar a alguien. O tal vez queria verlos sangrar.

Eric bajo la mirada hacia ella.

—ILo siento —dijo—. Lo siento, tengo que admitir que es posible que
hubiera bastante agitacion en vuestra finca. Pero si en algin momento la
policia viene a hacerte preguntas, recuerda: ti no sabes nada de nada.

—Si, ya he pillado como funciona.

Si hubiera estado alli, pens6 Frances, si hubiera ido al aeropuerto con
Eric, tampoco podria haber hecho nada por ella. No podria haberla ayudado.
Ahora tengo que pensar en mi propia vida. Lo que acababa de oirle decir a
Eric no la habia sorprendido lo mas minimo. Las posibilidades que habian
estado flotando en el aire de Hastaqui, todos esos espectros de violencia y
desesperacion, habian acabado materializandose. Nunca llegaria a saber mas
de lo que sabia ya en esos momentos. Por ejemplo, el nombre del tipo al que
habian encerrado vivo en la caja. ;Qué habia hecho? ;Qué sabia? Alguien, tal
vez un torturador, debia de saberlo todo. Pero ;qué es un cadaver de mas o de
menos? La vida vale poco. El islam entierra a los muertos enseguida, pero la



historia no termina ahi.

Al4 les reserva algo especial a los cuerpos cuyo sistema nervioso,
tenemos que suponer, permanece intacto: quedan patentes las felonias
cometidas en vida, lo que los redactores de las columnas religiosas conocen
como el «tormento en la tumbay.

—~Creo que sera mejor que salgdis de esa finca hoy mismo —sugirio Eric
—. Podriais llegar a pasarlo muy mal. Volved enseguida y preparad el
equipaje. Podeéis pasar la noche en mi casa.

Andrew agarr6 a su esposa por un brazo y se la llevo hasta el coche. Ella
tenia el rostro enrojecido y los labios cortados. El cielo se habia oscurecido
por encima de las casetas que quedaban a sus espaldas. Eric levant6 la mirada
un momento, con aprension.

—Intentemos llegar a casa antes de que se ponga a llover —le dijo.

Sin embargo, al cabo de unos minutos, la tormenta cayd sobre ellos. El
cielo se abrio en dos y una luz palida brill6 por encima de los rascacielos de
viviendas. Antes de llegar a la parte alta de la ciudad, en las calles habia un
palmo de agua.

—No me digas nada —Ile advirti6 Andrew mientras conducia—. Si
tenemos que pararnos antes de llegar, no lograremos arrancar de nuevo.

El paisaje se vacio de vida: los coches, abandonados, quedaron torcidos
en medio de la calzada. El viento arranc6 arboles jovenes de cuajo y la
corriente urbana se encargd de transportarlos, como si tuvieran que llegar
hasta el mar. El temporal arranc6 también las casetas de los obreros en las
obras: las levanto y las convirtid6 en mondadientes tras estrellarlas contra las
residencias de los vivos. En la calle de Tahlia, una valla publicitaria con el
retrato del rey habia quedado perforada por el centro debido a la violencia del
vendaval, de manera que solo se veia el pafiuelo de la cabeza y un flequillo de
barba con vistas privilegiadas a la autopista inundada. En el aeropuerto se
produjo un apagdn y, mientras durd, los aviones sobrevolaron las pistas sin
atreverse a aterrizar.

No se marcharon de Hastaqui ese mismo dia. Las calles habian quedado
impracticables, y es que la ciudad no estaba precisamente preparada para las
inundaciones. Se durmieron después de tenderse en la cama juntos, sin tocarse,



dejando que las capas de agotamiento acumuladas los encauzaran hacia una
aniquilacion voluntaria. Cuando se despertaron, tanteando la oscuridad con las
manos, hambrientos y desorientados, la tormenta ya habia pasado de largo. A
los dos les dolia la garganta: el aire acumulado en el piso era bochornoso y
helado al mismo tiempo.

—Quiero llamar a Shabana —dijo ella—. Pero no me sé su nimero de
memoria y no encuentro mi libreta de direcciones.

—Los ladrones —sugiri6 Andrew.

—FEs probable.

Hablaban a regafiadientes, y se limitaban a palabras y pensamientos
simples. Ella ni siquiera sabia el apellido de Shabana. A su esposo lo habian
llamado Mohammed, pero en un pais musulman es imposible seguirle el rastro
a un Mohammed, a menos que lo conozcas. Ademas, en Yeda no hay listines
telefonicos.

Llamé por teléfono al piso de Samira, pero fue imposible hablar con ella:

«El nimero marcado no existe».
A la manana siguiente, llegd la policia. Frances abrio la puerta y se los quedo
mirando. Si pretendian que su visita fuera discreta, haber ido de noche. Ella
los ignord y ellos, tal vez ni siquiera llegaron a percibir su presencia. Quién
sabe si la religion habia conseguido adoctrinarlos hasta ese punto.

Estuvieron bajando cajas por la escalera. Las cajas que, unas semanas
antes, los pintores se habian dedicado a subir. Sin embargo, habia pruebas de
que el «embellecimiento» seguia alli: las baldosas los observaban desde las
paredes, y en cada una de ellas un ojo hostil y una tnica lagrima de color
escarlata. A las diez en punto, frente a la puerta de la verja aparecido una
limusina ajena al lodo y al agua de los charcos de la calle de Gaza. Un chofer
yemeni salio del coche, pero Frances no lo conocia.

Al otro lado del vestibulo, la puerta se abrid apenas un resquicio y Shams
asomo la cabeza para echar un vistazo, lanzando miradas a ambos lados del
vestibulo. Al ver a Frances, dio un paso atras. Luego, al cabo de unos
momentos, la puerta se abrid del todo y aparecié Raji, muy palido, enfundado
en un traje oscuro y con las facciones hinchadas. Frances penso que parecia un
anciano. Llevaba una bolsa de viaje. No la mird, pero si le dirigi6 la palabra,



con la cortesia propia de alguien al que se acaba de conocer, si bien su tono de
voz sond mas bien vacio, como el de alguien drogado.

—Me han recomendado que me tome unas vacaciones, Frances. Que me
largue del Reino. Me cuentan que el aeropuerto ha vuelto a la normalidad, con
la excepcion de los pasajeros que ayer se quedaron en tierra.

Dedico el espectro de una carcajada al infortunio de los pasajeros, como
si se sintiera por encima de las leyes ordinarias.

—(Adonde ira? —le preguntd Frances desde el umbral.

Raji no respondio, se limit6 a alejarse de la puerta del edificio: lejos de la

vida de Frances. Shams lo sigui6 cargada con el equipaje, y le lanzé una
ultima mirada desde debajo de aquellas cejas fusionadas en una sola. Luego,
por fin, sali6 también la madre de Raji: enorme, arrugada y amarilla,
arrastrando el sari por la tierra hiimeda que habia entrado en casa por debajo
de la puerta principal. Lejos de reconocer a Frances, mantuvo la mirada firme
al frente. En los brazos, viejos pero todavia musculosos, llevaba a Selim, que
iba dormido con la cabeza apoyada en el hombro de su abuela, sin que le
importara lo mas minimo adonde se dirigian. Lo llevaba en brazos igual que
Frances llevaba la bolsa con la compra en la noche del robo.
Frances consultd su reloj. La policia ya se habia marchado y faltaba media
hora para que Andrew llegara a casa. Tenian las maletas en el pasillo, listas
para mudarse a casa de Eric y Daphne. Aunque no acabo de ver por qué
deberiamos mudarnos, penso, ahora que ya ha terminado todo.

Subi6 a la planta superior. Se dio cuenta de que el haz de luz que se
proyectaba sobre el rellano era poco habitual: las dos puertas de la planta
superior estaban abiertas de par en par, tal como las habia dejado la policia.
Se habian llevado algo mas que las cajas, y quizd lo habian hecho por la
noche, mientras Andrew y ella dormian.

Primero entr6 en el piso de Abdul Nasr. Percibio ese olor tan conocido a
carne de cordero, cebollas y hierbas aromaticas, a ambientador quimico y
polvos de talco, al perfume caro que solia ponerse Samira. Sin embargo,
habian apagado los aparatos de aire acondicionado y ese olor habia adquirido
una consistencia densa y tangible, como si fuera un tapiz con el que hubieran
recubierto las paredes. Todos se habian marchado: Samira, con sus vaqueros



ajustados y sus modales refinados; Abdul Nasr, con su mirada dictatorial, y la
criada expatriada, claramente amedrentada, con el brazo tatuado en alto.
Fatima también habia desaparecido, igual que el hijo que Samira llevaba en su
seno. El barco en miniatura seguia navegando con alegria. El arbol de la vida
seguia adornando la alfombra. La arafia de cristal del techo, comprada en el
Top Furniture de la calle de Palestina, reflejaba aquella luz turbia vy
amarillenta. Recorrié los dormitorios, y luego la cocina: se habian dejado
unos cuantos cacharros y cazuelas, curiosamente los mas sucios, abollados y
viejos. Lo tipico que la gente descuidada suele dejar atrds cuando abandona
una vivienda.

Cruzo6 el vestibulo y dejo que la puerta se cerrara tras ella. Tendrian que
encontrar las llaves, daba igual quién las tuviera, para volver a abrir.

Luego entrd en el apartamento vacio. ;Quién podia evitarlo? Enseguida se
dio cuenta de que habia poco que ver. Examin6 la alfombra de color avena y
las paredes pintadas de color crema. Quedaba claro que los de Turadup se
habian encargado de la decoracion, sin que les importara 1o mas minimo si los
futuros inquilinos serian amantes o pistoleros. Siempre lo mismo, para todos
los gustos y para todas las necesidades. Seguro que fue Daphne quien eligio
esa lampara de color rosa, penso. La reconocia, como también reconoci6 el
gran nimero de sillones, la tapiceria de tweed, las cortinas de tonos palidos y
tejido de malla amplia. No habia nada que no le pareciera reconocible, y es
que podria haber sido su propio apartamento: no una imagen especular de éste,
sino su apartamento de verdad.

Salio al vestibulo de nuevo y, en cuanto cerro la puerta tras ella, volvid a
quedar practicamente envuelta de penumbra, como siempre. Subio el ultimo
tramo de escalera hasta la azotea y, una vez alli, mir6 a su alrededor. ;Qué era
sino un inocente cuadrado de asfalto, con tendederos y un montéon de basura
acumulada que llegaba hasta alli transportada por el viento de los Ultimos
dias? El solar vacio estaba abandonado. Se habian llevado las casetas de los
obreros, y la profunda zanja que las excavadoras habian estado perforando
junto a la calle habia quedado llena de agua. Tendrian que pasar unos dias
para que aquella ciudad dislocada consiguiera recuperarse y se reanudaran los
trabajos de construccion. El aire, mas fresco después de la tormenta, habia



redoblado su fetidez habitual.

Se asomo por encima del parapeto y mird hacia abajo, hacia el balcon del
apartamento vacio. Desde ese angulo habia visto la caja de madera, y en ese
momento volvio a preguntarse a quieén metieron dentro. Era un pais extrafio, un
reino extrafio, en el que un sinfin de cadaveres pueden arruinar tu rutina diaria.
En el deposito, casi con seguridad habia pasado muy cerca, tanto que podrian
haberse tocado. Sé6lo son conjeturas, penso, y ya ha habido demasiadas. Metio
la cara entre las ramas del arbol, entre las hojas todavia empapadas, y penso
que debia de haber crecido desde la Gltima vez que se habia fijado. Todo ese
tiempo lo habia visto inerte, tan falsamente prometedor como un arbol de
pléastico. Habia temido que el arbol estuviera muriendo de forma invisible, de
dentro hacia fuera, debido a algliin contagio sin remedio: como un arbol de la
ciencia. Pero habia llovido y, tal como Samira habia pronosticado, habian
empezado a surgir los brotes verdes.

Dio media vuelta, apartando la mirada de la malograda calle de Gaza, y
pisando el lodo del suelo con las sandalias volvio a cruzar la puerta de la
azotea para bajar por la escalera. La cerr6 por dentro y pasé el pestillo.



Shaban



La casa nueva es cuadrada y blanca. Tiene unas habitaciones enormes en las
que entra mucha luz, y las paredes son de un blanco rotundo. Cuando llegué, la
casa llevaba varios meses vacia, y todas las superficies estaban recubiertas
por una gruesa capa de suciedad.

Ahora vivimos apartados de la ciudad. Terrex nos ha concedido una casa.
Antes era un complejo de unas cien unidades en el que reinaba una actividad
frenética, pero aqui ya no vive casi nadie. Los recortes y los despidos han
convertido este lugar en una especie de ciudad fantasma, y desde las tormentas
las malas hierbas se han abierto paso entre las grietas de la pista de tenis. Aun
asi, todavia hay un guardia en la entrada del recinto. Hay espacio entre las
casas, porque cada una tiene un patio sin asfaltar. Nunca los veo, pero supongo
que tengo vecinos. Seguro que estan por aqui, pero vete a saber donde.

El suelo de la casa esta recubierto con unas baldosas grisaceas de vinilo
que parecen mas propias de un sanatorio. En la sala principal hay lo que los
agentes inmobiliarios llaman «dos espacios», ademas de cuatro ventanales
para los que todavia no tengo cortinas. Desde estas ventanas se pueden ver los
muros de las casas vecinas, los aparcamientos y las habitaciones vacias;
ademas, si miras por encima de los tejados, a lo lejos se divisa la autopista
entre La Meca y Medina, con el paso elevado sobre columnas de hormigon
armado, un regimiento de farolas de sodio arqueadas como cimitarras y los
cochecitos de juguete enmudecidos que entran en la ciudad.

Cuando llegue, todos los muebles estaban fuera de la habitacion, como si
los hubieran apartado para jugar a algo.

En la pared del salon hay dos gecos. Son de color verde amarillento,
translucidos, parecen joyas sobre la pintura blanca. Uno es escurridizo y agil.
El otro tiene el cuerpo mas rechoncho y las patas mas gruesas. Paso mucho



tiempo observandolos, pero apenas los he visto moverse. Aunque luego entro
en la cocina y cuando vuelvo a salir al cabo de un momento, me encuentro a
uno de ellos del revés. Me pregunto si son machos o hembras y si son
conscientes de su propia existencia. Quién sabe si cada geco cree ser el unico
geco del mundo.

Cada manana estan alli. Y cada noche.

Frente a la estancia principal de la casa hay una especie de patio al que se
accede por unas puertas correderas. Vi que Andrew las examinaba con recelo,
pero no parece que sea necesario tomar precauciones de seguridad. Hemos
colocado unas sillas plegables en el patio y podremos sentarnos fuera cuando
el calor nos dé tregua. Alli no puede vernos nadie, la intimidad es total,
podriamos sentarnos y esperar a que vayan pasando las semanas, hasta que
llegue el momento de sacar las maletas y solicitar los visados de salida. Y
luego, si nos los conceden, llegara el momento de ir al aeropuerto.

Pero todo eso lo veo muy lejano. Igual que el pasado, aunque hacia atras
en este caso. Ya he colocado los muebles en la habitacion y he colgado la ropa
en los armarios. Creo que no he conseguido combatir la suciedad, pero quiza
no estoy utilizando los productos de limpieza adecuados. A ver si una noche
de éstas vamos a comprar otros productos a un supermercado. Sin embargo,
soy reacia a salir del complejo. Aqui las horas pasan sin variaciones. No
viene nadie. El presente se extiende indefinidamente. La luz estridente no
cambia hasta que, de repente, cae la noche.

Hay una silla de mimbre en el patio, y me pregunto si mejoraria el aspecto
de la cocina, si podria encontrarle un sitio dentro, en un rincon. Abro las
puertas correderas y salgo al exterior, hacia la luz y el calor matutinos. Hay
unos cuantos arboles, los riegan con agua salada procedente de un pozo. Las
ramas, de un grosor escualido, estan dobladas por las corrientes de aire que
llegan directas del desierto. Entrecerrando los ojos hacia el sol, diviso la
espina negra de una colina pedregosa con alambre de puas en lo mas alto.

El cielo est4 despejado, y el termdémetro debe de superar los treinta y ocho
grados. El resplandor de la luz del sol rebota en las paredes del aparcamiento
y llega hasta mis ojos. Parpadeo, deslumbrada, y cojo la silla. La hago rebotar
un poco sobre el suelo de hormigdn para sacudir el polvo acumulado. Me doy



la vuelta con la silla en brazos y veo mi propio reflejo en las puertas
correderas. Tengo la cara oscura, muy ensombrecida, mis 0jos parecen vacios
y una aureola palida y difusa me envuelve la cabeza. Me he convertido en una
imagen negativa de mi misma.

Vuelvo a entrar en casa y dejo la silla en el suelo. Miro a través del
cristal, hacia el paisaje, hacia la panoramica lejana de los coches en
movimiento. En la primera ventana, la autopista; en la segunda, la autopista.
Doy media vuelta y cruzo la estancia para encontrar otro punto de vista. En la
tercera ventana, la autopista, y en la cuarta, la autopista.
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