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Ser periodista se resume a una sola
cosa: eres una mentira. Jamás me lo
contaron en la facultad. Recuerdo que lo
pregunté en varias ocasiones. Pero quién
me iba a decir tal cosa, arruinaría mi
carrera y posiblemente me hubiese
convertido en médico o abogado. En mi
caso, no había mucha opción, y además,
siempre había sido un imbécil. Por eso
me convertí al oficio, siendo el mejor de
todos mis compañeros. Siendo el mejor
que existió en aquel maldito periódico.
No obstante, mi carrera terminó pronto.



Internet terminó con lo poco que
quedaba del papel y todo el mundo se
volvió loco, como en la crisis del 29
pero esta vez, en lugar de tirarse por una
ventana contra el asfalto, se lanzaba
contra otra ventana. La crisis
económica, España y el mundial de
fútbol y una generación de jóvenes
echando las tardes en la Puerta del Sol.
Era julio, la policía repartía mamporros
y nosotros lo veíamos en televisión,
sentados en un sofá de estudiantes, con
una Mahou en la mano. Alicante era un
San Francisco español con sus
palmeras, prostitutas a escondidas,
turismo de sandalias y calcetines altos.
Tuve más suerte que otros compañeros
de facultad, que entonces trabajaban



poniendo perritos calientes o
disfrazándose de Harry Potter para
ganarse la vida. Yo podía poner el culo
por escribir y aunque fuese poco, me
pagaban por ello. Un poco de morro y
unas prácticas no remuneradas y poco a
poco me hicieron hueco en un escritorio.
Un montón de folios reciclados y un
ordenador prehistórico para redactar
noticias en Las Provincias, el segundo
diario por la cola que cubría el Levante
español. Aquel verano fue un infierno, y
no sólo por el estupor de la calle, que
convertía las avenidas en un horno
crematorio. No, no sólo por eso.
También por la gente. La gente que me
rodeaba. Había llegado a mis límites, o
yo a los suyos. A principios de verano



tomé la determinación de quedarme en
el diario y así sentenciar mi muerte
profesional con la sección de sucesos.
Por muy mal pagado que estuviera, me
daban lo suficiente para mantenerme,
pagar las facturas del piso en el que
vivía y los vicios del fin de semana.
Escuchábamos la Cadena Ser porque la
línea del diario era contraria y eso les
hacía sentir mejor a mis jefes,
cincuentones revolucionarios buscando
la verdad debajo de sus mesas. A mí me
importaba más bien poco, por no decir
una mierda, pero estaba harto de
escuchar a Gabilondo porque además de
ser un coñazo, pertenecía a otra época.
Ortiz era un viejo calvo y larguirucho
que siempre vestía camisas de cuadros y



tenía el bigote amarillento de fumar
Ducados. Ortiz era el director entonces
y un pobre impresentable con una vida
feliz. Todos los que estábamos allí lo
éramos, impresentables, únicos. Pero la
profesión se trataba de eso, si no, perdía
todo su encanto. Siempre que cogía el
teléfono, me topaba con algún listo al
otro lado que me hablaba a gritos o con
voz soporífera. El complejo de querer
ser culto y no poder. Ninguno lo éramos,
porque si hubiese habido alguien con un
poco de brillo, se habría dado cuenta de
que aquella redacción era una puerta al
averno.
Y entonces yo, que si era tan listo, qué
hacía allí, ¿verdad?, o eso me decían
mis padres cuando hablaba con ellos una



vez al mes. No estaban muy orgullosos,
aunque sí bastante cansados de que
viviera en el apartamento que se había
quedado mi padre tras la muerte de su
tía. Era un cuchitril abandonado y con
olor a vieja y posguerra, pero bien
situado junto a la Plaza de Toros.
Querían venderlo y deshacerse tanto de
él como de mí, pero no era tan fácil. Mi
madre aún tenía misericordia y no sabía
cómo decírmelo abiertamente. Mientras,
yo alimentaba la excusa diciéndole que
estaba buscando piso con Margarita, una
chica con la que sólo me acostaba, pero
esa era otra historia.
Sudando la maldita gota gorda y con el
aire acondicionado estropeado, allí
estábamos a medio día viendo como las



chicas lucían pantalones por los que se
les salía media nalga, con sus sandalias
de dos euros, las gafas compradas al
inmigrante sin visado y las toallas al
hombro, mostrando un estilo único y
desapercibido.
Estaba a punto de plantarme y tirarlo
todo por el suelo, encenderme un cigarro
en la cara del viejo de Ortiz y decir que
abdicaba cuando el teléfono de la
centralita sonó una vez más aquella
mañana de verano.
—¿Sí? —dije.
—Quiero hablar con el señor Gabriel
Caballero —dijo una voz.
Parecía asustada.
—¿Quién llama? —dije.
—¿Es usted el señor Caballero? —



preguntó la voz.
—Llámeme Gabriel —dije —. No me
llaman así desde la escuela.
—Necesito citarme con usted —dijo el
hombre —. Hoy.
—Mire, si no me dice quien es —
contesté —, no podré ayudarle.
—Es urgente —repitió.
—Escuche, tengo mucho trabajo —dije.
No era cierto, pero aceleraría las cosas
—. Dígame quién es. No tengo todo el
día.
—No puedo por aquí —dijo —. No es
seguro.
Ortiz salió de su cuarto. Llevaba
demasiado al teléfono y eso llamó su
atención.
—¿Quién llama? —dijo Ortiz —.



Pásamelo.
—No es importante —dije tapando el
micrófono —. Son del crematorio.
Ortiz se metió en su cuarto y cerró. No
quería saber nada de la gente del
crematorio —: Oiga, no tengo todo el
maldito día. Dígame que quiere.
—Hidalgo me ha dicho que eres de fiar
—dijo —. ¿Es cierto?
Sus palabras me hicieron dudar. Hidalgo
era el rector de la Universidad de
Alicante. Había sido mi profesor de
facultad y nuestra amistad iba un poco
más allá de la normal entre un estudiante
y un alumno. Sin embargo, no sabía nada
de él desde que había sido nombrado
rector. Por algún extraño asunto, quiso
olvidarse de nuestra relación.



—Sí.
—Entonces, veámonos en persona —
dijo y me entregó la dirección de un
lugar que desconocía. Dio varias
indicaciones y colgó.
Cogí un bolígrafo y un cuaderno y salí
de la oficina sin decir adiós a nadie.
El sol picaba directo a mi espinazo,
calentándome la coronilla. Caminé
bordeando el puerto marítimo hasta que
llegué a mi coche, un Seat Ibiza GTI
rojo, una máquina de correr y un lugar
incómodo en el que esconderse para
meterse mano.
Arranqué el coche y automáticamente
sonó la cinta que había dentro. Led
Zeppelin cantaba I`m gonna leave you, y
lo primero que vino a mi mente fue



Patricia y su novio, besándose días atrás
en un bar de moda. Patricia era mi ex
novia, otra escama en la ristra de puntos
suspensivos de mi vida.
Cogí la cinta y la tiré por la ventanilla.
—¡Que te jodan, furcia! —dije y me reí
mientras una mujer que caminaba con
sus hijos me llamó grosero.
Así era la vida, así era yo.
Puse la llave de contacto y saqué unas
gafas de sol negras.
Rock and roll y hacer lo que la vida me
dejara.
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Seguí las indicaciones y salí de la
ciudad por donde me había dicho,
dejándome llevar por la carretera
secundaria que iba en dirección al sur.
Un contraste de tonalidades, tórridas
pero suavizadas por el oasis
mediterráneo que proporcionaba la
costa alicantina. Coltrane sonaba en
Radio 3, mi emisora favorita. La radio
era lo que aún nos quedaba a los pocos
que vivíamos con la justa tecnología. El
mundo se había convertido en un lugar
deleznable lleno de gente hipócrita y
absorbida por los anglicismos, la
conexión 3G y los megapixeles. Un
mundo en el que ya no se iba al cine



porque era mejor verlo gratis en casa. Y
razón no faltaba. La gran pantalla había
dejado de ser algo interesante después
de los noventa. Yo sólo iba al cine
cuando era gratis o me invitaba alguna
chica. No podía permitirme tales tipos
de consumo, generalmente, porque era
pobre y mi filosofía de vida prefería una
botella de ginebra antes que una película
con Brad Pitt y Edward Norton. Leía a
los viejos que eran los únicos que podía
sacar de la Biblioteca Municipal y me
encerraba en mi cuarto entre latas
verdes de Mahou y libros con el sello
azul. Con esto, uno no necesita dar
muchas explicaciones de por qué las
mujeres preferían a veces irse con otros,
cuando el término otros, significaba todo



aquel que no fuera yo. No las juzgaba,
de hecho, amaba a las mujeres, a todas.
Patricia se portó muy mal conmigo y eso
es algo que nunca perdonaré porque
dudo que quiera hacerlo. Al resto,
siempre las tuve en consideración y si
preferían a otros lo respetaba, yo
también había hecho lo mismo en otras
ocasiones y es que en esta vida, a veces
se gana, otras también pero muchas
veces se pierde, y yo había perdido
tantas veces que en mi corazón se había
formado un callo a prueba de balas.
Coltrane a todo trapo trompeteando
como sólo él sabía, y yo disfrutándolo
con la ventanilla bajada mientras perdía
de vista a un lado la playa de Urbanova.
El negro me hacía sentir bien y yo



siempre lo había admirado, por muy de
moda que se estuviera poniendo de
nuevo Miles Davis y el jazz volviese a
ser algo más que una música para follar
o emborracharse en un bar. A mí no me
importaba, incluso me gustaba que
volviera a ser popular porque así podía
escucharlo más a menudo. El jazz estaba
en todas partes pero a ninguno nos
interesaba. No tenía apenas discos y
tampoco pensaba en comprarlos. Con
una radio en casa y otra en el coche,
mientras no estuviera en ninguno de los
dos lugares, me dedicaba a tararear
como un viejo loco en el autobús.
Pasaron varios minutos cuando supe que
estaba perdido. No me sonaba nada de
lo que tenía a mi alrededor. Mirara a



donde mirara, sólo veía desierto. El
viejo móvil comenzó a sonar. Vi que era
Ortiz, mi jefe. Lo apagué lanzándolo a la
parte trasera del coche. Una carretera
secundaria perdida, un camino asfaltado
lejos de la autovía. La carretera se
perdía hasta una subida que hacía de
horizonte. A lo lejos, un edificio de dos
plantas y un pequeño aparcamiento. El
ventilador chirriaba, yo sudaba como un
puerco.
—Debe de ser ahí —dije en voz alta,
hablando para mí, porque a veces,
escuchar mi voz era lo único que me
mantenía cuerdo. Conduje hasta el final.
Conforme me acercaba a aquel edificio,
la silueta de un hombre se hacía más y
más grande. Era un hombre gordo y



calvo, sudado como una pelota de
plástico bajo el sol, casi derretida por el
calor. Se limpiaba la frente y la papada
con un pañuelo de tela y llevaba una
americana y una camisa blanca que le
cubría la tripa.
Aparqué a un lado, dejado atrás una
polvorienta nube de tierra. El paisaje
desolador, me recordaba al final de una
película en el desierto americano.
Me acerqué a él, parecía inquieto.
—¿Gabriel Caballero? —dijo.
—Ya le he dicho que no me llame así —
dije estrechándole la mano, sudada
como un pescado muerto —. Mejor nos
tuteamos.
—Como quiera —dijo el gordo.
—¿Qué es lo que quiere? —pregunté. El



calor era más intenso —: Me estoy
jugando el trabajo.
—Mejor dentro —dijo —. Nos vamos a
cocer aquí.
Miré hacia arriba y vi un pequeño
cartel. Al entrar, mis elucubraciones se
confirmaron. Nos encontrábamos en una
vieja fábrica de embutidos, con su
característico olor a carne muerta,
rancia y desinfectada. Un hedor fuerte
nos azotó las narices. Sentí un latigazo
en el estómago, después en la cabeza.
No podía ver sangre, ni siquiera pensar
en ella. Era mi punto más débil. Todos
teníamos uno y aquel era el mío. Mi
abuela siempre quiso que fuera médico.
En el lecho de muerte, postrada en la
cama, cabizbaja, me preguntó por última



vez si algún día trabajaría como doctor.
Fallé a mi abuela, y a todos los demás.
No era una cuestión estética, pues la
sangre, a través de la pantalla, no me
producía ningún tipo de náusea. Era su
hedor, el sabor metálico, el ambiente de
los hospitales, verla esparcida en el
suelo, en el cuerpo de otros. Era la
presencia de la muerte, porque aunque la
sangre era vida, para mí, sólo
significaba eso, óbito. La tufarada
animal impregnó mis pulmones. Sentí un
hormigueo en la vista. Respiré hondo, no
quería marearme delante de aquel tipo,
así que aguanté la respiración y continué
caminando.
—Esto es un infierno —dije.
—Al final, uno se acostumbra —dijo el



tipo riéndose —. El olor forma parte de
ti. Es como absorber el alma de cada
animal muerto.
—Repugnante —dije. Me imaginé a una
bandada de fantasmas sobrevolando
nuestras cabezas allí dentro —. ¿Puedo
fumar?
—¿Bromea? —dijo el hombre ofendido.
—No, no sé —dije —. Es el olor…
¿Puedo o no?
—Claro que no —contestó —. No
puede. Nadie puede saber que hemos
estado aquí.
Miré a las esquinas y vi varias cámaras
de seguridad apuntándonos a nosotros.
—Claro —dije.
—Sígame a la oficina —dijo el hombre
interrumpiéndome. Caminó por unas



escaleras de hierro que llevaban a una
primera planta. Desde lo alto, vi una
panorámica de la fábrica. Impresionante.
A mis pies y desde lo alto, contemplé un
embudo de aluminio del tamaño de una
piscina. Ocupaba parte de la fábrica. En
el interior, dos aspas metálicas y un
rodillo.
—¿Qué es? —dije.
—La mejor del mercado —dijo el
hombre orgulloso —. Podría convertir a
un toro en carne picada en cuestión de
segundos.
Imaginé al pobre animal cayendo al
vacío, despedazado por la trituradora.
—¿Qué es lo que quiere? —pregunté.
—Pase, por favor —dijo y entramos en
su oficina.



Un cuartucho con una ventana, decorado
con un banderín de España y un
calendario de tractores —: Gracias por
venir.
—No me dé las gracias aún.
—Quiero confesar un crimen —dijo el
hombre —. He matado a la persona
equivocada.
Por un momento pensé que me tomaba el
pelo.
—¿De qué habla? —pregunté.
—Ellos me obligaron —dijo —.
Hidalgo me dijo que se lo contara.
—¿A mí? —pregunté —. ¿Por qué? ¿De
qué conoce a Hidalgo?
—Trabaja en un periódico, ¿no?
—Escuche, si es verdad lo que dice,
debería hablar con la policía —dije —.



Mire… Yo tengo bastante con lo mío…
—Ellos quisieron, joder… —dijo —.
Tiene que ayudarme.
—No sé si puedo hacerlo.
—Hidalgo me dijo que lo haría.
—Hidalgo, Hidalgo… —dije. Me
estaba cabreando —: ¿Qué cojones le
contó?
—Él es un buen amigo, un buen hombre
—dijo el tipo, quisquilloso en sus
palabras —. Por eso no puedo meterlo
en más problemas… Por eso usted tiene
que ayudarme. También es su amigo,
¿verdad, señor Caballero?
—¿Quiénes son ellos? —pregunté. El
hombre se repetía. Si quería saber algo,
tenía que insistir —: ¿De qué va todo
esto?



—Nos están escuchando —dijo y apuntó
al techo. Miré pero no vi nada. Aquel
hombre me estaba poniendo de los
nervios y yo me iba a largar de allí
cuando abrió un cajón de su mesa y sacó
un sobre amarillo —: Tome, cójalo.
Ayúdeme. Aquí tiene lo que necesita.
Me entregó el sobre y lo cogí.
—¿Qué es esto? —dije.
—Todo lo que necesita.
Miré en el interior. Sólo había billetes
de euro.
—¿Me está comprando? —pregunté —.
Creo que se equivoca de persona.
—¡Cógelo, joder!
Tomé su palabra, doblé el sobre y lo
guardé en mi bolsillo trasero del
pantalón.



El hombre comenzó a reír y se limpió el
sudor de la frente una vez más.
—¿De qué se ríe ahora? —pregunté.
—Hidalgo tenía razón —dijo —. Es
usted un idiota, un auténtico idiota.
—Estoy empezando a cabrearme —dije
—. Vamos a tener jaleo.
Haciendo caso omiso, el hombre salió
de la oficina y pulsó un botón rojo que
había en un panel junto al pilar de
hormigón.
Las hélices de la trituradora comenzaron
a girar más y más rápido. El motor se
puso en marcha. Un ruido infernal
atravesó mis tímpanos.
El hombre, a pesar de su sobrepeso,
subió con agilidad la barandilla
metálica y mantuvo el equilibrio



moviendo los brazos.
—Que tenga suerte… —dijo mirándome
a los ojos —. Y recuerde, yo no quería
matar a esa chica.
Tras sus palabras, saltó al vacío,
vestido, como una longaniza humana,
zapatos puestos y la camisa sudada. Salí
tras él, pero tarde. Su imagen grabada en
mi retina, el gordo cayendo como un
saco de harina, despedazado como un
pollo y blando como la manteca.
Primero, un ligero graznido, y después,
como un aspersor, una ráfaga líquida de
sangre salpicó las paredes de rojo
intenso. Vomité, lo tiré todo allí, el café
y la tostada, hecha migajas. Vomité
varias veces, nauseabundo y angustiado,
pulsé el botón, la máquina paró y bajé



las escaleras, dejando lo que quedaba
del hombre grueso atascado en la
máquina.
Salí a la soledad del desierto sin mirar
atrás, en aquella fábrica maldita y caí de
rodillas contra el suelo.
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Lo que pasó después, no lo recuerdo
muy bien. Me sentí ahogado y con la
imagen de aquel hombre grabada a fuego
en mi sien. Decidí pasar el resto de la
tarde en un bar, emborrachándome en
soledad hasta que lograra olvidar algo.
No era fácil y tampoco sabía a quién
llamar. Simplemente, no podía. No
podía permitirme meter en tal situación
a mi familia o a cualquiera de los pocos
amigos que me quedaban. Había sido un
idiota, un completo imbécil cogiendo
aquel sobre cuando me había dado
cuenta de la presencia de la cámara. El
alcohol me ayudó a encontrar una
solución rápida e irracional. Debía



regresar y destruir cualquier tipo de
prueba antes de que la policía llegara.
Aunque fuese un lugar apartado de la
ciudad y en medio de la nada, aunque ya
nadie trabajara allí, bastaría con que
deseara olvidar algo para que un
espontáneo se acercase a curiosear
donde no le llamaban. La situación me
sobrepasaba, aunque algo me decía en
mi más profundo interior, que todo
saldría bien, o eso quería yo creer.
Encendí el teléfono mientras pedía la
segunda cerveza y un pincho de tortilla
en la barra de un bar de barrio tan típico
y estereotipado como las cafeterías del
cine. Tenía llamadas de Ortiz y un
mensaje de Manuela preguntándome
cómo me iba.



Me encantaba Manuela. Era una chica
por la que habría deshecho mi vida
varias veces. Una muchacha hecha y
simpática aunque con las cosas no muy
claras. Vida en Madrid y trabajo en una
editorial pequeña. Manuela había sido
mi gasolina en los tiempos de facultad.
Pechos protuberantes, un rostro dulce y
suave y largas piernas por las que uno se
podía perder divagando sobre cómo
acariciarlas. Sin embargo, no sabría
nada de ella hasta que un día me
escribiera borracha, sin previo aviso,
declarando sus intenciones. A nosotros
nos unía poco, pues ella estaba
interesada en los hombres adultos y con
un porvenir. Yo no entraba en esa
categoría y puede que aquello fuera la



vía de escape para los dos. Salimos
varias noches juntos hasta que nos
acostamos borrachos en una pensión
cercana a la playa. Nos abrazamos,
follamos hasta el amanecer y después
conduje hasta su casa. La segunda vez
fue mejor, más intensa, más dura. A
Manuela le gustaba follar conmigo y a
mí con ella. Nos divertíamos. Era la
puerta a todo eso a lo que yo no tenía
acceso, ni siquiera interés, aunque de
cuando en cuando, no me hiciera daño.
Las editoriales, el mundillo de los
escritores en Madrid, Barcelona y el
Poble Nou. Los editores. Los niños
pijos modernos de Malasaña. Las
drogas. Los gin-tonics con pepino y los
libros de Foucault, las películas de



Fellini y la guapura de Jean-Pierre
Léaud.
Alardeaba de leer el periódico cuando
yo ni siquiera lo hacía pese a escribir en
uno de ellos. Yo era periodista de
profesión, me pagaban por ello, aunque
no significaba que me gustara lo que
hacía. Los tópicos me habían agotado
intrínsecamente en la facultad, mucho
antes, entre las páginas de Kapuściński,
Tom Wolfe y Pedro J. Ramírez.
La aparente idea de no ser un entendido
de su mundo, era lo que le gustaba de
mí, además de cuando la empotraba
contra el cabezal de la cama y la hacía
gemir como a una hiena. Pero Manuela
no era sólo sexo, sino también dulzura.
Los dos sabíamos que nunca estaríamos



juntos, que seríamos una parte del
engranaje de la vida pero no una pieza
clave del otro. Algo temporal y
reemplazable como un producto de
segunda mano.
Tiempo después, supe que tenía novio.
Me habían contado que entonces se veía
con un viejo asturiano de gafas de pasta
y pelo canoso. Que los dos vivían en
Madrid y subían fotos de terrazas y
copas de vino.
Me alegré por ella y le escribí de vuelta.
Con suerte, se encontraría sola por
Alicante y con algo más en el cuerpo
que unas cervezas, me haría compañía.
Manuela apareció una hora después por
el bar en el que me encontraba. Le di
dos besos sin levantarme del taburete,



pues hice maniobras para mantener el
equilibrio.
—Ay, Manuela… —dije mientras
hablábamos de la vida y el jefe nos
ponía una ración de croquetas —. Tú y
yo habríamos sido imparables.
Ella se rió y se metió una croqueta de
jamón en la boca.
—C'est la vie, Gabriel —dijo ella con
un acento forzado. Sonó tan mal y tan
pobre, que hice una excepción por aquel
escote veraniego que regalaba a mis
ojos —: La gente cambia.
—Yo no —dije borrachín, con un ojo
entrecerrado —. Yo envejezco, pero no
cambio.
—Ojalá todos pudiésemos decir lo
mismo —dijo ella.



La agarré de la cintura y fui directo a sus
labios. Manuela giró el rostro y mi beso
se estrelló en su mejilla.
—Gabriel —dijo ella sonriente —. No
seas así.
—Jaque Mate —dije echándome hacia
atrás y sujetándome el corazón con
media carcajada —. Supongo que esto
es el fin, ¿verdad?
—No te pongas melodramático —dijo
ella sonrojada —. Somos amigos.
—Eso siempre —contesté dando un
trago a mi cerveza —. Lo pasamos bien,
tú y yo.
—Demasiado —dijo ella —. Tengo que
irme, Gabriel, ¿te llevo a algún lado?
Mi teléfono volvió a sonar.
Era Ortiz. No podía hablar, la lengua se



me trababa, pero aún así lo cogí.
—¿Qué pasa? —dije mientras le
indicaba a Manuela con la mano que no
me esperara. Ella se despidió con otro
beso en mi mejilla y me dijo al oído que
me cuidara y que un día me llamaría.
Por el otro tímpano, Ortiz gritaba y la
cabeza me daba vueltas.
—¿Dónde cojones has estado? —
preguntó —. Espero que tengas una
excusa.
—No puedo hablar ahora, jefe —dije
—. Contigo no valen las excusas.
—Haz lo que te dé la gana —contestó.
Parecía preocupado por algo —: Pásate
mañana por mi oficina, temprano. Han
venido preguntando por ti.
—¿Quién?



—No quiero quitarte el sueño. Adiós —
dijo y colgó.
Pagué y caminé arrastrándome hasta mi
apartamento, mirando a la calle, que
daba vueltas como un carrusel. Los
jóvenes preparados para salir de fiesta,
el olor a perfume barato de las chicas y
el pescado podrido del Mercado Central
que salía de las cajas de corcho blanco.
Orines en las esquinas, el humo de la
marihuana por los balcones, alguna que
otra prostituta en la puerta de los
hostales y un grupo de cabezas rapadas
en la puerta de un local, con sus botas
militares y los polos Fred Perry
abotonados hasta la nuez. Las cafeterías
24 horas, abiertas con la persiana
bajada y las conversaciones de los



drogadictos ya colocados, pidiendo para
un sándwich y un pico de heroína; los
negros vendiendo cerveza ilegalmente
en una hamburguesería que despedía un
fuerte olor a aceite frito. Una
mezcolanza cultural de inmigrantes,
locales y turistas, todos juntos en la
misma calle que me conducía lentamente
hasta la Plaza de Toros, invisible para
ellos o simplemente uno más. El olor
rancio de la noche de verano, asfixiante
y húmedo.
Cuando llegué a mi calle, vi el
resplandor de las televisiones en las
ventanas de los vecinos. La película de
las diez, a todo volumen, resonando en
los patios interiores.
Pensé en hacerme unos huevos fritos al



llegar a casa, pero recordé que me los
había comido todos.
 
 



*
 
El teléfono sonó de nuevo y abrí los
ojos con esfuerzo. Al girar la cabeza,
sentí un martillazo. Estaba deshidratado.
Tomé una ducha rápida y salí disparado
hacia la redacción con el estómago
vacío.
Náuseas, náuseas. Malabarismos
mentales por no encenderme el primer
cigarro de la mañana.
Náuseas, náuseas. Malditos conductores
de autobús, perfumes de señoras, fuentes
de agua que lo hacían a uno sentir peor.
—Vaya careto llevas —dijo Ramiro,
uno de los redactores —. El jefe te
espera.
Caminé hasta la oficina de Ortiz, con el



detalle de llevar aún las gafas de sol
puestas.
Toqué dos veces con los nudillos y
entré.
Ortiz parecía preocupado.
Aquel día lo vi más calvo de lo normal,
como si la noche anterior, en mi
ausencia, sentado junto a la mesilla de
noche, hubiera perdido capas y capas de
pelo. Estaba flipando.
—Menuda cara tienes —dijo —. No
puedes venir aquí así.
—Así, ¿cómo? —pregunté vacilón —.
Ni que hubiese un cartel ahí fuera.
No le hizo ninguna gracia.
—Siéntate y no me pongas de mala
hostia —dijo y obedecí —. La policía
llamó preguntando por ti.



Joder.
Lo había olvidado por completo.
Un policía imaginario dándome una
patada en el estómago, reduciéndome
hasta caer al suelo. Así me sentí, así lo
sentí. Mi intención de emborracharme
hasta perder el control, había surtido
efecto. Comencé a sudar, por los nervios
y la falta de agua. El calor era
insoportable y sentí náuseas que subían
y bajaban por mi garganta.
—¿Qué querían? —dije cogiendo la
botella que Ortiz tenía sobre su mesa.
—Hablar contigo… —dijo mirándome
con mala cara—. Por Dios, Gabriel,
¿qué coño has hecho esta vez?
—Le juro que nada —dije —. No sé qué
está pasando.



—Veamos… —dijo. Estaba enfadado
—: Me lo cuentas a mí, o se lo cuentas a
ellos. Tú sabrás. Sólo quiero ayudarte.
—Estoy en un lío, ¿verdad? —pregunté.
—Así es.
—¡Joder! —dije echándome las manos a
la cabeza.
El teléfono móvil privado de Ortiz
vibró.
Miró la pantalla y leyó un mensaje.
Después sacó una botella de coñac del
escritorio y echó un chorro en el café de
máquina. Dio un trago largo y se limpió
el bigote.
—Ve y diles la verdad —dijo sereno,
cambiando repentinamente de actitud —.
Si no has hecho nada, eres inocente. Ve
y diles lo que sabes. No te pueden



culpar.
—Así, sin más, corre, ve y diles —
contesté.
—Sí —contestó.
—¿Me va a despedir? —pregunté. La
conversación parecía haber terminado.
—No —contestó —. Yo no te puedo
despedir. Sólo soy tu jefe de
redacción… Pero yo que tú empezaría…
—Hasta luego —dije interrumpiéndolo,
me levanté y salí de allí.
 
 



*
 
La tormenta de napalm emocional que
flotaba sobre mi cabeza era suficiente
para exterminar a una nación. El arma de
destrucción masiva de una
manifestación. Consecuente con las
palabras de Ortiz, preferí aprovechar el
sol de la mañana de julio y tomarme un
ligero descanso. Lo necesitaba. Así que
acudí a una de mis cafeterías favoritas
de la explanada y con el sol de cara, me
senté en una mesa metálica y pedí una
cerveza y un bocadillo de jamón con
tomate rallado. Estaba hambriento y
aquello me daría fuerza y optimismo
para combatir un rato más el pesimismo.
De pronto, ante toda esa gente y un



puesto de helados que había frente a mí,
sentí una sombra amplia y fuerte que me
privó de la luz.
Abrí los ojos. Un tipo fuerte con
camiseta y tejanos, corpulento y con
gafas de aviador se plantó allí, frente a
mí. Tenía los brazos en jarras y una
sonrisa poco amigable.
—¿Se puede saber qué hace? —le dije
con un ojo entreabierto.
—Señor Gabriel Caballero —dijo. Su
voz parecía de ultratumba —: ¿Me
equivoco?
—No —dije —. No se equivoca. ¿Quién
es?
—Soy el inspector Rojo —dijo y sacó
una placa de identificación —, de la
Brigada de Homicidios de la policía.



—¿Cómo sabía que estaba aquí?
—Su jefe.
—Hijo de perra.
—Me gustaría que me acompañara y
hablar con usted —dijo el hombre.
—Ahora mismo no puedo —dije —.
Estoy ocupado, oficial.
—Ya veo… —dijo el policía —.
Entonces hágalo cuando termine.
—¿De qué se trata? —pregunté con voz
ingenua.
—Disfrute del desayuno y no se
atragante —dijo y se largó. El policía
entró en un coche patrulla en el que otro
agente lo esperaba. Salió disparado en
dirección San Juan, haciéndose más y
más diminuto en la lejanía.
Se me quitaron las ganas de comer.
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Aunque la vida no me respondía como
yo quería, mi indiferencia ante los
problemas lo hacía todo más sencillo a
corto plazo. Siempre fue importante
vivir en el presente. Algunos lo llevaron
demasiado lejos. Era cuestión de
encontrar un balance, como el
funambulista que realiza su número cada
noche en la cuerda. Un poco de práctica,
una puesta en escena, pero el resto del
día con los pies sobre la tierra, pisando
la mierda, mordiendo el polvo. Así lo
había visto toda mi vida, así me iban las
cosas como me iban.
Aparecí por la puerta de la comisaría de
policía, no muy lejos del bar donde



había tomado el último desayuno. No
era la primera vez que me encontraba en
una, aunque sí la primera que iba a
enfrentarme con asuntos serios. Pregunté
a un funcionario. No hizo falta esperar
mucho para ver al forzudo del oficial
Rojo asomando la cabeza por el pasillo.
Levantó un brazo, dio un grito y me
invitó hostilmente a que caminara hasta
su despacho. Crucé un pasillo y giré a la
derecha. El panorama no era nuevo:
familias gitanas, blancos, cabezas
rapadas, jóvenes borrachos con la
cabeza partida, rateros y niños rumanos
correteando por allí. Un hombre
declarando el robo de su teléfono, otro
de haberle cortado el cuello a su
compañero de trabajo, y una cola de



gente que iba a reclamar lo que era suyo.
Continué hacia dentro, escuchando los
golpes que salían por las rejas de las
puertas. Golpes de puños sobre la mesa,
de cajones metálicos y declaraciones
forzadas. Golpes de insatisfacción. Olía
a humedad, sudor y cigarrillos
mezclados con el café químico de la
máquina. La comisaría era una perrera
humana.
Entré en una oficina amplia de
escritorios y ordenadores con pantalla
plana. Mucho más limpia y preparada
que la que teníamos el diario. Olía a
sudor, tapicerías nuevas, material
informático y productos de limpieza. El
oficial indicó que me sentara y yo miré a
la foto del Rey enmarcada, apoyada en



el alféizar de la ventana junto a la
bandera española. Rojo era un
desordenado, o eso me dio a entender.
Sobre la mesa había una foto con un
portarretratos en la que una mujer rubia
con el pelo rizado abrazaba a un niño.
Él no aparecía en ella, así que deduje
que sería su mujer, su hermana o alguien
importante en su vida.
Primero comprobó mis datos y me leyó
la cartilla. Estaba limpio. Nunca me
había metido en líos, exceptuando
aquella deuda en uno de los viejos
BlockBuster.
—Iré directo al grano —dijo —. ¿De
qué conocía al señor Rocamora?
—No lo conocía —dije —. De nada, de
verdad. ¿Para qué me han llamado?



¿Para perder el tiempo?
Tomó algunas notas. Conocía aquello.
Simular que escribes después de que la
otra persona diga algo para generar más
inseguridad, un segundo juicio. Conmigo
no funcionaría.
—Rocamora ha sido encontrado… —
dijo y me mostró unas fotos de los restos
del gordo —. Usted es la relación
directa.
—Yo no tengo nada que ver con esto —
dije —. Él me llamó.
—¿Y qué quería?
—No sé —dije —. Era la primera vez
que veía a ese hombre.
—¿Qué le contó?
—Nada.
—Algo le contaría —dijo el policía —.



¿Qué había en el sobre?
—¿Qué sobre? —dije ingenuamente.
—El sobre amarillo que le dio —dijo.
—No sé de qué habla, agente.
Rojo buscó algo en la pantalla de su
ordenador y reprodujo una película
digital. Primero aparecía mi imagen, yo,
mirando a la cámara. Después en la
oficina del gordo, cogiendo el sobre,
metiéndomelo en el bolsillo.
Detuvo el vídeo.
—No me tome por idiota, ¿quiere? —
dijo. Parecía molesto por haberle
mentido.
—Me dio un sobre con dinero —confesé
—. Me dijo que tenía que escribir un
artículo. Pensé que las fotos estarían en
el sobre pero…



—¿Artículo?
—Soy periodista —dije —. ¿No lo
sabe?
—No te pases de listo —dijo
tuteándome.
—Quería confesar un crimen —continué
—. Le dije que fuera a la policía, pero
no me hizo caso.
—¿Qué pasó después?
—Ya lo sabe.
—No entiendo.
—Saltó al vacío, por las escaleras,
como un pez —expliqué —. Lo que más
me sorprendió fue su rostro. No parecía
arrepentido, ni siquiera tenía miedo. El
resto es… papilla.
—Suficiente —dijo. Con los nervios a
flor de piel, era incapaz de contener



todos los chistes idiotas que pasaban
por mi mente para cubrir mis
inseguridades —: ¿Por qué lo llamó a
usted?
—Eso no lo sé —dije, mintiéndole de
nuevo. Volvió a escribir en su cuaderno
—: Le estoy diciendo la verdad. Tiene
que creerme, agente.
—Haré lo que considere —dijo el
oficial Rojo —. Es sospechoso
principal de su asesinato. Dudamos que
sea un suicidio.
—¿Por qué iba a matarlo? —pregunté
ofendido.
—Dígamelo usted.
—Se equivoca de persona —dije —. A
mí no me van estos rollos. Yo escribo
para contar la verdad, no para



divertirme con las desgracias de otros.
—Usted escribe sobre gente muerta —
dijo.
—Pero no genero las noticias —
contesté.
—¿Fue por dinero?
—¿Está de coña? —dije —. El dinero,
se lo puede quedar si quiere. Fue su
voluntad. Se equivoca conmigo, agente.
—Ya —dijo sereno. Al muy cabrón,
parecía divertirle aquello.
—No soy su hombre —contesté —. La
policía comete un error inculpándome.
—Relájese, señor Caballero —contestó
moviendo las manos —. No se le ha
acusado de nada. Si es inocente, lo
dejaremos tranquilo. Si descubrimos que
fue el autor de su muerte, me encargaré



personalmente de su caso.
—¡Debería tener un abogado! —dije —.
¿Dónde está el protocolo?
—Ponga en orden su vida —dijo el
policía —. Esto es serio, no una novela
barata.
—¿Puedo irme?
—Sí, hemos terminado —dijo —. Ya
conoce la salida.
—Muy amable —contesté levantando el
culo de la silla, aparentemente ofendido
aunque aterrado. El policía hablaba en
serio y yo ya me imaginé a mí mismo
con las piernas entre barrotes,
compartiendo celda con un ogro tatuado
y siendo sodomizado en los descansos.
Era un periodista, me iban a abrir en
canal. No estaba preparado para ir a



prisión.
—¡No cometa ninguna idiotez! —gritó
desde su oficina —. ¡Lo estaré
vigilando!
Continué por el pasillo sin apartarle la
vista. Cuando volví a mirar al frente, un
hombre canoso y bien vestido, se cruzó
en mi camino acompañado de otro
oficial. Tropecé con él y sentí un ligero
pinchazo en el brazo.
—¡Joder! —gemí.
—Lo siento —dijo el hombre —. No lo
había visto.
—¿Qué ha sido eso? —dije.
—El reloj, tengo que arreglarlo —
contestó —. Discúlpeme…
El hombre siguió caminando hacia el
final del pasillo pidiendo perdón.



Salí de allí y metí la mano en el bolsillo
trasero. Toqué el sobre amarillo. Se me
había olvidado dejarlo en casa. Después
volví a mi brazo y comprobé que la
yema de mi dedo índice estaba
enrojecida.
Saqué las gafas de sol, me encendí un
Fortuna en la puerta de la comisaría y
salí de allí antes de que el oficial se
arrepintiera.
Aún quedaba tarde y mucho por hacer.
La rabia me inundaba por dentro. No
quería visitar la redacción porque,
entonces, volvería a la comisaría en un
coche patrulla. Guardaba tal impotencia
sobre mis poros que era capaz de
aterrizar allí, dar una patada en la
puerta, agarrar la calva de Ortiz y



estamparla contra su escritorio hasta
dejarla hecha un mosaico.
Algún día lo haría.
Tic-tac, Ortiz. Sus horas estaban
contadas.
Caminé hasta un bar cercano, me senté
en la barra y pedí un whisky con Coca-
Cola, el más barato que tenían. Victoria,
estaba a salvo de nuevo. El camarero me
miró con desdén, como si fuera un
alcohólico, y yo, pasando de todo, tan
sólo me fijé en el Cristo de madera que
colgaba sobre su pecho escuálido y
huesudo. Pagué tres euros y me bebí el
vaso de tubo antes de que terminara el
telediario. Pedí el segundo y ya estaba
más relajado. El sol caía, la gente salía
de sus trabajos y las chicas volvían de



la playa con los sostenes apretados.
Entre trago y trago me pregunté varias
veces por qué había ocultado a Hidalgo,
el rector de la Universidad de Alicante.
Éramos amigos, habíamos compartido
muchas noches, pero hacía años que no
sabíamos nada el uno del otro.
Casualmente, desde que se había
convertido en alguien y yo no.
Saqué el teléfono y marqué su número.
Esperé un poco.
—¿Sí? —dijo. Era él, reconocí su voz.
—¿Antonio? —pregunté.
—Sí, soy yo —dijo —. ¿Quién es?
—Soy Gabriel —contesté —. El
escritor, tu amigo invisible.
—Vaya, Gabriel, cuánto tiempo… —
dijo. No pareció ilusionarle mi llamada



—. Me coges en mal momento, pero te
llamo otro día, ¿vale?
—Tenemos que vernos, Antonio —dije
—. Hoy.
—De verdad, que no puedo —dijo —.
¿De qué se trata?
—Si no fuera importante, no te llamaría
—dije —. Después de todo…
—Tengo mucho trabajo —dijo —.
Siento no haberte llamado.
—Déjate de historias —interrumpí —.
Nos vemos en El Barrio, donde siempre,
en una hora.
—¿En una hora? —dijo —. No sé si
podré, Gabriel… No es buen momento.
—Te espero allí —dije —. No me
falles.
Colgué, terminé el trago y pagué otros



tres euros. Borracho y directo.
Hidalgo ocultaba algo. Lo había citado
en el mismo bar de siempre, el mismo en
el que nos habíamos perdido tantas
noches.
Pronto sabría de qué iba todo aquello.
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La bella Alicante se convertía en un
ciempiés mecánico de coches y
motocicletas que subían por la Gran Vía
llenándola de humo, acelerados,
cansados, con ganas de romper algo.
Extranjeros haciendo cola la puerta del
Mulligan´s, un pub de dos plantas en el
que uno se emborrachaba y con suerte,
acompañado.
Me metí de lleno en El Barrio, que para
entonces ya hervía con su gente en las
terrazas, los contemporáneos Tony
Manero del momento, que habían
cambiado las cadenas doradas de la
comunión por cuerpos de gimnasio,
cortes de pelo militares, tatuajes tribales



y camisas entalladas. El Barrio era una
zona transgresora si lo comparaba con
otras áreas de la ciudad. Todos tenían
cabida allí, o casi todos, porque al final
de la noche más de uno terminaba entre
botellazos sin haberlo pedido.
Escurriéndome por las callejuelas, el
olor a pizza y aceite frito, llegué al
Desdén, el bar de mi infancia madura, el
lugar en el que había pasado tantas
noches emborrachándome en la barra
como un loco maldito. Allí conocí a los
míos, a Coltrane y a Baker. Allí me
enamoré por segunda, tercera y cuarta
vez y me rompieron el corazón y la
mandíbula también. Hidalgo me había
llevado aquel sitio. Aún lo recordaba.
Nuestra amistad fue de lo más caótica.



No era muy común que los profesores
tuvieran afinidad con sus estudiantes,
pero Hidalgo siempre había sido
diferente. La mayoría se dedicaba a dar
la clase, calentar la silla en el horario
de tutorías y cobrar a fin de mes. Me
apunté a uno de sus cursos de escritura
creativa y periodística. Era verano y el
curso se puso cuesta arriba. Sin
embargo, él fue la primera persona que
apostó por mí cuando estaba al borde de
tirar la toalla. Primero llegaron los cafés
antes de las clases en la cafetería de la
facultad. Hablábamos de libros, de
autores, de lo poco que me gustaba
Bukowski y de las nuevas estudiantes
que llegaban. La facultad de Periodismo
era una isla de sirenas, todas hermosas y



bellas. Poco después supe que Hidalgo
estaba divorciado a pesar de tener la
misma edad que Jesucristo.
—Decisiones a destiempo, hacer lo que
se supone que es lo correcto —me dijo.
Hidalgo era un buen periodista. El único
de aquel apestoso edificio que había
trabajado en El País, El Mundo y
Televisión Española. Conocía a los
grandes aunque hablaba poco de ellos y
cuando lo hacía, le sobraba humildad.
Insistió en que escribiera una novela,
quizá para animarme o para que lo
dejara tranquilo un tiempo. Él había
publicado varias, aunque lo hacía más
como terapia que otra cosa. Su fortuito
divorcio le dio para una trilogía que
alcanzó las listas de ventas en sus



primeros meses. Una trilogía llamada
Pausa en la que el profesor ponía a
caldo a su mujer a través de fantasmas
del pasado. La leí y me gustó, aunque
nunca le dije que lo había llevado
demasiado al terreno personal. Yo hacía
lo mismo con cada fracción de mi vida.
Tras los cafés, pasaron los meses y me
licencié. Poco después comencé a
trabajar en el periódico. Hidalgo me
llamó un día para dar una charla
motivadora a sus alumnos de primer
curso. Accedí. No sé si fue lo más
oportuno. Me planté allí, delante de cien
jóvenes con un futuro poco alentador por
delante. Ellos querían escuchar una
historia que yo no estaba dispuesto a
contar. Ellos querían oír un discurso que



los condujera cinco años a la deriva
para después echarme la culpa cuando
se dieran de bruces contra la realidad.
Recuerdo haber visto a Luther King y
Steve Jobs en internet y tomar algunas
notas. Y así hice. Entre Panteras Negras
y dispositivos de la manzana, salté al
vacío con un discurso pobre y poco
preparado que terminó con un aplauso
forzado por el docente.
Hidalgo se rió de mí mientras yo me
limpiaba las gafas abochornado. Lo
hacía cuando estaba nervioso y no sabía
dónde meterme.
Nuestra amistad sobrepasó los límites
de la propia docencia. Dos amigos que
se encontraban de tú a tú, sin darse
consejos mutuos, sin lecciones por



medio. Él podía hablar de la experiencia
y yo desde la trinchera. No existe peor
guerra psicológica que la de enfrentar la
redacción de un periódico cada mañana.
No existe peor tortura que la de
escuchar a un jefe, sea lo que sea que
tiene que decir.
Él era Robert Redford en esa maldita
película sobre Nixon, quizás por su
cabello rubio y la voz de la experiencia,
y yo un Dustin Hoffman rebelde con
monturas de pasta. Destrozamos la
noche, causamos rotos en corazones
ajenos y terminamos acariciando los
amaneceres apestando a ternura y
soledad. Una espiral de vicio insana en
la que nadie más participaba.
A punto de perder nuestros oficios



cuando un día desapareció de mi vida.
Creo que hizo lo correcto. En aquel
momento no lo entendí bien.
Estábamos en la cresta de la ola, pero
algún día íbamos a perder el equilibrio
y rompernos el cascarón contra el suelo.
Dejé mis vicios en los meses que
siguieron. Sin él, lo demás carecía de
sentido. Era un Robin sin Batman,
confuso y anclado en un mundo al que no
pertenecía. No supe de él nunca más, ni
siquiera una llamada. No contestó a los
correos electrónicos ni a los mensajes
de texto.
Me sentí mal, quizá por haber hecho
algo de lo que no era consciente. Las
cosas no me iban demasiado bien,
cobraba poco y Patricia me era infiel



con un cretino. Se lo conté, sabiendo que
lo leería, que la lástima lo desgarraría
de aquello que lo separaba de mí, pero
no me contestó. Así que entendí que
nuestra amistad se había acabado. Así
era el juego, me dije. La vida era así y
la amistad algo efímero que no duraba
más de cien años. Uno podía esperar
nada más. No le guardé rencor.
Seis meses después recibí un correo
electrónico de la facultad. Era él. Me
dijo que lo iban a nombrar rector. Le di
la enhorabuena, aunque fue todo muy
precipitado y frío. Le propuse
celebrarlo pero dijo que no era el
momento oportuno para hacerlo. Habían
pasado más de seis jodidos meses y sólo
se le ocurría hablar de inconvenientes.



Cuando todo ese asunto olía a
problemas innecesarios, allí estaba yo,
en la puerta del Desdén, escuchando a
Los Planetas de fondo, buscando a mi
compañero de fatigas en la sala. Miré el
reloj. Había llegado demasiado pronto,
así que decidí esperar con una cerveza
en la mano.
—¿Tienes Coltrane? —pregunté a un
camarero con barba que había junto al
ordenador.
—¿Qué? —dijo.
—Col-tra-ne.
—No.
—Puedes poner algo de jazz —dije —.
Esto me produce dolor de cabeza.
—No —insistió.
—Ahí dice jazz —dije señalando al



cartel —. ¿Qué ha pasado en este bar?
El tipo puso las manos sobre la barra.
No parecía dispuesto a cambiar la
música.
—Mira tío —dijo serio —, esto es lo
que hay. Si no te gusta la música, puedes
marcharte.
—Si no fueras un niñato —dije —, te
partiría los dientes.
—¿Me estás amenazando? —dijo. El
asunto se puso serio. Sentí la adrenalina
del peligro, el miedo humano a la
extinción —: Será mejor que te largues.
—¡Anda y que os den! —dije, cogí el
botellín y lo tiré contra el suelo.
Hice una escena, rompí cristales y
salpicaron.
Milagrosamente no me partieron la



mandíbula en dos mil pequeños trozos.
A mis 27, aún no había aprendido a
cerrar la boca.
Seguía siendo un idiota. Siempre lo fui y
siempre lo sería. Un bocazas, un maldito
inoportuno de sangre tibia y morro
encharcado.
Salí de allí bajo la mirada de los que
estaban tomando tranquilamente algo y
caminé como un llanero solitario por
Labradores hasta la Concatedral.
—¿A dónde voy ahora? —me pregunté.
En plena calle, vi las botellas de los
estantes de un Kebab Bar y entré. Pedí
un whisky con Coca-Cola y pagué tres
euros. A mi alrededor había jóvenes y
borrachos. Anoté el nombre del bar y le
envié un mensaje a Hidalgo.



Minutos más tarde apareció por allí.
—Perdón, llego tarde —dijo. Me giré.
Estaba borracho. Lo miré a los ojos, no
lo reconocí. Parecía otra persona. Se
había hecho algo en el pelo, algo
estúpido y horrendo. No sabría muy bien
definir el qué. Hidalgo era el rector de
la universidad y el mismo joven
divorciado que había conocido. A
diferencia de mí, parecía haber tomado
las riendas de su vida. Se había
convertido en un ser tórrido y aburrido,
en estado de coma social.
—Un abrazo, ¿no? —dije.
—¿Has bebido? —preguntó.
—He tenido un mal día —dije. Le hizo
gracia. Él era el único que me reía las
gracias —: Vamos a un sitio más



acogedor, anda.
Pagué y salimos de allí.
 



*
 
Caminamos silenciosamente hasta una
pizzería, pedimos dos cervezas y una
pizza Margarita y nos sentamos entre
mesitas de enamorados que se comían a
besos o aún se estaban conociendo.
—¿Cómo estás? —preguntó.
—¿Cómo estoy? —dije —. Ha pasado
más de un año.
Hidalgo se echó la mano a la frente. Se
sentía culpable.
—Las cosas han cambiado, Gabriel —
dijo —. Ya sabes, proyectos nuevos,
desintoxicación, empezar de nuevo…
Íbamos en dirección al caos.
—Éramos el caos —dije —. Pero no es
excusa para borrarme de tu vida, cabrón.



—Lo siento.
—No —dije —. No lo dices en serio.
Bueno, qué más da. Tienes buen aspecto
y es lo que importa, ¿no?
—Gracias —dijo.
—Hay alguna mujer, ¿verdad?
—Más o menos… —contestó sonriente.
—¿La conozco?
—No, no creo… —dijo y cambió de
tema. Pareció incomodarle la pregunta
—: ¿Qué era eso tan urgente?
—Tengo un problema —dije —. Mejor
dicho, soy un problema.
—¿De qué se trata? —preguntó —.
¿Dinero? No pienses que soy rico.
—¿Por quién me tomas? —dije.
—Perdona —dijo —. La gente piensa
que por ser quien soy…



—Ahórratelo —dije —. No me interesa
tu bolsillo.
—Entiendo —dijo Hidalgo —.
Entonces, ¿qué es?
—Rocamora —dije —. ¿Te suena de
algo?
—No —dijo en un tono neutro. Ni se
inmutó. Yo estaba borracho pero aún
sereno para ver su reacción. No sería
fácil sacárselo.
—No te suena Rocamora.
—Ya te he dicho que no sé de quién
hablas.
Di un golpe en la mesa con el puño. La
gente nos miró.
—No me jodas, Antonio —dije tensando
el cuello —. Tú le hablaste de mí. Él me
lo dijo.



Hidalgo comenzó a sudar, de repente,
sin razón. El cuello de la camisa le
apretaba. La camarera nos trajo dos
cervezas y yo di un largo trago. Hacía
calor tanto fuera como en el interior del
pequeño restaurante. Sonaba ópera de
fondo, no sabría decir qué era, pues mi
ignorancia era abismal.
—¿Qué te dijo? —preguntó —. Maldita
sea, necesito saber que te dijo.
—Me dijo que eres un gran hijo de
perra.
—¿Eso te dijo? —preguntó sorprendido.
—No —contesté —. Eso lo digo yo.
—Joder, Gabriel —insistió —. Seamos
serios.
—Bebe un poco —ordené —. Te vas a
deshidratar.



—Rocamora era un cretino —explicó
—, pero estaba metido en algo serio. No
sabía el qué.
—Hablas como si estuviera muerto —
dije.
—¿No ves las noticias? —dijo
desquiciado.
—Mira, no sé de qué conocías a ese
hombre —dije —. Pero la policía
sospecha de mí. Piensa que yo lo maté.
—¿Tú? —preguntó y se echó a reír,
forzado. Hidalgo iba a romperse en
pedazos —: ¿Por qué?
—El tipo se lanzó a una trituradora
industrial desde lo alto —dije —. ¿De
qué va todo esto?
—Vaya… —dijo él. Parecía que mis
últimas palabras lo habían relajado —.



¿Qué más te dijo?
—No me dijo nada… —contesté —. Me
dio un sobre con dinero. Me llamó
idiota, dijo que tú le advertiste de que
yo era un idiota. Después se tiró. Todo
está grabado. ¿Qué voy a hacer,
Antonio?
Su teléfono vibró. Miró al mantel de tela
blanco y la camarera nos trajo la
comida. Sopesó varios minutos y nació
de él un tono protector, propio de un
abogado más que de un amigo.
—No tienes por qué preocuparte —
explicó Hidalgo —. Estaba metido en
problemas serios, problemas
económicos. Se le fue la cabeza. Debía
dinero a otra gente y quería limpiarse
las manos contándolo a la prensa. Si iba



a caer, con él, caerían los demás. En un
principio, me llamó pidiendo ayuda…
Le dije que tú podrías escucharle, pero
jamás pensé que terminaría así… De
verdad, créeme, era un pobre infeliz.
Mentía. Lo supe desde que nos habíamos
sentado.
—Eso no es todo —añadí —. Hay algo
más.
—Olvídalo —dijo cortando la pizza con
el cuchillo —. Posiblemente, más ruido.
—¿Quién era la chica? —pregunté. El
trozo que se había metido en la boca se
atascó en su garganta. Le costaba bajar.
Emitió un gemido, agarró el vaso de
cerveza y dio un largo trago.
—¿De quién me hablas ahora? —dijo
aliviado.



—Rocamora no me llamó para hablar de
dinero —dije —. Quería confesar un
crimen.
—Dios mío.
—Sí —contesté —. Hay una chica. Me
dijo algo de una chica. También
comentó que no quería meterte en
problemas, que erais amigos. Dijo algo
sobre un grupo de personas, no quiso
explicarme quiénes, pero lo hizo… ¿De
qué va todo esto, Antonio?
Sacó un billete de cincuenta y lo dejó en
la mesa.
—Lo siento, no puedo hablar aquí —
dijo apresurado —. Tengo que irme, me
esperan.
—¿Estás de coña? —dije enfadado —.
No puedes irte, tienes que decirme qué



está pasando.
—Cóbrate, disfruta la comida —dijo
levantándose —. Hazme un favor, no
hables con nadie, no les digas que me
conoces… Explícale a la policía que
quería sobornarte. No encontrarán nada,
confía en mí y estarás a salvo.
—¡Antonio! —dije, pero él salió a paso
ligero del restaurante.
Todo el mundo me miró.
Una escena.
Salió por la puerta, acelerado. Corrí tras
él. La comida había amortiguado el
alcohol y volvía a recuperar el
equilibrio. La Calle Mayor atiborrada
de gente con ganas de diversión. El aire
consumido, asfixiante, se mezclaba con
mi estómago pesado y adormecido. El



tránsito era denso y me costaba correr
entre las personas. Reconocí su corte de
pelo entre las palmeras y lo seguí desde
atrás.
Llegamos hasta el Paseo de la
Explanada y se subió en un taxi. Me
monté en otro y le pedí que lo siguiera.
—¿Es usted policía? —dijo el taxista,
un hombre flaco con bigote, guayabera
de flores y un paquete de filtros en el
bolsillo de la camisa.
—No —contesté —. Pero es el que se
está tirando a mi esposa.
Fue lo primero que se me ocurrió.
—No tiene que explicar más. He visto
de todo… —dijo el conductor y aceleró
el Ford Mondeo blanco manteniendo la
distancia del otro taxi —: No son mis



asuntos, pero no irá a cometer ninguna
locura, ¿verdad?
—No, tranquilo —dije —. Simplemente,
quiero darle un susto. Saber donde vive,
ya sabe.
—Comprendo… —dijo más relajado—.
Pero no se olvide de su esposa, ella
también forma parte de esto.
—Nos vamos a divorciar —expliqué
siguiendo el hilo, me divertía —.
Simplemente quiero saber dónde vive.
No está bien ir por ahí rompiendo
familias, ¿sabe?
—Le entiendo perfectamente —dijo el
hombre —. Parece un buen hombre. Yo
le cortaría la lengua a ese cretino.
Seguimos hasta la vieja estación de
ferrocarril que había a la entrada de la



ciudad, subimos hacia arriba y giró a la
derecha. Vimos los estudios de
televisión de Canal 9 y el taxi de
Hidalgo aminoró la velocidad.
—Debe ser por aquí —dije —. Que no
le vea.
Hidalgo bajó del coche, pagó y se metió
en un portal. No era su vivienda. Él
vivía en otra parte de la ciudad.
—Que tenga suerte —dijo el hombre.
Pagué al taxista y bajé. Saqué un
cigarrillo arrugado y lo encendí apoyado
en un coche, bajo la luz amarilla de las
farolas junto a una avenida desierta.
Sólo se escuchaba el ruido de la calle,
en la lejanía, y la persiana metálica de
algún bar que cerraba.
Antonio, en qué juego te has metido, me



dije y me fumé el cigarrillo frente a
aquel bloque de ladrillo rojo.



6
 

Cuando abrí los ojos, tuve la sensación
de haber sacado el cráneo del interior
de un microondas. Era medio día, el sol
golpeaba la puerta y parte de mi brazo.
El calor quemaba mi piel, que lucía
enrojecida. Tenía una resaca aplastante,
aunque los síntomas eran otros. Había
dormido más de la cuenta. Hacía tiempo
que los dolores de cabeza eran cosa del
pasado. Por el contrario, aquel día salté
de la cama hasta la taza para vomitar
todo lo que había ingerido la noche
anterior. No fue hasta que regresé a mi
cuarto cuando me di cuenta de que no
había llegado sólo. O puede que sí lo
hiciera. Simplemente, no recordaba nada



tras el último cigarrillo.
Regresé al cuarto de baño, un baño
antiguo y usado, de azulejos amarillos y
bañera alargada, vieja, con una cortina
blanca de plástico. El espejo sobre el
lavabo del mismo color que la bañera y
los pies en una alfombra violeta de pelo
sintético. Me miré a los ojos. Estaban
rojos, deshidratados.
Sentí la necesidad de respirar más
hondo, allí dentro, todo parecía que iba
a acabar. Así que abrí las ventanas de
todas las habitaciones, invitando al
ruido y a la contaminación.
Las piernas me temblaban como dos
muslos de pollo. Me senté en la taza y
salió un apestoso mojón de mi ano.
Di un vistazo a la casa, particularmente



a mi cuarto. El apartamento era una
vieja vivienda de ochenta metros
cuadrados. Mi habitación era parte del
apartamento. También había un salita, un
salón más grande de invitados, con una
vieja vitrina llena de polvo y botellas de
cerveza, fotos de familia, una televisión
Sanyo de tubo y un incómodo aunque
práctico sofá. Desde que comencé a
trabajar, tomé la salita como despacho y
sustituí la mesa camilla con mantel de
ganchillo de la difunta tía por un tablero
alargado que había montado yo mismo.
Aquel lugar se convirtió en mi oficina,
el lugar en el que comencé a dar rienda
suelta a mi literatura, forzado por los
consejos de Hidalgo y la necesidad de
dejar el alcohol durante un tiempo. El



brebaje se había convertido en mi
compañero desde que él desapareció de
mi vida. Siempre estuvo ahí, pero
cuando Hidalgo, Patricia y todos los
demás me abandonaron, sólo me quedó
él y Coltrane. El negro nunca fallaba.
Me llevó tiempo darme cuenta de que
fumar y beber no era un contacto con la
musa sino una adicción. Iba a cumplir 26
años, tenía un trabajo como periodista
en un diario provincial y era alcohólico.
Cuando recibí la noticia que el diario
iba a fusionarse con otra edición del
mismo grupo (eso conllevaría una
reducción de personal y por tanto,
despidos), me aferré más al licor de la
inspiración. Primero fueron unas
cervezas para evitar el bloqueo, después



pasó a algo diario. Y con mi problema,
creció la barriga, mi barriga. Lo noté,
tanto en la piel como en el rostro. La
literatura salvó mi vida por un tiempo.
Después cambié de aires, me junté con
otra gente, conocí el soul, el
modernismo y comencé a consumir otras
cosas, a dormirme en los portales y
dejar crecer el vello facial de mi rostro.
Me di cuenta que el problema no era la
bebida sino yo mismo, las ganas de
perderme, desinhibirme, romper con
todo y buscar culpables.
Afortunadamente todo pasó en un
período muy breve en el que tuve que
afrontar una ruptura con el mundo al que
pertenecía. Cuando cumplí los 27, había
terminado con todo menos con la



cerveza.
De aquella época me quedaban pocos
recuerdos y una edición muy vieja en
CD del Blue Train de Coltrane. Con su
caja, usada, dañada como si alguien la
hubiera usado para meterse cien rayas.
Patricia lo compró para mí, y fue el
único recuerdo que guardaba de ella.
Nunca le gustó el jazz. Fue un regalo de
cumpleaños. Sé que era de segunda
mano, pues lo confesó en una carta de
despecho. Recordar eso me hacía
odiarla más. A pesar de todo, incluso
por accidente, había sido el mejor
regalo de la historia.
Aquella mañana, el disco de Coltrane no
estaba donde tenía que estar, que no era
otro lugar que en la estantería de mi



habitación. Aquel detalle hizo estallar
mi cabeza, dándome cuenta de que había
tenido visita mientras dormía. Quise
pensar que había sido yo, que por
cualquier razón lo había movido. Quise
mentirme a mí mismo, pero no dio
resultado. La idea de que alguien
caminara junto a mí mientras dormitaba,
me erizaba el vello de los brazos.
Salí al portal y encontré el disco en el
suelo, sobre las escaleras. Regresé al
apartamento y di un vistazo en el
armario. Habían removido mi ropa
interior. Todo estaba arrugado,
desordenado a voluntad. Mi agudeza
periodística me dijo que habían sido
varios los que allí pasaron. Quizá un
hombre y una mujer. No lo supe bien.



No tenía sentido que fuera la misma
persona. En el baño, era diferente, un
caos ordenado. Quien fuera que lo hizo,
tuvo la decencia de cambiarlo todo de
lugar sin romper nada. Quise
interpretarlo como un mensaje
codificado, una nota anónima, un
pequeño escarmiento. El resto del piso
era más de lo mismo. Hubo una fiesta en
el salón y me la perdí. Una pelota de
impotencia se hacía cada vez más
grande en mi tráquea. No podía respirar.
No sentía el aire. No quería tirar la
toalla pero estaba desesperado.
Me senté sobre el sofá incómodo, rajado
con un cuchillo. Me eché las manos a la
cabeza y comencé a llorar. Lo hice
porque nadie podía verme, pero el



lamento fue breve. Hacerlo en soledad,
carecía más aún de dignidad. Gimotear
siempre me había parecido un gesto
descolorido, infame y lastimoso,
producto de la insuficiencia y la
desesperación. La fuerza en última
instancia para pedir algo a la vida
cuando las cosas no suceden como uno
desea.
Lamentarse por lo ocurrido, una pérdida
de tiempo.
La policía en mis talones, otra pérdida,
sin duda.
Sequé mis lágrimas con la mano y salí
de nuevo a comprobar si había cámaras
en mi habitación. Comprobé las
esquinas, los rincones más sucios que no
estaba dispuesto a limpiar y encontré



una pequeña cámara de plástico. Una
videocámara digital. Carecía de ningún
tipo de conexión. ¿La habrían olvidado?
La cinta estaba limpia.
—Esto es un error, recuérdalo, es todo
una equivocación —murmuré frente al
espejo, rociándome agua helada.
Me di una ducha para despejarme y me
vestí. Tenía el estómago vacío. Apreté
la velocidad y salí hacia la redacción.
No había tráfico, era medio día y la hora
de comer para muchos. Llegué al diario.
De la habitación de Ortiz se escuchaban
gritos.
—¿Qué haces aquí? —me preguntó un
joven con gafas de alambre.
—¿Dónde está Ortiz? —dije.
—Está en su despacho —dijo y se



levantó ofreciéndome la mano —. Soy
David, el becario.
—¿Qué haces en mi mesa? —pregunté
enfadado y me acerqué a él. En la
redacción sólo estaba Ramiro, que había
entrado al aseo.
—No sé… —dijo el joven con
inseguridad —. Me dieron este
ordenador.
—¡Largo! —dije y moví su silla
giratoria hacia otro lado. Abrí los
cajones y saqué un montón de fotografías
y documentos —: Déjame libre el
ordenador, lo necesito.
—¿Eres Gabriel? —preguntó
entusiasmado. Me recordó a un Gabriel
más joven al salir de la facultad. A mí, y
a todos mis compañeros. El joven que



llega de la facultad es un cuerpo sin
callos, sin magulladuras físicas o
emocionales. Enamorados de la
profesión, creen estar dispuestos a
tragar la mierda que haga falta para
conseguir un espacio en el diario. No
son conscientes hasta tarde de que su
trabajo no tiene que envidiar al que
hacen sus superiores. En la mayoría de
ocasiones, los superan. Sin embargo, los
fracasados y más inteligentes, deciden
opositar para dar clases en un lugar en
el que sólo tienen que confundir a las
próximas generaciones, adoctrinándolas
o contándoles batallas que nunca
llegaron a existir. La profesión estaba
acabada antes de que yo naciera y se
había convertido en un virus, una excusa



como otra cualquiera que algunos
misericordiosos se empecinaban en
alimentar —: He leído la noticia sobre
lo tuyo.
—¿De qué estás hablando? —dije
buscando en el ordenador. Tenía que
encontrar los correos que me había
cruzado con Hidalgo. Estaba seguro de
que encontraría algo.
—Del hombre que se suicidó en la
fábrica… —explicó a mis espaldas con
ese tono sabelotodo. Quise empujarlo
hacia atrás y callarlo para el resto de la
mañana —: Dicen que está conectado
con Hidalgo, el rector. Era amigo tuyo,
¿verdad?
Un trueno recorrió mi espina.
—¿Qué has dicho? —dije girándome de



golpe.
El joven se asustó.
—La noticia menciona tu nombre… —
dijo y me pasó un periódico de la
competencia —. ¿Eres sospechoso?
—¡Cierra la puta boca! —grité y agarré
el periódico —. ¿Quieres?
El chico tenía razón, pero hizo caso y
desapareció de mi vista. Algún listo
había largado demasiado. En primera
plana, una foto de Antonio Hidalgo,
rector de la Universidad de Alicante en
uno de sus últimos actos. En la otra
página, una foto de un apartamento. No
era el mismo en el que lo había visto
esconderse durante la noche de los taxis.
Una foto robada, un suicidio sin causa.
Hidalgo se había marchado, ahorcado,



pendiendo de un cordel.
Unos segundos de silencio, ¿me estaba
creyendo lo que leía?
Hidalgo estaba muerto, fiambre, un
chorizo seco.
El pulso en mi cuello, el corazón en la
garganta.
Ruido de sirenas, música de ascensores.
Alicante era una ciudad en la que las
ratas caminaban de noche sigilosamente
para no ser oídas desde las alcantarillas.
Esconderse era un truco de ilusionistas y
yo carecía de talento.
Subrayé el nombre de quien había
escrito el artículo.
Lo anoté en un papel.
Blanca Desastres. Un nombre curioso.
Como no tenía mucho que hacer, tomé la



dirección de los hechos.
Cogí mis cosas y abandoné la redacción
dando un portazo, dejando a mi jefe
gritando por el teléfono.



*
 

Mientras me dirigía al lugar en el que
Hidalgo dio su último adiós, telefoneé a
algunos compañeros de la profesión
para que me dijeran más sobre la
señorita Desastres. Los compañeros no
eran más que fuentes de otros
periódicos, mercaderes, gente en la que
no podía confiar más allá de los límites
que me otorgaba la profesión. Como
piratas, no dudarían en acuchillarme en
la parte trasera de un bar por un titular
novedoso, una noticia de última hora.
Así funcionaba el oficio, a mamporros
bien dados y cruces de navajas, con
llamadas y mensajes que casualmente
siempre llegaban tarde y a destiempo.



Mamarrachos. Había que ser duro, tener
poca estima al prójimo y ser un
egocéntrico fracasado. Yo lo tenía todo,
así que jamás entendí por qué la gente se
sorprendía con las reacciones de otros
periodistas de segunda cuando
declaraban en público. No fue muy
difícil dar con el paradero de la chica.
No trabajaba para El País, y como había
imaginado, tampoco vivía en la ciudad,
sino que era parte de la redacción
nacional. Me pregunté por qué una
agencia mandaría a una novicia.
La información era escasa aunque
valiosa. Ninguna de las personas con las
que hablé pudo decirme más que su
nombre y el mal carácter de la
muchacha. Carne y nervio y estaba



buscando problemas con quien no debía.
Los reporteros que enviaban desde
Madrid o Barcelona, pensaban que
trabajar en una provincia era una tarea
sencilla y monótona. No les faltaba
razón, aunque para encontrar algo en la
provincia había que ser un ávido galgo.
La falta de hechos noticiables invitaba
en más de una ocasión a levantar piedras
y hacer fuego, darle rienda a la
creatividad propia y llenar columnas
con historias pasadas de rosca.
Historias verídicas sobre ancianas que
se lanzaban desde un tercer piso. Mafia
rusa en Torrevieja, tiroteos en plena
calle un viernes por la tarde. Allí
estábamos nosotros, dejándonos la piel,
los padrastros en carne viva, dibujando



rostros con palabras a los pasaportes
eslavos escritos en cirílico. Mientras
tanto, los cosmopolitas cubrían ruedas
de prensa con sus teléfonos inteligentes,
llenando media página sobre un plan de
futuro que ni el propio Gobierno se
creía. ¿A quién le importaba eso?
Llevaba poco en el oficio, pero Ortiz me
lo había enseñado todo. Quizá fuese la
razón por la que no me había echado de
la oficina. En las mejores familias
también ocurría. Él conocía mis
aptitudes y yo su tenacidad. Le respetaba
aunque la mayor parte del tiempo me
cubriese de estiércol la cabeza. No era
un mal tipo, pero se había amilanado.
Me estaba acercando a una de las
perpendiculares que se unían con la



calle Calderón de la Barca cuando vi
varios coches patrulla de la Guardia
Civil. El cuartel estaba cerca, pero no
solía haber tanta actividad para ser un
día estival. Seguí el murmullo y las
conversaciones ajenas de los viandantes
que por allí pasaban hasta que vi el
edificio cercado. Varios coches de
policía estacionaban alrededor.
Fotógrafos y otros de la profesión
también estaban allí, incluso la
televisión local.
—Maldita sea —dije. Sabía que muchos
se preguntarían por mi paradero. La
simple idea de aparecer por allí como si
no supiera qué estaba ocurriendo era
apocalíptica. Me engullirían como
buitres hambrientos. Los pude imaginar,



tomando declaraciones de mis propios
tragos de saliva. Aquello me acongojó.
Encendí un cigarrillo y paré a pensar
cómo podía acceder al piso en el que
Hidalgo se había colgado. No iba a
meter la mano en el fuego por él, pero
todo me resultaba de lo más extraño.
¿Por qué lo haría? Ganaba un buen
salario, incluso las cosas le iban mejor
sin mí. Estaba metido en algo serio
como también lo estaba el gordo de
Rocamora. La publicidad de la ciudad
iba a empeorar mucho más, después de
los escándalos de corrupción política
que había sufrido recientemente. Un
rector colgado como un salchichón y un
periodista sospechoso. Me hubiese
encantado escribir un titular así si no



hubiese sido mi pellejo el protagonista
del relato.
Apoyado en la esquina de la calle, con
un pie sobre el muro de ladrillo y el
sonido repetitivo de las máquinas
tragaperras de la cafetería, cuando una
chica se dirigió a mí.
—Perdona, ¿me das fuego? —dijo. La
miré de reojo, bajo los cristales verdes
de mis monturas. Piernas largas y
blancas como la leche. Buena delantera
y cabello y ojos oscuros. No había visto
en mucho tiempo unas cuencas tan
negras ni una mirada tan intensa como
salvaje. Saqué el mechero del bolsillo y
se lo ofrecí. Ella me dio las gracias
cuando me miró a los ojos —: No,
espera… no puede ser verdad.



—¿Has terminado? —dije.
—¿Eres Gabriel? —preguntó excitada,
algo nerviosa —. ¿Gabriel Caballero?
—¿Quién lo pregunta? —dije
mosqueado.
La chica miró a su alrededor y entendió
que una cafetería de viejos no era un
lugar idóneo al que llevarme.
—Eres tú —dijo —. Lo suponía. Todo
el mundo habla de ti ahora.
La cogí del brazo y apreté fuerte.
Llevaba una camiseta de Metallica de
color blanco con la portada de Ride The
Lighting. Tenía la piel suave aunque un
poco escuálida.
—Mira —dije entre dientes agarrándola
—. ¿Por qué no me dejas tranquilo y te
largas?



—¡Suéltame! —ordenó —. Me pongo a
gritar, ¿es lo que quieres?
La solté.
—¿Qué buscas? —dije —. Te
equivocas conmigo.
Sacó un papel arrugado del bolsillo
trasero de su pantalón. Lo abrió. Era una
foto mía en blanco y negro.
—No —dijo —. No me equivoco.
—Mira, estoy esperando a alguien,
¿vale? —expliqué apagando el cigarro
de un pisotón —. Así que déjame
tranquilo, date una vuelta y disfruta el
sol… que se ha quedado una tarde muy
buena.
—Que no —dijo ella —. Que vas a
contarme lo de Hidalgo.
Una culebra se posó en mi estómago.



—¿Qué has dicho?
—Quiero saberlo todo —dijo —. Estoy
investigando el caso.
—Un momento… —dije y un halo de luz
me pegó en la frente. Era ella. No supe
cómo estuve tan ciego —: ¿Eres tú la
que has escrito toda esa mierda
amarillista?
—Mi nombre es Blanca —dijo
sonriendo.
Pisoteé varias veces la colilla.
Los que estaban por allí comenzaron a
mirarnos.
Sentí sus ojos sobre mi nuca.
—Menuda zorra —dije —. ¿Sabes
dónde me has metido?
—Relájate… —contestó —. Sólo hago
mi trabajo.



—¿Para quién? —pregunté.
—Para quien lo paga.
—Si fueras un hombre… —dije.
—¿Qué?
—Ya te habría partido los dientes.
—No me lo estás poniendo fácil, chico.
—No me llames así, ¿quieres? —le dije.
Estaba nervioso, aterrado, con los
testículos en la garganta. Blanca
Desastres era la esencia del propio mal.
Diabólica, inteligente, calculadora y
poco sutil. Su acercamiento no había
sido fruto del azar. La había
subestimado. Cortante en su forma de
hablar aunque un poco falta de formas
para mi gusto, le faltaba feminidad y le
sobraba valía. Supe que me iba a
generar problemas —: Mira, no sé qué



sabes, y qué no sabes, pero me da
bastante igual… ¿Entiendes? Yo no te
puedo ayudar. La policía me acusa de
algo que no he hecho.
—La policía no te acusa —dijo ella —,
sólo la opinión pública.
—Mucho mejor —dije —. La opinión
pública eres tú, zorra, infundiendo
mentiras.
—No vas a la cárcel por eso.
—Eres muy lista.
—Vas a decirme lo que quiero escuchar
—dijo en tono amenazador —. Después
te dejaré en paz.
No sé de dónde había salido aquella
cría pero estaba buscando jaleo.
—Te diré lo que necesitas saber —
contesté pegándome un farol —. Ahora,



te vas a estar quieta y saldremos de
aquí. ¿Entendido?
—¿Y si no? —dijo echándome el aliento
amargo de saliva y tabaco.
La separé, empujándola en el hombro
con el dedo índice.
—Tengo mis métodos —dije —. No
quieras conocerlos.



*
 

Uno nunca sabe si esas personas que
aparecen en la vida por arte de
casualidad, están hechas de madera o de
metal. Si serán ángeles o verdugos.
Siempre es así, desconocemos los que
acontece porque, a pesar de querer
conocer lo que sucederá después,
estamos atrapados en un presente
constante, clavados como un hierro a la
pared. Yo tenía la costumbre de pensar
mal de toda persona que orbitara a mi
alrededor. Nadie en su sano juicio
querría acercarse a alguien como yo, y
por tanto, todo aquel que lo hiciera, no
traería más que intenciones poco
amistosas. Blanca, desde el primer



momento, fue como un mosquito en la
pernera, un picor genital. Sin embargo,
para infortunio de muchos, la encontré
antes de lo que esperaba, porque estaba
seguro de que no era el único tras ella.
Ella vino a mí o yo a ella. Como dos
imanes, nos encontramos en aquella
esquina, tan romántico y pueril. Decidí
sacarla de allí antes de que llamásemos
demasiado la atención. Era evidente que
no parecíamos una pareja. Ella, con sus
trapos andrajosos de chica rebelde que
seguía las tendencias y yo, atrapado
décadas atrás, en unos vaqueros
estrechos y rotos, camisa remangada y
cabello revuelto.
No necesité mucho para convencerla.
Salimos del barrio y nos fuimos hasta un



bar de esos chiquitos y sucios con barra
de aluminio y taburetes oxidados, uno de
esos tantos que habitaban en las
trincheras de General O´Donell, que
sobrevivían cada mes con los cafés a
euro, los vasos de tubo rellenos de
Larios y desayunos de tostada con
jamón. Entramos, miré las botellas y
pedí un DYC con Coca-Cola para mí y
una cerveza para ella mientras Blanca se
encerraba en el baño. Cogí una mesa
junto a una pared de azulejos con una
Virgen María y un escudo del Real
Madrid Club de Fútbol. Las mesas de
formica con sus acabados genuinos,
típicos de una época histórica del país,
un modelo que arrastraba generaciones.
El camarero, un hombre cincuentón y



peludo, nos dejó las bebidas. Le di las
gracias y clamé a la Virgen que tenía al
lado y al Real Madrid también para que
jamás desaparecieran aquellos lugares
llenos de encanto, de vida, de
singularidad. Los bares eran el reducto
de mi persona, mi jardín de infancia
adulta y el único lugar en el que me
podía sentar a tomar una copa sin que
me hicieran preguntas.
—Aquí no vienen muchas mujeres,
¿verdad? —dijo Blanca sentándose —.
El baño está hecho un asco.
—Qué delicada eres —dije con
recochineo, regocijándome en la propia
burla que algunos madrileños tenían
sobre la gente de provincias.
Blanca sacó una grabadora de cinta de



su bolso y la puso sobre la mesa.
—¿Quién te crees que eres? —dije
levantando el vaso de tubo —. Nada de
grabar. Retira eso, por favor.
—No —dijo —. Lo necesito.
Di un largo trago de whisky y lo sentí en
mi garganta, galopando con fuerza. Nada
como la destilación patria. Posé el vaso
sobre la mesa. Agarré la grabadora de
plástico y la lancé contra el suelo.
Se escuchó un fuerte golpe. Trozos de
plástico, piezas y muelles por el suelo.
Entre el barullo de la gente, algunos nos
miraron. La televisión amortiguó el
ruido y todos siguieron con lo suyo.
—¡Oye! ¡Comportaos! —gritó el
camarero.
—¡Mi grabadora! —gritó Blanca. Había



enfurecido y la tenía en mi terreno —:
¿Estás loco? Tendrás que pagarme una,
imbécil.
Di otro trago. El segundo siempre
entraba mejor.
—Lo siento, de verdad… —dije
barriendo con un pie las piezas de
plástico al interior de la mesa —. Tengo
un pronto muy malo.
Me reí.
Ya lo creo que lo hice.
Su rostro era como un poema de
estudiante, triste, destartalado, sin rima.
La chica sacó un cuaderno. La había
humillado. La grabadora había sido una
excusa, pero en su rostro encontré la
respuesta. Se sentía intimidada por mi
presencia y dejarla en ridículo delante



de todos había hecho que se redujera
físicamente. En lugar de disculparme,
decidí seguir con el juego. No podía
confiar en ella y era consciente de que
pronto me pondría la zancadilla, como
todos.
—¿Quién eres, Blanca? —dije —. ¿Por
qué lo haces?
Ella dio un trago de cerveza.
—Quiero escribir un reportaje sobre los
hechos —dijo —. Después venderé la
noticia.
—¿Por qué? —insistí —. ¿Por qué aquí?
—Es un lugar interesante —dijo —. Se
habla mucho de vosotros en Madrid.
—¿De nosotros? —pregunté.
—Sí —explicó —. Es como si nunca
pasara nada. Sólo habláis de corrupción.



¿Qué pasa con el resto?
—El resto sobrevive —dije —. Es
suficiente.
—¿Sabes? —dijo ella entrando en calor
—. Toda esta historia, está podrida.
—Mira —contesté —, no te
necesitamos.
—Necesitas un opinión externa —
argumentó —. Estáis contaminados
todos. Vosotros sois los primeros.
—Vaya… —dije ofendido y me crucé
de brazos, echándome hacia atrás —. Lo
que me faltaba. La niña pija dando
consejos.
—Es la verdad —dijo.
—Pierdes el tiempo —contesté. Me
estaba cabreando. Pedí otro whisky —:
¿Por qué no se lo cuentas a mi jefe?



—Tú jefe también está metido en esto
—dijo.
—¿Ortiz? —pregunté —. Pobre diablo.
Bastante tiene con aguantar a su familia.
La chica sacó de su bolsa unos correos
electrónicos en papel. Era la
correspondencia que el jefe de sección
de El País había mantenido con Ortiz. Él
negaba la posibilidad de colaboración
para investigar los hechos ocurridos.
Escueto en palabras, clasificaba los
sucesos como una desgracia sin
trascendencia social.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque alguien se lo impide —dijo la
chica —. Tu jefe te va a traicionar.
—¿Bromeas? —dije. Fue ella quien me
llevó a su territorio sin que yo me diese



cuenta hasta confundirme. No sabía si
trataba de ayudarme o simplemente
convencerme de que estaba en el lado
equivocado. Por fortuna, la única verdad
que rodeada mi sesuda cabeza era la
desconfianza de lo absoluto. Incluso de
mis propios sentimientos —: Ahora,
¿qué?
—Ayúdame —dijo ella —. Y te
ayudaré.
—Tú no me puedes salvar —dije —. No
sabes nada. Es asunto mío.
—¿Por qué eres tan orgulloso? —
preguntó —. Porque soy una mujer,
¿verdad?
—En absoluto —dije —. Me encantan
las mujeres.
—Por supuesto —dijo ella —. ¿Quién te



crees que eres? ¿Pérez-Reverte?
—No —contesté. Me harté de su
insolencia —: El problema eres tú. No
me gustas.
Ella se rió.
—Tú tampoco a mí —confesó —. Pero
no estoy aquí para buscar novio.
—Esta conversación ha terminado —
dije.
—¿Cómo? —dijo ella.
—Largo de aquí —insistí.
Fui un imbécil. El alcohol me devolvió
los pies a la tierra. Recordé que el
cuerpo de Hidalgo estaría en algún
lugar, alicatado, con los músculos
entumecidos y vestido de pingüino.
Recordé una de esas noches en las que
acabamos en un bar a mediodía,



dejándonos la decencia bajo las
baldosas. Borrachos y con gafas de sol,
me dijo que esperaba morirse antes que
yo. Así lo hizo. Entristecí de golpe,
viniéndome abajo y me inundó la
angustia. Blanca dijo algo mientras se
marchaba enfurecida del bar. No la
escuché, fue demasiado tarde. Yo
deambulaba lejos de mí y sus palabras
formaron parte del hilo musical de la
televisión.
Cuando salí del letargo, ya no estaba allí
pero me había dejado un regalo.
Una tarjeta de contacto con un número
de teléfono.



*
 

Una vez más, se hizo de noche. La
ciudad rebosaba de un cielo azul marino
casi negro que no quería apagarse del
todo. Una ligera brisa acariciaba mi
rostro, y mi cuerpo, que se inclinaba en
dirección al mar, decidió caminar en
dirección contraria. Cuando llegué a la
estación de tren, esperé al autobús. La
calle estaba desierta. No tardó mucho en
llegar. El vehículo corrió por la avenida
y tras un par de rotondas me apeé. En la
puerta del tanatorio había prensa,
rostros conocidos y gente de la
universidad. Todos allí, reunidos en
círculos, hablando de la desgracia,
abrazándose por haber perdido a alguien



al que apenas conocían. También estaba
su ex mujer Lola, entre los círculos,
vestida de negro con su último novio, un
tipo canoso y engominado hacia atrás.
Posiblemente un empresario con yate y
casa en Tabarca. Entonces todos
parecían nostálgicos y afligidos, pero lo
cierto era que nadie lo telefoneó en los
últimos años de su vida. Si Hidalgo
salía conmigo de jarana, era por algo
más que la relación de amistad que nos
unía: estaba solo, como yo, y eso nos
hizo más fuertes y libertinos. El desastre
social que cargábamos a nuestras
espaldas no era sino un problema de
amistades. Terminamos encontrándonos
mutuamente. Era cuestión de tiempo.
Sólo yo podía decir que conocía a



Hidalgo.
No iba vestido para la ocasión y
tampoco me encontraba en mis mejores
condiciones para saludar a nadie. De
todas formas, nunca he sabido cómo hay
que prepararse para decir adiós. Quizá
aquel fuera mi problema. Nunca supe
decir adiós.
Me quité las gafas de sol y me arreglé el
peinado, echando el cabello hacia atrás.
Bordeé el edificio por la parte trasera y
seguí a una empleada por un pasillo que
me llevó al salón principal. Lo logré,
estaba dentro. Subí las escaleras hasta el
tercer piso, cuidando de no encontrarme
con nadie del oficio. Cuando llegué, vi a
Hidalgo en una caja, postrado y con las
manos sobre el estómago y elegante para



la ocasión. Necesité un abrazo y no lo
tuve. Pensé en pedirlo a un desconocido
pero no era una buena idea, aunque
supongo que cualquiera me lo hubiese
dado. Reconocí a Ortiz y a los idiotas
que trabajaban para la competencia, así
que no tuve más remedio que
despedirme desde la lejanía. Marchitado
en un rincón de las escaleras, una chica
se sentó sobre el primer escalón. Iba
vestida de negro, con unos vaqueros
oscuros y una camisa estrecha y
abotonada hasta arriba. Era delgada y
tenía el pelo castaño, que le caía por los
hombros. La chica comenzó a llorar en
silencio. Quería pasar desapercibida,
que no notaran su presencia, y al mismo
tiempo estar allí, junto a él. La observé



durante un rato, intentando hacer
memoria para clasificarla, pero no la
conocía de nada. Lloraba como nadie.
¿Quién era? ¿De qué conocía a Antonio?
Intenté controlar las ganas de acercarme
y acosarla con mis preguntas. Yo
también estaba desesperado y a
diferencia de mi experiencia con Blanca
Desastres, aquella chica me transmitía
ternura y bondad. «Sé diligente», me
dije.
Avancé con las nalgas varios escalones.
Notó mi presencia y miró hacia tras
discretamente.
Otros dos escalones, más cerca y ella
más nerviosa. Cesó el sollozo.
Finalmente, me acerqué.
—Lo echaremos de menos… —dije —.



Pobre Antonio.
Escuché su respiración.
Tomó aire profundamente.
Si conocía bien a Hidalgo, sabía que
nadie lo llamaba Antonio, sólo los más
cercanos. El antiguo rector odiaba que
lo llamaran por su nombre. Se
justificaba explicando que un apellido
tenía una historia detrás, una genealogía,
mientras que un nombre era algo que ni
siquiera la persona que lo llevaba, había
tenido oportunidad de escogerlo. En
realidad odiaba que lo compararan con
un viejo personaje de la tele. Yo
siempre le dije que tenía mala memoria
para recordar los apellidos.
—Sí, supongo que sí —dijo ella. Su voz
era delicada e infantil. Sus ojos



marrones como dos castañas —: ¿Era tu
amigo?
—Era su único amigo —dije forzándola
a una respuesta.
Sin embargo, fue inteligente y no
respondió. Estaba preparada a mis
impertinencias.
—Tenía un gran corazón —dijo.
—¿Y tú? —pregunté.
—¿Yo? —dijo sorprendida sin girar el
rostro —. ¿Qué?
—¿Quién eres?
—Conocía a Antonio —dijo ella —.
También era mi amigo.
—¿De qué lo conocías? —insistí.
—Fue mi profesor —dijo.
Supuse que mentía. Era poco probable.
Hidalgo ejerció como profesor poco



antes de ser rector. Entonces recordé las
palabras del restaurante. Mencionó algo
sobre un proyecto, averiguaría si era
ella.
—Imposible —dije.
—Como quieras.
—¿Eras tú la chica de la calle Joaquín
Orozco? —pregunté lanzándome al
vacío. Le metí un órdago. Seguí mi
intuición. Tenía que atar cabos.
Ella reaccionó como yo esperaba,
malamente. Su rostro se empalideció
aún más y los músculos de la espalda se
tensaron, irguiéndose hacia atrás. La
agarré del brazo y clavó sus ojos en mi
mano —: Espera, quiero ayudarte.
Se soltó y huyó a paso ligero.
La seguí. Era ella, no podía perderla.



Pensé que no podría ir muy lejos ya que
conocía su paradero. Los dos teníamos
algo que ocultar. Era cuestión de tiempo
que la chica bajara la guardia.
—Déjame —dijo saliendo por la parte
trasera —. Llamaré a la policía.
—¿No lo entiendes? —susurré —.
Antonio era mi amigo.
—¡Borracho! ¡Apártate!
—Sé que alguien lo hizo desaparecer.
—¿Eres policía? —dijo girándose. Por
fin se dignó a hablar —: ¿Periodista?
—No —dije —. No soy policía.
—Periodista.
—Sí —contesté a regañadientes —.
Pero eso no importa.
—Ya lo creo que importa —dijo ella
—. ¿Quién te envía?



—Nadie.
—¿Han sido ellos? —preguntó —. No
cederé a sus juegos.
—¡Escúchame, joder! —dije hastiado
—. No sé de qué hablas, te lo juro.
—No tengo miedo —dijo ella —. Antes
tendrán que matarme.
—No quiero matar a nadie —dije
tranquilizándola —. No más muertos,
¿entendido?
Ella rompió a llorar de nuevo y se tiró a
mis brazos.
—Antonio… —dijo entre sollozos —.
Antonio…
La agarré con fuerza dándole ese abrazo
que posiblemente necesitara más que yo.
—Me llamo Gabriel y era un buen
amigo de Antonio —expliqué



escuchando mi voz resonar en mi pecho
—. No sé quién eres, pero te creo.
Quiero que sepas que te creo. Antonio
no se suicidó. Él no era así. Intentó
avisarme de algo… Necesito tu ayuda.
Necesito encontrar a quien lo hizo.
La chica se despegó de mi pecho.
—Tú no entiendes nada —dijo ella —.
Mantente alejado.
—No puedo —dije —. Tengo que
hacerlo.
—¿Por qué? —dijo —. ¿No puedes
dejar que se ocupe la policía?
—No —contesté —. Es una cuestión
personal.
—Déjalo estar —dijo ella —. Búscate
otra historia.
—Alguien quiere culparme de algo que



no he hecho —dije —. No voy a
consentirlo. No tengo nada que perder.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó
curiosa.
—Buscar al responsable —contesté —.
He nacido para esto.
Aguantó la mirada varios segundos,
como un felino desconfiado y me ofreció
la mano.
—Mi nombre es Clara —dijo,
estrechándome la palma —. Clara
Montenegro. Tienes mi palabra.
—Gracias —dije —. ¿Por qué lo haces?
—Es una larga historia —contestó —.
Mejor encontrarnos en un lugar más
seguro.
—Como quieras —dije —. ¿Cómo te
encontraré?



—Contactaré contigo.
Otro nombre a la lista.
La chica se despidió. Un taxi apareció y
desapareció en una nube de humo. Pensé
en hacer lo mismo, llegar a casa y
terminar con aquel día fatídico, pero no
tenía efectivo. Regresé a la parada y
esperé a un autobús que me llevara al
centro. Esperé un rato hasta que lo vi a
lo lejos. El conductor se detuvo. El
autobús estaba vacío. Compré un billete,
caminé hasta el final y me senté junto a
la ventana.
Entonces lo vi a él, saliendo del coche.
Era el inspector Rojo, me reconoció.
No sé por qué, quizá por temor o la
incapacidad para asimilar todo lo que
estaba sucediendo, comencé a reír.



Saqué mis gafas de sol y reí, reí a
carcajadas mientras miraba al oficial de
policía.
Él miró con gesto serio.
Sin mediar palabra, lo dejé atrás. Supe
que no tardaría en saber de él.



7
 
Al día siguiente, salí de casa antes de lo
usual. Estaba cansado, los nervios me
impidieron conciliar el sueño. Era como
si estuviera en el centro de una erupción
volcánica, como si todo lo que había a
mi alrededor volara en pequeños
pedazos siendo yo inmune a ellos. No
era consciente de que las cosas sucedían
hasta que entré en contacto con ellas.
Un cielo raso habitual indicaba que
haría más calor de lo normal. Aquel
verano se estaba convirtiendo en un
infierno meteorológico y mi energía
llegaba lentamente a su límite. De
camino a una cafetería del barrio, una
sombra me alcanzó.



—Buenos días, señor Caballero —dijo
una voz masculina. Era él, Rojo —: ¿No
trabaja hoy?
—Demasiado temprano para sus
preguntas, oficial —dije. Noté la
distancia a unos pasos hasta que se puso
a mi lado. Iba vestido de paisano y por
sus maneras, estaría de buen humor.
—Ayer se marchó muy rápido —dijo
con recochineo —. Me habría gustado
hablar con usted.
—¿No descansa? —dije mirándolo bajo
mis gafas de sol.
—Hemos avanzado en el caso —dijo
—. ¿Puedo invitarle a un café?
Nos sentamos en una mesa en la terraza
de la cafetería. Pedimos café y tostadas
de pan con aceite y él se quitó las gafas



de sol, dejándolas sobre la mesa. Yo no
hice lo mismo, quería evitar que leyera
mis reacciones. Rojo deseaba ser mi
amigo, una farsa para sonsacarme más
información. Era un policía, una rata de
calle.
—¿Esto es oficial? —pregunté.
—En absoluto —dijo —. Todo lo
contrario. Esto es una conversación
entre dos personas que se conocen,
¿entendido?
Me pidió que pusiera el teléfono sobre
la mesa. Si íbamos a tener una
conversación confidencial, tenía que
asegurarse de que no lo traicionaría.
Rojo se había tomado demasiadas
licencias.
—¿Por qué lo haces? —dije tuteándolo.



—Tengo mis razones —dijo —. Algo no
encaja.
—¿De verdad? —dije —. ¿Alguna
novedad? ¿Fue realmente un asesinato?
—Dejemos algo claro —dijo —.
Evitemos los términos técnicos, ¿vale?
No quiero llamar la atención.
—Entendido.
—¿Por qué mentiste? —dijo el policía
—. No me dijiste que Hidalgo estaba
relacionado con el suicidio de
Rocamora.
—Supongo que ya no importa —dije.
—Te buscarás un problema si lo
vuelves a hacer.
—Claro —dije desafiante, dando otro
sorbo —. ¿Qué conecta a todo esto
conmigo?



—Sabes algo y no me lo quieres contar.
—Ya te lo he dicho —insistí —.
Desconozco su relación.
—¿Qué te dijo Rocamora? —preguntó
—. Dime la verdad.
Sopesé mi respuesta. No tenía mucho
que perder. Hidalgo se había marchado
para siempre y si no le daba su ración al
policía, no me dejaría tranquilo.
—Confesó un asesinato.
—Interesante —dijo —. ¿De quién?
—Una chica. No me dio nombres. Una
chica. Supongo que no podría cargar por
ello —expliqué. El policía miró a un
punto ciego y se quedó pensativo por
unos segundos —: ¿Sigo siendo
sospechoso?
—¿Qué más sabes?



—Eso es todo —dije.
—No mientas —repitió —. Te reuniste
con Hidalgo antes de su muerte.
—¿Qué gano yo a cambio? —pregunté
—: No nos veíamos desde hacía tiempo.
Cuando le mencioné lo ocurrido,
desapareció.
—¿Qué hiciste?
—Lo seguí.
—Eso es una falta.
—Está bien —dije —. Rectifico. Cogí
un taxi. Lo último fue verlo entrar en
aquel apartamento. ¿Quién vive ahí?
—Nadie —dijo el policía —. Era un
piso alquilado a su nombre. Debía tener
una amante.
—Es absurdo —dije fingiendo interés
—. Tenía su propia vivienda. Hidalgo



no tenía por qué ocultar nada.
—Eso es lo que tú piensas —contestó el
policía —. Hidalgo no sólo se ahorcó.
Nos dejó un camino por el que empezar,
una puerta abierta.
—¿Cómo? —dije sorprendido. Aquello
sí que fue un golpe.
—Antes de colgarse, ya sabes… —
explicó —. Dejó sobre un escritorio un
disco duro con información y varias
carpetas de papel.
—¿Qué contienen? —pregunté excitado.
—Es confidencial.
—¿En serio?
—Tendrás que preguntarle a su amiga
—dijo el policía.
—¿De quién hablas ahora? —pregunté.
—La chica —dijo —. Hidalgo se veía



con una chica. Te vi saliendo con ella
del tanatorio.
—Eres un hijo de perra —dije y saqué
un cigarrillo. Lo encendí frente a él—.
¿Hace cuanto que me sigues?
—Escúchame bien —dijo acercándose a
mí. Agarró el cigarro de mi boca y lo
tiró al suelo —: Han muerto dos
personas y no ha sido una casualidad.
No tengo interés particular en ti, pero no
me gustas. Esto no es el cine, es mi
trabajo. Iré a por ti si me das una buena
razón y te joderé la vida.
Sus palabras retumbaron en mi cráneo.
Le había durado poco la máscara de
policía simpático. Preferí no decir nada
sobre el cigarrillo. Era obvio que no le
gustaba que fumara delante de él.



—Te equivocas de sospechoso —dije
—. No soy el tipo de persona que haría
algo así.
—¿Quién lo es? —preguntó —. Te
sorprenderías a ti mismo de lo que eres
capaz.
—Pierdes el tiempo —contesté.
—Para nada —dijo confiado —. Lo sé
todo sobre ti. Sé quién eres y cómo
trabajas.
—¿Y de ella? —dije preguntándole por
Clara —. ¿Qué sabes de la chica?
—¿Qué sabes tú?
—Era amiga de Hidalgo, ¿no? —dije
—. Nunca me habló de ella.
—Entonces no sabes nada —contestó el
policía —. Ándate con ojo. Es
problemática.



—Qué apropiado por tu parte.
—Hago mi trabajo. No termines como
ellos —dijo. Sus palabras fueron
alentadoras. ¿Era una advertencia? Rojo
sabía algo que yo desconocía o se
estaba tirando un farol. Quiso
advertirme de Clara, aunque sólo me
confundió más. ¿Serían aquellas sus
intenciones? Después tomó las gafas de
sol del bolsillo de la camisa y
regresaron a su rostro. Sacó un billete
de diez euros y lo puso sobre la mesa
—: Ve y paga, tengo que irme. Sabes
donde encontrarme. Mantén la boca
cerrada y hablaremos pronto.
Caminé al interior y pedí la cuenta en la
barra.
Cuando regresé a la mesa, ya se había



marchado.
Escribió una nota en una servilleta con
una dirección. Un personaje parco en
palabras, en efecto. Cogí la servilleta y
mi teléfono y salí de allí en dirección al
centro de la ciudad.
La conversación con Rojo me dejó
exhausto. Se había incorporado
recientemente a mi vida y ya me
producía flatulencias. Necesitaba
pensar, ir al paseo de la playa, junto a
las rocas, y tomar algunas notas, ordenar
mis ideas. Emborracharme, escuchar a
Coltrane. Echar un polvo. Necesitaba
calma pero era imposible encontrarla a
35 grados y una marea de turistas
enrojecidos con melanoma.
Me había quedado con las ganas de



saber más de todo aquello que el oficial
tenía para mí. Si Clara era peligrosa, lo
averiguaría empíricamente. Se acercaba
el medio día y pronto necesitaría un
trago. La necesidad de escribir un
artículo, unas palabras, me corroía por
dentro. Había perdido también mi
cuaderno. No recordaba dónde estaba.
Mis notas, mi vida. La escritura era mi
droga, mi terapia. No importaba en qué
formato, la necesidad se había
convertido en una adicción enfermiza.
Mi cabeza, saturada de información,
hirviendo como una olla a presión y las
ganas de vomitar frases en un mejunje
con forma de crónica. Caminando,
cientos de pensamientos se amontonaron
formando una melé conceptual, uno



encima del otro, sin dejar oxígeno.
Pensé en Ortiz, en cómo se las apañaría
sin mí; en mi familia, hacía semanas que
no los llamaba; en mi cuenta del banco,
si todavía existía; pensé en todas las
chicas voluptuosas con las que había
estado en el pasado y a las que me
hubiese gustado abrazar en aquel
momento; pensé en Manuela, en sus
curvas y en lo bien que nos lo habríamos
pasado una mañana de verano como
aquella, entre latas de Mahou y follando
junto a la ventana de su apartamento,
sudando pegados bajo las sábanas,
emborrachándonos hasta quedarnos
dormidos. Pensé en todas aquellas cosas
con nostalgia, añoranza, aunque sin
demasiado apego.



Un último nombre se cruzó en mi
cabeza.
Pensé en Blanca Desastres, la gracia de
su apellido, su mala leche intrínseca y
en cómo me excitaba todo aquello.
Pensaba en Blanca como un adolescente
eclipsado. Su rostro se impregnaba en
mi retina, adherido como un chicle
callejero a la suela del zapato. Agité la
cabeza como una coctelera, pestañeé
dejándolo todo oscuro, pero la chica
seguía allí, con su camiseta de rayas
venecianas. No podía ser cierto. El
amor era un estado pasajero que se
solucionaba teniendo sexo con una
persona diferente. Yo no estaba
enamorado. Hacía tiempo que me había
desentendido de aquello. El amor, un



anuncio de televisión, una mentira.
Necesitaba acostarme con alguien.
Simplemente eso. Cuando me di cuenta,
había llegado a la plaza del Mercado
Central.
Escuché un teléfono sonar. Pensé que
procedía de una casa. Después vi que
estaba junto a mí. Era una vieja cabina
de teléfonos, vibrando en medio de la
calle. Miré a mi alrededor pero nadie
reaccionó.
El morbo a hablar con un desconocido.
Me acerqué hipnotizado por el timbre y
descolgué.
—¿Sí? —dije.
—Soy yo —dijo una voz femenina. Era
Clara —: Tenemos que vernos. Quiero
contártelo todo.



—Sí, claro —dije sorprendido —.
¿Cómo?
—En la calle Carlet —dijo —. Hay un
aparcamiento. En una hora. Te espero
allí, en la última planta.
—Un momento… —dije —. ¿Dónde
estás ahora?
La llamada se cortó.
—¡Mierda! —dije y colgué de un golpe
el teléfono.
Salí de la cabina y miré a las fachadas,
los balcones y las tiendas de
ultramarinos. Clara no estaba por
ninguna parte, el reflejo del sol me dejó
ciego.



*
 

Metí la mano por el cuello de la camisa
y saqué una cruz dorada que siempre
colgaba en mi pecho. La besé. Comencé
a flaquear, me temblaban las piernas y
las palmas de las manos eran ríos de
sudor. Caminé hasta la entrada del
aparcamiento. Clara había elegido un
lugar escondido. El aparcamiento se
encontraba entre edificios, en medio de
una calle pequeña que daba a dos
avenidas. Entré por las escaleras y subí
peldaños hasta la última planta. Todos
los aparcamientos olían a igual, a aceite
de coche, neumático gastado,
combustible y tubo de escape. A
oscuras, caminé sobre el asfalto cuando



vi la luz del exterior. La última planta
del edificio era la azotea. Comprobé la
hora, pero no vi a ninguna chica.
Di un rodeo por allí y observé las
cámaras de seguridad. Todo estaba
controlado, guardado, monitorizado.
Pensé que había sido una broma de mal
gusto, que estaba perdiendo el tiempo,
cuando un Ford Sierra me alumbró con
las luces. Di la vuelta y la vi. Era ella,
con unas gafas de sol oscuras en el
interior del coche.
Hizo un gesto con la mano y me acerqué.
—¿Clara? —dije.
—¡Entra, rápido! —murmuró desde el
interior.
Subí por la parte delantera y me abroché
el cinturón de seguridad. Observé que



algo no encajaba en aquella escena. El
coche era demasiado grande para ella o
su cuerpo parecía diminuto en el interior
del vehículo. Miré la parte trasera con
disimulo, había trastos viejos y libros
desordenados. Sentí una disonancia en
el entorno. Arrancó y salimos de allí
muy despacio. El coche zarandeaba al
cambiar de marcha, no parecía cómoda
al volante, como si fuera el vehículo de
otra persona.
—¿Es tuyo? —pregunté.
—¿El coche? —dijo —. No. Es de mi
padre.
Sospeché que me mentiría en toda
pregunta que le hiciera, así que decidí
guardar silencio y dejar lo banal a un
lado.



Abandonamos el aparcamiento por otra
salida y nos introdujimos en la ciudad.
La radio estaba apagada. Clara
circulaba con las gafas de sol puestas.
No se las había quitado en ningún
momento. La miré de perfil y entendí por
qué. Me estaba ocultando parte de su
rostro. Pude diferenciar un hematoma en
su ojo derecho. Quería ocultarme que
alguien le había azotado.
Viajamos en silencio hasta el
apartamento donde Hidalgo se había
colgado. Un trayecto que recordaba con
frescura.
—Quiero enseñarte algo —dijo ella.
Parecía alterada. Aparcamos junto a una
cafetería que hacía esquina. Entramos en
el local y Clara se sentó en una mesa.



Yo la seguí —: Déjame invitarte.
No opuse resistencia.
El camarero se acercó a la mesa.
—¿Qué van a pedir?
—Un café —dijo ella.
—Un whisky con Coca-Cola —contesté.
Clara me miró extrañada. El camarero
no se sorprendió. Estaba habituado.
—Así será —dijo el hombre y se
marchó.
—¿Piensas quitarte las gafas? —
pregunté.
—No —dijo ella —. No quiero llamar
la atención.
—Ya lo has hecho —dije —. No creo
que cambie nada.
El camarero regresó y puso el café, un
bol con patatas fritas y un whisky con



Coca-Cola en un vaso de tubo.
—Cóbrese —dijo Clara dándole un
billete de diez euros —, por favor.
—Como quiera —dijo el tipo extrañado.
—Mira, Gabriel —dijo ella —. Hay
algo que debes saber.
—Por favor —dije después de un trago
—. Al grano. ¿De qué va todo esto?
—Hidalgo no era mi amigo —dijo ella
—. Era mi pareja.
—¿Novios?
—Llámalo como quieras —contestó la
chica —. No vivíamos juntos, aunque
pasaba muchas noches en su
apartamento. Nos conocimos en la
facultad. No era mi profesor, ni siquiera
sabía que era docente. Se encontraba en
un momento delicado de su vida.



—¿Cómo os conocisteis? —pregunté
agarrado al frío tubo de cristal.
—En una reunión —dijo.
—Reunión… ¿de qué?
—Terapia —contestó la chica —. Veo
que sólo conociste al viejo Hidalgo.
—Continúa —dije enfadado. Saqué un
bolígrafo de mi bolsillo y arranqué una
servilleta que agradecía mi visita.
Nunca había escuchado nada de lo que
me estaba contando esa mujer.
—Yo trabajaba en una organización que
ayudaba a personas con problemas —
dijo ella —. Soy psicóloga. Una mañana
estaba allí, sentada, leyendo un libro
cuando lo vi entrar en el centro, sin luz,
con el rostro apagado. Su voz me
embelesó. Parecía tímido, como si



hubiese pensado demasiado lo que
hacía. Le dije que se tranquilizara y lo
inscribí en la primera sesión. Le prometí
que no diría su nombre.
—¿Cuándo ocurrió eso? —pregunté
incrédulo.
—Antes de que lo nombraran rector —
dijo con una sonrisa nostálgica —. No
fue una casualidad, todo estaba
relacionado.
—Él nunca buscó responsabilidades —
contesté —. ¿Qué pasó?
—Hidalgo llegó pidiendo ayuda y la
obtuvo. Al principio sólo escuchaba las
historias de otros. Más tarde, se abrió al
grupo. Habló de su divorcio, de sus
problemas económicos, de su hijo…
—¿Tenía un hijo? —pregunté atónito.



—No —dijo ella —. Ya no. Murió al
año de nacer. Fue la causa de su
divorcio.
—Vaya —dije, interpretando la
información como un duro golpe —.
Nunca me dijo nada.
—También nos habló de ti —añadió.
—¿Qué dijo?
—Nunca nos habló de ti como un amigo
—explicó la chica —. Ni siquiera nos
dijo tu nombre. Hablaba de un demonio
interior, una criatura que lo había
arrastrado a las tinieblas. No podía
deshacerse de ti, cortar con tu relación.
Eras su droga, se sentía libre contigo,
pero cuando regresaba a casa veía cómo
su vida ardía en llamas lentamente.
—¿Te estás riendo de mí? —dije. Sus



palabras erizaron mi vello. Sudores
fríos recorrieron mi espina dorsal.
Hidalgo me veía como el villano de su
propia historia —: Yo nunca lo forcé a
nada.
—Eso también lo sé —dijo ella —. Él
te consideraba inmortal.
—Creo que a Hidalgo se le fue la
cabeza —dije dando otro trago al
whisky —. Ahora entiendo por qué me
evitó todo este tiempo.
—Necesitaba ayuda —dijo —. Nosotros
lo cuidamos.
—¿Sí? —pregunté ofendido —. ¿Y por
qué se colgó?
—Quería protegerme —dijo ella —.
Fue mi culpa. Yo le animé a que lo
hiciera.



—¿Suicidio?
—Cuando dejó la bebida y logramos
que se olvidara de ti —explicó la chica
—, se convirtió en otra persona, un
nuevo ser. Irreconocible, admirable.
—Eso vi —interrumpí —. ¿A qué lo
animaste?
—Me había enamorado de él, pero no se
lo dije —continuó —. Habíamos comido
alguna que otra vez fuera, pero sin llegar
a nada… Así que lo invité a pasar un fin
de semana con nosotros, en un
campamento del silencio. Allí conoció
al resto del grupo, a la familia.
La historia se oscurecía con cada
palabra que salía de su boca. No quería
entender que a Hidalgo le habían lavado
el cerebro hasta olvidarse de mí. Clara



tenía razón. Era otro ser humano cuando
lo vi en el restaurante. Entonces me
pregunté qué habría hecho para que lo
quisieran matar.
—Así llegó a rector, ¿verdad? —dije.
La chica asintió.
—Desarrolló una habilidad para
empatizar con otros que no gustó a todos
—dijo Clara —. Antonio brillaba como
una estrella y nuestro guía quiso
encontrarse con él.
—Vuestro guía… —dije —. Tétrico.
—El resto es historia —dijo ella —.
Gabriel, tienes que sacar esto a la luz.
—Que Hidalgo estaba metido en una
secta… —dije —. ¿Es eso?
—No son una secta —dijo ella —. Son
más que eso. Una secta es un término,



una palabra.
—¿Cómo se dejó convencer? —
pregunté —. Él siempre fue inteligente.
—No eres consciente —explicó —. El
lavado es gradual. Cuando te das cuenta
no puedes salir.
—Él se dio cuenta de eso, ¿verdad?
—No —dijo ella —. Primero fui yo. Fui
quien lo metió en eso, y también quien lo
quiso sacar.
—¿Pero?
—Antonio tenía demasiados
compromisos —explicó —. Se había
metido en un callejón sin salida.
—Por eso envió a Rocamora —dije —.
Para que llegara hasta aquí.
—Más o menos —dijo Clara —. Fue un
golpe de azar. Rocamora mató a una



chica y no supo a quién acudir, así que
se lo contó a Hidalgo.
—¿Por qué a una chica? —pregunté.
—Esa chica era yo —dijo —. El pobre
idiota se equivocó. Era un torpe.
—No entiendo.
—Querían acabar conmigo —dijo —.
Rocamora eligió a la chica equivocada.
—¿Cómo matas a la persona
equivocada?
—A veces, sucede —dijo.
—Hidalgo desapareció para protegerte
—dije. Ella mentía —: Se dio cuenta de
lo que estaba pasando.
—Así es —dijo ella —. Me quieren a
mí.
—Fuiste tú la que me buscó todo este
tiempo —dije —. ¿Verdad?



—Esta gente es peligrosa —explicó la
chica —. Tienen mucho poder, más del
que imaginas.
—¿Quién coño eres? —pregunté —.
¿Cómo es que no he sabido de ti hasta
ahora?
Clara metió la mano en el bolso, sacó un
juego de llaves y las puso sobre la mesa.
—Son las llaves del apartamento —dijo
y me miró bajo sus gafas de sol. De
fondo se escuchaba el el ruido de la
televisión —: Hay una caja debajo de la
cocina.
—No, gracias —dije —. No soy
Hidalgo. No voy a entrar en tu juego.
Ella movió las llaves hacia mí —: Ya te
lo he dicho… ¿Qué te hace pensar eso?
—Está en tus ojos —dijo ella —.



Quieres escribir esta historia.
—En este momento —dije —, me
preocupan otras cosas.
—Encontrarás lo que necesitas para que
ese policía te descarte… —añadió —.
Está todo en la caja.
—Yo no he hecho nada, ¿entendido? —
dije —. Soy inocente… Si hay algo que
demostrar, lo tendrán que hacer ellos.
—Lo harás —contestó ella.
Pese a su insolencia, sabía cómo
convencer a través de las emociones.
Me había puesto contra la pared,
dejándome sin opciones. La curiosidad
era superior a mi lógica. La idea de
saber qué había en el apartamento, se
volvía más y más viva.
—¿Qué ganas tú? —pregunté.



—Justicia —dijo ella y se quitó las
gafas. Dejó visible su mirada,
desagradable y morada. Tenía el ojo
derecho abultado, hinchado como una
pelota de tenis. Alguien le había dado
una buena pasada de golpes —: Por él.
Por mí. Por los que lo intentaron.
Se colocó las gafas otra vez.
—Necesito más información —dije —.
Tengo muchas preguntas.
—Todo está en la caja, Gabriel —
contestó agotada. Sus ganas de seguir
hablando se habían marchitado —:
Direcciones, nombres, fotos… Ahora,
márchate.
Las piernas me temblaban. Los sudores
continuaban por mi cuerpo.
Me levanté de la mesa y eché las llaves



en el bolsillo de mi pantalón.
—¿Nos volveremos a ver? —pregunté
de pie.
Ella permaneció sentada.
—Quizá —dijo y suspiró —. Algún día.
—Tengo una última pregunta —dije.
—Tú dirás… —dijo ella.
—¿Por qué yo?
—Porque eres al único al que temen —
dijo la mujer —. Hidalgo nos habló a
todos de ti. Siempre fuiste su obsesión,
un objeto de superación. Era un buen
hombre, ¿sabes?. Él te admiró, hasta que
te convirtió en su enemigo… Estaba
equivocado. Antonio era su propio
enemigo. Para los de abajo, eres un
demonio, la causa de todo lo que está
pasando.



Sin respirar, di media vuelta y salí de
allí pensando en lo que había dicho.
Caminé en línea recta hasta el portal que
me había indicado Clara. No supe si
creerme su historia, aunque reconozco
que me aterré de pensar en que algo así
estaba sucediendo. Me sentí dolido,
impotente al pensar en Hidalgo. No
entendí qué le había hecho para que se
encaprichara conmigo. Todos teníamos
nuestros miedos y obsesiones. Siempre,
es inevitable. En ocasiones,
controlables, aunque nos quiten el
sueño. Puede que las suyas fuesen
demasiado lejos.
Embotado tras la conversación, respiré
aire fresco. Para sentirme mejor, me
detuve en medio de la calzada a



encender un cigarrillo. Al acercarme al
mechero, un reflejo levantó mi atención
y vi por el retrovisor de un coche que
alguien me seguía. Un vehículo rojo
estacionado en medio de la carretera,
varios metros más atrás. El coche estaba
en marcha. No vi bien a quien conducía,
pero supe que era un hombre por su
silueta, y ese brazo apoyado en la
ventanilla. Conforme caminaba, el coche
se acercaba un poco cada vez más,
recortando la distancia, aumentando el
ruido. Caminé ligero con la esperanza
de comenzar a correr en dirección
prohibida cuando girara la esquina. El
coche aumentó la velocidad y moví las
piernas todo lo rápido que pude. Él me
siguió en paralelo. Era un hombre con



gafas de sol. Se acercó a la acera en un
primer intento y golpeó a uno de los
coches que estaban estacionados. Se
escuchó un impacto. Apenas me rozó
cuando me detuve, paralizado, con el
corazón en la garganta. Empujé un
contenedor verde de basura contra el
vehículo. Era ligero, estaba casi vacío.
No fue un movimiento inteligente. Corrí
más hasta la siguiente esquina. Volvió a
acercarse. Las calles desiertas a esas
horas, propio del verano en la ciudad.
Otra embestida y me arrollaría,
dejándome postrado en una camilla.
Entonces escuché una motocicleta. El
ruido procedía de la otra calle.
Aterrado, miré al coche, rezando. El
conductor, oculto bajo sus monturas,



quemaba rueda, rugiendo el motor.
Sonó un fuerte golpe.
Un ladrillo rojo impactó contra la luna
delantera, haciendo el cristal añicos.
—¡Gabriel! —gritó una voz femenina.
Era Blanca, subida a una Vespa de color
azul —: ¡Vamos!
Corrí hacia Blanca, me subí en la parte
trasera y rugió el motor de la
motocicleta, dejando una estela de
humo, disparados como un torrente de
agua en dirección norte. Blanca me
ofreció un casco que me puse y después
me agarré a ella. Un milagro, un jodido
milagro. Sentí náuseas, quise vomitar y
al mismo tiempo saltar y ser libre.
Dejamos al coche atrás y nos perdimos
hasta llegar a la playa de la Albufereta.



Blanca se detuvo junto al mar y vimos el
agua desde lo alto.
—¡Joder! —dije al bajar de la moto —.
¡Qué era eso!
Era como sentirse de madrugada
después de esnifar un poco.
Ella se quitó el casco.
—¿Estás bien? —preguntó.
Me acerqué, poniéndome frente a su
cuerpo.
—¿Qué hacías allí? ¡Habla! —pregunté
acusándola con el dedo —. ¿Me estabas
siguiendo?
—Te acabo de salvar la vida —dijo —.
¿Eres imbécil?
Bajé las escaleras que separaban la
muralla de piedra y la orilla del mar y
me senté en una roca.



Blanca me siguió.
—¿Qué quieres? —pregunté agotado —.
Contéstame.
—Tengo fotos tuyas con esa mujer —
dijo fría y cortante, como si todo lo que
había sucedido una hora antes hubiese
sido en un cine de verano y no en la vida
real —. Quiero saber qué está pasando.
—¿No lo entiendes? —pregunté
mirándola a los ojos —. Tienes un
jodido problema.
—No. Quien tiene un problema eres tú
—dijo —. Esta es mi historia. Voy a
escribirla y ni tú ni nadie me lo va a
impedir.
Le debía un favor, le debía la vida.
Blanca tan sólo había empezado.
Estábamos bien jodidos.



*
 
Blanca Desastres y yo hablamos de lo
sucedido. Me había seguido. Lo llevaba
haciendo desde el principio. No sé
cómo no pude darme cuenta antes.
Parecía entusiasmada por la historia y
tenía las agallas suficientes para ir hasta
el final. Sin embargo, existía un factor
que la empujaba a todo aquello, más allá
de lo profesional. Deduje que estaba
movida por alguna causa emocional más
poderosa que no tardaría en decirme.
Por mi parte, no tenía demasiadas
opciones. Yo sólo me había metido en
un laberinto de ratas del que cada vez
resultaba más difícil abandonar.
Los sujetos se amontonaban.



Clara subía posiciones.
Nunca había escuchado su nombre, ni
visto su rostro en la prensa local o en la
televisión. Blanca tampoco. Siempre
pensé que la gente con poder e
influencia en Alicante, era conocida, lo
deseara o no. Era una ley contra la que
no se podía batallar. Los círculos
sociales siempre quedaban reducidos, y
al final, una llamada llevaba a otra, y de
ahí a un contacto. Podías encajar los
nombres en un hora, un día. No obstante,
nunca antes me había parado a pensar en
las cloacas sociales. Un hábitat a parte,
paralelo. Un escenario en el que la
prensa prefería no entrar y mantenerse al
margen. Todas las historias marginales
que evitaba para así no enfrentarse a la



corrupción de los que gobernaban. Era
fácil y más seguro si uno deseaba
preservar su mísero salario.
Recordé que en el pasado me había
encargado de una historia similar. Se
trataba de un chico que había logrado
abandonar una secta religiosa. La
organización, formada por psiquiatras y
terapeutas, había robado miles de euros
a sus integrantes. Sucedió en silencio.
Las familias conectaron unas a otras y
terminó absorbiendo a un barrio entero.
Poco más tarde y mientras se
desarrollaba el juicio contra los
dirigentes, el chico visitó a cada uno de
ellos, casa por casa, y les cortó la
cabeza con una sierra. Después se pegó
un tiro en la sien. Un episodio negro que



tardó poco en olvidarse, como
normalmente sucedía con las noticias
del mismo género. Nos habíamos
acostumbrado a leer tales historias que
nada nos horrorizaba.
—¿Vas a ir a la policía? —preguntó
Blanca.
—No —contesté. Su rostro se relajó. No
quería que tirara la toalla. Clara me lo
había dejado claro. Todo lo que
necesitaba estaba en esa caja, en el
apartamento. No quería dar un paso en
falso. El oficial Rojo no me tomaría en
serio, escuchando de mi boca una
historia propia de un concurso de
literatura —: Tienes que acompañarme a
esa casa.
—La caja —dijo ella.



—Sí —contesté —. Supongo que sí.
—Estarán vigilando —dijo —.
Tendremos que llevar cuidado.
—No la encontrarán —añadí.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque desconocen lo que están
buscando.
Blanca me acercó hasta mi apartamento
y estacionamos junto al Bar Ramiro, una
cafetería española con aspecto de
taberna que acomodaba a los
parroquianos del barrio, sirviendo
cerveza y vino de barril, bocadillos y
fútbol. El bar estaba lleno, había fútbol
aunque no recuerdo quién jugaba.
—Gracias —dije y me apeé de la
motocicleta.
Le entregué el casco y sin intención de



hacerlo, rocé sus dedos. Algo se
incendió entre nosotros. Puede que fuese
la electricidad estática o la tensión de
todo lo acontecido. Ambos lo sentimos.
Blanca me miró con esa mirada furtiva y
desconfiada de mujer fatal con
problemas, como cantaba Loquillo. Su
camiseta de Velvet Underground y la
ilustración del plátano amarillo,
arrugado sobre sus pechos y su ombligo.
El silencio duró varios segundos, con
nuestros ojos revoloteando por los
alrededores mientras pensábamos qué
decir. Blanca podría ser dura como un
caparazón de tortuga pero su timidez
estaba latente, así que me lancé —:
¿Quieres una cerveza? Invito yo, por la
carrera… —dije.



—¿Ahí? —dijo ella señalando al bar de
viejos.
—Sí —contesté.
—Vale —dijo sin cambiar la expresión.
—Antes tengo que subir a mi
apartamento —dije —. Será un minuto.
 
Blanca decidió subir conmigo. No tenía
ninguna intención de enseñarle mi casa
para que se habituara a ella. Reconozco
que durante esos días pensé más sobre
mi vida que sobre las posibilidades que
tenía de llevármela a la cama. Cuando
salimos del ascensor recuperamos el
habla. Abrí la puerta de mi apartamento.
El bombín estaba desencajado. La
habían forzado. Al entrar, todo estaba
desordenado. Aquella vez parecía que



habían entrado en busca de algo
concreto.
—Vaya lío —dijo Blanca —. ¿Qué
dicen las mujeres cuando vienen?
—No seas idiota —contesté —. Es
obvio que alguien ha entrado en mi casa.
Caminé apresurado hasta mi habitación.
Habían arrasado todo. La ropa estaba
sobre la cama, el colchón rajado. Lo
mismo sucedía en el resto de
dormitorios. Se habían llevado mi
ordenador portátil y las fotografías que
tenía pinchadas en un corcho de madera.
—¡Maldita sea! —dije dando una patada
en la puerta —. ¿Qué quieren esos
cabrones?
—No lo sé —dijo —. Pero han puesto
empeño.



—Es la segunda vez.
—¿Qué buscan?
—No lo sé —dije —. Imagino que algo
con lo que hundirme.
Blanca sacó su cámara de fotos del
bolsillo y tomó instantáneas del estado
de las habitaciones.
—Esto nos ayudará a entenderlo mejor
—dijo mientras sonaba el obturador —.
No vas a llamar a la policía, ¿verdad?
La miré enfurecido. Sólo le preocupaba
ella y su historia. Nada más.
Agarré un marco con una fotografía y lo
lancé contra la pared, a varios metros de
ella. Se escuchó un fuerte estallido.
—¿Estás loco, tío? —gritó —. ¡Me
puedes matar!
Saqué un cigarro arrugado de mi



pantalón, lo encendí y salí de allí,
dejándola sola, paralizada, gritándome y
sin poner atención a sus palabras.
Caminé hasta el bar, pedí un whisky con
Coca-Cola y me senté en la barra junto a
un grupo de cuarentones con barriga que
me daban la espalda y miraban la
televisión. Necesitaba pensar, decidir
qué hacer. Llamar a la policía y terminar
con todo o directamente saltar sobre una
trituradora de carne como aquel tipo de
la fábrica. Arrastraba sueño, resaca,
malestar y dolor de cabeza. La sequedad
de mi cabeza me impedía pensar. Tenía
hambre. Pedí un bocadillo de lomo. Le
di varios bocados y vi el fútbol. La copa
estaba cargada y me costaba beberla.
Entendí que si habían entrado una vez,



podían hacerlo de nuevo. La puerta era
vieja y el bombín barato.
Afortunadamente, en mi piso no había
mucho que encontrar. Un día llegué allí
con dos maletas y eso fue todo. Nunca
compré muebles o ropa. Sólo comida,
algún producto de limpieza y poco más.
No me importaba. Me gustaba la idea de
vivir con poco más que lo que realmente
uno necesitaba. Tenía una foto de Steve
Jobs bajo una lámpara y eso me hacía
pensar que yo era como él, aunque no
poseyera ni la mitad de talento o dinero
que le cabía en un bolsillo. Él era un
genio de lo suyo y yo de lo mío. El
problema es que no había descubierto
todavía qué me hacía especial. Tampoco
se llevaron los cuadernos. Los muy



idiotas obviaron lo más esencial en la
herencia del ser humano: la escritura.
Tomaba notas en cuadernos que
compraba en las tiendas de chinos.
Escribía en papeles sucios y periódicos
que después sujetaba con grapas y
convertía en libros de notas. Incluso
escribía en los márgenes de las novelas
que tomaba prestadas de las bibliotecas
públicas. La escritura en mi vida era una
función vital más, en ocasiones, más
importante que comer o caminar.
Al rato, apareció Blanca por el bar. Me
había redimido.
Cogió un taburete de espuma y se sentó
en la barra junto a mí. Entre el ruido de
la televisión y los voceos de los
hombres vulgares, escuché sus dulces



palabras.
—Puedes dormir en mi sofá —dijo —.
Quédate el tiempo que necesites.
Blanca Desastres, la chica que sólo
pensaba en sí misma, me estaba
acogiendo en su morada. No imaginé
cuánta lástima tuve que darle cuando
abandoné desesperado el apartamento
para que hiciera algo así.
—¿Estás segura? —pregunté.
—No hagas que me arrepienta —dijo.
—Gracias —contesté —. No seré un
problema.
El camarero le puso una cerveza y
brindamos. Su gesto me hizo sentir
mejor. No había asimilado los
acontecimientos pero empezaba a sentir
la necesidad de ser abrazado y dormir



con alguien. Supe que aquel día
dormiría en el sofá, y que, posiblemente,
tendrían que pasar muchos más para
dormir con ella entre mis brazos. Pero
no me importaba. Me encontraba muy
solo. Hidalgo era el holograma en la
lejanía de lo que me quedaba, y también
se había marchado para siempre.
Miré el vaso de tubo a medias, un poco
aguado por el hielo. Levanté el cristal
contra la luz y empiné el codo, una vez
más. El líquido tocó mis dientes,
acarició mi garganta y cruzó la tráquea.
Tenía mucho trabajo por delante.
Salvarme a mí, a Hidalgo, salvarnos a
todos y quitarme de encima a Blanca
Desastres o vivir con ella para siempre.
El tiempo corría y no a mi favor.



El bar se vació poco a poco, dejándonos
allí en la desolación propia y mundana
de los pensamientos. Miré por el cristal
y vi a esa gente en manga corta y
camisas de rayas abiertas hasta el
pecho.
La noche sería húmeda y yo cogería
aquel sofá con placer.
Miré a Blanca a los ojos y la devoré con
la mirada.
Ella miró a mis labios.
Estuvimos cerca.
Después esputó unas palabras:
—¿Has terminado? —dijo —. Están
cerrando.
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Desperté con el ruido de la cafetera y
una música insoportable que salía del
ordenador portátil. Mi rostro aplastado
contra el sofá, sentí las marcas en la piel
por haber dormido boca abajo. Blanca
había alquilado un estudio de una
habitación y un salón cocina en el que yo
me encontraba. Paredes blancas, escasez
de muebles y una mesa de Ikea. Abrí el
ojo y la vi con el pelo recogido en una
cola y su cuaderno sobre la mesa, junto
al ordenador.
Blanca era otra. Tuve la sensación de
que yo era el único que no cambiaba
entre fase y fase. Era el único con una
sola cara de la moneda, una única



personalidad, y resultaba
contraproducente, agotador. Hacía calor
y necesitaba una ducha. Los rayos del
sol golpeaban contra la pared de la
nevera que había junto a ella. Blanca
tostaba pan en una sartén negra y servía
dos tazas de café negro.
Me desplacé como una morsa a orillas
de la playa y emití un gruñido.
—¿Has dormido bien? —preguntó ella
con un tono suave —. No te he querido
despertar, pero tu teléfono ha sonado
varias veces.
—¿Mi teléfono? —pregunté —. ¿Y tú?
¿Has descansado?
—Lo necesario —dijo y puso el pan
requemado en un plato —. Hay poca
información sobre esa mujer.



—¿Qué tienes?
—Una dirección —dijo —. La dirección
de un centro.
—Con eso no hacemos nada —contesté.
—Tenemos que ir al apartamento,
Gabriel —dijo —. No hay otra opción.
Me levanté, cogí la taza de la mesa y di
un trago al café. Ardió en mi garganta.
Miré por la ventana.
—Iré solo —dije —. Tú esperarás
fuera.
—No —contestó.
—Si te pasara algo… —dije.
—No me va a pasar nada —dijo
confiada —. No son profesionales,
además que tienen un tufo rancio a
aficionado.
—Subestimas a la gente —dije —. Te



pasará factura.
Regresé a la mesa y me senté junto a
ella. Di varios bocados a una rebanada
de pan tostado con aceite y me di una
ducha. Cuando salí, había un ordenador
viejo encima de la mesa. Blanca no se
había cambiado de ropa y vestía una
camiseta sin mangas por la que se podía
ver su sujetador negro.
Encendí el ordenador.
—¿Qué sabes de cine? —preguntó con
los ojos en la pantalla.
—No me gusta demasiado —dije —.
Nunca me ha interesado.
—Eres un tipo extraño —dijo ella —. A
todo el mundo le gusta ver películas.
—A mí no —dije —. Es un
entretenimiento más. Respeto a los



actores y entiendo que cobren por su
trabajo para entretener a otros.
—Es una profesión difícil —dijo ella
tecleando.
—Como otra cualquiera —insistí —. Un
actor es simplemente… eso.
No me interesaba el arte dramático, ni
las vidas millonarias. No le tenía ningún
respeto a todo lo que representaba, pero
la intuición me dijo que ella sí. Dejando
las disputas personales a un lado, no
consideraba el arte dramático como una
forma de creación sino de
representación. Por tanto, no estaba
interesado. Tenía una gran estima por
los músicos, por los escritores e incluso
los pintores. Había estigmatizado a los
actores como a los futbolistas, estrellas



del pop o cualquier periodista que
acabase de presentador en una cadena
de televisión. Cada uno tenía que
ganarse el jornal como pudiera y del
modo más legal posible. Sin embargo no
podía decirle a Blanca que si
hablábamos de cine, de música o de
cualquier otro tema que saliera de los
límites de nuestra relación, la
investigación que habíamos decidido
llevar a cabo o el origen de nuestros
nombres y apellidos, terminaríamos
discutiendo. Esa era mi personalidad y
no podía cambiarla, no podía
camuflarme e interpretar otro de esos
múltiples rostros que el ser humano
posee. Quizá por eso no tenía ningún
tipo de respeto público a los actores. Un



modo de decir «Debo descargar mi odio
aquí, es el único lugar donde pasa
desapercibido y toma otra forma más
poética, humana. La misma idea pero
con diferente forma consigue que me
escuchen una y otra vez».
El panorama era desolador. Miré el
teléfono y las dos llamadas que tenía
eran de Ortiz. A esas alturas ya habría
perdido mi trabajo. La redacción se
había convertido en una mesa de un
apartamento en un barrio que no
conocía.
Pedí a Blanca que quitara la música y
encendí la radio. En el noticiario
informaron de la pérdida de Hidalgo. La
locutora dio una lista de nombres,
personalidades, personajes públicos y



políticos. Además del funeral de
despedida, se iba a celebrar un acto en
honor a su persona.
—Todos quieren ir a la fiesta —dijo
Blanca —. Deberíamos ir.
—No entiendo nada —dije —. Es una
vergüenza.
—Puede ser interesante —dijo. La chica
continuó mirando a la pantalla —: He
encontrado algo. Unas iniciales.
Miré a la pantalla y vi las letras C y F.
Después la miré a ella. Sinceramente,
hubiese preferido encontrarme en aquel
estudio por otras razones que nos
incluyera a los dos, sin ropa y en la
cama, y no allí como dos estudiantes de
carrera haciendo un trabajo final.
—Joder, Blanca —dije —. No estoy tan



seguro de que haya algo allí.
—Así —contestó —, nunca lo
sabremos.
Insistí en que investigáramos más. La
ingenuidad de Blanca la cegaba de lo
que podía estar sucediendo. El
periodismo en las películas era una
profesión segura, de redacciones
grandes, largas tiradas de papel,
escritores individuales y final feliz. En
la vida real no era así. El mundo era un
lugar demasiado obsceno y macabro
para escribirlo en un guión de cine y
hablar sobre ello. Los americanos tenían
una buena receta para nuestra memoria y
así nos confundían. La mayor parte del
tiempo, el periodismo era una palabra y
la profesión un aburrimiento en el que



rellenar y contrastar datos sin más
dilación. La gente ya no se asustaba al
leer que alguien se había tirado desde un
tercer piso o que una mujer había
cortado la cabeza de su marido.
Comparar tales noticias con una matanza
filmada era un chiste barato. Sin
embargo, los homicidios caseros, las
historias de la calle y esas pequeñas
noticias que aparecían sin foto, en una
columna de 2x5 con un titular escueto y
en negrita, era lo más terrorífico que
podía suceder, porque era auténtico,
real, y deseábamos no volver a escribir
historias como aquellas. Entendí que
pisando aquel camino por el que me
adentraba, me convertía en un futuro
titular de noticia, en blanco y negro y sin



fotografía.
Malditos veranos de sol y playas de
gente vulgar y común, y hago una
diferencia porque debo matizar en que
no había más que personas sin mucho
que aportar a sus propias vidas,
atrapados en una celda social de
conversaciones vacías y sin dirección.
Gente vulgar que camina sin camiseta,
exhibiendo sus carnes flácidas y las
barrigas, esas tripas deformadas a causa
de la cerveza la falta de ejercicio, que
con los años toman una forma esférica
como el tamaño de una aceituna gigante.
Hombres y mujeres sin pudor alguno que
se exhiben como animales marinos a
orillas de la playa para tomar el sol,
embadurnados de crema lechosa con



olor a lavanda; con sus gafas de
mercadillo, las sombrillas patrocinadas
por marcas de helados y los sombreros
de paja de alguna marca de cerveza que
gritan “Viva España”. Porque en verano,
todo se permite y lo único que importa
es pasarlo en sintonía con un vaso de
tubo relleno de ginebra barata y limón.
Las llaves del apartamento de Clara
seguían allí, junto al cenicero del
mueble, esperando a ser puestas en mi
bolsillo. Tarde o temprano tendría que
hacerlo si quería dar punto y final a toda
aquella historia. Pero algo no cuadraba
en el plan que la amante de Hidalgo
había establecido para mí. El policía me
advirtió que no me fiara demasiado de
ella. El piso fue precintado por los



agentes poco después de encontrar el
cuerpo de Hidalgo colgado y tieso como
un chorizo. Iba a ser complicado
enfrentarme a ello, a mi culpa por no
haberlo salvado.
Tras lo hechos pasados, tenía que buscar
una excusa. Blanca no se daría por
vencida hasta entrar en él, eso era
obvio. Algo en mi interior me decía que
debíamos esperar.
—Tengo lo que buscamos —dijo Blanca
con el rostro iluminado.
Había encontrado varios artículos sobre
un grupo terapéutico llamado “Los
hermanos del silencio”. Nunca había
oído aquel nombre. Le pedí que leyera
lo que encontró mientras me encendí un
cigarrillo junto a la ventana y puse un



poco más de café en la taza.
Comentarios en foros de internet
denunciaban los abusos de una
organización que mermaba a la gente
psicológicamente a través de la hipnosis
o el maltrato psicológico. Siguió
leyendo los mensajes de opinión que
repetían las mismas historias con
diferentes nombres, familiares y amigos.
Todo apuntaba a que se trataba de una
secta, pero no existían pruebas de que la
causa de su por qué, fuera económica.
Aquellas organizaciones no eran más
que grupos de supervivencia en los que
una persona débil se encontraba con una
más fuerte que buscaba sacar algo a
cambio. Microsociedades que se
encontraban en el mundo base y



atentaban contra los intereses del
sistema en el que vivíamos. Era como si
en aquella teoría platónica de las ideas,
hubiese otra red de ideas funcionando.
Como si las sociedades se pudieran
reproducir dentro de sí, como fractales,
dando lugar a otras hasta una
posibilidad infinita. Discrepaba en la
opinión de que aquellos grupos
limitados de personas fueran muy
diferentes al que considerábamos único
y libre. Yo no era libre, así como mis
pensamientos tampoco lo eran. No
podían. De haber nacido en otro entorno,
hubiese sido otra persona
completamente diferente, pero no lo era,
y debía aceptar esa gran verdad. La
injusticia, los dogmas, la educación y lo



que se escuchaba en casa, en la escuela
o con los amigos. Todo era lo mismo, y
así me había convertido en un ser lleno
de prejuicios y mermado gracias a un
sistema social que se resquebrajaba
lentamente. Las ideas no eran más que
un conjunto de conceptos que se
distorsionaban en el tiempo,
manipulándolas a nuestro antojo,
poniéndoles el marco preferido hasta
creérnoslas del todo para así dejarlas en
el mueble de la cocina. Los recuerdos
eran álbumes de fotos, algunas difíciles
de arrancar y otras simplemente
extraíbles. Por tanto, vivir el momento
no era ninguna estupidez si entendíamos
que sólo existía una realidad que era la
nuestra y estaba plagada de mentiras y



falsas ilusiones. El presente, la aguja del
reloj que se movía en un tic y en un tac,
eso era lo único real que podíamos
considerar como auténtico, porque más
tarde pasaría a ser un recuerdo de
colores mate, saturados. Un recuerdo
distorsionado por nuestros propios
prejuicios.
—Deberíamos probar —dijo Blanca.
—Lo siento —dijo —. Me quedo fuera
de esto.
—Como quieras —contestó —. Iré a una
de sus sesiones. Quiero conocer a esta
gente. Deben tener relación con lo que
me has contado.
—¿Y si te lavan el tarro? —pregunté
con mofa.
—Hay que tomar riesgos —dijo. Me



acerqué a ella por detrás y vi la página
web del centro. Era un edificio vulgar,
pulcro y sin decoración. Los textos se
complementaban con citas de Confucio,
Siddharta, Lao Tse y otros filósofos
orientales. Todo parecía muy tranquilo
en las fotos. El silencio también podía
significar tranquilidad, pensé —: ¿Estás
seguro? Tienen una zona de meditación.
—El mundo se cae a pedazos —
comenté.
—El tuyo también —dijo ella —. Quizá
te inspire.
—Tengo una vida que recuperar —dije
—. No creo que empezar otra sea la
solución.
—Tú ganas —dijo sin rechistar.
Ella estaba decidida. Continuó



observando las fotos. No aparecían
personas, rostros. El anonimato
predominaba. Tampoco recortes de
prensa o fotos. No daban entrevistas, no
promocionaban sus actividades.
Entonces vi un rostro. Era un hombre, de
pelo canoso y rostro amistoso. Tenía el
pelo corto y la mirada altiva.
—Amplia esa foto —ordené. Blanca lo
hizo. Abrió la foto y la amplió. Una
película de fotogramas se disparó en mi
cabeza, cayendo desordenada como una
baraja de póquer. Lo vi, era él. Mi
mente se disparó, volviéndose oscura.
Era el hombre de la comisaría con el
que había tropezado días antes. Lo
primero que vino a mi cabeza fue aquel
hijo de perra. Los sudores volvieron.



Recordé a Hidalgo. Lo relacioné con él.
Quise partirle el cuello. El hombre del
pinchazo en el brazo pudo ser el mismo
que entró en mi casa mientras dormía.
¿Me habría sedado? Desde aquel
momento, desconfié de las casualidades
para siempre. Era él, sin duda y
aparecía en la página web como rostro
representativo —: He cambiado de
opinión. Yo también voy.

 



*
 
Acudimos al centro mientras
establecíamos una coartada, una
historia. El periodismo de investigación
no era mi fuerte, pero Blanca parecía
tener experiencia. Nunca se lo dije, pero
cuando leí los artículos que había
escrito, me sorprendió gratamente. Era
buena y joven, y lo mejor: no tenía
miedo. Le esperaban años difíciles pero
a quién le importaba eso en aquel
momento cuando nos encontrábamos a
punto de formar parte de una secta que
se fundamentaba en el silencio y
alcanzar la paz interna. Blanca y yo
fingiríamos ser una pareja normal con
problemas en casa. Ella tuvo la idea y a



mí me gustó cómo sonaba.
Nuestra forma desaliñada de vestir, tan
p o c o new age y muy rocanrolera,
llamaría la atención. Las camisetas
apretadas de rayas venecianas que
Blanca lucía normalmente, con los
pechos marcados tras el sujetador o sin
él. Sus pantalones rotos por las rodillas
y las zapatillas bajas de lona All-Star.
Era la delicia de los chicos que tenían
un grupo de metal o una motocicleta. No
quise idealizarla y subirla al Olimpo en
el que todas las chicas guapas se
encuentran porque entonces, se
encontraría fuera de mi alcance para
siempre. Un hombre como yo tenía que
aprender a mantener su deseo a un lado
sin entrar en cavilaciones idílicas, en



fantasías del más allá, porque un día, sin
esperarlo, el deseo se convertiría en
obsesión y Blanca se daría cuenta,
perdiendo el interés en mí para siempre.
—No va a funcionar —dije mirándonos
frente al cristal de una tienda de
muebles.
Hacíamos buena pareja.
Al mirar al reflejo, vi a dos personas
totalmente desconocidas que se
acercaban poco a poco. Pensé en los
dos, en el apartamento en el que vivía.
Recordé las imágenes en su apartamento
en tercera persona, como un cámara
invitado en una de esas películas
francesas en blanco y negro, con carteles
de películas y en las que todos visten
pantalones de pinzas. Los dos sentados



en la mesa, bebiendo café y poniendo
aceite en el pan mientras sonaba de
fondo la música infernal del ordenador.
En apenas un cuarto estrecho de
alquiler, podíamos convivir dos
personas. Dormiríamos abrazados, todas
las noches, haciéndole la cuchara para
que sintiera en sus nalgas, mis
erecciones antes de dormir. Blanca
Desastres sería lo primero y lo último
que vería cada día. Era diferente, a
pesar de su dureza, sabía que era capaz
de cuidar de mí así como yo de ella.
Dos fuegos mal apagados conviviendo
entre las brasas. Todo era posible con
ella y mirarnos en aquel escaparate fue
lo que me hizo darme cuenta de que me
estaba colgando sin que nadie lo



supiera.
Se estaba convirtiendo en el verano más
entretenido de mi vida.
—Es aquí —dijo Blanca —.
¿Preparado? No sobreactúes.
—Descuida —contesté —. Estoy dentro,
estoy en el papel.
Tocamos el timbre, nos quitamos las
gafas de sol y entramos en un edificio
blanco que tenía las paredes con gotelé.
Olía a pulcritud y desinfección, como
esos baños de los hospitales en los que
aún se huele el alma de los fallecidos.
Caminamos por un pasillo. El local,
grande. Una planta baja de techos altos
con suficiente espacio para varias salas.
Parecía haber sido un almacén.
Una chica apareció caminando



lentamente hacia nosotros. Llevaba una
sonrisa en su boca, inmóvil y relajada,
como un movimiento ensayado. El pelo
recogido en una cola y una bata de color
blanco como las doctoras.
—Buenos días —dijo —. ¿En qué les
puedo ayudar?
Escéptica, explicó dónde nos
encontrábamos. Blanca se adelantó y
explicó a la mujer quiénes pretendíamos
ser. Ella escuchaba atenta, con gestos
suaves y pausados. Aquel lugar me hacía
sentir como en un anuncio de compresas,
blanco, aséptico, oxigenado.
Un hombre entró en escena, saliendo de
una de las habitaciones. Era él, el tipo
de la comisaría, el hombre de la página
web y se encontraba allí junto a



nosotros. Miró a Blanca mientras
hablaba y después a mí. Sonrió y caminó
hasta la mujer que escuchaba a mi
compañera hablar con la verborrea de
un loro tropical. El hombre, vestido con
una americana negra y una camiseta
debajo, alcanzó a la chica de la bata
blanca por detrás y puso la mano sobre
su hombro.
—Perdón que les interrumpa… —dijo
con un tono grave, hipnótico pero
acogedor —. Mi nombre es Cornelio.
Nos estrechó la mano con un gesto firme
y manteniendo la sonrisa. Poseía la
misma mirada que en las fotos, unos
ojos oscuros y penetrantes, impasibles.
Tenía aura de liderazgo, lo desprendía
en sus andares. Aquel cabrón parecía



ser la cabeza pensante de todos los
borregos.
Blanca y yo nos presentamos y le
explicamos el supuesto problema que
nos había llevado hasta allí. La chica
era buena para crear historias. Mejor
incluso que para escribirlas. Me costaba
seguir el hilo de todos los datos que
conectaba para hacer la experiencia más
real hasta que decidí callarme y asentir,
mirando al suelo para fingir vergüenza,
dejándola hablar a ella.
—¿Cómo supisteis del centro? —
preguntó Cornelio tuteándonos,
sujetándose el mentón.
Comencé a sudar. La saliva me atravesó
la garganta.
—Un amigo —dijo Blanca.



—¿Nombre? —dijo la mujer.
—Aquí todos somos familia —dijo
Cornelio quitándole peso a la pregunta.
—Antonio… —dijo Blanca —, Antonio
Hidalgo.
—Interesante… —dijo el hombre.
Después le hizo un gesto a la chica
tocándola la cintura y se marchó —. Yo
me hago cargo, Carolina.
—¿He dicho algo inapropiado? —dijo
Blanca —. Hidalgo era mi profesor. Me
habló muy bien del centro… Hace años
que no sé nada de él.
El hombre cambió de nuevo su gesto de
intriga y esbozó una sonrisa ensayada.
Después abrió su brazo y nos invitó a
acompañarle.
—Bienvenidos —dijo.



Estábamos oficialmente invitados por
los Hermanos del Silencio.



9
 

Un gran cartel nos detuvo el paso. En
negro y sobre blanco, un gran círculo
blanco con un punto en el centro cubría
la pared. Había visto aquel símbolo
antes. Lo observamos detenidamente. A
la izquierda, había una foto de Carl Jung
y una cita. Dios es un círculo cuyo
centro está en todas partes, cuya
circunferencia no está en ninguna, decía.
Dudé mucho que Dios estuviera allí.
Círculos con un punto en el centro,
círculos por todas partes. Un símbolo
tan abstracto del que se podían tomar
todas las interpretaciones que se
quisiera.
—El silencio es el lenguaje que



utilizamos para contactar con Dios —
dijo Cornelio —. Es preciso perderse
para empezar a escuchar.
Nuestro nuevo gurú explicó que el punto
central de la circunferencia representaba
la penetración de Dios en todo. Para
ellos Dios tenía múltiples significados.
Era uno de los símbolos prehistóricos
más antiguos que existían. Después se
preguntó a sí mismo cómo habíamos
tardado tanto tiempo en darnos cuenta.
Yo asentí fingiendo interés en su charla
que no era más que un preámbulo para
dar una muestra de su sabiduría de
teletienda delante de Blanca. Ella lo
escuchaba, absorbida por esa voz
hipnótica que poseía, siguiéndole la
corriente, adentrándose sin saberlo más



y más en el círculo de la penetración.
—¿Cómo nos ayudará todo esto a
nosotros? —pregunté —. En nuestra
relación.
Los dos me miraron.
Él sonrió.
—Pensamos que el silencio es la nada
—dijo —, pero nos equivocamos. Tiene
muchas formas dentro de sí. Cuando
aprendemos a escucharlo desde nuestro
interior, somos capaces de entenderlo.
Así es como obtenemos una respuesta,
así es como tendrás la tuya…
—Es una forma simple —dije.
Él levantó el dedo índice, advirtiéndome
de algo que no supe en ese momento,
pero que poco más tarde conocería.
—En la simpleza se encuentra lo más



sofisticado —dijo —. No te dejes guiar
por lo que ves… No son más que
ilusiones… ¿Por qué no nos acompañáis
esta tarde a una sesión?
—Suena genial —dijo Blanca.
La conversación había tomado un matiz
diferente, cercano. Estaba usando alguna
de sus artimañas para llevarnos al
terreno que quería y Blanca lo seguía
como una culebra despistada. Me quedé
observando uno de esos círculos que
decían mucho y nada a la vez. Toda la
simbología parecía sospechosa. Si bien
estaba inspirada en Dios y en la
omnipresencia de él, no había que ser
muy ávido para darse cuenta de que
Cornelio también pretendía jugar a ser
omnipresente. Él era el punto en el



centro de la circunferencia. De eso se
trataba todo. Girado, él era la
penetración en nuestra mente, el ojo que
todo lo veía, nuestro ojo, y nosotros una
proyección extendida de su forma de ver
las cosas. Así, también se podía
interpretar de otro modo: él era lo que
daba vida al círculo, lo que completaba
al resto, y sin él, la circunferencia
carecía de equilibrio. Mientras yo
reflexionaba sobre todas esas cosas,
Blanca no perdía el tiempo en demostrar
su asombro ante los trucos baratos de
ilusionismo que cualquier mentalista de
espectáculo de barrio podría haber
hecho ante una audiencia alcoholizada.
Las chicas siempre se sentían atraídas
por una lectura de manos o de



pensamiento, trucos de feria que se
basaban en obviedades y lecturas en frío
sacadas de la propia información que el
sujeto entregaba.
La existencia del ser, de dónde
veníamos o quiénes éramos. Siempre se
trataba de lo mismo. Blanca se
reblandecía como un trocito de queso
blanco con mermelada.
Otros miembros fueron apareciendo de
la nada. La mayoría eran parejas de
mediana edad que desprendían una
estela extraña de escepticismo.
Relajados y sonrientes, se acercaban a
saludar a Cornelio que los invitaba a
una de las salas. La falta de tensión entre
sus palabras, la sensación de estar
sedados para siempre con cantidades



ingentes de morfina, lo hacía todo más y
más confuso e interesante a la vez. Mi
incipiente interés se produjo a raíz de
ver a aquellos seres que difícilmente los
categorizaría de humanos: ellos tenían
un aspecto perdido, incapaz de
sobresalir por ningún vértice. Cortes de
cabello correctos, ropa formal, voz
pausada. Ellas tenían un aspecto similar.
No existía la vanidad ni las
connotaciones sexuales. No existían las
manifestaciones vulgares que todo ser
humano posee a la hora de vestir:
ausencia de escotes, de faldas subidas
más allá de lo regular, de nalgas
apretadas o muestras de erotismo. Eran
simples sujetos sonrientes dispuestos a
ser enculados de nuevo.



—Por aquí —dijo Cornelio y nos llevó
hasta el final del pasillo. Una puerta
doble, como las salidas de emergencia
de los cines antiguos. La entrada a un
gimnasio. Era obvio que en el pasado
había sido un lugar donde practicar artes
marciales. Habían guardado las
colchonetas que usarían en su momento
como tapiz. Las paredes eran de color
blanco, las ventanas estaban tapiadas y
una luz cegadora alumbraba el centro,
que minutos más tarde sería el lugar de
Cornelio.
Se cerraron las puertas. Escuché cómo
pasaban los cerrojos desde fuera.
Tendría que comportarme correctamente
para salir de allí como había llegado.
—Tengo el vello de punta —dijo



Blanca.
—¿Qué coño dices? —pregunté —.
¿Ves a toda esta gente? Están mermados.
—¿No es excitante? —contestó.
—¿Estás bien?
—Sí —dijo ella —. Simplemente,
metida en el papel.
—Está usando sus trucos —dije —.
Anda con ojo.
—¿Crees que me he creído el número?
—Lleva cuidado —dije —. No quiero
perderte.
—No me va a pasar nada —dijo y
sonrió.
Una chica se acercó y nos dio dos
túnicas blancas. Eran de lino y anchas.
—Por favor —dijo —. Es para la
sesión. El blanco es armonía.



Las agarramos sin rechistar y nos las
pusimos. Después caminamos hasta una
circunferencia humana que todos habían
formado alrededor de un punto.
Representábamos la misma
circunferencia que había fuera. Observé
el local y no existían cámaras de
seguridad. Todo lo que sucedía allí, no
estaba filmado. Un lugar perfecto para
ahogarlos a todos con gas. Se me
pasaron varias teorías por la cabeza,
pero sin duda me quedé con una: orgías
entre todos, cabalgando unos a otros con
antifaces y túnicas.
Me pregunté cómo Hidalgo se había
metido en aquello. Debía estar
enamorado de aquella chica para acabar
así, o muy jodido. Lo más interesante de



todo es que mostraba explícitamente
todos los detalles que una secta o logia
poseía: la simbología, el ritual, un
informe y una jerarquía. En este caso, se
había tomado la simbología de la
circunferencia, añadiendo al Sol para
darle más fuerza. Partiendo de ese
punto, era cuestión de añadir otras
simbologías relacionadas con la
astrología, las matemáticas, la física, o
incluso tomando referencias de otras
logias. El pensamiento circular, el inicio
y el fin, el yin y el yang, Confucio, el
Taoísmo, el todo y la nada.
Blanca comenzaba a formar parte de la
nada.
Yo quería pensar que aún lo era todo y
que aquello no supondría nada en mi



vida. Pero imaginé que fue el clásico
pensamiento de un iniciado, porque eso
era lo que hacían los iniciados. Los
iniciados eran escépticos hasta que
alcanzaban la maestría. Lo único que me
diferenciaba con cualquiera de los
iniciados que se encontraban esparcidos
en la historia, era que yo era un anti-
héroe, acabado antes de comenzar, sin
futuro ni destino, dispuesto a generar
inestabilidad sin desearlo, arrastrando
el caos a mi alrededor. Eso era yo. Así
había sido toda mi vida y aquel lugar era
inseguro para todos.
Cornelio apareció con una túnica negra
muy apropiada para el momento. Una
mujer pelirroja lo acompañó hasta el
centro y después se unió al resto. La luz



caía sobre él, formando un círculo
alrededor de su figura. Se apagaron las
luces, todo se volvió oscuro y
silencioso. Las túnicas blancas
destacaban los cuerpos, ocultando los
rostros en la penumbra. Blanca y yo nos
miramos. Ella asintió con la cabeza,
pidiéndome respeto.
Nos sentamos sobre las rodillas con los
dedos del pie hacia abajo. Era una
postura oriental, muy propia de la
meditación y de la práctica de artes
marciales. El dolor se convertiría más
tarde en un estado de alerta. Todos
colocaron sus manos sobre los muslos.
Cornelio saludó. Guardó silencio.
Volvió a hablar.
—Hermanos… —arrancó —, hoy



tenemos a una pareja de iniciados entre
nosotros… Como todos, han llegado
hasta aquí a través de la causa… Porque
siempre hay una causa y es la que nos
trae hasta aquí…
Después nos invitó a respirar. No dijo
nuestros nombres, no mencionó nada
sobre nuestros problemas. La terapia era
aquella, relajarse en círculo. Comenzó
una meditación guiada, uno de esos
ejercicios que había visto tantas veces
en la televisión. Sin embargo, Cornelio
tenía un modo único. Un método de
inducción apoyando en la parafernalia
con la que decoraba su hipnosis.
—Escuchad el silencio… Liberaos de
ataduras y escuchad el silencio —decía.
Resultaba imposible para mí



concentrarse, ¿en qué? ¿Cómo cojones
iba a escuchar algo entre la nada?
Comencé a ponerme nervioso —: La
forma se manifestará en vuestra mente…
Tomad su color, su forma y después la
analizaremos…
Miré a mi alrededor y vagamente podía
ver a Blanca a oscuras, con los ojos
cerrados, concentrada en el ejercicio,
absolutamente relajada. Parecía un
ángel, vestida con aquella túnica blanca
y el cabello sobre los hombros, un
rostro inocente y suave que recuperaba
su niñez y dulzura. Di otro vistazo al
resto, permanecían igual, respirando,
sumidos en la búsqueda de su forma.
Entonces miré a Cornelio, me estaba
mirando a mí.



—Un momento hermanos… Parece que
hay una perturbación… —dijo
clavándome los ojos. La gente despertó
del trance bruscamente, como si los
hubiesen dejado sin agua. Un grave
murmullo se generó en la penumbra.
Cornelio en el centro, apuntaba hacía
mí, iluminado como el centro
todopoderoso —: No es posible
encontrar la forma si uno de nosotros,
uno de nosotros no cree en esto. Falta la
consonancia y no orbitamos en el mismo
sentido… ¿Te crees superior? ¿Más
inteligente?
La pregunta cayó al vacío.
Guardé silencio. Blanca me miró
decepcionada —: Vamos, contesta.
Crees que esto es estúpido, ¿verdad?



—No —dije obligado por mi yo
interior. No entendí que me estaba
pasando. Era otro de sus trucos.
Todos me miraron. Mi voz resonó con
fuerza en el lugar.
—Vaya… —dijo Cornelio. Había
perdido toda su simpatía inicial —: De
verdad, eres libre de marcharte si
piensas que esto es absurdo…
—No creo que lo sea —dije —.
Simplemente… no es para mí.
—Ajá —contestó —. No es para ti…
¿Qué es para ti?
—Esto… no —contesté —. Hemos
venido a solucionar nuestros problemas
de pareja. Dudo que este numerito
ayude.
Blanca me dio un puñetazo en el brazo.



—Os reconocéis, ¿verdad? —dijo
Cornelio dirigiéndose al resto —.
Tenemos a un hermano incrédulo. En él,
puedo veros a muchos de vosotros.
¿Cómo te llamas?
—Gabriel.
—Hermano Gabriel —dijo. Tenía la
atención de todos, allí, con su ridícula
túnica negra y bajo la luz del techo —:
Ven aquí, vamos.
—¿Cómo?
—No te haré nada —dijo —. Ven.
Todos me miraron. Podían ver sus ojos
en la oscuridad, como gatos salvajes en
la noche. Miré a Blanca, mi único
apoyo, pidiéndome que me entregara.
Caminé hasta él y me acerqué. Con una
sonrisa, me recibió y puso dos dedos



detrás de mi clavícula. Me miró a los
ojos, sonrió y presionó, haciéndome
daño, mucho daño. Grité,
arrodillándome ante él, perdiendo la
fuerza de mi cuerpo, abatido.
—¡Para! —grité —. ¡Me haces daño,
joder!
—¡Aguanta! —dijo lleno de energía —.
¡Tienes que encontrar tu silencio!
Nadie hizo nada. Yo me convertía en
una bola humana, a sus pies y casi sobre
el suelo mientras él apretaba y apretaba
con más fuerza.
—¡A-a-a-h!
—¡Vamos, Gabriel! —gritó —.
¡Encuentra tu forma! ¡Dios está en ti!
¡Respíralo! ¡Invítalo con tu silencio! ¡El
dolor es ilusorio!



Entonces dejé de gritar y respiré
profundamente con el abdomen. Aguanté
el dolor, que poco a poco cesó y agarré
su brazo, levantándome hasta
encontrarme frente a él. Lo miré a los
ojos. Cornelio apartó sus dedos
suavemente. Dispuesto a golpearle la
cara, puso la mano en mi corazón y
sonrió de nuevo. Rompió el trance que
había en mí y me dio un fuerte abrazo.
Lo abracé, lo abracé con fuerza. Me
sentí como un niño, nuevo, relajado,
humeante como un revolver usado.
Todos me miraban y yo los observaba
desde el hombro de Cornelio. Algunos
querían celebrarlo, lo veía en sus
rostros, que se ocultaban en el silencio
de los labios sellados. Cornelio me dio



varias palmadas en la espalda. Olía a
colonia fresca y sentí los golpes
vibrantes en mi caja torácica, bajo la
luz, pletórico, revitalizado. Después me
puso frente a él.
—Gracias —contesté sin saber muy bien
por qué. La euforia del momento, allí,
siendo el centro de atención.
—No volverás a negarme, ¿entendido?
—dijo y se tocó el mentón de nuevo,
repitiendo el gesto —. Ahora ve, y únete
a los demás.
Volví, aturdido hasta mi sitio. Blanca
me sonrió, el hombre extraño que tenía a
mi lado también.
—Enhorabuena —dijo el tipo.
Le di las gracias y me giré frente a
Cornelio. Puso una mano en alto y la



otra palma sobre su rostro. Guardamos
silencio por varios minutos, respirando
al unísono. La sesión terminó poco
después. Salimos de allí por el mismo
camino y entonces había unos estantes
con libros escritos por Cornelio. Era el
merchandising para los iniciados.
Trabajo pasivo en casa. Me hice con un
libro y un CD de meditaciones guiadas.
Debía convertirme en uno de ellos si
quería saber quién había limpiado a
Hidalgo del mapa. A la salida, esperé a
Blanca fumándome un cigarrillo en la
puerta. La había dejado en los
vestuarios. Cuando terminé, volví al
recinto y la vi hablando con Cornelio.
No entendí qué tramaba, o si había
sucumbido a sus encantos de



comunicador de feria. Le estaba
prestando demasiado interés y aquello
me ponía celoso. La chica me gustaba y
aquel cabrón, inocente o no, tenía toda
la pinta de ser un sinvergüenza de élite.
Salí y la esperé junto a su moto. Ella
llegó varios minutos más tarde.
—¿Por qué has tardado tanto? —
pregunté con otro cigarrillo en los
labios.
—¿Ahora eres mi padre? —contestó.
Tenía los carrillos enrojecidos —:
Cálmate, tío. Tienes que trabajar en tu
silencio.
—Vete a la mierda.
—Vámonos a casa —dijo ella —. Tengo
algo interesante.
—Yo también —dije —. Deberías tener



cuidado.
—Gabriel —dijo mirándome a los ojos
—. Ya te he dicho que está todo bajo
control.
—Si tú lo dices… —contesté y cogí un
casco del maletero.
Arrancó la moto, quitó la pata y
desaparecimos de allí.
Al día siguiente supe qué había
conseguido.
Blanca tenía una cita con Cornelio y no
me lo había dicho.
Enfurecí.
Decidí seguirlos.
Aquel tipo se había metido con la
persona equivocada.



*
 

Días más tarde, regresé a mi
apartamento. Vivir con Blanca
comenzaba a resultar incómodo.
Habíamos perdido contacto tras la
sesión en el centro. Comenzó a hablar
mucho por teléfono y sospeché que sería
Cornelio. Sin embargo, ella no quería
darme ningún tipo de explicación. Puede
que sobreactuara, que mis celos salieran
a relucir sin desearlo. Fuera lo que
fuese, cogí mis cosas y tomé un bus
hasta mi antigua morada. Todo estaba
como lo había dejado después de que
ella me salvara el cuello.
Ordené las habitaciones y me deshice de
toda la basura que encontré en ellas.



Arranqué los pósters, dejando sólo uno
de The Exploding Hearts, limpié las
viejas pegatinas que había dejado por
las paredes, las fotos de mi juventud…
Quería convertirme en alguien nuevo. El
apartamento parecía una cueva de
drogadictos, sucio y apestado. En unas
horas me deshice de todo lo que hubo en
él, incluso de los viejos muebles de mi
tía, que en un momento de lucidez,
descubrí que no servían para nada. Al
terminar, había más espacio, se
respiraba mejor. Cambié la distribución
de las cosas, de las habitaciones. Me
sentí nuevo, refrescado. Por alguna
razón, quise eliminar todo rastro de lo
que había pasado. Encontrarme en un
lugar aparentemente nuevo, era un modo



de eliminar los fantasmas. La vieja caja
del CD de Coltrane estaba sobre una
encimera, vacía, desolada. La tiré
también. Adiós Coltrane, hasta siempre,
me dije, te llevaré en el corazón.
Encendí un viejo transistor y sintonicé
algo de jazz, era todo lo que tenía. Eso
me recordó a una lectura de Bukowski,
con su radio y la emisora de música
clásica. Él reconocía sólo escuchar eso,
posiblemente porque sería pobre, más
pobre que yo, y ruin, porque una buena
cinta de Coltrane no valía tanto.
Me senté junto a la radio y disfruté aquel
momento. Encendí un cigarrillo y me
senté en el suelo. Era incómodo, pero
quería estar allí, sentir las nalgas
heladas, sentir que aún todo era real.



Apagué la colilla y fui a la cocina, abrí
un botellín de cerveza y me fijé en un
viejo bote anti-cucarachas Raid. Un
pequeño detalle que me hizo reflexionar
sobre algo más que la pasada existencia
de insectos en el apartamento.
Reflexioné sobre el momento de mi
vida, que lo era todo y no era nada.
Acontecimientos pasados, presentes y
futuros, que con éxito o infortunio en su
final, no marcarían un antes o un después
para nadie. Reflexioné sobre la tarea de
reflexionar, pues habían pasado semanas
sin que me parara a pensar en algo,
abstraído por toda la mierda molecular y
contaminante que me mantenía distraído.
No entendí entonces que era la vida ni
para qué estábamos hechos, si para vivir



en un presente constante o abstraídos
con tareas insignificantes que nos
mantienen ocupados. Quizá la frase
aquella de que la vida era aquello que
pasaba mientras hacíamos otras cosas,
tuviera razón, y que esas cosas no fueran
otras que tareas absurdas que alguien
nos ordenaba. La escuela primaria, el
instituto, la universidad, el trabajo… La
vida era aquello que pasaba mientras
recibíamos órdenes de otros que no
fuésemos nosotros mismos. Habíamos
nacido para ordenar y ser ordenados.
Era la única forma de acomodarnos,
aceptar la rutina como destino final de
las cosas y no rebelarnos ante la
desafiante y temerosa presencia del
caos. Primero pensé sobre mí, qué hacía



allí, por qué lo hacía. Me pregunté por
qué quería lo que quería, por qué era
Coltrane y no Parker. Me pregunté tantas
cosas que tuve que abrir otra botella.
Sentí un fuerte golpe de depresión en mi
estómago, porque la depresión se podía
sentir, era tan ficticia como el amor y tan
fuerte a la vez. Habíamos aprendido a
validarnos tanto para evitar llegar a
tales situaciones. La era de internet
estaba acabando lentamente con la
reflexión, con la obligación de pensar.
Se había convertido en un derecho, y
pronto pasaría a ser una pieza de
colección. Junto a aquel bote de
insecticida Raid, me sentí fuerte y
aliviado, buceando en los suburbios de
mi mente. La vida era eso que pasaba



mientras me bebía una cerveza junto al
bote de Raid. De repente, sonreí,
borracho y alegre porque todo aquello
me estuviera pasando. Estaba loco, loco
por vivir, más vivo que nunca, y las
ganas de seguir vivo me subieron por el
esófago en forma de líquido ácido que
escupí en el fregadero. Mierda. Lo hice
de nuevo. El momento de reflexión me
llevó de nuevo al salón donde se
encontraba la pequeña radio y una
sinfonía clásica que reconocí. La había
escuchado en la escuela, me habían
obligado a tocarla con esa flauta de
plástico Höfner que no servía para nada.
La música en la escuela había sido un
fracaso por parte de los alumnos como
de los docentes. Ordenar a los niños a



aprender música era como forzarles a
construir un arca de madera. La flauta de
pan era el instrumento con menos
significado que el hombre jamás ha
podido fabricar. Escuché la melodía y
tarareé, pero a diferencia de la música
pop industrial, las composiciones
clásicas carecían de estribillos. Su
finalidad era otra y puede que por eso
no gustara a las clases más ignorantes.
Me estaba perdiendo en mí mismo, sin
miedo a quedarme allí para siempre,
cuando sonó el teléfono móvil en otra
habitación.
—¿Sí?
—¿Quién coño te crees que eres? —dijo
una voz femenina. Parecía enfadada por
algo.



—¿Eres tú? —pregunté —. ¿Cómo
estás, Clara?
—¿Por qué no fuiste a la casa? —
preguntó. Noté cierto nerviosismo en su
voz. Escuché a alguien en la calle patear
un bote de aluminio. Estaba ebrio, no
podía concentrarme. Regresé al salón y
apagué la radio —: ¿Por qué no me
hiciste caso, Gabriel?
—Un momento… —dije y escuché de
nuevo el bote en el exterior, rodando. El
golpeo contra la acera, me estaba
poniendo nervioso —: ¿Dónde estás?
¿Estás bien?
Yo hacía preguntas aleatorias, aún
flotando en mis entrañas. Clara parecía
alterada —. Escucha, creo que
deberíamos vernos. No me gusta ese



Cornelio… ¿Sabes?
—Deshazte de la chica —dijo Clara —.
Sólo te traerá problemas.
—¿Quién es él? —pregunté —. ¿Dónde
vive?
—Los documentos. Ve al apartamento.
—Estoy harto de que aparezcas así, sin
avisar —dije —. Podría estar muerto.
—Periodista barato… —susurró —.
Eres un periodista de mierda…
—¿Qué dices?
—Ella no es Estrella —dijo —.
Periodista de mala muerte…
—No sé de qué hablas… —contesté —.
Loca de mierda.
—Todos los hombres sois unos cretinos
—preguntó.
De pronto, el teléfono se cortó, allí, en



el silencio. Mis pantalones apretados y
yo suspendido en el aire. Regresé al
apartamento, a mi yo físico, alejándome
de esa voz, de la nada absoluta. Salí del
trance, el ruido de la lata cesó.
Estaba aturdido.
El teléfono vibró. No tenía batería.
Comprobé la duración de la llamada.
Indicaba 50 minutos, aunque tuve la
sensación de que fueron unos diez.
¿Dónde había estado en todo ese
tiempo?



*
 

Unas horas más tarde, Blanca y yo nos
encontrábamos en la misma calle que me
había citado con Clara. Frente a la
cafetería, entonces sólo había una pareja
de jóvenes tomando un café, un viejo
con camisa a rayas leyendo el periódico
y el mismo camarero con bigote. De
nada servía lamentarse de haber cogido
la llamada.
Miré a Blanca Desastres. Bella,
despeinada y atractiva.
El verano le sentaba mejor que a mí.
Ella era todo lo contrario a lo que algún
día fui. La vitalidad de sus andares,
dispuesta a enfrentarse a los problemas
con tal de sacar algo en claro. Yo, un



cobarde, un caradura con poco que
perder, pero un cobarde. La miré y me
señaló el rellano del edificio. Metí la
mano en el bolsillo e hice sonar el
llavero, mostrándole que yo también
estaba allí para lo mismo y no para
perder el día.
Cruzamos el portal del bloque de pisos.
Una entrada normal, sucia, con suelo de
mármol blanco y marcas de goma por
las ruedas de las bicicletas.
—Por las escaleras —dijo Blanca —.
Odio los ascensores.
No rechisté y tampoco le pregunté si
tenía algún problema con los espacios
pequeños. Podía ser cualquier cosa.
Recuerdo la historia de una chica que
fue agredida en un ascensor. Debió



pasarlo mal. Desde entonces sólo usaba
las escaleras. No le importaba los pisos
que tuviera que subir o bajar. Le
aliviaba la idea de que siempre podía
correr y así estar en guardia. Lo sé
porque escribí una historia sobre ella
para el diario. Años más tarde, la chica
terminó estudios de ingeniería y trabajó
en un proyecto sobre escaleras
mecánicas en edificios privados.
Hubiese sido más fácil llevar un aparato
de descargas eléctricas en el bolso.
Llegamos a la tercera planta y saqué las
llaves del bolsillo. Olía a polvo y
soledad. La luz del pasillo se había
fundido. Blanca abrió la puerta del
ascensor y pulsó todos los botones.
Miramos a nuestro alrededor y no vimos



nada. Comprobé el llavero, tenía escrito
el mismo número que había en la puerta
que teníamos delante.
—Debe ser aquí —dije —. ¿Estás
segura?
Blanca asintió. Estaba nervioso por el
miedo a lo que podía encontrar en el
interior y ella excitada por romper con
el tedio de la normalidad.
Me sobresaltaron las dudas, deseé
retrasar aquel momento al máximo.
La miré por encima, a la nuca y frente a
ella. La miré como un padre que mira a
su hija preguntándose si se había follado
ya a Cornelio, pero yo no era su padre ni
sentía compasión ni odio hacia nadie
más que a mí. La miré así porque era yo
quien quería estar en lugar de ese



cabrón.
Alguien había arrancado el precinto
policial. Habrían sido ellos, buscando la
caja que sólo yo sabía dónde encontrar.
Introduje la llave y giré dos veces.
Empujé la puerta y un chorro de luz,
procedente del exterior del bloque, entró
de golpe. Miré al suelo, era de color
rojizo, manchado. El aire tenía un olor
extraño, húmedo, metálico.
Resultaba familiar, ¿había estado allí
antes?
Imposible.
Al abrir la puerta del todo, supe de
dónde procedía.
Un charco de sangre ocupaba el centro
de la entrada. El cuerpo de una chica
muerta, vestida, con las piernas y los



brazos abiertos, yacía en el suelo
húmedo.
Miré a Blanca. Quise vomitar allí
mismo.
El olor era fuerte e intenso.
Recordé el día de la fábrica.
Blanca no esputó palabra y se adentró en
el piso.
—Vamos —dijo —. ¿A qué esperas?
El eco resonó en mis oídos.



*
 

La piel empalidecida tomaba un tono
violeta bajo el contraste de la luz. Una
chica rubia con el rostro suave y terso
que nunca más volvería a enrojecerse al
escuchar un cumplido. Músculos y
extremidades, se habían entumecido,
enfriado; encharcados de sangre
coagulada, envasada al vacío, como la
que se encuentra en los hospitales y
supermercados. La chica del rostro
pálido y el cabello dorado, revoltoso
sobre su frente. La chica sin color de
ojos porque algún desalmado se los
había arrancado. Las cuencas aún
frescas, ensangrentadas, poco a poco
cicatrizaban formando una costra que



cubría la cara. Pese a todo, su sonrisa
era todavía dulce, teniendo en cuenta el
colágeno que habitaba por los
alrededores de sus labios.
Blanca Desastres entró en el
apartamento. Crucé la puerta y cerré de
un golpe con rapidez para evitar que
nadie nos sorprendiera.
Una fuerte presión se apoderó de mi
pecho impidiéndome respirar y a la vez,
sentía una necesidad abismal de
encenderme un cigarrillo y vaciar
botellas de alcohol sobre mi garganta.
El mundo, la vida, mi existencia. Todo
se reducía a un punto ciego en el
espacio, minúsculo y sin la más remota
importancia mientras contemplaba a esa
chica en el suelo. Ella era la proyección



de mi final, el de Blanca y el de todos
los que pisábamos el suelo. Me aferré a
la vida y sentí el miedo a perderla.
Podía perder todo menos la existencia.
Y de eso se trataba, de una dependencia
básica, intrínseca, que desde que
nacíamos se había ido cubriendo como
una cebolla, rellenando con capas de
otras necesidades absurdas, de consumo,
de dilemas morales y existenciales. La
muerte en sí era un hecho, pero
enfrentarla se convertía en un drama
para la persona que aún permanecía
viva.
Sin embargo, algo no encajaba en aquel
encuadre. La chica, vestida, yacía como
una acción premeditada, como la de
colocar un jarrón en el rincón de la



cómoda o un mantener un cuadro en su
ángulo. La chica formaba parte de la
escena como un mueble de cocina,
manteniendo la proporción física con el
espacio en el que se encontraba. Me di
cuenta de aquello en ese instante cuando
vi que su cuerpo había sido colocado
por una ayuda externa. Puede que se
tratara de dos personas, o quizá más.
Era evidente que esperaban mi llegada o
la de Clara y la forma en que habían
colocado el busto de la joven se trataba
de su marca personal.
También me llamó la atención fue su
sonrisa. A pesar de que le habían
arrancado las cuencas oculares, la chica
sonreía. Existen personas que disfrutan
con el dolor pero aquello hubiese sido



exagerado. Si la chica sonreía aún
habiendo perdido sus órganos,
probablemente habría sido sedada de
algún modo. Me fijé en sus manos,
también llenas de sangre seca. La
posibilidad de que ella se hubiese
lastimado no entraba en mis reflexiones.
Por último, su torso, rajado, perforado.
Habían usado un cuchillo de tamaño
medio, posiblemente de cocina.
—Vaya hijos de puta —dijo Blanca
merodeando alrededor del cadáver —.
No tengo palabras.
—Creo que voy a vomitar —dije
aguantando las náuseas —. Toma
algunas fotos de ella.
Blanca sacó su cámara y disparó ráfagas
sobre el cuerpo.



Después se detuvo frente a mí.
—¿Estás bien? —preguntó. Asentí
aunque me sentía débil. Estaba
perdiendo el conocimiento, pero hice
fuerza para aguantar. La visión se
inundaba de un color oscuro, plagado de
espermatozoides eléctricos e
imaginarios que se movían como
pequeñas motas alrededor de mi campo
de visión —: Esto es muy serio,
Gabriel.
Fui a la cocina y me puse un vaso de
agua del grifo. No podía soportarlo.
—Te dije que te mantuvieras al margen
—contesté ahogado.
—¿Quién es la chica? —preguntó —.
¿La conoces?
Ávido dije que no, sin pensarlo. Había



decidido no mirarla demasiado, una vez
más y caería como un boxeador. Blanca
insistió, sin darme una explicación,
hasta tres veces.
—¿La conocías, Gabriel? —dijo de
nuevo —. Contesta, ¿la conocías?
Negué varias veces y cuando me
recompuse, di otro sorbo de agua, dejé
el vaso en el fregadero y la miré de
nuevo.
No quería, claro que no quería.
Gotas de sudor frío se encontraron en mi
frente.
—No —dije —. No la conozco.
Pero no era cierto.
Las palabras se amontonaron en la
lengua, una encima de otra, como un
grupo de bañistas asustados por la



presencia de tiburones. Me di media
vuelta y guardé mis palabras malditas en
lo más profundo de mi corazón, las cerré
con llave y tiré la llave al olvido del
subconsciente, ese desgraciado lugar
que a veces se atascaba, sacando a flote
toda la mierda emocional.
Su nombre era Estrella y había dejado
de brillar para siempre. La razón por la
que le oculté a Blanca nuestra relación,
no lo podría explicar con sentido.
Éramos dos desconocidos, siempre lo
fuimos y era mejor seguir así. Estrella,
como su nombre indicaba, era un trueno
de mujer, brillante y preciosa como sus
ojos, aunque atormentada. No entendí
bien qué hacía allí o cómo había llegado
hasta aquel final. Estrella buscaba la



fama y el reconocimiento profesional.
Había trabajado en otros diarios, en
televisión. Llevaba dos implantes
mamarios de 250 gramos cada uno bajo
sus pechos, yo mismo los había tocado,
tersos y duros como dos pelotas de
playa, Estrella se había convertido en la
primera chica con operaciones con la
que había estado. Y sí, tuvimos algo, no
como yo lo hubiese esperado, pero la
historia se escribió una tarde de
invierno.
Por aquel entonces yo empezaba en el
diario. Me encargaron cubrir un evento
de calzado a las afueras de la ciudad, en
un pequeño pueblo de la provincia.
Nadie quería ocuparse el sábado y mi
vida en aquel entonces no diferenciaba



mucho, así que me ofrecí voluntario,
cobré las dietas y allí aparecí. Tomé un
autobús y después un taxi hasta que
llegué a un pequeño hotel que nos
ofreció la compañía. Era una villa, algo
apartada del pueblo. No había mucho
que hacer y tampoco entendía la relación
que había con el diario. La mayoría de
los periodistas trabajaban para revistas
y ediciones digitales especializadas.
Reconocí a algunas personalidades
políticas. Tanto unos como otros,
parecían dejar las rencillas a un lado.
Para comer y emborracharse siempre
existía una tregua. Di una vuelta por los
aledaños y no vi nada interesante. Joven
e ingenuo, me di una ducha y me vestí,
con mucho que dar y morder, trajeado



para pasar desapercibido sin que me
confundieran con un reportero cutre y sin
gusto. Estrella también era joven, unos
años más que yo. Trabajaba en el
gabinete de comunicación de la
compañía organizadora. No necesité un
sentido ultra sensorial para saber cómo
había terminado allí. Las miradas del
supervisor y uno de los ponentes eran
notables.
Nos conocimos en el catering, junto a
los canapés. Famélico y aburrido,
esperaba a que alguien se bebiera dos
copas de más y empezara a dar la
información que necesitaba. Era
cuestión de tiempo y me iban a pagar lo
mismo. Estrella me vio al final de la
sala y yo me fijé en sus piernas delgadas



y medias de punto oscuras. La blusa
abierta y los dos pechos hinchados bajo
el brillo de los alógenos.
Del cóctel pasamos a la cena en un
restaurante que había en el mismo
edificio de la presentación. Por alguna
razón, la compañía quería mostrar su
poder económico frente a la
competencia, o simplemente hacer más
obvio que podían enterrarnos con
cheques de regalo.
Terminó la función y hubo una fiesta en
el mismo comedor, una celebración
amenizada por un pinchadiscos sin gusto
y una barra repleta de botellas y bebidas
que iban a cuenta del anfitrión.
Me crucé de nuevo con Estrella,
entonces más borracho y le dije lo



bonitas que eran sus piernas. Estaba
convencido de que había escuchado
aquello millones de veces, pero pensé
que era más original que mencionar sus
ojos o sus pechos artificiales.
Hablamos, sin ir demasiado lejos hasta
que, sin preguntas, me dio el número de
su habitación. No parecía el tipo de
chica fácil con la que uno podía dormir
en su primer golpe de suerte, sino todo
lo contrario. Entonces di un trago y me
giré para ver qué era eso que impedía a
Estrella prestarme atención. Yo no tenía
intenciones de follar allí con nadie, pero
al ver al mismo hombre que le había
lanzado miradas de amor, horas antes, lo
entendí todo. Su jefe coqueteaba con
otra mujer, posiblemente una invitada al



acto. Estrella se sentía triste, sin alma e
iba a cometer un acto de rebeldía propio
de un drama romántico. Se encontraba
despechada y en ese momento era yo el
que estaba allí, junto a ella, el recurso
fácil, pero podría haber sido cualquier
otro. El resultado no importaba. Estaba
dispuesta a cobrarse las horas extras, las
dietas de fin de semana y las cenas en
los restaurantes del puerto marítimo.
Quería pagarle con la misma moneda
para sentirse menos pequeña, sin saber
que se lastimaría aún más.
Con delicadeza, agarré sus dedos por
debajo de la cintura, lentamente,
primero el índice y después el resto. Un
gesto suave y moví su barbilla hacía mí.
—Vales mucho —dije sin conocerla —.



No te hagas esto.
Estrella terminó de un trago su copa y
con una ligera lágrima que descendió
hasta su labio superior estirado,
acompañé el movimiento de sus nalgas
de gimnasio hasta la habitación 75.
El resto es historia. Nos acostamos y
salí de allí mientras ella aún dormía. No
quería hacerla sentir peor de lo que se
sentiría tras cinco combinados de vodka
con limón. Ver mi cara al despertar la
podía traumatizar. Sin desayuno ni
ducha, cogí un taxi que me llevó hasta el
pueblo y un autobús de vuelta a la
ciudad. Lo siguiente que supe de
Estrella fue la incorporación como
redactora en una televisión local.
Estrella se apagó y resucitó de las



cenizas.
Puede que mis palabras la cambiaran
para siempre.
Jamás lo supe.
Nunca me llamó para decirme nada.
No tenía mi número. Le di un nombre
falso.
Pensó que era un joven empresario,
guapo y con dinero, pero no fui más que
lo que ella deseó que yo fuera aquella
noche.
Cuando la vi en el suelo, pensé que lo
había vuelto a hacer, yendo demasiado
lejos. Por última vez, Estrella se había
apagado para siempre, como la colilla
de un cigarro en un antro, consumido,
del que no queda más que barra de
labios.



*
 

El reloj comenzó a correr hacia atrás,
contando los minutos que faltaban para
que me desmayara en aquel apartamento.
Con el cadáver de Estrella sobre el
suelo, movimos la cama hacia un lado y
sacamos la caja que Clara me había
indicado. Me temblaban las manos y las
piernas. Me estaba haciendo de vientre.
Blanca parecía relajada y tranquila,
como si el hecho de tener a un fiambre
cerca no importara.
Al descubrir la parte inferior de la
cama, no encontramos nada. Una losa de
mármol parecía estar fuera de su lugar.
—Aquí está —dijo Blanca. Agarró la
lámpara de madera que había en la mesa



y golpeó su culo contra la losa. La
lámpara se rompió.
—Estupendo —dije —. Probemos a
moverla con los dedos.
Las hendiduras eran estrechas e
incómodas. Me dolían las yemas de los
dedos. Hice fuerza pero los cantos se
resbalaban.
—¿Qué hacemos? —preguntó Blanca.
Caminé hasta la cocina y vi de nuevo el
rostro de Estrella, apagado, con los ojos
cerrados y media sonrisa. Deseé que
hubiera tenido una muerte digna, dulce,
tardía y anodina. Miré bajo el fregadero
en busca de un martillo o una
herramienta con la que golpear la losa.
Sin éxito, abrí los cajones. El corazón
hervía como un tubérculo en mi interior.



Encontré una llave inglesa en la
despensa. No me pregunté qué hacía allí,
qué tipo de persona guarda una llave
inglesa en la despensa de la comida.
Aquel era el piso franco en el que
Hidalgo se había quitado la vida, el
mismo apartamento en el que él y Clara
posiblemente se acostaban juntos. Si la
vivienda era alquilada, debería existir
un propietario que recibiera los cobros.
Me pregunté quién sería y dónde coño se
encontraría en aquel momento. Podía
respirar el alma de Hidalgo pululando
por las habitaciones, transparente. ¿Me
estaba observando? Era allí donde se
colgó. ¿Pretendía transmitirme algo? El
aire entraba por la ventana de la cocina,
que estaba abierta. ¿Quién había abierto



la cristalera? ¿Fuiste tú, Antonio?
Estaba enloqueciendo.
—Gabriel, ¿qué coño haces? —dijo
Blanca desde el otro cuarto.
Si tuve una oportunidad para cambiar
los hechos, fue en aquel momento. Pude
ir allí y golpearle la cabeza con la llave
inglesa, dejándola en el suelo, junto a la
otra.
Regresé a la habitación y me agaché.
—Perdona.
—¿Estás bien? —preguntó mirándome a
los ojos.
—Sí, ¿por?
—Estás pálido —dijo —. Muy pálido.
—Estoy bien —dije —. Necesito un
trago.
Golpeé con todas mis fuerzas la losa. La



partí en el segundo impacto. Sacamos
las piedras y las tiramos a un lado. Allí
estaba la caja. Una de esas bomboneras
metálicas de forma rectangular y colores
vivos. Resultaba irónico que tanta
viveza representara los motivos de la
muerte de mi amigo. Ambos la miramos,
como en las películas de piratas cuando
encontraban un tesoro.
—¿A qué esperas? —dijo Blanca
cuando escuchamos temblores en el
edificio. Gritos de personas,
concretamente hombres. Se escucharon
en la escalera, después en el ascensor
—: Mierda, date prisa.
Me levanté y caminé hasta la puerta.
Escuché los gritos de los vecinos. De
pronto, las puertas de la planta en la que



nos encontrábamos se abrieron. Los
vecinos colindantes al apartamento,
salieron al pasillo. Una mujer mayor dio
un grito y se metió de nuevo en su casa.
En el otro, un hombre vio el cadáver de
Estrella, a mi espalda, y después miró a
mis pies, manchados de sangre
coagulada. El hombre gritó hijo de puta
y se desmayó. Se escucharon madres
mías y todo pasó tan rápido y a la vez
tan lento que no tuve tiempo a
reaccionar. Mis extremidades se
congelaron y la mente voló a un plano
más trascendental, como en una película
de Wim Wenders me convertí en un
ángel que lo veía todo, incluso a mí
mismo, allí plantado como un bonsái en
la puerta, inmóvil y entumecido.



Aparecieron agentes de la Policía
Nacional vestidos de uniforme, agentes
jóvenes y morenos con el pelo corto y
botas militares negras. Levanté los
brazos, porque eran las únicas partes de
mi cuerpo que podía mover y obedecí
como un animal a sus órdenes. Luego me
rodearon cuando vi al oficial Rojo
entrar por las escaleras, enfadado y
nervioso.
—Lo sabía —dijo —. Te vas a cagar.
Vi a Blanca huir por uno de los
apartamentos. ¿Cómo lo había hecho?
Habría saltado por los balcones. La vi
marcharse mientras los agentes me
rodeaban entrando en la vivienda como
perros hambrientos. Me esposaron
contra la pared y esperé a que un oficial



dijera todas esas cosas que se dicen
sobre los derechos y las llamadas a los
abogados pero guardó silencio y me
miró a los ojos como si hubiera pescado
un atún enorme. Blanca me dijo adiós y
me mostró un sobre blanco que guardó
en su chaqueta. Uno de los oficiales
disolvió a la muchedumbre de vecinos
curiosos que sin pudor alguno me
insultaban. Algunos oficiales se
estremecieron, dejando caer una lágrima
frente al rostro de Estrella. Uno le dijo a
otro que llamara a la ambulancia,
después lo calmó con el brazo y le
explicó que no era necesario. Era la
vida pura y real y nadie se acostumbraba
a la muerte, ni siquiera la policía. Había
que tener un par de pelotas bien puestas



para no derrumbarse.
Todo oscureció cuando me encontré
gritando entre lágrimas que era inocente,
que se equivocaban, que no había hecho
nada. Lloré y lloré como un niño
enrabiado buscando un abrazo, quizá un
abrazo de Blanca, de Clara, de Estrella
o de cualquier mujer con olor a perfume
dulce y piel suave.
Rojo salió con la caja en una bolsa de
plástico. Pusieron una manta térmica
encima del cuerpo de Estrella. Me
dolían los brazos y las muñecas a causa
de las esposas. Me empujaron por
detrás, obligándome a bajar las
escaleras hasta meterme en la parte
trasera de un coche patrulla, estrecho y
con el asiento de plástico.



Fui consciente de que todo lo que estaba
sucediendo era real: el peligro, la gente
muerta, yo. Éramos reales, como las
crónicas que había redactado tantas
veces en el diario y que fácilmente me
había tomado la licencia de maquillar.
Me sentí un intruso, un intruso de la
verdad. Fui consciente de que estaba
ahogándome en una piscina de mierda,
viendo el fin de mis días entre barrotes
de acero y muros de cemento.



10
 

Siempre existe un momento de reflexión,
una pausa. Un instante en el que las
imágenes vienen a la mente sin orden
racional, como un empleado del cine
que se equivoca al colocar los rollos de
cinta. Hueles a aceite frito con ajo que
cocina tu vecino. Ves el olor entrar por
la ventana, lo imaginas. El tipo que fuma
en el coche con un cigarrillo entre los
dedos, ¿quién coño es?. Esa familia sin
gracia que repetía una y otra vez el
mismo acento uruguayo sin éxito, sin
resultar gracioso, que imitaban a Messi
y después a un actor de cine. Recuerdas
que les pediste que hablaran más bajo en
la cola del aeropuerto. Recuerdas sus



ropas, sus cortes de pelo. El hombre
sentado en una silla de plástico al sol,
con la camisa abierta y el pecho
descubierto. El orden irracional de las
imágenes no tiene sentido pero estás
parado, pensativo, dejando fluir las
diapositivas de tu disco duro mental, sin
saber por qué, sin quererlo tampoco. Te
sientes así cuando esperas en la puerta
de un hospital porque no quieres pensar
en lo que has visto dentro. Te sientes
igual una tarde de julio en el balcón del
apartamento de la playa de tus padres.
Alguien fuma un cigarrillo y te llega a
las fosas nasales. Te sientes así cuando
encuentras el cuerpo sin vida de una
chica en el suelo, una chica que
conocías y con la que te habías acostado



al menos una vez. Recuerdas el tacto de
su piel suave y lo haces ahora porque ya
nunca más volverás a tocar nada igual.
Te sientes dolido como si la hubieses
matado con tus propias manos y
culpable sin saber muy bien por qué,
pero culpable por habértela follado.
Piensas en ir a su funeral y acercarte a
los suyos, darles el pésame y un «lo
siento, yo no lo maté pero me acosté con
ella», y así entregarles tu
arrepentimiento, la sensación de picor
en tus costillas. Conversaciones ajenas
de la calle, de hombres y mujeres que
pasan por debajo de tu ventana y hablan
de temas tan versátiles como banales.
Escuchas las conversaciones
culpándoles a ellos por pasar por allí,



sabiendo que tu deseo como entrometido
que eres, es el de escucharlas.
Comentarios simples, sin cabida en el
espacio, ni siquiera transicionales.
Escuchas constantemente a personas que
hablan de nimiedades, una tras otra,
basura verbal, aferrándose al tema
principal para no desencadenarse
porque en el fondo solo quieren hablar
de algo, tener compañía, sentirse útiles
dando su opinión, tener algo que decir, a
alguien que los escuche para no morir,
porque temen el silencio, la soledad,
sentirse fuera de la cadena evolutiva.
Piensas en ellos, en ti, sintiéndote
superior y a la vez desplazado,
lamentándote por el mundo, por esperar
demasiado, por creer en su ambición,



por pensar que todas las personas son
iguales así como sus capacidades
cognitivas. Piensas que el ser humano
continúa en vías de evolución y que al
mismo tiempo, el sistema en el que
vives funciona demasiado bien para
tener a los especímenes que lo
completan; que no toda opinión vale, la
tuya tampoco, y por eso prefieres callar,
que hablar de la televisión debería estar
mal visto, que estamos controlados y
que los problemas de la vida se reducen
al tamaño de un cacahuete. El olor a ajo
vuelve a tu mente y enciendes un
cigarrillo y las imágenes se suceden, una
tras otra. Seleccionas una, la detienes y
amplias en tu pantalla frontal visual
mientras enfocas tus ojos en la nada,



igual que cuando intentas recordar algo.
Te dices a ti mismo que hace semanas
que no tienes sexo, que el porno te ha
nublado la imaginación y que estás
metido en un laberinto sin salida, sin
sexo, sin porno.
Al salir de mi momento de reflexión,
levanté los ojos y me fijé en el color
azul de las paredes. Era una sala de
interrogatorios. Estaba sentado en una
silla frente a una mesa de plástico y una
ventana de espejo a mi izquierda. Me
miré, tenía un aspecto horrible. Quería
fumar, beber, hacer algo, desinhibirme
un rato, relajarme, apagar colillas,
echarle la culpa a otro.
Me habían metido allí para declarar. No
tenía mucho que decir. Me estaba



hartando de mentir todo el tiempo.
Rojo entró por la puerta, con rostro
tenso y paso firme. Llevaba un bloc en
la mano, una carpeta y muchas ganas de
partirme la cara. Sentado, me
enorgullecí de que aún existieran
policías comprometidos con su deber.
La sociedad se había convertido en una
masa uniforme y mermada. Ningún
ciudadano salía a la calle a denunciar un
asesinato, a pedir lleno de rabia que
colgaran al autor, aunque fuese
simplemente puro drama. No existía la
compasión más allá de los funerales. A
todos nos aterraba la muerte en un plano
espiritual, en una cuestión individual y
egoísta. A ninguno nos gustaba la idea
de morir. Pero esa opinión no se



manifestaba cuando en el otro bloque,
alguien le pegaba dos tiros a otro
alguien hasta convertirlo en nadie.
—Vayamos al grano —dijo Rojo
sentándose frente a mí —. Dame un
testimonio y me largo.
—Soy inocente —dije.
Rojo dio un fuerte suspiro.
—¿Eso es todo? —dijo.
—Sí —contesté —. ¿Qué quieres que te
diga?
El oficial abrió la carpeta. Comenzó a
leer un informe en voz alta en el que se
anotaban todas las faltas que yo había
cometido.
—Sin mencionar todo lo acumulado en
este mes —dijo —. ¿Quieres también
que te lo lea?



—No es necesario —dije —. Todo lo
que necesitas está en la caja.
—¿Qué caja?
—La caja confiscada —expliqué —.
Eso era lo que buscaba.
—¿Qué hay dentro?
—No lo sé —dije.
—¿Y cómo sabes que eso va a cambiar
algo?
—Lo sé —contesté —. Confío en quien
me lo dijo.
—Esa mujer, ¿verdad? —dijo el
policía.
—Abre la caja —dije —. Sepamos que
hay, ¿no crees?
—Buen intento —dijo Rojo —. ¿Qué
excusa tienes ahora?
—Nos acostamos una vez —dije —. Si



preguntas por Estrella.
—Eres un insolente. Deberías estar más
nervioso… —dijo el policía
levantándose —. Es igual. Estás
acabado.
—Ya te lo he dicho —contesté —. No
he hecho nada. Me están tendiendo una
trampa.
—Lo que sea.
—Todo está en la caja —dije mientras
el policía se levantaba. Me miró y
sonrió.
Salió y cerró de un golpe.
De nuevo, me comporté como un idiota.
No quería mostrar debilidad ante la
presencia de Rojo, aunque la realidad
era otra muy diferente. Estaba asustado.
No era consciente de la magnitud del



problema que comenzaba a pesar sobre
mi espalda. Me maldije varias veces.
Nunca dejaría de ser un cretino.
Minutos más tarde, aparecieron dos
oficiales, más robustos, musculados y
con el pelo corto.
—Acompáñenos, señor —dijo uno.
—¿A dónde? —pregunté.
—A la suite —dijo el otro.
Los acompañé sin oponerme, crucé el
pasillo que tanto odié desde el
principio. La gente me miraba de un
modo distinto, sub-humano. Entonces, ya
no era una persona, nadie sentía pena
por mí, ni siquiera misericordia. Era un
criminal, daban por hecho de que había
cometido un delito y merecía estar
donde me encontraba. Bajé unas



escaleras hasta los calabozos y me
metieron en una celda. Apestaba a orín y
amoniaco, a suciedad. El zulo, oscuro y
estrecho. Una pequeña ventana daba al
exterior. No había cama, no existía la
comodidad. Dos plataformas de cemento
funcionaban como colchones.
Los policías se burlaron y
desaparecieron.
En la celda había un hombre, un chico
de mediana edad, con gafas y la cabeza
agachada.
Era delgado, vestido con camisa y
parecía arrepentido por haber hecho
algo. Sin embargo, podía contemplar la
frialdad en su mirada.
Me detuve frente a los barrotes,
anhelando estar al otro lado. Se trataba



de un estado psicológico. La carencia de
libertad me obligaba a a apreciarla, a
desearla con más fuerza. El desconocido
parecía tranquilo, allí sentado, a
oscuras.
—Hola —dije —. Mi nombre es
Gabriel.
No contestó.
—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.
Entendí que la noche sería larga.



*
 

Al igual que sucedió en la fábrica de
embutidos, minutos después de estar
allí, en esa celda, me había
acostumbrado a su hedor, húmedo y
fuerte. Preferí no pensar y cobijarme en
mi fuero interno antes de imaginar quién
habría pasado por allí.
—¿Qué has hecho, Gabriel? —preguntó
el hombre. No sabía si quería hablar con
él.
—Nada —dije —. No he hecho nada.
—Claro —dijo —. Entonces saldrás
pronto.
—¿Qué has hecho tú?
El tipo levantó la cabeza.
—Conrado —dijo —. Conrado



Desplantes, puedes llamarme así. No es
mi verdadera identidad, tengo otros
muchos nombres.
Estaba convencido de sus palabras
aunque carecieran totalmente de sentido.
Era un chalado y posiblemente
merecería estar donde estaba.
—Debes tener un nombre real —dije.
—¿Realmente importa? —dijo —. El
nombre es un modo de etiquetarme, de
clasificarme en tu mente. Es una forma
de dirigirte a mí y que yo reconozca que
estás haciéndolo.
—Como quieras —dije.
—Me acusan de haber matado a un
hombre —dijo él —, pero no pueden
probar nada.
—¿Y lo has hecho?



—¿Qué importa eso? —dijo.
—Me das a entender que sí —dije —.
De lo contrario…
—Mi intención es otra —contestó
Conrado —. Puedo sentir el temor
saliendo por tus poros. Me estás
juzgando, ¿verdad?
—No —dije nervioso —. No me
asustas.
—¿A qué te dedicas? —preguntó —. De
algo tendremos que hablar.
—Soy periodista —dije —. O lo era.
Ahora no estoy seguro…
—Vaya —contestó —. Yo también lo
soy, académicamente hablando. Jamás
ejercí la profesión. ¿Te gustan los
libros, Gabriel?
—Sí, claro —contesté y quité tensión a



mi cuerpo. La conversación tomaba otro
matiz y comenzaba a cansarme estar de
pie. Saqué un paquete arrugado de mi
bolsillo y le ofrecí uno de los dos
últimos cigarrillos al hombre. Los
encendimos y tiré la primera bocanada
al aire —: También escribo.
—¿Ficción?
—Sí —dije —. Estoy terminando una
novela. Es complicado.
—No, no lo es —dijo serio, fumando
hacia el frente.
—¿Tú qué sabes? —pregunté ofendido.
Siempre me enervaban todos esos
comentarios gratuitos dispensados como
píldoras de ácido directas al estómago.
Me hartaba que la gente criticase la
dificultad de un proceso sin tacto o



juicio, simplemente por ser una
actividad que difícilmente podría
generar beneficios económicos —:
Escribir es un arte.
—Cállate, ¿quieres? —dijo el tipo.
Estuve a punto de darle un revés en la
cara —: Yo he escrito cinco libros.
Algo sé.
—¿Cinco?
—Cinco.
—No me suena tu cara —dije con
desprecio. Era su turno, el turno para ser
acribillado.
—Nadie lee mis obras —contestó muy
serio —. Las quemo cuando las termino.
Así es.
—¿Qué sentido tiene si nadie te puede
leer? —pregunté. Maldito chalado —:



¿Para qué escribes entonces?
—No necesito a nadie para leer mis
libros —dijo convencido —. Escribo
para mí. No me gusta la estructura. Me
dirían que no son buenas. Mis historias
carecen de personajes centrales, de
trama. La vida es así, ¿no? Es una
historia sin trama, en la mayoría de
veces. Pero nosotros queremos un
principio y un final. Somos mierda,
queremos que nos lo den todo mascado
ya. Mis libros no serían grandes ventas.
La gente no desea leerme, no. Lo sé. La
literatura no es otra cosa que un
entretenimiento más, para pobres, para
sólo unos pocos. Casi todo el mundo
tiene la capacidad de leer. Eso la
empobrece. Y las mentes pobres no



buscan la reflexión. Vivimos en la
cultura de la gente que se supera, el
ejemplo del ejemplo de otros. No quiero
historias de superación personal. No. A
mí no me gusta eso. Me gustan las
historias que terminan mal, o que no
terminan. Los matrimonios apagados que
se quedan estancados para siempre. Esa
gente cobarde que no da un paso
adelante. En mis historias no hay héroes,
hay gente. A veces, ni siquiera eso. Son
mis historias, mis viajes y no quiero
compartirlas con nadie. Si tienes la
mente puesta en el objetivo económico
de tu historia, eres un jodido farsante,
porque no hay historia, ni autenticidad,
sólo billetes que nunca llegarán. Eres
patético, eso es lo que eres, joder. El



proceso de la escritura es otro, es
viajar, es volar con tu mente, un sueño
eterno. Yo quiero volar. Yo quiero ir al
cine y ver mi propia película, sentarme
solo en una sala y poner los pies sobre
la butaca de la fila siguiente. Quiero ver
a gente fornicando, haciéndolo como yo
diga. Quiero ser el director y matarlos a
todos con detalle, del modo más
doloroso. De eso se trata. De mi placer,
no del placer de otros. Quiero escuchar
el crujir de las palomitas en mis muelas.
Eso soy yo, y no quiero compartirlo con
nadie. Si escribes para satisfacer a
otros, aparecer en los diarios y vender
muchos libros, eres una pose, eres un
escritor de fama. Te conviertes en un
fantasma. No me gusta la fama. Cometo



demasiadas atrocidades.
—Tienes una visión peculiar —dije. Fui
honesto. Aquel tipo tenía razón. Si bien
no estaría muy cuerdo, sus palabras
daban un margen a la literatura que no
había contemplado. Lamentablemente,
no funcionaría. El arte de contar
historias era otro y lo suyo no eran más
que divagaciones con excusas. Su
dialéctica me hizo olvidar por completo
que era un presunto criminal. Pero yo
también lo era. Nos encontrábamos en
condiciones similares.
—¿Tienes otro cigarrillo? —dijo. Se
había terminado el anterior. Tiró la
colilla y la aplastó contra el suelo —:
Es la primera vez que fumo. ¿Algo de
alcohol?



—Eres un tipo extraño —dije —. No
tengo nada más.
—Vaya —contestó —. ¿Mataste a la
chica?
—No —dije —. Ya te he dicho que no.
¿Qué sabes tú?
—Tienes aspecto de matar a una mujer
más que a un hombre —dijo —. Es una
verdad objetiva.
—Todas las verdades son objetivas, ¿no
crees?
—No —dijo y se recostó hacia atrás —.
Una verdad es una verdad. La única
diferencia es que una objetiva, lo es
para dos personas.
—Me estás cabreando —dije —. Eso
también es objetivo.
—Vete a dormir, ¿quieres? —dijo, se



quitó las gafas y las puso a los pies del
colchón de piedra —: Si intentas algo, te
ahogaré con mis manos.
—Piérdete.
—Eres un buen tipo, Gabriel —dijo —.
Buenas noches.
Me tumbé en el colchón de piedra y
apoyé mi nuca en él. Era incómodo,
como dormir en el suelo y complicado
encontrar un punto de apoyo. La noche
refrescaba y la brisa helada se adentraba
por la pequeña ventana que había en lo
alto de la pared. Agotado, caí en un
sueño denso y reparador, cerrando los
párpados sin darme cuenta, olvidando
todo lo que me rodeaba.
Perdido en una nebulosa de colores,
desperté confundido por los colores



astrales y las imágenes oníricas que aún
perduraban en mi retina. Un sonido
metálico golpeando contra los barrotes,
me alertó como una alarma de reloj. Un
cerrojo se desbloqueó. Abrí los ojos,
miré al otro rincón de la habitación,
pero no vi a nadie. Conrado Desplantes
no estaba, se había largado. Me pregunté
si lo habría soñado, pero no supe qué
responder a eso.
—Gabriel Caballero —dijo una voz
masculina. Era un oficial de guardia.
Abrió la puerta de la celda.
—¿Qué sucede? —pregunté confundido.
—Coge tus cosas —dijo el oficial —.
Alguien ha pagado tu fianza.
Me levanté y salí de allí.
Pensé que mis padres habrían pagado



para sacarme de aquel zulo. Me sentí tan
avergonzado de que se hubieran
enterado que no quería abandonar el
pasillo. Caminé pensando en una
respuesta hasta que salí a la planta
superior de la comisaría. No era mi
familia quien me esperaba sino una
mujer. Tenía el pelo oscuro, largo y una
figura muy sensual para pasar los
cuarenta. O eso creí yo. Carmín en los
labios y un vestido negro de verano por
el que se podía ver el tamaño de sus
pechos y la longitud de sus piernas
bronceadas. Al salir, se acercó a mí.
Una ráfaga de perfume fresco avivó mis
sentidos.
—Hola Gabriel —dijo ella con un tono
de voz suave y relajado —. Mi nombre



es Violeta.
Era puro morbo, salvaje y femenina. Me
había tocado la lotería.
—El placer es mío —dije con un
aspecto andrajoso —. ¿Quién eres?
—Tendremos tiempo para hablar —dijo
ella —, después de una ducha. Confía en
mí.
—Lo siento —dije —. Tendrás que
hacerlo mejor.
—Tú decides —contestó un poco
molesta —. Tienes dos opciones.
Suspiré y guardé silencio.
—Aquí, siempre puedo volver.
—Debes acompañarme —añadió.
—Sí, claro —dije —. Supongo que todo
tendrá una explicación… ¿Verdad?
—Supongamos que sí —dijo ella —.



Ahora, marchémonos.
Salimos de la comisaría de policía.
Todos los hombres se fijaron en ella,
que llamaba la atención por el
movimiento de sus piernas, el ruido de
los tacones y un tanga fino que marcaba
al mover los glúteos.
A la salida nos esperaba un taxi
Mercedes. Era de noche, la ciudad
alumbrada por las luces del puerto y el
casino. Tenía la sensación de haber
estado encerrado varias semanas. Todo
era tan confuso que no pude hacer más
que disfrutar el paisaje contaminado por
los faros rojos de los coches, la sombra
de los barcos, la humedad sobre mi piel
y el aire con olor a mar y no a orín
reseco.



—¿Te gusta navegar? —preguntó la
mujer sentada a mi lado.
Miré al puerto, la inmensidad del
Mediterráneo. Pensé por un instante que
aquello no terminaría bien. Sólo quería
estar en mi cama, despertar y creer que
había sido un sueño. Después el
pensamiento se desvaneció y regresé al
coche.
Esa mujer proponía algo entre líneas.
Mi único deseó era pegar un trago, o un
polvo.
—¿Bromeas? —contesté —. Adoro el
agua.
Y sin más demora, el coche arrancó en
dirección al mar.
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El chófer condujo hacia el sur, dejando
de nuevo, la ciudad atrás. En el interior
sonaba la radio. Era un programa
nocturno de jazz que ponían en Radio
Nacional. Miré al otro asiento y vi a
Violeta entre sombras, con la mirada al
frente y relajada. No parecía que tuviera
muchas ganas de hablar y yo tampoco
quería forzarla a que lo hiciera. Bajo las
estrellas, dejamos a un lado a las
prostitutas que se ponían en la carretera,
San Gabriel y el castillo de Santa
Bárbara que se veía a lo lejos encima de
la montaña. El conductor tomó la
carretera nacional hasta que llegamos a
un desvío. Recordé aquel momento,



cómo lo podía olvidar. La mañana en la
que comenzó todo, yo tomaba esa misma
carretera. Por el contrario, el coche se
introdujo en el carril de la izquierda
bajo un cartel que decía Santa Pola y las
notas musicales de Coltrane que me
acompañaron aquel día se fueron con los
fantasmas de la noche. Ay, ay, pensé. Un
escalofrío me recorrió el cuerpo. Lo
había perdido todo: el rumbo, el
empleo, las ganas de levantarme, pero
aún no habían logrado acabar conmigo.
Recapitulando, estaba allí por
casualidad, una de muchas, una detrás de
otra. Yo era la consecuencia de una
carambola mal pegada. Ocupaba el
asiento del coche que olía a tapicería
nueva, pero no estaba seguro que fuese



mi culo el que tenía que calentar
aquello, sino el de otro. ¿Qué habría
pasado si esa mañana calurosa, días
atrás, hubiese cogido otra persona la
llamada? ¿Qué habría pasado si el gordo
de Hidalgo se hubiese tirado en picado
en soledad? Preguntas, preguntas sin
respuesta. La mente es un artefacto
maligno que nos sabotea con preguntas
para infundirnos más miedo. Las
preguntas no servían de nada sin una
respuesta detrás. Yo no tenía las
respuestas. Yo hacía las preguntas como
buen reportero que era. Las personas
nos empecinamos en formular las
preguntas incorrectas, teorizando,
buscando planos alternativos en los que
nos encontremos sanos y salvos por



miedo a enfrentar el presente, lo único
real que existe.
Pedí al conductor que subiera la radio y
eché mi cuerpo hacia atrás, relajando el
cuerpo.
La carretera era silenciosa, oscura.
Apenas había tráfico y sólo se veían los
faros nocturnos de los coches, los
pilotos rojos, moviéndose como
centinelas en el averno de la oscuridad.
Al cabo de un rato, supe que estábamos
cambiando de destino. Llegamos a Santa
Pola, un tradicional pueblo pesquero
que desde los 60 se había convertido en
destino turístico. Ya no quedaba nada de
esa época, producto de una dictadura de
clase media vulgar e inacabada. Los que
allí vivían, vieron el tirón del turismo



internacional y las compañías de bajo
coste junto a las empresas hoteleras,
llenaron las calles de franceses en
chanclas y bañador, noruegos
enrojecidos, ingleses borrachos a media
tarde y centroeuropeos. Aquello le daba
color aunque le quitaba pureza. A
medida que entramos en las calles
cercanas al mar, la humedad se coló por
nuestros poros. El coche se metió en un
aparcamiento que había junto al Club
Náutico. Un paseo acordonaba la zona
peatonal con bares en fila, atestados de
gente bebiendo cerveza y comiendo
tapas elaboradas de pescado. Vi a todos
esos transeúntes, sentados en sus sofás
aguantando una copa, a los otros
bebiendo cervezas en mesas de madera.



Después de haber pasado por el
calabozo, lo único que quería era morir
allí, ahogarme en burbujas y alcohol
frente a las patas de un calamar frito.
El coche se detuvo.
—Es aquí —dijo Violeta, que se dignó
entonces a abrir la boca —. Vamos.
El conductor le abrió la puerta a la
mujer y yo le indiqué que no hacía falta
que lo hiciera conmigo. El calor me hizo
sudar, empapar mi ropa. El taconeo de
las piernas de Violeta nos llevó a cruzar
una puerta metálica hasta una lancha
motorizada.
—¿Ahí? —dije, pero nadie me contestó.
Primero fue el hombre y después le
ofreció su mano a la mujer. Con
elegancia, subieron a la embarcación.



Después me ofreció la mano a mí.
Arrancó el motor trasero, me impregné
del olor a combustible que abrazaba la
zona y abandonamos el puerto entre el
choque de las olas. Poco a poco, el
puerto se quedaba atrás y nos
encontrábamos más y más lejos en
medio de la oscuridad absoluta.
—¿Adónde vamos? —pregunté.
Consideré apropiado comenzar con las
preguntas, pero el ruido del motor y el
viento en contra dificultaba la
comunicación —: ¿Quiénes sois?
La mujer me miró, se acercó a mí, tocó
mi mejilla con su mano y después me
dio un beso en los labios. Yo le
correspondí y como la marea,
entrelazamos las lenguas en un ligero río



de saliva. Después se separó. Olía
tremendamente bien, a pesar de la
humedad y el olor a gasolina. Nos
miramos de nuevo. Sentí un cosquilleo
que no era ni amor ni hambre ni ganas de
enredarme con ella en una noche de
sexo. Puso el dedo índice en sus labios
invitándome a guardar silencio y
después acarició mis dedos. Me había
engatusado por completo. Después se
separó. Miré su vestido, casi abierto por
el aire. Cubrió sus piernas y sus nalgas y
volvió a sentarse. No volví a preguntar
nada más, entre la oscuridad, y me senté
de nuevo en la lancha de color blanco.
El hombre llevaba una gorra de capitán
y no parecía haberse enterado de nada, o
si lo había hecho, posiblemente no le



importara en absoluto. Así que entendí
que no tenían nada, que ella mandaba
sobre él, y sobre mí también, porque eso
era lo que deseaba, lo supe en un primer
momento cuando la vi y lo entendí allí
en medio del Mediterráneo, pero no me
importaba, porque estaba harto de ir a
contracorriente, en picado como las
olas, rompiendo con lo establecido y
quedándome sin fuerza. Y así como los
besos se posaron en mis estómago, vi la
luz de una isla que alumbraba a su
alrededor. Era la isla de Tabarca, una
ínsula de corsarios y pescadores,
entonces convertida en destino turístico
local.
El puerto descansaba y unas luces
alumbraban el muelle cuando el hombre



cambió de dirección y nos llevó a las
orillas de una playa de roca, piedras y
algas secas. El ruido del motor cesó.
Habíamos llegado.



*
 

Al abandonar la cala, subimos unas
escaleras de piedra y nos adentramos
directos a las calles del pueblo. Gatos
nocturnos dormían en las puertas de las
casas, viviendas que mantenían el
aspecto típico de las fachadas
valencianas de persiana y ventana de
reja. Estaba oscuro, la calle sin asfaltar
y sólo se escuchaba el romper de las
olas contra las rocas. Caminamos
siguiendo la estela de las poca
iluminación urbana hasta una plaza. Era
bello. Al final, la luna bañaba de luz el
mar.
—Por aquí —dijo la mujer mientras
saboreaba el momento.



Continuamos hasta una callejuela. Vi la
vieja iglesia, miré al campanario y le
pedí a Dios que me protegiera.
Levanté la persiana de una vivienda y
entré en el interior. Un estrecho pasillo
invitaba a un salón escueto pero cuidado
y unas escaleras subían a la planta
superior. Entendí que arriba se
encontrarían los dormitorios y el baño.
En el salón también se encontraba la
cocina y un viejo fregadero de piedra.
En la mesa del salón había una vela que
el chófer no tardó en encender, y dos
copas de vino limpias junto a una
botella.
—Arriba tienes toallas y ropa limpia —
dijo la mujer como si me conociera del
pasado —. Ponte cómodo, date una



ducha. La necesitas.
Sin rechistar, subí a la planta superior.
Había un baño, un dormitorio y una
pequeña habitación con forma de
estudio. Me pregunté de quién serían las
prendas, pues eran de hombre con
constitución parecida a la mía y algo
más de estilo y bolsillo. No me disgustó
la idea de ponérmelas. Me duché,
engominé el cabello hacia atrás con un
poco de gel que encontré en el lavabo y
me puse una camisa azul cielo de
algodón y unos pantalones vaqueros.
Subí un poco las mangas. Después me
afeité con una cuchilla y espuma. Era
obvio que Violeta no vivía sola o que la
casa pertenecía a otra persona y ella la
usaba a escondidas. En ocasiones como



esa, mejor no preguntar siempre y
cuando uno no tenga la sensación de
encontrarse en peligro. La ausencia de
fotografías me hizo sospechar. Ni
siquiera tenía cuadros colgados, un
detalle muy femenino y que da calidez a
las habitaciones. Tras la ducha, sentí mi
cuerpo agotado. Estaba limpio, pero
hastiado. Llevaba más de dos días sin
apenas dormir y una semana bajo la
tensión de lo sucedido. Me aliviaba
saber en qué punto de la historia me
encontraba porque significaba que aún
me quedaba algo de cordura. Resultaba
difícil llevar un orden de los
acontecimientos. A partir de 48 horas
bajo estrés, todo se vuelve difuso y gris,
y la imaginación confunde lo real con lo



imaginado. Me senté en la cama, un
colchón de matrimonio y abrí la ventana.
Busqué un cigarrillo en los cajones,
pero no encontré más que lencería
femenina y bisutería cara.
Bajé las escaleras y allí se encontraba
Violeta, que parecía haberse dado una
empolvada facial y su maquillaje relucía
con brillo y ternura. La vi de otro modo,
desde arriba, perdiéndome en su escote
infinito, en las curvas de sus pechos y
sus caderas. Qué mujer y qué bien se
conservaba. La razón del color de su
piel era el moreno natural del verano.
Los labios carmín, entonces más fuerte
que nunca, se movieron hacia mí.
—Pensé que te habías dormido —dijo
mostrando los dientes color perla. El



hombre, había desaparecido. Quizá
estuviera fuera. Qué importaba. Lo
cierto era que gozábamos de intimidad
por el momento. Asentí con un gesto y la
mujer sacó una bandeja de canapés,
queso curado, mojama y pan tostado.
Todo parecía laboriosamente calculado.
Mi presencia no era una casualidad y la
suya, menos todavía. Antes de servir el
vino, miré al estante, junto a una caña de
pescar de decoración. Vi una botella de
Jack Daniels y señalé con el dedo. No
era un alcohólico, sino un bebedor. La
diferencia entre ambos distaba en que
nunca me embravecía por la ausencia de
licor y también en que conocía mis
puntos débiles. El vino me adormecería
en tal estado mientras que el whisky no



lo suficiente. Un bebedor siempre sabe
lo que quiere. Tenía que estar alerta, el
momento de preguntas había llegado.
—Mejor esa botella —dije señalando
—. Soy un hombre de costumbres.
La mujer, sorprendida, no opuso
resistencia y fue a buscar hielo. Destapé
la botella, ella regresó con dos cubitos y
los puso en el vaso. Después rocié un
chorro de líquido y brindamos. Nos
miramos, mantuvimos las cuencas
cruzadas como si se tratara de un duelo.
—Siéntate —dijo señalando a un sofá.
Ella se colocó a mi lado con las piernas
cruzadas —: Sé que tienes muchas
preguntas… Yo en tu lugar pensaría lo
mismo.
—Ahórrate el discurso, ¿quieres? —



interrumpí —. Una vez más… ¿Qué está
pasando?
Ella dio otro trago.
—Gabriel, tú eres un chico listo —dijo
—. No sé cómo has acabado metido en
todo esto… pero lo único que trasciende
es el presente, y debemos hacer algo.
—Lo primero de todo —dije —, es que
no he hecho nada.
—Digamos que nos ayudaremos —dijo
ella —, mutuamente.
—¿Ayudaremos?
—Tú quieres salvar a esa chica —
contestó —. Blanca, se llama así,
¿cierto?
—Sí… —dije —. ¿Está en peligro?
—Sí —contestó —. Aún estás a tiempo
de salvarla para que no termine como la



otra.
—¿Estrella? —pregunté.
—Puede ser —dijo Violeta —. Qué
importa.
—¿Cómo sabes tú todo esto? —
pregunté. Comencé a irritarme.
—Porque soy… —dijo y dio otro trago
—. Soy la mujer de Cornelio.
—¿Fue él? —pregunté —. Menudo hijo
de puta…
—No estoy del todo segura… —dijo
ella. Su voz parecía quebrada —. Sólo
se que se acostaba con ella… Bueno…
no sólo con ella… Con todas.
—Un momento… —añadí. El estómago
se incendió como un bosque seco en
verano —: Tienes que denunciar esto.
Tienes que hacerlo, a la policía, a la



prensa. Yo mismo escribiré un artículo.
—No —dijo ella —. No puedo. Nadie
me creerá.
—Tienes pruebas —dije —.
Demuéstralo.
—No las tengo —contestó sin ánimo —.
Nadie las tiene.
—La policía tiene una caja —dije —.
Estaba en el apartamento de Hidalgo.
Esa chica, Clara. Ella me la dio.
De pronto, la mirada de Violeta se
iluminó. Pareció que había tocado su
interruptor.
—¿Qué hay en la caja? —preguntó.
—No lo sé —dije —. No tuve tiempo a
ver su interior. ¿De qué conoces a
Clara?
—Tiene suerte de seguir con vida —



dijo la mujer y se puso más vino.
—¿Cómo es que la policía no sabe
nada?
—Escucha, Gabriel —dijo con voz
firme. El carmín se encontraba en el
borde de la copa. Violeta parecía
afectada por el alcohol —: Los
Hermanos del Silencio son una secta,
una organización de control mental y
Cornelio es el mandamás. Es su
proyecto, su vida y está por encima de
todo, de todos, incluso de él. Todos
harán lo que él diga, siempre es así…
Tiene el respaldo de los bancos, de las
escuelas, de la justicia… Pensó que
podía controlarlo todo, incluso a mí.
—Cuéntame más… —dije.
—No hay mucho que decir —contestó



—. En un lugar tan pequeño, es fácil
hacer contactos y formar alianzas.
Cornelio tiene poder de convicción,
domina el arte de la hipnosis y las
técnicas de control mental. Las sesiones
de terapia no son más que un lavado de
cerebro rápido para convertirlos en
esclavos sexuales… Apenas hay
hombres y los que hay, son personas
relevantes… Ellos eligen a las
muchachas para acostarse con ellas
mientras se encuentran en trance…
—Las fuerzan, querrás decir —dije —.
Las personas en trance no hacen nada
que no deseen en vigilia…
—Estas chicas no necesitan estar
hipnotizadas… —contestó —. Algunas
lo hacen por escalar socialmente y otras



tienen la realidad distorsionada por
completo.
—¿Y tú? —dije y puse el vaso sobre la
mesa. La mujer levantó la mirada —:
¿Por qué estás casada con él?
Rellenó una vez más el vaso con vino de
la botella y dio un largo trago. Tenía
aguante a pesar de su delgadez.
—Es difícil de creer, lo sé… —explicó
—. Cornelio y yo nos casamos en una
relación abierta… ya sabes…
—No —dije —. No sé. Explícate.
—Hace veinte años —dijo —, antes de
que todo existiera, que compráramos
esta casa, que nada de esto hubiera
sucedido, Cornelio me habló de los
intercambios, del sexo con otras
personas… Yo no estaba muy segura, no



tenía mucha experiencia… Él siempre lo
negó, pero sus sesiones de meditación
conmigo era sesiones de hipnosis…
—Cambió tu realidad —dije.
—Yo pedí que la cambiara —contestó
—. Fue mi error y me convencí de que
aquello sería positivo para nuestra
relación. A pesar de todo, seguía más
enamorada que nunca. Él creó un
sentimiento fuerte de pérdida cada vez
que llegaba al coito con un desconocido,
y eso me arrastraba a él… Al final,
siempre sentía que le debía algo, que
estaba en deuda con él.
—Pensó en convertirlo en un negocio —
dije.
—Sí —continuó —. Me prometió que
nunca me lastimaría porque su amor



sería mío. Y así fue durante mucho
tiempo. Ambos tuvimos relaciones con
otros miembros de los Hermanos del
Silencio. Las orgías cada vez eran más
grandes, pero nunca pensó en las
consecuencias, jamás pensó en lo que
nos estaba convirtiendo…
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Tendrás que ir a una de sus sesiones
—dijo —. Tendrás que verlo con tus
propios ojos, Gabriel.
A pesar de sus palabras, no parecía
entristecida ni débil, sino todo lo
contrario. Se acercó a mí en un
movimiento rápido. Sabía a lo que se
refería. Se había convertido en una
vampiresa del amor y estaba dispuesta a
chuparme hasta la sangre. Dejó la copa,



acarició mi entrepierna que entonces se
alzaba como una bandera, nos besamos y
nuestras manos alcanzaron los cuerpos.
Toqué sus pechos por el interior de su
vestido, sus piernas. Ella sacó mi pene
fuera del exterior y se amarró a él,
lamiéndolo sin parar hasta hacerme
daño. La desnudé. Impresionaba más
que vestida, le di la vuelta y comencé a
follármela allí mismo, tirando la mesa al
suelo, empotrada contra la columna.
—¡Dámelo todo, Gabriel! —decía entre
gemidos —. Vamos, fóllame.
Y así hice, más y más. El alcohol
retardó mi placer, así que continué
desde atrás, chocando contra sus nalgas
con mis muslos. Esa mujer lo tenía todo
y se moría por echar un polvo allí.



Subimos las escaleras ya desnudos.
Agarré la botella y la llevé conmigo.
Violeta sacaba la cabeza por la ventana
mientras yo relinchaba como un caballo
desbocado. Las siguiente hora, fue más
de lo mismo. Entonces caí redondo
sobre la cama junto a ella, con los
cuerpos sudados y abrazados. Me
derrumbé agotado, con los músculos
apretados y el pené flácido pero
dolorido.
—Descansa… —dijo Violeta —. Amor
vincit omnia…
—¿Eh? —dije adormilado con los ojos
entrecerrados. Vi el rostro de Violeta, su
mano, que acariciaba mi pelo. El tono
era grave, casi tan profundo como el de
Clara cuando hablaba por teléfono.



Todo se volvió oscuro.
—Descansa… —susurró —. Relájate…
Duerme… Ahora.
 



*
 

Cuando desperté, los rayos del sol
entraban por la ventana abierta. Sentí el
dolor de la resaca, el peso de un perro
muerto sobre mi cabeza. Demasiado
lento, demasiados colores. Respiré y me
incorporé mareado, nauseabundo.
Había amanecido, debía ser mediodía y
no había ni rastro de Violeta. Estaba
casi desnudo si no fuera por unos
calzoncillos de tela que había cogido
prestados. Caminé hasta el baño y
aprecié el rastro a perfume de la mujer.
La casa vacía. Posiblemente, Violeta
habría salido a comprar el desayuno.
Bajé las escaleras cuando me encontré
de nuevo con ese hombre.



—Buenos días —dijo vestido con una
guayabera blanca con flores y unos
pantalones cortos de color caqui —. La
señorita se ha marchado, si es a quien
busca.
—¿A dónde? —pregunté —. ¿Cómo que
se ha marchado?
—Ha abandonado la isla esta mañana —
explicó —, a primera hora.
—¿Qué hago?
—Lo llevaré de vuelta a la ciudad —
dijo el hombre. Parecía tranquilo, como
un lobo viejo, acostumbrado a tirar de
otros, sabio y desconfiado a la vez —:
Me dejó algo para usted.
El hombre sacó un sobre de papel del
bolsillo de su camisa. Era un sobre de
color amarillo. En el interior había una



nota.
Lo tomé y lo abrí. Estaba escrita a mano.
Era Violeta disculpándose.
—Aquí no dice nada —contesté.
—Mire el reverso —dijo y salió de
nuevo a la calle —. Avíseme cuando
esté listo. Estaré por aquí.
Di la vuelta al papel.
No entendí nada y preguntarle a aquel
hombre misterioso no resolvería mis
dudas. Violeta me pidió que detuviera a
Cornelio. Cuando leí su nombre,
crecieron las raíces de mi odio hacia
aquel hijo de perra. Quise agarrar su
cráneo como si fuera una pelota de
rugby, partirlo en dos como a un melón
maduro. Lo imaginé a él y a mí, solos en
una habitación. ¿Qué me estaba



pasando? Yo no solía ser agresivo, sin
embargo, su imagen clavada en mi sien,
manteniendo las distancias, ocultando al
lobo bajo la piel de cordero. Su
problema era yo y pronto iba a cobrar, a
recibir un cheque de los grandes. ¿Quién
era él? ¿Y quién era yo? Maldita sea,
deseé sacarle los ojos con mis propios
dedos, apretándole las cuencas hacia
dentro con mis pulgares hasta verlas
reventar. Eso es lo que quería, y
después, cortarle el cuello con una
sierra. Era un maltratador, un abusador
físico y psicológico de las mujeres, de
las personas en general. Merecía morir,
merecía ser golpeado como un villano,
morir en la quema. Estaba tomándoles el
pelo a todos, a todos menos a mí, porque



le iba a dar una buena paliza, lo iba a
trinchar como a un jodido tomate antes
de que le pusiera las manos encima a
Blanca. ¡Oh! ¡Pobre Blanca Desastres!
Jamás me lo perdonaría. Pero la joven
debía estar tranquila, yo era su héroe, su
vengador.
Abrí un cajón de la cómoda y saqué un
puñal. Lo puse en mi cintura. Justo lo
que necesitaba. Un momento, ¿cómo
sabía que se encontraba allí? ¿Había
visitado aquel lugar antes? No,
imposible. Fue un deja-vu, un error
mental. Esas cosas suceden, no tienen
explicación, no significan nada. Había
leído sobre ello, me pasaba a menudo.
Eso me llevó a plantearme todos mis
traumas. ¿Eran también un deja-vu? ¿Por



qué no? Puede que todos los anteriores
fuesen ilusiones que jamás había
experimentado. Puede que fuesen
convicciones, tan sólo eso, y nada más.
Preparé café, me limpié el sudor de la
frente con una toalla y caminé hasta la
puerta. Encontré algo de pan que tosté y
que poco más tarde aplasté contra un
tomate abierto.
—Estoy listo —dije saliendo a la calle.
Varios turistas de pelo rubio y con un
niño pequeño me miraron. El pueblo
estaba tranquilo. Era julio, un día
laboral sin demasiado tráfico. Pronto,
calmado. No había tiempo. Las hordas
de paletos con sombrillas estaban al
caer. Era el momento adecuado para
abandonar aquel lugar.



El hombre misterioso salió de la nada,
de una esquina en la que probablemente
vigilaría o en la que se fumaría un
cigarrillo a escondidas.
—Sígueme —dijo cerrando de un
portazo y pasando el candado.
Cambiamos la ruta y recorrimos la isla
bajo el calor infernal, un sol despiadado
y hombres semidesnudos acompañados
de sus familias. Las gaviotas
sobrevolaban los barcos de la isla en
busca de un bocado mientras que los
niños tiraban trozos de pan para llamar a
los peces.
Pasamos el pueblo y fuimos en dirección
al faro. Subimos una montaña. Una valla
metálica corroída por el óxido yacía
sobre el suelo. El sudor corría por mi



cuerpo. El hombre parecía tranquilo,
entre la maleza, sabiendo por dónde
caminaba. Observé una chumbera de
tamaño abismal en medio de la nada,
posiblemente la chumbera con más higos
que había visto nunca. Me acordé de mi
padre, de mi abuelo. De la casa de
campo y de las manos heridas por las
púas.
—¿Falta mucho? —pregunté sudado.
—Es allí abajo —dijo al señalar un
cementerio. Lo vi a lo lejos y no me hizo
mucha ilusión.
—No recordaba que estuviese tan
lejos… —dije.
—No lo estaba.
Pasamos por la puerta del cementerio.
Las gaviotas y los cuervos posaban



sobre las tumbas. El magnetismo de la
tranquilidad hizo cesar mis ataviados
pensamientos. Fueron las almas que allí
descansaban. Quizá el calor. Qué
importaba. Bajo un pequeño desfiladero
de rocas, vi la lancha motorizada del
hombre. Parecía peligroso. Primero bajó
él, como si la roca fuese goma aceitosa
por la cual se podía deslizar sin
problema alguno. Yo fui el siguiente.
Calculé los pasos y di una mala pisada
con la que casi pierdo el equilibrio. Me
giré rápido y puse el pie en otra roca.
—Me cago en todo —murmuré.
—¿Estás bien? —gritó el hombre desde
abajo.
—¡Sí, joder! —contesté enfadado —.
Todavía me muevo…



Bajé imitando sus movimientos hasta
que llegué a las rocas de la superficie.
El hombre encendió la lancha.
—Sube —dijo —. Tenemos el tiempo
justo.
Miré a los veleros al otro lado de la
isla, a las lanchas que atracaban en el
puerto.
—¿Por qué no hemos usado el muelle?
—pregunté.
—Porque nadie sabe que estamos aquí
—dijo el hombre y subí a la
embarcación. Cielo despejado, azul
como una piscina y viento de levante
soplando en mi rostro. Canto de gaviotas
en algún lado y una sensación fresca y
agradable que suavizó mi resaca. A lo
lejos se podía ver Santa Pola, Alicante y



parte de El Campello. No volveríamos a
Santa Pola, no aquel día. Las órdenes
eran claras y él no cambiaría de opinión.
La imagen de ese cabrón de Cornelio
volvió a mi cabeza, como un golpe, un
latazo de refresco en la frente. Rápido,
puse la mano en el cuchillo que llevaba
colgado a mi cinturón. Toqué la funda de
cuero con mis dedos.
—Todo está bajo control —dije al
hombre al verme extrañado —. No he
olvidado nada.



*
 

Volví a la ciudad, me sentí fresco,
fuerte, jodidamente desorbitado. Los
edificios altos, las oficinas abiertas.
Reconocer lugares, perder la noción de
las horas, querer hablar con toda esa
gente anónima, emborracharme con
todos ellos. El hombre misterioso se
despidió con un ligero movimiento de
mano. Se colocó la gorra y se perdió
con su lancha. Nunca me dijo su nombre.
Allí me encontraba yo, paseando por
Maisonave entre los rostros tostados de
las chicas que compraban trapos en
H&M o tomaban café en las terrazas
sacando a relucir los tatuajes de sus
muslos, mientras los coches pitaban bajo



el sol. El tráfico, el cielo azul, la vida,
la playa, la cerveza, una cama y calor,
buena compañía. Estaba eufórico,
drogado de vida, olvidadizo. Me di una
vuelta por el centro hasta coger el
autobús que me llevaba a mi
apartamento. El tablero se había llenado
de fichas y casillas improvisadas y la
partida se volvía más interesante que
nunca. Libre bajo fianza, tenía 48 horas
antes de que el oficial Rojo me
encontrara jugando a Hércules Poirot.
Con la información que Violeta me
había administrado, tenía por dónde
empezar y así destapar aquel enredo. En
el cine todo parecía más sencillo. En la
realidad, las pruebas tenían un alto
precio. Quería demostrar el testimonio



de Violeta, fuese cierto o no. Así era yo
como periodista. La noticia era siempre
un lado de la verdad y otro de la
mentira. Una cuestión de
posicionamiento, de toma de decisiones.
Tenía que presentar el complot de
Cornelio como una logia de explotación
sexual. Las noticias sobre tales temas
tocaban con rapidez la sensibilidad
social. Los programas televisivos
generaban el drama. Las madres se
alarmaban por sus hijas. Los jueces
hacían cola para encargarse de los
casos. Resultaba fácil colgarse una
medalla, salir en los diarios como un
héroe y después cerrar, montar un bufete
de abogados y vivir de rentas.
Pero antes de que eso sucediera, de que



la policía entrara armada en el local y
una cámara de vídeo lo registrara todo,
antes de que Cornelio saliera esposado
haciendo declaraciones a los
periodistas, mucho antes, me iba a
encargar personalmente de darle su
sobredosis de mescalina, de hacerlo
sangrar. Quería escucharlo gritar de
dolor. Pensar en él me transportaba a
una imagen deleznable y horrible,
abusando sexualmente de todas esas
chicas, mujeres que no había visto
anteriormente. ¿Cómo era posible que la
imaginación me llevara a lugares
inhóspitos que no había experimentado?
Sea como fuere, mi corazón palpitaba,
golpeando como el puño de un niño que
quiere salir de su casa, el preso que



quiere salir de su celda o un perro
tratando de salir del armario.
Cuando llegué al apartamento, lo
primero fue cargar el teléfono. Desde
hacía días, no tenía batería, así que
imaginé que me habrían llamado. Al
encenderlo sólo encontré mensajes de
voz. El éxtasis me hacía temblar la
mano. Acerqué el auricular a mi oreja y
pulsé la tecla.
Sonó un pitido. Primer mensaje.
—¡Eh! ¿Qué hace esa zorra de tu
amiguita con Cornelio? —dijo una
mujer. Era Clara —. La estás cagando.
Espero que te pudras en la cárcel.
Segundo pitido.
—¿Has salido ya? —dijo otra mujer.
Era Blanca —: Llámame si escuchas



esto. Siento no poder ir a verte.
Tercer pitido.
—¿Miraste la caja? —era de nuevo
Clara —. ¿Por qué no estás en tu
apartamento? ¿Intentas evitarme?
Cuarto pitido.
—¿Crees que soy idiota? —dijo un
hombre. Era Ortiz —: ¿Qué coño crees
que haces? Espero que tengas una buena
explicación.
Quinto pitido.
—Joder, Gabriel… —dijo Ortiz de
nuevo —. Ya he hablado con la policía.
¿Qué vamos a hacer contigo?
Sexto pitido. Fui a la nevera, abrí una
lata de cerveza y di un trago.
—¿Así es como defiendes el honor de tu
amigo? —dijo una mujer. Era Clara —:



No te entiendo…
Séptimo pitido.
—Te lo advierto —dijo de nuevo —.
Cornelio es peligroso. Tienes que salvar
a esa chica.
Octavo pitido.
—¡Dónde coño estás! Los he visto en un
restaurante… —dijo Clara fuera de sí
—. Se ha encaprichado con ella.
Noveno pitido.
—Señor Caballero —dijo una voz
masculina —, le habla el oficial Rojo.
Póngase en contacto conmigo lo antes
posible.
Último mensaje.
—Cariño, ¿estás bien? —dijo una voz
de mujer. Era mi madre —. He
escuchado en las noticias que…



Colgué.
Había tenido suficiente.
Me terminé la cerveza de un trago. Cogí
otra y la abrí.
La barriga hinchada por el gas me
impedía respirar bien. Quería
emborracharme, pero no tenía suficiente
alcohol ni me encontraba en el mejor
estado.
Fui a mi habitación y busqué un polo
negro y unos vaqueros viejos. Estaba
harto de llevar la ropa prestada,
impregnada por la esencia de aquel
desgraciado.
Entre la ropa encontré un cigarrillo
arrugado, lo encendí. Di una larga
bocanada. Oh, sí. La necesitaba.
Después desplacé el escritorio, dejando



la pared blanca libre. Cogí el único
póster que me quedaba con la portada de
Guitar Romantic de The Exploding
Hearts y le di la vuelta. Lo colgué en la
pared con un alfiler tracé una línea.
Necesitaba un mapa de la situación,
ordenar hechos, nombres y conexiones.
Atar cabos, de eso se trataba, ¿no?
No supe por dónde empezar. En mi
profesión nunca me pagaron por
resolver acertijos y tampoco crímenes.
Ortiz nunca me dio las gracias por jugar
a ser Sherlock Holmes o escribir
historias como el puto Stieg Larsson.
Pero allí estaba, salvándome el cuello
de la guillotina, encontrando la forma.
Durante las dos siguientes horas, sólo
salí de aquel cuarto para bajar a la



tienda a por más cerveza fría y vaciar la
vejiga.
Agotado, comencé a tener una idea de lo
que sucedía, de lo que había sucedido.
¿Por qué Hidalgo no me lo contaría
antes? La conexión entre ellos era Clara,
nunca mejor indicado. Ella no pudo
matarlo aunque fuese el motivo de su
muerte. Cornelio y Clara habían tenido
una aventura más allá de las prácticas
sexuales que iniciaban en la hermandad.
Cornelio, un hombre celoso y
enamorado, quiso limpiarlo del mapa, y
qué mejor método que usando sus
técnicas psicológicas para convencer a
Rocamora. El otro, un empresario
arruinado, divorciado y dueño de un
negocio familiar, una fábrica de



embutidos que había llevado a la
quiebra por una mala gestión económica.
Drogadicto, vicioso y adicto a la
cocaína, encontraría su limpieza en los
Hermanos del Silencio. Y eso fue lo que
hizo, callar como un iniciado y dejarse
el polvo blanco a cambio de ayuda.
Cornelio dio con el hombre perfecto, un
secuaz dócil y servicial que sólo
necesitaba sentirse querido. Cornelio
practicó su lavado cerebral y ofreció
sexo gratuito a su siervo, entregándole a
la más bella de todas, que para entonces
estaba dispuesto a dar la vida por su
amo. Cornelio necesitaría siempre una
coartada, una marioneta, alguien a quien
echar a la hoguera. El toque de gracia
llegaría con un pacto de sangre. Los



milagros existían, pero tenían su precio.
Cornelio le ofrecería salvar la fábrica a
cambio de una pequeña acción: terminar
con Clara. Matarían dos pájaros de un
tiro. Hidalgo sería el principal
sospechoso de su muerte y pronto
Rocamora y Cornelio gozarían de más
champán y mujeres para celebrarlo
¡Como en los viejos teimpos! En el
tintero quedaría Violeta, sumida en un
silencio eterno, en una pena que la llevó
a contactar conmigo, a pedir ayuda en
secreto. La torpeza de Rocamora lo
llevó a mí. El infame, erró, acabando
con la vida de la chica inadecuada,
Hidalgo se daría cuenta y una mañana de
julio sonaría el teléfono en mi oficina.
Bingo.



Fin de la historia.
Lo había hecho. Había resuelto el
enigma.
Apagué el cigarrillo introduciéndolo por
la apertura de una lata de cerveza. Miré
al póster lleno de líneas de diferentes
colores, frases inconexas y garabatos.
Tenía que ponerlo todo sobre escrito,
trasladar los hechos a un documento de
texto y publicarlo.
O tal vez noMe derrumbé.
No podía publicar eso.
Ordené los hechos.
Estaba agotado.
Agarré una silla y la tiré contra la pared.
Nadie creería mi historia.
El puñal plateado yacía sobre el mueble.
Qué idiota fui al olvidarme de mis



asuntos personales.
Me levanté, agarré el arma y salí del
apartamento.



12
 

Tomé el autobús que me dejaba cerca
del centro. Conocía el barrio, la ruta,
incluso tenía la sensación de haber
dormido en el pasado en alguno de los
apartamentos colindantes. Muchas
noches de fiesta, muchas noches
haciendo calle.
Durante el trayecto, llamé varias veces a
Blanca, pero me devolvía la llamada el
maldito buzón de voz. Me pregunté qué
habría pasado durante mi ausencia. Me
sentí culpable al pensar que todo era por
mi culpa, pero el sentimiento se fue
rápido. Ella era adulta, podía cuidarse
sola. Blanca me recordaba a mi yo del
pasado. Tenía una personalidad



parecida que poco a poco se fue
desvaneciendo con las únicas verdades
que la profesión me mostró. De nada
serviría tomarse el trabajo demasiado en
serio, ya fuera la redacción como
limpiar mesas en un bar. Nos habían
enseñado desde pequeños a tomar el
trabajo como una bendición. Con el
tiempo me di cuenta de que eso no era
así. Comprobé que más de una persona
se saltaba las normas, y no pasaba nada.
Vivía con el corazón en un puño,
medicándome con pastillas, hastiado y
apurado por mi oficio, un oficio que me
daba muchos problemas y pocas
satisfacciones. Un oficio que ni siquiera
me llenaba. Yo quería ser escritor, así
como muchos de mis compañeros



también lo querían. Y por eso estábamos
allí, porque estudiar una filología
hubiese sido mucho peor. Contar
historias, aunque no fuesen las nuestras,
era lo único que nos quedaba, como
esos jugadores de fútbol que nunca
abandonan del todo y terminan dando
patadas a una pelota los sábados entre
fontaneros, estudiantes y médicos. Con
el tiempo tiramos la toalla. Eso era yo,
un casi treintañero empecinado en ser
leído, aunque fuese en un diario. La
satisfacción de ver tu nombre en la
columna sólo dura el primer día.
Después, el nombre se convierte en
parte del diseño, como los márgenes
blancos, las líneas negras o las negritas.
Gabriel Caballero era un nombre



cualquiera como pudo haber sido otro.
Recuerdo las palabras de mi abuelo
cuando me preguntó por primera vez por
mi oficio.
—¿Cuándo saldrás por la televisión? —
dijo.
—Cuando mate a alguien, abuelo —
contesté.
Nunca volvió a preguntarme. Ni él, ni
nadie. Entendieron que había fracasado
y que jamás empuñaría un micrófono y
que tampoco sería uno de esos
reporteros que se hacían fotos con la
gente en la calle. Y lo preferí así. No
quería ser conocido por las atrocidades
que escribía, la mayoría de ellas
olvidadas tras un día y muchas
invisibles a los ojos de los lectores. El



periódico se había convertido en un
objeto de decoración de los bares y las
bibliotecas, un complemento de
escritores, esnobs y jóvenes que
descubren a Kerouac a los veinte y se
quedan atontados para siempre. Un
complemento para aparecer en las fotos,
para llenar las cafeterías, para
desmarcarse del resto. Un complemento
para decir que no existe nada mejor
como una terraza de La Latina, un café
solo y la prensa diaria. Memeces. Por
supuesto que existen cosas mejores.
Siempre fue así. Mi guerra era otra, no
la del papel ni la del simbolismo
postmodernista. Estaba a punto de
perder el primer y único oficio legal que
había tenido y de algún modo me sentía



aliviado, aunque también me asustaba la
idea de morir hambriento. Había
descuidado mi trabajo por completo y
todo lo que estaba sucediendo en mi
vida, no ayudaba lo más mínimo para
que Ortiz se hartara y me plantara el
finiquito. Me sentí apurado en aquel
asiento de plástico. El conductor dio un
frenazo brusco. Pensé en las
posibilidades de dedicarme a otros
quehaceres, pero no era más que
fantasear gratuitamente. Mi novela
estaba sin terminar. Tampoco quería
darme por vencido. El apoyo moral
externo era nulo, no había logrado ganar
ningún concurso y las editoriales se
habían dado de bruces para mandarme a
la mierda con sus cartas de rechazo. Así



que tenía un gran dilema. La idea de
matar a alguien no era tan peligrosa
siempre y cuando aprendiera a cuidar
mis espaldas, ¿verdad? En la cárcel, al
menos, tendría algo para comer.
El autobús se vació. Una mujer mayor
me miró a los ojos mientras sostenía el
teléfono en la oreja. Finalmente desistí y
escribí un mensaje de texto. Blanca
estaba en peligro. Eso era todo lo que
sabía, y no porque me lo hubiese dicho
esa lunática, sino porque Cornelio jamás
me infundió seguridad.
Pulsé el botón y me acerqué a la puerta.
La mujer me miró de arriba a abajo.
—¿Tiene algún problema? —le dije.
—No —contestó mirándome a los ojos.
Le temblaban las piernas. Pareció darse



cuenta de mi cinturón.
—Debería ser más respetuosa… —
contesté —. Vivimos en un mundo
salvaje.
Las puertas se abrieron, me apeé y
caminé por la acera. Cuando el vehículo
arrancó, miré atrás y ella seguía con la
mirada clavada en mí. Maldita sea,
aquella vieja me dio escalofríos.
Caminé y respiré hondo. Me acerqué al
local. Esperé varios minutos. Tan pronto
como las últimas personas hubieron
entrado, anduve en sigilo y traspasé la
puerta.



*
 

La oscuridad habitaba el pasillo. No
había luz, ni siquiera funcionaba. Era
muy extraño. Debido al trasluz de las
farolas de la calle, pude guiarme hasta
los vestuarios. Como Violeta me había
explicado, esa noche no se reunirían
para una sesión mundana de terapia.
Sonó un golpe metálico que procedía del
interior. Alguien bajó la persiana de la
puerta principal. Después el ruido de
llaves y finalmente una cerradura. Me
oculté tras un pilar mientras sombras
humanas caminaban. Consideré muy
arriesgado ayudarme con la pantalla del
teléfono para guiarme entre las tinieblas.
Un mechero no sería tampoco de ayuda.



Varias personas caminaban en la misma
dirección mientras encendían velas que
colgaban de las paredes. Di un vistazo
por el vestuario. Lo primero que pensé
era qué hacía eso en aquel lugar, pero
supuse que formaba parte de las
instalaciones. Era un cuarto pequeño,
como si se tratara de la zona de
probadores de una tienda, con sus
cortinas y sus espacios individuales.
Husmeé en los interiores, encontré ropa
femenina, lencería, medias… Estaban
húmedas y calientes, así que habían sido
usadas recientemente. Después abrí una
cómoda, un pequeño cajón negro que
había junto al espejo. La oscuridad me
impedía ver bien. Forcé la vista pero fue
inútil. Debía guiarme por el tacto. Todo



iba bien hasta que toqué algo largo y
elástico de goma. Tenía forma cilíndrica
y se escurría por mis dedos. No podía
estar vivo, no tenía por qué temer, hasta
que lo saqué al exterior y lo levanté para
ponerlo junto a la ventana. Entonces lo
vi. Era enorme, de color negro e
imponente. Era la primera vez que
sostenía uno en mis mano. Un maldito
consolador de goma, un pene de silicona
gigante de color negro, agitándose como
un niño que quiere salir del carrito,
aceitoso y salvaje. Tenía en mi mano un
jodido pene saltarín. Entre la tensión y
la sorpresa, el pene salió volando de mi
mano, deslizado por el aceite y cayó al
suelo. Rápidamente, me escondí en un
probador cuando dos personas entraron



con una vela.
Casi.
No me vieron.
—Tranquila, tienes que relajarte… —
dijo una chica. Por su voz, pensé que
tendría unos treinta —: La primera
vez… es siempre la primera vez.
—Lo sé… —dijo la otra chica. Esta era
más joven, posiblemente universitaria
—: No sé, nunca lo he hecho por ahí, ya
sabes. He oído que duele bastante.
—La primera vez… es siempre la
primera vez —dijo la mujer adulta —.
No es para tanto… ¿Estás emocionada?
—Un poco —dijo la chica joven. Yo
estaba alucinando tras la cortina,
aguantando el silencio y las ganas de
salir a escena —: ¿Tú has hecho de



todo?
—Sí, creo que sí —contestó —. De todo
lo que es aceptable, por supuesto.
—Ajá.
—Me niego a que me hagan… ya
sabes… —dijo.
—¿Qué?
—Pues eso… Caca —contestó
ruborizada —. Vaya, pensé que nunca lo
diría en voz alta.
Alguien dio un paso. No vi nada. Pensé
que me habían descubierto.
—¿Qué es esto? —dijo la chica joven y
se agachó a coger el consolador del
suelo —. Alguien lo ha olvidado. ¿Nos
hará falta?
—Puede que a ti sí —dijo la mujer
adulta en tono jocoso. Se escuchó un



hilo musical que procedía de la sala
grande —: Vamos, va a empezar.
Las dos mujeres desaparecieron. No
entendía nada. Salí del probador y
busqué a mi alrededor, de nuevo,
confiando en la suerte de palpar con mis
manos lo únicamente necesario.
Encontré un montón de túnicas, pero no
eran blancas ni negras como había visto
anteriormente. La oscuridad me impedía
ver y la iluminación de la calle, no
ayudaba. Saqué el teléfono y me
alumbré.
Sobre una mesa, había túnicas rojas y
azules. Maldita sea, no supe qué hacer,
qué elegir, pero estaba claro que no
podía aparecer allí con la ropa que
llevaba. No era muy difícil entender que



cada color era para un género diferente.
¿Qué color era más femenino? ¿Y cuál
más masculino? Menuda mierda. ¿Y si
me equivocaba? No saldría con vida
seguramente, o al menos, con el recto
entero.
Junto a las túnicas había máscaras
blancas. Eran antifaces baratos de
plástico, blancos. No entendí qué
representaban, pero sí que debía llevar
uno.
Se me ocurrió algo. No tenía sentido,
aunque era lo más lógico que vino a mi
cabeza. Tenía que arriesgarme. En
nuestro encuentro, Violeta vistió un
vestido negro. Un color oscuro. En el
primer encuentro con los Hermanos del
Silencio, Cornelio era el único que



vestía una túnica del mismo color.
Violeta imitaba a Cornelio, así como el
Diablo imita a Dios. No podía ser más
obvio que Violeta ordenara a las
mujeres vestir de azul, el color de la
templanza, dejando la pasión, el deseo y
la sumisión al hombre. Era su modo de
vengarse.
Aquella teoría no me convenció con el
paso de los segundos, pero decidí no
darle más vueltas y agarrar la túnica
roja. Desnudo de pies a cabeza, me
enfundé en la túnica de algodón, coloqué
mi máscara blanca y subí la caperuza de
mi bata. Bajo mi prenda, sostuve el
cuchillo y salí del cuarto.
A medida que caminaba siguiendo el
rastro de velas que había en los pasillos,



sentí el olor fresco de doncellas que
estaban a punto de perder su alma.
Víctimas de hombres sin piedad que
usaban los cuerpos de las jóvenes a su
antojo. Perfumes embriagadores que
decían mucho de sus personalidades.
Por un instante, sentí la fragancia de
Blanca Desastres y me paralizó. Aquel
olor que inundó durante días la
habitación de su estudio, el cuarto en el
que dormía. Todo olía a ella. Era
imposible de olvidar. Me sentí bien al
saber que estaba allí y mucho mejor
cuando reconocí a una chica vestida de
azul.
Las luces daban a la sala grande, al
gimnasio en el que nos habíamos
reunido previamente. Conocía aquel



lugar, aunque a oscuras pareciese un
laberinto.
Me pregunté dónde estarían los demás:
Violeta, Clara y Cornelio. Me pregunté
tantas cosas que la mente se nubló hasta
que la música cesó y decidí ocultarme
en una esquina.
Un foco de luz iluminaba el centro de la
sala. Un círculo de velas con un cirio en
el centro brillaba con fuerza. Los
presentes formaban una circunferencia
humana dividida en dos colores. En una
mitad, hombres. En la otra, mujeres. A
su vez, representaban una versión
ampliada del círculo de poder, el
símbolo de Dios, el silencio, el todo y la
nada. Fijándome en cada una de las
personas, reconocí a una de ellas. El



tono tostado de su piel, su altura, la
delgadez de sus dedos y un esmalte de
uñas propio de un despiste, sólo podía
ser ella: Violeta. Se encontraba en uno
de los laterales y parecía buscar a
alguien con la mirada. El resto de chicas
eran todas iguales bajo los atuendos. No
podía saber dónde se encontraba
Blanca.
En tales situaciones, uno no se pregunta
cómo a llegado a ellas, no. No lo hace
cuando se encuentra en pleno éxtasis, en
la absoluta euforia. Así estaba yo, allí,
oculto tras la cortina con un puñal bajo
mi toga, sin saber muy bien cómo había
llegado y con la única certeza de que mi
corazón palpitaba a mil por hora, sin
razón alguna, pero por el honor de una



mujer. Estaba hechizado y no tenía cura.
El cirio se apagó sin razón, en medio de
la nada. Entonces entró Cornelio con un
medallón sobre el pecho. Era un círculo
dorado como el que se encontraba en
todas partes. Quise aplaudir, pero no lo
hice. Era uno de sus muchos otros trucos
baratos de ilusionista, y parecía no
hartarse de practicarlos delante de sus
adeptos. Iba vestido como el resto de
hombres, incluso ocultaba su rostro con
la misma careta de plástico, algo que me
puso nervioso. Tendría que ser rápido
para no confundirme.
Sólo Dios sabía qué iba a pasar.
Cornelio caminó despacio hasta el
centro e hizo una reverencia a los que
allí estaban. No emitió ningún sonido y



se limitó a mirar fijamente a todos.
Cuando terminó la ronda, se fijó
especialmente en una chica. La reconocí.
Era Blanca, sólo podía ser ella.
Llamó a uno de los hombres con el
dedo. De su cuello colgaba otro
medallón, diferente al del líder. Parecía
ser un iniciado. Cornelio se ganó su
lealtad invitándole a elegir.
El hombre señaló a Blanca.
Cornelio le hizo un gesto a la chica para
decirle que esperara. El hombre del
medallón miró a su líder y recapacitó,
eligiendo a la siguiente chica. La chica
dio un paso al frente. El resto se sentó
de rodillas, como habíamos practicado
en la primera sesión. La chica y el
hombre se desnudaron en el círculo de



luz, junto a Cornelio. El tipo tenía el
pecho velludo, una barriga prominente y
un tosco y grueso miembro viril. Ella
poseía una figura normal, ni gruesa ni
delgada, con los pechos grandes y un
poco caídos. El resto era oscuridad. Los
demás, las tinieblas.
De pronto, empezaron a toquetearse, a
husmearse como animales, excitándose
mutuamente delante de todos. Al parecer
era una prueba de sumisión, la prueba
final para formar parte de la logia. La
chica comenzó a gemir como un animal,
él la siguió. Se tocaron los miembros,
dejándose llevar hasta tocar el suelo.
Tumbados, ella le practicó una felación
de rodillas mientras el hombre le
masajeaba la vagina sentado. Después la



agarró por detrás y la penetró. El
volumen de sus gemidos aumentó.
Cuerpos sudados bajo la luz de los
focos y el calor de las velas. La chica
apoyó sus manos contra el suelo para
aguantar los golpes. Estaba a punto de
correrse cuando el hombre sacó su pene
y decidió penetrarla por el ano.
—¡No! Por ahí, no… —dijo la chica.
Esa voz, la chica de los probadores.
Cornelio no se interpuso, de hecho se
excitaba viendo aquello.
El hombre fingió escuchar sus plegarias
e introdujo su enorme pene por el recto
de la chica.
—¡Ah! ¡Joder! ¡Dios! ¡Ah! —gritó.
Cornelio sonrió.
El hombre, con el pecho sudado, le dio



varias sacudidas hasta que sacó su pene
y eyaculó en su espalda, dejando una
larga mancha de semen.
Ella, abatida, daba largas respiraciones
sobre el suelo.
Como si de un combate de boxeo se
hubiese tratado, Cornelio caminó junto
al hombre, erguido y recompuesto y
cogió el brazo de la chica, para
ayudarla. Finalmente los abrazó, les
invitó a que se abrazaran y así
prosiguieron.
El líder se giró a los suyos.
—Amor vincit omnia —dijo en alto.
Todos repitieron.
Mi corazón bombeó con más fuerza.
—¡Amor vincit omnia! —gritó.
Las arterias de mi cuerpo se hincharon.



Algo se despertaba en mi interior, un
sentimiento de furia, un odio visceral.
No entendí muy bien qué me estaba
pasando, no podía mirarlo diciendo
aquello, su sonrisa, me asqueaba, era
repugnante, y más aún después de todo
lo que había visto.
—¡Amor vincit omnia! —gritó a pleno
pulmón y después el resto, como una
ovación. Los brazos en alto, las voces
que llegaban de la nada, del averno. Allí
reunidos, se levantaron para encontrarse
unos con otros. Las mujeres y los
hombres salieron directos entre sí para
fornicar allí mismo. Estaban bajo un
trance de pasión y excitación. Cornelio
parado, con los brazos en alto, allí,
sonriendo ante la multitud, un grupo de



gente que había olvidado lo anterior, un
grupo de gente hambrienta por acostarse
con alguien. Mujeres y hombres se
desnudaron allí sin ningún tipo de pudor
y comenzaron a penetrarse, unos a otros.
Una mujer practicaba sexo con dos
hombres. Un grupo de cinco corría de
nuevo hacia la oscuridad. El murmullo
creció convirtiéndose en una nube de
gemidos y excitación lubricada de
antemano. Cornelio los había convertido
en depredadores de carne, elevando su
deseo a lo más alto. Glorioso, dio un
paso al frente en dirección a la única
chica que quedaba libre: Blanca.
Violeta, desaparecida. Era mi momento,
no podía verlo, ya no me importaba que
el resto lo supiera. Sólo quería



apuñalarlo con todas mis fuerzas,
terminar con él, atravesarlo hasta
desangrarlo, convertirlo en algo
irreconocible.
Quería que pagara por todo lo que había
hecho a esa gente.
Agarré el puñal y me lancé cuando una
fuerza me desplazó contra el fondo de la
habitación. Caí al suelo, el cuchillo
salió desplazado y lo perdí en la
oscuridad. Era un hombre, desprendía
sudor corporal. Le asesté una patada en
la pierna, pero fue más rápido y fuerte
que yo.
—¡Detente! —dijo lanzándome de nuevo
contra el suelo.
—Te voy a destrozar hijo de… —
contesté levantándome cuando vi el



rostro del desconocido —. Un
momento… ¿Rojo?
—Silencio —dijo. Era el oficial de
policía, llevaba una túnica roja como la
mía —: ¿Ha venido acompañado?
—Larguémonos, Gabriel —dijo el
policía —. Es lo mejor.
—No —contesté y me giré en dirección
a la pareja —. No puedo dejar a Blanca.
—¿Blanca?
—La chica —dije.
El policía me agarró del brazo. Me
resistí. Forcejeamos varios segundos
hasta que el policía me dio un puñetazo
en el estómago.
—¡Bastardo! —dije.
Cornelio besó a Blanca en los labios y
la agarró de la mano.



—Gabriel —repitió sujetándome los
brazos—. Si entramos ahí, saldrán
inmunes.
Yo intentaba escapar de él, no me
importaba lo que dijera.
—Pero, ese cabrón…
—Pagarás tú por él —confesó —. Eso
es lo que quieren.
—¿No lo ves? ¡Que os jodan! —dije —.
Cornelio no se saldrá con la suya.
—Te han lavado la cabeza —dijo el
policía —. Necesitas ayuda.
La pareja desapareció.
La presión de los brazos bajó y el
policía me soltó.
Por un ligero instante, miré al oficial
Rojo, sus cuencas oculares, los
músculos de su cara tensos y



desesperados. ¿Qué me había llevado
hasta allí? ¿Cómo el oficial me había
encontrado? Me pregunté por Violeta,
por Clara, por Blanca… ¿Por qué aún
seguía pensando en Blanca? Era adulta y
nuestro amor no se correspondía. Giré
mi cabeza, contemplé a escasos metros a
un enjambre humano, comportándose
como larvas viscosas y derretidas. No
reconocí a mi especie, famélica y
lujuriosa.
Desde entonces, la pornografía pasó a
ser un cuento para niños.
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De nuevo allí, sentado junto a la foto de
aquella mujer, el escritorio, el banderín
de España y un vaso de Gatorade en mis
manos. El despacho de Rojo se
convertiría en mi segundo hogar. Él
entró con un café en la mano y se sentó
frente a mí. Olía a tabaco, lo pude notar
en la estela que dejó. Yo también quise
fumar. Caminó hacia la ventana y dio un
vistazo al exterior. Se aseguró que no
hubiese nadie y bajó la persiana. ¿Qué
hacía el oficial allí? ¿Formaba parte de
los Hermanos del Silencio? Se sentó en
el escritorio, movió la silla giratoria y
encendió la pantalla del ordenador de
sobremesa. Después abrió un cajón que



había en un mueble cercano y sacó una
carpeta con documentos, dejándola
frente a mí.
Dio un suspiro y sorbió el café.
—Ábrela —ordenó.
Eso hice. Abrí aquel montón de folios
ordenados y comencé a mirar su
contenido sin demasiado interés. Todo
eran informes redactados por él y otros
policías. Denuncias, noticias recortadas
de la prensa y alguna fotografía de
miembros desaparecidos.
—¿Qué es todo esto? —pregunté.
—Los investigamos desde hace tiempo
—dijo el oficial —. Hace meses que me
quedé con el caso.
Sonó muy personal. La foto de esa
mujer, la ex mujer del oficial. Todo



parecía extraño y confuso. Continué
mirando. Encontré fotos con los restos
de Rocamora. La primera fotografía era
de un cuerpo descuartizado, rasgado por
las hélices. La carne estaba cortada
como si las hélices de un avión lo
hubiesen trinchado. Irreconocible.
Dramático. No quise contemplar el
resto, eran repugnantes. Las puse a un
lado y continué. Aparecieron fotos de
Estrella, tirada en el suelo, con ese
rostro de ángel desvalido que siempre
tuvo. Pobre Estrella, se merecía algo
mejor que una muerte así. En las
primeras fotos aparecía vestida, tal y
como la encontré en el apartamento. El
resto formaban parte del forense y de la
autopsia. Sentí náuseas. Estrella ya no



era estrella, sino un cuerpo frío y sin
vida, sin expresión ni flujo sanguíneo.
Le habían asestado varias puñaladas en
el costado. Aquel detalle resultó
familiar, como si ya lo hubiese visto
antes en algún otro lado.
Entonces lo vi a él.
Antonio Hidalgo. El rector, mi amigo.
El cuello amoratado y la cara de auxilio,
de hundirse en la tierra.
Tenía la mandíbula desencajada y los
ojos fuera de sí, casi en blanco. Un
fuerte dolor golpeó en mi nuca. Un
taladro emocional atravesó mi corazón.
El estómago se volvió rígido,
anudándose entre las tripas. Dejé las
fotografías bajo los folios y di un trago a
la bebida energética. Rojo estudiaba mi



reacción.
En la carpeta también se encontraban
documentos relacionados con Hidalgo,
Clara y Rocamora. Facturas, datos de
registros y direcciones físicas.
—¿Qué pretendes que entienda? —
pregunté.
El oficial me observaba. Quería
comprobar mi reacción. Volvió al
armario y sacó una caja. Era el pequeño
cofre que guardaba Clara en el
apartamento. Estaba ahí. La verdad se
encontraba frente a mí. Acerqué mis
manos cuando el policía la protegió con
las suyas.
—¿Qué deduces de todo esto? —
preguntó como si se tratara de un
acertijo.



—No hay nada que deducir —dije —.
Tenéis que parar esto. Ya ni siquiera es
divertido.
—Necesitas mi ayuda —dijo el policía
—. Y yo la tuya.
Bang.
—¿En serio? —dije hinchándome como
un pavo real —. Vaya, ¿a qué se debe
oficial?
—Puedes ayudarme —explicó —, o
puedes volver a la celda. Esta vez, nadie
pagará tu fianza.
—Un momento…
—No —dijo —. Te equivocas, Gabriel.
No hay más momentos. Crees que no ha
sido así, pero esta gente…
—Basta —dije —. Mejor… guárdatelo.
—Esta gente te ha utilizado —dijo el



oficial —. Han hecho lo que han querido
contigo.
Una grieta se abrió en el suelo. Vi un
volcán de lava emocional bajo mis pies.
Sentí que caía sentado, que la silla se
derretía por el calor. No podía escuchar
lo que el policía decía. Era demasiado
orgulloso para entender que alguien me
había usado como a un pañuelo de
gasolinera.
—¿Desde cuando?
—Rocamora no te llamó por casualidad
—dijo el policía con cierta culpa en sus
palabras —. Sabía a quién llamaba.
—Sí, claro. Hidalgo le dijo que lo
hiciera —contesté alterado —. Pedía
ayuda.
—No, Gabriel… —dijo el policía. Me



sentí como un niño perdido entre la
maleza sin la capacidad de entender la
lógica de los adultos. ¿Qué tenía que
entender? Los hechos eran así —:
Rocamora te llamó porque Hidalgo le
dijo que lo hiciera…
—Eso he dicho.
—Sabía que accederías…
—Era mi amigo.
—Y por eso te traicionó —finalizó el
policía.
—¿Qué?
—Hidalgo te traicionó —dijo el policía
—. Él tenía otros planes para ti, pero
todo se torció.
—Ahora sí que no entiendo nada —dije.
Podía ver las burbujas de lava a mis
pies. El estupor corría por los poros de



mi piel.
—Acompáñame —dijo y se levantó.
Caminamos hasta otra sala en la que
había un ordenador portátil conectado a
un proyector y sillas de color azul
ordenadas en filas. Parecía una sala de
conferencias. Introdujo una memoria
flash en el ordenador y abrió un
documento. Una imagen se proyectó
borrosa en la pared. Segundos después,
el objetivo se enfocó automáticamente.
En la pared había un diagrama con la
estructura de los Hermanos del Silencio.
Rojo había cumplido con el deber. Su
mapa era mucho más extenso que el mío.
En el documento había conexiones y
rostros. Una foto de cada uno de los
sujetos que estaban bajo vigilancia.



Cornelio encabezaba al grupo, que a su
vez, estaba conectado a una
interrogación. ¿Se trataría de una célula?
El esquema era similar al mío con la
diferencia de que había olvidado a un
sujeto importante en toda esta historia:
yo. En un primer vistazo, me aterré al
comprobar cómo todos los enlaces
conectaban conmigo: Clara, Blanca,
Hidalgo, Violeta, Cornelio… Existían
otras personas que no había visto en mi
vida y que entonces, tenían los rostros
en blanco y negro, dando a entender que
ya no formaban parte del diagrama.
—Respira —dijo el policía —. Debes
sentirte frustrado.
—Has logrado sorprenderme —contesté
y me senté en una silla.



Siguiendo una estructura piramidal,
Rocamora e Hidalgo, junto a tres
miembros más, formaban parte de un
conglomerado de empresarios y
personas influyentes. Un hombre de pelo
oscuro, bigote y gafas de pasta negras,
era el director jefe de famoso diario de
tirada nacional. A su vez, aquel hombre
había sido el supervisor de Blanca
durante sus estudios y en su primer
puesto de trabajo. Casualmente, el
hombre de monturas y mostacho,
entablaba amistad con Ortiz, el jefe de
mi redacción, que también era amigo de
Hidalgo. El rector estaba conectado a un
grupo de nombres de fabricantes
relacionados con la industria alimenticia
y ferroviaria, los mismos que hacían



donaciones y contrataban estudiantes en
los periodos estivales para que
realizaran prácticas en sus centros.
En una escalera de grados, entre Blanca
y Cornelio existían menos de siete
conexiones. En el pasado, había
escuchado aquella teoría que se apoyaba
en que todos estábamos relacionados
por una escala de siete grados.
Calculado o no, el diagrama que Rojo
había elaborado, demostraba que sí, que
la teoría podía ser cierta y que el mundo
era un jodido pañuelo usado lleno de
mocosa aplastada. La cabeza me dio un
vuelco. ¿Quién era Blanca Desastres?
¿Qué pretendía con aquello? La tela de
araña se extendía aún más.
—¿Dónde está Clara Montenegro? —



pregunté —. No encuentro su nombre.
—No existe ninguna Clara Montenegro
—dijo el policía. Caminó a la lona del
proyector —: La persona que buscas se
llama Sasha Bonilova y es ucraniana.
—Intentas confundirme… —contesté.
Rojo señaló a una rubia de ojos azules.
Clara era diferente, no era ella. La chica
de la foto era pálida y rubia. Clara tenía
el pelo de color marrón oscuro —: ¿Y
su forma de hablar? Ni siquiera tiene
acento.
—La gente del Este tiene facilidad para
aprender nuestro idioma —explicó —.
Es una perfeccionista. Mimética.
—Esto es una locura —dije. Mis
últimas semanas habían sido una
mentira. Necesitaba tiempo para



asimilarlo —: Ahora me dirás que es
del KGB.
—No —dijo —. Era la antigua novia de
Cornelio.
Miré de nuevo el diagrama.
—Pero Clara tenía una aventura con
Hidalgo —dije —. Ella fue quien lo
metió en todo esto.
—Tengo mis teorías —contestó el
policía —, pero no son claras, hay
muchos cabos sin atar, demasiada
información que se me escapa de las
manos…
—¿Por qué no los metes en la cárcel? —
pregunté —. Así terminas con esto de
una vez.
—No puedo demostrar nada —dijo —.
No existen pruebas y tienen a la defensa



con ellos. Pediré una orden de registro
cuando sepa qué debo hacer.
—Tienes a Cornelio —contesté —.
¿Qué más necesitas?
—Estás enfocando mal todo, Gabriel…
—rectificó —. Mi misión es encontrar
al autor de los crímenes, no desmantelar
a un grupo de personas que se reúne
para montar orgías. Puede parecerte
poco ético, pero no es mi
responsabilidad.
—Entonces, vas a dejar que sigan
haciendo lo que hemos visto…
—Habrá tiempo para todo —dijo el
policía —. Encontremos a quién terminó
con la vida de la chica, Rocamora e
Hidalgo.
—Rocamora se suicidó —dije —. Yo lo



vi. Él fue quien mató a la chica. Hidalgo
se colgó en el apartamento. Ahí está
todo…
—No —dijo el oficial —, te equivocas.
Al igual que tú, creo que estaban
sometidos a un lavado.
—¿Perdón? —dije. Rojo miró a la
fotografía de la mujer y el niño que
había sobre su escritorio. Tocó el marco
y suspiró —: ¿Quién es? ¿Es tu familia?
—Sí —dijo dolido —. Es mi mujer…
Era… No tengo idea de si estará viva o
no. Hace años que desapareció. Nos
abandonó.
—Vaya… —dije. Era lo propio —:
¿Qué sabes de ella?
—Nada —contestó —. Bueno, sí. Fue
víctima de una secta… Supongo que yo



tuve la culpa.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Lo de siempre —explicó —. Era una
época en la que tenía mucho trabajo…
El niño, las horas que no estaba en
casa… Todo se le vino arriba. Le sugerí
que fuera a yoga, que practicara deporte,
ya sabes… Cualquier cosa menos
quedarse en casa. Ella no sabía estar
sola. Un día, la encontré leyendo un
panfleto. Se lo había dado una amiga
recién divorciada. Era sobre el chi
kung, conectado con la energía y
demás… No me hizo mucha gracia, pero
parecía ilusionada.
—¿Eran los Hermanos del Silencio? —
pregunté mientras daba un trago al
Gatorade.



—No —contestó —. Eran otros, pero a
fin de cuentas, similares. Después de las
primeras sesiones, la encontré más
relajada. La idea de conocer gente
nueva, conectar con otros, me parecía
bien, aunque había cierto olor extraño,
¿sabes? Siempre hay alguien, siempre
hay una persona que dirige. Estos hijos
de puta usan el mismo esquema. El
tótem, el pastor, la representación de un
ser supremo… El lavado comienza
desde el primer día, poco a poco,
abriéndote el estómago mental… La
primera cucharada, después la
segunda… Tú no te das cuenta, pero el
veneno está dentro de ti… Primero,
comienzas a ver el mundo de otro modo,
más místico, con otras posibilidades…



Todo retoma el color, no estás solo,
compartes tus ideas, los otros te
escuchan, refuerzan el mensaje sobre ti y
lo vas plasmando en tus creencias… El
proceso continúa mientras que te
recuerdan que es un camino puramente
individual y tuyo, así no tienes miedo de
ser manipulado… Después vienen las
reuniones, conoces al supremo… Un
día, casualmente, recibes ayuda
inesperada de ellos, te preguntas cómo
lo sabían, cómo conocían que
necesitabas ayuda de ese tipo… Poco
más tarde, te piden un favor, es una
cuestión importante, y no puedes decir
que no, porque son tu vida, son más
importantes que tu familia, amigos, que
tu hijo… Un día el líder va a ti y te pide



algo que no rechazarás porque tú eres la
primera persona que quiere satisfacer
sus necesidades… Para entonces, no
necesitas ningún tipo de hipnosis, no
existe encantamiento más fuerte que la
propia aceptación de tu realidad
distorsionada. Ella, junto a diez mujeres
más, desapareció una mañana de 2001.
Todas dejaron una nota, un comunicado
a sus familias. Pidieron que no las
buscaran, que no se molestaran en
hacerlo. Se marchaban por voluntad
propia, sabiendo lo que dejaban atrás,
llevándonos en el corazón. Dicho así,
era complicado iniciar un protocolo de
búsqueda, pero aún así lo llevamos a
cabo…
—¿Cómo terminó? —pregunté. El



oficial Rojo se estaba pelando como un
tubérculo ante mí. Su historia era
estremecedora.
—Encontramos a cinco de las mujeres
—dijo —. Bueno… sus cuerpos.
—¿Las asesinaron?
—No —contestó —. Voluntad propia.
Aparecieron en Galicia, en los bajos de
un despeñadero. Saltaron desde lo
alto… Supongo que por instantes,
despertaron del trance, dándose cuenta
de lo que habían hecho y no pudieron
soportar el dolor…
—¿Se encontraba entre ellas? —
pregunté.
—No, no lo hizo —contestó el policía
resignado —. Decidió continuar con las
otras cinco. ¿Sabes? Cuando escuché



que las habían encontrado, deseé que
estuviera allí y poner fin a este asunto.
Me duele pensar que está viva y no se
arrepiente de haber abandonado a un
hijo, eso es lo que más me duele…
—Es una historia jodida —contesté con
afán de apoyarlo.
—Dudo que todas las personas que
acceden a estos grupos sean víctimas —
dijo en un tono grave —. Para muchas,
es su salvación. Las familias somos
egoístas, tendemos a pensar lo contrario,
pero no todo es a causa del control
mental al que se someten… Me ha
costado reconocerlo, pero es cierto.
—¿Qué sugieres?
—Encontrar al asesino —dijo con
firmeza —. Esa chica, Estrella. ¿La



conocías?
—Sí… —contesté —. No se lo merecía.
—Exacto.
—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —
pregunté confundido —. Es decir, pensar
que yo no lo hice.
—La caja —contestó.
—¡Maldita sea! —exclamé —. ¿Qué
diantres hay en la maldita caja?
—Fotografías, cartas escritas a mano,
correos electrónicos… —dijo él —. La
información ha sido clave para construir
el diagrama.
—¿Puedo echar un vistazo? —dije. La
curiosidad me corroía los huesos.
—Claro —dijo —. Puede que tú veas
algo nuevo.
Apagó el proyector y salimos de la



habitación.
La comisaría se encontraba vacía.
Alguien había apagado las luces del
pasillo y del resto de oficinas.
—¿Qué es esto? —dije.
—Qué extraño… —dijo el policía.
Pulsó el interruptor pero no funcionaba
—. Habrán saltado los fusibles, espera
aquí.
El policía dio varios pasos al frente.
Escuché sus pasos, la goma de sus
zapatos sobre el suelo. Una puerta se
abrió de dentro hacia fuera,
embistiéndolo contra la pared. Se
escuchó un fuerte golpe.
—¡Qué cojones! —gritó el policía
aplastado contra los azulejos —¡Alto!
—¡Rojo! —dije y fui hacia él.



No veía nada.
Alguien salió de la oficina corriendo.
Escuchamos los pasos. Entre las
sombras, ayudé al policía a
incorporarse.
—¡Corre, corre tras él! —ordenó.
Cegado, corrí en dirección recta,
tocando la pared con las yemas de los
dedos. Escuché voces de policías en la
entrada principal, pero todo estaba a
oscuras y la única claridad procedía de
las luces de la calle.
—¡Me cago en la puta! —gritó Rojo —.
¿Qué cojones estáis haciendo?
¡Seguidlo!
El murmullo de los policías confundidos
rondando en la sala principal. Dos
oficiales corrieron hasta un coche



patrulla y salieron disparados. El
apagón había sorprendido a todos. Se
encendió la luz de nuevo y Rojo corrió a
su oficina. Yo lo seguí.
—Lo sabía —dijo —. Mierda…
Se habían llevado la caja.
—Sólo el asesino podría estar
interesado en la caja —dije —. No es la
primera vez.
—¿De qué hablas?
—Intentaron atropellarme —expliqué
—. Clara me citó en un bar poco
después de que encontraseis a Hidalgo
colgado. Me dijo dónde estaba la caja y
me entregó las llaves. Esa misma tarde
quise tomar la caja, pero me habían
seguido… Quisieron arrollarme,
terminar conmigo.



—¿Qué sucedió luego?
—Blanca apareció en moto —dije —.
Si no hubiese sido por ella…
—¿Por qué mentiste?
—No sé, miedo, supongo… —contesté
—. Clara me dijo que el contenido de la
caja me salvaría.
—¿Por qué lo hizo ella?
—Venganza, me dijo.
—¿Hidalgo?
—Sí —dijo —, aunque empiezo a
pensar que se trata de algo personal.
—Tenemos que interrogarla —dijo el
policía.
—No es fácil —dije —. Siempre
telefonea desde un número distinto.
—Le pondremos un cebo —dijo Rojo
—. Así la localizaremos.



—¿Qué clase de cebo?
—Un artículo —dijo —, en el
periódico. Haremos que lo publiquen.
—Ortiz no lo permitirá —dije —. Hace
tiempo que debería…
—Lo hará —contestó y guardó silencio
un segundo. Después levantó la cabeza
—: Él también está involucrado.
 



*
 

Masticar, un proceso repetitivo,
automático e inconsciente. Masticar.
Perderíamos la cordura si contásemos
las veces que masticamos al día.
Masticar, pensar, respirar, caminar.
Sentado en la terraza de un McDonald´s,
solo, junto a mi menú, observaba el sol
de la tarde, el Paseo de la Explanada,
los barcos atracados en el puerto, las
bolas de helado, el suave movimiento de
las palmeras. Me di cuenta de que
nuestro comportamiento no era tan
diferente al de otros seres vivos.
Éramos aparentemente predecibles. Las
normas, la ética y la moral, las creencias
de cada uno. La mayoría de estos



procedían del mismo origen, de un
círculo de pilares básicos. Entre bocado
y bocado de mi hamburguesa, comencé a
barajar en una servilleta, las
posibilidades de causa y efecto de un
golpe de fortuna. Mi misión era escribir
un artículo, una noticia, algo,
simplemente eso, una llamada a la
acción que atrajera al sujeto hasta
nosotros. Sabía que a Rojo se le
escapaba de las manos aquel asunto.
Pese a tener todo lo que necesitaba, por
algún motivo, quería ir hasta lo más
profundo de la madriguera, quería saber
quién estaba detrás, y de cierto modo,
vengarse personalmente por lo que le
había sucedido a su esposa. Cada vez
que mencionaba el tema, sentía dolor y



resentimiento en sus palabras. Debía ser
difícil perder a alguien en una situación
así, sin poder hacer nada. Acostarse a
diario con la mujer de tu hijo, tu esposa,
la mujer de tu vida, el ser más amado, el
mismo que una mañana, sin saber cómo
ni por qué, comienza a mirarte como un
desconocido, como un transeúnte
solitario, individualista, que en lugar de
asiento en el autobús, comparte colchón
contigo. Y los días trascienden y tú no
puedes hacer nada, porque ha vendido
su alma a alguien que no es a ti.
Entonces el dolor se vuelve doble, la
cuchilla se clava por dos lados distintos
del costado y sangras, sangras hasta que
te caen las lágrimas, pero lo haces en
silencio porque todo está bien, ella te



dice que todo está bien. Debió ser
complicado para él y para su hijo, los
dos, cogidos de la mano, viendo como la
mujer que llenaba de color sus días se
moría lentamente, desapareciendo para
siempre. Quizá Rojo tuviese razón y no
todos los que deciden entrar en el juego
son víctimas; que para muchos no es más
que una excusa para liberarse o cambiar
de dueño, de camisa, de comienzo.
Para mí, lo único cierto era que me
sentía cercano a Rojo. Las llamadas al
móvil de Blanca eran inútiles. Había
apagado el teléfono para siempre. Me
pregunté dónde estaría y me vino a la
cabeza aquel desgraciado. No era una
cuestión física. Era obvio que el poder,
la riqueza y el respeto de los otros, era



uno de los atractivos de Cornelio. ¿Con
eso bastaba? ¿Con eso bastaba para
conquistarla? Blanca me había parecido
diferente, distinta a las demás, pero me
había equivocado, de nuevo.
Rojo me había dado la tarde libre. Por
un casual, ya no era sospechoso de
ningún crimen. Mi cuello volvía a estar
a salvo, no como mi carrera profesional.
¿Era aquel el punto y final a todo? Podía
tirar la toalla, desaparecer como habían
hecho otros. Pero no era mi estilo. A
esas alturas, me era imposible
abandonar. Estaba muy cerca de
resolver lo que había pasado, de
escribir la historia del año, de ganar
algún que otro premio, y por qué no,
impulsar mi carrera literaria. Sólo si



esperaba un poco más, si trabajaba junto
a Rojo, si obtenía el material necesario
para ilustrar mi reportaje, tendría todo
lo necesario para regresar a la profesión
por la puerta grande. Durante varios
minutos, me abstraje en aires de
grandeza, dejándome llevar por una
fantasía de pensamientos en los que
Ortiz era destituido para nombrarme
director, a mí, a Gabriel Caballero. La
historia, era mi historia, con todas sus
consecuencias. Yo recibí la llamada, yo
escribiría el punto y final.
Una paloma se acercó a mi vera y le
lancé una patata frita. El ave picoteó y
se largó. Un halo de perfume familiar
despertó mi sentido.
Miré a mi alrededor, pero había



demasiada gente. Salté de la silla. El
refresco cayó al suelo. Algunos que allí
comían, me observaron.
No podía ser. Conocía ese perfume.
Corrí hacia el centro y vi la Rambla,
atestada de coches y luces, con ese
aspecto a Gran Vía madrileña y un reloj
que marcaba los 30 grados. Giré y giré,
mirando a mi alrededor, pero no
reconocí ningún rostro.
El teléfono sonó.
Lo saqué de mi bolsillo.
Número oculto.
—¿Sí? —dije llevándomelo al oído —.
¿Quién es?
—Has ido demasiado lejos… —dijo
una voz de mujer. Parecía distorsionada,
como si hubiese sido tratada por un



programa informático.
—¿Clara? ¿Eres tú? —dije nervioso.
Sentí escalofríos, sabía que me
observaba —: Sé que no te llamas así.
Que tu nombre es Sasha.
—¿Por qué no me hiciste caso? —
preguntó.
Seguí mirando, buscándola entre la
gente.
—Hice lo que me pediste —contesté —.
Fuiste tú quien me traicionó.
—Si me hubieses escuchado… —dijo.
—¿Qué quieres de mí?
—La chica… —dijo. La voz se volvía
más humana, pero aún irreconocible —:
La chica está en peligro… Ve a su
apartamento.
—¿Cómo? ¿Ahora? —dije.



La llamada se cortó. Por un instante, me
sentí tan pequeño, allí, entre tanta gente.
¿Debía confiar en la llamada? No estaba
del todo seguro que hubiese sido Clara,
al menos la Clara que yo conocía.
—¿Rojo? —dije de nuevo al teléfono
—. Voy al apartamento de Blanca.
—¿Ahora? —contestó —. Descansa,
Gabriel.
—He recibido una llamada anónima.
Creo que era Clara —dije —. Tenía la
voz distorsionada.
—¿Dónde estás? —preguntó —. No te
muevas.
Minutos después, el oficial apareció
motorizado en una BMW con los colores
del cuerpo.
—Eres rápido —dije cogiendo el casco.



—Suelo serlo —contestó —. En casi
todo.
Nos subimos al vehículo. Una sirena se
activó en la parte trasera. Me agarré, un
rayo eléctrico me recorrió la espina
para explosionar en mi recto. Tuve
cosquillas, náuseas, vértigo. El impulso
de la moto, la fuerza física contra el
asfalto, la sensación de volar, de nadar
despedidos contra el aire, como una
pelota de frontón. El oficial movió el
puño, un soplo de aire contra el rostro,
salimos disparados, como un misil,
creyendo desvanecerme allí mismo, a
espaldas del policía, esquivando las
luces de los coches que se convertían en
pilotos de color rojo, desintegrado en la
nebulosa que existía entre el espacio y



mis pensamientos.
Convirtiéndome en partículas de
materia.
Llegamos al apartamento, corrimos
como en una maratón, esquivando los
obstáculos, subiendo los escalones
dejando atrás el miedo y el dolor.
Los vecinos salieron asustados, curiosos
por nuestra presencia. Todo pasó
demasiado rápido. Toqué el timbre,
pero nadie abrió. Salía música del
interior del apartamento.
—¡Blanca! —grité —¡Abre la puerta!
—¡Apártate! —dijo Rojo. Se echó hacia
atrás y dio una patada contra la
cerradura, pero no logró abrirla. Salí
hasta las escaleras y agarré un extintor.
Cogí impulso y lo estrellé contra el



cerrojo, pero no dio resultado.
—¡Fuera todos! —dijo el policía. Sacó
su pistola y disparó contra la cerradura.
El estruendo fue ensordecedor. Me
pitaban los oídos. Algunas mujeres
gritaron. Empujamos la puerta, sonaba
Charlie Parker. El ordenador estaba
encendido, una foto mía en un artículo
de internet. Blanca había estado
buscando información sobre mí.
Continué con mis ojos, pero no quería
ser testigo de lo que vería. Era ella,
tirada en el sofá donde yo había
dormido aquellos días. Su cuerpo pálido
y apelmazado, acostado en horizontal. El
cabello revuelto le tapaba parte del
rostro, dejando a la luz sólo sus labios.
Blanca estaba dormida, quizá por un



rato, o puede que para siempre. Llevaba
ropa de calle, nada especial, como
siempre vestía. Parecía haber
encontrado una razón que la llevó a ello.
Había estado trabajando, o tal vez no. A
su lado, un bote de Lexapro abierto, un
puñado de píldoras en el suelo. El
policía se lanzó a ella y agarró su
muñeca.
—¡Llamen a una ambulancia!
—¡Oh, no! —dije —. ¿Vive?
—Por poco… —contestó el policía —.
Blanca, despierta, vamos…
Advertí a los mirones que se largaran y
cerré la puerta. Las piernas me
temblaban, sentía sudores y escalofríos
que recorrían mis extremidades. ¿Qué
me pasaba? Me sentía culpable, eso era



lo que sucedía. La culpa de haberla
dejado sola con aquel cretino.
Posiblemente, Blanca había despertado
del sueño, dándose cuenta una mañana
de todo lo que había pasado a su
alrededor. Maldita sea, me dije, y corrí
hasta el baño.
Examiné el lavabo, los armarios y
cajones, comprobando la existencia de
píldoras. Regresé a la habitación y miré
en el escritorio. Abrí el navegador y la
lista de páginas web en el historial.
Aparecía mi nombre, no entendí nada.
¿Qué buscaba Blanca? ¿Por qué yo?
Navegué entre sus notas, las carpetas de
su escritorio. Me había mentido desde
un principio. Blanca no estaba
interesada en los suicidios y tampoco en



el asesinato de Estrella. Husmeé en una
memoria flash que había conectada al
ordenador portátil. Todas las carpetas
tenían asignado un número. En una de
ellas encontré fotografías en las que
aparecía yo. Era más joven y estaba con
Patricia. Eran fotos de cuando
estábamos juntos. ¡Maldita zorra! Pensé
en alto y Rojo se giró hacía mí. Aquello
me dejó sin fuerzas y todo se desvaneció
como una ventisca del desierto. La
cabeza me daba vueltas, me sentía
mareado. La ambulancia llegó más tarde
y se llevó a Blanca. Yo estaba apoyado
en una silla, pero no escuchaba nada, no
podía concentrarme en lo que pasaba
delante de mis ojos. Me había quedado
encerrado en mi cuerpo, en mi propio



ser, como la película de aquel tipo que
tenía síndrome de buzo. Rojo me dijo
algo que no quise escuchar y me dio un
bofetón.
—¡Eh! —dijo el policía—. ¿Estás?
Chasqueó los dedos delante de mí.
—Sí —contesté apartándole la mano —.
Eso ha dolido, joder.
—¿Vienes o no? —preguntó nervioso
—. Tenemos que llevarla al hospital.
—Te alcanzo luego…
—¿Estás seguro? —preguntó.
Desconfiaba de mí —: No toques nada.
—No sé si será buena idea
acompañarte… —dije —. En estos
momentos, me gustaría verla muerta.
—¿De qué coño hablas?
—Echa un vistazo tú mismo… —dije



señalando a la pantalla —. ¿De qué
mierda va esto, Rojo?
El policía miró y pasó las fotos. Se paró
en ellas. Era yo, todo el tiempo yo. En
diferentes lugares, entre amigos, con
Hidalgo, fotos de la fábrica extraídas de
una videocámara… ¿Un objetivo? Puede
que fuera así… ¿Pero de qué?
—Vuelve a la foto anterior —ordené. El
policía se detuvo y pulsó una tecla. En
la fotografía aparecía Blanca junto a mí.
—Esto no me gusta —dijo el policía —.
¿Tú? ¿De quién es esta memoria?
—No sé. Estaba conectado.
—Tendremos que esperar a que
despierte —afirmó.
—¿Y si no? —pregunté.
—Te recomendaré un buen abogado.



*
 

Las horas pasaron y la noche se volvió
silenciosa entre los pasillos del
Hospital General. El roce de las suelas
de las zapatillas de las enfermeras
marcaban los compases entre silencio y
silencio. Un teclado, una recepcionista
con dos vasos de café en la mesa. Un
buen momento para morir, aquí, pensé,
rodeado de almas atrapadas entre las
paredes, espíritus que se debaten entre
la vida y la muerte, que luchan por
quedarse o marcharse. Me asusté al
pensar en la gente que, tras las puertas,
intentaba salir de un coma, atrapados en
un sarcófago dimensional, en otro lado,
tan cerca y tan lejos a la vez. Me



pareció verlos vagando por los pasillos,
escondiéndose de sus familiares. Eran
libres de tanto dolor, eran libres para
siempre, pero se sentían débiles,
cobardes, desorientados en un mundo
nuevo. Los vi perderse entre las
escaleras, saliendo por las ventanas,
atravesando las paredes, y mientras, los
demás, los pesados de carne y hueso,
con litros de sangre y agua circulando,
allí, sin saber que el paciente se había
marchado por la puerta de atrás,
despidiéndose a la francesa sin decir
adiós. La idea me aterró y sentí un
escalofrío. El oficial Rojo volvió con un
vaso de café de máquina.
—Gracias —dije —. Acabarás aquí si
continúas bebiendo esto…



—Al final, uno se acostumbra al sabor
—contestó. Sus palabras me recordaron
a Rocamora —: ¿Qué tienes en la
cabeza?
—Demasiado —contesté.
—Por un momento… —dijo él —,
pensé que todo mi trabajo se había ido a
la mierda.
—¿No es así?
—No —dijo —. Escucha. Creo que
intentan usarte.
—Gracias —contesté —. No lo había
advertido.
—No seas idiota —dijo —. Piensa…
¿Por qué no lo habrían hecho ya?
El policía tenía razón.
—Se les ha ido de las manos —dije —.
No tiene otra explicación.



—Esas fotos son de antes —explicó —.
Mucho antes de la llamada.
—Si empiezas así, he de decirte que es
una locura.
—Tal vez —dijo dando un sorbo —.
Ella como tú, sois los siguientes, sólo
que tú…
—¡Yo no he hecho nada! —contesté
interrumpiéndolo. La enfermera pidió
silencio —. Ya te lo dije… Por cierto…
¿Qué hay en la caja?
El policía suspiró.
—Un carrete de película —dijo —. Una
cinta.
—¿Eso es todo? —pregunté —. ¿La has
visto?
—Sí —dijo —. Es bastante
desagradable. Tu amigo Hidalgo era un



degenerado.
—¿Cómo sé que dices la verdad? —
pregunté poniéndome en pie con el café
en la mano —. ¿Cómo sé que no
mientes? Que no eres uno de ellos, otra
pieza del diagrama…
—Soy la ley —dijo —. No seas
estúpido, ¿quieres?
—Hago lo que puedo.
El silencio inundó la sala. Después se
marchó con el paso de una enfermera.
—No te he preguntado hasta ahora,
pero… —dijo Rojo —. ¿Qué hiciste,
Gabriel?
—¿Hacer?
—Con esa chica —añadió —. Qué pasó
con Estrella.
Una enfermera con bata se acercó a



nosotros con dos vasos de plástico con
agua. Era una chica joven con una
sonrisa agradable y familiar aspecto.
—Cortesía del centro —dijo ella.
—Gracias —dijimos al unísono.
—Si me permiten —añadió —, tenemos
que mantener la planta de urgencias en
calma. Por favor, pueden esperar al otro
lado.
—Está conmigo —dijo el policía y
enseñó la placa —. Debemos esperar a
que despierte.
—Son órdenes señor —dijo —. Si lo
desea, puede hablar con mi supervisor,
yo sólo soy una simple enfermera.
La chica nos miró con una mueca, señal
de no querer saltarse las normas.
Debido a su trato, Rojo no se opuso y le



pidió que llamara a su superior mientras
esperábamos en la otra sala. Caminamos
hasta otro pasillo y nos acomodamos en
unos bancos de plástico verde. La chica
desapareció por la puerta y el silencio
regresó a nosotros.
—Búscate una así —dijo Rojo —.
Guapa, joven, dulce…
—Como tú, ¿verdad?
—Te equivocas —dijo el policía —. Yo
no soy nada dulce…
Ambos reímos —: ¿Me vas a contar qué
pasó?
Un bostezo inundó mi cuerpo. Me sentí
relajado, plenamente relajado.
—Sí, claro… —dije —. Estrella…
¿verdad?
—Sí… esa… chica… —dijo el policía



—. Esa… chica… joder… qué…
sopor…
Otro bostezo relajó mi cuerpo
profundamente. Los párpados caían, los
ojos se cerraban. Sentí mis músculos
pesados.
—Es… una larga… historia… —dije
—. De verdad…
Rojo no contestó. Giré la cabeza como
pude. Se había dormido. No me molestó,
pues yo me sentí igual. No era mala
idea, el cansancio nos había ganado.
Crucé los brazos y apoyé la cabeza en la
pared. De pronto, al bajar los párpados,
espirales de colores, nubes blancas,
diapositivas en color sepia. Un collage
de sensaciones visuales se mezcló junto
a un ruido difícil de identificar. Ese



zumbido, era la señal de que me
quedaría dormido pronto. Moví los
dedos, intenté despertar, pero era tarde.
Sin quererlo, caí en un profundo estado
de somnolencia. ¿Qué había sido del
café? Qué importaba, necesitaba una
cabezada. Los dos la necesitábamos. La
pequeña siesta, haría la espera más
corta. El resto, lo hizo mi actividad
cerebral, al ver a Rojo como un niño, y
lentamente me fui desdoblando de mi
propio cuerpo, entrando en un sueño
dorado que me transportó a otro plano.



*
 

Recuerdo un rostro, el rostro de la
enfermera. Resultaba oscuro, impreciso.
Parpadeos, luces rojas en el pasillo,
sentado en la silla de plástico. El rostro
de la enfermera, después el de Blanca,
sin pelo, con la cabeza afeitada.
Parpadeos nuevamente, la tonalidad de
los colores cambia. Esa melodía
instrumental. El cabello de Blanca sobre
el pavimento.
Entonces pestañeé de nuevo y vi al
oficial Rojo junto a un hombre con bata
blanca y gafas. El hombre tenía la
cabeza del tamaño de una pelota de
rugby y la coronilla despejada. Todo
recuperó su color, los movimientos



resultaban pesados.
—¿Oficial? —dijo el hombre.
Rojo se había despertado.
—Oh, mierda… —murmuró. Después
volvió la cabeza —: ¿Tú también?
Asentí.
—No mucha gente logra quedarse
dormida en esos asientos… —dijo el
hombre para romper el hielo. Rojo
ignoró sus palabras y se dirigió a mí.
—He soñado algo —dijo sobresaltado
al salir del malsueño.
—Yo también —contesté —. Ha sido
ella, ¿verdad?
—¿Dónde está esa enfermera? —
preguntó Rojo al hombre —. La que se
encarga de esta sección.
—¿Qué enfermera? —preguntó.



—Alguien lo avisó de que estábamos
aquí, ¿verdad? —dije —. Era una chica
de estatura media, ni muy delgada ni
muy gruesa, joven y con una sonrisa
agradable.
—Lo siento —contestó aturdido —. No
conozco a todo el personal de esta
planta, pero podemos preguntar a la
recepcionista. Ella fue quien me llamó.
—Tenemos que comprobar la habitación
—dijo el oficial.
Un fogonazo golpeó mi sistema
nervioso. Esa chica… Yo jamás
olvidaba una voz. Había sido una
trampa, un golpe de infortunio. Nos
habían seguido.
—Nos han dormido, Rojo —dije.
—¿En serio? —dijo con sarcasmo —.



Pensé que había sido el café.
No quise mencionarlo. Rojo se habría
enervado más aún. Se trataba de la
joven de la ceremonia, la chica
inexperta que por primera vez iba a ser
entregada a los deseos sexuales de los
Hermanos del Silencio. Era ella. Pese a
tener un recuerdo en la oscuridad, jamás
olvidé su voz, tan dulce y suave, que
pronto desaparecería para siempre. No
podía ser otra. Mi sueño no había sido
un viaje onírico sino el recuerdo
inconexo tras los efectos narcóticos.
Rojo habría sufrido lo mismo. El
hombre llamó a una de las enfermeras
que salió al paso y negó reconocer a la
chica de la que hablábamos. Nos
apresuramos a entrar en la habitación,



esperando lo peor, que Blanca no se
encontrara allí. Tuve la certeza de que
encontraría mechones de pelo en el
cuarto, dando fe a lo que había visto.
El oficial empujó la puerta de un golpe y
entramos. Blanca permanecía en la
cama, inmóvil, con el pelo brillante y
hacia los lados, dejándose caer hasta los
hombros.
—¿Qué sucede, oficial? —dijo el
hombre —. ¿Es consciente de lo que
hace?
Ninguno de los dos entendimos lo que
había sucedido. Nos habían drogado,
eso estaba claro.
—Debería controlar a su personal —
dijo al hombre —. Anoche, una intrusa
nos drogó, haciéndose pasar por



empleada.
—Céntrese en su trabajo, oficial…
—Rojo.
—No permitiré que ande por aquí
causando revuelo —dijo el hombre
envalentonado —, y menos aún, en la
sección de urgencias.
—Esa chica, Blanca Desastres… —
explicó —. Estaré aquí el tiempo que
haga falta. Se encuentra bajo mi
vigilancia.
—Me parece estupendo, señor, pero las
normas las cumplimos todos, incluso
usted —dijo —. No me obligue a limitar
sus libertades.
El policía me miró. Aquel hombre no
parecía estar dispuesto a que Rojo se
orinara sin pudor en su territorio.



—Está bien —dijo sacando una tarjeta
con un número de teléfono —. Le
encargo a usted, personalmente, que me
llame si la paciente despierta. No puede
hablar con nadie, ni recibir visitas.
Queda bajo vigilancia policial.
—Como usted desee…
—Llámeme si sucede cualquier cosa —
dijo —. Es una chica peligrosa y
agresiva.
—Claro, no se preocupe… —dijo y
guardó la tarjeta en el bolsillo de su
pantalón sin prestarle la mínima
atención —. Le mantendré informado.
Abandonamos el paso y nos metimos en
el ascensor. Estábamos solos.
—Blanca no es agresiva —dije —. ¿Por
qué has dicho eso?



—Los pacientes molestos no son
bienvenidos —explicó —. Buscarán
deshacerse de ella lo antes posible.
—¿Crees que llamará? —pregunté.
—No lo sé.
—¿Puede ser uno de ellos?
—Quién sabe —dijo —. Quizá me esté
volviendo paranoico.
—¿Sabes? —dije avergonzado —. Dudo
que hubiese nadie, ya sabes, anoche…
—¿Crees que me lo he inventado? —
preguntó molesto.
—No —contesté —. Estábamos
cansados, Rojo, sólo eso… Un mal
sueño.
—Entonces, explícame por qué soñamos
lo mismo.
—Nada nos asegura haber tenido el



mismo sueño —dije —. ¿Qué importa?
La chica está ahí y eso es lo que
importa.
—Puede que tengas razón… —murmuró
—. Todo esto nos está desquiciando.
—Necesitas un trago —dije cuando el
ascensor llegó a la planta cero —. Eso
es todo.
Lo que realmente necesitábamos era
dormir con alguien, con una mujer. Una
noche de sexo, de alcohol, de quemar
las ruedas y olvidarlo todo. No tenía la
confianza suficiente para dirigirme así.
—¿Hay algo abierto a estas horas? —
dijo mirando el reloj. Eran las 3 de la
madrugada.
—¿Bromeas? —pregunté —. En esta
ciudad hay lugares que nunca cierran.



Y así era.
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Regresamos al barrio, al viejo barrio, a
la plaza de toros, a la humedad de la
brisa que procedía del mar. En las
paradas de autobús se podían encontrar
jóvenes borrachos y adormecidos,
esperando al bus nocturno que los
llevara a casa. Éxtasis y gritos, el
barullo de una noche que sólo había
empezado. Como dos vaqueros en pleno
oeste, pisábamos tierra merodeando,
eligiendo dónde meternos. Divisamos un
pub irlandés con motos Harley Davidson
en la entrada. Un skinhead que bebía
cerveza en la acera nos miró. Seguimos
calle abajo y encontramos gente en las
baldosas, apoyada en los coches.



Parejas besándose, desconocidos
metiéndose mano y tal vez, un poco de
polvo mágico para aliñar las horas.
Sentí la tensión de los músculos del
oficial, que no lograba desconectar.
—Déjalos —le dije —. Hoy no salvarás
el mundo.
Llevaba el deber dentro de las entrañas.
¿Qué diantres hacía yo paseando con un
madero? No tenía nada en contra de los
cuerpos de seguridad del Estado, aunque
reconozco que nunca me causaron
simpatía. Los policías estaban tan
estereotipados que resultaba difícil
deshacerse de los clichés, hablar sin
ataduras. Nunca sabías cuándo la
diversión acabaría. Rojo me demostró
que los clichés eran ciertos. Aunque



fingía estar relajado, su postura seguía
siendo la misma: paso recto, caminando
como un vaquero y las manos sobre la
correa. No era muy difícil llamar la
atención, y supongo que el uniforme era
más que un conjunto de prendas, se
trataba de algo mimético, pegado a la
piel. La noche no pintaba bien. Me
imaginé a mí mismo horas después,
borracho sobre una barra, bajo la
mirada de un Terminator sobrio y
aburrido, echándome un sermón digno
de un padre.
Entramos en una cafetería que había
junto al mercado de abastos, un bar que
permanecía abierto las 24 horas. Lo que
encontramos allí, era digno de
fotografiar con todos esos aparatos



tecnológicos, con la precisión de un
cineasta para después difundirlo en la
red. Pero no, lo cierto es que era una
imagen tan decadente y real, que no tenía
cabida en internet. Decadencia, una vez
más, y todas las que hicieran falta. No
existía mejor definición. Una barra
metálica propia de bar con un serpentín
en el centro tirando espuma. Mesas y
sillas de plástico cuadradas
patrocinadas por una marca de café. Una
cafetera industrial echando humo, una
plancha y un horno para descongelar el
pan. La carta era escueta y las
posibilidades de beber eran más
amplias que las de ingerir algo. Pedimos
dos sándwiches de jamón cocido y
queso fundido, algo que nunca falla en



un bar a esas horas. Observé a la
clientela que no tenía desperdicio. Por
una vez, empleados, universitarios,
turistas, borrachos y drogadictos, todos
juntos en la misma fiesta. El lado
oscuro, el baile de máscaras o la parte
que no se mostraba en las redes
sociales. Así era cómo lo pasaban bien
y no toda pose pensada que llenaba los
muros con fotografías. Eché de menos el
confeti, porque la estampa era propia de
un relato de Hunter S. Thompson. Esas
eran las imágenes que nunca saldrían a
la luz, el llanto en las cavernas. Chicos y
chicas que rozaban la veintena, con los
ojos enrojecidos, ebrios como el peor
de sus vecinos. Bien vestidos, rodeados
de cervezas y cafés, besos y cigarrillos,



rompiendo la noche, las normas,
apurando los minutos de un sol que los
devoraba como si fueran vampiros. Una
estampa que las familias, ancladas en
otros tiempos, rememorando el pasado,
jamás reconocerían mientras en sus
casas escuchaban la televisión y
mojaban las porras en el chocolate. Una
secuencia que se repetía a diario en
cada hogar, en cada ciudad. Eran los
tiempos que corrían y no era más que
una desnudez del alma, de un acto
honesto y puro que, afortunadamente,
quedaría ahí, en el vago recuerdo, los
baños con vómitos y los vasos de tubo
con barra de labios. Nadie pediría
perdón, pues faltaba un cartel que dijera
prohibido hacer fotos, pero pese a toda



la embriaguez que llevaban encima, en
lo más profundo de sus almas, sabían
que no estaba bien, que aquello quedaría
ahí para regresar pronto, como un
secreto, un tesoro escondido. Como todo
en la vida, aquel tipo de bar tenía fecha
de caducidad en sus vidas. Las
responsabilidades llegarían y las noches
de jarana terminarían para siempre, así
como las visitas inesperadas.
Perdurarían los borrachos, porque los
yonquis se irían por falta de pan o de
vida.
El ruido de la gente, los platos que caían
al suelo haciéndose añicos, risas de
chicas borrachas, el yonqui que gritaba
para que le pagaran un zumo, la nube de
aceite asfixiante. Rojo estaba pálido,



parecía haber cruzado las puertas del
averno.
—Esto es… extraño —dijo —. No sé
cómo hemos acabado aquí.
—Relájate, ¿quieres? —contesté con
humor —. Esto es la vida real. A estas
horas… ¿Qué esperas? ¿Un bar como en
las películas de Tarantino?
—Toda esta gente —contestó —. Me
produce estupor.
El camarero dio varios gritos a un
hombre desesperado que terminó
marchándose no sin antes, darle una
patada a una mesa. Después se acercó a
nosotros.
—Gente de mierda —dijo el camarero
—. ¿Qué vais a beber?
—DYC con Coca-Cola —dije



señalando a una botella en el estante.
—Vodka con Sprite —contestó Rojo —.
Sólo un poco de Sprite, por favor.
El camarero nos miró escéptico.
Estábamos sobrios, despiertos y con una
apariencia distinta al resto. El hombre
se fue hasta las botellas, sacó dos vasos
con hielo y preparó las bebidas delante
de nosotros.
—Son diez euros —dijo el camarero.
Rojo sacó un billete antes de que me
diese tiempo a coger mi billetera.
—Por tus servicios —dijo Rojo con
complicidad.
—Gracias —contesté y levanté el vaso a
su salud. Brindamos tímidamente y
dimos un sorbo. Estaba fuerte, sabía a
combustible. Las papilas gustativas



despertaron, mi esófago vibró. Sentí el
líquido fresco, mezclado, burbujeante,
cayendo en mis tripas —: Pensé que
tomarías un zumo de naranja.
—Pasé un tiempo en Helsinki —explicó
—. Allí sólo tenían esto. Me
acostumbré.
Sus palabras me sorprendieron. El
oficial era también un hombre de mundo.
Me contó un poco sobre su experiencia
allí y la vida con los finlandeses.
También me dijo que le gustaba Triana y
el rock duro de los años 70 y 80. No
pregunté qué hizo durante su estancia,
tan lejos, tan frío. Él me lo explicaría
—: Sabes… Todo este caso, me
empieza a cansar… Siempre hay algo,
alguien. Siempre hay una razón que lo



desordena todo, que me hace desconfiar
de mi intuición. He jugado a esto ya
antes, ¿entiendes? Algo se nos escapa…
¿Qué sabes de Violeta?
—Es la esposa de Cornelio —dije —.
Pagó mi fianza, pretendió utilizarme.
—¿Con qué fin?
—Con varios, supongo… —dije y me
sonrojé —. Fue ella la que me mandó a
la ceremonia, la que me contó acerca de
los rituales. También me advirtió de
Cornelio y lo que le haría a Blanca.
—Es una mujer atractiva —dijo el
policía —. ¿Tuvisteis sexo?
—¿Acaso crees que soy tan predecible?
—Sí —dijo —. ¿Te acostaste con ella?
—Está bien, sí… —dije y me reí, pero
no pareció hacerle gracia —. Habíamos



bebido. Pensé que un poco de diversión
no vendría mal.
—Eso fue muy estúpido por tu parte —
dijo.
—Estúpido hubiese sido perder la
oportunidad.
—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo y
dio un sorbo. El tono de su piel
comenzaba a tomar color. Le sentaba
bien beber, parecía más agresivo, más
vivo, más real —: Esa mujer se acostó
contigo por algo.
—Tengo mis encantos —contesté —. A
lo mejor sólo quería un restregón.
—Escucha, Gabriel —dijo acercándose
a mí. Olí su aliento amargo —: Esa
mujer te ha utilizado con un fin. Estás
programado para algo, lo supe en cuanto



te vi allí.
—¿Estás de broma? —pregunté
ofendido. Me incomodó la idea de ser
tratado como un muñeco de trapo —: No
soy un puto microondas. Tengo cabeza.
—¿A dónde fuiste la noche de la fianza?
—preguntó Rojo. Los emparedados se
habían enfriado. Pedimos dos copas
más. El bar se fue vaciando lentamente,
quedando sólo nosotros. El jaleo cesó,
las ratas volvían a sus agujeros —: Es
importante que me digas dónde
estuviste.
—Fuimos en una lancha —contesté —.
A Tabarca. Un hombre nos condujo.
Debió ser su chófer, o su mayordomo.
No sé… Él hizo todo lo que ella le
ordenó.



—¿Recuerdas la casa?
—Más o menos —contesté —. No
parecía suya. Había ropa de hombre,
como si fuese una casa de vacaciones.
Todo un poco extraño. Me di cuenta de
algo… Tenía planeada mi visita,
¿sabes? Como si ella supiera que yo
estaría allí, que accedería.
Sinceramente, no tuve más opciones…
Reconozco que me dejé llevar.
—¿Qué pasó después?
—¿Quieres los detalles? —dije.
—Tras el sexo —matizó.
—Nos dormimos —expliqué —. Me
quedé dormido. Ella me acarició. Sentí
una nube en mi cabeza, un zumbido en
mis oídos… No entendí lo que decía, no
presté atención, pero me susurraba



algo… Esa noche tuve sueños extraños
por culpa del alcohol. Me pasé un poco,
la verdad.
—¿Y después?
—Nada —dije levantando los hombros
—. Cuando desperté, se había
marchado. El hombre me llevó hasta el
puerto y desapareció también. No volví
a saber de ella.
—Recuerdas el barco, la casa, algo…
—No —dije. Era cierto. Tenía un vago
recuerdo de los detalles —: Es absurdo,
lo sé, pero no puedo.
—¿Te dijo que era psicoterapeuta? —
preguntó Rojo.
—No… —contesté sorprendido y di un
trago más largo —. No me dijo nada.
El oficial sacó su cartera y buscó en uno



de los bolsillos. Sacó una foto de papel
impresa a color, plastificada. Parecía
una fotografía antigua y me la entregó.
Eché un vistazo. Un grupo de mujeres
abrazadas por la cintura en una montaña.
Todas con un aspecto desaliñado,
deportivo y sonrientes. Debían
encontrarse en la cima de un lugar alto.
Un lugar precioso en un día soleado y
caluroso por el aspecto de sus prendas.
Miré fijamente hasta que reconocí un
rostro. La mujer de la izquierda. Era
ella, la mujer que había en el cuadro de
la oficina, la esposa del oficial.
—¿Es una foto suya? —dije —. Tu
mujer, ¿verdad?
—Sí —contestó limpiándose la frente
con una servilleta y dando un trago —.



Fíjate bien.
Di otro vistazo a las chicas. No vi nada.
Rojo puso un trozo de papel sobre la
cabeza de la mujer rubia que abrazaba
por la cintura a su esposa. Una mujer
delgada con una sonrisa agradable y
seductora. Al verla sin cabello, encontré
un detalle familiar. Después me fijé en
la proporción de sus piernas y brazos.
Conocía aquella silueta, aunque más
pálida entonces. Era Violeta.
—No puede ser cierto —dije levantando
la mirada —. ¿Es ella?
—Sí —afirmó dolido —. No me di
cuenta hasta que vi de nuevo el
diagrama.
—¿De cuándo es esta foto? —pregunté
—. ¿Qué relación tiene con tu esposa?



—Estas son las mujeres que
desaparecieron voluntariamente —
explicó —. Violeta es una de ellas, y si
la encontramos a ella, podré saber
dónde se encuentra mi esposa.
—¿Qué hay de los crímenes? —
pregunté. Entendí por qué Rojo había
tomado aquel caso tan personal —:
Espero que tengas alguna de tus teorías.
—Después de esto, creo que he llegado
a una conclusión… —dijo y pidió un
bolígrafo al camarero. El hombre,
intrigado por nuestra presencia, sacó
uno del bolsillo de su camisa y se lo
entregó al policía —: ¿Estás preparado?
Cuando parecía que el agujero se hacía
más y más grande, el oficial Rojo
apareció con una hipótesis que tumbó



mis ideas. Sin encontrarle sentido a las
fotografías que había en el ordenador de
Blanca Desastres, el policía y entonces
compañero de barra, se sinceró con
pasajes de su vida que yo había deseado
escuchar todo ese tiempo. Tras la
desaparición de su mujer, entró en un
estado de psicosis. Creía verla a
menudo, en los lugares que frecuentaba,
confundiéndola con otras mujeres. El
tratamiento le llevó años hasta que
entendió que era una proyección de su
mente, que su esposa nunca volvería y
que debía pasar página. Varios años más
tarde, el caso se reactivó al encontrar
uno de los cadáveres de las chicas. El
círculo se cerraba y uno de los tickets
que encontraron en los bolsillos del



pantalón, procedían de un R-Kioski
finlandés. Su periplo en Helsinki tuvo
una razón y era su esposa. Rojo viajó
hasta la capital finlandesa siguiendo el
rastro de la investigación, con tal de dar
con algún sujeto relacionado con la
desaparición de su mujer. El rastro le
llevó hasta una ciudad fría junto al mar y
un seminario de cambio de creencias.
Allí conoció a Violeta, una joven
terapeuta española de padre noruego y
asentada en Madrid que completaba su
formación para ayudar a sus pacientes.
O eso decía. Ambos desconocían la
conexión que había entre ellos.
Compartieron varios cafés junto a otra
gente y la mujer se marchó tras el
seminario. Decepcionado, Rojo regresó



abrumado con la pesadumbre de haber
perdido el tiempo y sin encajar las
piezas que guardaba. Una mañana de
otoño encontró una fotografía entre las
cajas de su esposa. Intentó contactar con
ella a través de internet, pero no hubo
forma. No existía esa mujer, no había
entrada indexada en la red. Dos años
después, creyó coincidir con ella en
pleno centro de la calle mientras el
oficial hacía una ronda rutinaria. Pensó
que se trataba de una alucinación.
Entonces, Violeta era todavía rubia y su
piel continuaba siendo pálida como en
la foto.
Los casos de abusos y la conexión con
sectas se disparó tras la crisis
económica. No sólo en España, sino en



toda Europa. La desesperación de la
gente los llevó a creerse cualquier
patraña psicológica. Los informes se
amontonaron en el despacho del policía
y poco a poco, Rojo entendió que su
mujer se había marchado para siempre,
como otras muchas personas, unas vivas
y otras no.
Finalmente, el oficial presentó un
dossier en el que mostraba la similitud
en el modo de operar de las
organizaciones descubiertas. Las causas
siempre eran económicas, sexuales y de
poder. La mayoría de ellas, lideradas
por hombres que usaban a las mujeres
como mercancía para alcanzar sus
intereses. Sin embargo, una constante se
repetía siempre. Mujeres desaparecidas



voluntariamente. Mujeres de clase
media, estudiantes, madres solteras.
Todas sin paradero. Al poco tiempo, en
cualquier lugar del mapa, aparecerían
cuerpos arrastrados por la marea,
colgados como longanizas en
habitaciones de hotel, apartamentos
alquilados o simplemente arrollados en
las vías del tren. Rojo no podía dejarlo,
se resignaba a creer que su mujer no
volvería. Sabía que estaba en algún lado
y excusándose en la investigación, daría
con su paradero algún día.
Desafortunadamente, el caso quedó
sellado así como su trabajo de años y
todo fue directo a un archivo regional en
el que acabaría carcomido por las
chinches.



Rojo estaba convencido de que Violeta
era un eslabón, un acceso a un estadio
superior. Cornelio era un chapuzas que
había entendido el peligro de las
técnicas de hipnosis sobre los más
débiles. Violeta, sin embargo, era una
embajadora de una red mejor formada, y
venía a reclamar lo que era suyo. Rojo
estaba convencido de que operaban así
por todo el mundo y que más allá de
excusarse en una venganza, pretendía
tomar el control de los Hermanos del
Silencio, deshacerse de Cornelio y
llevarse con ella a Blanca.
Tras su historia, no reparé pedir un vaso
de agua. Sentía las burbujas de la Coca-
Cola en mi cabeza y el whisky me hacía
efecto desde hacía rato. Puede que Rojo



estuviese borracho como yo y se le
hubiese disparado la lengua, mezclando
hechos con suposiciones, recuerdos con
delirios, pero tenía que creerlo. El bar
estaba vacío, lo miré a los ojos y no
pude encontrar el blanco, sólo su
cuerpo. Sin cambiar de posición, seguía
allí, tieso como un poste telefónico,
apalancado en el taburete. El sol
calentaba las aceras, los comercios ya
habían abierto y entonces entraba algún
que otro desempleado a tomar una
cerveza.
—Creo que es hora de irnos a casa —
dije.
—Vamos a tomar la última —contestó
serio, haciendo un esfuerzo por encajar
las sílabas —. Hay más.



—Suficiente por hoy, oficial —contesté
y lo cogí por el hombro —. Te pediré un
taxi.
—Descuida… —dijo tambaleándose.
Era gracioso —: Todavía soy capaz
caminar…
Levanté el brazo, lo metí en un
Mercedes blanco y se perdió al girar la
esquina. Pagué y me despedí de aquel
bar, con un cigarro arrugado en la boca
y caminando en dirección al
apartamento, dándole vueltas a sus
palabras. El calor picaba en mis
extremidades. El cansancio, el alcohol y
la deshidratación, adelantaron mi
resaca. Necesitaba mojarme, meterme en
la ducha. Pensé en ello, me imaginé
entrando vestido, sin descalzarme.



Cerca de casa, metí la nuca bajo el
chorro fresco de una fuente pública. Fue
intenso, placentero. La parte trasera de
mi cabeza se encontraba suspendida en
el aire. La gente me miraba, juzgándome
por la tensión de sus arrugas faciales.
Intentando entrar en el portal, el juego
de llaves resbaló de mis manos y cayó
sobre la acera. Al agacharme, giré la
cabeza y vi a una mujer.
—¿Clara? —dije en voz alta —. ¿Eres
tú?
La mujer giró la esquina. Estaba
borracho, o quizá no tanto.
Escuché el sonido digital de una cámara
de fotos, posiblemente de un teléfono
móvil.
Recogí las llaves y abrí la puerta.



Entré en el apartamento y me senté en el
sofá. Un yunque gravitacional cayó
sobre mí, aplastándome allí. El teléfono
móvil, comenzó a sonar sobre la mesa.
—Mierda, ahora no —dije dirigiéndome
al aparato —. Deja un mensaje.
La llamada cesó, me arrepentí de no
haberla cogido. Conforme mi mano hizo
un amago de levantarse, los músculos se
volvieron más y más pesados, mi cabeza
se echó hacia atrás y caí en una profunda
nebulosa de voces, imágenes y sueños.
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El teléfono volvió a sonar, me costó
abrir los ojos, todo permanecía igual
que antes de cerrarlos. ¿Realmente había
dormido? Ese era el precio a pagar.
Descansar a deshoras, en verano y con
la resaca de una noche demasiado larga.
Mi ropa apestaba, el ambiente estaba
cargado. El cuello de la camiseta
húmedo por el sudor de mi cuerpo. Un
olor agrio llegó a mis fosas nasales. El
viejo teléfono móvil se movía en la
mesa, incansable, como un consolador
con las baterías cargadas. Esa melodía,
insufrible, terrorífica. Me moví como
pude hasta alcanzar el aparato.
—¿Sí? —pregunté. Sonó el timbre de la



puerta. Al otro lado del altavoz, escuché
una respiración —: ¿Quién es?
—¿Estás despierto? —dijo. Era el
oficial —: He descubierto algo, tenemos
que movernos.
El timbre de la puerta volvió a sonar.
—¿Qué ocurre? —pregunté. La cabeza
me daba vueltas —: ¿De qué se trata?
Caminé hasta la puerta y comprobé por
la mirilla.
Era Clara, no eran alucinaciones, era
real.
—No le digas que estoy aquí —dijo al
otro lado de la puerta con una voz
tétrica, casi sin vida.
—Vamos a irrumpir en la próxima
ceremonia —dijo Rojo excitado —. Un
equipo de mis hombres está



preparado… He hablado con otros
oficiales, podemos hacerlo, podemos
acabar con el sufrimiento de esas chicas.
—Clara está aquí —susurré en silencio.
El timbre volvió a sonar —: Ha venido
a mi casa.
Caminé al salón y miré por el balcón,
pero no había nadie cerca del edificio.
Todo parecía muy extraño.
—¿Cómo? —dijo —. No le abras.
Espérate ahí, llegaré en un momento.
Volví a mirar por la puerta, pero ya no
había nadie.
—Mierda… —dije —. Ven tan pronto
como puedas.
—¿Qué sucede? —preguntó —. Quédate
en el sofá, enviaré a alguien.
—Debe haberse largado… —dije —.



Me pareció haberla visto esta mañana,
antes de entrar. ¿Qué hora es?
—Las cinco —dijo —. Puede que haya
sido una mala jugada de tu cabeza.
—Joder, no me jodas, Rojo… —
contesté ofendido —. He escuchado el
timbre.
—No seas idiota —exclamó el policía
—. Estate quieto, pégate una ducha y
espérame.
—Está bien —dije y colgué. Tuve la
sensación de no estar solo sino junto a
una sombra, una presencia que
aumentaba conforme guardaba el
teléfono en mi mano. Lo apreté con
fuerza, quienquiera que fuese, se
llevaría un revés de mi puño. El corazón
latía sin parar.



—No te muevas —dijo. Era Clara. Sentí
un ligero golpe en mi cráneo, un objeto
metálico se apoyaba en él. Me estaba
apuntando —: Te dije que se lo dijeras.
—¿Cómo has entrado? —pregunté.
—Te visito desde hace algún tiempo —
explicó —, y tú ni siquiera te has dado
cuenta.
Ordenó que caminara hasta el salón y me
sentara de nuevo en el sofá. Entonces vi
su rostro. Clara había cambiado de
imagen, ya no era morena, sino pelirroja
y usaba lentes de contacto de color azul.
También había cambiado de vestimenta,
pretendiendo parecer una de tantas
chicas modernas que podía encontrar en
Kraken una noche de verano. Sacó un
cigarrillo de sus vaqueros rotos por las



rodillas y lo encendió, apuntándome con
una pistola —: ¿Por qué no me hiciste
caso, Gabriel? Mira cómo hemos
terminado.
—Sé quién eres —dije —. No te llamas
Clara, y tampoco eres española. Dudo
mucho que te importara Hidalgo.
También sé que eres una de las mujeres
desaparecidas que busca el oficial Rojo,
¿verdad?
—Cállate —dijo —. Deberías haberme
hecho caso. Hombres, ese es vuestro
error… ¿Por qué lo hacéis? ¿Por
orgullo? ¿Por conseguir la medalla al
mérito? Sabes, tu amiguito era igual que
tú, un sabelotodo, un listo… Gabriel, me
caías bien, de verdad, pero la has
cagado y no puedo perdonarte.



—¿Qué vas a hacer? —pregunté
insolente aunque estaba aterrorizado —.
¿Vas a obligarme como hiciste con
Hidalgo? ¿Vas a empujarme al suicidio?
—No tengo tiempo para tu insolencia —
dijo moviendo el arma —. Muévete.
Salimos del apartamento y caminamos
hasta la terraza del edificio. Un día
soleado, se podían observar muchas de
las terrazas de los edificios que había en
la ciudad. A lo alto, la montaña y el
castillo y a lo lejos la profundidad del
horizonte. Entre ropa tendida,
caminamos hasta una valla de cemento y
pintura que cercaba los límites de las
baldosas de color ladrillo. La brisa del
mar llegaba hasta nuestros rostros.
Agradable, fresca y suave. El cabello



rojizo artificial de Clara se movía como
una medusa, tapándole parte del rostro.
—Súbete —dijo —. Vamos, hazlo.
Miré por la valla, desde lo alto, y vi el
vacío, la calle, los coches, la gente que
iba a comprar como cada mañana, los
tipos del bar de abajo y la ignorancia
colectiva.
—No —contesté resignado —. Tengo
vértigo. No puedo saltar.
—Sólo te he pedido que subas —
contestó —. Si no lo haces, juro que te
disparo.
Debido a la tensión, pude apreciar su
acento en la pronunciación, un acento
fuerte al hablar rápido, detalle propio de
los rusos.
—¿Por qué yo? —pregunté —. ¿Por qué



me elegiste a mí?
—Ya lo sabes —contestó —. Fue él, me
lo dijo Hidalgo. Sabía que eras fácil de
manejar.
—¡Serás puta! —dije envalentonándome
pero me advirtió con un gesto —. La
policía llegará, no saldrás con vida.
Márchate ahora.
—Yo soy quien da las órdenes —dijo
—. No es la primera vez que hago esto.
¡Súbete!
Su mano sujetaba con fuerza el gatillo.
Me senté en la valla y subí lentamente.
No miré abajo, no quería, sentía el
miedo en mí, sabía que lo próximo sería
salta, o simplemente me empujaría ella.
Supuse que aquel era mi final y que yo
mismo me lo había buscado.



—Dime una cosa —dije —. Fuiste tú,
¿verdad? Fuiste tú quien mató a Estrella.
—No —dijo —. Sólo me encargué de
Hidalgo… Fue entonces cuando me di
cuenta de que no estaba sola.
—¿Sola? —pregunté —. ¿Qué quieres
decir?
—Está bien —dijo sonriendo —. Será
lo último que te cuente.
—¿De qué hablas?
—Pensé que lo sabías —dijo ella —.
Violeta. Ella es quien está detrás de
todo y quien intentó e intentará acabar
conmigo, con Cornelio, con todos, hasta
llevarse a la chica…
—¿Blanca? ¿Por qué Blanca? —dije.
Rojo tenía razón, su teoría era cierta.
Tenía que salvarme, contárselo a él,



pero los milagros no existían, aunque yo
creyera en ellos.
—Gírate —dijo y así hice y vi el resto
de azoteas, y la calle, y nadie se dio
cuenta de que yo estaba allí como un
espantapájaros, a punto de tirarme al
vacío —: Ahora, salta.
De pronto, se escuchó una puerta que se
abrió.
—¡Alto! —gritó una voz familiar. Era
Rojo, junto a tres policías.
Desaparecieron entre los tenderetes.
Salté contra el suelo. Clara me disparó
pero falló en su tiro. Corrí entre la ropa
y escuché otro impacto, más cercano. La
bala se encajó en un ladrillo. Después
escuché un tiroteo y se hizo el silencio.
El corazón se salía de mi garganta, la



adrenalina me impedía sentir el dolor de
la rodilla, que sangraba con la carne
rosada tras la caída. Caminé
sigilosamente entre la ropa hasta que di
con un charco de sangre que corría por
las baldosas. Tenía miedo, no sabía de
quien era.
—Di adiós a tu amiguito —dijo Clara a
mis espaldas. Estaba herida en un
costado y me apuntaba con un arma.
Levanté las manos y cerré los ojos.
Me mordí la lengua hasta sangrar.
Escuché varios disparos.
Clara cayó al suelo.
Levanté los párpados y vi su cabeza a
escasos metros, con la mirada
desencajada y un chorro de sangre
oscura salía por su boca.



—¡Joder! —gritó Rojo.
Los policías se acercaron al cuerpo.
—Está muerta —dijo uno de ellos
tomándole el pulso.
—¿Estás bien? —preguntó Rojo.
—Creo que sí —contesté. Vi en su
rostro que estaba dolido por la pérdida
de la joven. Nunca se acostumbrarían a
ello y mucho menos, a ver morir a
alguien. No obstante, su dolor iba más
allá. Rojo había perdido una pista
valiosa. Clara sabía más de lo que
imaginamos y ella le hubiese podido
ayudar a encontrar a su esposa —:
Déjalo, ¿quieres? Ya está.
—Estoy harto —contestó —. Estoy hasta
los cojones de todo este asunto… Sea lo
que sea, vamos a terminar de una vez.



—¿A qué te refieres? —pregunté. Su
enfado aumentaba, lo notaba tenso —:
¿Tiras la toalla?
Rojo miró la pantalla de su teléfono y se
giró a sus compañeros.
—Llamad a central y ordenad que se
preparen. Necesito diez hombres —dijo
—. Esta tarde irrumpiremos. No se
puede escapar nadie, lo quiero todo bien
atado, ¿entendido?
—¿Qué haces? —dije —. Precisamente
esto es lo que no querías…
—Se acabó —contestó. El sol del cielo
reflejaba en la placa de su cinturón —:
Tú te mantendrás al margen de esto.
—¿Cómo dices?
—Sí —repitió —. Estás fuera,
entiéndelo, Gabriel.



—No, no entiendo nada.
—No quiero ver a más personas morir
—explicó —. Eso es lo que tienes que
entender. Vamos a cerrar este caso, a
meterlos en la cárcel. Vamos a terminar
con todo de una vez.
—La estás cagando —contesté —. Lo
vas a mandar todo a la mierda.
—No hay nada que discutir —dijo el
policía resignado —. Procederemos
así… Gracias, de todos modos.
—Vete a la mierda —dije y salí del
edificio a paso ligero. Estaba cabreado,
muy enfadado. Quise golpearle en la
cara una y otra vez hasta que no se
reconociera en el espejo. Me había
tomado el pelo, el muy cabrón. ¿Qué
haría yo entonces? Había perdido mi



puesto de trabajo, mi vida. Me
encontraba atrapado en una encrucijada
personal de la que no sabía cómo salir.
Podía dejar que la policía se encargara
de todo y poco después, salir a la calle
sabiendo que volvía a ser un lugar
seguro. Buscar un trabajo, de camarero,
siempre había sentido curiosidad por
poner copas y hablar con la gente en las
barras, y tampoco descartaba la idea de
vender perritos calientes ambulantes.
Pero eso no era lo que realmente
deseaba. Había llegado hasta allí por un
motivo. Primero, por un amigo muerto.
Después, por una chica. Me sentía como
en Matrix tras tomar la jodida pastilla
roja. ¡Cuánto me habría gustado
tragarme un bote de jodidas píldoras



azules y morir de ignorancia! ¡Eso era lo
que realmente quería! ¡Tomar la pastilla
azul! ¡Vivir como el resto! ¡Ser un
jodido energúmeno de por vida! ¡Así
sería feliz!
Los latigazos de la resaca golpeaban en
la parte trasera de mi cabeza como latas
de refresco en un coche nupcial. Bajé
las escaleras, abandoné mi edificio
dejando a la policía detrás y cogí el
primer autobús que pasó. El maldito
tráfico de la mañana me obligó a
discutir con el conductor para que me
dejara salir. Bajé en mitad de una fila de
coches en pleno centro de la ciudad y
corrí, corrí con las gafas de sol puestas
y la camisa abierta hasta el pecho, corrí
por las calles saltándome los semáforos



en rojo, dejando los pasos de cebra sin
color y empujando a los viandantes que
se cruzaban en mi camino.
Entré en un edificio, saludé al conserje y
ese día preferí las escaleras.
Respiré el aire frío y sintético que salía
del aparato de refrigeración. De nuevo,
estaba allí, en la redacción de Las
Provincias, el lugar al que solía acudir
para trabajar. Como si hubiesen pasado
años desde la última vez que había
pisado el lugar.
Como en cualquier diario, podías
irrumpir con una bomba en tus manos y
nadie se daría cuenta, siempre y cuando
no enseñaras las piernas y llevaras una
talla grande de sostén. Ninguno de los
empleados se levantaría a saludar, ni



siquiera a invitar a que me fuera. Vi al
becario y lo cacé echándome un ojo por
encima de sus monturas, oculto tras la
pantalla del ordenador.
—¡Tú! —le grité al verlo descolgando
el teléfono fijo. Estaba asustado,
posiblemente advirtiendo de mi
presencia a alguien —: Deja eso,
¿quieres?
Colgó el teléfono.
—No puedes estar aquí —dijo
temblándole la voz —. Tendré que
llamar a seg…
—¿A quién? —interrumpí —. No vas a
llamar a nadie. ¿Dónde está Ortiz? ¿Está
en su oficina?
—Puedo avisarlo.
—Ya lo hago yo —dije y caminé hasta



su despacho. Me planté frente a la puerta
y la abrí de un golpe.
—¿Qué cojones? —dijo extrañado —.
¡Tú!
Me abalancé contra él y lo agarré del
cuello. Lo había cogido desprevenido,
indefenso como un pato fuera del agua.
Lo arrastré hasta la persiana metálica y
después lo arrinconé contra la pared.
—¡Hijo de perra! —dijo intentando
golpearme.
—¡Eres uno de ellos! —dije —. Maldito
cabrón… ¿Dónde está la chica?
Venga…, dime… ¿Dónde está la chica?
—Vete a tomar por el culo, Caballero
—dijo ahogado —. Te voy a hundir, hijo
de puta, estás acabado.
Conforme terminó, levanté su cuello y le



dirigí un puñetazo contra su rostro. Ortiz
cayó hacia atrás. La mano me dolía,
escuché un crujido, creí haberme roto
algo, pero estaba equivocado, había
sido su pómulo. Estaba enrojecido,
abierto. Ortiz se cubría la cara y gritaba.
—¡Dime dónde está la chica! —grité y
lo agarré del suelo. Ortiz temblaba de
dolor aunque no parecía asustado.
—Pierdes el tiempo, Gabriel… —
contestó limpiándose la cara hinchada
—. Yo que tú, me iría bien lejos… Te
has pasado de listo esta vez…
—Dime dónde está Blanca —dije
mirándolo a los ojos —. No me obligues
a hacerte daño.
—¿Tú? —preguntó —. ¿Qué quieres?
¿Dinero? ¿Es lo que quieres? Eres



patético.
Estallé. Simplemente, exploté de odio.
Tembloroso, arrinconado como un
siamés asustado, allí estaba Ortiz. De
pronto, comenzó a reír y reír. Caminó
hasta su escritorio y se sentó en la mesa,
como si yo no existiera.
—Pobre bobo… —dijo limpiándose la
sangre con un pañuelo de tela —. Ahora
déjame en paz, tengo trabajo.
Cogí el abrecartas que había en un bote
metálico, después agarré su brazo, tenso,
desobediente, lo apreté contra la mesa y
antes de que se diera cuenta, atravesé la
parte exterior de su mano derecha con el
abrecartas.
Se escuchó un fuerte grito.
Lo saqué manchado de sangre y se lo



volví a clavar, así hasta tres veces.
Un ruido estremecedor.
Las lágrimas caían por su rostro
inflamado.
—Dime dónde está la chica —dije —.
No me obligues a hacerte daño.
Ortiz no contestó. Lo agarré del cuello
de la camisa y lo levanté un palmo para
dejarlo caer. Lloraba como un niño
cuando vi en su pecho un tatuaje. Le abrí
la camisa. Era un mapa, un mapa de una
isla. No era el tipo de persona de la que
podía esperar algo así.
—Déjalo estar —dijo agotado —. Esto
te queda demasiado grande.
—Dime cómo llegar —dije.
—Tendrás que averiguarlo tú solo —
dijo.



Saqué de un tirón el abrecartas
manchado y se lo clavé de nuevo.



*
 

Al llegar a la sede de los Hermanos del
Silencio, encontré un despliegue policial
en el interior del local. Los curiosos
bordeaban la zona. La cafetería de la
calle se convertía en la sala de prensa
de los periodistas. Dos furgones
aparcados, las puertas de par en par
frente a la entrada. Agentes por todas
partes: tomando declaraciones, llevando
detenidos a los furgones, rompiendo
muebles, abriendo cajas y metiendo
documentación en bolsas.
—¡Oiga! —dijo un agente deteniéndome
en la entrada—. Usted no puede estar
aquí.
—Busco al oficial Rojo —dije.



—Tendrás que esperar, como los demás
—contestó el policía.
—No vais a encontrar nada —dije
intentado pasar al interior —. Dejadme
hablar con Rojo.
—Te he dicho que tendrás que esperar
—contestó apuntándome con una porra
—. No me pongas nervioso, ¿entendido?
—Estáis perdiendo el tiempo —
contesté.
Traté de llamar por teléfono al oficial,
pero la línea parecía ocupada. Los
escasos miembros que salían del centro
eran en su mayoría hombres. Tranquilos,
caminaban esposados con los rostros
tapados por chaquetas para evitar las
fotografías de la prensa. Nadie sabía
qué había ocurrido, nadie, excepto yo.



De pronto, las abuelas del barrio
comenzaron a chismorrear. El rumor
llegó hasta la puerta. Una versión
modificada por ellas se hizo más y más
fuerte. Hablaban de sectas, de rituales
satánicos.
—¡Hijos de puta! —gritó un hombre
desde la impotencia sin saber muy bien
por qué —. ¡Menuda panda de hijos de
puta!
La calle se convirtió en un alboroto.
Llegaron más coches de policía, de
periodistas, una ambulancia. Desmayos,
madres de chicas detenidas.
—¡Esto es un escándalo! —dijo una
mujer desde un balcón —. ¡En qué
mundo vivimos! ¡Dios mío!
Entonces apareció el fornido inspector,



apretado en su camiseta de color granate
y el cabello oscuro, engominado hacia
atrás. Los periodistas se lanzaron a él
con preguntas. Los compañeros
intentaban apaciguar la situación, pero
Rojo sólo decía que pronto habría una
rueda de prensa. Parecía tenso, quizá
porque no sabría cómo maquillar todo
aquello. Puede que se hubiese dado
cuenta de que no había sido más que una
trampa impuesta por alguna de las
cabezas pensantes del grupo. Apoyando
en el culo de un coche, Rojo me vio
entre la gente. Cruzamos miradas.
Levanté el brazo y caminé hacia un
callejón. Él caminó hacia mí, enfadado.
Me agarró del hombro y comenzó a
zarandearme.



—¡Desgraciado! —gritó —. Lo sabías,
¿verdad? ¿Cabronazo?
Lo aparté de un empujón.
—¡Eh! —exclamé —. Cálmate. Te dije
que me escucharas.
—¿Qué sabes?
—Donde están —dije —. Lo sé todo. Y
tienen a Blanca. Fue lo último que Clara
me dijo.
—Mierda —contestó —. Dame la
dirección.
—Tendrás que coger un barco.
—¿Cómo? —preguntó.
—Se han ido a la isla —dije.
—Eso no tiene sentido —dijo —. ¿Por
qué harían algo así? No hay salida desde
allí.
—Tienes que creerme —expliqué —.



Fui a ver a Ortiz. Tiene un pequeño
mapa tatuado de la isla en su pecho.
—Quizá proceda de una familia de
pescadores —contestó Rojo.
—¡No me jodas! —contesté —. ¿Qué
habéis encontrado?
—Espero que no te equivoques —dijo y
llamó a un agente. No habían encontrado
nada. Se giró y le marcó las
instrucciones. Había pedido su
detención —: Vamos.
No pude oponerme, era el único que
había estado allí antes. Supe que
volvería a subirme a una lancha, aunque
nadie me aseguraba que fuese mi última
vez. Aquella vez, no me dejé llevar por
los misterios de lo desconocido. Estaba
aterrado. Sentí una punzada en el pecho,



pero no le dije nada a Rojo. Con un
pusilánime era suficiente. Algo
sucedería en la isla. Tuve ese
presentimiento. Algo terrorífico estaba a
punto de suceder. ¿Pero qué?
Sólo teníamos un modo de saberlo.



*
 

Un coche patrulla nos dejó en el puerto.
Caminamos hasta una comisaría junto a
otros dos agentes. Uno era el que, unas
horas antes, me había detenido el paso.
El otro, un joven alto y delgado con
brazos fuertes y barba de varios días. Su
rostro me resultaba familiar. Reconocí
verlo deambular por la comisaría en
varias ocasiones.
Rojo hablaba por teléfono todo el
tiempo mientras yo me fumaba un
cigarro esperando a que terminaran la
gestión. Los otros dos no hablaban entre
sí. Parecían nerviosos, acongojados por
lo que sucedía. Preferí no comentar
nada. Aprendía de mis errores y no



quería aparentar ser demasiado listo.
Rojo salí, nos acercamos al muelle y
subimos a una lancha policial.
—Ortiz ha sido detenido —dijo molesto
—. Se encontraba en el hospital. Ya
hablaremos sobre ello.
Subimos a la lancha. El ruido
ensordecedor del motor nos separó de
nuevo. El puerto de Alicante, rojizo. El
cielo raso, manchado apenas por
pequeñas motas de nubes que se
estrellaban en la inmensidad del
horizonte. Una postal romántica si no
fuera por el escenario en el que me
encontraba. Me prometí llevar a una
chica a aquel lugar, algún día, estaba
seguro de ello.
Las fuerzas comenzaron a flaquear y me



senté.
Los tres policías armados, mirando al
frente.
A lo lejos, se podía ver la isla, pequeña,
minúscula. Todos nos preguntamos que
estaría pasando allí. Tabarca había sido
un lugar de corsarios berberiscos que
más tarde se repoblaría de pescadores
italianos y españoles para terminar
siendo una extensión de Santa Pola. A
nadie le importó durante mucho tiempo
qué se hacía o quién la habitaba, hasta
que los ricos comenzaron invertir dinero
en la reconstrucción de viviendas.
Tabarca había pasado de ser algo bello
y salvaje a una pocilga de turismo de
bazar, hostelería vulgar y visitantes sin
respeto. Un paraje isleño sin filosofía



insular, una porción de roca y tierra
manchada, rodeada de barcos y
gaviotas. No obstante, entre el óxido de
las verjas y la insensatez de los muchos
que allí caminaban, siempre me sentí
intrigado por el interés que tenían los
adinerados de comprar una casa allí. Se
podía acceder por todos sus lados
aunque sólo existiera un puerto. La isla
dividía al pueblo del campo, la maleza,
en la que se encontraba el faro y el
cementerio. Una gendarmería de
Guardia Civil para mantener el control.
Un hostal en el que hospedarse y algunas
viviendas ocupadas. La presencia
humana se reducía en las temporadas de
frías, en las que los pescadores
atracaban en Santa Pola o Alicante, los



yates no salían al mar y la isla se
convertía en un escenario terrorífico,
frío y ventoso, poblado de animales
hambrientos y el violento romper de las
olas contra las rocas. Cuando el sol caía
a media tarde, la noche reducía el
espacio. La luz eléctrica limitaba las
calles del pueblo, dejando a la
imaginación lo que sucedía al otro lado.
Alguien podía fallecer y no sería
encontrado hasta el día siguiente. O
puede que nunca. No se podía saber con
certeza. El esplendor económico trajo el
agua potable y amplió el cercado hasta
la playa. Todos sabían que nada podía
pasar al caminar entre las sombras y
muchas veces, lo único que se
encontraba uno, eran parejas follando en



las orillas de las calas. A medida que
uno se acercaba al viejo cementerio, la
presencia era nula. Por el día, algunos
curiosos y a media tarde, ninguno. La
religión, la superstición, la cultura
zombi o Dios sabe qué, despertaba por
dentro al caer la noche, inundándonos de
miedos y leyendas. En otros países,
pasear por un cementerio tenía otro
significado, pero en España siempre era
así.
La noche caía y cuando llegásemos, el
sol habría dicho adiós hasta un nuevo
amanecer. Rojo se acercó a mí.
—Toma —dijo dándome un arma —.
¿Sabes usarla?
La pistola estaba guardada en una funda.
—Soy virgen —dije.



Me sentí imbatible, dueño del mundo.
Aquello era lo que convertía a los
humanos en auténticos monstruos.
—Dispara sólo si lo necesitas —dijo.
El policía con barba nos miró y sonrió.
No dijo nada. El otro, manejaba la
lancha. Nos estábamos acercando.
Vimos los primeros barcos, la mayoría
veleros.
—¡Oficial! —dijo el policía con barba
—. ¿Puede echarme una mano?
Rojo se giró y se acercó al motor.
Yo continué apoyado en el asiento de
cuero, acariciando el nuevo juguete.
—¿Qué ocurre? —dijo Rojo a mis
espaldas.
De pronto, el policía que conducía
estaba frente a mí.



—¿Sí? —pregunté. Pero no contestó.
Todo sucedió muy rápido. Me golpeó en
la sien. No pude esquivar el puño. Un
golpe seco, no lo recuerdo bien. Sentí un
fuerte hormigueo, un ruido. Lo siguiente
que escuché fue un forcejeo.
—¿Qué hace? —dijo Rojo. Yo me
encontraba tumbado. Escuché un golpe,
quizá dos, una pequeña descarga y un
golpe contra el suelo de la embarcación.
Inmóvil, no me podía concentrar. Una
secuencia terminada, música de motores,
una canción del verano en fade out.
Después, todo se volvió oscuro.
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Un olor. Ese olor. Me producía náuseas,
escalofríos. No podía abrir los ojos, me
dolían como si nunca los hubiese usado.
Drogado, no sabía bien bajo qué, pero
drogado, flotante, casi fuera de mí, o tal
vez dentro, muy dentro. Eran los efectos
de un narcótico, diferentes a otros como
la marihuana o la cocaína. Tampoco
estaba bajo ningún alucinógeno, de ser
así, hubiese visto formas, colores.
Estaba tumbado sobre un material
áspero y liso. Mis extremidades se
encontraban tan relajadas, que temía no
volver a moverlas nunca más. Era como
si un tren me hubiese arrollado, pero por
una extraña razón, estaba tranquilo, en



paz. Moví los dedos de las manos,
después los pies. Era real, muy real.
Sentí un fuerte hormigueo en la cabeza
acompañado de un dolor punzante. La
peor resaca de mi juventud no era
equiparable. Debió ser la sacudida de
aquel cabrón. De nuevo, ese olor,
familiar. No lograba acostumbrarme.
Por mis oídos, una breve melodía. El
choque de un líquido contra los límites,
contra el muro. Como el leve romper de
las olas contra las rocas. Después un
eco me advirtió que estaba en un lugar
cerrado. Abrí un ojo, después el otro, y
todo siguió oscuro. Quise asustarme,
pero estaba tan relajado que me
resultaba imposible hacerlo. Moví un
brazo, despacio y lo desplacé unos



centímetros cuando por sorpresa, toqué
algo líquido, denso. Una cuerda crujió.
—¿Gabriel? —dijo una voz aturdida.
—¿Rojo? —contesté.
Escuché otro crujido. Mierda. Sentí la
fuerza gravitatoria llevándome abajo.
—¿Dónde estás? —dijo de nuevo —.
¿Qué cojones ha pasado?
—¡Ah! —exclamé y caí, mi cuerpo
perdió el equilibrio horizontal y me
escurrí como una sardina muerta.
Sentí el frío envolviéndome en cada
poro, impregnándome con un líquido
espeso y rancio que subía hasta el
cuello. Perdí latitud y me sumergí. No
veía nada, no podía entrar en pánico.
Cerré los ojos, me dejé llevar. No los
abrí, no quise hacerlo. Me impulsé como



pude hacia la superficie y nadé despacio
hasta un borde. Encontré unas escaleras
metálicas, debía estar en una piscina.
Primero un pie, luego el otro. Subí y
después bajé. Debía estar en lo alto, si
no, no tendría sentido. Estaba empapado
de aquella sustancia pegajosa y oscura.
—¿Estás bien? —volvió a preguntar
Rojo —. ¿Dónde estás?
Y entonces supe qué era.
Maldita sea.
Maldito jodido asco.
Saqué la lengua unos centímetros y
bordeé mi labio. La sustancia entró en
contacto con mi saliva, mi lengua, mis
papilas gustativas. Tenía un gusto
metálico, familiar.
No, no daba crédito, no era posible.



Perdí fuerza, sentí el hormigueo en la
cabeza, la pérdida de equilibrio.
Entonces desperté, abrí los ojos, una
fuerza interior despertó en mí, subiendo
como la espuma. Vomité, vomité tras
una fuerte tos y escupí.
Era sangre. Era sangre lo que había en
aquel lugar, en mi cuerpo, en mi rostro.
Aquel líquido era sangre.
—¡No! —grité varios segundos —. ¡No!
¡No! ¡No!
—¡Gabriel! —dijo Rojo —. ¿Qué
sucede?
No sabía dónde se encontraba el oficial.
No podía limpiarme con la camisa ni
con la ropa, pues todo se encontraba
manchado de sangre.
—No te muevas… —dije —. Quédate



donde estás y no te muevas. Buscaré un
interruptor…
Rojo parecía aterrorizado, como si la
dosis que le habían dado hubiera sido de
algo distinto.
Caminé entre las baldosas intentando no
resbalar hasta que di con una pequeña
plataforma. Subí los peldaños. Encontré
una puerta y un interruptor en la pared.
Al accionarlo, tubos blancos iluminaron
la sala. Era una nave, con dos depósitos
abiertos de gran capacidad,
posiblemente donde los isleños
guardaban las reservas de agua antes de
que hubiese suministro potable.
—¡Joder! —gritó Rojo tapándose los
ojos con las manos. El foco iluminaba su
rostro. Se encontraba en una hamaca,



atada a los bordes con hilo fino.
Era asqueroso, repugnante. Desde lo
alto, pude ver a Rojo, en el centro, sin
salida. Después observé el rastro que
había dejado y que llegaba hasta mí. Me
observé manchado de rojo oscuro, de un
líquido pegajoso. Mi piel, mi ropa. Mi
cuerpo actuaba como papel secante. El
estómago me ardía, me encontraba mal,
sin fuerzas, cuando recordé de dónde
procedía el olor. Mi cabeza dio un
vuelco, me apoyé con una mano sobre el
cajón metálico que había junto al
interruptor y tosí echando bilis y líquido
amarillento. Vi el rostro de Rocamora,
lo vi a él, saltando al vacío aquel día en
la fábrica. Lo siguiente que vino en
forma de luz fue su cuerpo, triturado,



machacado. Pensé que su sangre y la de
otras personas, animales, seres, era la
sangre que embalsamaba mi cuerpo. No
podía soportarlo y además, aquel olor,
ese maldito y puto olor.
—¡No veo! —dijo Rojo desquiciado —.
¡Joder! ¡No me funcionan los miembros!
Nervioso, se movió. La cuerda se
resquebrajó por su peso. Había sido una
trampa en toda regla, no existía
alternativa para salir sin sumergirse.
Como una moneda en una fuente, su
cuerpo se sumergió. Se escuchó un
ruido. Después salió a la superficie,
abrió la boca y escupió sangre.
Conforme cayó, corrí hacia el depósito y
subí las escaleras.
—¿Estás bien? —dije acercándome



hasta él.
Rojo me escupió toda la sangre que
había tragado.
—¡Sangre! —dijo —. ¡Sácame de aquí!
¡Esto es enfermizo!
Le ayudé a salir y caminamos hasta las
escaleras de cemento. Había botellas de
vidrio antiguas y una caja de
herramientas abierta. Pese a
encontrarnos de flujo, no logramos
acostumbrarnos a su olor.
—Tenemos que salir de aquí —dije.
—¿Dónde estamos? ¿Qué nos han
hecho? —preguntó confundido —. Creo
que estoy drogado.
—Yo también —contesté —. No lo sé,
no recuerdo demasiado. El barco, eso es
todo.



—Me duele la cabeza —dijo Rojo —.
Estoy alucinando.
—¿Por qué dices eso? —pregunté. Rojo
comenzó a reírse señalando a mis
espaldas —. ¿De qué te ríes?
—Perdona… ¡Ja, ja! —dijo con el dedo
índice —. Hay un mono… un puto mono
de tres cabezas.
Me di la vuelta de golpe y miré hacia la
puerta. No había ningún mono. Rojo
alucinaba, pero teníamos visita. Las tres
cabezas pertenecían a los dos oficiales
que aún tenían la misma vestimenta y
una máscara de mono idéntica. Los pude
reconocer, equipados con sus pistolas
eléctricas, dispuestos a divertirse con
nosotros. El tercero, en el centro y más
calmado, era un hombre de estatura



media, más mayor que los otros y con la
misma máscara.
—¿Qué es todo este follón? —preguntó.
Esa voz pertenecía al chófer de Victoria,
era él, el mismo que me trajo a la isla
—. Señor Caballero. Es un desastre con
la ropa… En fin, venga, vamos. El
tiempo escasea y tenemos que encender
el fuego.
Sonó un graznido de urraca que procedía
del exterior.
No lo podía saber, pero fueron sus
últimas palabras.



*
 

Un impacto seco, cristales rotos en el
suelo. El ave aterrizó aturdida,
ensangrentada, como un proyectil
desviado. Se había estrellado contra la
ventana rectangular que había en el
depósito. El chófer sangraba, sangraba
como un animal herido. Tenía un
destornillador clavado en la tráquea. Un
chorro de sangre salía de su cuello a
presión. La otra cabeza de mono cayó al
suelo como un saco de basura. Tenía el
cuello partido. Frente a mí, el policía
joven, apuntándome con su pistola
eléctrica, momentos antes de
electrocutarme. Rojo lo sorprendió por
detrás, pero el policía reaccionó,



dándole una descarga. El oficial cayó al
suelo, dolorido, cubriéndose el
abdomen. Sin pensarlo y aprovechando
el descuido, agarré una de las botellas
por el cuello y le golpeé la cabeza. El
policía cayó aturdido. Rojo aún estaba
en el suelo. Agarré una barra de hierro
de la caja de herramientas y le di una
sacudida en la cara al joven policía.
Escupió sangre. Sus dientes parecían un
charco de salsa de tomate.
Le asesté otro golpe. Dio un fuerte grito.
Le había roto la nariz y sangraba aún
más.
—¡Detente! —gritó Rojo —. ¡Lo vas a
matar!
Mi cuerpo estaba manchado de sangre
de diferentes lugares. Sangre reseca que



oscurecía, haciendo una capa pegada a
mi piel, sangre del policía, fresca y
líquida, salpicada sobre mis
extremidades. Era un monstruo, un
maldito monstruo.
Le di otro golpe. El policía, en el suelo,
ni siquiera emitía sonidos.
Rojo se levantó y agarró la barra antes
de que le diese el último golpe.
—¿Qué coño me estás contando? —
pregunté enfurecido —. ¡Mira lo que has
hecho!
—No tenía opción —dijo sereno —. No
había salida. Vámonos, tenemos que
encontrarlos.
—¿Está vivo? —pregunté.
—No lo sé —dijo Rojo y le dio una
patada —. Parece inconsciente, pero



puede estar fingiendo.
Agarré la pistola eléctrica que había en
el suelo y se la acerqué a los genitales,
descargando toda la munición en sus
partes más íntimas. El joven policía
resucitó, abriendo los ojos, gritando sin
alma a pleno pulmón, pidiendo su
redención. Le chamusqué las pelotas, se
lo había merecido.
—Tienes suerte de seguir con vida, hijo
de perra —le dije lanzándole un flemazo
a la cara y volvió a perder el
conocimiento. Agarramos dos de las
máscaras de mono. Desvestimos a los
tres tipos, nos pusimos las prendas del
chófer y del policía muerto y nos
limpiamos la piel con la ropa del que
aún vivía.



—No sé qué habrá al otro lado —dijo
Rojo frente a la puerta —. Llegados a
este punto, sólo importa salir con vida.
—Entendido.
—Haz lo que debas —dijo —. No te
preocupes por mí, ¿vale?
No entendí qué significaron sus
palabras, pero asentí como un cachorro.
La puerta estaba abierta. Podía escuchar
el ruido del mar, picado, contra las
rocas, música de fondo, a lo lejos.
Rojo empujó la manivela y salimos al
exterior.



17
 

Oscuridad, lápidas y sepulcros,
ordenados en filas, separados por
escasos centímetros. Salimos del
almacén y nos guiamos por el resplandor
de una Luna que nos iluminaba el
camino. Allí no había nadie, no se
escuchaba nada, ni siquiera el murmullo
de los animales. La música de charanga,
de verbena de pueblo de transición,
procedía del otro lado de la isla, donde
se encontraban las casas.
—¿Qué es esto? —preguntó Rojo —.
¿Qué hacemos aquí?
—No tengo ni idea —contesté —.
Vayamos hacia la música.
Salimos de allí y caminamos por una



senda de tierra, tropezando con las
piedras que se cruzaban en nuestro
camino, escuchando el mar en silencio,
divagando sin llegar a una conclusión.
Tenía miedo, mucho. Lo sentía en mi
cuerpo, como así sentía la humedad del
mar abrazarse a mis huesos. La brisa
nocturna, carente de sol, atizaba mi
rostro manchado, sucio, el cabello
arrugado, tieso y plastificado. La sangre
reseca en mi piel se acartonaba,
arañándome, picándome por todo el
cuerpo. A Rojo le pasó igual. No quiso
decir nada, prefirió ser valiente, pero
ambos lo estábamos sufriendo.
—Voy a darme un baño —dijo —.
Joder, no aguanto más.
A la altura de una torre de vigilancia



abandonada, bajamos por un camino
pedregoso hasta una cala de piedras y
algas secas. Nos desnudamos en la
oscuridad, importándonos más bien
poco estar juntos y en cueros. Rojo
corrió y se me metió en el agua. Después
dio un grito.
—¡Me cago en todo! —dijo —. ¡Está
helada!
—¿Qué esperabas? —dije y fui tras él.
Sentí el agua en mis pies, después en
mis rodillas. Estaba jodidamente fría
—: ¡Mis pelotas!
Nos limpiamos la sangre con el agua del
mar. Las heridas de los golpes que me
habían dado, resucitaron con un fuerte
dolor casi insoportable. Al salir, el aire
parecía más frío. Temblábamos como



dos pollos recién nacidos. Rojo cogió su
camisa y se secó con ella. Tenía una
camiseta de repuesto que había robado a
uno de los tipos. Después me la entregó.
—De algo servirá —dijo —. Mejor que
nos vistamos. Cogeremos una pulmonía
así.
Casi limpio, reconozco que me sentí
mejor, liberado. Como si una carga, más
emocional que física, se hubiese
quedado atrás, entre la infinidad del
mar. Húmedo, me vestí de nuevo. La
ropa mojada se adhirió a mi piel como
papel de liar tabaco. Subimos de nuevo
la cuesta y continuamos hasta el puerto.
Entonces vimos los restaurantes
cerrados, la playa acondicionada para
los turistas, el puerto y las pequeñas



barcas que atracaban en la orilla. La
música retumbaba con más fuerza y nos
invitaba a introducirnos al centro del
pueblo.
—¿Tienes un plan? —pregunté a Rojo
frente a un arco de piedra que separaba
la entrada del resto.
—No —dijo.
Escuchamos voces de gente,
conversaciones, persianas, risas y gritos
de alegría.
—Deben ser las fiestas de aquí —dije
—. No parece que se trate de un ritual.
El oficial me miró. Después rascó una
mota reseca de sangre que había en su
mano. No podíamos volver a la
normalidad después de todo lo que
habíamos vivido. Dos hombres muertos



y uno inconsciente yacían en el suelo de
un almacén. Dos hombres que él había
matado junto a dos depósitos de líquido,
concretamente sangre, de los cuales
habíamos salido. Dos hombres
liberados, a Dios sabía qué horas,
vestidos con una máscara de primate.
—Asegúrate de que tu arma esté
cargada.



*
 

Con las máscaras cubriéndonos el
rostro, caminamos a oscuras observando
los portales de las casas. El primer
susto fue al ver a una pareja, con
máscaras. Eran jóvenes, estaban
borrachos. Rojo me dio una señal, pero
no parecían peligrosos. El chico besó a
la chica y le quitó la máscara y después
se metieron en un portal. Él dijo algo
sobre comer y ella le dijo que no iba a
cocinar para él. Seguimos caminando
hasta que metros después nos
encontramos con la plaza del pueblo, en
la que unos músicos tocaban canciones
de los noventa, disfrazados de hombre
araña y mujer gato. Era una orquesta



mala y barata pero no importaba porque
la plaza estaba plagada de decenas de
personas que bailaban, bajo sus
disfraces, importándoles pasarlo bien,
disfrutar del alcohol y la compañía. La
música atronadora me impedía escuchar
nada. En una de las salidas, vimos la
iglesia de la isla y su campanario. La
calle continuaba hasta el final de la
muralla, donde terminaba la tierra y nos
separaba de unos pequeños islotes.
Seguí a Rojo hasta que una chica se puso
a bailar junto a mí. Tenía una máscara
de perro y unas piernas bonitas. Se
movió invitándome a que la siguiera,
pero no estaba allí para eso. Salimos
hasta el otro arco de piedra que
conectaba con otra de las salidas de la



isla.
—Estamos perdiendo el tiempo —dijo
Rojo alterado por la música —. ¡Piensa,
Gabriel! ¡Piensa!
Me zarandeó con los brazos. No
teníamos idea de lo que estábamos
haciendo, ni a quién pretendíamos
seguir. ¿Había sido todo una broma? No
era posible. Cornelio y Violeta tenían
que estar allí, no podían haberse
marchado. Aquellos hombres, sabían de
lo que hablaban. Intenté recordar, pero
de nada sirvió.
—Están aquí dije —. Sé que están aquí.
Tenemos que encontrar la maldita casa.
—¿Estás de broma? —dijo Rojo —.
¿Qué te hace pensar que están en una
casa? Nos quedan pocas horas para que



amanezca. Entonces la fiesta ya habrá
terminado.
—Un momento… —dije al ver una nube
de humo blanco salir de la espalda de
Rojo. Recordé las últimas palabras del
chófer —: ¿Qué es ese olor?
—Alguien está asando sardinas —
contestó —. ¿Ahora tienes hambre?
—¡No! —dije y corrí hasta el arco. En
una de las rocas, vi una lumbre a lo
lejos —: Son ellos, Rojo, están allí.
No se podía ver más que el resplandor
del fuego, un humo blanco que destacaba
en la noche y subía hacia arriba. Lo
suficientemente lejos para pasar
desapercibidos. El olor a sardina no
llamaría la atención de los pescadores
ebrios que bailaban al son de la



orquesta de pueblo.
Caminamos hasta el final del islote y nos
metimos en el agua. La marea nos cubría
hasta el pecho y el mar nos azotaba
contra las rocas. Las pistolas eléctricas
se estropearon, así como casi todo lo
que llevábamos encima. Trepé sin hacer
demasiado ruido y ayudé a Rojo a que
se levantara. La ropa empapada nos
volvió más pesados. El frío interior,
recorriendo de nuevo los huesos.
Temblaba de frío y de miedo, ansioso
por saber que estaba pasando y al
mismo tiempo, por no poder contarlo.
Bordeamos la isla y pude ver una
lancha, la misma que me había traído
por primera vez. Allí estaba, atracada,
esperando la llegada de un hombre que



jamás regresaría. A medida que dimos
algunos pasos, sentimos el calor del
fuego. El humo dificultaba la
respiración. ¿Por qué querrían hacer una
hoguera? ¿Acaso no llamaría la
atención? Debía ser parte del ritual, o
eso quise pensar. Entonces vi el rostro
de Violeta, con el pelo recogido y una
pistola en la mano. Junto a sus pies, una
máscara de tigre, arrugada en el suelo.
Llevaba unas sandalias espartanas y un
vestido de noche de color negro.
Apuntaba a alguien que se encontraba
frente a ella, pero no lograba verlos.
—Es Violeta —susurré —. Está armada.
—Mierda —dijo Rojo a mi espalda —.
Será mejor que vaya por el otro lado.
—¿Estás loco? —contesté —. Te



matará.
—No —dijo —. Tú la detendrás.
—Confías demasiado en mí —contesté.
Una mala pisada me hizo perder el
equilibrio. Intenté buscar un punto de
apoyo, agarrándome a la roca que me
ocultaba, pero no logré mantener el
balance y di varios pasos hacia delante,
adelantándome varios metros, cayendo a
los pies de Violeta. La lumbre quemaba
mi rostro. En efecto, había sardinas
chamuscadas en el fuego. Al otro lado,
Cornelio y Blanca. Él estaba asustado,
maniatado de pies y manos y con la boca
descubierta. Blanca estaba mucho más
delgada, con la piel tostada y parecía
triste, sin vitalidad, todo lo contrario a
como era su carácter.



—Vaya, tenemos visita… —dijo Violeta
desde lo alto apuntándome con el arma
—. ¿Tú? ¿Cómo has sobrevivido?
Miré atrás, pero estaba oscuro y
posiblemente Rojo habría desaparecido.
—¿Qué hace él aquí? —dijo Cornelio
sentado en el suelo.
—¿Gabriel? —dijo Blanca. Tenía la voz
rota —: ¿Eres tú?
—¿Dónde está el otro? —preguntó
Violeta apuntándome con el arma.
—No hay nadie más —dije —. Estoy
solo.
Ella me miró a los ojos, llena de odio.
Miró el reloj. Levantó el arma, apuntó a
Cornelio y apretó el gatillo.
Sonó un estruendo. Cornelio cayó al
suelo. No estaba muerto, la bala le había



atravesado el hombro.
—¡Joder! —gritaba —. ¡Hija de puta!
—Te juro que la próxima bala irá
directa al cráneo —dijo Violeta
dirigiéndose a mí. Blanca parecía
encontrarse totalmente ausente de lo que
estaba sucediendo —: Tu amiguito se
quedará sin villano a quien meter en la
cárcel.
—Ya te he dicho que estoy solo… —
dije temblando —. De verdad, no lo
mates…
Sacó de su bolso un silenciador. Lo
puso en el arma y se acercó a Cornelio.
Después me miró a mí.
—¡No! —gritó Cornelio asustado. Tenía
la expresión de un bebé recién nacido o
de un anciano al encontrarse con la



muerte —: ¡Te daré todo el dinero! ¡De
verdad! ¡Violeta, no lo hagas!
—Cargarás con la culpa toda tu vida —
me dijo a escasos metros —. Pudiste
remediarlo, Gabriel.
Antes de disparar, una piedra se cruzó
en el camino de los dos. La roca golpeó
el brazo de Violeta.
—¿Qué cojones ha sido eso? —dijo y
Rojo entró en escena, apareciendo de
las tinieblas y la arrolló con su cuerpo.
Fuegos artificiales salieron de la plaza
del pueblo explosionando en el cielo.
Palmeras de colores, alumbrando la isla.
Rojo y Violeta forcejearon. La pistola
cayó cerca de Blanca.
—¡No! —dije alertándola, pero no me
hizo caso. La chica agarró el arma y



apuntó a Cornelio —: ¡No lo hagas,
Blanca!
Llena de furia, sujetó el arma con las
dos manos.
Cornelio comenzó a reír.
—¡No lo harás! —dijo —. ¡Eres una
furcia! ¡No tienes agallas para
dispararme! ¡Sabes que me necesitas!
Violeta golpeó a Rojo en la entrepierna,
se levantó con el rostro manchado de
sangre, quitó el arma de las manos de
Blanca y descargó tres balas en la
cabeza de Cornelio.
El cuerpo cayó hacia atrás, con los ojos
en blanco y dejando un largo charco de
tinta roja.
—¡Súbete al barco y arranca! —ordenó
a Blanca. Rojo se estaba recomponiendo



—: Todos los hombres sois iguales.
¿Quién quiere ser el siguiente?
—Dispárame, vamos —dijo Rojo —. Sé
que lo estás deseando. Tú, todas
vosotras. Os llevásteis a mi mujer,
haciéndole creer que yo era el cáncer de
nuestra relación… dejando a un niño a
solas con su padre, huérfano de madre.
Vosotras me la arrebatasteis y desde
entonces no he hecho más que buscarla,
pero… ya estoy cansado.
—Ella tomó su propia decisión —dijo
Violeta —. Sus motivos tendría.
—Mátame —dijo —. Dispárame,
siéntete libre y poderosa, pero quítame
esta carga que me arrastra, vamos,
hazlo.
Blanca se acercó a la barca y arrancó el



motor.
Violeta nos apuntaba a los dos con
intermitencia.
—¿Por qué, Gabriel? —preguntó
Violeta —. ¿Qué quieres? ¿Qué buscas
en todo esto?
—¿Fuiste tú, verdad? —pregunté —.
Estrella, la chica.
—No tuve opción —dijo orgullosa —.
Lo supe desde el principio. Sólo
buscaba poder… Tarde o temprano
resultaría un problema.
—¿Por qué Blanca? —pregunté —. ¿Por
qué ella?
—Ha sufrido demasiado —contestó —.
No nos podemos permitir que vuelva a
ocurrir. Sólo un corazón roto puede
volverse de piedra.



—¿Qué queréis? —dije.
Los músculos de sus manos permanecían
rígidos.
—Lo que nos pertenece —dijo decidida
apuntándome con el arma—. La
libertad… Adiós, Gabriel.
Respiré hondo, los pulmones se
contrajeron y mis músculos se
agazaparon. Una fuerza, la sacó de mi
campo de visión. Blanca se abalanzó
contra ella, tirándola al suelo. Rojo se
levantó y la agarró del cuello.
—¡Dónde está mi mujer! —gritó
sujetándola con una mano.
—¿Estás bien? —dijo Blanca
mirándome a los ojos y ofreciéndome la
mano. Me había salvado la vida. Me
levanté, nos besamos en los labios. La



agarré del cabello y ella me sujetó la
cintura. Nos abrazamos y sentí el
temblor de un sollozo, del auxilio, de la
seguridad.
La gente del pueblo se había dado
cuenta de lo que ocurría en el islote.
Blanca había pedido ayuda por radio y
un bote se acercaba al islote a toda
velocidad.
Inesperadamente, Violeta hizo una llave
a Rojo y lo tiró al agua. Su cuerpo se
sumergió formando una gran burbuja.
—¡Rojo! —grité levantándome.
—¡Alto, policía! —dijo un guardia civil
desde el bote, iluminando el islote con
una linterna —. ¡No se mueva!
Violeta agarró la pistola que estaba en
el suelo, la introdujo en su boca y



disparó sin que nadie lo remediara. Un
estallido de sangre salió por su hueso
parietal. La parte trasera de su cabeza en
mil pedacitos, como un bol de cereales
con leche que lanzado por la ventana.
Violeta se quitó la vida para salvar
otras. Se llevó consigo lo único que
importaba.
Rojo salió del agua, arrastrándose y
agotado.
La gente llegó al islote.
La policía y los servicios de urgencias
nos asistieron.
Todo pareció haber terminado.
Sólo queríamos salir de la isla.
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La investigación concluyó y quedó
archivada en los anales policiales. La
prensa se hizo eco de lo ocurrido y
varios diarios de tirada nacional se
dieron de bruces por comprarme la
historia. Recopilé el material que había
encontrado en el ordenador de Blanca y
escribí un relato periodístico de primera
mano por el que me embolsé una
apetitosa cantidad. Rojo se recuperó en
el hospital rápidamente de los golpes,
aunque sus heridas eran otras. Tras el
caso, tomó unas vacaciones para
pasarlas con su hijo en la montaña, lejos
del mar y todo lo que estuviera
relacionado con él.



Limpié el apartamento en el que vivía y
decidí buscar otro, dejando atrás los
recuerdos, lo que había pasado y
llevándome sólo a Coltrane conmigo.
Blanca volvió a Madrid. Yo no supe
bien qué hacer. Tras las declaraciones y
pagar el alquiler, la acompañé a la
estación de tren de Alicante.
—Ven a verme cuando quieras —dijo
entristecida —. Ya sabes que tienes casa
en Madrid… y una amiga.
La cogí de la barbilla al ver una lágrima
caer y la miré a los ojos. La besé en los
labios, correspondiéndome con un largo
beso.
—Podemos llevarnos bien —dije —, ya
sabes, siempre que no mezclemos
trabajo.



—Tranquilo… —contestó —. Estaré
fuera de esto una temporada… Creo que
no es para mí.
—No digas eso —dije —. Eres buena,
puedes llegar lejos.
—Ya veremos —dijo ella —. A veces,
nos obsesionamos tanto con llegar, que
nos olvidamos de permanecer.
Una mujer habló por el altavoz para
avisar a los pasajeros. Su tren estaba a
punto de salir.
—Adiós, Gabriel —dijo y me besó en
los labios de nuevo. Respiré hondo,
impregnándome de su olor por última
vez, guardando una fotografía mental en
mi memoria.
Antes de marcharse, Blanca se confesó.
Ella también había recibido una llamada



y un sobre con un disco lleno de
fotografías. Eran las fotos que
encontramos en su ordenador. Violeta,
Cornelio, o tal vez los dos, habían
jugado con ella hasta chantajearla.
Posiblemente, fue el orgullo de cada uno
quien nos puso en el mismo camino.
Septiembre llegó, el verano quedó atrás
y tenía que encontrar un trabajo. Ortiz
desapareció de la prensa al estar
relacionado con la investigación. Había
mucho por escarbar, mucha gente a la
que entrevistar y muchas preguntas por
hacer. Los Hermanos del Silencio era la
cabeza de una red como otra cualquiera
en la que se realizaban actividades
ilegales de mercadeo, influencia de
poderes y abusos a menores. Me había



quedado sin trabajo y lo último que supe
de aquel cretino era que su mujer le
había pedido el divorcio.
Una mañana de septiembre, mientras
disfrutaba de una cerveza al sol y leía
mi reportaje en una edición especial de
El Mundo, recibí una llamada.
Era un número desconocido.
Sentí la tentación de no cogerlo. Había
vivido aquello antes.
—Caballero, ¿verdad? —dijo una voz
masculina
—Sí, soy yo.
—Escucha, soy el director de Las
Provincias —dijo —. Armando Fuego,
habrás oído de mí.
Por supuesto. Era el mandamás en el
diario, por encima de Ortiz.



—Sí, dígame.
—Quiero que vuelvas al periódico —
dijo —. Las cosas se han puesto feas
tras la pérdida de Ortiz, y bueno… Tú
tienes experiencia, y algo de nombre. No
la cagues, eso es todo.
—Tendré despacho propio.
—Sí.
—Y el mismo sueldo que Ortiz.
Escuché un suspiro al otro lado.
—Sí, supongo.
—No, supongo no —dije —. Sí o no.
—Sí, ya hablaremos de eso —rectificó
angustiado —. ¿Qué me dices?
—Cuenta conmigo —contesté —. Hasta
pronto.
Colgué y un sentimiento de satisfacción
rebosó en mí.



El teléfono volvió a sonar. Terminé la
cerveza y pedí al camarero que se
cobrara.
La calle Castaños se llenaba lentamente
de gente, de nuevo, de universitarios que
sustituían a los turistas veraniegos. Las
sandalias por las zapatillas deportivas.
La ciudad volvía a ser lo que era, una
ciudad y no un parque de atracciones en
el que cogerse una buena borrachera. Se
volvía a escuchar castellano mezclado, a
frases mal hechas y vocablos propios
del valenciano.
Finalmente accedí a la llamada.
—¿Sí? —pregunté —. ¿Fuego? ¿Qué
quiere ahora?
—Veo que ya has vuelto a tus hábitos de
perro callejero —dijo una voz



masculina. Era el oficial Rojo.
—¿Rojo? —dije sorprendido —.
¿Dónde estás?
La llamada se cortó y Rojo apareció de
la nada, entre la gente, con el pelo corto,
hacia atrás y las gafas de aviador que
siempre llevaba. Agarró una silla y se
sentó en ella.
—¿Qué tal Gabriel? —preguntó —.
¿Cómo llevas la fama?
—Nada mal, ya me ves —dije —. ¿Qué
te ha traído hasta aquí?
El oficial sacó un sobre arrugado de
color amarillo de su pantalón y lo dejó
en la mesa junto al vaso de cerveza, que
se apoyaba mojado en la mesa metálica.
—Ya me dices —dijo, se levantó y se
fue —. Sabes dónde encontrarme.



Después se perdió calle abajo y giró a
la derecha.
Encendí un cigarro, me quité las gafas
de sol y abrí el sobre.
Era una invitación.
El oficial Rojo me sugería que trabajara
con él en su nueva investigación.
Metí la nota de nuevo en el sobre y lo
guardé en mi bolsillo.
Un grupo de chicas pasó por delante de
la mesa. Una morena miró hacia atrás.
Le sonreí y se sonrojó.
La vida llamaba de nuevo a la puerta.
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