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Ser periodista se resume a una sola
cosa: eres una mentira. Jamas me lo
contaron en la facultad. Recuerdo que lo
pregunté en varias ocasiones. Pero quién
me iba a decir tal cosa, arruinaria mi
carrera y posiblemente me hubiese
convertido en médico o abogado. En mi
caso, no habia mucha opcién, y ademas,
siempre habia sido un imbécil. Por eso
me converti al oficio, siendo el mejor de
todos mis compaiieros. Siendo el mejor
que existié en aquel maldito perioddico.

No obstante, mi carrera termind pronto.



Internet termind con lo poco que
quedaba del papel y todo el mundo se
volvio loco, como en la crisis del 29
pero esta vez, en lugar de tirarse por una
ventana contra el asfalto, se lanzaba
contra otra ventana. La  crisis
econdmica, Espafia y el mundial de
fatbol y una generacion de jovenes
echando las tardes en la Puerta del Sol.
Era julio, la policia repartia mamporros
y nosotros lo veiamos en television,
sentados en un sofa de estudiantes, con
una Mahou en la mano. Alicante era un
San Francisco espanol con sus
palmeras, prostitutas a escondidas,
turismo de sandalias y calcetines altos.
Tuve mas suerte que otros compafieros
de facultad, que entonces trabajaban



poniendo  perritos calientes 0
disfrazindose de Harry Potter para
ganarse la vida. Yo podia poner el culo
por escribir y aunque fuese poco, me
pagaban por ello. Un poco de morro y
unas practicas no remuneradas y poco a
poco me hicieron hueco en un escritorio.
Un montén de folios reciclados y un
ordenador prehistérico para redactar
noticias en Las Provincias, el segundo
diario por la cola que cubria el Levante
espafiol. Aquel verano fue un infierno, y
no solo por el estupor de la calle, que
convertia las avenidas en un horno
crematorio. No, no so6lo por eso.
También por la gente. La gente que me
rodeaba. Habia llegado a mis limites, o
yo a los suyos. A principios de verano



tom¢ la determinacidén de quedarme en
el diario y asi sentenciar mi muerte
profesional con la seccion de sucesos.
Por muy mal pagado que estuviera, me
daban lo suficiente para mantenerme,
pagar las facturas del piso en el que
vivia y los vicios del fin de semana.

Escuchdabamos la Cadena Ser porque la
linea del diario era contraria y eso les
hacia sentir mejor a mis jefes,
cincuentones revolucionarios buscando
la verdad debajo de sus mesas. A mi me
importaba mas bien poco, por no decir
una mierda, pero estaba harto de
escuchar a Gabilondo porque ademas de
ser un cofiazo, pertenecia a otra época.
Ortiz era un viejo calvo y larguirucho
que siempre vestia camisas de cuadros y



tenia el bigote amarillento de fumar
Ducados. Ortiz era el director entonces
y un pobre impresentable con una vida
feliz. Todos los que estdbamos alli lo
¢ramos, impresentables, unicos. Pero la
profesion se trataba de eso, si no, perdia
todo su encanto. Siempre que cogia el
teléfono, me topaba con algin listo al
otro lado que me hablaba a gritos o con
voz soporifera. El complejo de querer
ser culto y no poder. Ninguno lo éramos,
porque si hubiese habido alguien con un
poco de brillo, se habria dado cuenta de
que aquella redaccién era una puerta al
averno.

Y entonces yo, que si era tan listo, que
hacia alli, ;verdad?, o eso me decian
mis padres cuando hablaba con ellos una



vez al mes. No estaban muy orgullosos,
aunque si bastante cansados de que
viviera en el apartamento que se habia
quedado mi padre tras la muerte de su
tia. Era un cuchitril abandonado y con
olor a vieja y posguerra, pero bien
sittado junto a la Plaza de Toros.
Querian venderlo y deshacerse tanto de
¢l como de mi, pero no era tan facil. Mi
madre aun tenia misericordia y no sabia
como decirmelo abiertamente. Mientras,
yo alimentaba la excusa diciéndole que
estaba buscando piso con Margarita, una
chica con la que s6lo me acostaba, pero
esa era otra historia.

Sudando la maldita gota gorda y con el
aire acondicionado estropeado, alli
estabamos a medio dia viendo como las



chicas lucian pantalones por los que se
les salia media nalga, con sus sandalias
de dos euros, las gafas compradas al
inmigrante sin visado y las toallas al
hombro, mostrando un estilo Unico vy
desapercibido.

Estaba a punto de plantarme y tirarlo
todo por el suelo, encenderme un cigarro
en la cara del viejo de Ortiz y decir que
abdicaba cuando el teléfono de la
centralita sond6 una vez mas aquella
mafana de verano.

—S1?7 —djje.

—Quiero hablar con el senor Gabriel
Caballero —dijo una voz.

Parecia asustada.

—¢(Quién llama? —dije.

—Es usted el sefior Caballero? —



pregunto la voz.

—Llameme Gabriel —dije —. No me
llaman asi desde la escuela.

—Necesito citarme con usted —dijo el
hombre —. Hoy.

—Mire, si no me dice quien es —
contesté —, no podré ayudarle.

—FEs urgente —repitio.

—Escuche, tengo mucho trabajo —dije.
No era cierto, pero aceleraria las cosas
—. Digame quién es. No tengo todo el
dia.

—No puedo por aqui —dijo —. No es
seguro.

Ortiz sali6 de su cuarto. Llevaba
demasiado al teléfono y eso llamd su
atencion.

—Quién llama? —dijo Ortiz —.



Péasamelo.

—No es importante —dije tapando el
micréfono —. Son del crematorio.

Ortiz se metid en su cuarto y cerrd. No
queria saber nada de la gente del
crematorio —: Oiga, no tengo todo el
maldito dia. Digame que quiere.
—Hidalgo me ha dicho que eres de fiar
—dijo —. (Es cierto?

Sus palabras me hicieron dudar. Hidalgo
era el rector de la Universidad de
Alicante. Habia sido mi profesor de
facultad y nuestra amistad iba un poco
mas alla de la normal entre un estudiante
y un alumno. Sin embargo, no sabia nada
de ¢l desde que habia sido nombrado
rector. Por algin extrafio asunto, quiso
olvidarse de nuestra relacion.



—Si.

—Entonces, vedmonos en persona —
dijo y me entregd la direccién de un
lugar que desconocia. Dio varias
indicaciones y colgo.

Cogi un boligrafo y un cuaderno y sali
de la oficina sin decir adios a nadie.

El sol picaba directo a mi espinazo,
calentindome la coronilla. Caminé
bordeando el puerto maritimo hasta que
llegu¢é a mi coche, un Seat Ibiza GTI
rojo, una maquina de correr y un lugar
incomodo en el que esconderse para
meterse mano.

Arranqué el coche y automaticamente
sond la cinta que habia dentro. Led
Zeppelin cantaba I 'm gonna leave you, 'y
lo primero que vino a mi mente fue



Patricia y sunovio, besandose dias atras
en un bar de moda. Patricia era mi ex
novia, otra escama en la ristra de puntos
suspensivos de mi vida.

Cogi la cinta y la tiré por la ventanilla.
—iQue te jodan, furcia! —dije y me rei
mientras una mujer que caminaba con
sus hijos me 1lam6 grosero.

Asi era la vida, asi era yo.

Puse la llave de contacto y saqué unas
gafas de sol negras.

Rock and roll y hacer lo que la vida me
dejara.
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Segui las indicaciones y sali de la
ciudad por donde me habia dicho,
dejandome llevar por la carretera
secundaria que iba en direccion al sur.
Un contraste de tonalidades, torridas
pero suavizadas por el oasis
mediterraneo que proporcionaba la
costa alicantina. Coltrane sonaba en
Radio 3, mi emisora favorita. La radio
era lo que aun nos quedaba a los pocos
que viviamos con la justa tecnologia. El
mundo se habia convertido en un lugar
deleznable lleno de gente hipdcrita y
absorbida por los anglicismos, la
conexion 3G y los megapixeles. Un
mundo en el que ya no se iba al cine



porque era mejor verlo gratis en casa. Y
razon no faltaba. La gran pantalla habia
dejado de ser algo interesante después
de los noventa. Yo so6lo iba al cine
cuando era gratis o me invitaba alguna
chica. No podia permitirme tales tipos
de consumo, generalmente, porque era
pobre y mi filosofia de vida preferia una
botella de ginebra antes que una pelicula
con Brad Pitt y Edward Norton. Leia a
los viejos que eran los Gnicos que podia
sacar de la Biblioteca Municipal y me
encerraba en mi cuarto entre latas
verdes de Mahou y libros con el sello
azul. Con esto, uno no necesita dar
muchas explicaciones de por qué las
mujeres preferian a veces irse con otros,
cuando el término otros, significaba todo



aquel que no fuera yo. No las juzgaba,
de hecho, amaba a las mujeres, a todas.
Patricia se porté muy mal conmigo y eso
es algo que nunca perdonaré porque
dudo que quiera hacerlo. Al resto,
siempre las tuve en consideracion y si
preferian a otros lo respetaba, yo
también habia hecho lo mismo en otras
ocasiones y es que en esta vida, a veces
se gana, otras también pero muchas
veces se pierde, y yo habia perdido
tantas veces que en mi corazon se habia
formado un callo a prueba de balas.

Coltrane a todo trapo trompeteando
como soOlo ¢l sabia, y yo disfrutindolo
con la ventanilla bajada mientras perdia
de vista a un lado la playa de Urbanova.
El negro me hacia sentir bien y yo



siempre lo habia admirado, por muy de
moda que se estuviera poniendo de
nuevo Miles Davis y el jazz volviese a
ser algo mas que una musica para follar
o emborracharse en un bar. A mi no me
importaba, incluso me gustaba que
volviera a ser popular porque asi podia
escucharlo mas a menudo. El jazz estaba
en todas partes pero a ninguno nos
interesaba. No tenia apenas discos y
tampoco pensaba en comprarlos. Con
una radio en casa y otra en el coche,
mientras no estuviera en ninguno de los
dos lugares, me dedicaba a tararear
como un viejo loco en el autobus.

Pasaron varios minutos cuando supe que
estaba perdido. No me sonaba nada de
lo que tenia a mi alrededor. Mirara a



donde mirara, s6lo veia desierto. El
viejo movil comenzo a sonar. Vi que era
Ortiz, mi jefe. Lo apagué lanzadndolo a la
parte trasera del coche. Una carretera
secundaria perdida, un camino asfaltado
lejos de la autovia. La carretera se
perdia hasta una subida que hacia de
horizonte. A lo lejos, un edificio de dos
plantas y un pequefio aparcamiento. El
ventilador chirriaba, yo sudaba como un
puerco.

—Debe de ser ahi —dije en voz alta,
hablando para mi, porque a veces,
escuchar mi voz era lo Unico que me
mantenia cuerdo. Conduyje hasta el final.
Conforme me acercaba a aquel edificio,
la silueta de un hombre se hacia mas y
mas grande. Era un hombre gordo vy



calvo, sudado como una pelota de
plastico bajo el sol, casi derretida por el
calor. Se limpiaba la frente y la papada
con un paiuelo de tela y llevaba una
americana y una camisa blanca que le
cubria la tripa.

Aparqué a un lado, dejado atrds una
polvorienta nube de tierra. El paisaje
desolador, me recordaba al final de una
pelicula en el desierto americano.

Me acerqué a €l, parecia inquieto.
—Gabriel Caballero? —dijo.

—7Ya le he dicho que no me llame asi —
dije estrechandole la mano, sudada
como un pescado muerto —. Mejor nos
tuteamos.

—Como quiera —dijo el gordo.

—Qué es lo que quiere? —pregunté. El



calor era mas intenso —: Me estoy
jugando el trabajo.

—Mejor dentro —dijo —. Nos vamos a
cocer aqui.

Miré hacia arriba y vi un pequeio
cartel. Al entrar, mis elucubraciones se
confirmaron. Nos encontrdbamos en una
vieja fabrica de embutidos, con su
caracteristico olor a carne muerta,
rancia y desinfectada. Un hedor fuerte
nos azotd las narices. Senti un latigazo
en el estdmago, después en la cabeza.
No podia ver sangre, ni siquiera pensar
en ella. Era mi punto mas débil. Todos
teniamos uno y aquel era el mio. Mi
abuela siempre quiso que fuera médico.
En el lecho de muerte, postrada en la
cama, cabizbaja, me preguntd por Ultima



vez si algun dia trabajaria como doctor.
Fallé a mi abuela, y a todos los demas.
No era una cuestién estética, pues la
sangre, a través de la pantalla, no me
producia ningun tipo de nausea. Era su
hedor, el sabor metalico, el ambiente de
los hospitales, verla esparcida en el
suelo, en el cuerpo de otros. Era la
presencia de la muerte, porque aunque la
sangre era vida, para mi, soélo
significaba eso, Obito. La tufarada
animal impregnd mis pulmones. Senti un
hormigueo en la vista. Respiré hondo, no
queria marearme delante de aquel tipo,
asi que aguanté la respiracion y continué
caminando.

—ESsto es un infierno —djije.

—Al final, uno se acostumbra —dijo el



tipo riéndose —. El olor forma parte de
ti. Es como absorber el alma de cada
animal muerto.

—Repugnante —dije. Me imagin€ a una
bandada de fantasmas sobrevolando

nuestras cabezas alli dentro —. ;Puedo
fumar?

—(Bromea? —djijo el hombre ofendido.
—No, no s¢ —dije —. Es el olor...
(Puedo o no?

—Claro que no ——contest6 —. No

puede. Nadie puede saber que hemos
estado aqui.

Miré¢ a las esquinas y vi varias camaras
de seguridad apuntandonos a nosotros.
—Claro —djje.

—Sigame a la oficina —dijo el hombre
interrumpiéndome. Camind por unas



escaleras de hierro que llevaban a una
primera planta. Desde lo alto, vi una
panoramica de la fabrica. Impresionante.
A mis pies y desde lo alto, contemplé un
embudo de aluminio del tamafio de una
piscina. Ocupaba parte de la fabrica. En
el interior, dos aspas metalicas y un
rodillo.

—Que es? —dije.

—ILa mejor del mercado —dijo el
hombre orgulloso —. Podria convertir a
un toro en carne picada en cuestion de
segundos.

Imaginé¢ al pobre animal cayendo al
vacio, despedazado por la trituradora.
—Que es lo que quiere? —pregunte.
—Pase, por favor —dijo y entramos en
su oficina.



Un cuartucho con una ventana, decorado
con un banderin de Espafia y un
calendario de tractores —: Gracias por
venir.

—No me d¢ las gracias aun.

—Quiero confesar un crimen —dijo el
hombre —. He matado a la persona
equivocada.

Por un momento pensé que me tomaba el
pelo.

—(De qué habla? —pregunteé.

—Ellos me obligaron —dijo —.
Hidalgo me dijo que se lo contara.

—(A mi? —pregunté —. ;Por que? ;De
qué conoce a Hidalgo?

—Trabaja en un periddico, ;no?
—Escuche, si es verdad lo que dice,
deberia hablar con la policia —dije —.



Mire... Yo tengo bastante con lo mio...
—FEllos quisieron, joder... —dijo —.
Tiene que ayudarme.

—No sé si puedo hacerlo.

—Hidalgo me dijo que lo haria.

—Hidalgo, Hidalgo... —dije. Me
estaba cabreando —: ;Qué cojones le
conto?

—F] es un buen amigo, un buen hombre
—dijo el tipo, quisquilloso en sus
palabras —. Por eso no puedo meterlo
en mas problemas... Por eso usted tiene
que ayudarme. También es su amigo,
(verdad, sefior Caballero?

—(Quiénes son ellos? —pregunté. El
hombre se repetia. Si queria saber algo,
tenia que insistir —: ;De qué va todo
esto?



—Nos estan escuchando —dijo y apunto
al techo. Miré pero no vi nada. Aquel
hombre me estaba poniendo de los
nervios y yo me iba a largar de alli
cuando abrid un cajon de su mesa y saco
un sobre amarillo —: Tome, cgjalo.
Ayudeme. Aqui tiene lo que necesita.
Me entregdé el sobre y lo cogi.

—(Que es esto? —dije.

—Todo lo que necesita.

Mir¢ en el interior. S6lo habia billetes
de euro.

—Me estd comprando? —pregunté —.
Creo que se equivoca de persona.
—iCdgelo, joder!

Tomé su palabra, doblé el sobre y lo
guard¢é en mi bolsillo trasero del
pantalon.



El hombre comenzo a reir y se limpid el
sudor de la frente una vez mas.

—¢De qué se rie ahora? —pregunté.
—Hidalgo tenia razon —dijo —. Es
usted un 1diota, un auténtico idiota.
—Estoy empezando a cabrearme —dije
—. Vamos a tener jaleo.

Haciendo caso omiso, el hombre salio
de la oficina y pulsé un botdn rojo que
habia en un panel junto al pilar de
hormigon.

Las hélices de la trituradora comenzaron
a girar mas y mas rapido. El motor se
puso en marcha. Un ruido infernal
atravesd mis timpanos.

El hombre, a pesar de su sobrepeso,
subi6 con agilidad la barandilla
metdlica y mantuvo el equilibrio



moviendo los brazos.

—~Que tenga suerte... —dijo mirdndome
a los ojos —. Y recuerde, yo no queria
matar a esa chica.

Tras sus palabras, salt6 al vacio,
vestido, como una longaniza humana,
zapatos puestos y la camisa sudada. Sali
tras ¢l, pero tarde. Su imagen grabada en
mi retina, el gordo cayendo como un
saco de harina, despedazado como un
pollo y blando como la manteca.
Primero, un ligero graznido, y después,
como un aspersor, una rafaga liquida de
sangre salpicd las paredes de rojo
intenso. Vomité, lo tiré todo alli, el café
y la tostada, hecha migajas. Vomite
varias veces, nauseabundo y angustiado,
pulsé el boton, la maquina pard y bajé



las escaleras, dejando lo que quedaba
del hombre grueso atascado en la
maquina.

Sali a la soledad del desierto sin mirar
atras, en aquella fabrica maldita y cai de
rodillas contra el suelo.



Lo que pas6 después, no lo recuerdo
muy bien. Me senti ahogado y con la
imagen de aquel hombre grabada a fuego
en mi sien. Decidi pasar el resto de la
tarde en un bar, emborrachandome en
soledad hasta que lograra olvidar algo.
No era facil y tampoco sabia a quién
llamar. Simplemente, no podia. No
podia permitirme meter en tal situacion
a mi familia o a cualquiera de los pocos
amigos que me quedaban. Habia sido un
idiota, un completo imbécil cogiendo
aquel sobre cuando me habia dado
cuenta de la presencia de la camara. El
alcohol me ayudd6 a encontrar una
solucion rapida e irracional. Debia



regresar y destruir cualquier tipo de
prueba antes de que la policia llegara.
Aunque fuese un lugar apartado de la
ciudad y en medio de la nada, aunque ya
nadie trabajara alli, bastaria con que
deseara olvidar algo para que un
espontdneo se acercase a curiosear
donde no le llamaban. La situacion me
sobrepasaba, aunque algo me decia en
mi mas profundo interior, que todo
saldria bien, o eso queria yo creer.
Encendi el teléfono mientras pedia la
segunda cerveza y un pincho de tortilla
en la barra de un bar de barrio tan tipico
y estereotipado como las cafeterias del
cine. Tenia llamadas de Ortiz y un
mensaje de Manuela preguntandome
coOmo me iba.



Me encantaba Manuela. Era una chica
por la que habria deshecho mi vida
varias veces. Una muchacha hecha vy
simpatica aunque con las cosas no muy
claras. Vida en Madrid y trabajo en una
editorial pequefia. Manuela habia sido
mi gasolina en los tiempos de facultad.
Pechos protuberantes, un rostro dulce y
suave y largas piernas por las que uno se
podia perder divagando sobre como
acariciarlas. Sin embargo, no sabria
nada de ella hasta que un dia me
escribiera borracha, sin previo aviso,
declarando sus intenciones. A nosotros
nos unia poco, pues ella estaba
interesada en los hombres adultos y con
un porvenir. Yo no entraba en esa
categoria y puede que aquello fuera la



via de escape para los dos. Salimos
varias noches juntos hasta que nos
acostamos borrachos en una pension
cercana a la playa. Nos abrazamos,
follamos hasta el amanecer y después
conduje hasta su casa. La segunda vez
fue mejor, mas intensa, mas dura. A
Manuela le gustaba follar conmigo y a
mi con ella. Nos divertiamos. Era la
puerta a todo eso a lo que yo no tenia
acceso, ni siquiera interés, aunque de
cuando en cuando, no me hiciera dano.
Las editoriales, el mundillo de los
escritores en Madrid, Barcelona y el
Poble Nou. Los editores. Los nifios
pijos modernos de Malasana. Las
drogas. Los gin-tonics con pepino y los
libros de Foucault, las peliculas de



Fellini y la guapura de Jean-Pierre
Léaud.

Alardeaba de leer el peridodico cuando
yo ni siquiera lo hacia pese a escribir en
uno de ellos. Yo era periodista de
profesion, me pagaban por ello, aunque
no significaba que me gustara lo que
hacia. Los topicos me habian agotado
intrinsecamente en la facultad, mucho
antes, entre las paginas de Kapuscinski,
Tom Wolfe y Pedro J. Ramirez.

La aparente idea de no ser un entendido
de su mundo, era lo que le gustaba de
mi, ademas de cuando la empotraba
contra el cabezal de la cama y la hacia
gemir como a una hiena. Pero Manuela
no era sélo sexo, sino también dulzura.
Los dos sabiamos que nunca estariamos



juntos, que seriamos una parte del
engranaje de la vida pero no una pieza
clave del otro. Algo temporal vy
reemplazable como un producto de
segunda mano.

Tiempo después, supe que tenia novio.
Me habian contado que entonces se veia
con un viejo asturiano de gafas de pasta
y pelo canoso. Que los dos vivian en
Madrid y subian fotos de terrazas vy
copas de vino.

Me alegré por ella y le escribi de vuelta.
Con suerte, se encontraria sola por
Alicante y con algo mas en el cuerpo
que unas cervezas, me haria compaiiia.
Manuela aparecio una hora después por
el bar en el que me encontraba. Le di
dos besos sin levantarme del taburete,



pues hice maniobras para mantener el
equilibrio.

—Ay, Manuela... —dije mientras
hablabamos de la vida y el jefe nos
ponia una racion de croquetas —. Tu vy
yo habriamos sido imparables.

Ella se ri6 y se meti6 una croqueta de
jamon en la boca.

—~C'est la vie, Gabriel —dijo ella con
un acento forzado. Son6 tan mal y tan
pobre, que hice una excepcidn por aquel
escote veraniego que regalaba a mis
ojos —: La gente cambia.

—Yo no —dije borrachin, con un ojo
entrecerrado —. Yo envejezco, pero no
cambio.

—OQyjala todos pudiésemos decir lo
mismo —dijo ella.



La agarré de la cintura y fui directo a sus
labios. Manuela gir6 el rostro y mi beso
se estrello en su mejilla.

—G@Gabriel —dijo ella sonriente —. No
seas asi.

—Jaque Mate —dije echandome hacia
atras y sujetdindome el corazéon con
media carcajada —. Supongo que esto
es el fin, ;verdad?

—No te pongas melodramatico —dijo
ella sonrojada —. Somos amigos.

—Eso siempre —contest¢ dando un
trago a mi cerveza —. Lo pasamos bien,
t y yo.

—Demasiado —dijo ella —. Tengo que
irme, Gabriel, ;te llevo a algin lado?
Mi teléfono volvio a sonar.

Era Ortiz. No podia hablar, la lengua se



me trababa, pero aun asi lo cogi.
—(Qué pasa? —dije mientras le
indicaba a Manuela con la mano que no
me esperara. Ella se despidid con otro
beso en mi mejilla y me dijo al oido que
me cuidara y que un dia me llamaria.
Por el otro timpano, Ortiz gritaba y la
cabeza me daba vueltas.

—;Donde cojones has estado? —
preguntd —. Espero que tengas una
excusa.

—No puedo hablar ahora, jefe —dije
—. Contigo no valen las excusas.

—Haz lo que te dé la gana —contesto.

Parecia preocupado por algo —: Pésate
mafiana por mi oficina, temprano. Han
venido preguntando por ti.

—;Quién?



—No quiero quitarte el suefio. Adios —
dijo y colgo.

Pagué¢ y caminé arrastrandome hasta mi
apartamento, mirando a la calle, que
daba vueltas como un carrusel. Los
jovenes preparados para salir de fiesta,
el olor a perfume barato de las chicas y
el pescado podrido del Mercado Central
que salia de las cajas de corcho blanco.
Orines en las esquinas, el humo de la
marihuana por los balcones, alguna que
otra prostituta en la puerta de los
hostales y un grupo de cabezas rapadas
en la puerta de un local, con sus botas
militares y los polos Fred Perry
abotonados hasta la nuez. Las cafeterias
24 horas, abiertas con la persiana
bajada y las conversaciones de los



drogadictos ya colocados, pidiendo para
un sandwich y un pico de heroina; los
negros vendiendo cerveza ilegalmente
en una hamburgueseria que despedia un
fuerte olor a aceite frito. Una
mezcolanza cultural de inmigrantes,
locales y turistas, todos juntos en la
misma calle que me conducia lentamente
hasta la Plaza de Toros, invisible para
ellos o simplemente uno mas. El olor
rancio de la noche de verano, asfixiante
y humedo.

Cuando llegu¢ a mi calle, vi el
resplandor de las televisiones en las
ventanas de los vecinos. La pelicula de
las diez, a todo volumen, resonando en
los patios interiores.

Pensé en hacerme unos huevos fritos al



llegar a casa, pero recordé¢ que me los
habia comido todos.



El teléfono son6 de nuevo y abri los
ojos con esfuerzo. Al girar la cabeza,
senti un martillazo. Estaba deshidratado.
Tomé una ducha rapida y sali disparado
hacia la redaccion con el estdmago
vacio.

Nauseas, nauseas. Malabarismos
mentales por no encenderme el primer
cigarro de la mafiana.

Nauseas, nauseas. Malditos conductores
de autobus, perfumes de senoras, fuentes
de agua que lo hacian a uno sentir peor.
—Vaya careto llevas —dijo Ramiro,
uno de los redactores —. El jefe te
espera.

Caminé hasta la oficina de Ortiz, con el



detalle de llevar atn las gafas de sol
puestas.

Toqué dos veces con los nudillos y
entré.

Ortiz parecia preocupado.

Aquel dia lo vi mas calvo de lo normal,
como si la noche anterior, en mi
ausencia, sentado junto a la mesilla de
noche, hubiera perdido capas y capas de
pelo. Estaba flipando.

—Menuda cara tienes —dijo —. No
puedes venir aqui asi.

—Asi, [como? —pregunté¢ vacilon —.
Ni que hubiese un cartel ahi fuera.

No le hizo ninguna gracia.

—Siéntate y no me pongas de mala
hostia —dijo y obedeci —. La policia
llamé preguntando por ti.



Joder.

Lo habia olvidado por completo.

Un policia imaginario dandome una
patada en el estdmago, reduciéndome
hasta caer al suelo. Asi me senti, asi lo
senti. Mi intencion de emborracharme
hasta perder el control, habia surtido
efecto. Comencé a sudar, por los nervios
y la falta de agua. El calor era
insoportable y senti nauseas que subian
y bajaban por mi garganta.

—(Qué querian? —dije cogiendo la
botella que Ortiz tenia sobre su mesa.
—Hablar contigo... —dijo mirandome
con mala cara—. Por Dios, Gabriel,
,qué cono has hecho esta vez?

—1Le juro que nada —dije —. No sé€ qué
esta pasando.



—Veamos... —dijo. Estaba enfadado
—: Me lo cuentas a mi, o se lo cuentas a
ellos. Tu sabras. Solo quiero ayudarte.
—Estoy en un lio, ;verdad? —pregunte.
—Asi es.

—iJoder! —dije echandome las manos a
la cabeza.

El teléfono movil privado de Ortiz
vibro.

Mir¢ la pantalla y leyd un mensaje.
Después saco una botella de cofiac del
escritorio y echd un chorro en el café de
maquina. Dio un trago largo y se limpid
el bigote.

—WVe y diles la verdad —dijo sereno,
cambiando repentinamente de actitud —.
Si no has hecho nada, eres inocente. Ve
y diles lo que sabes. No te pueden



culpar.

—Asi, sin mas, corre, ve y diles —
conteste.

—S1i —contesto.

—(Me va a despedir? —pregunté. La
conversacion parecia haber terminado.
—No ——contest6 —. Yo no te puedo
despedir. Solo soy tu jefe de
redaccion... Pero yo que ti empezaria...
—Hasta luego —dije interrumpiéndolo,
me levanté y sali de alli.



La tormenta de napalm emocional que
flotaba sobre mi cabeza era suficiente
para exterminar a una nacion. El arma de
destruccion masiva de una
manifestacion. Consecuente con las
palabras de Ortiz, preferi aprovechar el
sol de la mafana de julio y tomarme un
ligero descanso. Lo necesitaba. Asi que
acudi a una de mis cafeterias favoritas
de la explanada y con el sol de cara, me
sent¢ en una mesa metdlica y pedi una
cerveza y un bocadillo de jamén con
tomate rallado. Estaba hambriento vy
aquello me daria fuerza y optimismo
para combatir un rato mas el pesimismo.
De pronto, ante toda esa gente y un



puesto de helados que habia frente a mi,
senti una sombra amplia y fuerte que me
privo de la luz.

Abri los o0jos. Un tipo fuerte con
camiseta y tejanos, corpulento y con
gafas de aviador se planto alli, frente a
mi. Tenia los brazos en jarras y una
sonrisa poco amigable.

—(Se puede saber qué hace? —le dije
con un 0jo entreabierto.

—Sefior Gabriel Caballero —dijo. Su
voz parecia de ultratumba —: ;Me
equivoco?

—No —dije —. No se equivoca. ;Quién
es?

—Soy el inspector Rojo —dijo y sacod
una placa de identificacion —, de la
Brigada de Homicidios de la policia.



—(Como sabia que estaba aqui?

—Su jefe.

—Hijo de perra.

—Me gustaria que me acompanara y
hablar con usted —dijo el hombre.
—Ahora mismo no puedo —dije —.
Estoy ocupado, oficial.

—Ya veo... —dijo el policia —.
Entonces hagalo cuando termine.

—¢De qué se trata? —pregunté con voz
ingenua.

—Disfrute del desayuno y no se
atragante —dijo y se largd. El policia
entr6 en un coche patrulla en el que otro
agente lo esperaba. Sali6é disparado en
direccion San Juan, haciéndose mas y
mas diminuto en la lejania.

Se me quitaron las ganas de comer.



4

Aunque la vida no me respondia como
yo queria, mi indiferencia ante los
problemas lo hacia todo mas sencillo a
corto plazo. Siempre fue importante
vivir en el presente. Algunos lo llevaron
demasiado lejos. Era cuestion de
encontrar un balance, como el
funambulista que realiza su nimero cada
noche en la cuerda. Un poco de practica,
una puesta en escena, pero el resto del
dia con los pies sobre la tierra, pisando
la mierda, mordiendo el polvo. Asi lo
habia visto toda mi vida, asi me iban las
cosas como me iban.

Apareci por la puerta de la comisaria de
policia, no muy lejos del bar donde



habia tomado el ultimo desayuno. No
era la primera vez que me encontraba en
una, aunque si la primera que iba a
enfrentarme con asuntos serios. Pregunté
a un funcionario. No hizo falta esperar
mucho para ver al forzudo del oficial
Rojo asomando la cabeza por el pasillo.
Levantd un brazo, dio un grito y me
invitd hostilmente a que caminara hasta
su despacho. Crucé un pasillo y giré a la
derecha. El panorama no era nuevo:
familias gitanas, blancos, cabezas
rapadas, jovenes borrachos con la
cabeza partida, rateros y nifios rumanos
correteando por alli. Un hombre
declarando el robo de su teléfono, otro
de haberle cortado el cuello a su
compafiero de trabajo, y una cola de



gente que iba a reclamar lo que era suyo.
Continué hacia dentro, escuchando los
golpes que salian por las rejas de las
puertas. Golpes de pufios sobre la mesa,
de cajones metalicos y declaraciones
forzadas. Golpes de insatisfaccion. Olia
a humedad, sudor y cigarrillos
mezclados con el café¢ quimico de la
maquina. La comisaria era una perrera
humana.

Entré en una oficina amplia de
escritorios y ordenadores con pantalla
plana. Mucho mas limpia y preparada
que la que teniamos el diario. Olia a
sudor, tapicerias nuevas, material
informatico y productos de limpieza. El
oficial indic6 que me sentara y yo miré¢ a
la foto del Rey enmarcada, apoyada en



el alfé¢izar de la ventana junto a la
bandera espafiola. Rojo era un
desordenado, o eso me dio a entender.
Sobre la mesa habia una foto con un
portarretratos en la que una mujer rubia
con el pelo rizado abrazaba a un nifio.
El no aparecia en ella, asi que deduje
que seria su myjer, su hermana o alguien
importante en su vida.

Primero comprobd mis datos y me leyd
la cartilla. Estaba limpio. Nunca me
habia metido en lios, exceptuando
aquella deuda en uno de los viejos
BlockBuster.

—Iré directo al grano —dijo —. ;De
que conocia al sefior Rocamora?

—No lo conocia —dije —. De nada, de
verdad. ;Para qué me han llamado?



¢(Para perder el tiempo?

Tomd algunas notas. Conocia aquello.
Simular que escribes después de que la
otra persona diga algo para generar mas
inseguridad, un segundo juicio. Conmigo
no funcionaria.

—Rocamora ha sido encontrado... —
dijo y me mostr6 unas fotos de los restos
del gordo —. Usted es la relacion
directa.

—Yo no tengo nada que ver con esto —
dije —. El me 1lamé.

—Y qué queria?

—No s¢ —dije —. Era la primera vez
que veia a ese hombre.

—¢(Que le conto?

—Nada.

—Algo le contaria —dijo el policia —.



(Qué habia en el sobre?

—(Qué sobre? —dije ingenuamente.
—FE]l sobre amarillo que le dio —dijo.
—No sé de qué habla, agente.

Rojo busco algo en la pantalla de su
ordenador y reprodujo una pelicula
digital. Primero aparecia mi imagen, yo,
mirando a la céamara. Después en la
oficina del gordo, cogiendo el sobre,
metiéndomelo en el bolsillo.

Detuvo el video.

—No me tome por idiota, ;jquiere? —
dijo. Parecia molesto por haberle
mentido.

—Me dio un sobre con dinero —confesé
—. Me dijo que tenia que escribir un
articulo. Pensé que las fotos estarian en
el sobre pero...



— ¢ Articulo?

—Soy periodista —dije —. (No lo
sabe?

—No te pases de listo —dijo
tuteandome.

—Queria confesar un crimen —continué
—. Le dije que fuera a la policia, pero
no me hizo caso.

—(Qué paso después?

—Ya lo sabe.

—No entiendo.

—Saltdo al wvacio, por las escaleras,
como un pez —expliqué —. Lo que mas
me sorprendid fue su rostro. No parecia
arrepentido, ni siquiera tenia miedo. El
resto es... papilla.

—Suficiente —dijo. Con los nervios a
flor de piel, era incapaz de contener



todos los chistes idiotas que pasaban
por mi mente para cubrir mis
inseguridades —: ;Por qué lo llamo6 a
usted?

—FEso no lo s¢ —dije, mintiéndole de
nuevo. Wlvio a escribir en su cuaderno
—: Le estoy diciendo la verdad. Tiene
que creerme, agente.

—Haré lo que considere —dijo el
oficial Rojo —. Es sospechoso
principal de su asesinato. Dudamos que
sea un suicidio.

—Por qué iba a matarlo? —pregunté
ofendido.

—Digamelo usted.

—Se equivoca de persona —dije —. A
mi no me van estos rollos. Yo escribo
para contar la verdad, no para



divertirme con las desgracias de otros.
—Usted escribe sobre gente muerta —
dijo.

—Pero no genero las noticias —
conteste.

—(Fue por dinero?

—(Esta de cofia? —dije —. El dinero,
se lo puede quedar si quiere. Fue su
voluntad. Se equivoca conmigo, agente.
—Ya —dijo sereno. Al muy cabron,
parecia divertirle aquello.

—No soy su hombre —contest¢ —. La
policia comete un error inculpandome.
—Rel4ajese, sefior Caballero —contesto
moviendo las manos —. No se le ha
acusado de nada. Si es 1nocente, lo
dejaremos tranquilo. Si descubrimos que
fue el autor de su muerte, me encargaré



personalmente de su caso.
—iDeberia tener un abogado! —dije —.
(Donde esta el protocolo?
—Ponga en orden su vida —dijo el

policia —. Esto es serio, no una novela
barata.

—(Puedo irme?

—Si, hemos terminado —dijo —. Ya

conoce la salida.

—Muy amable —contesté levantando el
culo de la silla, aparentemente ofendido
aunque aterrado. El policia hablaba en
serio y yo ya me imaginé a mi mismo
con las piernas entre barrotes,
compartiendo celda con un ogro tatuado
y siendo sodomizado en los descansos.
Era un periodista, me iban a abrir en
canal. No estaba preparado para ir a



prision.

—iNo cometa ninguna idiotez! —gritd
desde su oficina —. (Lo estaré
vigilando!

Continué por el pasillo sin apartarle la
vista. Cuando volvi a mirar al frente, un
hombre canoso y bien vestido, se cruzd
en mi camino acompafiado de otro
oficial. Tropecé con ¢l y senti un ligero
pinchazo en el brazo.

—iJoder! —gemi.

—Lo siento —dijo el hombre —. No lo
habia visto.

—¢(Que¢ ha sido eso? —dije.

—El reloj, tengo que arreglarlo —
contestd —. Discllpeme...

El hombre sigui6 caminando hacia el
final del pasillo pidiendo perdon.



Sali de alli y meti la mano en el bolsillo
trasero. Toqué el sobre amarillo. Se me
habia olvidado dejarlo en casa. Después
volvi a mi brazo y comprobé que la
yema de mi dedo indice estaba
enrojecida.

Saqué las gafas de sol, me encendi un
Fortuna en la puerta de la comisaria y
sali de alli antes de que el oficial se
arrepintiera.

Aun quedaba tarde y mucho por hacer.
La rabia me inundaba por dentro. No
queria visitar la redaccién porque,
entonces, volveria a la comisaria en un
coche patrulla. Guardaba tal impotencia
sobre mis poros que era capaz de
aterrizar alli, dar una patada en la
puerta, agarrar la calva de Ortiz y



estamparla contra su escritorio hasta
dejarla hecha un mosaico.

Algin dia lo haria.

Tic-tac, Ortiz. Sus horas estaban
contadas.

Caminé hasta un bar cercano, me senté
en la barra y pedi un whisky con Coca-
Cola, el mas barato que tenian. Victoria,
estaba a salvo de nuevo. El camarero me
mir6 con desdén, como si fuera un
alcoholico, y yo, pasando de todo, tan
solo me fijé en el Cristo de madera que
colgaba sobre su pecho escudlido y
huesudo. Pagué tres euros y me bebi el
vaso de tubo antes de que terminara el
telediario. Pedi el segundo y ya estaba
mas relajado. El sol caia, la gente salia
de sus trabajos y las chicas volvian de



la playa con los sostenes apretados.
Entre trago y trago me pregunt¢ varias
veces por qué habia ocultado a Hidalgo,
el rector de la Universidad de Alicante.
Framos amigos, habiamos compartido
muchas noches, pero hacia afios que no
sabiamos nada el wuno del otro.
Casualmente, desde que se habia
convertido en alguien y yo no.

Saqué el teléfono y marqué su niimero.
Esperé un poco.

—Si1? —djijo. Era él, reconoci su voz.
—(Antonio? —pregunté.

—Si, soy yo —dijo —. ;Quién es?
—Soy Gabriel ——contest¢ —. El
escritor, tu amigo invisible.

—Vaya, Gabriel, cuanto tiempo... —
dijo. No pareci6 ilusionarle mi llamada



—. Me coges en mal momento, pero te
Ilamo otro dia, ;vale?

—Tenemos que vernos, Antonio —dije
—. Hoy.

—De verdad, que no puedo —dijo —.
(De qué se trata?

—Si no fuera importante, no te llamaria
—dije —. Después de todo...

—Tengo mucho trabajo —dijo —.
Siento no haberte llamado.

—D¢jate de historias —interrumpi —.
Nos vemos en El Barrio, donde siempre,
en una hora.

—(En una hora? —dijo —. No s¢ si
podré, Gabriel... No es buen momento.
—Te espero alli —dije —. No me
falles.

Colgué, terminé el trago y pagué otros



tres euros. Borracho y directo.

Hidalgo ocultaba algo. Lo habia citado
en el mismo bar de siempre, el mismo en
el que nos habiamos perdido tantas
noches.

Pronto sabria de qué iba todo aquello.



La bella Alicante se convertia en un
ciempiés mecanico de coches vy
motocicletas que subian por la Gran Via
llenandola de humo, acelerados,
cansados, con ganas de romper algo.
Extranjeros haciendo cola la puerta del
Mulligan’s, un pub de dos plantas en el
que uno se emborrachaba y con suerte,
acompanado.

Me meti de lleno en El Barrio, que para
entonces ya hervia con su gente en las
terrazas, los contemporaneos Tony
Manero del momento, que habian
cambiado las cadenas doradas de la
comunion por cuerpos de gimnasio,
cortes de pelo militares, tatuajes tribales



y camisas entalladas. El Barrio era una
zona transgresora si lo comparaba con
otras areas de la ciudad. Todos tenian
cabida alli, o casi todos, porque al final
de la noche mas de uno terminaba entre
botellazos  sin  haberlo  pedido.
Escurriéndome por las callejuelas, el
olor a pizza y aceite frito, llegué al
Desdén, el bar de mi infancia madura, el
lugar en el que habia pasado tantas
noches emborrachandome en la barra
como un loco maldito. Alli conoci a los
mios, a Coltrane y a Baker. Alli me
enamoré¢ por segunda, tercera y cuarta
vez y me rompieron el corazon y la
mandibula también. Hidalgo me habia
llevado aquel sitio. AUn lo recordaba.

Nuestra amistad fue de lo mas cadtica.



No era muy comin que los profesores
tuvieran afinidad con sus estudiantes,
pero Hidalgo siempre habia sido
diferente. La mayoria se dedicaba a dar
la clase, calentar la silla en el horario
de tutorias y cobrar a fin de mes. Me
apunté a uno de sus cursos de escritura
creativa y periodistica. Era verano y el
curso se puso cuesta arriba. Sin
embargo, ¢l fue la primera persona que
apostd por mi cuando estaba al borde de
tirar la toalla. Primero llegaron los cafés
antes de las clases en la cafeteria de la
facultad. Hablabamos de libros, de
autores, de lo poco que me gustaba
Bukowski y de las nuevas estudiantes
que llegaban. La facultad de Periodismo
era una isla de sirenas, todas hermosas y



bellas. Poco después supe que Hidalgo
estaba divorciado a pesar de tener la
misma edad que Jesucristo.
—Decisiones a destiempo, hacer lo que
se supone que es lo correcto —me dijo.
Hidalgo era un buen periodista. El Gnico
de aquel apestoso edificio que habia
trabajado en El Pais, El Mundo vy
Television Espafiola. Conocia a los
grandes aunque hablaba poco de ellos y
cuando lo hacia, le sobraba humildad.
Insistid6 en que escribiera una novela,
quiza para animarme o para que lo
dejara tranquilo un tiempo. El habia
publicado varias, aunque lo hacia mas
como terapia que otra cosa. Su fortuito
divorcio le dio para una trilogia que
alcanz6 las listas de ventas en sus



primeros meses. Una trilogia llamada
Pausa en la que el profesor ponia a
caldo a su myjer a través de fantasmas
del pasado. La lei y me gustd, aunque
nunca le dije que lo habia llevado
demasiado al terreno personal. Yo hacia
lo mismo con cada fraccioén de mi vida.

Tras los cafés, pasaron los meses y me
licencié. Poco después comencé a
trabajar en el periddico. Hidalgo me
llam6 un dia para dar una charla
motivadora a sus alumnos de primer
curso. Accedi. No sé si fue lo mas
oportuno. Me planté alli, delante de cien
joévenes con un futuro poco alentador por
delante. Ellos querian escuchar una
historia que yo no estaba dispuesto a
contar. Ellos querian oir un discurso que



los condyjera cinco afios a la deriva
para después echarme la culpa cuando
se dieran de bruces contra la realidad.
Recuerdo haber visto a Luther King y
Steve Jobs en internet y tomar algunas
notas. Y asi hice. Entre Panteras Negras
y dispositivos de la manzana, salté al
vacio con un discurso pobre y poco
preparado que termind con un aplauso
forzado por el docente.

Hidalgo se ri6 de mi mientras yo me
limpiaba las gafas abochornado. Lo
hacia cuando estaba nervioso y no sabia
dénde meterme.

Nuestra amistad sobrepasd los limites
de la propia docencia. Dos amigos que
se encontraban de t0 a ti, sin darse
consejos mutuos, sin lecciones por



medio. El podia hablar de la experiencia
y yo desde la trinchera. No existe peor
guerra psicologica que la de enfrentar la
redaccion de un periddico cada mafana.
No existe peor tortura que la de
escuchar a un jefe, sea lo que sea que
tiene que decir.

El era Robert Redford en esa maldita
pelicula sobre Nixon, quizas por su
cabello rubio y la voz de la experiencia,
y yo un Dustin Hoffman rebelde con
monturas de pasta. Destrozamos la
noche, causamos rotos en corazones
ajenos y terminamos acariciando los
amaneceres apestando a ternura y
soledad. Una espiral de vicio insana en
la que nadie mas participaba.

A punto de perder nuestros oficios



cuando un dia desaparecio de mi vida.
Creo que hizo lo correcto. En aquel
momento no lo entendi bien.

Estdbamos en la cresta de la ola, pero
algiin dia ibamos a perder el equilibrio
y rompernos el cascaron contra el suelo.
Dejé mis vicios en los meses que
siguieron. Sin ¢l, lo demas carecia de
sentido. Era un Robin sin Batman,
confuso y anclado en un mundo al que no
pertenecia. No supe de ¢l nunca mas, ni
siquiera una llamada. No contesto a los
correos electronicos ni a los mensajes
de texto.

Me senti mal, quizd por haber hecho
algo de lo que no era consciente. Las
cosas no me iban demasiado bien,
cobraba poco y Patricia me era infiel



con un cretino. Se lo conté, sabiendo que
lo leeria, que la lastima lo desgarraria
de aquello que lo separaba de mi, pero
no me contestd. Asi que entendi que
nuestra amistad se habia acabado. Asi
era el juego, me dije. La vida era asi y
la amistad algo efimero que no duraba
mas de cien afos. Uno podia esperar
nada mas. No le guardé rencor.

Seis meses después recibi un correo
electronico de la facultad. Era ¢l. Me
dijo que lo iban a nombrar rector. Le di
la enhorabuena, aunque fue todo muy
precipitado 'y frio. Le propuse
celebrarlo pero dijo que no era el
momento oportuno para hacerlo. Habian
pasado mas de seis jodidos meses y solo
se le ocurria hablar de inconvenientes.



Cuando todo ese asunto olia a
problemas innecesarios, alli estaba yo,
en la puerta del Desdén, escuchando a
Los Planetas de fondo, buscando a mu
compafiero de fatigas en la sala. Mir¢ el
reloj. Habia llegado demasiado pronto,
asi que decidi esperar con una cerveza
en la mano.

—Tienes Coltrane? —pregunté a un
camarero con barba que habia junto al
ordenador.

—(Qué? —dijo.
—Col-tra-ne.
—No.

—Puedes poner algo de jazz —dije —.
Esto me produce dolor de cabeza.

—No —insistio.

—Ahi dice jazz —dije senalando al



cartel —. ;Qué ha pasado en este bar?
El tipo puso las manos sobre la barra.
No parecia dispuesto a cambiar la
musica.

—Mira tio —dijo serio —, esto es lo
que hay. Si no te gusta la misica, puedes
marcharte.

—Si no fueras un nifato —dije —, te
partiria los dientes.

—Me estds amenazando? —dijo. El
asunto se puso serio. Senti la adrenalina
del peligro, el miedo humano a la
extincion —: Sera mejor que te largues.
—ijAnda y que os den! —dije, cogi el
botellin y lo tiré contra el suelo.

Hice una escena, rompi cristales vy
salpicaron.

Milagrosamente no me partieron la



mandibula en dos mil pequefos trozos.
A mis 27, aun no habia aprendido a
cerrar la boca.

Seguia siendo un idiota. Siempre lo fui y
siempre lo seria. Un bocazas, un maldito
inoportuno de sangre tibia y morro
encharcado.

Sali de alli bajo la mirada de los que
estaban tomando tranquilamente algo y
camin¢ como un llanero solitario por
Labradores hasta la Concatedral.

—(A donde voy ahora? —me pregunté.
En plena calle, vi las botellas de los
estantes de un Kebab Bar y entré. Pedi
un whisky con Coca-Cola y pagué tres
euros. A mi alrededor habia jovenes y
borrachos. Anoté el nombre del bar y le
envié un mensaje a Hidalgo.



Minutos mas tarde aparecid por alli.
—Perdon, llego tarde —dijo. Me giré.
Estaba borracho. Lo miré a los ojos, no
lo reconoci. Parecia otra persona. Se
habia hecho algo en el pelo, algo
estipido y horrendo. No sabria muy bien
definir el qué. Hidalgo era el rector de
la universidad y el mismo joven
divorciado que habia conocido. A
diferencia de mi, parecia haber tomado
las riendas de su vida. Se habia
convertido en un ser torrido y aburrido,
en estado de coma social.

—Un abrazo, ;no? —dije.

—(Has bebido? —pregunto.

—He tenido un mal dia —dije. Le hizo
gracia. El era el Ginico que me reia las
gracias —: Vamos a un sitio mas



acogedor, anda.
Pagu¢ y salimos de alli.



Caminamos silenciosamente hasta una
pizzeria, pedimos dos cervezas y una
pizza Margarita y nos sentamos entre
mesitas de enamorados que se comian a
besos o0 aun se estaban conociendo.
—(COmo estas? —pregunto.

—(Coémo estoy? —dije —. Ha pasado
mas de un afio.

Hidalgo se echo la mano a la frente. Se
sentia culpable.

—Las cosas han cambiado, Gabriel —
dijo —. Ya sabes, proyectos nuevos,
desintoxicacion, empezar de nuevo...
fbamos en direccion al caos.

—Framos el caos —dije —. Pero no es
excusa para borrarme de tu vida, cabron.



—Lo siento.

—No —dije —. No lo dices en serio.
Bueno, qué mas da. Tienes buen aspecto
y es lo que importa, ;no?

—QGracias —djijo.

—Hay alguna myjer, ;verdad?

—Mas o menos... —contestd sonriente.
—La conozco?
—No, no creo... —dijo y cambid de

tema. Parecio incomodarle la pregunta
—: (Que era eso tan urgente?

—Tengo un problema —dije —. Mejor
dicho, soy un problema.

—De qué se trata? —preguntd —.
(Dinero? No pienses que soy rico.
—Por quién me tomas? —dije.
—Perdona —dijo —. La gente piensa
que por ser quien soy...



—Ahérratelo —dije —. No me interesa
tu bolsillo.

—FEntiendo —dijo  Hidalgo —.
Entonces, ;qué es?

—Rocamora —dije —. ;Te suena de
algo?

—No —dijo en un tono neutro. Ni se
inmutdé. Yo estaba borracho pero aun
sereno para ver su reaccion. No seria
facil sacarselo.

—No te suena Rocamora.

—Ya te he dicho que no sé de quién
hablas.

D1 un golpe en la mesa con el pufio. La
gente nos miro.

—No me jodas, Antonio —djije tensando
el cuello —. Tu le hablaste de mi. El me
lo dijo.



Hidalgo comenzd a sudar, de repente,
sin razon. El cuello de la camisa le
apretaba. La camarera nos trajo dos
cervezas y yo di un largo trago. Hacia
calor tanto fuera como en el interior del
pequefio restaurante. Sonaba Opera de
fondo, no sabria decir qué era, pues mi
ignorancia era abismal.

—¢(Que te dijo? —preguntd6 —. Maldita
sea, necesito saber que te dijo.

—Me dijo que eres un gran hijo de
perra.

—(Eso te dijo? —pregunt6 sorprendido.
—No —contest¢ —. Eso lo digo yo.

—Joder, Gabriel —insistio —. Seamos
SErios.
—Bebe un poco —orden¢ —. Te vas a

deshidratar.



—Rocamora era un cretino —explicod
—, pero estaba metido en algo serio. No
sabia el qué.

—Hablas como si estuviera muerto —

dije.

—(No ves las noticias? —dijo
desquiciado.

—Mira, no s¢ de qué conocias a ese
hombre —dije —. Pero la policia

sospecha de mi. Piensa que yo lo maté.
—(Tu? —preguntd6 y se echd a reir,
forzado. Hidalgo iba a romperse en
pedazos —: ;Por qué?

—FEl tipo se lanz6 a una trituradora
industrial desde lo alto —dije —. ;De
que va todo esto?

—Vaya... —dijo ¢l. Parecia que mis
ultimas palabras lo habian relajado —.



Qué mas te dijo?

—No me dijo nada... —contest¢ —. Me
dio un sobre con dinero. Me Illamo
idiota, dijo que ti le advertiste de que
yo era un idiota. Después se tird. Todo
esta grabado. ;Qué voy a hacer,
Antonio?

Su teléfono vibro. Mird al mantel de tela
blanco y la camarera nos trajo la
comida. Sopesod varios minutos y nacio
de ¢l un tono protector, propio de un
abogado mas que de un amigo.

—No tienes por qué preocuparte —
explico Hidalgo —. Estaba metido en
problemas Serios, problemas
economicos. Se le fue la cabeza. Debia
dinero a otra gente y queria limpiarse
las manos contandolo a la prensa. Si iba



a caer, con ¢l, caerian los demas. En un
principio, me llam6 pidiendo ayuda...
Le dije que t podrias escucharle, pero
jamas pens€¢ que terminaria asi... De
verdad, créeme, era un pobre infeliz.
Mentia. Lo supe desde que nos habiamos
sentado.

—FEso no es todo —afnadi —. Hay algo
mas.

—Olvidalo —dijo cortando la pizza con
el cuchillo —. Posiblemente, mas ruido.
—Quién era la chica? —pregunté. El
trozo que se habia metido en la boca se
atascO en su garganta. Le costaba bajar.
Emiti6 un gemido, agarré el vaso de
cerveza y dio un largo trago.

—(De quién me hablas ahora? —dijo
aliviado.



—Rocamora no me llamo para hablar de

dinero —dije —. Queria confesar un
crimen.

—Dios mio.

—Si —contest¢é —. Hay una chica. Me

dijo algo de wuna chica. También
comentdO que no queria meterte en
problemas, que erais amigos. Dijo algo
sobre un grupo de personas, no quiso
explicarme quiénes, pero lo hizo... ;De
queé va todo esto, Antonio?

Saco un billete de cincuenta y lo dejo en
la mesa.

—ILo siento, no puedo hablar aqui —
dijo apresurado —. Tengo que irme, me
esperan.

—(Estas de cofia? —dije enfadado —.
No puedes irte, tienes que decirme qué



esta pasando.

—Cobrate, disfruta la comida —dijo
levantaindose —. Hazme un favor, no
hables con nadie, no les digas que me
conoces... Explicale a la policia que
queria sobornarte. No encontrardan nada,
confia en mi y estaras a salvo.
—ijAntonio! —dije, pero ¢l salio a paso
ligero del restaurante.

Todo el mundo me miro.

Una escena.

Salio6 por la puerta, acelerado. Corri tras
¢l. La comida habia amortiguado el
alcohol y wvolvia a recuperar el
equilibrio. La Calle Mayor atiborrada
de gente con ganas de diversion. El aire
consumido, asfixiante, se mezclaba con
mi estdmago pesado y adormecido. El



transito era denso y me costaba correr
entre las personas. Reconoci su corte de
pelo entre las palmeras y lo segui desde
atras.

Llegamos hasta el Paseo de Ila
Explanada y se subid en un taxi. Me
mont¢ en otro y le pedi que lo siguiera.
—(Es usted policia? —dijo el taxista,
un hombre flaco con bigote, guayabera
de flores y un paquete de filtros en el
bolsillo de la camisa.

—No ——contest¢ —. Pero es el que se
esta tirando a mi esposa.

Fue lo primero que se me ocurrid.

—No tiene que explicar mas. He visto
de todo... —dijo el conductor y acelerd
el Ford Mondeo blanco manteniendo la
distancia del otro taxi —: No son mis



asuntos, pero no ira a cometer ninguna
locura, jverdad?

—No, tranquilo —dije —. Simplemente,
quiero darle un susto. Saber donde vive,
ya sabe.

—Comprendo... —dijo mas relajado—.
Pero no se olvide de su esposa, ella
también forma parte de esto.

—Nos vamos a divorciar —expliqué
siguiendo el hilo, me divertia —.
Simplemente quiero saber donde vive.
No estd bien ir por ahi rompiendo
familias, ;sabe?

—ILe entiendo perfectamente —dijo el
hombre —. Parece un buen hombre. Yo
le cortaria la lengua a ese cretino.
Seguimos hasta la vieja estacion de
ferrocarril que habia a la entrada de la



ciudad, subimos hacia arriba y giré a la
derecha. Vimos los estudios de
television de Canal 9 y el taxi de
Hidalgo aminor¢ la velocidad.

—Debe ser por aqui —dije —. Que no
le vea.

Hidalgo bajé del coche, pagd y se metid
en un portal. No era su vivienda. El
vivia en otra parte de la ciudad.

—Que tenga suerte —dijo el hombre.
Pagu¢ al taxista y bajé. Saqué un
cigarrillo arrugado y lo encendi apoyado
en un coche, bajo la luz amarilla de las
farolas junto a una avenida desierta.
Solo se escuchaba el ruido de la calle,
en la lejania, y la persiana metdlica de
alglin bar que cerraba.

Antonio, en qué juego te has metido, me



dije y me fumé el cigarrillo frente a
aquel bloque de ladrillo rojo.



6

Cuando abri los ojos, tuve la sensacion
de haber sacado el craneo del interior
de un microondas. Era medio dia, el sol
golpeaba la puerta y parte de mi brazo.
El calor quemaba mi piel, que lucia
enrojecida. Tenia una resaca aplastante,
aunque los sintomas eran otros. Habia
dormido mas de la cuenta. Hacia tiempo
que los dolores de cabeza eran cosa del
pasado. Por el contrario, aquel dia salté
de la cama hasta la taza para vomitar
todo lo que habia ingerido la noche
anterior. No fue hasta que regresé¢ a mi
cuarto cuando me di cuenta de que no
habia llegado solo. O puede que si lo
hiciera. Simplemente, no recordaba nada



tras el tltimo cigarrillo.

Regresé al cuarto de bafio, un bafo
antiguo y usado, de azulejos amarillos y
bafiera alargada, vieja, con una cortina
blanca de plastico. El espejo sobre el
lavabo del mismo color que la bafiera y
los pies en una alfombra violeta de pelo
sintético. Me miré a los ojos. Estaban
rojos, deshidratados.

Senti la necesidad de respirar mas
hondo, alli dentro, todo parecia que iba
a acabar. Asi que abri las ventanas de
todas las habitaciones, invitando al
ruido y a la contaminacion.

Las piernas me temblaban como dos
muslos de pollo. Me senté en la taza y
sali6 un apestoso mojon de mi ano.

Di un vistazo a la casa, particularmente



a mi cuarto. El apartamento era una
vieja vivienda de ochenta metros
cuadrados. Mi habitacidn era parte del
apartamento. También habia un salita, un
salon mas grande de invitados, con una
vieja vitrina llena de polvo y botellas de
cerveza, fotos de familia, una television
Sanyo de tubo y un incOmodo aunque
practico sofd. Desde que comencé a
trabajar, tom¢ la salita como despacho y
sustitui la mesa camilla con mantel de
ganchillo de la difunta tia por un tablero
alargado que habia montado yo mismo.
Aquel lugar se convirtié en mi oficina,
el lugar en el que comencé a dar rienda
suelta a mu literatura, forzado por los
consejos de Hidalgo y la necesidad de
dejar el alcohol durante un tiempo. El



brebaje se habia convertido en mi
compafiero desde que ¢l desapareci6 de
mi vida. Siempre estuvo ahi, pero
cuando Hidalgo, Patricia y todos los
demas me abandonaron, s6lo me quedo
¢l y Coltrane. El negro nunca fallaba.
Me llevd tiempo darme cuenta de que
fumar y beber no era un contacto con la
musa sino una adiccion. Iba a cumplir 26
afos, tenia un trabajo como periodista
en un diario provincial y era alcohdlico.
Cuando recibi la noticia que el diario
iba a fusionarse con otra edicion del
mismo grupo (eso conllevaria una
reduccion de personal y por tanto,
despidos), me aferré¢ mas al licor de la
inspiracion.  Primero  fueron  unas
cervezas para evitar el bloqueo, después



pasé a algo diario. Y con mi problema,
crecid la barriga, mi barriga. Lo noté,
tanto en la piel como en el rostro. La
literatura salvdo mi vida por un tiempo.
Después cambi€ de aires, me junté con
otra gente, conoci el soul, el
modernismo y comencé a consumir otras
cosas, a dormirme en los portales y
dejar crecer el vello facial de mi rostro.
Me di cuenta que el problema no era la
bebida sino yo mismo, las ganas de
perderme, desinhibirme, romper con
todo y buscar culpables.
Afortunadamente todo pasdé en un
periodo muy breve en el que tuve que
afrontar una ruptura con el mundo al que
pertenecia. Cuando cumpli los 27, habia
terminado con todo menos con la



cerveza.
De aquella época me quedaban pocos
recuerdos y una edicion muy vieja en
CD del Blue Train de Coltrane. Con su
caja, usada, danada como si alguien la
hubiera usado para meterse cien rayas.
Patricia lo compro para mi, y fue el
unico recuerdo que guardaba de ella.
Nunca le gust6 el jazz. Fue un regalo de
cumpleanos. S¢ que era de segunda
mano, pues lo confesé en una carta de
despecho. Recordar eso me hacia
odiarla mas. A pesar de todo, incluso
por accidente, habia sido el mejor
regalo de la historia.

Aquella mafana, el disco de Coltrane no
estaba donde tenia que estar, que no era
otro lugar que en la estanteria de mi



habitacion. Aquel detalle hizo estallar
mi cabeza, dandome cuenta de que habia
tenido visita mientras dormia. Quise
pensar que habia sido yo, que por
cualquier razon lo habia movido. Quise
mentirme a mi mismo, pero no dio
resultado. La idea de que alguien
caminara junto a mi mientras dormitaba,
me erizaba el vello de los brazos.

Sali al portal y encontré el disco en el
suelo, sobre las escaleras. Regres¢ al
apartamento y di un vistazo en el
armario. Habian removido mi ropa
interior.  Todo  estaba  arrugado,
desordenado a voluntad. Mi agudeza
periodistica me dijo que habian sido
varios los que alli pasaron. Quiza un
hombre y una mujer. No lo supe bien.



No tenia sentido que fuera la misma
persona. En el bafo, era diferente, un
caos ordenado. Quien fuera que lo hizo,
tuvo la decencia de cambiarlo todo de
lugar sin  romper nada. Quise
interpretarlo como  un  mensaje
codificado, una nota andnima, un
pequefio escarmiento. El resto del piso
era mas de lo mismo. Hubo una fiesta en
el salon y me la perdi. Una pelota de
impotencia se hacia cada vez mas
grande en mi traquea. No podia respirar.
No sentia el aire. No queria tirar la
toalla pero estaba desesperado.

Me senté sobre el sofa incomodo, rajado
con un cuchillo. Me eché las manos a la
cabeza y comencé a llorar. Lo hice
porque nadie podia verme, pero el



lamento fue breve. Hacerlo en soledad,
carecia mas aun de dignidad. Gimotear
siempre me habia parecido un gesto
descolorido, infame y lastimoso,
producto de la insuficiencia y la
desesperacion. La fuerza en ultima
instancia para pedir algo a la vida
cuando las cosas no suceden como uno
desea.

Lamentarse por lo ocurrido, una pérdida
de tiempo.

La policia en mis talones, otra pérdida,
sin duda.

Sequé mis lagrimas con la mano y sali
de nuevo a comprobar si habia camaras
en mi habitacion. Comprobé¢ las
esquinas, los rincones mas sucios que no
estaba dispuesto a limpiar y encontré



una pequefia camara de plastico. Una
videocamara digital. Carecia de ningin
tipo de conexion. ;La habrian olvidado?
La cinta estaba limpia.

—Esto es un error, recuérdalo, es todo
una equivocacion —murmuré frente al
espejo, rociandome agua helada.

Me di una ducha para despejarme y me
vesti. Tenia el estdbmago vacio. Apreté
la velocidad y sali hacia la redaccion.
No habia trafico, era medio dia y la hora
de comer para muchos. Llegu¢ al diario.
De la habitacion de Ortiz se escuchaban
gritos.

—¢(Queé haces aqui? —me preguntd un
joven con gafas de alambre.

—;Donde esta Ortiz? —dije.

—FEstd en su despacho —dijo y se



levantd ofreciéndome la mano —. Soy
David, el becario.

—(Qué haces en mi mesa? —pregunté
enfadado y me acerqué a ¢l. En la
redaccion solo estaba Ramiro, que habia
entrado al aseo.

—No sé... —dijo el joven con
inseguridad —. Me dieron este
ordenador.

—ilargo! —dije y movi su silla

giratoria hacia otro lado. Abri los
cajones y saqué un monton de fotografias

y documentos —: Déjame libre el
ordenador, lo necesito.
—¢Eres Gabriel? —preguntd

entusiasmado. Me record6 a un Gabriel
mas joven al salir de la facultad. A mi, y
a todos mis companeros. El joven que



llega de la facultad es un cuerpo sin
callos, sin magulladuras fisicas o
emocionales.  Enamorados de la
profesion, creen estar dispuestos a
tragar la mierda que haga falta para
conseguir un espacio en el diario. No
son conscientes hasta tarde de que su
trabajo no tiene que envidiar al que
hacen sus superiores. En la mayoria de
ocasiones, los superan. Sin embargo, los
fracasados y mas inteligentes, deciden
opositar para dar clases en un lugar en
el que soélo tienen que confundir a las
proximas generaciones, adoctrinandolas
o contandoles batallas que nunca
llegaron a existir. La profesion estaba
acabada antes de que yo naciera y se
habia convertido en un virus, una excusa



como otra cualquiera que algunos
misericordiosos se empecinaban en
alimentar —: He leido la noticia sobre
lo tuyo.

—(De qué estds hablando? —dije
buscando en el ordenador. Tenia que
encontrar los correos que me habia
cruzado con Hidalgo. Estaba seguro de
que encontraria algo.

—Del hombre que se suicidd en la
fabrica... —explico a mis espaldas con
ese tono sabelotodo. Quise empujarlo
hacia atrés y callarlo para el resto de la

mafiana —: Dicen que estd conectado
con Hidalgo, el rector. Era amigo tuyo,
(verdad?

Un trueno recorrié mi espina.
—¢(Qué has dicho? —dije girandome de



golpe.

El joven se asusto.

—ILa noticia menciona tu nombre... —
dijo y me pasé un periodico de la
competencia —. ;Eres sospechoso?
—iCierra la puta boca! —grité y agarré
el periddico —. ;Quieres?

El chico tenia razon, pero hizo caso y
desapareci6 de mi vista. Algin listo
habia largado demasiado. En primera
plana, una foto de Antonio Hidalgo,
rector de la Universidad de Alicante en
uno de sus ultimos actos. En la otra
pagina, una foto de un apartamento. No
era el mismo en el que lo habia visto
esconderse durante la noche de los taxis.
Una foto robada, un suicidio sin causa.
Hidalgo se habia marchado, ahorcado,



pendiendo de un cordel.

Unos segundos de silencio, ;me estaba
creyendo lo que leia?

Hidalgo estaba muerto, fiambre, un
chorizo seco.

El pulso en mi cuello, el corazon en la
garganta.

Ruido de sirenas, musica de ascensores.
Alicante era una ciudad en la que las
ratas caminaban de noche sigilosamente
para no ser oidas desde las alcantarillas.
Esconderse era un truco de ilusionistas y
yo carecia de talento.

Subrayé el nombre de quien habia
escrito el articulo.

Lo anoté en un papel.

Blanca Desastres. Un nombre curioso.
Como no tenia mucho que hacer, tomé la



direccién de los hechos.
Cogi mis cosas y abandoné la redaccion
dando un portazo, dejando a mi jefe
gritando por el teléfono.



Mientras me dirigia al lugar en el que
Hidalgo dio su Gltimo adids, telefoneé a
algunos compafieros de la profesion
para que me dijeran mas sobre la
sefiorita Desastres. Los compafieros no
eran mas que fuentes de otros
periddicos, mercaderes, gente en la que
no podia confiar mas alla de los limites
que me otorgaba la profesion. Como
piratas, no dudarian en acuchillarme en
la parte trasera de un bar por un titular
novedoso, una noticia de ultima hora.
Asi funcionaba el oficio, a mamporros
bien dados y cruces de navajas, con
llamadas y mensajes que casualmente
siempre llegaban tarde y a destiempo.



Mamarrachos. Habia que ser duro, tener
poca estima al projimo y ser un
egocéntrico fracasado. Yo lo tenia todo,
asi que jamas entendi por qué la gente se
sorprendia con las reacciones de otros
periodistas de  segunda  cuando
declaraban en publico. No fue muy
dificil dar con el paradero de la chica.
No trabajaba para El Pais, y como habia
imaginado, tampoco vivia en la ciudad,
sino que era parte de la redaccion
nacional. Me pregunt¢ por qué una
agencia mandaria a una novicia.

La informacion era escasa aunque
valiosa. Ninguna de las personas con las
que hablé¢ pudo decirme mas que su
nombre y el mal caricter de la
muchacha. Carne y nervio y estaba



buscando problemas con quien no debia.
Los reporteros que enviaban desde
Madrid o Barcelona, pensaban que
trabajar en una provincia era una tarea
sencilla y mondtona. No les faltaba
razon, aunque para encontrar algo en la
provincia habia que ser un avido galgo.
La falta de hechos noticiables invitaba
en mas de una ocasion a levantar piedras
y hacer fuego, darle rienda a la
creatividad propia y llenar columnas
con historias pasadas de rosca.
Historias veridicas sobre ancianas que
se lanzaban desde un tercer piso. Mafia
rusa en Torrevieja, tiroteos en plena
calle un viernes por la tarde. Alli
estabamos nosotros, dejandonos la piel,
los padrastros en carne viva, dibujando



rostros con palabras a los pasaportes
eslavos escritos en cirilico. Mientras
tanto, los cosmopolitas cubrian ruedas
de prensa con sus teléfonos inteligentes,
llenando media pagina sobre un plan de
futuro que ni el propio Gobierno se
creia. ;A quién le importaba eso?
Llevaba poco en el oficio, pero Ortiz me
lo habia ensefiado todo. Quiza fuese la
razon por la que no me habia echado de
la oficina. En las mejores familias
también ocurria. El conocia mis
aptitudes y yo su tenacidad. Le respetaba
aunque la mayor parte del tiempo me
cubriese de estiércol la cabeza. No era
un mal tipo, pero se habia amilanado.

Me estaba acercando a una de las
perpendiculares que se unian con la



calle Calderon de la Barca cuando vi
varios coches patrulla de la Guardia
Civil. El cuartel estaba cerca, pero no
solia haber tanta actividad para ser un
dia estival. Segui el murmullo y las
conversaciones ajenas de los viandantes
que por alli pasaban hasta que vi el
edificio cercado. Varios coches de
policia estacionaban alrededor.
Fotografos y otros de la profesion
también estaban alli, incluso la
television local.

—Maldita sea —dije. Sabia que muchos
se preguntarian por mi paradero. La
simple idea de aparecer por alli como si
no supiera qué estaba ocurriendo era
apocaliptica. Me engullirian como
buitres hambrientos. Los pude imaginar,



tomando declaraciones de mis propios
tragos de saliva. Aquello me acongojo.

Encendi un cigarrillo y paré a pensar
como podia acceder al piso en el que
Hidalgo se habia colgado. No iba a
meter la mano en el fuego por €l, pero
todo me resultaba de lo mas extrafio.
(Por qué lo haria? Ganaba un buen
salario, incluso las cosas le iban mejor
sin mi. Estaba metido en algo serio
como también lo estaba el gordo de
Rocamora. La publicidad de la ciudad
iba a empeorar mucho mas, después de
los escandalos de corrupcidon politica
que habia sufrido recientemente. Un
rector colgado como un salchichon y un
periodista sospechoso. Me hubiese
encantado escribir un titular asi si no



hubiese sido mi pellejo el protagonista
del relato.

Apoyado en la esquina de la calle, con
un pie sobre el muro de ladrillo y el
sonido repetitivo de las maquinas
tragaperras de la cafeteria, cuando una
chica se dirigi6 a mi.

—Perdona, ;me das fuego? —dijo. La
miré¢ de reojo, bajo los cristales verdes
de mis monturas. Piernas largas vy
blancas como la leche. Buena delantera
y cabello y ojos oscuros. No habia visto
en mucho tiempo unas cuencas tan
negras ni una mirada tan intensa como
salvaje. Saqué el mechero del bolsillo y
se lo ofreci. Ella me dio las gracias
cuando me mir6 a los ojos —: No,
espera... no puede ser verdad.



—¢Has terminado? —dije.

—¢Eres Gabriel? —pregunt6 excitada,
algo nerviosa —. ;Gabriel Caballero?
—Quien  lo  pregunta?  —dije
mosqueado.

La chica mir6 a su alrededor y entendio
que una cafeteria de viejos no era un
lugar idoneo al que llevarme.

—FEres ti —dijo —. Lo suponia. Todo
el mundo habla de ti ahora.

La cogi del brazo y apreté fuerte.
Llevaba una camiseta de Metallica de
color blanco con la portada de Ride The
Lighting. Tenia la piel suave aunque un
poco escualida.

—Mira —dije entre dientes agarrandola
—. (Por qué no me dejas tranquilo y te
largas?



—iSuéltame! —orden6 —. Me pongo a
gritar, jes lo que quieres?

La solté.

—(Que¢  buscas? —dije —. Te
equivocas conmigo.

Sacd un papel arrugado del bolsillo
trasero de su pantaldn. Lo abrio. Era una
foto mia en blanco y negro.

—No —dijo —. No me equivoco.
—Mira, estoy esperando a alguien,
(vale? —expliqué apagando el cigarro
de un pisoton —. Asi que déjame
tranquilo, date una vuelta y disfruta el
sol... que se ha quedado una tarde muy
buena.

—Que no —dijo ella —. Que vas a
contarme lo de Hidalgo.

Una culebra se posé en mi estdmago.



—(Qué has dicho?

—Quiero saberlo todo —dijo —. Estoy
investigando el caso.

—Un momento... —dije y un halo de luz
me pego en la frente. Era ella. No supe
como estuve tan ciego —: (Eres ti la
que has escrito toda esa mierda
amarillista?

—Mi  nombre es Blanca —dijo
sonriendo.

Pisote¢ varias veces la colilla.

Los que estaban por alli comenzaron a
mirarnos.

Senti sus 0jos sobre mi nuca.

—Menuda zorra —dije —. ;Sabes
donde me has metido?
—Relgjate... —contestd6 —. Solo hago

mi trabajo.



—Para quién? —pregunté.

—Para quien lo paga.

—Si fueras un hombre... —dije.
—:Qué?

—Ya te habria partido los dientes.

—No me lo estas poniendo facil, chico.
—No me llames asi, jquieres? —le dije.
Estaba nervioso, aterrado, con los
testiculos en la garganta. Blanca
Desastres era la esencia del propio mal.
Diabdlica, inteligente, calculadora vy
poco sutil. Su acercamiento no habia
sido fruto del azar. La habia
subestimado. Cortante en su forma de
hablar aunque un poco falta de formas
para mi gusto, le faltaba feminidad y le
sobraba valia. Supe que me 1ba a
generar problemas —: Mira, no s¢ qué



sabes, y qué no sabes, pero me da
bastante igual... ;Entiendes? Yo no te
puedo ayudar. La policia me acusa de
algo que no he hecho.

—La policia no te acusa —dijo ella —,
solo la opinion publica.

—Mucho mejor —dije —. La opinidn
publica eres tu, zorra, infundiendo
mentiras.

—No vas a la carcel por eso.

—FEres muy lista.

—Vas a decirme lo que quiero escuchar
—dijo en tono amenazador —. Después
te dejaré en paz.

No sé¢ de donde habia salido aquella
cria pero estaba buscando jaleo.

—Te diré lo que necesitas saber —
contesté pegandome un farol —. Ahora,



te vas a estar quieta y saldremos de
aqui. ;Entendido?

—Y si no? —dijo echandome el aliento
amargo de saliva y tabaco.

La separé, empujandola en el hombro
con el dedo indice.

—Tengo mis métodos —dije —. No
quieras conocerlos.



Uno nunca sabe si esas personas que
aparecen en la vida por arte de
casualidad, estan hechas de madera o de
metal. Si seran angeles o verdugos.
Siempre es asi, desconocemos los que
acontece porque, a pesar de querer
conocer lo que sucederd después,
estamos atrapados en un presente
constante, clavados como un hierro a la
pared. Yo tenia la costumbre de pensar
mal de toda persona que orbitara a mi
alrededor. Nadie en su sano juicio
querria acercarse a alguien como yo, y
por tanto, todo aquel que lo hiciera, no
traeria mas que intenciones Poco
amistosas. Blanca, desde el primer



momento, fue como un mosquito en la
pernera, un picor genital. Sin embargo,
para infortunio de muchos, la encontré
antes de lo que esperaba, porque estaba
seguro de que no era el unico tras ella.
Ella vino a mi o yo a ella. Como dos
imanes, nos encontramos en aquella
esquina, tan romantico y pueril. Decidi
sacarla de alli antes de que llamasemos
demasiado la atencion. Era evidente que
no pareciamos una pareja. Ella, con sus
trapos andrajosos de chica rebelde que
seguia las tendencias y yo, atrapado
décadas atrds, en wunos vaqueros
estrechos y rotos, camisa remangada y
cabello revuelto.

No necesit¢ mucho para convencerla.
Salimos del barrio y nos fuimos hasta un



bar de esos chiquitos y sucios con barra
de aluminio y taburetes oxidados, uno de
esos tantos que habitaban en las
trincheras de General O’Donell, que
sobrevivian cada mes con los cafés a
euro, los vasos de tubo rellenos de
Larios y desayunos de tostada con
jamon. Entramos, miré las botellas y
pedi un DYC con Coca-Cola para mi y
una cerveza para ella mientras Blanca se
encerraba en el bafo. Cogi una mesa
junto a una pared de azulejos con una
Virgen Maria y un escudo del Real
Madrid Club de Futbol. Las mesas de
formica con sus acabados genuinos,
tipicos de una época historica del pais,
un modelo que arrastraba generaciones.
El camarero, un hombre cincuenton y



peludo, nos dejo las bebidas. Le di las
gracias y clamé a la Virgen que tenia al
lado y al Real Madrid también para que
jamas desaparecieran aquellos lugares
llenos de encanto, de vida, de
singularidad. Los bares eran el reducto
de mi persona, mi jardin de infancia
adulta y el unico lugar en el que me
podia sentar a tomar una copa sin que
me hicieran preguntas.

—Aqui no vienen muchas muyjeres,
(verdad? —dijo Blanca sentindose —.
El bafio esta hecho un asco.

—Qué delicada eres —dije con
recochineo, regocijandome en la propia
burla que algunos madrilefios tenian
sobre la gente de provincias.

Blanca sacd una grabadora de cinta de



su bolso y la puso sobre la mesa.
—(Quién te crees que eres? —dije
levantando el vaso de tubo —. Nada de
grabar. Retira eso, por favor.

—No —dijo —. Lo necesito.

D1 un largo trago de whisky y lo senti en
mi garganta, galopando con fuerza. Nada
como la destilacién patria. Posé el vaso
sobre la mesa. Agarré la grabadora de
plastico y la lancé contra el suelo.

Se escuchd un fuerte golpe. Trozos de
pléstico, piezas y muelles por el suelo.
Entre el barullo de la gente, algunos nos
miraron. La television amortigu6d el
ruido y todos siguieron con lo suyo.
—iOye! jComportaos! —gritd6 el
camarero.

—iMi grabadora! —grit6 Blanca. Habia



enfurecido y la tenia en mi terreno —:
(Estas loco? Tendrds que pagarme una,
imbécil.

Di otro trago. El segundo siempre
entraba mejor.

—Lo siento, de verdad... —dije
barriendo con un pie las piezas de
plastico al interior de la mesa —. Tengo
un pronto muy malo.

Me rei.

Yalo creo que lo hice.

Su rostro era como un poema de
estudiante, triste, destartalado, sin rima.
La chica sacé un cuaderno. La habia
humillado. La grabadora habia sido una
excusa, pero en su rostro encontré la
respuesta. Se sentia intimidada por mi
presencia y dejarla en ridiculo delante



de todos habia hecho que se redujera
fisicamente. En lugar de disculparme,
decidi seguir con el juego. No podia
confiar en ella y era consciente de que
pronto me pondria la zancadilla, como
todos.

—(Quién eres, Blanca? —dije —. ;Por
qué lo haces?

Ella dio un trago de cerveza.

—Quiero escribir un reportaje sobre los
hechos —dijo —. Después vender¢ la
noticia.

—¢Por qué? —insisti —. ;Por qué aqui?
—FEs un lugar interesante —dijo —. Se
habla mucho de vosotros en Madrid.
—¢De nosotros? —pregunte.

—Si —explic6 —. Es como si nunca
pasara nada. Sélo habléis de corrupcion.



(Qué pasa con el resto?

—Fl resto sobrevive —dije —. Es
suficiente.

—(Sabes? —dijo ella entrando en calor
—. Toda esta historia, esta podrida.

—Mira ——contestt —, no te
necesitamos.

—Necesitas un opinidbn externa —
argumentd6 —. Estadis contaminados
todos. Vosotros sois los primeros.
—Vaya... —dije ofendido y me crucé

de brazos, echandome hacia atras —. Lo
que me faltaba. La nifia pija dando
CONsSejos.

—Es la verdad —djjo.

—Pierdes el tiempo —contesté. Me
estaba cabreando. Pedi otro whisky —:
(Por qué no se lo cuentas a mi jefe?



—Tu jefe también estd metido en esto
—dijo.

—(Ortiz? —pregunté —. Pobre diablo.
Bastante tiene con aguantar a su familia.
La chica sac6 de su bolsa unos correos
electronicos en papel. Fra la
correspondencia que el jefe de seccion
de El Pais habia mantenido con Ortiz. El
negaba la posibilidad de colaboracion
para investigar los hechos ocurridos.
Escueto en palabras, clasificaba los
sucesos como una desgracia sin
trascendencia social.

—Por qué? —pregunté.

—Porque alguien se lo impide —dijo la
chica —. Tu jefe te va a traicionar.
—;Bromeas? —djije. Fue ella quien me
llevé a su territorio sin que yo me diese



cuenta hasta confundirme. No sabia si
trataba de ayudarme o simplemente
convencerme de que estaba en el lado
equivocado. Por fortuna, la Gnica verdad
que rodeada mi sesuda cabeza era la
desconfianza de lo absoluto. Incluso de

mis propios sentimientos —: Abhora,
Lque?

—Ayadame —dijo ella — Y te
ayudare.

—T1 no me puedes salvar —dije —. No
sabes nada. Es asunto mio.
—Por qué eres tan orgulloso? —

preguntd —. Porque soy una mujer,
(verdad?
—FEn absoluto —dije —. Me encantan

las mujeres.
—Por supuesto —dijo ella —. ;Quién te



crees que eres? ;Pérez-Reverte?
—No ——contesté. Me hart¢ de su

insolencia —: El problema eres ti. No
me gustas.
Ella se rio.
—T1 tampoco a mi —confes6 —. Pero

no estoy aqui para buscar novio.

—Esta conversaciéon ha terminado —
dije.

—(Como? —djijo ella.

—Largo de aqui —insisti.

Fui un imbécil. El alcohol me devolvid
los pies a la tierra. Recordé que el
cuerpo de Hidalgo estaria en algin
lugar, alicatado, con los musculos
entumecidos y vestido de pingiiino.
Recordé una de esas noches en las que
acabamos en un bar a mediodia,



dejandonos la decencia bajo las
baldosas. Borrachos y con gafas de sol,
me dijo que esperaba morirse antes que
yo. Asi lo hizo. Entristeci de golpe,
viniéndome abajo y me inund6 la
angustia. Blanca dijo algo mientras se
marchaba enfurecida del bar. No la
escuché, fue demasiado tarde. Yo
deambulaba lejos de mi y sus palabras
formaron parte del hilo musical de la
television.

Cuando sali del letargo, ya no estaba alli
pero me habia dejado un regalo.

Una tarjeta de contacto con un nimero
de teléfono.



Una vez mas, se hizo de noche. La
ciudad rebosaba de un cielo azul marino
casi negro que no queria apagarse del
todo. Una ligera brisa acariciaba mi
rostro, y mi cuerpo, que se inclinaba en
direccion al mar, decidid caminar en
direccion contraria. Cuando llegué a la
estacion de tren, esperé al autobus. La
calle estaba desierta. No tardo mucho en
llegar. El vehiculo corrid por la avenida
y tras un par de rotondas me apeé. En la
puerta del tanatorio habia prensa,
rostros conocidos y gente de la
universidad. Todos alli, reunidos en
circulos, hablando de la desgracia,
abrazandose por haber perdido a alguien



al que apenas conocian. También estaba
su ex mujer Lola, entre los circulos,
vestida de negro con su ultimo novio, un
tipo canoso y engominado hacia atras.
Posiblemente un empresario con yate y
casa en Tabarca. Entonces todos
parecian nostalgicos y afligidos, pero lo
cierto era que nadie lo telefoned en los
ultimos afios de su vida. Si Hidalgo
salia conmigo de jarana, era por algo
mas que la relacion de amistad que nos
unia: estaba solo, como yo, y eso nos
hizo mas fuertes y libertinos. El desastre
social que cargdbamos a nuestras
espaldas no era sino un problema de
amistades. Terminamos encontrandonos
mutuamente. Era cuestion de tiempo.

S6lo yo podia decir que conocia a



Hidalgo.

No iba vestido para la ocasién y
tampoco me encontraba en mis mejores
condiciones para saludar a nadie. De
todas formas, nunca he sabido como hay
que prepararse para decir adios. Quiza
aquel fuera mi problema. Nunca supe
decir adios.

Me quité las gafas de sol y me arreglé el
peinado, echando el cabello hacia atrés.
Borde¢ el edificio por la parte trasera y
segui a una empleada por un pasillo que
me llevd al saldon principal. Lo logré,
estaba dentro. Subi las escaleras hasta el
tercer piso, cuidando de no encontrarme
con nadie del oficio. Cuando llegué, vi a
Hidalgo en una caja, postrado y con las
manos sobre el estobmago y elegante para



la ocasion. Necesité un abrazo y no lo
tuve. Pensé en pedirlo a un desconocido
pero no era una buena idea, aunque
supongo que cualquiera me lo hubiese
dado. Reconoci a Ortiz y a los idiotas
que trabajaban para la competencia, asi
que no tuve mas remedio que
despedirme desde la lejania. Marchitado
en un rincén de las escaleras, una chica
se sentd sobre el primer escalon. Iba
vestida de negro, con unos vaqueros
oscuros y una camisa estrecha vy
abotonada hasta arriba. Era delgada y
tenia el pelo castafio, que le caia por los
hombros. La chica comenzd a llorar en
silencio. Queria pasar desapercibida,
que no notaran su presencia, y al mismo
tiempo estar alli, junto a ¢l. La observé



durante un rato, intentando hacer
memoria para clasificarla, pero no la
conocia de nada. Lloraba como nadie.
(Quién era? ;De qué conocia a Antonio?
Intenté controlar las ganas de acercarme
y acosarla con mis preguntas. Yo
también estaba desesperado y a
diferencia de mi experiencia con Blanca
Desastres, aquella chica me transmitia
ternura y bondad. «S¢ diligente», me
dije.

Avancé con las nalgas varios escalones.
Notd6 mi presencia y mird hacia tras
discretamente.

Otros dos escalones, mas cerca y ella
mas nerviosa. Ceso el sollozo.
Finalmente, me acerque.

—Lo echaremos de menos... —dije —.



Pobre Antonio.

Escuché su respiracion.

Tom¢ aire profundamente.

Si conocia bien a Hidalgo, sabia que
nadie lo llamaba Antonio, s6lo los mas
cercanos. El antiguo rector odiaba que
lo llamaran por su nombre. Se
justificaba explicando que un apellido
tenia una historia detras, una genealogia,
mientras que un nombre era algo que ni
siquiera la persona que lo llevaba, habia
tenido oportunidad de escogerlo. En
realidad odiaba que lo compararan con
un viejo personaje de la tele. Yo
siempre le dije que tenia mala memoria
para recordar los apellidos.

—S1i, supongo que si —dijo ella. Su voz
era delicada e infantil. Sus ojos



marrones como dos castafias —: ;Era tu
amigo?

—FEra su Unico amigo —dije forzdndola
a una respuesta.

Sin embargo, fue inteligente y no
respondid. Estaba preparada a mis
impertinencias.

—Tenia un gran corazon —dijo.

—Y t1? —pregunté.

—Yo? —dijo sorprendida sin girar el
rostro —. ;Qué?

—(Quién eres?

—~Conocia a Antonio —dijo ella —.
También era mi amigo.

—¢De qué lo conocias? —insisti.

—Fue mi profesor —dijo.

Supuse que mentia. Era poco probable.
Hidalgo ejerci6 como profesor poco



antes de ser rector. Entonces recordé las
palabras del restaurante. Menciono algo
sobre un proyecto, averiguaria si era
ella.

—Imposible —dije.

—Como quieras.

—Eras ti la chica de la calle Joaquin
Orozco? —pregunt¢ lanzandome al
vacio. Le meti un o6rdago. Segui mi
intuicion. Tenia que atar cabos.

Ella reacciond6 como yo esperaba,
malamente. Su rostro se empalidecid
aun mas y los musculos de la espalda se
tensaron, irguiéndose hacia atrds. La
agarré¢ del brazo y clavd sus ojos en mi
mano —: Espera, quiero ayudarte.

Se solt6 y huyo a paso ligero.

La segui. Era ella, no podia perderla.



Pensé que no podria ir muy lejos ya que
conocia su paradero. Los dos teniamos
algo que ocultar. Era cuestion de tiempo
que la chica bajara la guardia.
—D¢éjame —dijo saliendo por la parte
trasera —. Llamar¢ a la policia.

—No lo entiendes? —susurré —.
Antonio era mi amigo.

—iBorracho! jApartate!

—Sé¢€ que alguien lo hizo desaparecer.
—(Eres policia? —dijo girandose. Por
fin se dignd a hablar —: ;Periodista?
—No —dije —. No soy policia.
—Periodista.

—Si —contest¢ a reganadientes —.
Pero eso no importa.

—Ya lo creo que importa —dijo ella
—. /Quién te envia?



—Nadie.

—Han sido ellos? —pregunt6 —. No
cederé a sus juegos.

—iEsctchame, joder! —dije hastiado
—. No s¢é de qué hablas, te lo juro.
—No tengo miedo —dijo ella —. Antes
tendran que matarme.

—No quiero matar a nadie —dije
tranquilizandola —. No mas muertos,
(entendido?

Ella rompi6 a llorar de nuevo y se tir6 a
mis brazos.

—Antonio... —dijo entre sollozos —.
Antonio...

La agarré con fuerza dandole ese abrazo
que posiblemente necesitara mas que yo.
—Me llamo Gabriel y era un buen
amigo de  Antonio  —expliqué



escuchando mi voz resonar en mi pecho
—. No sé quién eres, pero te creo.
Quiero que sepas que te creo. Antonio
no se suicidd. El no era asi. Intentd
avisarme de algo... Necesito tu ayuda.
Necesito encontrar a quien lo hizo.

La chica se despegd de mi pecho.

—T1 no entiendes nada —dijo ella —.
Mantente alejado.

—No puedo —dije —. Tengo que
hacerlo.

—Por qué? —dijo —. (No puedes
dejar que se ocupe la policia?

—No ——contest¢ —. Es una cuestion
personal.

—D¢jalo estar —dijo ella —. Buscate

otra historia.
—Alguien quiere culparme de algo que



no he hecho —dije —. No voy a
consentirlo. No tengo nada que perder.
—(Qué vas a hacer? —preguntd
curiosa.

—Buscar al responsable —contesté —.
He nacido para esto.

Aguanté la mirada varios segundos,
como un felino desconfiado y me ofrecio
la mano.

—Mi  nombre es Clara —dijo,
estrechandome la palma —. Clara
Montenegro. Tienes mi palabra.
—~QGracias —dije —. jPor qué lo haces?
—FEs una larga historia —contest6 —.
Mejor encontrarnos en un lugar mas
seguro.

—Como quieras —dije —. ;Como te
encontrare?



—Contactaré contigo.

Otro nombre a la lista.

La chica se despidi6. Un taxi aparecio y
desaparecid en una nube de humo. Pensé
en hacer lo mismo, llegar a casa y
terminar con aquel dia fatidico, pero no
tenia efectivo. Regres¢ a la parada y
esperé¢ a un autobus que me llevara al
centro. Esperé un rato hasta que lo vi a
lo lejos. El conductor se detuvo. El
autobus estaba vacio. Compré un billete,
camin¢ hasta el final y me senté junto a
la ventana.

Entonces lo vi a ¢él, saliendo del coche.
Era el inspector Rojo, me reconocio.

No s€ por qué, quizd por temor o la
incapacidad para asimilar todo lo que
estaba sucediendo, comencé a reir.



Saqué mis gafas de sol y rei, rei a
carcajadas mientras miraba al oficial de
policia.

El mir con gesto serio.

Sin mediar palabra, lo dej¢ atras. Supe
que no tardaria en saber de €l.



7

Al dia siguiente, sali de casa antes de lo
usual. Estaba cansado, los nervios me
impidieron conciliar el suefio. Era como
si estuviera en el centro de una erupcion
volcénica, como si todo lo que habia a
mi alrededor volara en pequeiios
pedazos siendo yo inmune a ellos. No
era consciente de que las cosas sucedian
hasta que entré en contacto con ellas.

Un cielo raso habitual indicaba que
haria mas calor de lo normal. Aquel
verano se estaba convirtiendo en un
infierno meteoroldgico y mi energia
llegaba lentamente a su limite. De
camino a una cafeteria del barrio, una
sombra me alcanzo.



—Buenos dias, sefior Caballero —dijo
una voz masculina. Era ¢€l, Rojo —: ;No
trabaja hoy?

—Demasiado temprano para  sus
preguntas, oficial —dije. Noté la
distancia a unos pasos hasta que se puso
a mi lado. Iba vestido de paisano y por
sus maneras, estaria de buen humor.
—Ayer se march6 muy rapido —dijo
con recochineo —. Me habria gustado
hablar con usted.

—(No descansa? —dije mirandolo bajo
mis gafas de sol.

—Hemos avanzado en el caso —dijo
—. (Puedo invitarle a un café?

Nos sentamos en una mesa en la terraza
de la cafeteria. Pedimos café y tostadas
de pan con aceite y ¢l se quito las gafas



de sol, dejandolas sobre la mesa. Yo no
hice lo mismo, queria evitar que leyera
mis reacciones. Rojo deseaba ser mi
amigo, una farsa para sonsacarme mas
informacion. Era un policia, una rata de
calle.

—¢Esto es oficial? —pregunté.

—FEn absoluto —dijo —. Todo lo
contrario. Esto es una conversacion
entre dos personas que se conocen,
(entendido?

Me pidi6 que pusiera el teléfono sobre
la mesa. Si ibamos a tener una
conversacion confidencial, tenia que
asegurarse de que no lo traicionaria.
Rojo se habia tomado demasiadas
licencias.

—¢Por qué lo haces? —dije tuteandolo.



—Tengo mis razones —dijo —. Algo no

encaja.

—(De verdad? —dije —. ;Alguna
novedad? ;Fue realmente un asesinato?
—Dejemos algo claro —dijo —.

Evitemos los términos técnicos, ;vale?
No quiero llamar la atencion.
—Entendido.

—(Por qué mentiste? —dijo el policia
—. No me dijiste que Hidalgo estaba
relacionado con el suicidio de
Rocamora.

—Supongo que ya no importa —dije.
—Te buscaras un problema si lo
vuelves a hacer.

—Claro —dije desafiante, dando otro
sorbo —. ;Qué conecta a todo esto
conmigo?



—Sabes algo y no me lo quieres contar.
—Ya te lo he dicho —insisti —.
Desconozco su relacion.

—¢(Que te dijo Rocamora? —preguntd
—. Dime la verdad.

Sopes€¢ mi respuesta. No tenia mucho
que perder. Hidalgo se habia marchado
para siempre y si no le daba su racion al
policia, no me dejaria tranquilo.
—Confeso un asesinato.

—Interesante —dijo —. ;De quién?
—Una chica. No me dio nombres. Una
chica. Supongo que no podria cargar por
ello —expliqué. El policia mir6 a un
punto ciego y se quedd pensativo por
unos segundos —: ;Sigo siendo
sospechoso?

—(Qué mas sabes?



—FEso es todo —djije.

—No mientas —repiti6 —. Te reuniste
con Hidalgo antes de su muerte.

—¢(Queé gano yo a cambio? —pregunté
—: No nos veiamos desde hacia tiempo.
Cuando le mencioné lo ocurrido,
desaparecio.

—(Que hiciste?

—1Lo segui.

—Eso es una falta.

—FEsta bien —dije —. Rectifico. Cogi
un taxi. Lo ultimo fue verlo entrar en
aquel apartamento. ;Quién vive ahi?
—Nadie —dijo el policia —. Era un
piso alquilado a su nombre. Debia tener
una amante.

—Es absurdo —dije fingiendo interés
—. Tenia su propia vivienda. Hidalgo



no tenia por qué ocultar nada.

—FEso es lo que ti piensas —contesto el
policia —. Hidalgo no so6lo se ahorcd.
Nos dejé un camino por el que empezar,
una puerta abierta.

—(Como? —dije sorprendido. Aquello
si que fue un golpe.

—Antes de colgarse, ya sabes... —
explic6 —. Dejo sobre un escritorio un
disco duro con informacion y varias
carpetas de papel.

—Qué contienen? —pregunté excitado.
—Es confidencial.

—(En serio?

—Tendras que preguntarle a su amiga
—djijo el policia.

—De quién hablas ahora? —pregunt¢.
—La chica —dijo —. Hidalgo se veia



con una chica. Te vi saliendo con ella
del tanatorio.

—FEres un hijo de perra —dije y saqué
un cigarrillo. Lo encendi frente a ¢l—.
¢Hace cuanto que me sigues?
—Esctchame bien —dijo acercandose a
mi. Agarrd el cigarro de mi boca y lo
tiro al suelo —: Han muerto dos
personas y no ha sido una casualidad.
No tengo interés particular en ti, pero no
me gustas. Esto no es el cine, es mi
trabajo. Iré a por ti si me das una buena
razon y te joderé la vida.

Sus palabras retumbaron en mi craneo.
Le habia durado poco la mascara de
policia simpatico. Preferi no decir nada
sobre el cigarrillo. Era obvio que no le
gustaba que fumara delante de él.



—Te equivocas de sospechoso —dije
—. No soy el tipo de persona que haria
algo asi.

—(Quién lo es? —pregunt6 —. Te
sorprenderias a ti mismo de lo que eres
capaz.

—Pierdes el tiempo —contesté.

—Para nada —dijo confiado —. Lo sé
todo sobre ti. S€¢ quién eres y coOmo
trabajas.

—Y de ella? —dije preguntandole por
Clara —. ;Qué sabes de la chica?
—(Qué¢ sabes ta?

—Fra amiga de Hidalgo, ;no? —dije
—. Nunca me habl¢ de ella.

—Entonces no sabes nada —contesto el
policia —. Andate con ojo. Es
problematica.



—Qu¢ apropiado por tu parte.

—Hago mi trabajo. No termines como
ellos —dijo. Sus palabras fueron
alentadoras. ;Era una advertencia? Rojo
sabia algo que yo desconocia o se
estaba tirando un farol. Quiso
advertirme de Clara, aunque solo me
confundi6 mas. ;Serian aquellas sus
intenciones? Después tomo las gafas de
sol del bolsillo de la camisa vy
regresaron a su rostro. Sacd un billete
de diez euros y lo puso sobre la mesa
—: Ve y paga, tengo que irme. Sabes
donde encontrarme. Mantén la boca
cerrada y hablaremos pronto.

Caminé al interior y pedi la cuenta en la
barra.

Cuando regresé a la mesa, ya se habia



marchado.

Escribi6é una nota en una servilleta con
una direccion. Un personaje parco en
palabras, en efecto. Cogi la servilleta y
mi teléfono y sali de alli en direccion al
centro de la ciudad.

La conversacién con Rojo me dejé
exhausto. Se habia  incorporado
recientemente a mi vida y ya me
producia  flatulencias. = Necesitaba
pensar, ir al paseo de la playa, junto a
las rocas, y tomar algunas notas, ordenar
mis ideas. Emborracharme, escuchar a
Coltrane. Echar un polvo. Necesitaba
calma pero era imposible encontrarla a
35 grados y una marea de turistas
enrojecidos con melanoma.

Me habia quedado con las ganas de



saber mas de todo aquello que el oficial
tenia para mi. Si Clara era peligrosa, lo
averiguaria empiricamente. Se acercaba
el medio dia y pronto necesitaria un
trago. La necesidad de escribir un
articulo, unas palabras, me corroia por
dentro. Habia perdido también mi
cuaderno. No recordaba donde estaba.
Mis notas, mi vida. La escritura era mi
droga, mi terapia. No importaba en qué
formato, la necesidad se habia
convertido en una adiccién enfermiza.
Mi cabeza, saturada de informacion,
hirviendo como una olla a presion y las
ganas de vomitar frases en un mejunje
con forma de cronica. Caminando,
cientos de pensamientos se amontonaron
formando una melé conceptual, uno



encima del otro, sin dejar oxigeno.
Pensé en Ortiz, en cdmo se las apafaria
sin mi; en mi familia, hacia semanas que
no los llamaba; en mi cuenta del banco,
si todavia existia; pensé en todas las
chicas voluptuosas con las que habia
estado en el pasado y a las que me
hubiese gustado abrazar en aquel
momento; pensé en Manuela, en sus
curvas y en lo bien que nos lo habriamos
pasado una mafiana de verano como
aquella, entre latas de Mahou y follando
junto a la ventana de su apartamento,
sudando pegados bajo las sabanas,
emborrachandonos  hasta  quedarnos
dormidos. Pens¢ en todas aquellas cosas
con nostalgia, afioranza, aunque sin
demasiado apego.



Un ultimo nombre se cruzd6 en mi
cabeza.

Pens¢ en Blanca Desastres, la gracia de
su apellido, su mala leche intrinseca y
en como me excitaba todo aquello.
Pensaba en Blanca como un adolescente
eclipsado. Su rostro se impregnaba en
mi retina, adherido como un chicle
callejero a la suela del zapato. Agité la
cabeza como una coctelera, pestafieé¢
dejandolo todo oscuro, pero la chica
seguia alli, con su camiseta de rayas
venecianas. No podia ser cierto. El
amor era un estado pasajero que se
solucionaba teniendo sexo con una
persona diferente. Yo no estaba
enamorado. Hacia tiempo que me habia
desentendido de aquello. El amor, un



anuncio de television, una mentira.
Necesitaba acostarme con alguien.
Simplemente eso. Cuando me di cuenta,
habia llegado a la plaza del Mercado
Central.

Escuché un teléfono sonar. Pensé¢ que
procedia de una casa. Después vi que
estaba junto a mi. Era una vieja cabina
de teléfonos, vibrando en medio de la
calle. Mir¢ a mi alrededor pero nadie
reacciono.

El morbo a hablar con un desconocido.
Me acerqué hipnotizado por el timbre y
descolgué.

—S1?7 —dije.
—Soy yo —dijo una voz femenina. Era
Clara —: Tenemos que vernos. Quiero

contartelo todo.



—Si, claro —dije sorprendido —.
COmo?

—En la calle Carlet —dijo —. Hay un
aparcamiento. En una hora. Te espero
alli, en la Gltima planta.

—Un momento... —dije —. ;Donde
estas ahora?

La llamada se corto.

—iMierda! —dije y colgué de un golpe
el teléfono.

Sali de la cabina y mir¢ a las fachadas,
los balcones y las tiendas de
ultramarinos. Clara no estaba por
ninguna parte, el reflejo del sol me dejé
ciego.



Meti la mano por el cuello de la camisa
y saqué una cruz dorada que siempre
colgaba en mi pecho. La besé¢. Comencé
a flaquear, me temblaban las piernas y
las palmas de las manos eran rios de
sudor. Caminé¢ hasta la entrada del
aparcamiento. Clara habia elegido un
lugar escondido. El aparcamiento se
encontraba entre edificios, en medio de
una calle pequena que daba a dos
avenidas. Entré por las escaleras y subi
peldafios hasta la ultima planta. Todos
los aparcamientos olian a igual, a aceite
de coche, neumatico gastado,
combustible y tubo de escape. A
oscuras, caminé sobre el asfalto cuando



vi la luz del exterior. La ultima planta
del edificio era la azotea. Comprobé¢ la
hora, pero no vi a ninguna chica.

Di un rodeo por alli y observé las
camaras de seguridad. Todo estaba
controlado, guardado, monitorizado.
Pensé que habia sido una broma de mal
gusto, que estaba perdiendo el tiempo,
cuando un Ford Sierra me alumbrd con
las luces. Di la vuelta y la vi. Era ella,
con unas gafas de sol oscuras en el
interior del coche.

Hizo un gesto con la mano y me acerqué.
—Clara? —dije.

—iEntra, rapido! —murmur6 desde el
interior.

Subi por la parte delantera y me abroche
el cinturon de seguridad. Observé que



algo no encajaba en aquella escena. El
coche era demasiado grande para ella o
su cuerpo parecia diminuto en el interior
del vehiculo. Miré la parte trasera con
disimulo, habia trastos viejos y libros
desordenados. Senti una disonancia en
el entorno. Arranco y salimos de alli
muy despacio. El coche zarandeaba al
cambiar de marcha, no parecia coémoda
al volante, como si fuera el vehiculo de
otra persona.

—(Es tuyo? —pregunte.

—(El coche? —dijo —. No. Es de mi
padre.

Sospech¢ que me mentiria en toda
pregunta que le hiciera, asi que decidi
guardar silencio y dejar lo banal a un
lado.



Abandonamos el aparcamiento por otra
salida y nos introdujimos en la ciudad.
La radio estaba apagada. Clara
circulaba con las gafas de sol puestas.
No se las habia quitado en ningin
momento. La miré de perfil y entendi por
qué. Me estaba ocultando parte de su
rostro. Pude diferenciar un hematoma en
su ojo derecho. Queria ocultarme que
alguien le habia azotado.

Viajamos en silencio hasta el
apartamento donde Hidalgo se habia
colgado. Un trayecto que recordaba con
frescura.

—~Quiero ensefarte algo —dijo ella.
Parecia alterada. Aparcamos junto a una
cafeteria que hacia esquina. Entramos en
el local y Clara se sentd en una mesa.



Yo la segui —: Déjame invitarte.

No opuse resistencia.

El camarero se acerco a la mesa.
—¢(Que van a pedir?

—Un café —dijo ella.

—Un whisky con Coca-Cola —contesté.
Clara me mird extrafiada. El camarero
no se sorprendid. Estaba habituado.
—Asi sera —dijo el hombre y se
marcho.

—Piensas quitarte las gafas? —
pregunté.

—No —dijo ella —. No quiero llamar
la atencion.

—Ya lo has hecho —dije —. No creo
que cambie nada.

El camarero regreso y puso el café, un
bol con patatas fritas y un whisky con



Coca-Cola en un vaso de tubo.
—Cobrese —dijo Clara dandole un
billete de diez euros —, por favor.
—Como quiera —djijo el tipo extranado.
—Mira, Gabriel —dijo ella —. Hay
algo que debes saber.

—Por favor —dije después de un trago
—. Al grano. ;De qué va todo esto?
—Hidalgo no era mi amigo —dijo ella
—. Era mi pareja.

—(Novios?
—Lldmalo como quieras —contesto la
chica —. No viviamos juntos, aunque

pasaba muchas noches en su
apartamento. Nos conocimos en la
facultad. No era mi profesor, ni siquiera
sabia que era docente. Se encontraba en
un momento delicado de su vida.



—(Coémo o0s conocisteis? —pregunté
agarrado al frio tubo de cristal.

—FEn una reunion —dijo.

—Reunion... jde qué?

—Terapia —contestd la chica —. Veo
que so6lo conociste al viejo Hidalgo.
—Continia —dije enfadado. Saqué un
boligrafo de mi bolsillo y arranqué una
servilleta que agradecia mi visita.
Nunca habia escuchado nada de lo que
me estaba contando esa mujer.

—Yo trabajaba en una organizacion que
ayudaba a personas con problemas —
dijo ella —. Soy psicologa. Una mafiana
estaba alli, sentada, leyendo un libro
cuando lo vi entrar en el centro, sin luz,
con el rostro apagado. Su voz me
embelesd. Parecia timido, como si



hubiese pensado demasiado lo que
hacia. Le dije que se tranquilizara y lo
inscribi en la primera sesion. Le prometi
que no diria su nombre.

—¢Cuando ocurri6 eso? —pregunté
increédulo.

—Antes de que lo nombraran rector —
dijo con una sonrisa nostalgica —. No
fue una casualidad, todo estaba
relacionado.

—FI nunca buscé responsabilidades —
contesté —. ;Qué paso?

—Hidalgo llegd pidiendo ayuda y la
obtuvo. Al principio s6lo escuchaba las
historias de otros. Mas tarde, se abrio al
grupo. Hablo de su divorcio, de sus
problemas econdémicos, de su hijo...
—¢Tenia un hijo? —pregunté atonito.



—No —dijo ella —. Ya no. Muri6 al
ano de nacer. Fue la causa de su
divorcio.

—Vaya —dije, interpretando la
informacion como un duro golpe —.
Nunca me dijo nada.

—También nos hablé de ti —anadio.

—:Qué dijo?
—Nunca nos habl6 de ti como un amigo
—explico la chica —. Ni siquiera nos

dijo tu nombre. Hablaba de un demonio
interior, una criatura que lo habia
arrastrado a las tinieblas. No podia
deshacerse de ti, cortar con tu relacion.
Eras su droga, se sentia libre contigo,
pero cuando regresaba a casa veia como
su vida ardia en llamas lentamente.

—Te estas riendo de mi? —dije. Sus



palabras erizaron mi vello. Sudores
frios recorrieron mi espina dorsal.
Hidalgo me veia como el villano de su
propia historia —: Yo nunca lo force a
nada.

—FEso también lo sé —dijo ella —. El
te consideraba inmortal.

—Creo que a Hidalgo se le fue la
cabeza —dije dando otro trago al
whisky —. Ahora entiendo por qué me
evitd todo este tiempo.

—Necesitaba ayuda —dijo —. Nosotros
lo cuidamos.

—(S1? —pregunté¢ ofendido —. ;Y por
que se colgo?

—Queria protegerme —dijo ella —.
Fue mi culpa. Yo le animé a que lo
hiciera.



—Suicidio?

—Cuando dejo la bebida y logramos
que se olvidara de ti —explico la chica
—, se convirtid en otra persona, un
nuevo ser. Irreconocible, admirable.
—Eso vi —interrumpi —. ;A qué lo
animaste?

—Me habia enamorado de ¢, pero no se
lo dije —continu6 —. Habiamos comido
alguna que otra vez fuera, pero sin llegar
a nada... Asi que lo invité a pasar un fin
de semana con nosotros, en un
campamento del silencio. Alli conoci6
al resto del grupo, a la familia.

La historia se oscurecia con cada
palabra que salia de su boca. No queria
entender que a Hidalgo le habian lavado
el cerebro hasta olvidarse de mi. Clara



tenia razon. Era otro ser humano cuando
lo vi en el restaurante. Entonces me
pregunt¢ qué habria hecho para que lo
quisieran matar.

—Asi lleg6 a rector, jverdad? —dije.
La chica asintio.

—Desarroll6 una habilidad para
empatizar con otros que no gusto a todos
—dijo Clara —. Antonio brillaba como
una estrella y nuestro guia quiso
encontrarse con €l.

—Vuestro guia... —dije —. Tétrico.
—FIl resto es historia —dijo ella —.
Gabriel, tienes que sacar esto a la luz.
—Que Hidalgo estaba metido en una
secta... —dije —. ;Es eso?

—No son una secta —dijo ella —. Son
mas que eso. Una secta es un término,



una palabra.

—(Como se dej6 convencer? —
pregunté —. El siempre fue inteligente.
—No eres consciente —explico —. El
lavado es gradual. Cuando te das cuenta
no puedes salir.

—Fl se dio cuenta de eso, jverdad?
—No —dijo ella —. Primero fui yo. Fui
quien lo metio en eso, y también quien lo
quiso sacar.

—Pero?
—Antonio tenia demasiados
compromisos —explicO —. Se habia

metido en un callején sin salida.

—Por eso envio a Rocamora —dije —.
Para que llegara hasta aqui.

—Mas o menos —dijo Clara —. Fue un
golpe de azar. Rocamora matd a una



chica y no supo a quién acudir, asi que
se lo cont6 a Hidalgo.

—¢Por qué a una chica? —pregunté.
—FEsa chica era yo —dijo —. El pobre
idiota se equivoco. Era un torpe.

—No entiendo.

—Querian acabar conmigo —dijo —.
Rocamora eligi6 a la chica equivocada.
—Coémo matas a la  persona
equivocada?

—A veces, sucede —djijo.

—Hidalgo desaparecid para protegerte
—dije. Ella mentia —: Se dio cuenta de
lo que estaba pasando.

—Asi es —dijo ella —. Me quieren a
mi.

—Fuiste ti la que me buscd todo este
tiempo —dije —. ;Verdad?



—Esta gente es peligrosa —explicod la
chica —. Tienen mucho poder, mas del
que imaginas.

—(Quién cofio eres? —pregunté —.
(Como es que no he sabido de ti hasta
ahora?

Clara metio la mano en el bolso, saco un
juego de llaves y las puso sobre la mesa.
—Son las llaves del apartamento —dijo
y me mir6 bajo sus gafas de sol. De
fondo se escuchaba el el ruido de la
television —: Hay una caja debajo de la
cocina.

—No, gracias —dije —. No soy
Hidalgo. No voy a entrar en tu juego.
Ella movio las llaves hacia mi —: Ya te
lo he dicho... ;Qué te hace pensar eso?
—FEsta en tus ojos —dijo ella —.



Quieres escribir esta historia.

—FEn este momento —dije —, me
preocupan otras cosas.

—Encontrards lo que necesitas para que
ese policia te descarte... —anadio —.
Esta todo en la caja.

—Yo no he hecho nada, ;entendido? —
dije —. Soy inocente... Si hay algo que
demostrar, lo tendran que hacer ellos.
—Lo haras —contesto ella.

Pese a su insolencia, sabia cOémo
convencer a través de las emociones.
Me habia puesto contra la pared,
dejandome sin opciones. La curiosidad
era superior a mi logica. La idea de
saber qué habia en el apartamento, se
volvia mas y mas viva.

—(Qué ganas ti? —pregunte.



—Justicia —dijo ella y se quitd las
gafas. Dej6 visible su mirada,
desagradable y morada. Tenia el ojo
derecho abultado, hinchado como una
pelota de tenis. Alguien le habia dado
una buena pasada de golpes —: Por ¢l.
Por mi. Por los que lo intentaron.

Se coloc¢ las gafas otra vez.

—Necesito mas informacién —dije —.
Tengo muchas preguntas.

—Todo esta en la caja, Gabriel —
contestd agotada. Sus ganas de seguir
hablando se habian marchitado —:
Direcciones, nombres, fotos... Ahora,
marchate.

Las piernas me temblaban. Los sudores
continuaban por mi cuerpo.

Me levanté de la mesa y eché las llaves



en el bolsillo de mi pantalon.

—(Nos volveremos a ver? —pregunté
de pie.

Ella permanecio6 sentada.

—Quiza —dijo y suspird6 —. Algun dia.
—Tengo una ultima pregunta —dije.
—Ta diras... —dijo ella.

—¢Por qué yo?

—Porque eres al nico al que temen —
dijo la mujer —. Hidalgo nos hablo a
todos de ti. Siempre fuiste su obsesion,
un objeto de superacion. Era un buen
hombre, ;sabes?. El te admiro, hasta que
te convirti6 en su enemigo... Estaba
equivocado. Antonio era su propio
enemigo. Para los de abajo, eres un
demonio, la causa de todo lo que esta
pasando.



Sin respirar, di media vuelta y sali de
alli pensando en lo que habia dicho.
Caminé en linea recta hasta el portal que
me habia indicado Clara. No supe si
creerme su historia, aunque reconozco
que me aterré de pensar en que algo asi
estaba sucediendo. Me senti dolido,
impotente al pensar en Hidalgo. No
entendi qué le habia hecho para que se
encaprichara conmigo. Todos teniamos
nuestros miedos y obsesiones. Siempre,
es inevitable. En ocasiones,
controlables, aunque nos quiten el
suefio. Puede que las suyas fuesen
demasiado lejos.

Embotado tras la conversacion, respiré
aire fresco. Para sentirme mejor, me
detuve en medio de la calzada a



encender un cigarrillo. Al acercarme al
mechero, un reflejo levantd mi atencién
y vi por el retrovisor de un coche que
alguien me seguia. Un vehiculo rojo
estacionado en medio de la carretera,
varios metros mas atras. El coche estaba
en marcha. No vi bien a quien conducia,
pero supe que era un hombre por su
silueta, y ese brazo apoyado en la
ventanilla. Conforme caminaba, el coche
se acercaba un poco cada vez mas,
recortando la distancia, aumentando el
ruido. Caminé ligero con la esperanza
de comenzar a correr en direccion
prohibida cuando girara la esquina. El
coche aument6 la velocidad y movi las
piernas todo lo rapido que pude. El me
siguio en paralelo. Era un hombre con



gafas de sol. Se acerco a la acera en un
primer intento y golped a uno de los
coches que estaban estacionados. Se
escuchd un impacto. Apenas me rozo
cuando me detuve, paralizado, con el
corazon en la garganta. Empujé un
contenedor verde de basura contra el
vehiculo. Era ligero, estaba casi vacio.
No fue un movimiento inteligente. Corri
mas hasta la siguiente esquina. Volvio a
acercarse. Las calles desiertas a esas
horas, propio del verano en la ciudad.
Otra embestida y me arrollaria,
dejandome postrado en una camilla.
Entonces escuché una motocicleta. El
ruido procedia de la otra calle.
Aterrado, miré al coche, rezando. El
conductor, oculto bajo sus monturas,



quemaba rueda, rugiendo el motor.

Sond un fuerte golpe.

Un ladrillo rojo impact6 contra la luna
delantera, haciendo el cristal afiicos.
—iGabriel! —gritd una voz femenina.
Era Blanca, subida a una Vespa de color
azul —: jVamos!

Corri hacia Blanca, me subi en la parte
trasera y rugi6 el motor de la
motocicleta, dejando una estela de
humo, disparados como un torrente de
agua en direccion norte. Blanca me
ofrecid un casco que me puse y después
me agarré a ella. Un milagro, un jodido
milagro. Senti njuseas, quise vomitar y
al mismo tiempo saltar y ser libre.
Dejamos al coche atrds y nos perdimos
hasta llegar a la playa de la Albufereta.



Blanca se detuvo junto al mar y vimos el
agua desde lo alto.

—iJoder! —dije al bajar de la moto —.
iQué era eso!

Era como sentirse de madrugada
despugs de esnifar un poco.

Ella se quito el casco.

—(Estas bien? —pregunto.

Me acerqué, poniéndome frente a su
cuerpo.

—¢(Que hacias alli? jHabla! —pregunté
acusandola con el dedo —. ;Me estabas
siguiendo?

—Te acabo de salvar la vida —dijo —.
¢Eres imbécil?

Bajé las escaleras que separaban la
muralla de piedra y la orilla del mar y
me senté en una roca.



Blanca me siguid.

—(Qué quieres? —pregunté agotado —.
Contéstame.

—Tengo fotos tuyas con esa mujer —
dijo fria y cortante, como si todo lo que
habia sucedido una hora antes hubiese
sido en un cine de verano y no en la vida
real —. Quiero saber qué esta pasando.
—(No lo entiendes? —pregunté
mirandola a los ojos —. Tienes un
jodido problema.

—No. Quien tiene un problema eres th
—dijo —. Esta es mu historia. Voy a
escribirla y ni ti ni nadie me lo va a
impedir.

Le debia un favor, le debia la vida.
Blanca tan solo habia empezado.
Estabamos bien jodidos.



Blanca Desastres y yo hablamos de lo
sucedido. Me habia seguido. Lo llevaba
haciendo desde el principio. No sé
como no pude darme cuenta antes.
Parecia entusiasmada por la historia y
tenia las agallas suficientes para ir hasta
el final. Sin embargo, existia un factor
que la empujaba a todo aquello, mas alla
de lo profesional. Deduje que estaba
movida por alguna causa emocional mas
poderosa que no tardaria en decirme.
Por mi parte, no tenia demasiadas
opciones. Yo s0lo me habia metido en
un laberinto de ratas del que cada vez
resultaba mas dificil abandonar.

Los sujetos se amontonaban.



Clara subia posiciones.

Nunca habia escuchado su nombre, ni
visto su rostro en la prensa local o en la
television. Blanca tampoco. Siempre
pens€¢ que la gente con poder e
influencia en Alicante, era conocida, lo
deseara o no. Era una ley contra la que
no se podia batallar. Los circulos
sociales siempre quedaban reducidos, y
al final, una llamada llevaba a otra, y de
ahi a un contacto. Podias encajar los
nombres en un hora, un dia. No obstante,
nunca antes me habia parado a pensar en
las cloacas sociales. Un habitat a parte,
paralelo. Un escenario en el que la
prensa preferia no entrar y mantenerse al
margen. Todas las historias marginales
que evitaba para asi no enfrentarse a la



corrupcion de los que gobernaban. Era
facil y mas seguro si uno deseaba
preservar su misero salario.

Recordé que en el pasado me habia
encargado de una historia similar. Se
trataba de un chico que habia logrado
abandonar una secta religiosa. La
organizacion, formada por psiquiatras y
terapeutas, habia robado miles de euros
a sus integrantes. Sucedid en silencio.
Las familias conectaron unas a otras y
termind absorbiendo a un barrio entero.
Poco mas tarde y mientras se
desarrollaba el juicio contra los
dirigentes, el chico visitd a cada uno de
ellos, casa por casa, y les cortd la
cabeza con una sierra. Después se pego
un tiro en la sien. Un episodio negro que



tarddO poco en olvidarse, como
normalmente sucedia con las noticias
del mismo género. Nos habiamos
acostumbrado a leer tales historias que
nada nos horrorizaba.

—(Vas a ir a la policia? —preguntd
Blanca.

—No —contesté. Surostro se relajo. No
queria que tirara la toalla. Clara me lo
habia dejado claro. Todo lo que
necesitaba estaba en esa caja, en el
apartamento. No queria dar un paso en
falso. El oficial Rojo no me tomaria en
serio, escuchando de mi boca wuna
historia propia de un concurso de
literatura —: Tienes que acompanarme a
esa casa.

—La caja —dijo ella.



—Si —contesté —. Supongo que si.
—Estaran  vigilando —dijo —.
Tendremos que llevar cuidado.

—No la encontraran —afiadi.

—¢(COmo estas tan seguro?

—Porque desconocen lo que estan
buscando.

Blanca me acerco hasta mi apartamento
y estacionamos junto al Bar Ramiro, una
cafeteria espafiola con aspecto de
taberna que acomodaba a los
parroquianos del barrio, sirviendo
cerveza y vino de barril, bocadillos y
fatbol. El bar estaba lleno, habia futbol
aunque no recuerdo quién jugaba.
—QGracias —dije 'y me ape¢ de la
motocicleta.

Le entregué el casco y sin intencion de



hacerlo, rocé sus dedos. Algo se
incendio entre nosotros. Puede que fuese
la electricidad estdtica o la tension de
todo lo acontecido. Ambos lo sentimos.
Blanca me mir6 con esa mirada furtiva y
desconfiada de muer fatal con
problemas, como cantaba Loquillo. Su
camiseta de Velvet Underground y la
ilustracion del platano  amarillo,
arrugado sobre sus pechos y su ombligo.
El silencio durd varios segundos, con
nuestros ojos revoloteando por los
alrededores mientras pensdbamos qué
decir. Blanca podria ser dura como un
caparazon de tortuga pero su timidez
estaba latente, asi que me lancé¢ —:
(Quieres una cerveza? Invito yo, por la
carrera... —dije.



—(Ahi? —dijo ella sefialando al bar de
viejos.

—Si —conteste.

—Vale —dijo sin cambiar la expresion.
—Antes tengo que subir a mi
apartamento —dije —. Sera un minuto.

Blanca decidié subir conmigo. No tenia
ninguna intencion de ensefiarle mi casa
para que se habituara a ella. Reconozco
que durante esos dias pensé mas sobre
mi vida que sobre las posibilidades que
tenia de llevarmela a la cama. Cuando
salimos del ascensor recuperamos el
habla. Abri la puerta de mi apartamento.
El bombin estaba desencajado. La
habian forzado. Al entrar, todo estaba
desordenado. Aquella vez parecia que



habian entrado en busca de algo
concreto.

—Vaya lio —dijo Blanca —. ;Qué
dicen las myjeres cuando vienen?
—No seas idiota —contest¢ —. Es

obvio que alguien ha entrado en mi casa.
Caminé apresurado hasta mi habitacion.
Habian arrasado todo. La ropa estaba
sobre la cama, el colchon rajado. Lo
mismo sucedia en el resto de
dormitorios. Se habian llevado mi
ordenador portatil y las fotografias que
tenia pinchadas en un corcho de madera.
—iMaldita sea! —dije dando una patada

en la puerta —. ;Qué quieren esos
cabrones?
—No lo s¢ —dijo —. Pero han puesto

empeno.



—FEs la segunda vez.

—(Qué buscan?

—No lo s¢ —dije —. Imagino que algo
con lo que hundirme.

Blanca saco su cdmara de fotos del
bolsillo y tom¢ instantaneas del estado
de las habitaciones.

—Esto nos ayudara a entenderlo mejor
—dijo mientras sonaba el obturador —.
No vas a llamar a la policia, ;verdad?
La miré enfurecido. Solo le preocupaba
ella y su historia. Nada mas.

Agarré un marco con una fotografia y lo
lancé contra la pared, a varios metros de
ella. Se escucho un fuerte estallido.
—Estas loco, tio? —grito —. Me
puedes matar!

Saqué un cigarro arrugado de mi



pantalon, lo encendi y sali de alli,
dejandola sola, paralizada, gritindome y
sin poner atencidn a sus palabras.

Caminé hasta el bar, pedi un whisky con
Coca-Cola y me senté en la barra junto a
un grupo de cuarentones con barriga que
me daban la espalda y miraban la
television. Necesitaba pensar, decidir
qué hacer. Llamar a la policia y terminar
con todo o directamente saltar sobre una
trituradora de carne como aquel tipo de
la fabrica. Arrastraba suefio, resaca,
malestar y dolor de cabeza. La sequedad
de mi cabeza me impedia pensar. Tenia
hambre. Pedi un bocadillo de lomo. Le
di varios bocados y vi el futbol. La copa
estaba cargada y me costaba beberla.
Entendi que si habian entrado una vez,



podian hacerlo de nuevo. La puerta era
vieja y el bombin  barato.
Afortunadamente, en mi piso no habia
mucho que encontrar. Un dia llegué alli
con dos maletas y eso fue todo. Nunca
compré muebles o ropa. Solo comida,
algin producto de limpieza y poco mas.
No me importaba. Me gustaba la idea de
vivir con poco mas que lo que realmente
uno necesitaba. Tenia una foto de Steve
Jobs bajo una lampara y eso me hacia
pensar que yo era como ¢l, aunque no
poseyera ni la mitad de talento o dinero
que le cabia en un bolsillo. El era un
genio de lo suyo y yo de lo mio. El
problema es que no habia descubierto
todavia qué me hacia especial. Tampoco
se llevaron los cuadernos. Los muy



idiotas obviaron lo mas esencial en la
herencia del ser humano: la escritura.
Tomaba notas en cuadernos que
compraba en las tiendas de chinos.
Escribia en papeles sucios y periddicos
que después sujetaba con grapas y
convertia en libros de notas. Incluso
escribia en los margenes de las novelas
que tomaba prestadas de las bibliotecas
publicas. La escritura en mi vida era una
funcion vital mas, en ocasiones, mas
importante que comer o caminar.

Al rato, aparecio Blanca por el bar. Me
habia redimido.

Cogi6 un taburete de espuma y se sentod
en la barra junto a mi. Entre el ruido de
la television y los voceos de los
hombres vulgares, escuché sus dulces



palabras.

—Puedes dormir en mi sofd —dijo —.
Quédate el tiempo que necesites.

Blanca Desastres, la chica que solo
pensaba en si misma, me estaba
acogiendo en su morada. No imaginé
cuanta lastima tuve que darle cuando
abandoné¢ desesperado el apartamento
para que hiciera algo asi.

—( Estas segura? —pregunté.

—No hagas que me arrepienta —dijo.
—~QGracias —contest¢ —. No seré¢ un
problema.

El camarero le puso una cerveza vy
brindamos. Su gesto me hizo sentir
mejor. No habia asimilado los
acontecimientos pero empezaba a sentir
la necesidad de ser abrazado y dormir



con alguien. Supe que aquel dia
dormiria en el sofé, y que, posiblemente,
tendrian que pasar muchos mas para
dormir con ella entre mis brazos. Pero
no me importaba. Me encontraba muy
solo. Hidalgo era el holograma en la
lejania de lo que me quedaba, y también
se habia marchado para siempre.

Miré¢ el vaso de tubo a medias, un poco
aguado por el hielo. Levanté el cristal
contra la luz y empiné el codo, una vez
mas. El liquido toc6 mis dientes,
acaricid mi garganta y cruzo la traquea.
Tenia mucho trabajo por delante.

Salvarme a mi, a Hidalgo, salvarnos a
todos y quitarme de encima a Blanca
Desastres o vivir con ella para siempre.
El tiempo corria y no a mi favor.



El bar se vacié poco a poco, dejandonos
alli en la desolacion propia y mundana
de los pensamientos. Miré por el cristal
y Vi a esa gente en manga corta y
camisas de rayas abiertas hasta el
pecho.

La noche seria himeda y yo cogeria
aquel sofa con placer.

Mir¢ a Blanca a los ojos y la devoré con
la mirada.

Ella mir6 a mis labios.

Estuvimos cerca.

Después esput6 unas palabras:

—(Has terminado? —dijo —. Estdn
cerrando.



Desperté con el ruido de la cafetera y
una musica insoportable que salia del
ordenador portatil. Mi rostro aplastado
contra el sofa, senti las marcas en la piel
por haber dormido boca abajo. Blanca
habia alquilado un estudio de wuna
habitacion y un salon cocina en el que yo
me encontraba. Paredes blancas, escasez
de muebles y una mesa de Ikea. Abri el
ojo y la vi con el pelo recogido en una
cola y su cuaderno sobre la mesa, junto
al ordenador.

Blanca era otra. Tuve la sensacion de
que yo era el Unico que no cambiaba
entre fase y fase. Era el Unico con una
sola cara de la moneda, una unica



personalidad, y resultaba
contraproducente, agotador. Hacia calor
y necesitaba una ducha. Los rayos del
sol golpeaban contra la pared de la
nevera que habia junto a ella. Blanca
tostaba pan en una sartén negra y servia
dos tazas de café negro.

Me desplacé como una morsa a orillas
de la playa y emiti un grufiido.

—(Has dormido bien? —pregunto ella
con un tono suave —. No te he querido
despertar, pero tu teléfono ha sonado
varias veces.

—(Mi teléfono? —pregunté —. ;Y t0?
(Has descansado?

—Lo necesario —dijo y puso el pan
requemado en un plato —. Hay poca
informacidn sobre esa mujer.



—(Qué tienes?

—Una direccion —dijo —. La direccion
de un centro.

—Con eso no hacemos nada —contesté.
—Tenemos que ir al apartamento,
Gabriel —dijo —. No hay otra opcion.
Me levanté, cogi la taza de la mesa y di
un trago al café. Ardié en mi garganta.
Miré por la ventana.

—Iré solo —dije —. Ta esperaras
fuera.

—No —contesto.

—Si te pasara algo... —djje.

—No me va a pasar nada —dijo
confiada —. No son profesionales,

ademds que tienen un tufo rancio a
aficionado.
—Subestimas a la gente —dije —. Te



pasara factura.

Regresé a la mesa y me sent¢ junto a
ella. Di varios bocados a una rebanada
de pan tostado con aceite y me di una
ducha. Cuando sali, habia un ordenador
viejo encima de la mesa. Blanca no se
habia cambiado de ropa y vestia una
camiseta sin mangas por la que se podia
ver su sujetador negro.

Encendi el ordenador.

—¢(Que sabes de cine? —preguntd con
los ojos en la pantalla.

—No me gusta demasiado —dije —.
Nunca me ha interesado.

—Eres un tipo extraiio —dijo ella —. A
todo el mundo le gusta ver peliculas.
—A mi no —dije —. Es un
entretenimiento mas. Respeto a los



actores y entiendo que cobren por su
trabajo para entretener a otros.

—FEs una profesion dificil —dijo ella
tecleando.

—Como otra cualquiera —insisti —. Un
actor es simplemente... eso.

No me interesaba el arte dramatico, ni
las vidas millonarias. No le tenia ningiin
respeto a todo lo que representaba, pero
la intuicién me dijo que ella si. Dejando
las disputas personales a un lado, no
consideraba el arte dramatico como una
forma de  creacion sino  de
representacion. Por tanto, no estaba
interesado. Tenia una gran estima por
los musicos, por los escritores e incluso
los pintores. Habia estigmatizado a los
actores como a los futbolistas, estrellas



del pop o cualquier periodista que
acabase de presentador en una cadena
de television. Cada uno tenia que
ganarse el jornal como pudiera y del
modo mas legal posible. Sin embargo no
podia decirle a Blanca que si
hablabamos de cine, de muisica o de
cualquier otro tema que saliera de los
limites de nuestra relacién, la
investigacion que habiamos decidido
llevar a cabo o el origen de nuestros
nombres y apellidos, terminariamos
discutiendo. Esa era mi personalidad y
no podia cambiarla, no podia
camuflarme e interpretar otro de esos
multiples rostros que el ser humano
posee. Quizd por eso no tenia ningun
tipo de respeto publico a los actores. Un



modo de decir «Debo descargar mi odio
aqui, es el unico lugar donde pasa
desapercibido y toma otra forma mas
poética, humana. La misma idea pero
con diferente forma consigue que me
escuchen una y otra vez».

El panorama era desolador. Miré el
teléfono y las dos llamadas que tenia
eran de Ortiz. A esas alturas ya habria
perdido mi trabajo. La redaccion se
habia convertido en una mesa de un
apartamento en un barrio que no
conocia.

Pedi a Blanca que quitara la musica y
encendi la radio. En el noticiario
informaron de la pérdida de Hidalgo. La
locutora dio una lista de nombres,
personalidades, personajes publicos y



politicos. Ademas del funeral de
despedida, se iba a celebrar un acto en
honor a su persona.

—Todos quieren ir a la fiesta —dijo
Blanca —. Deberiamos ir.

—No entiendo nada —dije —. Es una
verguenza.

—Puede ser interesante —dijo. La chica
continu6 mirando a la pantalla —: He

encontrado algo. Unas iniciales.

Mir¢ a la pantalla y vi las letras C y F.
Después la miré a ella. Sinceramente,
hubiese preferido encontrarme en aquel
estudio por otras razones que nos
incluyera a los dos, sin ropa y en la
cama, y no alli como dos estudiantes de
carrera haciendo un trabajo final.
—Joder, Blanca —dije —. No estoy tan



seguro de que haya algo alli.

—Asi  —contest6 —, nunca lo
sabremos.

Insisti en que investigiramos mas. La
ingenuidad de Blanca la cegaba de lo
que podia estar sucediendo. El
periodismo en las peliculas era una
profesion segura, de redacciones
grandes, largas tiradas de papel,
escritores individuales y final feliz. En
la vida real no era asi. El mundo era un
lugar demasiado obsceno y macabro
para escribirlo en un guion de cine y
hablar sobre ello. Los americanos tenian
una buena receta para nuestra memoria y
asi nos confundian. La mayor parte del
tiempo, el periodismo era una palabra y
la profesion un aburrimiento en el que



rellenar y contrastar datos sin mas
dilacion. La gente ya no se asustaba al
leer que alguien se habia tirado desde un
tercer piso o que una mujer habia
cortado la cabeza de su marido.
Comparar tales noticias con una matanza
filmada era un chiste barato. Sin
embargo, los homicidios caseros, las
historias de la calle y esas pequenas
noticias que aparecian sin foto, en una
columna de 2x5 con un titular escueto y
en negrita, era lo mas terrorifico que
podia suceder, porque era auténtico,
real, y deseabamos no volver a escribir
historias como aquellas. Entendi que
pisando aquel camino por el que me
adentraba, me convertia en un futuro
titular de noticia, en blanco y negro y sin



fotografia.

Malditos veranos de sol y playas de
gente vulgar y comun, y hago una
diferencia porque debo matizar en que
no habia mas que personas sin mucho
que aportar a sus propias vidas,
atrapados en una celda social de
conversaciones vacias y sin direccion.
Gente vulgar que camina sin camiseta,
exhibiendo sus carnes flacidas y las
barrigas, esas tripas deformadas a causa
de la cerveza la falta de ejercicio, que
con los afos toman una forma esférica
como el tamafio de una aceituna gigante.
Hombres y myjeres sin pudor alguno que
se exhiben como animales marinos a
orillas de la playa para tomar el sol,
embadurnados de crema lechosa con



olor a lavanda; con sus gafas de
mercadillo, las sombrillas patrocinadas
por marcas de helados y los sombreros
de paja de alguna marca de cerveza que
gritan “Viva Espafia”. Porque en verano,
todo se permite y lo inico que importa
es pasarlo en sintonia con un vaso de
tubo relleno de ginebra barata y limon.

Las llaves del apartamento de Clara
seguian alli, junto al cenicero del
mueble, esperando a ser puestas en mi
bolsillo. Tarde o temprano tendria que
hacerlo si queria dar punto y final a toda
aquella historia. Pero algo no cuadraba
en el plan que la amante de Hidalgo
habia establecido para mi. El policia me
advirtio que no me fiara demasiado de
ella. El piso fue precintado por los



agentes poco después de encontrar el
cuerpo de Hidalgo colgado y tieso como
un chorizo. Iba a ser complicado
enfrentarme a ello, a mi culpa por no
haberlo salvado.

Tras lo hechos pasados, tenia que buscar
una excusa. Blanca no se daria por
vencida hasta entrar en ¢él, eso era
obvio. Algo en mi interior me decia que
debiamos esperar.

—Tengo lo que buscamos —dijo Blanca
con el rostro iluminado.

Habia encontrado varios articulos sobre
un grupo terapéutico llamado “Los
hermanos del silencio”. Nunca habia
oido aquel nombre. Le pedi que leyera
lo que encontr6 mientras me encendi un
cigarrillo junto a la ventana y puse un



poco mas de <café en la taza.
Comentarios en foros de internet
denunciaban los abusos de una
organizacion que mermaba a la gente
psicoldgicamente a traves de la hipnosis
o el maltrato psicologico. Siguio
leyendo los mensajes de opinion que
repetian las mismas historias con
diferentes nombres, familiares y amigos.
Todo apuntaba a que se trataba de una
secta, pero no existian pruebas de que la
causa de su por qué, fuera economica.

Aquellas organizaciones no eran mas
que grupos de supervivencia en los que
una persona débil se encontraba con una
mas fuerte que buscaba sacar algo a
cambio. Microsociedades que se
encontraban en el mundo base vy



atentaban contra los intereses del
sistema en el que viviamos. Era como si
en aquella teoria platdnica de las ideas,
hubiese otra red de ideas funcionando.
Como si las sociedades se pudieran
reproducir dentro de si, como fractales,
dando lugar a otras hasta wuna
posibilidad infinita. Discrepaba en la
opinibn de que aquellos grupos
limitados de personas fueran muy
diferentes al que considerabamos unico
y libre. Yo no era libre, asi como mis
pensamientos tampoco lo eran. No
podian. De haber nacido en otro entorno,
hubiese sido otra persona
completamente diferente, pero no lo era,
y debia aceptar esa gran verdad. La
injusticia, los dogmas, la educacién y lo



que se escuchaba en casa, en la escuela
o con los amigos. Todo era lo mismo, y
asi me habia convertido en un ser lleno
de prejuicios y mermado gracias a un
sistema social que se resquebrajaba
lentamente. Las ideas no eran mas que
un conjunto de conceptos que se
distorsionaban en el tiempo,
manipulandolas a nuestro  antojo,
poniéndoles el marco preferido hasta
creérnoslas del todo para asi dejarlas en
el mueble de la cocina. Los recuerdos
eran albumes de fotos, algunas dificiles
de arrancar y otras simplemente
extraibles. Por tanto, vivir el momento
no era ninguna estupidez si entendiamos
que solo existia una realidad que era la
nuestra y estaba plagada de mentiras y



falsas ilusiones. El presente, la aguja del
reloj que se movia en un tic y en un tac,
eso era lo unico real que podiamos
considerar como auténtico, porque mas
tarde pasaria a ser un recuerdo de
colores mate, saturados. Un recuerdo
distorsionado por nuestros propios
prejuicios.

—Deberiamos probar —dijo Blanca.
—Lo siento —dijo —. Me quedo fuera
de esto.

—Como quieras —contesto —. Iré a una
de sus sesiones. Quiero conocer a esta
gente. Deben tener relacion con lo que
me has contado.

—Y si te lavan el tarro? —pregunte
con mofa.

—Hay que tomar riesgos —dijo. Me



acerqué a ella por detras y vi la pagina
web del centro. Era un edificio vulgar,
pulcro y sin decoracidén. Los textos se
complementaban con citas de Confucio,
Siddharta, Lao Tse y otros filosofos
orientales. Todo parecia muy tranquilo
en las fotos. El silencio también podia
significar tranquilidad, pensé —: ;Estas
seguro? Tienen una zona de meditacion.
—Fl mundo se cae a pedazos —
comente.

—EI tuyo también —dijo ella —. Quiza
te inspire.

—Tengo una vida que recuperar —dije
—. No creo que empezar otra sea la
solucion.

—T1 ganas —dijo sin rechistar.

Ella  estaba  decidida.  Continud



observando las fotos. No aparecian
personas, rostros. El  anonimato
predominaba. Tampoco recortes de
prensa o fotos. No daban entrevistas, no
promocionaban sus actividades.
Entonces vi un rostro. Era un hombre, de
pelo canoso y rostro amistoso. Tenia el
pelo corto y la mirada altiva.

—Amplia esa foto —ordené. Blanca lo
hizo. Abrio la foto y la ampli6. Una
pelicula de fotogramas se dispard en mi
cabeza, cayendo desordenada como una
baraja de péquer. Lo vi, era ¢él. Mi
mente se disparo, volviéndose oscura.
Era el hombre de la comisaria con el
que habia tropezado dias antes. Lo
primero que vino a mi cabeza fue aquel
hijo de perra. Los sudores volvieron.



Recordé a Hidalgo. Lo relacioné con €l.
Quise partirle el cuello. El hombre del
pinchazo en el brazo pudo ser el mismo
que entré en mi casa mientras dormia.
(Me habria sedado? Desde aquel
momento, desconfi¢ de las casualidades
para siempre. Era ¢l, sin duda y
aparecia en la pagina web como rostro
representativo —: He cambiado de
opinion. Yo también voy.



Acudimos al centro mientras
estableciamos una coartada, wuna
historia. El periodismo de investigacion
no era mi fuerte, pero Blanca parecia
tener experiencia. Nunca se lo dije, pero
cuando lei los articulos que habia
escrito, me sorprendio gratamente. Era
buena y joven, y lo mejor: no tenia
miedo. Le esperaban afios dificiles pero
a quién le importaba eso en aquel
momento cuando nos encontrabamos a
punto de formar parte de una secta que
se fundamentaba en el silencio y
alcanzar la paz interna. Blanca y yo
fingiriamos ser una pareja normal con
problemas en casa. Ella tuvo la idea y a



mi me gustdé como sonaba.

Nuestra forma desalifnada de vestir, tan
poconew age 'y muyrocanrolera,
llamaria la atencién. Las camisetas
apretadas de rayas venecianas que
Blanca lucia normalmente, con los
pechos marcados tras el syjetador o sin
¢l. Sus pantalones rotos por las rodillas
y las zapatillas bajas de lona All-Star.
Era la delicia de los chicos que tenian
un grupo de metal o una motocicleta. No
quise idealizarla y subirla al Olimpo en
el que todas las chicas guapas se
encuentran  porque  entonces,  se
encontraria fuera de mu alcance para
siempre. Un hombre como yo tenia que
aprender a mantener su deseo a un lado
sin entrar en cavilaciones idilicas, en



fantasias del mas alla, porque un dia, sin
esperarlo, el deseo se convertiria en
obsesion y Blanca se daria cuenta,
perdiendo el interés en mi para siempre.
—No va a funcionar —dije mirandonos
frente al cristal de una tienda de
muebles.

Haciamos buena pareja.

Al mirar al reflejo, vi a dos personas
totalmente  desconocidas que se
acercaban poco a poco. Pensé en los
dos, en el apartamento en el que vivia.
Recordé¢ las imagenes en su apartamento
en tercera persona, COmo un camara
invitado en una de esas peliculas
francesas en blanco y negro, con carteles
de peliculas y en las que todos visten
pantalones de pinzas. Los dos sentados



en la mesa, bebiendo caf¢ y poniendo
aceite en el pan mientras sonaba de
fondo la musica infernal del ordenador.
En apenas un cuarto estrecho de
alquiler, podiamos convivir dos
personas. Dormiriamos abrazados, todas
las noches, haciéndole la cuchara para
que sintiera en sus nalgas, mis
erecciones antes de dormir. Blanca
Desastres seria lo primero y lo ultimo
que veria cada dia. Era diferente, a
pesar de su dureza, sabia que era capaz
de cuidar de mi asi como yo de ella.
Dos fuegos mal apagados conviviendo
entre las brasas. Todo era posible con
ella y mirarnos en aquel escaparate fue
lo que me hizo darme cuenta de que me
estaba colgando sin que nadie lo



supiera.

Se estaba convirtiendo en el verano mas
entretenido de mi vida.

—Es aqui —dijo Blanca —.
(Preparado? No sobreacties.
—Descuida —contest¢ —. Estoy dentro,
estoy en el papel.

Tocamos el timbre, nos quitamos las
gafas de sol y entramos en un edificio
blanco que tenia las paredes con gotelé.
Olia a pulcritud y desinfeccion, como
esos banos de los hospitales en los que
aun se huele el alma de los fallecidos.
Caminamos por un pasillo. El local,
grande. Una planta baja de techos altos
con suficiente espacio para varias salas.
Parecia haber sido un almaceén.

Una  chica apareci6  caminando



lentamente hacia nosotros. Llevaba una
sonrisa en su boca, inmovil y relajada,
como un movimiento ensayado. El pelo
recogido en una cola y una bata de color
blanco como las doctoras.

—Buenos dias —dijo —. ;En qué les
puedo ayudar?
Escéptica, explico dénde  nos

encontrabamos. Blanca se adelantd y
explicd a la myjer quiénes pretendiamos
ser. Ella escuchaba atenta, con gestos
suaves y pausados. Aquel lugar me hacia
sentir como en un anuncio de compresas,
blanco, aséptico, oxigenado.

Un hombre entr6 en escena, saliendo de
una de las habitaciones. Era ¢l, el tipo
de la comisaria, el hombre de la pagina
web y se encontraba alli junto a



nosotros. Mird a Blanca mientras
hablaba y después a mi. Sonrié y camind
hasta la mujer que escuchaba a mi
compafiera hablar con la verborrea de
un loro tropical. El hombre, vestido con
una americana negra y una camiseta
debajo, alcanzd a la chica de la bata
blanca por detras y puso la mano sobre
su hombro.

—Perdon que les interrumpa... —dijo
con un tono grave, hipndtico pero
acogedor —. Mi nombre es Cornelio.
Nos estrecho la mano con un gesto firme
y manteniendo la sonrisa. Poseia la
misma mirada que en las fotos, unos
0jos oscuros y penetrantes, impasibles.
Tenia aura de liderazgo, lo desprendia
en sus andares. Aquel cabron parecia



ser la cabeza pensante de todos los
borregos.

Blanca y yo nos presentamos y le
explicamos el supuesto problema que
nos habia llevado hasta alli. La chica
era buena para crear historias. Mejor
incluso que para escribirlas. Me costaba
seguir el hilo de todos los datos que
conectaba para hacer la experiencia mas
real hasta que decidi callarme y asentir,
mirando al suelo para fingir vergiienza,

dejandola hablar a ella.
—(Como supisteis del centro? —
preguntd Cornelio tuteandonos,

sujetandose el mentdn.

Comence a sudar. La saliva me atraveso
la garganta.

—Un amigo —dijo Blanca.



—(Nombre? —dijo la myjer.

—Aqui todos somos familia —dijo
Cornelio quitandole peso a la pregunta.
—Antonio... —dijo Blanca —, Antonio
Hidalgo.

—Interesante... —dijo el hombre.
Después le hizo un gesto a la chica
tocandola la cintura y se march6 —. Yo
me hago cargo, Carolina.

—(He dicho algo inapropiado? —dijo
Blanca —. Hidalgo era mi profesor. Me
hablé muy bien del centro... Hace afios
que no s¢ nada de ¢él.

El hombre cambid de nuevo su gesto de
intriga y esbozd una sonrisa ensayada.
Después abrié su brazo y nos invitd a
acompanarle.

—Bienvenidos —dijo.



Estabamos oficialmente invitados por
los Hermanos del Silencio.



9

Un gran cartel nos detuvo el paso. En
negro y sobre blanco, un gran circulo
blanco con un punto en el centro cubria
la pared. Habia visto aquel simbolo
antes. Lo observamos detenidamente. A
la izquierda, habia una foto de Carl Jung
y una cita. Dios es un circulo cuyo
centro esta en todas partes, cuya
circunferencia no esta en ninguna, decia.
Dudé mucho que Dios estuviera alli.
Circulos con un punto en el centro,
circulos por todas partes. Un simbolo
tan abstracto del que se podian tomar
todas las interpretaciones que se
quisiera.

—Fl silencio es el lenguaje que



utilizamos para contactar con Dios —
dijo Cornelio —. Es preciso perderse
para empezar a escuchar.

Nuestro nuevo gurtl explico que el punto
central de la circunferencia representaba
la penetracion de Dios en todo. Para
ellos Dios tenia multiples significados.
Era uno de los simbolos prehistoricos
mas antiguos que existian. Después se
preguntd a si mismo cOémo habiamos
tardado tanto tiempo en darnos cuenta.
Yo asenti fingiendo interés en su charla
que no era mas que un preambulo para
dar una muestra de su sabiduria de
teletienda delante de Blanca. Ella lo
escuchaba, absorbida por esa voz
hipnética que poseia, siguiéndole la
corriente, adentrandose sin saberlo mas



y mas en el circulo de la penetracion.
—(Como nos ayudara todo esto a

nosotros? —ypregunt¢ —. En nuestra
relacion.

Los dos me miraron.

El sonrié.

—Pensamos que el silencio es la nada
—dijo —, pero nos equivocamos. Tiene
muchas formas dentro de si. Cuando
aprendemos a escucharlo desde nuestro
interior, somos capaces de entenderlo.
Asi es como obtenemos una respuesta,
asi es como tendras la tuya...

—FEs una forma simple —djije.

El levant6 el dedo indice, advirtiéndome
de algo que no supe en ese momento,
pero que poco mas tarde conoceria.
—En la simpleza se encuentra lo mas



sofisticado —dijo —. No te dejes guiar
por lo que ves... No son mas que
ilusiones... ;Por qué no nos acompanais
esta tarde a una sesion?

—Suena genial —dijo Blanca.

La conversacion habia tomado un matiz
diferente, cercano. Estaba usando alguna
de sus artimanas para llevarnos al
terreno que queria y Blanca lo seguia
como una culebra despistada. Me quedé
observando uno de esos circulos que
decian mucho y nada a la vez. Toda la
simbologia parecia sospechosa. Si bien
estaba inspirada en Dios y en la
omnipresencia de ¢l, no habia que ser
muy avido para darse cuenta de que
Cornelio también pretendia jugar a ser
omnipresente. El era el punto en el



centro de la circunferencia. De eso se
trataba todo. Girado, ¢l era la
penetracion en nuestra mente, el ojo que
todo lo veia, nuestro o0jo, y nosotros una
proyeccion extendida de su forma de ver
las cosas. Asi, también se podia
interpretar de otro modo: ¢l era lo que
daba vida al circulo, lo que completaba
al resto, y sin ¢l, la circunferencia
carecia de equilibrio. Mientras yo
reflexionaba sobre todas esas cosas,
Blanca no perdia el tiempo en demostrar
su asombro ante los trucos baratos de
ilusionismo que cualquier mentalista de
espectaculo de barrio podria haber
hecho ante una audiencia alcoholizada.

Las chicas siempre se sentian atraidas
por una lectura de manos o de



pensamiento, trucos de feria que se
basaban en obviedades y lecturas en frio
sacadas de la propia informacion que el
sujeto entregaba.

La existencia del ser, de donde
veniamos 0 quiénes €ramos. Siempre se
trataba de lo mismo. Blanca se
reblandecia como un trocito de queso
blanco con mermelada.

Otros miembros fueron apareciendo de
la nada. La mayoria eran parejas de
mediana edad que desprendian una
estela  extraia de  escepticismo.
Relajados y sonrientes, se acercaban a
saludar a Cornelio que los invitaba a
una de las salas. La falta de tension entre
sus palabras, la sensacion de estar
sedados para siempre con cantidades



ingentes de morfina, lo hacia todo mas y
mas confuso e interesante a la vez. Mi
incipiente interés se produjo a raiz de
ver a aquellos seres que dificilmente los
categorizaria de humanos: ellos tenian
un aspecto perdido, incapaz de
sobresalir por ningin vértice. Cortes de
cabello correctos, ropa formal, voz
pausada. Ellas tenian un aspecto similar.
No existia la vanidad m las
connotaciones sexuales. No existian las
manifestaciones vulgares que todo ser
humano posee a la hora de vestir:
ausencia de escotes, de faldas subidas
mas alld de lo regular, de nalgas
apretadas o muestras de erotismo. Eran
simples sujetos sonrientes dispuestos a
ser enculados de nuevo.



—Por aqui —dijo Cornelio y nos llevo
hasta el final del pasillo. Una puerta
doble, como las salidas de emergencia
de los cines antiguos. La entrada a un
gimnasio. Era obvio que en el pasado
habia sido un lugar donde practicar artes
marciales. Habian guardado las
colchonetas que usarian en su momento
como tapiz. Las paredes eran de color
blanco, las ventanas estaban tapiadas y
una luz cegadora alumbraba el centro,
que minutos mas tarde seria el lugar de
Cornelio.

Se cerraron las puertas. Escuché como
pasaban los cerrojos desde fuera.
Tendria que comportarme correctamente
para salir de alli como habia llegado.
—Tengo el vello de punta —dijo



Blanca.

—(Qué cofio dices? —pregunté —.
. Ves a toda esta gente? Estdn mermados.
—(No es excitante? —contesto.
—(Estas bien?

—Si —dijo ella —. Simplemente,
metida en el papel.

—FEstd usando sus trucos —dije —.

Anda con ojo.

—Crees que me he creido el nimero?
—Lleva cuidado —dije —. No quiero
perderte.

—No me va a pasar nada —dijo y
sonrio.

Una chica se acerco y nos dio dos
tinicas blancas. Eran de lino y anchas.
—Por favor —dijo —. Es para la
sesion. El blanco es armonia.



Las agarramos sin rechistar y nos las
pusimos. Después caminamos hasta una
circunferencia humana que todos habian
formado alrededor de un punto.
Representabamos la misma
circunferencia que habia fuera. Observé
el local y no existian camaras de
seguridad. Todo lo que sucedia alli, no
estaba filmado. Un lugar perfecto para
ahogarlos a todos con gas. Se me
pasaron varias teorias por la cabeza,
pero sin duda me quedé con una: orgias
entre todos, cabalgando unos a otros con
antifaces y tinicas.

Me pregunt¢ como Hidalgo se habia
metido en aquello. Debia estar
enamorado de aquella chica para acabar
asi, o muy jodido. Lo mas interesante de



todo es que mostraba explicitamente
todos los detalles que una secta o logia
poseia: la simbologia, el ritual, un
informe y una jerarquia. En este caso, se
habia tomado la simbologia de la
circunferencia, afnadiendo al Sol para
darle mas fuerza. Partiendo de ese
punto, era cuestion de anadir otras
simbologias  relacionadas con la
astrologia, las matematicas, la fisica, o
incluso tomando referencias de otras
logias. El pensamiento circular, el inicio
y el fin, el yin y el yang, Confucio, el
Taoismo, el todo y la nada.

Blanca comenzaba a formar parte de la
nada.

Yo queria pensar que aun lo era todo y
que aquello no supondria nada en mi



vida. Pero imaginé que fue el clasico
pensamiento de un iniciado, porque eso
era lo que hacian los iniciados. Los
iniciados eran escépticos hasta que
alcanzaban la maestria. Lo Uinico que me
diferenciaba con cualquiera de los
iniciados que se encontraban esparcidos
en la historia, era que yo era un anti-
héroe, acabado antes de comenzar, sin
futuro ni destino, dispuesto a generar
inestabilidad sin desearlo, arrastrando
el caos a mi alrededor. Eso era yo. Asi
habia sido toda mi vida y aquel lugar era
inseguro para todos.

Cornelio aparecid con una tinica negra
muy apropiada para el momento. Una
mujer pelirroja lo acompaiid hasta el
centro y después se unio al resto. La luz



caia sobre ¢l, formando un circulo
alrededor de su figura. Se apagaron las
luces, todo se volvio oscuro vy
silencioso. Las  tanicas  blancas
destacaban los cuerpos, ocultando los
rostros en la penumbra. Blanca y yo nos
miramos. Ella asintidé con la cabeza,
pidiéndome respeto.

Nos sentamos sobre las rodillas con los
dedos del pie hacia abajo. Era una
postura oriental, muy propia de la
meditaciéon y de la practica de artes
marciales. El dolor se convertiria mas
tarde en un estado de alerta. Todos
colocaron sus manos sobre los muslos.
Cornelio salud6. Guard6 silencio.
Volvi6 a hablar.

—Hermanos... —arranc6 —, hoy



tenemos a una pareja de iniciados entre
nosotros... Como todos, han llegado
hasta aqui a través de la causa... Porque
siempre hay una causa y es la que nos
trae hasta aqui...

Después nos invitd a respirar. No dijo
nuestros nombres, no menciond nada
sobre nuestros problemas. La terapia era
aquella, relajarse en circulo. Comenzd
una meditacion guiada, uno de esos
ejercicios que habia visto tantas veces
en la television. Sin embargo, Cornelio
tenia un modo unico. Un método de
induccion apoyando en la parafernalia
con la que decoraba su hipnosis.
—FEscuchad el silencio... Liberaos de
ataduras y escuchad el silencio —decia.
Resultaba imposible para mi



concentrarse, jen qué? ;Como cojones
iba a escuchar algo entre la nada?
Comencé a ponerme nervioso —: La
forma se manifestara en vuestra mente...
Tomad su color, su forma y después la
analizaremos...

Miré a mi alrededor y vagamente podia
ver a Blanca a oscuras, con los ojos
cerrados, concentrada en el ejercicio,
absolutamente relajada. Parecia un
angel, vestida con aquella tinica blanca
y el cabello sobre los hombros, un
rostro inocente y suave que recuperaba
su nifiez y dulzura. Di otro vistazo al
resto, permanecian igual, respirando,
sumidos en la busqueda de su forma.
Entonces miré a Cornelio, me estaba
mirando a mi.



—Un momento hermanos... Parece que
hay una  perturbacion... —dijo
clavandome los ojos. La gente despertd
del trance bruscamente, como si los
hubiesen dejado sin agua. Un grave
murmullo se generd6 en la penumbra.
Cornelio en el centro, apuntaba hacia
mi, 1luminado como el centro
todopoderoso —: No es posible
encontrar la forma si uno de nosotros,
uno de nosotros no cree en esto. Falta la
consonancia y no orbitamos en el mismo
sentido... ;Te crees superior? ;Mas
inteligente?

La pregunta cay¢ al vacio.

Guardé¢ silencio. Blanca me miro
decepcionada —: Vamos, contesta.
Crees que esto es estipido, ;jverdad?



—No —dije obligado por mi yo
interior. No entendi que me estaba
pasando. Era otro de sus trucos.

Todos me miraron. Mi voz resond con
fuerza en el lugar.

—Vaya... —dijo Cornelio. Habia
perdido toda su simpatia inicial —: De
verdad, eres libre de marcharte si
piensas que esto es absurdo...

—No creo que lo sea —dije —.
Simplemente... no es para mi.

—Ajad —contest6 —. No es para ti...
(Qué es para ti?
—Esto... no —contest¢ —. Hemos

venido a solucionar nuestros problemas
de pareja. Dudo que este numerito
ayude.

Blanca me dio un pufietazo en el brazo.



—QOs reconocéis, ;verdad? —dijo
Cornelio dirigiéndose al resto —.
Tenemos a un hermano incrédulo. En é€l,
puedo veros a muchos de vosotros.
(Coémo te llamas?

—GQGabriel.

—Hermano Gabriel —dijo. Tenia la
atencion de todos, alli, con su ridicula
tinica negra y bajo la luz del techo —:
Ven aqui, vamos.

—¢(Como?

—No te haré nada —dijo —. Ven.
Todos me miraron. Podian ver sus ojos
en la oscuridad, como gatos salvajes en
la noche. Miré a Blanca, mi unico
apoyo, pidiéndome que me entregara.
Camin¢ hasta ¢l y me acerqué. Con una
sonrisa, me recibido y puso dos dedos



detras de mi clavicula. Me mir6 a los
0jos, sonrid y presiond, haciéndome
dafo, mucho dafo. Grité,
arrodillandome ante ¢l, perdiendo la
fuerza de mi cuerpo, abatido.

—iPara! —grit¢ —. Me haces dafio,
joder!

—ijAguanta! —dijo lleno de energia —.
iTienes que encontrar tu silencio!

Nadie hizo nada. Yo me convertia en
una bola humana, a sus pies y casi sobre
el suelo mientras ¢l apretaba y apretaba
con mas fuerza.

—ijA-a-a-h!

—ijVamos,  Gabriel! —gritd6 —.
iEncuentra tu forma! ;Dios estd en ti!
iRespiralo! jInvitalo con tu silencio! {El
dolor es ilusorio!



Entonces dejé¢ de gritar y respiré
profundamente con el abdomen. Aguanté
el dolor, que poco a poco cesd y agarré
su brazo, levantandome hasta
encontrarme frente a ¢l. Lo mir¢ a los
ojos. Cornelio apart6 sus dedos
suavemente. Dispuesto a golpearle la
cara, puso la mano en mi corazon y
sonrié de nuevo. Rompid el trance que
habia en mi y me dio un fuerte abrazo.
Lo abracé, lo abracé con fuerza. Me
senti como un nifio, nuevo, relajado,
humeante como wun revolver usado.
Todos me miraban y yo los observaba
desde el hombro de Cornelio. Algunos
querian celebrarlo, lo veia en sus
rostros, que se ocultaban en el silencio
de los labios sellados. Cornelio me dio



varias palmadas en la espalda. Olia a
colonia fresca y senti los golpes
vibrantes en mi caja tordcica, bajo la
luz, pletorico, revitalizado. Después me
puso frente a ¢€l.

—QGracias —conteste sin saber muy bien
por qué. La euforia del momento, alli,
siendo el centro de atencion.

—No volveras a negarme, ;entendido?
—dijo y se tocod el menton de nuevo,
repitiendo el gesto —. Ahora ve, y Unete
a los demas.

Volvi, aturdido hasta mu sitio. Blanca
me sonrid, el hombre extrafio que tenia a
mi lado también.

—Enhorabuena —djijo el tipo.

Le di las gracias y me giré frente a
Cornelio. Puso una mano en alto y la



otra palma sobre su rostro. Guardamos
silencio por varios minutos, respirando
al unisono. La sesion termind poco
después. Salimos de alli por el mismo
camino y entonces habia unos estantes
con libros escritos por Cornelio. Era el
merchandising para los 1niciados.
Trabajo pasivo en casa. Me hice con un
libro y un CD de meditaciones guiadas.
Debia convertirme en uno de ellos si
queria saber quién habia limpiado a
Hidalgo del mapa. A la salida, esperé¢ a
Blanca fumandome un cigarrillo en la
puerta. La habia dejado en los
vestuarios. Cuando terminé, volvi al
recinto y la vi hablando con Cornelio.
No entendi qué tramaba, o si habia
sucumbido a sus encantos de



comunicador de feria. Le estaba
prestando demasiado interés y aquello
me ponia celoso. La chica me gustaba y
aquel cabrdn, inocente o no, tenia toda
la pinta de ser un sinvergiienza de élite.
Sali y la esperé junto a su moto. Ella
llegd varios minutos mas tarde.

—(Por qué has tardado tanto? —
pregunt¢ con otro cigarrillo en los
labios.

—Ahora eres mi padre? —contesto.
Tenia los carrillos enrojecidos —:
Céalmate, tio. Tienes que trabajar en tu
silencio.

—Vete a la mierda.

—Vamonos a casa —dijo ella —. Tengo
algo interesante.

—Yo también —dije —. Deberias tener



cuidado.

—Q@Gabriel —dijo mirdndome a los ojos
—. Ya te he dicho que estd todo bajo
control.

—Si1 tu lo dices... —contesté y cogi un
casco del maletero.

Arrancé la moto, quitd la pata y
desaparecimos de alli.

Al dia siguiente supe qué habia
conseguido.

Blanca tenia una cita con Cornelio y no
me lo habia dicho.

Enfureci.

Decidi seguirlos.

Aquel tipo se habia metido con la
persona equivocada.



Dias mas tarde, regres€¢ a mi
apartamento.  Vivir con  Blanca
comenzaba a resultar incomodo.
Habiamos perdido contacto tras la
sesion en el centro. Comenzd a hablar
mucho por teléfono y sospeché que seria
Cornelio. Sin embargo, ella no queria
darme ningun tipo de explicacion. Puede
que sobreactuara, que mis celos salieran
a relucir sin desearlo. Fuera lo que
fuese, cogi mis cosas y tomé un bus
hasta mi antigua morada. Todo estaba
como lo habia dejado después de que
ella me salvara el cuello.

Ordené¢ las habitaciones y me deshice de
toda la basura que encontré en ellas.



Arranqué los posters, dejando sélo uno
de The Exploding Hearts, limpié¢ las
viejas pegatinas que habia dejado por
las paredes, las fotos de mi juventud...
Queria convertirme en alguien nuevo. El
apartamento parecia una cueva de
drogadictos, sucio y apestado. En unas
horas me deshice de todo lo que hubo en
¢l, incluso de los viejos muebles de mi
tia, que en un momento de lucidez,
descubri que no servian para nada. Al
terminar, habia mas espacio, se
respiraba mejor. Cambié la distribucion
de las cosas, de las habitaciones. Me
senti nuevo, refrescado. Por alguna
razon, quise eliminar todo rastro de lo
que habia pasado. Encontrarme en un
lugar aparentemente nuevo, era un modo



de eliminar los fantasmas. La vieja caja
del CD de Coltrane estaba sobre una
encimera, vacia, desolada. La tiré
también. Adios Coltrane, hasta siempre,
me dije, te llevaré en el corazon.
Encendi un viejo transistor y sintonicé
algo de jazz, era todo lo que tenia. Eso
me recordo a una lectura de Bukowski,
con su radio y la emisora de miusica
clasica. El reconocia sélo escuchar eso,
posiblemente porque seria pobre, mas
pobre que yo, y ruin, porque una buena
cinta de Coltrane no valia tanto.

Me senté junto a la radio y disfruté aquel
momento. Encendi un cigarrillo y me
sent¢ en el suelo. Era incomodo, pero
queria estar alli, sentir las nalgas
heladas, sentir que aun todo era real.



Apagué la colilla y fui a la cocina, abri
un botellin de cerveza y me fijé en un
viejo bote anti-cucarachas Raid. Un
pequefio detalle que me hizo reflexionar
sobre algo mas que la pasada existencia
de insectos en el apartamento.
Reflexioné¢ sobre el momento de mi
vida, que lo era todo y no era nada.
Acontecimientos pasados, presentes y
futuros, que con €xito o infortunio en su
final, no marcarian un antes o un después
para nadie. Reflexioné sobre la tarea de
reflexionar, pues habian pasado semanas
sin que me parara a pensar en algo,
abstraido por toda la mierda molecular y
contaminante que me mantenia distraido.
No entendi entonces que era la vida ni
para qué estabamos hechos, si para vivir



en un presente constante o abstraidos
con tareas insignificantes que nos
mantienen ocupados. Quiza la frase
aquella de que la vida era aquello que
pasaba mientras haciamos otras cosas,
tuviera razon, y que esas cosas no fueran
otras que tareas absurdas que alguien
nos ordenaba. La escuela primaria, el
instituto, la universidad, el trabajo... La
vida era aquello que pasaba mientras
recibiamos Ordenes de otros que no
fuésemos nosotros mismos. Habiamos
nacido para ordenar y ser ordenados.
Era la unica forma de acomodarnos,
aceptar la rutina como destino final de
las cosas y no rebelarnos ante la
desafiante y temerosa presencia del
caos. Primero pensé sobre mi, qué hacia



alli, por qué lo hacia. Me pregunté por
qué queria lo que queria, por qué era
Coltrane y no Parker. Me pregunté tantas
cosas que tuve que abrir otra botella.
Senti un fuerte golpe de depresion en mi
estomago, porque la depresion se podia
sentir, era tan ficticia como el amor y tan
fuerte a la vez. Habiamos aprendido a
validarnos tanto para evitar llegar a
tales situaciones. La era de internet
estaba acabando lentamente con la
reflexion, con la obligacion de pensar.
Se habia convertido en un derecho, y
pronto pasaria a ser una pieza de
coleccion. Junto a aquel bote de
insecticida Raid, me senti fuerte y
aliviado, buceando en los suburbios de
mi mente. La vida era eso que pasaba



mientras me bebia una cerveza junto al
bote de Raid. De repente, sonrei,
borracho y alegre porque todo aquello
me estuviera pasando. Estaba loco, loco
por vivir, mas vivo que nunca, y las
ganas de seguir vivo me subieron por el
esofago en forma de liquido acido que
escupi en el fregadero. Mierda. Lo hice
de nuevo. El momento de reflexiéon me
llevd de nuevo al saléon donde se
encontraba la pequefia radio y una
sinfonia cldsica que reconoci. La habia
escuchado en la escuela, me habian
obligado a tocarla con esa flauta de
plastico Hofner que no servia para nada.
La musica en la escuela habia sido un
fracaso por parte de los alumnos como
de los docentes. Ordenar a los nifios a



aprender musica era como forzarles a
construir un arca de madera. La flauta de
pan era el instrumento con menos
significado que el hombre jamais ha
podido fabricar. Escuché la melodia y
tarare¢, pero a diferencia de la musica
pop industrial, las composiciones
clasicas carecian de estribillos. Su
finalidad era otra y puede que por eso
no gustara a las clases mas ignorantes.
Me estaba perdiendo en mi mismo, sin
miedo a quedarme alli para siempre,
cuando sono el teléfono mévil en otra
habitacion.

—Si?

—(Quién cofio te crees que eres? —dijo
una voz femenina. Parecia enfadada por
algo.



—(Bres t1? —pregunt¢ —. ;CoOmo
estas, Clara?

—(Por qué no fuiste a la casa? —
preguntd. Noté cierto nerviosismo en su
voz. Escuché a alguien en la calle patear
un bote de aluminio. Estaba ebrio, no
podia concentrarme. Regresé al saléon y

apagu¢ la radio —: jPor qué no me
hiciste caso, Gabriel?
—Un momento... —dije y escuché de

nuevo el bote en el exterior, rodando. El
golpeo contra la acera, me estaba
poniendo nervioso —: ;Donde estas?
¢(Estas bien?

Yo hacia preguntas aleatorias, aun
flotando en mis entrafias. Clara parecia
alterada —. Escucha, creo que
deberiamos vernos. No me gusta ese



Cornelio... ;Sabes?

—Deshazte de la chica —dijo Clara —.
So6lo te traerd problemas.

—¢(Quién es ¢1?7 —pregunté —. ;Ddonde
vive?

—Los documentos. Ve al apartamento.
—Estoy harto de que aparezcas asi, sin
avisar —dije —. Podria estar muerto.
—Periodista barato... —susurré —.
Eres un periodista de mierda...

—¢(Que dices?

—Flla no es Estrella —dijo —.
Periodista de mala muerte...

—No s¢ de qué hablas... —contesté —.
Loca de mierda.

—Todos los hombres sois unos cretinos
—pregunto.

De pronto, el teléfono se corto, alli, en



el silencio. Mis pantalones apretados y
yo suspendido en el aire. Regresé al
apartamento, a mi yo fisico, alejandome
de esa voz, de la nada absoluta. Sali del
trance, el ruido de la lata ceso.

Estaba aturdido.

El teléfono vibro. No tenia bateria.
Comprobé la duracion de la llamada.
Indicaba 50 minutos, aunque tuve la
sensacion de que fueron unos diez.
(Donde habia estado en todo ese
tiempo?



Unas horas mas tarde, Blanca y yo nos
encontrabamos en la misma calle que me
habia citado con Clara. Frente a la
cafeteria, entonces solo habia una pareja
de jovenes tomando un café, un viejo
con camisa a rayas leyendo el periodico
y el mismo camarero con bigote. De
nada servia lamentarse de haber cogido
la llamada.

Miré a Blanca Desastres. Bella,
despeinada y atractiva.

El verano le sentaba mejor que a mi.
Ella era todo lo contrario a lo que algin
dia fui. La vitalidad de sus andares,
dispuesta a enfrentarse a los problemas
con tal de sacar algo en claro. Yo, un



cobarde, un caradura con poco que
perder, pero un cobarde. La miré y me
sefialo el rellano del edificio. Meti la
mano en el bolsillo e hice sonar el
llavero, mostrandole que yo también
estaba alli para lo mismo y no para
perder el dia.

Cruzamos el portal del bloque de pisos.
Una entrada normal, sucia, con suelo de
marmol blanco y marcas de goma por
las ruedas de las bicicletas.

—Por las escaleras —dijo Blanca —.
Odio los ascensores.

No rechist¢ y tampoco le pregunté si
tenia algin problema con los espacios
pequefios. Podia ser cualquier cosa.
Recuerdo la historia de una chica que
fue agredida en un ascensor. Debio



pasarlo mal. Desde entonces sélo usaba
las escaleras. No le importaba los pisos
que tuviera que subir o bajar. Le
aliviaba la idea de que siempre podia
correr y asi estar en guardia. Lo sé
porque escribi una historia sobre ella
para el diario. Aios mas tarde, la chica
termind estudios de ingenieria y trabajé
en un proyecto sobre escaleras
mecanicas en edificios privados.
Hubiese sido mas facil llevar un aparato
de descargas eléctricas en el bolso.
Llegamos a la tercera planta y saqué las
llaves del bolsillo. Olia a polvo y
soledad. La luz del pasillo se habia
fundido. Blanca abrié la puerta del
ascensor y puls6 todos los botones.
Miramos a nuestro alrededor y no vimos



nada. Comprob¢ el llavero, tenia escrito
el mismo nimero que habia en la puerta
que teniamos delante.

—Debe ser aqui —dije —. (Estas
segura?

Blanca asinti6. Estaba nervioso por el
miedo a lo que podia encontrar en el
interior y ella excitada por romper con
el tedio de la normalidad.

Me sobresaltaron las dudas, deseé
retrasar aquel momento al maximo.

La miré por encima, a la nuca y frente a
ella. La miré como un padre que mira a
su hija preguntandose si se habia follado
ya a Cornelio, pero yo no era su padre ni
sentia compasion ni odio hacia nadie
mas que a mi. La miré asi porque era yo
quien queria estar en lugar de ese



cabron.

Alguien habia arrancado el precinto
policial. Habrian sido ellos, buscando la
caja que solo yo sabia donde encontrar.
Introdyje la llave y giré dos veces.
Empujé la puerta y un chorro de luz,
procedente del exterior del bloque, entro
de golpe. Mir¢ al suelo, era de color
rojizo, manchado. El aire tenia un olor
extrano, himedo, metalico.

Resultaba familiar, ;jhabia estado alli
antes?

Imposible.

Al abrir la puerta del todo, supe de
dénde procedia.

Un charco de sangre ocupaba el centro
de la entrada. El cuerpo de una chica
muerta, vestida, con las piernas y los



brazos abiertos, yacia en el suelo
humedo.

Miré a Blanca. Quise vomitar alli
mismo.

El olor era fuerte e intenso.

Recordé el dia de la fabrica.

Blanca no esput6 palabra y se adentrd en
el piso.

—Vamos —dijo —. ;A qué esperas?

El eco reson6 en mis oidos.



La piel empalidecida tomaba un tono
violeta bajo el contraste de la luz. Una
chica rubia con el rostro suave y terso
que nunca mas volveria a enrojecerse al
escuchar un cumplido. Musculos y
extremidades, se habian entumecido,
enfriado; encharcados de  sangre
coagulada, envasada al vacio, como la
que se encuentra en los hospitales y
supermercados. La chica del rostro
palido y el cabello dorado, revoltoso
sobre su frente. La chica sin color de
ojos porque algin desalmado se los
habia arrancado. Las cuencas aun
frescas, ensangrentadas, poco a poco
cicatrizaban formando una costra que



cubria la cara. Pese a todo, su sonrisa
era todavia dulce, teniendo en cuenta el
colageno que habitaba por los
alrededores de sus labios.

Blanca  Desastres entr6 en el
apartamento. Crucé la puerta y cerré de
un golpe con rapidez para evitar que
nadie nos sorprendiera.

Una fuerte presion se apoderd de mi
pecho impidiéndome respirar y a la vez,
sentia una necesidad abismal de
encenderme un cigarrillo y vaciar
botellas de alcohol sobre mi garganta.
El mundo, la vida, mi existencia. Todo
se reducia a un punto ciego en el
espacio, minisculo y sin la mas remota
importancia mientras contemplaba a esa
chica en el suelo. Ella era la proyeccion



de mi final, el de Blanca y el de todos
los que pisabamos el suelo. Me aferré a
la vida y senti el miedo a perderla.
Podia perder todo menos la existencia.
Y de eso se trataba, de una dependencia
basica, intrinseca, que desde que
naciamos se habia ido cubriendo como
una cebolla, rellenando con capas de
otras necesidades absurdas, de consumo,
de dilemas morales y existenciales. La
muerte en si era un hecho, pero
enfrentarla se convertia en un drama
para la persona que aln permanecia
viva.

Sin embargo, algo no encajaba en aquel
encuadre. La chica, vestida, yacia como
una accion premeditada, como la de
colocar un jarrén en el rincén de la



comoda o un mantener un cuadro en su
angulo. La chica formaba parte de la
escena como un mueble de cocina,
manteniendo la proporcion fisica con el
espacio en el que se encontraba. Me di
cuenta de aquello en ese instante cuando
vi que su cuerpo habia sido colocado
por una ayuda externa. Puede que se
tratara de dos personas, o quizd mas.
Era evidente que esperaban mi llegada o
la de Clara y la forma en que habian
colocado el busto de la joven se trataba
de su marca personal.

También me llam6 la atencidén fue su
sonrisa. A pesar de que le habian
arrancado las cuencas oculares, la chica
sonreia. Existen personas que disfrutan
con el dolor pero aquello hubiese sido



exagerado. Si la chica sonreia aun
habiendo  perdido  sus  drganos,
probablemente habria sido sedada de
algin modo. Me fij¢ en sus manos,
también llenas de sangre seca. La
posibilidad de que ella se hubiese
lastimado no entraba en mis reflexiones.
Por ultimo, su torso, rajado, perforado.
Habian usado un cuchillo de tamafio
medio, posiblemente de cocina.

—Vaya hijos de puta —dijo Blanca
merodeando alrededor del cadaver —.

No tengo palabras.

—Creo que voy a vomitar —dije
aguantando las niuseas —. Toma
algunas fotos de ella.

Blanca sac6 su camara y dispar6 rafagas
sobre el cuerpo.



Después se detuvo frente a mi.

—Estds  bien? —preguntd. Asenti
aunque me sentia débil. Estaba
perdiendo el conocimiento, pero hice
fuerza para aguantar. La vision se
inundaba de un color oscuro, plagado de
espermatozoides eléctricos e
imaginarios que se movian como
pequefias motas alrededor de mi campo
de visibn —: Esto es muy serio,
Gabriel.

Fui a la cocina y me puse un vaso de
agua del grifo. No podia soportarlo.
—Te dije que te mantuvieras al margen
—contesté ahogado.

—(Quién es la chica? —preguntd —.
(La conoces?

Avido dije que no, sin pensarlo. Habia



decidido no mirarla demasiado, una vez
mas y caeria como un boxeador. Blanca
insistid, sin darme una explicacion,
hasta tres veces.

—La conocias, Gabriel? —dijo de
nuevo —. Contesta, ;la conocias?

Negu¢ varias veces y cuando me
recompuse, di otro sorbo de agua, dejé
el vaso en el fregadero y la miré de
nuevo.

No queria, claro que no queria.

Gotas de sudor frio se encontraron en mi
frente.

—No —dije —. No la conozco.

Pero no era cierto.

Las palabras se amontonaron en la
lengua, una encima de otra, como un
grupo de baifiistas asustados por la



presencia de tiburones. Me di media
vuelta y guardé mis palabras malditas en
lo mas profundo de mi corazdn, las cerré
con llave y tiré la llave al olvido del
subconsciente, ese desgraciado lugar
que a veces se atascaba, sacando a flote
toda la mierda emocional.

Su nombre era Estrella y habia dejado
de brillar para siempre. La razén por la
que le oculté a Blanca nuestra relacion,
no lo podria explicar con sentido.
Eramos dos desconocidos, siempre lo
fuimos y era mejor seguir asi. Estrella,
como su nombre indicaba, era un trueno
de muyjer, brillante y preciosa como sus
ojos, aunque atormentada. No entendi
bien qué hacia alli o como habia llegado
hasta aquel final. Estrella buscaba la



fama y el reconocimiento profesional.
Habia trabajado en otros diarios, en
television. Llevaba dos implantes
mamarios de 250 gramos cada uno bajo
sus pechos, yo mismo los habia tocado,
tersos y duros como dos pelotas de
playa, Estrella se habia convertido en la
primera chica con operaciones con la
que habia estado. Y si, tuvimos algo, no
como yo lo hubiese esperado, pero la
historia se escribi6 una tarde de
invierno.

Por aquel entonces yo empezaba en el
diario. Me encargaron cubrir un evento
de calzado a las afueras de la ciudad, en
un pequefio pueblo de la provincia.
Nadie queria ocuparse el sabado y mi
vida en aquel entonces no diferenciaba



mucho, asi que me ofreci voluntario,
cobré las dietas y alli apareci. Tomé un
autobus y después un taxi hasta que
llegué a un pequeio hotel que nos
ofreci6 la compaiiia. Era una villa, algo
apartada del pueblo. No habia mucho
que hacer y tampoco entendia la relacion
que habia con el diario. La mayoria de
los periodistas trabajaban para revistas
y ediciones digitales especializadas.
Reconoci a algunas personalidades
politicas. Tanto unos como otros,
parecian dejar las rencillas a un lado.
Para comer y emborracharse siempre
existia una tregua. Di una vuelta por los
aledafios y no vi nada interesante. Joven
e ingenuo, me di una ducha y me vesti,
con mucho que dar y morder, trajeado



para pasar desapercibido sin que me
confundieran con un reportero cutre y sin
gusto. Estrella también era joven, unos
afos mas que yo. Trabajaba en el
gabinete de comunicacion de la
compafiia organizadora. No necesit€¢ un
sentido ultra sensorial para saber como
habia terminado alli. Las miradas del
supervisor y uno de los ponentes eran
notables.

Nos conocimos en el catering, junto a
los canapés. Famélico y aburrido,
esperaba a que alguien se bebiera dos
copas de mas y empezara a dar la
informaciéon que necesitaba. Era
cuestion de tiempo y me iban a pagar lo
mismo. Estrella me vio al final de la
sala y yo me fijé en sus piernas delgadas



y medias de punto oscuras. La blusa
abierta y los dos pechos hinchados bajo
el brillo de los al6genos.

Del coéctel pasamos a la cena en un
restaurante que habia en el mismo
edificio de la presentacion. Por alguna
razon, la compaiiia queria mostrar su
poder econdmico frente a la
competencia, o simplemente hacer mas
obvio que podian enterrarnos con
cheques de regalo.

Terminé la funcién y hubo una fiesta en
el mismo comedor, una celebracion
amenizada por un pinchadiscos sin gusto
y una barra repleta de botellas y bebidas
que iban a cuenta del anfitrion.

Me crucé de nuevo con Estrella,
entonces mas borracho y le dije lo



bonitas que eran sus piernas. Estaba
convencido de que habia escuchado
aquello millones de veces, pero pensé
que era mas original que mencionar sus
ojos o sus pechos artificiales.
Hablamos, sin ir demasiado lejos hasta
que, sin preguntas, me dio el nimero de
su habitacion. No parecia el tipo de
chica facil con la que uno podia dormir
en su primer golpe de suerte, sino todo
lo contrario. Entonces di un trago y me
giré para ver qué era eso que impedia a
Estrella prestarme atencion. Yo no tenia
intenciones de follar alli con nadie, pero
al ver al mismo hombre que le habia
lanzado miradas de amor, horas antes, 1o
entendi todo. Su jefe coqueteaba con
otra mujer, posiblemente una invitada al



acto. Estrella se sentia triste, sin alma e
iba a cometer un acto de rebeldia propio
de un drama romantico. Se encontraba
despechada y en ese momento era yo el
que estaba alli, junto a ella, el recurso
facil, pero podria haber sido cualquier
otro. El resultado no importaba. Estaba
dispuesta a cobrarse las horas extras, las
dietas de fin de semana y las cenas en
los restaurantes del puerto maritimo.
Queria pagarle con la misma moneda
para sentirse menos pequefia, sin saber
que se lastimaria atin mas.

Con delicadeza, agarré sus dedos por
debajo de la cintura, lentamente,
primero el indice y después el resto. Un
gesto suave y movi su barbilla hacia mi.
—Vales mucho —dije sin conocerla —.



No te hagas esto.

Estrella terminé de un trago su copa y
con una ligera lagrima que descendio
hasta su labio superior estirado,
acompain¢ el movimiento de sus nalgas
de gimnasio hasta la habitacion 75.

El resto es historia. Nos acostamos y
sali de alli mientras ella ain dormia. No
queria hacerla sentir peor de lo que se
sentiria tras cinco combinados de vodka
con limon. Ver mi cara al despertar la
podia traumatizar. Sin desayuno ni
ducha, cogi un taxi que me llevo hasta el
pueblo y un autobils de vuelta a la
ciudad. Lo siguiente que supe de
Estrella fue la incorporacion como
redactora en wuna television local.
Estrella se apagd y resucito de las



cenizas.

Puede que mis palabras la cambiaran
para siempre.

Jamas lo supe.

Nunca me llamo para decirme nada.

No tenia mi nimero. Le di un nombre
falso.

Pens6 que era un joven empresario,
guapo y con dinero, pero no fui mas que
lo que ella desed que yo fuera aquella
noche.

Cuando la vi en el suelo, pensé que lo
habia vuelto a hacer, yendo demasiado
lejos. Por ultima vez, Estrella se habia
apagado para siempre, como la colilla
de un cigarro en un antro, consumido,
del que no queda mas que barra de
labios.



El reloj comenzd a correr hacia atras,
contando los minutos que faltaban para
que me desmayara en aquel apartamento.
Con el cadaver de Estrella sobre el
suelo, movimos la cama hacia un lado y
sacamos la caja que Clara me habia
indicado. Me temblaban las manos y las
piernas. Me estaba haciendo de vientre.
Blanca parecia relajada y tranquila,
como si el hecho de tener a un fiambre
cerca no importara.

Al descubrir la parte inferior de la
cama, no encontramos nada. Una losa de
marmol parecia estar fuera de su lugar.
—Aqui esta —dijo Blanca. Agarr6 la
ldmpara de madera que habia en la mesa



y golped su culo contra la losa. La
lampara se rompio.

—Estupendo —dije —. Probemos a
moverla con los dedos.

Las hendiduras eran estrechas e
incomodas. Me dolian las yemas de los
dedos. Hice fuerza pero los cantos se
resbalaban.

—¢(Que hacemos? —pregunt6 Blanca.
Caminé hasta la cocina y vi de nuevo el
rostro de Estrella, apagado, con los ojos
cerrados y media sonrisa. Deseé¢ que
hubiera tenido una muerte digna, dulce,
tardia y anodina. Miré bajo el fregadero
en busca de un martillo o wuna
herramienta con la que golpear la losa.
Sin ¢éxito, abri los cajones. El corazdn
hervia como un tubérculo en mi interior.



Encontré¢ una llave inglesa en la
despensa. No me pregunté qué hacia alli,
qué tipo de persona guarda una llave
inglesa en la despensa de la comida.
Aquel era el piso franco en el que
Hidalgo se habia quitado la vida, el
mismo apartamento en el que ¢l y Clara
posiblemente se acostaban juntos. Si la
vivienda era alquilada, deberia existir
un propietario que recibiera los cobros.
Me pregunté quién seria y donde cofio se
encontraria en aquel momento. Podia
respirar el alma de Hidalgo pululando
por las habitaciones, transparente. ;Me
estaba observando? Era alli donde se
colgo. ;Pretendia transmitirme algo? El
aire entraba por la ventana de la cocina,
que estaba abierta. ;Quién habia abierto



la cristalera? ;Fuiste t0, Antonio?
Estaba enloqueciendo.

—G@Gabriel, ;qué cono haces? —dijo
Blanca desde el otro cuarto.

Si tuve una oportunidad para cambiar
los hechos, fue en aquel momento. Pude
ir alli y golpearle la cabeza con la llave
inglesa, dejandola en el suelo, junto a la
otra.

Regres¢ a la habitacion y me agaché.
—Perdona.

—Estas bien? —pregunté mirandome a

los 0jos.

—Si, (por?

—Estas palido —dijo —. Muy palido.
—Estoy bien —dije —. Necesito un
trago.

Golpeé con todas mis fuerzas la losa. La



parti en el segundo impacto. Sacamos
las piedras y las tiramos a un lado. Alli
estaba la caja. Una de esas bomboneras
metalicas de forma rectangular y colores
vivos. Resultaba ironico que tanta
viveza representara los motivos de la
muerte de mi amigo. Ambos la miramos,
como en las peliculas de piratas cuando
encontraban un tesoro.

—(A  qué esperas? —dijo Blanca
cuando escuchamos temblores en el
edificio. Gritos de personas,
concretamente hombres. Se escucharon
en la escalera, después en el ascensor
—: Mierda, date prisa.

Me levant¢ y caminé hasta la puerta.
Escuché los gritos de los vecinos. De
pronto, las puertas de la planta en la que



nos encontrabamos se abrieron. Los
vecinos colindantes al apartamento,
salieron al pasillo. Una mujer mayor dio
un grito y se metid de nuevo en su casa.
En el otro, un hombre vio el cadaver de
Estrella, a mi espalda, y después mir6 a
mis pies, manchados de sangre
coagulada. El hombre grit6 hijo de puta
y se desmayd. Se escucharon madres
mias y todo pasé tan rapido y a la vez
tan lento que no tuve tiempo a
reaccionar. Mis  extremidades se
congelaron y la mente volé a un plano
mas trascendental, como en una pelicula
de Wim Wenders me converti en un
angel que lo veia todo, incluso a mi
mismo, alli plantado como un bonsai en
la puerta, inmévil y entumecido.



Aparecieron agentes de la Policia
Nacional vestidos de uniforme, agentes
jévenes y morenos con el pelo corto y
botas militares negras. Levant¢ los
brazos, porque eran las Unicas partes de
mi cuerpo que podia mover y obedeci
como un animal a sus 6rdenes. Luego me
rodearon cuando vi al oficial Rojo
entrar por las escaleras, enfadado vy
nervioso.

—Lo sabia —dijo —. Te vas a cagar.

Vi a Blanca huir por uno de los
apartamentos. (Como lo habia hecho?
Habria saltado por los balcones. La vi
marcharse mientras los agentes me
rodeaban entrando en la vivienda como
perros hambrientos. Me esposaron
contra la pared y esperé a que un oficial



dijera todas esas cosas que se dicen
sobre los derechos y las llamadas a los
abogados pero guardd silencio y me
miro a los ojos como si hubiera pescado
un atin enorme. Blanca me dijo adios y
me mostrd un sobre blanco que guardo
en su chaqueta. Uno de los oficiales
disolvio a la muchedumbre de vecinos
curiosos que sin pudor alguno me
insultaban.  Algunos  oficiales  se
estremecieron, dejando caer una lagrima
frente al rostro de Estrella. Uno le dijo a
otro que llamara a la ambulancia,
después lo calmoé con el brazo y le
explicO que no era necesario. Era la
vida pura y real y nadie se acostumbraba
a la muerte, m siquiera la policia. Habia
que tener un par de pelotas bien puestas



para no derrumbarse.

Todo oscureci6 cuando me encontré
gritando entre 1agrimas que era inocente,
que se equivocaban, que no habia hecho
nada. Lloré¢ y lloré como un nifio
enrabiado buscando un abrazo, quiza un
abrazo de Blanca, de Clara, de Estrella
o de cualquier mujer con olor a perfume
dulce y piel suave.

Rojo salio con la caja en una bolsa de
plastico. Pusieron una manta térmica
encima del cuerpo de Estrella. Me
dolian los brazos y las mufiecas a causa
de las esposas. Me empujaron por
detrds, obligatndome a bajar las
escaleras hasta meterme en la parte
trasera de un coche patrulla, estrecho y
con el asiento de plastico.



Fui consciente de que todo lo que estaba
sucediendo era real: el peligro, la gente
muerta, yo. Eramos reales, como las
cronicas que habia redactado tantas
veces en el diario y que facilmente me
habia tomado la licencia de maquillar.
Me senti un intruso, un intruso de la
verdad. Fui consciente de que estaba
ahogandome en una piscina de mierda,
viendo el fin de mis dias entre barrotes
de acero y muros de cemento.
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Siempre existe un momento de reflexion,
una pausa. Un instante en el que las
imagenes vienen a la mente sin orden
racional, como un empleado del cine
que se equivoca al colocar los rollos de
cinta. Hueles a aceite frito con ajo que
cocina tu vecino. Ves el olor entrar por
la ventana, lo imaginas. El tipo que fuma
en el coche con un cigarrillo entre los
dedos, ;quién cofio es?. Esa familia sin
gracia que repetia una y otra vez el
mismo acento uruguayo sin €xito, sin
resultar gracioso, que imitaban a Messi
y después a un actor de cine. Recuerdas
que les pediste que hablaran mas bajo en
la cola del aeropuerto. Recuerdas sus



ropas, sus cortes de pelo. El hombre
sentado en una silla de plastico al sol,
con la camisa abierta y el pecho
descubierto. El orden irracional de las
imagenes no tiene sentido pero estas
parado, pensativo, dejando fluir las
diapositivas de tu disco duro mental, sin
saber por qué, sin quererlo tampoco. Te
sientes asi cuando esperas en la puerta
de un hospital porque no quieres pensar
en lo que has visto dentro. Te sientes
igual una tarde de julio en el balcén del
apartamento de la playa de tus padres.
Alguien fuma un cigarrillo y te llega a
las fosas nasales. Te sientes asi cuando
encuentras el cuerpo sin vida de una
chica en el suelo, una chica que
conocias y con la que te habias acostado



al menos una vez. Recuerdas el tacto de
su piel suave y lo haces ahora porque ya
nunca mas volverds a tocar nada igual.
Te sientes dolido como si la hubieses
matado con tus propias manos Yy
culpable sin saber muy bien por que,
pero culpable por habértela follado.
Piensas en ir a su funeral y acercarte a
los suyos, darles el pésame y un «lo
siento, yo no lo maté pero me acosté con
ellay, y  asi entregarles tu
arrepentimiento, la sensacion de picor
en tus costillas. Conversaciones ajenas
de la calle, de hombres y mujeres que
pasan por debajo de tu ventana y hablan
de temas tan versatiles como banales.
Escuchas las conversaciones
culpandoles a ellos por pasar por alli,



sabiendo que tu deseo como entrometido
que eres, es el de escucharlas.
Comentarios simples, sin cabida en el
espacio, ni siquiera transicionales.
Escuchas constantemente a personas que
hablan de nimiedades, una tras otra,
basura verbal, aferrandose al tema
principal para no desencadenarse
porque en el fondo solo quieren hablar
de algo, tener compaiiia, sentirse utiles
dando su opinion, tener algo que decir, a
alguien que los escuche para no morir,
porque temen el silencio, la soledad,
sentirse fuera de la cadena evolutiva.
Piensas en ellos, en ti, sintiéndote
superior 'y a la vez desplazado,
lamentandote por el mundo, por esperar
demasiado, por creer en su ambicion,



por pensar que todas las personas son
iguales asi como sus capacidades
cognitivas. Piensas que el ser humano
continia en vias de evolucion y que al
mismo tiempo, el sistema en el que
vives funciona demasiado bien para
tener a los especimenes que lo
completan; que no toda opinion vale, la
tuya tampoco, y por eso prefieres callar,
que hablar de la television deberia estar
mal visto, que estamos controlados vy
que los problemas de la vida se reducen
al tamafio de un cacahuete. El olor a ajo
vuelve a tu mente y enciendes un
cigarrillo y las imagenes se suceden, una
tras otra. Seleccionas una, la detienes y
amplias en tu pantalla frontal visual
mientras enfocas tus ojos en la nada,



igual que cuando intentas recordar algo.
Te dices a ti mismo que hace semanas
que no tienes sexo, que el porno te ha
nublado la imaginacién y que estas
metido en un laberinto sin salida, sin
s€X0, sin porno.

Al salir de mi momento de reflexion,
levant¢ los ojos y me fijé en el color
azul de las paredes. Era una sala de
interrogatorios. Estaba sentado en una
silla frente a una mesa de plastico y una
ventana de espejo a mi izquierda. Me
miré, tenia un aspecto horrible. Queria
fumar, beber, hacer algo, desinhibirme
un rato, relajarme, apagar colillas,
echarle la culpa a otro.

Me habian metido alli para declarar. No
tenia mucho que decir. Me estaba



hartando de mentir todo el tiempo.

Rojo entr6 por la puerta, con rostro
tenso y paso firme. Llevaba un bloc en
la mano, una carpeta y muchas ganas de
partirme la cara. Sentado, me
enorgulleci de que aln existieran
policias comprometidos con su deber.
La sociedad se habia convertido en una
masa uniforme y mermada. Ningln
ciudadano salia a la calle a denunciar un
asesinato, a pedir lleno de rabia que
colgaran al autor, aunque fuese
simplemente puro drama. No existia la
compasion mas alld de los funerales. A
todos nos aterraba la muerte en un plano
espiritual, en una cuestion individual y
egoista. A ninguno nos gustaba la idea
de morir. Pero esa opinion no se



manifestaba cuando en el otro bloque,
alguien le pegaba dos tiros a otro
alguien hasta convertirlo en nadie.
—Vayamos al grano —dijo Rojo
sentandose frente a mi —. Dame un
testimonio y me largo.

—Soy inocente —dije.

Rojo dio un fuerte suspiro.

—(Eso es todo? —djijo.

—Si —contest¢ —. ;Qué quieres que te
diga?

El oficial abrié la carpeta. Comenzo a
leer un informe en voz alta en el que se
anotaban todas las faltas que yo habia
cometido.

—Sin mencionar todo lo acumulado en
este mes —dijo —. ;Quieres también
que te lo lea?



—No es necesario —dije —. Todo lo
que necesitas esta en la caja.

—(Que caja?

—ILa caja confiscada —expliqué —.
Eso era lo que buscaba.

—(Qué hay dentro?

—No lo s¢ —dije.

—Y como sabes que eso va a cambiar

algo?

—Lo s¢ —contest¢ —. Confio en quien
me lo dijo.

—FEsa mujer, ;verdad? —dijo el
policia.

—Abre la caja —dije —. Sepamos que
hay, /no crees?

—Buen intento —dijo Rojo —. ;Qué

excusa tienes ahora?
—Nos acostamos una vez —dije —. Si



preguntas por Estrella.
—Fres un insolente. Deberias estar mas

nervioso... —djijo el policia
levantandose —. Es igual. Estas
acabado.

—Ya te lo he dicho —contest¢ —. No
he hecho nada. Me estan tendiendo una
trampa.

—Lo que sea.

—Todo esta en la caja —dije mientras
el policia se levantaba. Me mir6o y
sonrio.

Sali6 y cerr6 de un golpe.

De nuevo, me comporté como un idiota.
No queria mostrar debilidad ante la
presencia de Rojo, aunque la realidad
era otra muy diferente. Estaba asustado.
No era consciente de la magnitud del



problema que comenzaba a pesar sobre
mi espalda. Me maldije varias veces.
Nunca dejaria de ser un cretino.

Minutos mas tarde, aparecieron dos
oficiales, mas robustos, musculados y
con el pelo corto.

—Acompainenos, sefior —dijo uno.
—(A donde? —preguntg.

—A la suite —djijo el otro.

Los acompafi¢ sin oponerme, cruce el
pasillo que tanto odi¢ desde el
principio. La gente me miraba de un
modo distinto, sub-humano. Entonces, ya
no era una persona, nadie sentia pena
por mi, ni siquiera misericordia. Era un
criminal, daban por hecho de que habia
cometido un delito y merecia estar
donde me encontraba. Bajé unas



escaleras hasta los calabozos y me
metieron en una celda. Apestaba a oriny
amoniaco, a suciedad. El zulo, oscuro y
estrecho. Una pequefia ventana daba al
exterior. No habia cama, no existia la
comodidad. Dos plataformas de cemento
funcionaban como colchones.

Los  policias se  burlaron vy
desaparecieron.

En la celda habia un hombre, un chico
de mediana edad, con gafas y la cabeza
agachada.

Era delgado, vestido con camisa vy
parecia arrepentido por haber hecho
algo. Sin embargo, podia contemplar la
frialdad en su mirada.

Me detuve frente a los barrotes,
anhelando estar al otro lado. Se trataba



de un estado psicolodgico. La carencia de
libertad me obligaba a a apreciarla, a
desearla con mas fuerza. El desconocido
parecia tranquilo, alli sentado, a
oscuras.

—Hola —dije —. Mi nombre es
Gabriel.

No contesto.

—¢Tienes un cigarrillo? —pregunto.
Entendi que la noche seria larga.



Al igual que sucedio en la fabrica de
embutidos, minutos después de estar
alli, en wesa celda, me habia
acostumbrado a su hedor, himedo y
fuerte. Preferi no pensar y cobijarme en
mi fuero interno antes de imaginar quién
habria pasado por alli.

—¢(Que has hecho, Gabriel? —preguntd
el hombre. No sabia si queria hablar con
él.

—Nada —dije —. No he hecho nada.
—Claro —dijo —. Entonces saldras
pronto.

—(Que has hecho t1?

El tipo levanto la cabeza.

—Conrado —dijo —.  Conrado



Desplantes, puedes llamarme asi. No es
mi verdadera identidad, tengo otros
muchos nombres.

Estaba convencido de sus palabras
aunque carecieran totalmente de sentido.
Era un chalado y posiblemente
mereceria estar donde estaba.

—Debes tener un nombre real —dije.
—(Realmente 1mporta? —dijo —. El
nombre es un modo de etiquetarme, de
clasificarme en tu mente. Es una forma
de dirigirte a mi y que yo reconozca que
estas haciéndolo.

—Como quieras —dije.

—Me acusan de haber matado a un
hombre —dijo ¢l —, pero no pueden
probar nada.

—¢Y 1o has hecho?



—(Qué importa eso? —djijo.

—Me das a entender que si —dije —.
De lo contrario...

—Mi intencion es otra —contestd
Conrado —. Puedo sentir el temor
saliendo por tus poros. Me estas
juzgando, ;verdad?

—No —dije nervioso —. No me
asustas.

—(A qué te dedicas? —preguntd —. De
algo tendremos que hablar.

—Soy periodista —dije —. O lo era.
Ahora no estoy seguro...

—Vaya ——contestd —. Yo también lo
soy, académicamente hablando. Jamas
ejerci la profesion. ;Te gustan los
libros, Gabriel?

—Si, claro —contesté y quité tension a



mi cuerpo. La conversacion tomaba otro
matiz y comenzaba a cansarme estar de
pie. Saqué un paquete arrugado de mi
bolsillo y le ofreci uno de los dos
ultimos cigarrillos al hombre. Los
encendimos y tir¢ la primera bocanada
al aire —: También escribo.
—(Ficcion?

—Si —dije —. Estoy terminando una
novela. Es complicado.

—No, no lo es —dijo serio, fumando
hacia el frente.

— T qué sabes? —pregunté ofendido.
Siempre me enervaban todos esos
comentarios gratuitos dispensados como
pildoras de acido directas al estomago.
Me hartaba que la gente criticase la
dificultad de un proceso sin tacto o



juicio, simplemente por ser una
actividad que dificilmente podria
generar beneficios econdomicos —:
Escribir es un arte.

—Callate, ;quieres? —dijo el tipo.
Estuve a punto de darle un reveés en la
cara —: Yo he escrito cinco libros.
Algo sé.

—(Cinco?

—Cinco.

—No me suena tu cara —dije con
desprecio. Era su turno, el turno para ser
acribillado.

—Nadie lee mis obras —contestd muy
serio —. Las quemo cuando las termino.
Asi es.

—(Qué sentido tiene si nadie te puede
leer? —pregunt¢. Maldito chalado —:



(Para qué escribes entonces?

—No necesito a nadie para leer mis
libros —dijo convencido —. Escribo
para mi. No me gusta la estructura. Me
dirian que no son buenas. Mis historias
carecen de personajes centrales, de
trama. La vida es asi, ;no? Es una
historia sin trama, en la mayoria de
veces. Pero nosotros queremos un
principio y un final. Somos mierda,
queremos que nos lo den todo mascado
ya. Mis libros no serian grandes ventas.
La gente no desea leerme, no. Lo sé. La
literatura no es otra cosa que un
entretenimiento mas, para pobres, para
s0lo unos pocos. Casi todo el mundo
tiene la capacidad de leer. Eso la
empobrece. Y las mentes pobres no



buscan la reflexién. Vivimos en la
cultura de la gente que se supera, el
ejemplo del ejemplo de otros. No quiero
historias de superacion personal. No. A
mi no me gusta eso. Me gustan las
historias que terminan mal, o que no
terminan. Los matrimonios apagados que
se quedan estancados para siempre. Esa
gente cobarde que no da un paso
adelante. En mis historias no hay héroes,
hay gente. A veces, ni siquiera €so. Son
mis historias, mis viajes y no quiero
compartirlas con nadie. Si tienes la
mente puesta en el objetivo econdomico
de tu historia, eres un jodido farsante,
porque no hay historia, ni autenticidad,
solo billetes que nunca llegaran. Eres
patético, eso es lo que eres, joder. El



proceso de la escritura es otro, es
viajar, es volar con tu mente, un suefio
eterno. Yo quiero volar. Yo quiero ir al
cine y ver mi propia pelicula, sentarme
solo en una sala y poner los pies sobre
la butaca de la fila siguiente. Quiero ver
a gente fornicando, haciéndolo como yo
diga. Quiero ser el director y matarlos a
todos con detalle, del modo mas
doloroso. De eso se trata. De mi placer,
no del placer de otros. Quiero escuchar
el crujir de las palomitas en mis muelas.
Eso soy yo, y no quiero compartirlo con
nadie. Si escribes para satisfacer a
otros, aparecer en los diarios y vender
muchos libros, eres una pose, eres un
escritor de fama. Te conviertes en un
fantasma. No me gusta la fama. Cometo



demasiadas atrocidades.

—Tienes una vision peculiar —dije. Fui
honesto. Aquel tipo tenia razon. Si bien
no estaria muy cuerdo, sus palabras
daban un margen a la literatura que no
habia contemplado. Lamentablemente,
no funcionaria. El arte de contar
historias era otro y lo suyo no eran mas
que divagaciones con excusas. Su
dialéctica me hizo olvidar por completo
que era un presunto criminal. Pero yo
también lo era. Nos encontrdbamos en
condiciones similares.

—Tienes otro cigarrillo? —dijo. Se
habia terminado el anterior. Tird la
colilla y la aplastd contra el suelo —:
Es la primera vez que fumo. ;jAlgo de
alcohol?



—FEres un tipo extrafio —dije —. No
tengo nada mas.

—Vaya —contest6 —. ;Mataste a la
chica?

—No —dije —. Ya te he dicho que no.
(Que sabes t0?

—Tienes aspecto de matar a una mujer
mas que a un hombre —dijo —. Es una
verdad objetiva.

—Todas las verdades son objetivas, ;no
crees?

—No —dijo y se recosto hacia atras —.
Una verdad es una verdad. La tUnica
diferencia es que una objetiva, lo es
para dos personas.

—Me estas cabreando —dije —. Eso
también es objetivo.

—Vete a dormir, ;jquieres? —dijo, se



quito las gafas y las puso a los pies del
colchon de piedra —: Si intentas algo, te
ahogaré con mis manos.

—Piérdete.

—FEres un buen tipo, Gabriel —dijo —.
Buenas noches.

Me tumbé en el colchon de piedra y
apoy¢ mi nuca en ¢l. Era incomodo,
como dormir en el suelo y complicado
encontrar un punto de apoyo. La noche
refrescaba y la brisa helada se adentraba
por la pequefia ventana que habia en lo
alto de la pared. Agotado, cai en un
suefio denso y reparador, cerrando los
parpados sin darme cuenta, olvidando
todo lo que me rodeaba.

Perdido en una nebulosa de colores,
desperté¢ confundido por los colores



astrales y las imagenes oniricas que aun
perduraban en mi retina. Un sonido
metalico golpeando contra los barrotes,
me alertd6 como una alarma de reloj. Un
cerrojo se desbloqued. Abri los ojos,
miré al otro rincoOn de la habitacion,
pero no vi a nadie. Conrado Desplantes
no estaba, se habia largado. Me pregunté
si lo habria sofiado, pero no supe qué
responder a €so.

—Gabriel Caballero —dijo una voz
masculina. Era un oficial de guardia.
Abrio6 la puerta de la celda.

—¢(Qué sucede? —pregunté confundido.
—Coge tus cosas —dijo el oficial —.
Alguien ha pagado tu fianza.

Me levanté y sali de alli.

Pensé¢ que mis padres habrian pagado



para sacarme de aquel zulo. Me senti tan
avergonzado de que se hubieran
enterado que no queria abandonar el
pasillo. Caminé pensando en una
respuesta hasta que sali a la planta
superior de la comisaria. No era mi
familia quien me esperaba sino una
mujer. Tenia el pelo oscuro, largo y una
figura muy sensual para pasar los
cuarenta. O eso crei yo. Carmin en los
labios y un vestido negro de verano por
el que se podia ver el tamafo de sus
pechos y la longitud de sus piernas
bronceadas. Al salir, se acerco a mi.
Una rafaga de perfume fresco avivo mis
sentidos.

—Hola Gabriel —dijo ella con un tono
de voz suave y relajado —. Mi nombre



es Violeta.

Era puro morbo, salvaje y femenina. Me
habia tocado la loteria.

—El placer es mio —dije con un
aspecto andrajoso —. ;Quién eres?
—Tendremos tiempo para hablar —dijo
ella —, después de una ducha. Confia en
mi

—ILo siento —dije —. Tendrds que
hacerlo mejor.
—T0 decides —contestd un poco

molesta —. Tienes dos opciones.
Suspiré y guardé silencio.

—Aqui, siempre puedo volver.

—Debes acompafiarme —afiadio.

—Si, claro —dije —. Supongo que todo
tendra una explicacion... ;Verdad?
—Supongamos que si —dijo ella —.



Ahora, marchémonos.

Salimos de la comisaria de policia.
Todos los hombres se fijaron en ella,
que llamaba la atencion por el
movimiento de sus piernas, el ruido de
los tacones y un tanga fino que marcaba
al mover los gluteos.

A la salida nos esperaba un taxi
Mercedes. Era de noche, la ciudad
alumbrada por las luces del puerto y el
casino. Tenia la sensacion de haber
estado encerrado varias semanas. Todo
era tan confuso que no pude hacer mas
que disfrutar el paisaje contaminado por
los faros rojos de los coches, la sombra
de los barcos, la humedad sobre mi piel
y el aire con olor a mar y no a orin
reseco.



—Te gusta navegar? —preguntd la
muyjer sentada a mi lado.

Miré al puerto, la inmensidad del
Mediterraneo. Pens€ por un instante que
aquello no terminaria bien. S6lo queria
estar en mi cama, despertar y creer que
habia sido un suefio. Después el
pensamiento se desvanecid y regresé al
coche.

Esa mujer proponia algo entre lineas.

Mi Unico desed era pegar un trago, o un
polvo.

—Bromeas? —contest¢ —. Adoro el
agua.

Y sin mas demora, el coche arrancod en
direccion al mar.
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El chofer condujo hacia el sur, dejando
de nuevo, la ciudad atras. En el interior
sonaba la radio. Era un programa
nocturno de jazz que ponian en Radio
Nacional. Miré¢ al otro asiento y vi a
Violeta entre sombras, con la mirada al
frente y relajada. No parecia que tuviera
muchas ganas de hablar y yo tampoco
queria forzarla a que lo hiciera. Bajo las
estrellas, dejamos a un lado a las
prostitutas que se ponian en la carretera,
San Gabriel y el castillo de Santa
Barbara que se veia a lo lejos encima de
la montafia. El conductor tomo6 la
carretera nacional hasta que llegamos a
un desvio. Recordé aquel momento,



como lo podia olvidar. La mafana en la
que comenzo todo, yo tomaba esa misma
carretera. Por el contrario, el coche se
introdujo en el carril de la izquierda
bajo un cartel que decia Santa Pola y las
notas musicales de Coltrane que me
acompafiaron aquel dia se fueron con los
fantasmas de la noche. Ay, ay, pensé. Un
escalofrio me recorrié el cuerpo. Lo
habia perdido todo: el rumbo, el
empleo, las ganas de levantarme, pero
aun no habian logrado acabar conmigo.
Recapitulando,  estaba  alli  por
casualidad, una de muchas, una detras de
otra. Yo era la consecuencia de una
carambola mal pegada. Ocupaba el
asiento del coche que olia a tapiceria
nueva, pero no estaba seguro que fuese



mi culo el que tenia que calentar
aquello, sino el de otro. ;Qué habria
pasado si esa mafiana calurosa, dias
atras, hubiese cogido otra persona la
llamada? ;Qué habria pasado si el gordo
de Hidalgo se hubiese tirado en picado
en soledad? Preguntas, preguntas sin
respuesta. La mente es un artefacto
maligno que nos sabotea con preguntas
para infundirnos mas miedo. Las
preguntas no servian de nada sin una
respuesta detrds. Yo no tenia las
respuestas. Yo hacia las preguntas como
buen reportero que era. Las personas
nos empecinamos en formular las
preguntas  incorrectas,  teorizando,
buscando planos alternativos en los que
nos encontremos sanos y salvos por



miedo a enfrentar el presente, lo Unico
real que existe.

Pedi al conductor que subiera la radio y
eché mi cuerpo hacia atras, relajando el
cuerpo.

La carretera era silenciosa, oscura.
Apenas habia trafico y solo se veian los
faros nocturnos de los coches, los
pilotos rojos, moviéndose como
centinelas en el averno de la oscuridad.
Al cabo de un rato, supe que estdbamos
cambiando de destino. Llegamos a Santa
Pola, un tradicional pueblo pesquero
que desde los 60 se habia convertido en
destino turistico. Ya no quedaba nada de
esa época, producto de una dictadura de
clase media vulgar e inacabada. Los que
alli vivian, vieron el tiron del turismo



internacional y las compafias de bajo
coste junto a las empresas hoteleras,
llenaron las calles de franceses en
chanclas y  baflador,  noruegos
enrojecidos, ingleses borrachos a media
tarde y centroeuropeos. Aquello le daba
color aunque le quitaba pureza. A
medida que entramos en las calles
cercanas al mar, la humedad se colo6 por
nuestros poros. El coche se metid en un
aparcamiento que habia junto al Club
Nautico. Un paseo acordonaba la zona
peatonal con bares en fila, atestados de
gente bebiendo cerveza y comiendo
tapas elaboradas de pescado. Vi a todos
esos transeuntes, sentados en sus sofas
aguantando una copa, a los otros
bebiendo cervezas en mesas de madera.



Después de haber pasado por el
calabozo, lo tnico que queria era morir
alli, ahogarme en burbujas y alcohol
frente a las patas de un calamar frito.

El coche se detuvo.

—Es aqui —dijo Violeta, que se digno
entonces a abrir la boca —. Vamos.

El conductor le abrié la puerta a la
mujer y yo le indiqué que no hacia falta
que lo hiciera conmigo. El calor me hizo
sudar, empapar mi ropa. El taconeo de
las piernas de Violeta nos llevé a cruzar
una puerta metalica hasta una lancha
motorizada.

—(Ahi? —dije, pero nadie me contesto.
Primero fue el hombre y después le
ofreci6 su mano a la muer. Con
elegancia, subieron a la embarcacion.



Después me ofrecio la mano a mi.
Arrancé el motor trasero, me impregné
del olor a combustible que abrazaba la
zona y abandonamos el puerto entre el
choque de las olas. Poco a poco, el
puerto se quedaba atrds y nos
encontrabamos mas y mas lejos en
medio de la oscuridad absoluta.
—(Adonde vamos? —pregunte.
Consider¢ apropiado comenzar con las
preguntas, pero el ruido del motor y el
viento en contra dificultaba la
comunicacion —: jQuiénes sois?

La muyjer me miro, se acercd a mi, tocod
mi mejilla con su mano y después me
dio un beso en los labios. Yo le
correspondi 'y como la marea,
entrelazamos las lenguas en un ligero rio



de saliva. Después se separd. Olia
tremendamente bien, a pesar de la
humedad y el olor a gasolina. Nos
miramos de nuevo. Senti un cosquilleo
que no era ni amor ni hambre ni ganas de
enredarme con ella en una noche de
sexo. Puso el dedo indice en sus labios
invitandome a guardar silencio 'y
después acaricio mis dedos. Me habia
engatusado por completo. Después se
separd. Miré¢ su vestido, casi abierto por
el aire. Cubrio sus piernas y sus nalgas y
volvio a sentarse. No volvi a preguntar
nada mas, entre la oscuridad, y me senté
de nuevo en la lancha de color blanco.
El hombre llevaba una gorra de capitan
y no parecia haberse enterado de nada, o
si lo habia hecho, posiblemente no le



importara en absoluto. Asi que entendi
que no tenian nada, que ella mandaba
sobre €I, y sobre mi también, porque eso
era lo que deseaba, lo supe en un primer
momento cuando la vi y lo entendi alli
en medio del Mediterraneo, pero no me
importaba, porque estaba harto de ir a
contracorriente, en picado como las
olas, rompiendo con lo establecido y
quedandome sin fuerza. Y asi como los
besos se posaron en mis estomago, vi la
luz de una isla que alumbraba a su
alrededor. Era la isla de Tabarca, una
insula de corsarios y pescadores,
entonces convertida en destino turistico
local.

El puerto descansaba y unas luces
alumbraban el muelle cuando el hombre



cambid de direccidén y nos llevd a las
orillas de una playa de roca, piedras y
algas secas. El ruido del motor ceso.
Habiamos llegado.



Al abandonar la cala, subimos unas
escaleras de piedra y nos adentramos
directos a las calles del pueblo. Gatos
nocturnos dormian en las puertas de las
casas, viviendas que mantenian el
aspecto tipico de las fachadas
valencianas de persiana y ventana de
reja. Estaba oscuro, la calle sin asfaltar
y soOlo se escuchaba el romper de las
olas contra las rocas. Caminamos
siguiendo la estela de las poca
iluminacién urbana hasta una plaza. Era
bello. Al final, la luna bafiaba de luz el
mar.

—Por aqui —dijo la mujer mientras
saboreaba el momento.



Continuamos hasta una callejuela. Vi la
vieja iglesia, miré al campanario y le
pedi a Dios que me protegiera.

Levant¢ la persiana de una vivienda y
entré en el interior. Un estrecho pasillo
invitaba a un salon escueto pero cuidado
y unas escaleras subian a la planta
superior. Entendi que arriba se
encontrarian los dormitorios y el bafo.
En el salon también se encontraba la
cocina y un viejo fregadero de piedra.
En la mesa del salon habia una vela que
el chofer no tardé en encender, y dos
copas de vino limpias junto a una
botella.

—Arriba tienes toallas y ropa limpia —
dijo la mujer como si me conociera del
pasado —. Ponte cémodo, date una



ducha. La necesitas.

Sin rechistar, subi a la planta superior.
Habia un bafio, un dormitorio y una
pequefia habitacion con forma de
estudio. Me pregunt¢ de quién serian las
prendas, pues eran de hombre con
constitucion parecida a la mia y algo
mas de estilo y bolsillo. No me disgusto
la idea de ponérmelas. Me duché,
engominé el cabello hacia atrds con un
poco de gel que encontré en el lavabo y
me puse una camisa azul cielo de
algodon y unos pantalones vaqueros.
Subi un poco las mangas. Después me
afeit¢ con una cuchilla y espuma. Era
obvio que Violeta no vivia sola o que la
casa pertenecia a otra persona y ella la
usaba a escondidas. En ocasiones como



esa, mejor no preguntar siempre y
cuando uno no tenga la sensacién de
encontrarse en peligro. La ausencia de
fotografias me hizo sospechar. Ni
siquiera tenia cuadros colgados, un
detalle muy femenino y que da calidez a
las habitaciones. Tras la ducha, senti mi
cuerpo agotado. Estaba limpio, pero
hastiado. Llevaba mas de dos dias sin
apenas dormir y una semana bajo la
tension de lo sucedido. Me aliviaba
saber en qué punto de la historia me
encontraba porque significaba que aun
me quedaba algo de cordura. Resultaba
dificil llevar un orden de los
acontecimientos. A partir de 48 horas
bajo estrés, todo se vuelve difuso y gris,
y la imaginacion confunde lo real con lo



imaginado. Me sent¢ en la cama, un
colchon de matrimonio y abri la ventana.
Busqué un cigarrillo en los cajones,
pero no encontré mas que lenceria
femenina y bisuteria cara.

Bajé las escaleras y alli se encontraba
Violeta, que parecia haberse dado una
empolvada facial y su maquillaje relucia
con brillo y ternura. La vi de otro modo,
desde arriba, perdiéndome en su escote
infinito, en las curvas de sus pechos y
sus caderas. Qué mujer y qué bien se
conservaba. La razdn del color de su
piel era el moreno natural del verano.
Los labios carmin, entonces mas fuerte
que nunca, se movieron hacia mi.
—Pens¢ que te habias dormido —djijo
mostrando los dientes color perla. El



hombre, habia desaparecido. Quiza
estuviera fuera. Qué importaba. Lo
cierto era que gozdbamos de intimidad
por el momento. Asenti con un gesto y la
mujer sacd una bandeja de canapes,
queso curado, mojama y pan tostado.

Todo parecia laboriosamente calculado.
Mi presencia no era una casualidad y la
suya, menos todavia. Antes de servir el
vino, mir¢ al estante, junto a una cafia de
pescar de decoracion. Vi una botella de
Jack Daniels y sefialé con el dedo. No
era un alcoholico, sino un bebedor. La
diferencia entre ambos distaba en que
nunca me embravecia por la ausencia de
licor y también en que conocia mis
puntos débiles. El vino me adormeceria
en tal estado mientras que el whisky no



lo suficiente. Un bebedor siempre sabe
lo que quiere. Tenia que estar alerta, el
momento de preguntas habia llegado.
—NMejor esa botella —dije sefialando
—. Soy un hombre de costumbres.

La muer, sorprendida, no opuso
resistencia y fue a buscar hielo. Destapé
la botella, ella regresé con dos cubitos y
los puso en el vaso. Después roci¢ un
chorro de liquido y brindamos. Nos
miramos, mantuvimos las cuencas
cruzadas como si se tratara de un duelo.
—Siéntate —dijo sefialando a un sofa.
Ella se coloc6 a mi lado con las piernas
cruzadas —: Sé que tienes muchas
preguntas... Yo en tu lugar pensaria lo
mismo.

—Ahorrate el discurso, ;quieres? —



interrumpi —. Una vez mas... ;Qué estd
pasando?

Ella dio otro trago.

—G@Gabriel, ti eres un chico listo —dijo
—. No sé como has acabado metido en
todo esto... pero lo Unico que trasciende
es el presente, y debemos hacer algo.
—Lo primero de todo —dije —, es que
no he hecho nada.

—Digamos que nos ayudaremos —dijo
ella —, mutuamente.

—(Ayudaremos?

—Tu quieres salvar a esa chica —
contest6 —. Blanca, se llama asi,
(cierto?

—Si... —dije —. ;Esta en peligro?
—Si —contestd —. AlUn estds a tiempo
de salvarla para que no termine como la



ofra.

—¢Estrella? —pregunté.

—Puede ser —dijo Violeta —. Que¢
importa.

—(Como sabes ti todo esto? —
pregunt¢. Comence a irritarme.
—Porque soy... —dijo y dio otro trago
—. Soy la mujer de Cornelio.

—¢Fue €17 —pregunt¢ —. Menudo hijo
de puta...

—No estoy del todo segura... —dijo
ella. Su voz parecia quebrada —. Sélo
se que se acostaba con ella... Bueno...
no sélo con ella... Con todas.

—Un momento... —anadi. El estdbmago
se incendid6 como un bosque seco en
verano —: Tienes que denunciar esto.
Tienes que hacerlo, a la policia, a la



prensa. Yo mismo escribiré un articulo.
—No —djjo ella —. No puedo. Nadie
me creera.

—Tienes pruebas —dije —.
Demuéstralo.

—No las tengo —contesto sin &nimo —.
Nadie las tiene.

—ILa policia tiene una caja —dije —.
Estaba en el apartamento de Hidalgo.
Esa chica, Clara. Ella me la dio.

De pronto, la mirada de Violeta se
ilumino. Parecid6 que habia tocado su
interruptor.

—(Que¢ hay en la caja? —pregunto.
—No lo s¢ —dije —. No tuve tiempo a
ver su interior. ;De qué conoces a
Clara?

—Tiene suerte de seguir con vida —



dijo la myjer y se puso mas vino.
—(Como es que la policia no sabe
nada?

—Escucha, Gabriel —dijo con voz
firme. El carmin se encontraba en el
borde de la copa. Violeta parecia
afectada por el alcohol —: Los
Hermanos del Silencio son una secta,
una organizacion de control mental y
Cornelio es el mandamas. Es su
proyecto, su vida y esta por encima de
todo, de todos, incluso de ¢él. Todos
harén lo que ¢l diga, siempre es asi...
Tiene el respaldo de los bancos, de las
escuelas, de la justicia... Pens6é que
podia controlarlo todo, incluso a mi.
—Cuéntame mas... —dije.

—No hay mucho que decir —contesto



—. En un lugar tan pequefio, es facil
hacer contactos y formar alianzas.
Cornelio tiene poder de conviccion,
domina el arte de la hipnosis y las
técnicas de control mental. Las sesiones
de terapia no son mas que un lavado de
cerebro rapido para convertirlos en

esclavos  sexuales... Apenas hay
hombres y los que hay, son personas
relevantes... Ellos eligen a las

muchachas para acostarse con ellas
mientras se encuentran en trance. ..
—Las fuerzan, querras decir —dije —.
Las personas en trance no hacen nada
que no deseen en vigilia...

—FEstas chicas no necesitan estar
hipnotizadas... —contest6 —. Algunas
lo hacen por escalar socialmente y otras



tienen la realidad distorsionada por
completo.

—Y t1? —dije y puse el vaso sobre la
mesa. La myjer levantd la mirada —:
(Por qué estas casada con ¢€1?

Rellen6 una vez mas el vaso con vino de
la botella y dio un largo trago. Tenia
aguante a pesar de su delgadez.

—Es dificil de creer, lo sé... —explico
—. Cornelio y yo nos casamos en una
relacion abierta. .. ya sabes...

—No —dije —. No sé. Explicate.
—Hace veinte afnos —dijo —, antes de
que todo existiera, que compraramos
esta casa, que nada de esto hubiera
sucedido, Cornelio me hablé de los
intercambios, del sexo con otras
personas... Yo no estaba muy segura, no



tenia mucha experiencia... El siempre lo
negd, pero sus sesiones de meditacion
conmigo era sesiones de hipnosis...
—Cambi6 tu realidad —djje.

—Yo pedi que la cambiara —contestod
—. Fue mi error y me convenci de que
aquello seria positivo para nuestra
relacion. A pesar de todo, seguia mas
enamorada que nunca. El cred un
sentimiento fuerte de peérdida cada vez
que llegaba al coito con un desconocido,
y eso me arrastraba a ¢él... Al final,
siempre sentia que le debia algo, que
estaba en deuda con ¢€l.

—Pens6 en convertirlo en un negocio —
dije.

—Si —continu6 —. Me prometidé que
nunca me lastimaria porque su amor



seria mio. Y asi fue durante mucho
tiempo. Ambos tuvimos relaciones con
otros miembros de los Hermanos del
Silencio. Las orgias cada vez eran mas
grandes, pero nunca pensO en las
consecuencias, jamas pensod en lo que
nos estaba convirtiendo...

—¢(Qué paso? —pregunte.

—Tendras que ir a una de sus sesiones
—dijo —. Tendras que verlo con tus
propios ojos, Gabriel.

A pesar de sus palabras, no parecia
entristecida ni  débil, sino todo lo
contrario. Se acercO0 a mi en un
movimiento rapido. Sabia a lo que se
referia. Se habia convertido en una
vampiresa del amor y estaba dispuesta a
chuparme hasta la sangre. Dejo la copa,



acaricid mi entrepierna que entonces se
alzaba como una bandera, nos besamos y
nuestras manos alcanzaron los cuerpos.
Toqué sus pechos por el interior de su
vestido, sus piernas. Ella sacoO mi pene
fuera del exterior y se amarrd a ¢l,
lamiéndolo sin parar hasta hacerme
dafio. La desnudé. Impresionaba mas
que vestida, le di la vuelta y comencé a
follarmela alli mismo, tirando la mesa al
suelo, empotrada contra la columna.
—iDamelo todo, Gabriel! —decia entre
gemidos —. Vamos, follame.

Y asi hice, mas y mas. El alcohol
retardd mi placer, asi que continu¢
desde atras, chocando contra sus nalgas
con mis muslos. Esa myjer lo tenia todo
y se moria por echar un polvo alli.



Subimos las escaleras ya desnudos.
Agarré la botella y la llevé conmigo.
Violeta sacaba la cabeza por la ventana
mientras yo relinchaba como un caballo
desbocado. Las siguiente hora, fue mas
de lo mismo. Entonces cai redondo
sobre la cama junto a ella, con los
cuerpos sudados y abrazados. Me
derrumbé agotado, con los musculos
apretados y el pené¢ flacido pero
dolorido.

—Descansa... —dijo Violeta —. Amor
vincit omnia...

—(Eh? —dije adormilado con los ojos
entrecerrados. Vi el rostro de Violeta, su
mano, que acariciaba mi pelo. El tono
era grave, casi tan profundo como el de
Clara cuando hablaba por teléfono.



Todo se volvid oscuro.
—Descansa... —susurro —. Reldgjate...
Duerme... Ahora.



Cuando desperté, los rayos del sol
entraban por la ventana abierta. Senti el
dolor de la resaca, el peso de un perro
muerto sobre mi cabeza. Demasiado
lento, demasiados colores. Respiré y me
incorporé mareado, nauseabundo.

Habia amanecido, debia ser mediodia y
no habia ni rastro de Violeta. Estaba
casi desnudo si no fuera por unos
calzoncillos de tela que habia cogido
prestados. Caminé hasta el bafio y
aprecié el rastro a perfume de la mujer.
La casa vacia. Posiblemente, Violeta
habria salido a comprar el desayuno.
Baj¢ las escaleras cuando me encontré
de nuevo con ese hombre.



—Buenos dias —dijo vestido con una
guayabera blanca con flores y unos
pantalones cortos de color caqui —. La
sefiorita se ha marchado, si es a quien
busca.

—(A donde? —pregunté —. ;CoOmo que
se ha marchado?

—Ha abandonado la isla esta mafiana —
explic6 —, a primera hora.

—¢(Que hago?

—ILo llevaré de vuelta a la ciudad —
dijo el hombre. Parecia tranquilo, como
un lobo viejo, acostumbrado a tirar de
otros, sabio y desconfiado a la vez —:
Me dejo algo para usted.

El hombre sac6 un sobre de papel del
bolsillo de su camisa. Era un sobre de
color amarillo. En el interior habia una



nota.

Lo tomé y lo abri. Estaba escrita a mano.
Era Violeta disculpandose.

—Aqui no dice nada —conteste.

—Mire el reverso —dijo y salio de
nuevo a la calle —. Aviseme cuando
esté listo. Estaré por aqui.

Di la vuelta al papel.

No entendi nada y preguntarle a aquel
hombre misterioso no resolveria mis
dudas. Violeta me pidid que detuviera a
Cornelio. Cuando lei su nombre,
crecieron las raices de mi odio hacia
aquel hijo de perra. Quise agarrar su
craneo como si fuera una pelota de
rugby, partirlo en dos como a un melon
maduro. Lo imaginé a ¢l y a mi, solos en
una habitacion. ;Qué me estaba



pasando? Yo no solia ser agresivo, sin
embargo, su imagen clavada en mi sien,
manteniendo las distancias, ocultando al
lobo bajo la piel de cordero. Su
problema era yo y pronto iba a cobrar, a
recibir un cheque de los grandes. ;Quién
era ¢1? ;Y quién era yo? Maldita sea,
dese¢ sacarle los 0jos con mis propios
dedos, apretandole las cuencas hacia
dentro con mis pulgares hasta verlas
reventar. Eso es lo que queria, y
después, cortarle el cuello con una
sierra. Era un maltratador, un abusador
fisico y psicoldégico de las myjeres, de
las personas en general. Merecia mortir,
merecia ser golpeado como un villano,
morir en la quema. Estaba tomandoles el
pelo a todos, a todos menos a mi, porque



le iba a dar una buena paliza, lo iba a
trinchar como a un jodido tomate antes
de que le pusiera las manos encima a
Blanca. jOh! jPobre Blanca Desastres!
Jamas me lo perdonaria. Pero la joven
debia estar tranquila, yo era su héroe, su
vengador.

Abri un cajon de la comoda y saqué un
puial. Lo puse en mi cintura. Justo lo
que necesitaba. Un momento, ;cOmo
sabia que se encontraba alli? ;jHabia
visitado aquel lugar antes? No,
imposible. Fue undeja-vu, un error
mental. Esas cosas suceden, no tienen
explicacion, no significan nada. Habia
leido sobre ello, me pasaba a menudo.
Eso me llevo a plantearme todos mis
traumas. ;Eran también un deja-vu? ;Por



qué no? Puede que todos los anteriores
fuesen ilusiones que jamads habia
experimentado. Puede que fuesen
convicciones, tan solo eso, y nada mas.
Preparé café, me limpié el sudor de la
frente con una toalla y caminé hasta la
puerta. Encontré algo de pan que tosté y
que poco mas tarde aplasté contra un
tomate abierto.

—Estoy listo —dije saliendo a la calle.
Varios turistas de pelo rubio y con un
nifio pequefio me miraron. El pueblo
estaba tranquilo. Era julio, un dia
laboral sin demasiado trafico. Pronto,
calmado. No habia tiempo. Las hordas
de paletos con sombrillas estaban al
caer. Fra el momento adecuado para
abandonar aquel lugar.



El hombre misterioso salido de la nada,
de una esquina en la que probablemente
vigilaria o en la que se fumaria un
cigarrillo a escondidas.

—Sigueme —dijo cerrando de un
portazo y pasando el candado.
Cambiamos la ruta y recorrimos la isla
bajo el calor infernal, un sol despiadado
y hombres semidesnudos acompafiados
de sus familias. Las  gaviotas
sobrevolaban los barcos de la isla en
busca de un bocado mientras que los
nifios tiraban trozos de pan para llamar a
los peces.

Pasamos el pueblo y fuimos en direccion
al faro. Subimos una montafia. Una valla
metalica corroida por el oxido yacia
sobre el suelo. El sudor corria por mi



cuerpo. El hombre parecia tranquilo,
entre la maleza, sabiendo por donde
caminaba. Observé una chumbera de
tamano abismal en medio de la nada,
posiblemente la chumbera con mas higos
que habia visto nunca. Me acordé de mi
padre, de mi abuelo. De la casa de
campo y de las manos heridas por las
puas.

—Falta mucho? —pregunté sudado.
—FEs alli abajo —dijo al sefialar un
cementerio. Lo vi a lo lejos y no me hizo
mucha ilusion.

—No recordaba que estuviese tan
lejos... —dije.

—No lo estaba.

Pasamos por la puerta del cementerio.
Las gaviotas y los cuervos posaban



sobre las tumbas. El magnetismo de la
tranquilidad hizo cesar mis ataviados
pensamientos. Fueron las almas que alli
descansaban. Quiza el calor. Qué
importaba. Bajo un pequeio desfiladero
de rocas, vi la lancha motorizada del
hombre. Parecia peligroso. Primero bajé
¢l, como si la roca fuese goma aceitosa
por la cual se podia deslizar sin
problema alguno. Yo fui el siguiente.
Calcul¢ los pasos y di una mala pisada
con la que casi pierdo el equilibrio. Me
giré rapido y puse el pie en otra roca.
—Me cago en todo —murmuré.
—¢Estas bien? —gritd el hombre desde
abajo.

—iSi, joder! —contest¢ enfadado —.
Todavia me muevo...



Bajé¢ imitando sus movimientos hasta
que llegué a las rocas de la superficie.
El hombre encendi6 la lancha.

—Sube —dijo —. Tenemos el tiempo
justo.

Miré a los veleros al otro lado de la
isla, a las lanchas que atracaban en el
puerto.

—¢Por qué no hemos usado el muelle?
—pregunte.

—Porque nadie sabe que estamos aqui
—dijo el hombre y subi a la
embarcacion. Cielo despejado, azul
como una piscina y viento de levante
soplando en mi rostro. Canto de gaviotas
en algin lado y una sensacion fresca y
agradable que suavizdo mi resaca. A lo
lejos se podia ver Santa Pola, Alicante y



parte de El Campello. No volveriamos a
Santa Pola, no aquel dia. Las 6rdenes
eran claras y €l no cambiaria de opinion.
La imagen de ese cabron de Cornelio
volvio a mi cabeza, como un golpe, un
latazo de refresco en la frente. Rapido,
puse la mano en el cuchillo que llevaba
colgado a mi cinturén. Toqué la funda de
cuero con mis dedos.

—Todo esta bajo control —dije al
hombre al verme extrafiado —. No he
olvidado nada.



Volvi a la ciudad, me senti fresco,
fuerte, jodidamente desorbitado. Los
edificios altos, las oficinas abiertas.
Reconocer lugares, perder la nocion de
las horas, querer hablar con toda esa
gente andnima, emborracharme con
todos ellos. El hombre misterioso se
despidido con un ligero movimiento de
mano. Se coloco la gorra y se perdid
con su lancha. Nunca me dijo su nombre.
Alli me encontraba yo, paseando por
Maisonave entre los rostros tostados de
las chicas que compraban trapos en
H&M o tomaban café en las terrazas
sacando a relucir los tatuajes de sus
muslos, mientras los coches pitaban bajo



el sol. El trafico, el cielo azul, la vida,
la playa, la cerveza, una cama y calor,
buena compafiia. Estaba euforico,
drogado de vida, olvidadizo. Me di una
vuelta por el centro hasta coger el
autobuis que me llevaba a mi
apartamento. El tablero se habia llenado
de fichas y casillas improvisadas y la
partida se volvia mas interesante que
nunca. Libre bajo fianza, tenia 48 horas
antes de que el oficial Rojo me
encontrara jugando a Hércules Poirot.
Con la informacion que Violeta me
habia administrado, tenia por dénde
empezar y asi destapar aquel enredo. En
el cine todo parecia mas sencillo. En la
realidad, las pruebas tenian un alto
precio. Queria demostrar el testimonio



de Violeta, fuese cierto o no. Asi era yo
como periodista. La noticia era siempre
un lado de la verdad y otro de la
mentira. Una cuestion de
posicionamiento, de toma de decisiones.
Tenia que presentar el complot de
Cornelio como una logia de explotacion
sexual. Las noticias sobre tales temas
tocaban con rapidez la sensibilidad
social. Los programas televisivos
generaban el drama. Las madres se
alarmaban por sus hijas. Los jueces
hacian cola para encargarse de los
casos. Resultaba facil colgarse una
medalla, salir en los diarios como un
héroe y después cerrar, montar un bufete
de abogados y vivir de rentas.

Pero antes de que eso sucediera, de que



la policia entrara armada en el local y
una cdmara de video lo registrara todo,
antes de que Cornelio saliera esposado
haciendo declaraciones a los
periodistas, mucho antes, me iba a
encargar personalmente de darle su
sobredosis de mescalina, de hacerlo
sangrar. Queria escucharlo gritar de
dolor. Pensar en ¢l me transportaba a
una 1imagen deleznable y horrible,
abusando sexualmente de todas esas
chicas, mujeres que no habia visto
anteriormente. ;Como era posible que la
imaginacion me llevara a lugares
inhdspitos que no habia experimentado?
Sea como fuere, mi corazon palpitaba,
golpeando como el pufio de un nifio que
quiere salir de su casa, el preso que



quiere salir de su celda o un perro
tratando de salir del armario.

Cuando llegu¢ al apartamento, lo
primero fue cargar el teléfono. Desde
hacia dias, no tenia bateria, asi que
imaginé que me habrian llamado. Al
encenderlo solo encontré mensajes de
voz. El éxtasis me hacia temblar la
mano. Acerqué el auricular a mi oreja y
pulsé la tecla.

Sond un pitido. Primer mensaje.

—iEh! ;Qué hace esa zorra de tu
amiguita con Cornelio? —dijo una

mujer. Era Clara —. La estas cagando.
Espero que te pudras en la carcel.
Segundo pitido.

—¢Has salido ya? —dijo otra mujer.
Era Blanca —: Lldmame si escuchas



esto. Siento no poder ir a verte.

Tercer pitido.

—Miraste la caja? —era de nuevo
Clara —. (Por qué no estds en tu
apartamento? ;Intentas evitarme?

Cuarto pitido.

—(Crees que soy idiota? —dijo un

hombre. Era Ortiz —: ;Qué coilo crees
que haces? Espero que tengas una buena
explicacion.

Quinto pitido.

—Joder, Gabriel... —dijo Ortiz de

nuevo —. Ya he hablado con la policia.
(Qué vamos a hacer contigo?
Sexto pitido. Fui a la nevera, abri una
lata de cerveza y di un trago.
—(Asi es como defiendes el honor de tu
amigo? —dijo una myjer. Era Clara —:



No te entiendo...

Séptimo pitido.

—Te lo advierto —dijo de nuevo —.
Cornelio es peligroso. Tienes que salvar
a esa chica.

Octavo pitido.
—iDonde cofio estas! Los he visto en un
restaurante... —dijo Clara fuera de si

—. Se ha encaprichado con ella.
Noveno pitido.

—Sefior Caballero —dijo una voz
masculina —, le habla el oficial Rojo.
Pongase en contacto conmigo lo antes
posible.

Ultimo mensaje.

—Carifo, /estas bien? —dijo una voz
de muer. Era mu madre —. He
escuchado en las noticias que...



Colgué.

Habia tenido suficiente.

Me terminé la cerveza de un trago. Cogi
otra y la abri.

La barriga hinchada por el gas me
impedia  respirar  bien.  Queria
emborracharme, pero no tenia suficiente
alcohol ni me encontraba en el mejor
estado.

Fui a mi habitacion y busqué un polo
negro y unos vaqueros viejos. Estaba
harto de llevar la ropa prestada,
impregnada por la esencia de aquel
desgraciado.

Entre la ropa encontré¢ un cigarrillo
arrugado, lo encendi. Di una larga
bocanada. Oh, si. La necesitaba.
Después desplacé el escritorio, dejando



la pared blanca libre. Cogi el unico
pOster que me quedaba con la portada de
Guitar Romantic de The Exploding
Hearts y le di la vuelta. Lo colgué en la
pared con un alfiler tracé una linea.
Necesitaba un mapa de la situacion,
ordenar hechos, nombres y conexiones.
Atar cabos, de eso se trataba, ;no?

No supe por donde empezar. En mi
profesion nunca me pagaron por
resolver acertijos y tampoco crimenes.
Ortiz nunca me dio las gracias por jugar
a ser Sherlock Holmes o escribir
historias como el puto Stieg Larsson.
Pero alli estaba, salvandome el cuello
de la guillotina, encontrando la forma.
Durante las dos siguientes horas, solo
sali de aquel cuarto para bajar a la



tienda a por mas cerveza fria y vaciar la
vejiga.

Agotado, comencé a tener una idea de lo
que sucedia, de lo que habia sucedido.
(Por qué Hidalgo no me lo contaria
antes? La conexion entre ellos era Clara,
nunca mejor indicado. Ella no pudo
matarlo aunque fuese el motivo de su
muerte. Cornelio y Clara habian tenido
una aventura mas alld de las practicas
sexuales que iniciaban en la hermandad.
Cornelio, un hombre celoso 'y
enamorado, quiso limpiarlo del mapa, y
qué¢ mejor método que usando sus
técnicas psicologicas para convencer a
Rocamora. El otro, un empresario
arruinado, divorciado y duefio de un
negocio familiar, una fabrica de



embutidos que habia llevado a la
quiebra por una mala gestion econdmica.
Drogadicto, vicioso y adicto a la
cocaina, encontraria su limpieza en los
Hermanos del Silencio. Y eso fue lo que
hizo, callar como un iniciado y dejarse
el polvo blanco a cambio de ayuda.
Cornelio dio con el hombre perfecto, un
secuaz docil y servicial que solo
necesitaba sentirse querido. Cornelio
practico su lavado cerebral y ofrecid
sexo gratuito a su siervo, entregandole a
la mas bella de todas, que para entonces
estaba dispuesto a dar la vida por su
amo. Cornelio necesitaria siempre una
coartada, una marioneta, alguien a quien
echar a la hoguera. El toque de gracia
llegaria con un pacto de sangre. Los



milagros existian, pero tenian su precio.
Cornelio le ofreceria salvar la fabrica a
cambio de una pequeia accion: terminar
con Clara. Matarian dos pajaros de un
tiro. Hidalgo seria el principal
sospechoso de su muerte y pronto
Rocamora y Cornelio gozarian de mas
champan y mujeres para celebrarlo
iComo en los viejos teimpos! En el
tintero quedaria Violeta, sumida en un
silencio eterno, en una pena que la llevo
a contactar conmigo, a pedir ayuda en
secreto. La torpeza de Rocamora lo
llevé a mi. El infame, erro, acabando
con la vida de la chica inadecuada,
Hidalgo se daria cuenta y una mafiana de
julio sonaria el teléfono en mi oficina.
Bingo.



Fin de la historia.

Lo habia hecho. Habia resuelto el
enigma.

Apagué el cigarrillo introduciéndolo por
la apertura de una lata de cerveza. Miré
al poster lleno de lineas de diferentes
colores, frases inconexas y garabatos.
Tenia que ponerlo todo sobre escrito,
trasladar los hechos a un documento de
texto y publicarlo.

O tal vez noMe derrumbe.

No podia publicar eso.

Ordené¢ los hechos.

Estaba agotado.

Agarré una silla y la tiré contra la pared.
Nadie creeria mi historia.

El punal plateado yacia sobre el mueble.
Qué idiota fui al olvidarme de mis



asuntos personales.
Me levanté, agarré el arma y sali del
apartamento.



12

Tomé el autobus que me dejaba cerca
del centro. Conocia el barrio, la ruta,
incluso tenia la sensacion de haber
dormido en el pasado en alguno de los
apartamentos  colindantes. = Muchas
noches de fiesta, muchas noches
haciendo calle.

Durante el trayecto, llamé varias veces a
Blanca, pero me devolvia la llamada el
maldito buzén de voz. Me pregunté qué
habria pasado durante mi ausencia. Me
senti culpable al pensar que todo era por
mi culpa, pero el sentimiento se fue
rapido. Ella era adulta, podia cuidarse
sola. Blanca me recordaba a mi yo del
pasado. Tenia una  personalidad



parecida que poco a poco se fue
desvaneciendo con las Unicas verdades
que la profesion me mostr6. De nada
serviria tomarse el trabajo demasiado en
serio, ya fuera la redaccion como
limpiar mesas en un bar. Nos habian
ensefado desde pequefios a tomar el
trabajo como una bendicion. Con el
tiempo me di cuenta de que eso no era
asi. Comprobé que mas de una persona
se saltaba las normas, y no pasaba nada.
Vivia con el corazén en un puilo,
medicandome con pastillas, hastiado y
apurado por mi oficio, un oficio que me
daba muchos problemas y pocas
satisfacciones. Un oficio que ni siquiera
me llenaba. Yo queria ser escritor, asi
como muchos de mis compafieros



también lo querian. Y por eso estabamos
alli, porque estudiar una filologia
hubiese sido mucho peor. Contar
historias, aunque no fuesen las nuestras,
era lo Unico que nos quedaba, como
esos jugadores de futbol que nunca
abandonan del todo y terminan dando
patadas a una pelota los sabados entre
fontaneros, estudiantes y médicos. Con
el tiempo tiramos la toalla. Eso era yo,
un casi treintafiero empecinado en ser
leido, aunque fuese en un diario. La
satisfaccion de ver tu nombre en la
columna so6lo dura el primer dia.
Después, el nombre se convierte en
parte del disefio, como los margenes
blancos, las lineas negras o las negritas.
Gabriel Caballero era un nombre



cualquiera como pudo haber sido otro.
Recuerdo las palabras de mi abuelo
cuando me preguntd por primera vez por
mi oficio.

—¢Cuando saldras por la television? —
dijo.

—~Cuando mate a alguien, abuelo —
conteste.

Nunca volvié a preguntarme. Ni ¢él, ni
nadie. Entendieron que habia fracasado
y que jamas empufiaria un micréfono y
que tampoco seria uno de esos
reporteros que se hacian fotos con la
gente en la calle. Y lo preferi asi. No
queria ser conocido por las atrocidades
que escribia, la mayoria de ellas
olvidadas tras un dia y muchas
invisibles a los ojos de los lectores. El



periddico se habia convertido en un
objeto de decoracion de los bares y las
bibliotecas, un complemento de
escritores, esnobs y jovenes que
descubren a Kerouac a los veinte y se
quedan atontados para siempre. Un
complemento para aparecer en las fotos,
para llenar las cafeterias, para
desmarcarse del resto. Un complemento
para decir que no existe nada mejor
como una terraza de La Latina, un café
solo y la prensa diaria. Memeces. Por
supuesto que existen cosas mejores.
Siempre fue asi. Mi guerra era otra, no
la del papel ni la del simbolismo
postmodernista. Estaba a punto de
perder el primer y tnico oficio legal que
habia tenido y de algin modo me sentia



aliviado, aunque también me asustaba la
idea de morir hambriento. Habia
descuidado mi trabajo por completo y
todo lo que estaba sucediendo en mi
vida, no ayudaba lo mas minimo para
que Ortiz se hartara y me plantara el
finiquito. Me senti apurado en aquel
asiento de plastico. El conductor dio un
frenazo  brusco. Pens¢ en las
posibilidades de dedicarme a otros
quehaceres, pero no era mas que
fantasear gratuitamente. Mi novela
estaba sin terminar. Tampoco queria
darme por vencido. El apoyo moral
externo era nulo, no habia logrado ganar
ningin concurso y las editoriales se
habian dado de bruces para mandarme a
la mierda con sus cartas de rechazo. Asi



que tenia un gran dilema. La idea de
matar a alguien no era tan peligrosa
siempre y cuando aprendiera a cuidar
mis espaldas, ;jverdad? En la carcel, al
menos, tendria algo para comer.

El autobus se vacio. Una mujer mayor
me mird a los ojos mientras sostenia el
teléfono en la oreja. Finalmente desisti y
escribi un mensaje de texto. Blanca
estaba en peligro. Eso era todo lo que
sabia, y no porque me lo hubiese dicho
esa lunatica, sino porque Cornelio jamas
me infundi6 seguridad.

Pulsé el boton y me acerqué a la puerta.
La mujer me mir6 de arriba a abajo.
—Tiene algin problema? —le dije.
—No —contestd mirandome a los ojos.
Le temblaban las piernas. Parecié darse



cuenta de mi cinturdn.

—Deberia ser mas respetuosa... —
contestt —. Vivimos en un mundo
salvaje.

Las puertas se abrieron, me ape¢ vy
caming por la acera. Cuando el vehiculo
arrancO, mir¢ atras y ella seguia con la
mirada clavada en mi. Maldita sea,
aquella vieja me dio escalofrios.
Caminé y respiré¢ hondo. Me acerqué al
local. Esperé¢ varios minutos. Tan pronto
como las ultimas personas hubieron
entrado, anduve en sigilo y traspasé la
puerta.



La oscuridad habitaba el pasillo. No
habia luz, ni siquiera funcionaba. Era
muy extrafio. Debido al trasluz de las
farolas de la calle, pude guiarme hasta
los vestuarios. Como Violeta me habia
explicado, esa noche no se reunirian
para una sesion mundana de terapia.
Sond un golpe metalico que procedia del
interior. Alguien bajo la persiana de la
puerta principal. Después el ruido de
llaves y finalmente una cerradura. Me
ocult¢ tras un pilar mientras sombras
humanas caminaban. Consideré muy
arriesgado ayudarme con la pantalla del
teléfono para guiarme entre las tinieblas.
Un mechero no seria tampoco de ayuda.



Varias personas caminaban en la misma
direccion mientras encendian velas que
colgaban de las paredes. Di un vistazo
por el vestuario. Lo primero que pensé
era qué hacia eso en aquel lugar, pero
supuse que formaba parte de las
instalaciones. Era un cuarto pequefio,
como si se tratara de la zona de
probadores de una tienda, con sus
cortinas y sus espacios individuales.
Husmeé¢ en los interiores, encontré ropa
femenina, lenceria, medias... Estaban
himedas y calientes, asi que habian sido
usadas recientemente. Después abri una
comoda, un pequefio cajoén negro que
habia junto al espejo. La oscuridad me
impedia ver bien. Forcé la vista pero fue
inutil. Debia guiarme por el tacto. Todo



iba bien hasta que toqué algo largo y
elastico de goma. Tenia forma cilindrica
y se escurria por mis dedos. No podia
estar vivo, no tenia por qué temer, hasta
que lo saqué al exterior y lo levanté para
ponerlo junto a la ventana. Entonces lo
vi. Era enorme, de color negro e
imponente. Era la primera vez que
sostenia uno en mis mano. Un maldito
consolador de goma, un pene de silicona
gigante de color negro, agitindose como
un nifio que quiere salir del carrito,
aceitoso y salvaje. Tenia en mi mano un
jodido pene saltarin. Entre la tensién y
la sorpresa, el pene sali6 volando de mi
mano, deslizado por el aceite y cayo al
suelo. Rapidamente, me escondi en un
probador cuando dos personas entraron



con una vela.

Casi.

No me vieron.

—Tranquila, tienes que relajarte... —
dijo una chica. Por su voz, pensé¢ que
tendria unos treinta —: La primera
vez... es siempre la primera vez.

—ILo sé... —dijo la otra chica. Esta era
mas joven, posiblemente universitaria
—: No s¢, nunca lo he hecho por ahi, ya
sabes. He oido que duele bastante.

—ILa primera vez... es siempre la
primera vez —dijo la mujer adulta —.
No es para tanto... ;Estds emocionada?

—Un poco —dijo la chica joven. Yo
estaba alucinando tras la cortina,
aguantando el silencio y las ganas de
salir a escena —: ;Tu has hecho de



todo?

—Si, creo que si —contesto —. De todo
lo que es aceptable, por supuesto.
—Aja.

—Me niego a que me hagan... ya
sabes... —dijo.

—;Qué?

—Pues  eso... Caca ——contestod
ruborizada —. Vaya, pensé que nunca lo
diria en voz alta.

Alguien dio un paso. No vi nada. Pensé
que me habian descubierto.

—Qué es esto? —dijo la chica joven y
se agacho a coger el consolador del
suelo —. Alguien lo ha olvidado. ;Nos
hara falta?

—Puede que a t1 si —dijo la mujer
adulta en tono jocoso. Se escuchd un



hilo musical que procedia de la sala
grande —: Vamos, va a empezar.

Las dos mujeres desaparecieron. No
entendia nada. Sali del probador y
busqu¢ a mu alrededor, de nuevo,
confiando en la suerte de palpar con mis
manos lo inicamente necesario.
Encontré un monton de tinicas, pero no
eran blancas ni negras como habia visto
anteriormente. La oscuridad me impedia
ver y la iluminacion de la calle, no
ayudaba. Saqué¢ el teléfono y me
alumbré.

Sobre una mesa, habia tunicas rojas y
azules. Maldita sea, no supe qué hacer,
que elegir, pero estaba claro que no
podia aparecer alli con la ropa que
llevaba. No era muy dificil entender que



cada color era para un género diferente.
(Qué color era mas femenino? ;Y cual
mas masculino? Menuda mierda. ;Y si
me equivocaba? No saldria con vida
seguramente, o al menos, con el recto
entero.

Junto a las tinicas habia mascaras
blancas. Eran antifaces baratos de
plastico, blancos. No entendi qué
representaban, pero si que debia llevar
uno.

Se me ocurrido algo. No tenia sentido,
aunque era lo mas légico que vino a mi
cabeza. Tenia que arriesgarme. En
nuestro encuentro, Violeta vistid un
vestido negro. Un color oscuro. En el
primer encuentro con los Hermanos del
Silencio, Cornelio era el unico que



vestia una tinica del mismo color.
Violeta imitaba a Cornelio, asi como el
Diablo imita a Dios. No podia ser mas
obvio que Violeta ordenara a las
mujeres vestir de azul, el color de la
templanza, dejando la pasion, el deseo y
la sumision al hombre. Era su modo de
vengarse.

Aquella teoria no me convencid con el
paso de los segundos, pero decidi no
darle mas vueltas y agarrar la tinica
roja. Desnudo de pies a cabeza, me
enfundé¢ en la tinica de algodon, coloqué
mi mascara blanca y subi la caperuza de
mi bata. Bajo mi prenda, sostuve el
cuchillo y sali del cuarto.

A medida que caminaba siguiendo el
rastro de velas que habia en los pasillos,



senti el olor fresco de doncellas que
estaban a punto de perder su alma.
Victimas de hombres sin piedad que
usaban los cuerpos de las jovenes a su
antojo. Perfumes embriagadores que
decian mucho de sus personalidades.
Por un instante, senti la fragancia de
Blanca Desastres y me paralizo. Aquel
olor que 1nund6 durante dias la
habitacion de su estudio, el cuarto en el
que dormia. Todo olia a ella. Era
imposible de olvidar. Me senti bien al
saber que estaba alli y mucho mejor
cuando reconoci a una chica vestida de
azul.

Las luces daban a la sala grande, al
gimnasio en el que nos habiamos
reunido previamente. Conocia aquel



lugar, aunque a oscuras pareciese un
laberinto.

Me pregunté donde estarian los demas:
Violeta, Clara y Cornelio. Me pregunte
tantas cosas que la mente se nubl6 hasta
que la musica ces6 y decidi ocultarme
en una esquina.

Un foco de luz iluminaba el centro de la
sala. Un circulo de velas con un cirio en
el centro brillaba con fuerza. Los
presentes formaban una circunferencia
humana dividida en dos colores. En una
mitad, hombres. En la otra, myjeres. A
su vez, representaban una version
ampliada del circulo de poder, el
simbolo de Dios, el silencio, el todo y la
nada. Fijandome en cada una de las
personas, reconoci a una de ellas. El



tono tostado de su piel, su altura, la
delgadez de sus dedos y un esmalte de
ufias propio de un despiste, s6lo podia
ser ella: Violeta. Se encontraba en uno
de los laterales y parecia buscar a
alguien con la mirada. El resto de chicas
eran todas iguales bajo los atuendos. No
podia saber donde se encontraba
Blanca.

En tales situaciones, uno no se pregunta
como a llegado a ellas, no. No lo hace
cuando se encuentra en pleno éxtasis, en
la absoluta euforia. Asi estaba yo, alli,
oculto tras la cortina con un pufial bajo
mi toga, sin saber muy bien como habia
llegado y con la Unica certeza de que mi
corazon palpitaba a mil por hora, sin
razon alguna, pero por el honor de una



mujer. Estaba hechizado y no tenia cura.
El cirio se apagod sin razon, en medio de
la nada. Entonces entr6 Cornelio con un
medallon sobre el pecho. Era un circulo
dorado como el que se encontraba en
todas partes. Quise aplaudir, pero no lo
hice. Era uno de sus muchos otros trucos
baratos de ilusionista, y parecia no
hartarse de practicarlos delante de sus
adeptos. Iba vestido como el resto de
hombres, incluso ocultaba su rostro con
la misma careta de plastico, algo que me
puso nervioso. Tendria que ser rapido
para no confundirme.

So6lo Dios sabia qué iba a pasar.
Cornelio camind despacio hasta el
centro € hizo una reverencia a los que
alli estaban. No emiti6 ningiin sonido y



se limitd a mirar fijamente a todos.
Cuando termin6 la ronda, se fijo
especialmente en una chica. La reconoci.
Era Blanca, solo podia ser ella.

Llam6 a uno de los hombres con el
dedo. De su cuello colgaba otro
medallon, diferente al del lider. Parecia
ser un iniciado. Cornelio se gand su
lealtad invitandole a elegir.

El hombre senal6 a Blanca.

Cornelio le hizo un gesto a la chica para
decirle que esperara. El hombre del
medallon mird a su lider y recapacitod,
eligiendo a la siguiente chica. La chica
dio un paso al frente. El resto se sentd
de rodillas, como habiamos practicado
en la primera sesion. La chica y el
hombre se desnudaron en el circulo de



luz, junto a Cornelio. El tipo tenia el
pecho velludo, una barriga prominente y
un tosco y grueso miembro viril. Ella
poseia una figura normal, ni gruesa ni
delgada, con los pechos grandes y un
poco caidos. El resto era oscuridad. Los
demas, las tinieblas.

De pronto, empezaron a toquetearse, a
husmearse como animales, excitandose
mutuamente delante de todos. Al parecer
era una prueba de sumision, la prueba
final para formar parte de la logia. La
chica comenz6 a gemir como un animal,
¢l la siguid. Se tocaron los miembros,
dejandose llevar hasta tocar el suelo.
Tumbados, ella le practico una felacion
de rodillas mientras el hombre le
masajeaba la vagina sentado. Después la



agarrd por detrds y la penetr6. El
volumen de sus gemidos aumento.
Cuerpos sudados bajo la luz de los
focos y el calor de las velas. La chica
apoyd sus manos contra el suelo para
aguantar los golpes. Estaba a punto de
correrse cuando el hombre saco su pene
y decidio penetrarla por el ano.

—iNo! Por ahi, no... —djijo la chica.
Esa voz, la chica de los probadores.
Cornelio no se interpuso, de hecho se
excitaba viendo aquello.

El hombre fingié escuchar sus plegarias
e introdujo su enorme pene por el recto
de la chica.

—ijAh! jJoder! jDios! jAh! —grito.
Cornelio sonrio.

El hombre, con el pecho sudado, le dio



varias sacudidas hasta que saco su pene
y eyaculé en su espalda, dejando una
larga mancha de semen.

Ella, abatida, daba largas respiraciones
sobre el suelo.

Como si de un combate de boxeo se
hubiese tratado, Cornelio camind junto
al hombre, erguido y recompuesto y
cogid6 el brazo de la chica, para
ayudarla. Finalmente los abrazd, les
invitO a que se abrazaran y asi
prosiguieron.

El lider se gir6 a los suyos.

—Amor vincit omnia —dijo en alto.
Todos repitieron.

Mi corazon bombed con mas fuerza.
—idmor vincit omnia! —grito.

Las arterias de mi cuerpo se hincharon.



Algo se despertaba en mi interior, un
sentimiento de furia, un odio visceral.
No entendi muy bien qué me estaba
pasando, no podia mirarlo diciendo
aquello, su sonrisa, me asqueaba, era
repugnante, y mas aun después de todo
lo que habia visto.

—jAmor vincit omnia! —gritd a pleno
pulmén y después el resto, como una
ovacion. Los brazos en alto, las voces
que llegaban de la nada, del averno. Alli
reunidos, se levantaron para encontrarse
unos con otros. Las mujeres y los
hombres salieron directos entre si para
fornicar alli mismo. Estaban bajo un
trance de pasion y excitacion. Cornelio
parado, con los brazos en alto, alli,
sonriendo ante la multitud, un grupo de



gente que habia olvidado lo anterior, un
grupo de gente hambrienta por acostarse
con alguien. Muyjeres y hombres se
desnudaron alli sin ningin tipo de pudor
Yy comenzaron a penetrarse, unos a otros.
Una mujer practicaba sexo con dos
hombres. Un grupo de cinco corria de
nuevo hacia la oscuridad. El murmullo
crecid convirtiéndose en una nube de
gemidos y excitacion lubricada de
antemano. Cornelio los habia convertido
en depredadores de carne, elevando su
deseo a lo mas alto. Glorioso, dio un
paso al frente en direccién a la tUnica
chica que quedaba libre: Blanca.
Violeta, desaparecida. Era mi momento,
no podia verlo, ya no me importaba que
el resto lo supiera. Solo queria



apuiialarlo con todas mis fuerzas,
terminar con ¢l, atravesarlo hasta
desangrarlo, convertirlo en algo
irreconocible.

Queria que pagara por todo lo que habia
hecho a esa gente.

Agarré el punal y me lancé cuando una
fuerza me desplazo contra el fondo de la
habitacion. Cai al suelo, el cuchillo
salio desplazado y lo perdi en la
oscuridad. Era un hombre, desprendia
sudor corporal. Le asesté una patada en
la pierna, pero fue mas rapido y fuerte
que yo.

—iDetente! —dijo lanzindome de nuevo
contra el suelo.

—Te voy a destrozar hijo de... —
contest¢ levantdindome cuando vi el



rostro del desconocido —. Un
momento... ;Rojo?

—Silencio —dijo. Era el oficial de
policia, llevaba una tinica roja como la
mia —: ;Ha venido acompafiado?
—Larguémonos, Gabriel —dijo el
policia —. Es lo mejor.

—No —contesté y me giré en direccion
a la pareja —. No puedo dejar a Blanca.
—(Blanca?

—La chica —dije.

El policia me agarré del brazo. Me
resisti. Forcejeamos varios segundos
hasta que el policia me dio un puiietazo
en el estomago.

—iBastardo! —djje.

Cornelio bes6 a Blanca en los labios y
la agarré de la mano.



—Gabriel —repiti6 syjetandome los
brazos—. Si entramos ahi, saldran
inmunes.

Yo intentaba escapar de ¢l, no me
importaba lo que dijera.

—Pero, ese cabron...

—Pagards tu por ¢l —confes6 —. Eso
es lo que quieren.

—(No lo ves? jQue os jodan! —dije —.
Cornelio no se saldra con la suya.

—Te han lavado la cabeza —dijo el
policia —. Necesitas ayuda.

La pareja desaparecio.

La presion de los brazos bajo y el
policia me solto.

Por un ligero instante, miré al oficial
Rojo, sus cuencas oculares, los
musculos de su cara tensos vy



desesperados. ;Qué me habia llevado
hasta alli? ;Como el oficial me habia
encontrado? Me pregunté por Violeta,
por Clara, por Blanca... ;Por qué aln
seguia pensando en Blanca? Era adulta y
nuestro amor no se correspondia. Giré
mi cabeza, contemplé a escasos metros a
un enjambre humano, comportandose
como larvas viscosas y derretidas. No
reconoci a mi especie, famélica vy
lujuriosa.

Desde entonces, la pornografia paséd a
ser un cuento para nifios.
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De nuevo alli, sentado junto a la foto de
aquella mujer, el escritorio, el banderin
de Espafia y un vaso de Gatorade en mis
manos. El despacho de Rojo se
convertiria en mi segundo hogar. El
entr6 con un café en la mano y se sentd
frente a mi. Olia a tabaco, lo pude notar
en la estela que dejo. Yo también quise
fumar. Camin6 hacia la ventana y dio un
vistazo al exterior. Se asegur6 que no
hubiese nadie y bajé la persiana. ;Qué
hacia el oficial alli? ;Formaba parte de
los Hermanos del Silencio? Se sent6 en
el escritorio, movio la silla giratoria y
encendio la pantalla del ordenador de
sobremesa. Después abrié un cajéon que



habia en un mueble cercano y saco una
carpeta con documentos, dejandola
frente a mi.

Dio un suspiro y sorbi6 el cafe.
—Abrela —ordend.

Eso hice. Abri aquel monton de folios
ordenados y comencé a mirar su
contenido sin demasiado interés. Todo
eran informes redactados por ¢l y otros
policias. Denuncias, noticias recortadas
de la prensa y alguna fotografia de
miembros desaparecidos.

—Qué es todo esto? —pregunte.

—Los investigamos desde hace tiempo
—dijo el oficial —. Hace meses que me
quedé con el caso.

Son6 muy personal. La foto de esa
mujer, la ex mujer del oficial. Todo



parecia extrafio y confuso. Continué
mirando. Encontré fotos con los restos
de Rocamora. La primera fotografia era
de un cuerpo descuartizado, rasgado por
las hélices. La carne estaba cortada
como si las hélices de un avion lo
hubiesen  trinchado.  Irreconocible.
Dramatico. No quise contemplar el
resto, eran repugnantes. Las puse a un
lado y continué. Aparecieron fotos de
Estrella, tirada en el suelo, con ese
rostro de angel desvalido que siempre
tuvo. Pobre Estrella, se merecia algo
mejor que una muerte asi. En las
primeras fotos aparecia vestida, tal y
como la encontré¢ en el apartamento. El
resto formaban parte del forense y de la
autopsia. Senti nauseas. Estrella ya no



era estrella, sino un cuerpo frio y sin
vida, sin expresion ni flujo sanguineo.
Le habian asestado varias pufialadas en
el costado. Aquel detalle resultd
familiar, como si ya lo hubiese visto
antes en algiin otro lado.

Entonces lo vi a él.

Antonio Hidalgo. El rector, mi amigo.

El cuello amoratado y la cara de auxilio,
de hundirse en la tierra.

Tenia la mandibula desencajada y los
ojos fuera de si, casi en blanco. Un
fuerte dolor golped en mi nuca. Un
taladro emocional atravesdé mi corazon.
El  estobmago se volvio rigido,
anudandose entre las tripas. Dejé las
fotografias bajo los folios y di un trago a
la bebida energética. Rojo estudiaba mi



reaccion.

En la carpeta también se encontraban
documentos relacionados con Hidalgo,
Clara y Rocamora. Facturas, datos de
registros y direcciones fisicas.

—(Qué pretendes que entienda? —
pregunte.

El oficial me observaba. Queria
comprobar mi reaccién. Volvié al
armario y sacé una caja. Era el pequefio
cofre que guardaba Clara en el
apartamento. Estaba ahi. La verdad se
encontraba frente a mi. Acerqué mis
manos cuando el policia la protegiod con
las suyas.

—¢(Que¢ deduces de todo esto? —
preguntd como si se tratara de un
acertijo.



—No hay nada que deducir —dije —.
Tenéis que parar esto. Ya ni siquiera es
divertido.

—Necesitas mi ayuda —dijo el policia

—. Y yo la tuya.

Bang,

—¢En serio? —dije hinchandome como
un pavo real —. Vaya, ja qué se debe
oficial?

—Puedes ayudarme —explicO —, o

puedes volver a la celda. Esta vez, nadie
pagard tu fianza.

—Un momento. ..

—No —dijo —. Te equivocas, Gabriel.
No hay mas momentos. Crees que no ha
sido asi, pero esta gente...

—Basta —dije —. Mejor... guardatelo.

—Esta gente te ha utilizado —dijo el



oficial —. Han hecho lo que han querido
contigo.

Una grieta se abridé en el suelo. Vi un
volcan de lava emocional bajo mis pies.
Senti que caia sentado, que la silla se
derretia por el calor. No podia escuchar
lo que el policia decia. Era demasiado
orgulloso para entender que alguien me
habia usado como a un pafivelo de
gasolinera.

—(Desde cuando?

—Rocamora no te llamo por casualidad
—dijo el policia con cierta culpa en sus
palabras —. Sabia a quién llamaba.
—Si, claro. Hidalgo le dijo que lo
hiciera —contesté¢ alterado —. Pedia
ayuda.

—No, Gabriel... —dijo el policia. Me



senti como un nifio perdido entre la
maleza sin la capacidad de entender la
logica de los adultos. ;Qué tenia que
entender? Los hechos eran asi —:
Rocamora te llam6 porque Hidalgo le
dijo que lo hiciera...

—Eso he dicho.

—Sabia que accederias...

—FEra mi amigo.

—Y por eso te traiciond —finalizd el
policia.

—(Qué?

—Hidalgo te traiciondé —dijo el policia
—. El tenia otros planes para ti, pero
todo se torcio.

—Abhora si que no entiendo nada —dije.
Podia ver las burbujas de lava a mis
pies. El estupor corria por los poros de



mi piel.

—Acompaname —dijo y se levanto.
Caminamos hasta otra sala en la que
habia un ordenador portatil conectado a
un proyector y sillas de color azul
ordenadas en filas. Parecia una sala de
conferencias. Introdujo una memoria
flash en el ordenador y abrio un
documento. Una imagen se proyecto
borrosa en la pared. Segundos despucs,
el objetivo se enfocd automaticamente.
En la pared habia un diagrama con la
estructura de los Hermanos del Silencio.
Rojo habia cumplido con el deber. Su
mapa era mucho mas extenso que el mio.
En el documento habia conexiones vy
rostros. Una foto de cada uno de los
syjetos que estaban bajo vigilancia.



Cornelio encabezaba al grupo, que a su
vez, estaba conectado a una
interrogacion. ;Se trataria de una célula?
El esquema era similar al mio con la
diferencia de que habia olvidado a un
sujeto importante en toda esta historia:
yo. En un primer vistazo, me aterré al
comprobar como todos los enlaces
conectaban conmigo: Clara, Blanca,
Hidalgo, Violeta, Cornelio... Existian
otras personas que no habia visto en mi
vida y que entonces, tenian los rostros
en blanco y negro, dando a entender que
ya no formaban parte del diagrama.
—Respira —dijo el policia —. Debes
sentirte frustrado.

—Has logrado sorprenderme —contesté
y me senté en una silla.



Siguiendo una estructura piramidal,
Rocamora e Hidalgo, junto a tres
miembros mas, formaban parte de un
conglomerado de  empresarios y
personas influyentes. Un hombre de pelo
oscuro, bigote y gafas de pasta negras,
era el director jefe de famoso diario de
tirada nacional. A su vez, aquel hombre
habia sido el supervisor de Blanca
durante sus estudios y en su primer
puesto de trabajo. Casualmente, el
hombre de monturas y mostacho,
entablaba amistad con Ortiz, el jefe de
mi redaccion, que también era amigo de
Hidalgo. El rector estaba conectado a un
grupo de nombres de fabricantes
relacionados con la industria alimenticia
y ferroviaria, los mismos que hacian



donaciones y contrataban estudiantes en
los periodos estivales para que
realizaran practicas en sus centros.

En una escalera de grados, entre Blanca
y Cornelio existian menos de siete
conexiones. En el pasado, habia
escuchado aquella teoria que se apoyaba
en que todos estdbamos relacionados
por una escala de siete grados.
Calculado o no, el diagrama que Rojo
habia elaborado, demostraba que si, que
la teoria podia ser cierta y que el mundo
era un jodido pafiuelo usado lleno de
mocosa aplastada. La cabeza me dio un
vuelco. ;[Quién era Blanca Desastres?
(Que pretendia con aquello? La tela de
arafa se extendia alin mas.

—:Donde esta Clara Montenegro? —



pregunté —. No encuentro su nombre.
—No existe ninguna Clara Montenegro
—djijo el policia. Camin6 a la lona del

proyector —: La persona que buscas se
llama Sasha Bonilova y es ucraniana.
—Intentas confundirme... —contesté.

Rojo sefial6 a una rubia de ojos azules.
Clara era diferente, no era ella. La chica
de la foto era palida y rubia. Clara tenia
el pelo de color marrén oscuro —: ;Y
su forma de hablar? Ni siquiera tiene
acento.

—La gente del Este tiene facilidad para
aprender nuestro idioma —explic6 —.
Es una perfeccionista. Mimética.

—FEsto es una locura —dije. Mis
ultimas semanas habian sido una
mentira.  Necesitaba tiempo  para



asimilarlo —: Ahora me diras que es
del KGB.

—No —dijo —. Era la antigua novia de
Cornelio.

Miré¢ de nuevo el diagrama.

—Pero Clara tenia una aventura con
Hidalgo —dije —. Ella fue quien lo
metid en todo esto.

—Tengo mis teorias —contestd el
policia —, pero no son claras, hay
muchos cabos sin atar, demasiada
informacion que se me escapa de las
manos. ..

—¢Por qué no los metes en la carcel? —
pregunté —. Asi terminas con esto de
una vez.

—No puedo demostrar nada —dijo —.
No existen pruebas y tienen a la defensa



con ellos. Pediré una orden de registro
cuando sepa qué debo hacer.

—Tienes a Cornelio —contesté —.
(Qué mas necesitas?

—Estas enfocando mal todo, Gabriel...
—rectificO —. Mi mision es encontrar
al autor de los crimenes, no desmantelar
a un grupo de personas que se reune
para montar orgias. Puede parecerte
poco ¢€tico, pero no es mi
responsabilidad.

—Entonces, vas a dejar que sigan
haciendo lo que hemos visto...

—Habra tiempo para todo —dijo el
policia —. Encontremos a quién termino
con la vida de la chica, Rocamora e
Hidalgo.

—Rocamora se suicido —dije —. Yo lo



vi. El fue quien mat6 a la chica. Hidalgo
se colgd en el apartamento. Ahi estd
todo...

—No —djjo el oficial —, te equivocas.
Al 1gual que tu, creo que estaban
sometidos a un lavado.

—Perdon? —dije. Rojo mir6é a la
fotografia de la mujer y el nifio que
habia sobre su escritorio. Toco el marco
y suspiro —: ;jQuién es? ;Es tu familia?
—Si —dijo dolido —. Es mi mujer...
Era... No tengo idea de si estara viva o
no. Hace afios que desaparecid. Nos
abandono.

—Vaya... —dije. Era lo propio —:
(Que sabes de ella?

—Nada ——contestd —. Bueno, si. Fue
victima de una secta... Supongo que yo



tuve la culpa.

—(Que pas0? —pregunte.

—Lo de siempre —explic6 —. Era una
época en la que tenia mucho trabajo...
El nifio, las horas que no estaba en
casa... Todo se le vino arriba. Le sugeri
que fuera a yoga, que practicara deporte,
ya sabes... Cualquier cosa menos
quedarse en casa. Ella no sabia estar
sola. Un dia, la encontré leyendo un
panfleto. Se lo habia dado una amiga
recién divorciada. Era sobre el chi
kung, conectado con la energia vy
demas... No me hizo mucha gracia, pero
parecia ilusionada.

—¢Eran los Hermanos del Silencio? —
pregunt¢ mientras daba un trago al
Gatorade.



—No —contesto —. Eran otros, pero a
fin de cuentas, similares. Después de las
primeras sesiones, la encontré mas
relajada. La idea de conocer gente
nueva, conectar con otros, me parecia
bien, aunque habia cierto olor extrafo,
(sabes? Siempre hay alguien, siempre
hay una persona que dirige. Estos hijos
de puta usan el mismo esquema. El
totem, el pastor, la representacion de un
ser supremo... El lavado comienza
desde el primer dia, poco a poco,
abriéndote el estdbmago mental... La
primera  cucharada, después la
segunda... T no te das cuenta, pero el
veneno esta dentro de ti... Primero,
comienzas a ver el mundo de otro modo,
mas mistico, con otras posibilidades...



Todo retoma el color, no estas solo,
compartes tus 1ideas, los otros te
escuchan, refuerzan el mensaje sobre ti y
lo vas plasmando en tus creencias... El
proceso continla mientras que te
recuerdan que es un camino puramente
individual y tuyo, asi no tienes miedo de
ser manipulado... Después vienen las
reuniones, conoces al supremo... Un
dia, casualmente, recibes ayuda
inesperada de ellos, te preguntas como
lo sabian, cOmo conocian que
necesitabas ayuda de ese tipo... Poco
mas tarde, te piden un favor, es una
cuestion importante, y no puedes decir
que no, porque son tu vida, son mas
importantes que tu familia, amigos, que
tu hijo... Un dia el lider va a ti y te pide



algo que no rechazaras porque ti eres la
primera persona que quiere satisfacer
sus necesidades... Para entonces, no
necesitas ningin tipo de hipnosis, no
existe encantamiento mas fuerte que la
propia aceptacion de tu realidad
distorsionada. Ella, junto a diez myjeres
mas, desaparecid una mafnana de 2001.
Todas dejaron una nota, un comunicado
a sus familias. Pidieron que no las
buscaran, que no se molestaran en
hacerlo. Se marchaban por voluntad
propia, sabiendo lo que dejaban atrés,
llevandonos en el corazén. Dicho asi,
era complicado iniciar un protocolo de
busqueda, pero atn asi lo llevamos a
cabo...

—Coémo termind? —pregunté. El



oficial Rojo se estaba pelando como un
tubérculo ante mi. Su historia era
estremecedora.

—Encontramos a cinco de las mujeres
—dijo —. Bueno... sus cuerpos.

—Las asesinaron?

—No —contest6 —. Voluntad propia.
Aparecieron en Galicia, en los bajos de
un despefiadero. Saltaron desde lo
alto... Supongo que por instantes,
despertaron del trance, dandose cuenta
de lo que habian hecho y no pudieron
soportar el dolor...

—(Se encontraba entre ellas? —
pregunte.

—No, no lo hizo —contesto el policia
resignado —. Decidid continuar con las
otras cinco. ;Sabes? Cuando escuché



que las habian encontrado, deseé¢ que
estuviera alli y poner fin a este asunto.
Me duele pensar que estd viva y no se
arrepiente de haber abandonado a un
hijo, eso es lo que mas me duele...

—Es una historia jodida —contesté con
afan de apoyarlo.

—Dudo que todas las personas que
acceden a estos grupos sean victimas —
dijo en un tono grave —. Para muchas,
es su salvacion. Las familias somos
egoistas, tendemos a pensar lo contrario,
pero no todo es a causa del control
mental al que se someten... Me ha
costado reconocerlo, pero es cierto.
—(Que sugieres?

—Encontrar al asesino —dijo con
firmeza —. Esa chica, Estrella. ;La



conocias?

—Si... —contesté —. No se lo merecia.
—EXxacto.

—¢(Que te hizo cambiar de opinidén? —
pregunté confundido —. Es decir, pensar
que yo no lo hice.

—La caja —contesto.

—iMaldita sea! —exclam¢ —. ;Qué
diantres hay en la maldita caja?
—Fotografias, cartas escritas a mano,
correos electronicos... —dijo ¢l —. La
informacion ha sido clave para construir
el diagrama.

—¢(Puedo echar un vistazo? —dije. La
curiosidad me corroia los huesos.
—Claro —dijo —. Puede que ti veas
algo nuevo.

Apagd el proyector y salimos de la



habitacion.

La comisaria se encontraba vacia.
Alguien habia apagado las luces del
pasillo y del resto de oficinas.

—(Que es esto? —dije.

—Qu¢ extrano... —dijo el policia.
Pulso el interruptor pero no funcionaba
—. Habran saltado los fusibles, espera
aqui.

El policia dio varios pasos al frente.
Escuché sus pasos, la goma de sus
zapatos sobre el suelo. Una puerta se
abri6 de dentro hacia  fuera,
embistiéndolo contra la pared. Se
escucho un fuerte golpe.

—ijQué cojones! —gritd el policia
aplastado contra los azulejos —jAlto!
—iRojo! —dije y fui hacia é€l.



No veia nada.

Alguien salié de la oficina corriendo.
Escuchamos los pasos. Entre las
sombras, ayudé al policia a
incorporarse.

—iCorre, corre tras ¢l! —ordeno.
Cegado, corri en direccion recta,
tocando la pared con las yemas de los
dedos. Escuché voces de policias en la
entrada principal, pero todo estaba a
oscuras y la Unica claridad procedia de
las luces de la calle.

—iMe cago en la puta! —grit6 Rojo —.
(Qué  cojones  estdis  haciendo?
iSeguidlo!

El murmullo de los policias confundidos
rondando en la sala principal. Dos
oficiales corrieron hasta un coche



patrulla y salieron disparados. El
apagon habia sorprendido a todos. Se
encendio la luz de nuevo y Rojo corrio a
su oficina. Yo lo segui.

—Lo sabia —dijo —. Mierda...

Se habian llevado la caja.

—So6lo el asesino podria estar
interesado en la caja —dije —. No es la
primera vez.

—(De qué hablas?

—Intentaron atropellarme —expliqué
—. Clara me citd en un bar poco
después de que encontraseis a Hidalgo
colgado. Me dijo dénde estaba la caja y
me entregd las llaves. Esa misma tarde
quise tomar la caja, pero me habian
seguido... Quisieron arrollarme,
terminar conmigo.



—(Qué sucedio luego?

—Blanca aparecié en moto —dije —.
Si no hubiese sido por ella...

—¢Por qué mentiste?

—No sé, miedo, supongo... —contesté
—. Clara me dijo que el contenido de la
caja me salvaria.

—¢Por qué lo hizo ella?

—Venganza, me dijo.

—Hidalgo?

—Si —dijo —, aunque empiezo a
pensar que se trata de algo personal.
—Tenemos que interrogarla —dijo el
policia.

—No es facil —dije —. Siempre
telefonea desde un nimero distinto.
—ILe pondremos un cebo —dijo Rojo
—. Asi la localizaremos.



—(Qué clase de cebo?

—Un articulo —dijo —, en el
periddico. Haremos que lo publiquen.
—Ortiz no lo permitirda —dije —. Hace
tiempo que deberia...

—Lo hard —contestd y guardo silencio
un segundo. Después levantd la cabeza
— Fl también esta involucrado.



Masticar, un proceso repetitivo,
automatico e inconsciente. Masticar.
Perderiamos la cordura si contisemos
las veces que masticamos al dia.
Masticar, pensar, respirar, caminar.
Sentado en la terraza de un McDonald's,
solo, junto a mi mend, observaba el sol
de la tarde, el Paseo de la Explanada,
los barcos atracados en el puerto, las
bolas de helado, el suave movimiento de
las palmeras. Me di cuenta de que
nuestro comportamiento no era tan
diferente al de otros seres vivos.
Eramos aparentemente predecibles. Las
normas, la ética y la moral, las creencias
de cada uno. La mayoria de estos



procedian del mismo origen, de un
circulo de pilares basicos. Entre bocado
y bocado de mi hamburguesa, comencé a
barajar en una servilleta, las
posibilidades de causa y efecto de un
golpe de fortuna. Mi mision era escribir
un articulo, wuna noticia, algo,
simplemente eso, una llamada a Ila
accion que atrajera al sujeto hasta
nosotros. Sabia que a Rojo se le
escapaba de las manos aquel asunto.
Pese a tener todo lo que necesitaba, por
algin motivo, queria ir hasta lo mas
profundo de la madriguera, queria saber
quién estaba detras, y de cierto modo,
vengarse personalmente por lo que le
habia sucedido a su esposa. Cada vez
que mencionaba el tema, sentia dolor y



resentimiento en sus palabras. Debia ser
dificil perder a alguien en una situacion
asi, sin poder hacer nada. Acostarse a
diario con la myjer de tu hijo, tu esposa,
la myjer de tu vida, el ser mas amado, el
mismo que una mafiana, sin saber como
ni por qué, comienza a mirarte cComo un
desconocido, como un transeunte
solitario, individualista, que en lugar de
asiento en el autobus, comparte colchon
contigo. Y los dias trascienden y ti no
puedes hacer nada, porque ha vendido
su alma a alguien que no es a ti.
Entonces el dolor se vuelve doble, la
cuchilla se clava por dos lados distintos
del costado y sangras, sangras hasta que
te caen las lagrimas, pero lo haces en
silencio porque todo esta bien, ella te



dice que todo estd bien. Debid ser
complicado para ¢l y para su hijo, los
dos, cogidos de la mano, viendo como la
mujer que llenaba de color sus dias se
moria lentamente, desapareciendo para
siempre. Quizd Rojo tuviese razon y no
todos los que deciden entrar en el juego
son victimas; que para muchos no es mas
que una excusa para liberarse o cambiar
de dueno, de camisa, de comienzo.

Para mi, lo Unico cierto era que me
sentia cercano a Rojo. Las llamadas al
movil de Blanca eran inttiles. Habia
apagado el teléfono para siempre. Me
pregunt¢ donde estaria y me vino a la
cabeza aquel desgraciado. No era una
cuestion fisica. Era obvio que el poder,
la riqueza y el respeto de los otros, era



uno de los atractivos de Cornelio. ;Con
eso bastaba? ;Con eso bastaba para
conquistarla? Blanca me habia parecido
diferente, distinta a las demas, pero me
habia equivocado, de nuevo.

Rojo me habia dado la tarde libre. Por
un casual, ya no era sospechoso de
ningun crimen. Mi cuello volvia a estar
a salvo, no como mi carrera profesional.
¢(Era aquel el punto y final a todo? Podia
tirar la toalla, desaparecer como habian
hecho otros. Pero no era mi estilo. A
esas alturas, me era imposible
abandonar. Estaba muy cerca de
resolver lo que habia pasado, de
escribir la historia del afio, de ganar
algin que otro premio, y por qué no,
impulsar mi carrera literaria. Solo si



esperaba un poco mas, si trabajaba junto
a Rojo, si obtenia el material necesario
para ilustrar mi reportaje, tendria todo
lo necesario para regresar a la profesion
por la puerta grande. Durante varios
minutos, me abstraje en aires de
grandeza, dejandome llevar por una
fantasia de pensamientos en los que
Ortiz era destituido para nombrarme
director, a mi, a Gabriel Caballero. La
historia, era mi historia, con todas sus
consecuencias. Yo recibi la llamada, yo
escribiria el punto y final.

Una paloma se acerc6 a mi vera y le
lancé una patata frita. El ave picoted y
se largd. Un halo de perfume familiar
despertd mi sentido.

Miré a mi alrededor, pero habia



demasiada gente. Salt¢ de la silla. El
refresco cayo al suelo. Algunos que alli
comian, me observaron.

No podia ser. Conocia ese perfume.
Corri hacia el centro y vi la Rambla,
atestada de coches y luces, con ese
aspecto a Gran Via madrilefia y un reloj
que marcaba los 30 grados. Giré y giré,
mirando a mi alrededor, pero no
reconoci ningln rostro.

El teléfono sond.

Lo saqué de mi bolsillo.

Numero oculto.

—(S1? —dije llevandomelo al oido —.
(Quién es?

—Has ido demasiado lejos... —dijo
una voz de mujer. Parecia distorsionada,
como si hubiese sido tratada por un



programa informatico.

—Clara? ;Eres t0? —dije nervioso.
Senti escalofrios, sabia que me
observaba —: S¢ que no te llamas asi.
Que tu nombre es Sasha.

—(Por qué no me hiciste caso? —
pregunto.

Segui mirando, buscandola entre la
gente.

—Hice lo que me pediste —contesté —.
Fuiste ti quien me traiciono.

—Si1 me hubieses escuchado... —djjo.
—¢(Qué quieres de mi?
—ILa chica... —dijo. La voz se volvia

mas humana, pero aun irreconocible —:
La chica esta en peligro... Ve a su
apartamento.

—(Como? ;Ahora? —dije.



La llamada se cortd. Por un instante, me
senti tan pequefio, alli, entre tanta gente.
(Debia confiar en la llamada? No estaba
del todo seguro que hubiese sido Clara,
al menos la Clara que yo conocia.

—(Ro0jo? —dije de nuevo al teléfono
—. Voy al apartamento de Blanca.

—(Ahora? —contest6 —. Descansa,
Gabriel.

—He recibido una llamada anonima.
Creo que era Clara —dije —. Tenia la

voz distorsionada.

—;Donde estds? —preguntd6 —. No te
muevas.

Minutos después, el oficial aparecid
motorizado en una BMW con los colores
del cuerpo.

—FEres rapido —dije cogiendo el casco.



—Suelo serlo —contest6 —. En casi
todo.

Nos subimos al vehiculo. Una sirena se
activo en la parte trasera. Me agarré, un
rayo eléctrico me recorrio la espina
para explosionar en mi recto. Tuve
cosquillas, nduseas, vértigo. El impulso
de la moto, la fuerza fisica contra el
asfalto, la sensacion de volar, de nadar
despedidos contra el aire, como una
pelota de fronton. El oficial movid el
puilo, un soplo de aire contra el rostro,
salimos disparados, como un misil,
creyendo desvanecerme alli mismo, a
espaldas del policia, esquivando las
luces de los coches que se convertian en
pilotos de color rojo, desintegrado en la
nebulosa que existia entre el espacio y



mis pensamientos.

Convirtiéndome en particulas de
materia.

Llegamos al apartamento, corrimos
como en una maraton, esquivando los
obstaculos, subiendo los escalones
dejando atras el miedo y el dolor.

Los vecinos salieron asustados, curiosos
por nuestra presencia. Todo paso
demasiado rapido. Toqué el timbre,
pero nadie abrid. Salia musica del
interior del apartamento.

—iBlanca! —grité —jAbre la puerta!
—ijApartate! —dijo Rojo. Se echo hacia
atrds y dio una patada contra la
cerradura, pero no logrd abrirla. Sali
hasta las escaleras y agarré un extintor.
Cogi impulso y lo estrellé contra el



cerrojo, pero no dio resultado.

—iFuera todos! —dijo el policia. Saco
su pistola y dispard contra la cerradura.
El estruendo fue ensordecedor. Me
pitaban los oidos. Algunas mujeres
gritaron. Empujamos la puerta, sonaba
Charlie Parker. El ordenador estaba
encendido, una foto mia en un articulo
de internet. Blanca habia estado
buscando  informacion  sobre  mi.
Continué¢ con mis 0jos, pero no queria
ser testigo de lo que veria. Era ella,
tirada en el sofd donde yo habia
dormido aquellos dias. Su cuerpo palido
y apelmazado, acostado en horizontal. El
cabello revuelto le tapaba parte del
rostro, dejando a la luz so6lo sus labios.
Blanca estaba dormida, quizd por un



rato, o puede que para siempre. Llevaba
ropa de calle, nada especial, como
siempre  vestia.  Parecia  haber
encontrado una razén que la llevo a ello.
Habia estado trabajando, o tal vez no. A
su lado, un bote de Lexapro abierto, un
punado de pildoras en el suelo. El
policia se lanz6 a ella y agarré su
murieca.

—iLlamen a una ambulancia!

—iOh, no! —dije —. ;Vive?

—Por poco... —contestd el policia —.
Blanca, despierta, vamos...

Adverti a los mirones que se largaran y
cerr¢ la puerta. Las piernas me
temblaban, sentia sudores y escalofrios
que recorrian mis extremidades. ;Qué
me pasaba? Me sentia culpable, eso era



lo que sucedia. La culpa de haberla
dejado sola con aquel cretino.
Posiblemente, Blanca habia despertado
del sueno, dandose cuenta una manana
de todo lo que habia pasado a su
alrededor. Maldita sea, me dije, y corri
hasta el bafio.

Examiné el lavabo, los armarios vy
cajones, comprobando la existencia de
pildoras. Regres¢ a la habitacion y miré
en el escritorio. Abri el navegador y la
lista de paginas web en el historial.
Aparecia mi nombre, no entendi nada.
(Qué buscaba Blanca? ;jPor qué yo?
Navegué entre sus notas, las carpetas de
su escritorio. Me habia mentido desde
un principio. Blanca no estaba
interesada en los suicidios y tampoco en



el asesinato de Estrella. Husmeé en una
memoria flash que habia conectada al
ordenador portatil. Todas las carpetas
tenian asignado un nimero. En una de
ellas encontr¢ fotografias en las que
aparecia yo. Era mas joven y estaba con
Patricia. Eran fotos de cuando
estabamos juntos. jMaldita zorra! Pensé
en alto y Rojo se gird hacia mi. Aquello
me dejo6 sin fuerzas y todo se desvaneciod
como una ventisca del desierto. La
cabeza me daba wvueltas, me sentia
mareado. La ambulancia llegd mas tarde
y se llevd a Blanca. Yo estaba apoyado
en una silla, pero no escuchaba nada, no
podia concentrarme en lo que pasaba
delante de mis ojos. Me habia quedado
encerrado en mi cuerpo, en mi propio



ser, como la pelicula de aquel tipo que
tenia sindrome de buzo. Rojo me dijo
algo que no quise escuchar y me dio un
bofeton.

—iEh! —dijo el policia—. ;Estas?
Chasqueo los dedos delante de mi.

—Si —contesté apartandole la mano —.
Eso ha dolido, joder.

—Vienes 0 no? —preguntd nervioso
—. Tenemos que llevarla al hospital.
—Te alcanzo luego...

—( Estas seguro? —pregunto.
Desconfiaba de mi —: No toques nada.
—No sé si serd Dbuena idea
acompanarte... —dije —. En estos
momentos, me gustaria verla muerta.
—¢(De qué cofio hablas?

—FEcha un vistazo tG mismo... —dije



sefialando a la pantalla —. ;De qué
mierda va esto, Rojo?

El policia mird y paso las fotos. Se pard
en ellas. Era yo, todo el tiempo yo. En
diferentes lugares, entre amigos, con
Hidalgo, fotos de la fabrica extraidas de
una videocamara... ;Un objetivo? Puede
que fuera asi... ;Pero de qué?

—Vuelve a la foto anterior —ordené. El
policia se detuvo y pulsé una tecla. En
la fotografia aparecia Blanca junto a mi.
—Esto no me gusta —dijo el policia —.
,T0? ;De quién es esta memoria?

—No sé. Estaba conectado.
—Tendremos que esperar a que
despierte —afirmo.

—Y si no? —pregunté.

—Te recomendaré un buen abogado.



Las horas pasaron y la noche se volvid
silenciosa entre los pasillos del
Hospital General. El roce de las suelas
de las zapatillas de las enfermeras
marcaban los compases entre silencio y
silencio. Un teclado, una recepcionista
con dos vasos de café en la mesa. Un
buen momento para morir, aqui, pense,
rodeado de almas atrapadas entre las
paredes, espiritus que se debaten entre
la vida y la muerte, que luchan por
quedarse o marcharse. Me asusté al
pensar en la gente que, tras las puertas,
intentaba salir de un coma, atrapados en
un sarcofago dimensional, en otro lado,
tan cerca y tan lejos a la vez. Me



parecid verlos vagando por los pasillos,
escondiéndose de sus familiares. Eran
libres de tanto dolor, eran libres para
siempre, pero se sentian débiles,
cobardes, desorientados en un mundo
nuevo. Los vi perderse entre las
escaleras, saliendo por las ventanas,
atravesando las paredes, y mientras, los
demas, los pesados de carne y hueso,
con litros de sangre y agua circulando,
alli, sin saber que el paciente se habia
marchado por la puerta de atrds,
despidiéndose a la francesa sin decir
adios. La idea me aterr6 y senti un
escalofrio. El oficial Rojo volvid con un
vaso de café de maquina.

—QGracias —dije —. Acabaras aqui si
continias bebiendo esto...



—Al final, uno se acostumbra al sabor
—contestd. Sus palabras me recordaron

a Rocamora —: ;Qué tienes en la
cabeza?

—Demasiado —contesté.

—Por un momento... —dijo ¢él —,

pensé que todo mi trabajo se habia ido a
la mierda.

—¢(No es asi?

—No —dijo —. Escucha. Creo que
intentan usarte.

—QGracias —contesté —. No lo habia
advertido.
—No seas idiota —dijo —. Piensa...

¢(Por qué no lo habrian hecho ya?

El policia tenia razon.

—Se les ha ido de las manos —dije —.
No tiene otra explicacion.



—Esas fotos son de antes —explicé —.
Mucho antes de la llamada.

—Si1 empiezas asi, he de decirte que es
una locura.

—Tal vez —dijo dando un sorbo —.
Ella como t, sois los siguientes, solo
que tu...

—iYo no he hecho nada! —contesté
interrumpiéndolo. La enfermera pidid
silencio —. Ya te lo dije... Por cierto...
(Que hay en la caja?

El policia suspiro.

—Un carrete de pelicula —dijo —. Una
cinta.

—(Eso es todo? —pregunt¢ —. ;La has
visto?

—Si  —dijo —. Es  Dbastante
desagradable. Tu amigo Hidalgo era un



degenerado.

—(Como sé¢ que dices la verdad? —
pregunté¢ poniéndome en pie con el café
en la mano —. ;Como s€ que no
mientes? Que no eres uno de ellos, otra
pieza del diagrama...

—Soy la ley —dijo —. No seas
estapido, jquieres?

—Hago lo que puedo.

El silencio inund6 la sala. Después se
marcho con el paso de una enfermera.
—No te he preguntado hasta ahora,
pero... —dijo Rojo —. ;Qué hiciste,
Gabriel?

—¢Hacer?

—Con esa chica —anadio —. Que pasod
con Estrella.

Una enfermera con bata se acercod a



nosotros con dos vasos de plastico con
agua. Era una chica joven con una
sonrisa agradable y familiar aspecto.
—Cortesia del centro —dijo ella.
—GQGracias —dijimos al unisono.

—S1 me permiten —afiadio —, tenemos
que mantener la planta de urgencias en
calma. Por favor, pueden esperar al otro
lado.

—Estd conmigo —dijo el policia vy

enseid la placa —. Debemos esperar a
que despierte.
—Son o6rdenes sefior —dijo —. Si lo

desea, puede hablar con mi supervisor,
yo s6lo soy una simple enfermera.

La chica nos mir6 con una mueca, sefal
de no querer saltarse las normas.
Debido a su trato, Rojo no se opuso y le



pidi6 que llamara a su superior mientras
esperabamos en la otra sala. Caminamos
hasta otro pasillo y nos acomodamos en
unos bancos de plastico verde. La chica
desaparecio por la puerta y el silencio
regresO a nosotros.

—Buscate una asi —dijo Rojo —.
Guapa, joven, dulce...

—Como ta, jverdad?

—Te equivocas —dijo el policia—. Yo
no soy nada dulce...

Ambos reimos —: ;Me vas a contar qué
paso?

Un bostezo inund6 mi cuerpo. Me senti
relajado, plenamente relajado.

—Si, claro... —dije —. Estrella...
(verdad?

—Si... esa... chica... —dijo el policia



—. Esa... chica... joder... qué...
SOpOT ...

Otro bostezo relaj6 mi  cuerpo
profundamente. Los parpados caian, los
ojos se cerraban. Senti mis musculos
pesados.

—FEs... una larga... historia... —dije
—. De verdad...

Rojo no contestd. Giré la cabeza como
pude. Se habia dormido. No me molesto,
pues yo me senti igual. No era mala
idea, el cansancio nos habia ganado.
Crucé los brazos y apoy¢ la cabeza en la
pared. De pronto, al bajar los parpados,
espirales de colores, nubes blancas,
diapositivas en color sepia. Un collage
de sensaciones visuales se mezclo junto
a un ruido dificil de identificar. Ese



zumbido, era la sefial de que me
quedaria dormido pronto. Movi los
dedos, intent¢ despertar, pero era tarde.
Sin quererlo, cai en un profundo estado
de somnolencia. ;Qué habia sido del
café? Qué importaba, necesitaba una
cabezada. Los dos la necesitdbamos. La
pequefia siesta, haria la espera mas
corta. El resto, lo hizo mu actividad
cerebral, al ver a Rojo como un nifio, y
lentamente me fui desdoblando de mi
propio cuerpo, entrando en un suefio
dorado que me transport6 a otro plano.



Recuerdo un rostro, el rostro de la
enfermera. Resultaba oscuro, impreciso.
Parpadeos, luces rojas en el pasillo,
sentado en la silla de plastico. El rostro
de la enfermera, después el de Blanca,
sin pelo, con la cabeza afeitada.
Parpadeos nuevamente, la tonalidad de
los colores cambia. Esa melodia
instrumental. El cabello de Blanca sobre
el pavimento.

Entonces pestafie¢ de nuevo y vi al
oficial Rojo junto a un hombre con bata
blanca y gafas. El hombre tenia la
cabeza del tamafio de una pelota de
rugby y la coronilla despejada. Todo
recuperd su color, los movimientos



resultaban pesados.

—Oficial? —dijo el hombre.

Rojo se habia despertado.

—Oh, mierda... —murmur6. Después
volvio la cabeza —: ;T también?
Asenti.

—No mucha gente logra quedarse
dormida en esos asientos... —dijo el
hombre para romper el hielo. Rojo
ignor¢ sus palabras y se dirigié a mi.
—He sofiado algo —dijo sobresaltado
al salir del malsuefio.

—Yo también —contest¢ —. Ha sido
ella, ;verdad?

—Donde estd esa enfermera? —
preguntd Rojo al hombre —. La que se
encarga de esta seccion.

—(Qué enfermera? —pregunto.



—Alguien lo avisé de que estabamos
aqui, ;verdad? —dije —. Era una chica
de estatura media, ni muy delgada ni
muy gruesa, joven y con una sonrisa
agradable.

—Lo siento —contestd aturdido —. No
conozco a todo el personal de esta
planta, pero podemos preguntar a la
recepcionista. Ella fue quien me llamo.
—Tenemos que comprobar la habitacion
—djijo el oficial.

Un fogonazo golpe6 mi sistema
nervioso. Esa chica... Yo jamas
olvidaba una voz. Habia sido wuna
trampa, un golpe de infortunio. Nos
habian seguido.

—Nos han dormido, Rojo —djje.

—¢En serio? —dijo con sarcasmo —.



Pensé que habia sido el café.

No quise mencionarlo. Rojo se habria
enervado mas aun. Se trataba de la
joven de la ceremonia, la chica
inexperta que por primera vez iba a ser
entregada a los deseos sexuales de los
Hermanos del Silencio. Era ella. Pese a
tener un recuerdo en la oscuridad, jamas
olvidé su voz, tan dulce y suave, que
pronto desapareceria para siempre. No
podia ser otra. Mi suefio no habia sido
un viaje onirico sino el recuerdo
inconexo tras los efectos narcoticos.
Rojo habria sufrido lo mismo. EI
hombre llamé a una de las enfermeras
que salié al paso y negd reconocer a la
chica de la que hablabamos. Nos
apresuramos a entrar en la habitacion,



esperando lo peor, que Blanca no se
encontrara alli. Tuve la certeza de que
encontraria mechones de pelo en el
cuarto, dando fe a lo que habia visto.

El oficial empujo la puerta de un golpe y
entramos. Blanca permanecia en la
cama, inmovil, con el pelo brillante y
hacia los lados, dejandose caer hasta los
hombros.

—(Qué sucede, oficial? —dijo el
hombre —. ;Es consciente de lo que
hace?

Ninguno de los dos entendimos lo que
habia sucedido. Nos habian drogado,
eso estaba claro.

—Deberia controlar a su personal —
dijo al hombre —. Anoche, una intrusa
nos drogod, haciéndose pasar por



empleada.

—Céntrese en su trabajo, oficial...
—Raojo.

—No permitire¢ que ande por aqui
causando revuelo —dijo el hombre
envalentonado —, y menos aun, en la
seccion de urgencias.

—Fsa chica, Blanca Desastres... —

explico —. Estaré aqui el tiempo que
haga falta. Se encuentra bajo mi
vigilancia.

—Me parece estupendo, sefior, pero las
normas las cumplimos todos, incluso
usted —dijo —. No me obligue a limitar
sus libertades.

El policia me mird. Aquel hombre no
parecia estar dispuesto a que Rojo se
orinara sin pudor en su territorio.



—Esta bien —dijo sacando una tarjeta
con un numero de teléfono —. Le
encargo a usted, personalmente, que me
llame si la paciente despierta. No puede
hablar con nadie, ni recibir visitas.
Queda bajo vigilancia policial.

—Como usted desee...

—ILlameme si sucede cualquier cosa —

dijo —. Es una chica peligrosa y
agresiva.
—Claro, no se preocupe... —dijo vy

guard6 la tarjeta en el bolsillo de su
pantalon sin prestarle la minima
atencion —. Le mantendré informado.
Abandonamos el paso y nos metimos en
el ascensor. Estabamos solos.

—Blanca no es agresiva —dije —. jPor
qué has dicho eso?



—ILos pacientes molestos no son
bienvenidos —explicO —. Buscaran
deshacerse de ella lo antes posible.
—(Crees que llamara? —pregunte.
—No lo sé.

—Puede ser uno de ellos?

—Quién sabe —dijo —. Quiza me esté
volviendo paranoico.

—(Sabes? —dije avergonzado —. Dudo
que hubiese nadie, ya sabes, anoche...
—Crees que me lo he inventado? —
preguntd molesto.

—No ——contest¢ —.  Estabamos
cansados, Rojo, solo eso... Un mal
sueno.

—Entonces, explicame por qué sofiamos
lo mismo.

—Nada nos asegura haber tenido el



mismo suefio —dije —. ;Qué importa?
La chica estd ahi y eso es lo que
importa.

—Puede que tengas razon... —murmurd
—. Todo esto nos estd desquiciando.
—Necesitas un trago —dije cuando el
ascensor llegod a la planta cero —. Eso
es todo.

Lo que realmente necesitdbamos era
dormir con alguien, con una mujer. Una
noche de sexo, de alcohol, de quemar
las ruedas y olvidarlo todo. No tenia la
confianza suficiente para dirigirme asi.
—(Hay algo abierto a estas horas? —
dijo mirando el reloj. Eran las 3 de la
madrugada.

—;Bromeas? —vpregunt¢ —. En esta
ciudad hay lugares que nunca cierran.



Y asi era.
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Regresamos al barrio, al viejo barrio, a
la plaza de toros, a la humedad de la
brisa que procedia del mar. En las
paradas de autobus se podian encontrar
jovenes borrachos y adormecidos,
esperando al bus nocturno que los
llevara a casa. Extasis y gritos, el
barullo de una noche que so6lo habia
empezado. Como dos vaqueros en pleno
oeste, pisabamos tierra merodeando,
eligiendo donde meternos. Divisamos un
pub irlandés con motos Harley Davidson
en la entrada. Unskinhead que bebia
cerveza en la acera nos mird. Seguimos
calle abajo y encontramos gente en las
baldosas, apoyada en los coches.



Parejas  besandose,  desconocidos
metiéndose mano y tal vez, un poco de
polvo magico para alinar las horas.
Senti la tension de los miusculos del
oficial, que no lograba desconectar.
—D¢jalos —le dije —. Hoy no salvaras
el mundo.

Llevaba el deber dentro de las entranas.
(Que¢ diantres hacia yo paseando con un
madero? No tenia nada en contra de los
cuerpos de seguridad del Estado, aunque
reconozco que nunca me causaron
simpatia. Los policias estaban tan
estereotipados que resultaba dificil
deshacerse de los clichés, hablar sin
ataduras. Nunca sabias cuando la
diversion acabaria. Rojo me demostro
que los clichés eran ciertos. Aunque



fingia estar relajado, su postura seguia
siendo la misma: paso recto, caminando
como un vaquero y las manos sobre la
correa. No era muy dificil llamar la
atencion, y supongo que el uniforme era
mas que un conjunto de prendas, se
trataba de algo mimético, pegado a la
piel. La noche no pintaba bien. Me
imaginé a mi mismo horas después,
borracho sobre una barra, bajo la
mirada de un Terminator sobrio y
aburrido, echandome un sermén digno
de un padre.

Entramos en una cafeteria que habia
junto al mercado de abastos, un bar que
permanecia abierto las 24 horas. Lo que
encontramos  alli, era digno de
fotografiar con todos esos aparatos



tecnoldgicos, con la precision de un
cineasta para después difundirlo en la
red. Pero no, lo cierto es que era una
imagen tan decadente y real, que no tenia
cabida en internet. Decadencia, una vez
mas, y todas las que hicieran falta. No
existia mejor definicion. Una barra
metalica propia de bar con un serpentin
en el centro tirando espuma. Mesas y
sillas de plastico cuadradas
patrocinadas por una marca de café. Una
cafetera industrial echando humo, una
plancha y un horno para descongelar el
pan. La carta era escueta y las
posibilidades de beber eran mas
amplias que las de ingerir algo. Pedimos
dos sandwiches de jamon cocido y
queso fundido, algo que nunca falla en



un bar a esas horas. Observé a la
clientela que no tenia desperdicio. Por
una vez, empleados, universitarios,
turistas, borrachos y drogadictos, todos
juntos en la misma fiesta. El lado
oscuro, el baile de mascaras o la parte
que no se mostraba en las redes
sociales. Asi era codmo lo pasaban bien
y no toda pose pensada que llenaba los
muros con fotografias. Eché de menos el
confeti, porque la estampa era propia de
un relato de Hunter S. Thompson. Esas
eran las imagenes que nunca saldrian a
la luz, el llanto en las cavernas. Chicos y
chicas que rozaban la veintena, con los
ojos enrojecidos, ebrios como el peor
de sus vecinos. Bien vestidos, rodeados
de cervezas y cafés, besos y cigarrillos,



rompiendo la noche, las normas,
apurando los minutos de un sol que los
devoraba como si fueran vampiros. Una
estampa que las familias, ancladas en
otros tiempos, rememorando el pasado,
jamas reconocerian mientras en sus
casas escuchaban la television vy
mojaban las porras en el chocolate. Una
secuencia que se repetia a diario en
cada hogar, en cada ciudad. Eran los
tiempos que corrian y no era mas que
una desnudez del alma, de un acto
honesto y puro que, afortunadamente,
quedaria ahi, en el vago recuerdo, los
bafios con vomitos y los vasos de tubo
con barra de labios. Nadie pediria
perdon, pues faltaba un cartel que dijera
prohibido hacer fotos, pero pese a toda



la embriaguez que llevaban encima, en
lo mas profundo de sus almas, sabian
que no estaba bien, que aquello quedaria
ahi para regresar pronto, como un
secreto, un tesoro escondido. Como todo
en la vida, aquel tipo de bar tenia fecha
de caducidad en sus vidas. Las
responsabilidades llegarian y las noches
de jarana terminarian para siempre, asi
como las  visitas inesperadas.
Perdurarian los borrachos, porque los
yonquis se irian por falta de pan o de
vida.

El ruido de la gente, los platos que caian
al suelo haciéndose aficos, risas de
chicas borrachas, el yonqui que gritaba
para que le pagaran un zumo, la nube de
aceite asfixiante. Rojo estaba palido,



parecia haber cruzado las puertas del
averno.

—FEsto es... extrano —dijo —. No s¢é
como hemos acabado aqui.

—Relgjate, ;quieres? —contesté¢ con
humor —. Esto es la vida real. A estas
horas... ;Qué esperas? ;Un bar como en
las peliculas de Tarantino?

—Toda esta gente —contesto —. Me
produce estupor.

El camarero dio varios gritos a un
hombre desesperado que terminod
marchandose no sin antes, darle una
patada a una mesa. Después se acerco a
nosotros.

—Gente de mierda —dijo el camarero
—. (Qué vais a beber?

—DYC con Coca-Cola —dije



sefialando a una botella en el estante.
—Wodka con Sprite —contestd Rojo —.
So6lo un poco de Sprite, por favor.

El camarero nos mird escéptico.
Estdbamos sobrios, despiertos y con una
apariencia distinta al resto. El hombre
se fue hasta las botellas, sacd dos vasos
con hielo y preparo6 las bebidas delante
de nosotros.

—Son diez euros —dijo el camarero.
Rojo sacod un billete antes de que me
diese tiempo a coger mi billetera.

—Por tus servicios —dijo Rojo con
complicidad.

—GQGracias —conteste y levant¢ el vaso a
su salud. Brindamos timidamente vy
dimos un sorbo. Estaba fuerte, sabia a
combustible. Las papilas gustativas



despertaron, mi es6fago vibro. Senti el
liquido fresco, mezclado, burbujeante,
cayendo en mis tripas —: Pensé que
tomarias un zumo de naranja.

—Pasé un tiempo en Helsinki —explico
—. Alli s6lo tenian esto. Me
acostumbré.

Sus palabras me sorprendieron. FEl
oficial era también un hombre de mundo.
Me contd un poco sobre su experiencia
alli y la vida con los finlandeses.
También me dijo que le gustaba Triana y
el rock duro de los afios 70 y 80. No
pregunt¢ qué hizo durante su estancia,
tan lejos, tan frio. El me lo explicaria
—: Sabes... Todo este caso, me
empieza a cansar... Siempre hay algo,
alguien. Siempre hay una razéon que lo



desordena todo, que me hace desconfiar
de mi intuicién. He jugado a esto ya
antes, jentiendes? Algo se nos escapa...
.Que sabes de Violeta?

—FEs la esposa de Cornelio —dije —.
Pagd mi fianza, pretendio utilizarme.
—Con qué fin?

—Con varios, supongo... —dije y me
sonroj¢ —. Fue ella la que me mand6 a
la ceremonia, la que me contd acerca de
los rituales. También me advirtié de
Cornelio y lo que le haria a Blanca.
—Es una mujer atractiva —dijo el
policia —. ;Tuvisteis sexo?

—(Acaso crees que soy tan predecible?
—Si —dijo —. ;Te acostaste con ella?
—Esta bien, si... —dije y me rei, pero
no parecio hacerle gracia —. Habiamos



bebido. Pensé que un poco de diversion
no vendria mal.

—Eso fue muy estipido por tu parte —
dijo.

—Estapido hubiese sido perder la
oportunidad.

—Te crees muy listo, jverdad? —dijo y
dio un sorbo. El tono de su piel
comenzaba a tomar color. Le sentaba
bien beber, parecia mas agresivo, mas
vivo, mas real —: Esa mujer se acosto
contigo por algo.

—Tengo mis encantos —contest¢ —. A
lo mejor s6lo queria un restregon.
—Escucha, Gabriel —dijo acercandose
a mi. Oli su aliento amargo —: Esa
mujer te ha utilizado con un fin. Estas
programado para algo, lo supe en cuanto



te vi alli.

—(Estas de  broma? —pregunté
ofendido. Me incomodo la idea de ser
tratado como un muiieco de trapo —: No
soy un puto microondas. Tengo cabeza.
—(A donde fuiste la noche de la fianza?
—preguntd Rojo. Los emparedados se
habian enfriado. Pedimos dos copas
mas. El bar se fue vaciando lentamente,
quedando so6lo nosotros. El jaleo ceso,
las ratas volvian a sus agujeros —: Es
importante que me digas donde
estuviste.

—Fuimos en una lancha —contesté —.
A Tabarca. Un hombre nos condyjo.
Debi6 ser su chofer, o su mayordomo.
No sé... El hizo todo lo que ella le
ordeno.



—(Recuerdas la casa?

—Mas o menos —contestt —. No
parecia suya. Habia ropa de hombre,
como si fuese una casa de vacaciones.
Todo un poco extraio. Me di cuenta de

algo... Tenia planeada mi visita,
(sabes? Como si ella supiera que yo
estaria alli, que accederia.

Sinceramente, no tuve mas opciones...
Reconozco que me dejé llevar.

—¢(Que paso después?

—Quieres los detalles? —dije.

—Tras el sexo —matizo.

—Nos dormimos —expliqué —. Me
qued¢ dormido. Ella me acarici6. Senti
una nube en mi cabeza, un zumbido en
mis oidos... No entendi lo que decia, no
prest¢ atencion, pero me susurraba



algo... Esa noche tuve suefios extrafios
por culpa del alcohol. Me pasé un poco,
la verdad.

—Y después?

—Nada —dije levantando los hombros
—. Cuando desperté, se habia
marchado. El hombre me llevo hasta el
puerto y desaparecio también. No volvi
a saber de ella.

—Recuerdas el barco, la casa, algo...
—No —dije. Era cierto. Tenia un vago
recuerdo de los detalles —: Es absurdo,
lo s¢é, pero no puedo.

—¢Te dijo que era psicoterapeuta? —
preguntd Rojo.

—No... —contest¢ sorprendido y di un
trago mas largo —. No me dijo nada.

El oficial saco su cartera y buscd en uno



de los bolsillos. Saco una foto de papel
impresa a color, plastificada. Parecia
una fotografia antigua y me la entrego.
Eché un vistazo. Un grupo de mujeres
abrazadas por la cintura en una montafa.
Todas con un aspecto desalifiado,
deportivo y  sonrientes.  Debian
encontrarse en la cima de un lugar alto.
Un lugar precioso en un dia soleado y
caluroso por el aspecto de sus prendas.
Miré fijamente hasta que reconoci un
rostro. La mujer de la izquierda. Era
ella, la mujer que habia en el cuadro de
la oficina, la esposa del oficial.

—(Es una foto suya? —dije —. Tu
myjer, ;verdad?

—Si ——contestdo limpiandose la frente
con una servilleta y dando un trago —.



Fijate bien.

Di otro vistazo a las chicas. No vi nada.
Rojo puso un trozo de papel sobre la
cabeza de la mujer rubia que abrazaba
por la cintura a su esposa. Una mujer
delgada con una sonrisa agradable y
seductora. Al verla sin cabello, encontré
un detalle familiar. Después me fijé en
la proporcion de sus piernas y brazos.
Conocia aquella silueta, aunque mas
palida entonces. Era Violeta.

—No puede ser cierto —dije levantando
la mirada —. jEs ella?

—Si —afirmé dolido —. No me di
cuenta hasta que vi de nuevo el
diagrama.

—(De cuando es esta foto? —pregunté
—. ({Qué relacion tiene con tu esposa?



—FEstas  son las mujeres que
desaparecieron  voluntariamente = —
explico —. Violeta es una de ellas, y si
la encontramos a ella, podré saber
donde se encuentra mi esposa.

—(Qué hay de los crimenes? —
pregunt¢. Entendi por qué Rojo habia
tomado aquel caso tan personal —:
Espero que tengas alguna de tus teorias.
—Despues de esto, creo que he llegado
a una conclusion... —dijo y pidi6 un
boligrafo al camarero. El hombre,
intrigado por nuestra presencia, sacod
uno del bolsillo de su camisa y se lo
entregd al policia —: ;Estas preparado?
Cuando parecia que el agujero se hacia
mas y mas grande, el oficial Rojo
aparecié con una hipdtesis que tumbo



mis ideas. Sin encontrarle sentido a las
fotografias que habia en el ordenador de
Blanca Desastres, el policia y entonces
compafiero de barra, se sincerd con
pasajes de su vida que yo habia deseado
escuchar todo ese tiempo. Tras la
desaparicion de su myjer, entr6 en un
estado de psicosis. Creia verla a
menudo, en los lugares que frecuentaba,
confundiéndola con otras mujeres. El
tratamiento le llevo afos hasta que
entendié que era una proyeccion de su
mente, que su esposa nunca volveria y
que debia pasar pagina. Varios aios mas
tarde, el caso se reactivo al encontrar
uno de los cadaveres de las chicas. El
circulo se cerraba y uno de los tickets
que encontraron en los bolsillos del



pantalon, procedian de un R-Kioski
finlandés. Su periplo en Helsinki tuvo
una razon y era su esposa. Rojo viajé
hasta la capital finlandesa siguiendo el
rastro de la investigacion, con tal de dar
con algin sujeto relacionado con la
desaparicion de su myjer. El rastro le
llevé hasta una ciudad fria junto al mar y
un seminario de cambio de creencias.
Alli conoci6 a Violeta, una joven
terapeuta espafiola de padre noruego y
asentada en Madrid que completaba su
formacion para ayudar a sus pacientes.
O eso decia. Ambos desconocian la
conexion que habia entre ellos.
Compartieron varios cafés junto a otra
gente y la mujer se marcho tras el
seminario. Decepcionado, Rojo regreso



abrumado con la pesadumbre de haber
perdido el tiempo y sin encajar las
piezas que guardaba. Una mafiana de
otoflo encontrd una fotografia entre las
cajas de su esposa. Intentd contactar con
ella a través de internet, pero no hubo
forma. No existia esa mujer, no habia
entrada indexada en la red. Dos afios
después, creyd coincidir con ella en
pleno centro de la calle mientras el
oficial hacia una ronda rutinaria. Penso
que se trataba de wuna alucinacion.
Entonces, Violeta era todavia rubia y su
piel continuaba siendo palida como en
la foto.

Los casos de abusos y la conexion con
sectas se dispar6 tras la crisis
econdmica. No solo en Espafia, sino en



toda Europa. La desesperacion de la
gente los llevd a creerse cualquier
patrafia psicologica. Los informes se
amontonaron en el despacho del policia
y poco a poco, Rojo entendid que su
mujer se habia marchado para siempre,
como otras muchas personas, unas vivas
y otras no.

Finalmente, el oficial presentd6 un
dossier en el que mostraba la similitud
en el modo de operar de las
organizaciones descubiertas. Las causas
siempre eran economicas, sexuales y de
poder. La mayoria de ellas, lideradas
por hombres que usaban a las mujeres
como mercancia para alcanzar sus
intereses. Sin embargo, una constante se
repetia siempre. Myjeres desaparecidas



voluntariamente. Mujeres de clase
media, estudiantes, madres solteras.
Todas sin paradero. Al poco tiempo, en
cualquier lugar del mapa, aparecerian
cuerpos arrastrados por la marea,
colgados como longanizas en
habitaciones de hotel, apartamentos
alquilados o simplemente arrollados en
las vias del tren. Rojo no podia dejarlo,
se resignaba a creer que su mujer no
volveria. Sabia que estaba en algiun lado
y excusandose en la investigacion, daria
con su paradero algin  dia.
Desafortunadamente, el caso quedd
sellado asi como su trabajo de afios y
todo fue directo a un archivo regional en
el que acabaria carcomido por las
chinches.



Rojo estaba convencido de que Violeta
era un eslabon, un acceso a un estadio
superior. Cornelio era un chapuzas que
habia entendido el peligro de las
técnicas de hipnosis sobre los mas
debiles. Violeta, sin embargo, era una
embajadora de una red mejor formada, y
venia a reclamar lo que era suyo. Rojo
estaba convencido de que operaban asi
por todo el mundo y que mas alla de
excusarse en una venganza, pretendia
tomar el control de los Hermanos del
Silencio, deshacerse de Cornelio y
llevarse con ella a Blanca.

Tras su historia, no reparé pedir un vaso
de agua. Sentia las burbujas de la Coca-
Cola en mi cabeza y el whisky me hacia
efecto desde hacia rato. Puede que Rojo



estuviese borracho como yo y se le
hubiese disparado la lengua, mezclando
hechos con suposiciones, recuerdos con
delirios, pero tenia que creerlo. El bar
estaba vacio, lo miré¢ a los ojos y no
pude encontrar el blanco, so6lo su
cuerpo. Sin cambiar de posicidn, seguia
alli, tieso como un poste telefonico,
apalancado en el taburete. EI sol
calentaba las aceras, los comercios ya
habian abierto y entonces entraba algliin
que otro desempleado a tomar una
cerveza.

—Creo que es hora de irnos a casa —
dije.

—Vamos a tomar la ultima —contesto
serio, haciendo un esfuerzo por encajar
las silabas —. Hay mas.



—Suficiente por hoy, oficial —contesté
y lo cogi por el hombro —. Te pediré un
taxi.

—Descuida... —dijo tambaleandose.
Era gracioso —: Todavia soy capaz
caminar...

Levant¢ el brazo, lo meti en un
Mercedes blanco y se perdi6 al girar la
esquina. Pagu¢ y me despedi de aquel
bar, con un cigarro arrugado en la boca
y caminando en  direccion  al
apartamento, dandole vueltas a sus
palabras. El calor picaba en mis
extremidades. El cansancio, el alcohol y
la deshidratacion, adelantaron mi
resaca. Necesitaba mojarme, meterme en
la ducha. Pensé en ello, me imaginé
entrando vestido, sin descalzarme.



Cerca de casa, meti la nuca bajo el
chorro fresco de una fuente publica. Fue
intenso, placentero. La parte trasera de
mi cabeza se encontraba suspendida en
el aire. La gente me miraba, juzgandome
por la tension de sus arrugas faciales.
Intentando entrar en el portal, el juego
de llaves resbaldé de mis manos y cayo
sobre la acera. Al agacharme, giré la
cabeza y vl a una mujer.

—(Clara? —dije en voz alta —. ;Eres
ta?

La muer gir6 la esquina. Estaba
borracho, o quiza no tanto.

Escuché el sonido digital de una camara
de fotos, posiblemente de un teléfono
movil.

Recogi las llaves y abri la puerta.



Entré en el apartamento y me senté en el
sofd. Un yunque gravitacional cayo
sobre mi, aplastindome alli. El teléfono
moévil, comenzd a sonar sobre la mesa.
—Mierda, ahora no —dije dirigiéndome
al aparato —. Deja un mensaje.

La llamada ces6, me arrepenti de no
haberla cogido. Conforme mi mano hizo
un amago de levantarse, los misculos se
volvieron mas y mas pesados, mi cabeza
se echo hacia atras y cai en una profunda
nebulosa de voces, imagenes y suefios.
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El teléfono volvid a sonar, me costo
abrir los ojos, todo permanecia igual
que antes de cerrarlos. ;Realmente habia
dormido? Ese era el precio a pagar.
Descansar a deshoras, en verano y con
la resaca de una noche demasiado larga.
Mi ropa apestaba, el ambiente estaba
cargado. El cuello de la camiseta
himedo por el sudor de mi cuerpo. Un
olor agrio lleg6 a mis fosas nasales. El
viejo teléfono movil se movia en la
mesa, incansable, como un consolador
con las baterias cargadas. Esa melodia,
insufrible, terrorifica. Me movi como
pude hasta alcanzar el aparato.

—S1? —pregunté. Sono el timbre de la



puerta. Al otro lado del altavoz, escuché
una respiracion —: ;Quién es?

—(Estas despierto? —dijo. FEra el
oficial —: He descubierto algo, tenemos
que movernos.

El timbre de la puerta volvio a sonar.
—(Qué ocurre? —pregunté. La cabeza
me daba vueltas —: ;De qué se trata?
Caminé hasta la puerta y comprobé por
la mirilla.

Era Clara, no eran alucinaciones, era
real.

—No le digas que estoy aqui —dijo al
otro lado de la puerta con una voz
tétrica, casi sin vida.

—Vamos a irrumpir en la proxima
ceremonia —dijo Rojo excitado —. Un
equipo de mis hombres estd



preparado... He hablado con otros
oficiales, podemos hacerlo, podemos
acabar con el sufrimiento de esas chicas.
—Clara esta aqui —susurr¢ en silencio.
El timbre volvid a sonar —: Ha venido
a mi casa.

Caminé al salon y miré por el balcon,
pero no habia nadie cerca del edificio.
Todo parecia muy extrafio.

—(Como? —dijo —. No le abras.
Espérate ahi, llegaré en un momento.
Volvi a mirar por la puerta, pero ya no
habia nadie.

—Mierda... —dije —. Ven tan pronto
como puedas.

—¢(Que sucede? —pregunté —. Quédate
en el sofa, enviaré a alguien.

—Debe haberse largado... —dije —.



Me parecid haberla visto esta mafana,
antes de entrar. ;Qué hora es?

—ILas cinco —dijo —. Puede que haya
sido una mala jugada de tu cabeza.
—Joder, no me jodas, Rojo... —
contest¢ ofendido —. He escuchado el
timbre.

—No seas idiota —exclamo el policia
—. Estate quieto, pégate una ducha vy
esperame.

—FEstd bien —dije y colgue. Tuve la
sensacion de no estar solo sino junto a
una sombra, una presencia que
aumentaba conforme guardaba el
teléfono en mi mano. Lo apreté con
fuerza, quienquiera que fuese, se
llevaria un revés de mi pufio. El corazon
latia sin parar.



—No te muevas —dijo. Era Clara. Senti
un ligero golpe en mi crdneo, un objeto
metalico se apoyaba en ¢l. Me estaba
apuntando —: Te dije que se lo dijeras.
—(CoOmo has entrado? —pregunte.

—Te visito desde hace algin tiempo —
explic6 —, y ti ni siquiera te has dado
cuenta.

Ordend que caminara hasta el saléon y me
sentara de nuevo en el sofa. Entonces vi
su rostro. Clara habia cambiado de
imagen, ya no era morena, sino pelirroja
y usaba lentes de contacto de color azul.
También habia cambiado de vestimenta,
pretendiendo parecer una de tantas
chicas modernas que podia encontrar en
Kraken una noche de verano. Sacd un
cigarrillo de sus vaqueros rotos por las



rodillas y lo encendio, apuntindome con
una pistola —: ;Por qué no me hiciste
caso, Gabriel? Mira cOémo hemos
terminado.

—S¢ quién eres —dije —. No te llamas
Clara, y tampoco eres espanola. Dudo
mucho que te importara Hidalgo.
También sé que eres una de las mujeres
desaparecidas que busca el oficial Rojo,
(verdad?

—Callate —dijo —. Deberias haberme
hecho caso. Hombres, ese es vuestro
error... jPor qué lo hacéis? ;Por
orgullo? ;Por conseguir la medalla al
mérito? Sabes, tu amiguito era igual que
tu, un sabelotodo, un listo... Gabriel, me
caias bien, de verdad, pero la has
cagado y no puedo perdonarte.



—(Qué vas a hacer? —pregunté
insolente aunque estaba aterrorizado —.
Vas a obligarme como hiciste con
Hidalgo? ;Vas a empujarme al suicidio?
—No tengo tiempo para tu insolencia —
dijo moviendo el arma —. Muévete.

Salimos del apartamento y caminamos
hasta la terraza del edificio. Un dia
soleado, se podian observar muchas de
las terrazas de los edificios que habia en
la ciudad. A lo alto, la montafia y el
castillo y a lo lejos la profundidad del
horizonte. Entre  ropa  tendida,
caminamos hasta una valla de cemento y
pintura que cercaba los limites de las
baldosas de color ladrillo. La brisa del
mar llegaba hasta nuestros rostros.
Agradable, fresca y suave. El cabello



rojizo artificial de Clara se movia como
una medusa, tapandole parte del rostro.
—Subete —dijo —. Vamos, hazlo.

Miré¢ por la valla, desde lo alto, y vi el
vacio, la calle, los coches, la gente que
iba a comprar como cada mafana, los
tipos del bar de abajo y la ignorancia
colectiva.

—No ——contesté resignado —. Tengo
vértigo. No puedo saltar.

—Solo te he pedido que subas —
contestdO —. Si no lo haces, juro que te
disparo.

Debido a la tension, pude apreciar su
acento en la pronunciacion, un acento
fuerte al hablar rapido, detalle propio de
los rusos.

—Por qué yo? —pregunte —. ;Por qué



me elegiste a mi?

—Ya lo sabes —contestd —. Fue él, me
lo dijo Hidalgo. Sabia que eras facil de
manejar.

—iSeras puta! —dije envalentonandome
pero me advirtid con un gesto —. La
policia llegard, no saldrds con vida.
Marchate ahora.

—Yo soy quien da las 6rdenes —dijo
—. No es la primera vez que hago esto.
iSubete!

Su mano sujetaba con fuerza el gatillo.
Me sent¢ en la valla y subi lentamente.
No miré abajo, no queria, sentia el
miedo en mi, sabia que lo proximo seria
salta, o simplemente me empujaria ella.
Supuse que aquel era mi final y que yo
mismo me lo habia buscado.



—Dime una cosa —dije —. Fuiste ta,
(verdad? Fuiste ti quien mato a Estrella.
—No —dijo —. Sélo me encargué de
Hidalgo... Fue entonces cuando me di
cuenta de que no estaba sola.

—(Sola? —pregunt¢ —. ;Qué quieres
decir?

—Esta bien —dijo sonriendo —. Sera
lo Gltimo que te cuente.

—(De qué hablas?

—Pensé que lo sabias —dijo ella —.
Violeta. Ella es quien esta detras de
todo y quien intentd e intentara acabar
conmigo, con Cornelio, con todos, hasta
llevarse a la chica...

—(Blanca? ;Por qu¢ Blanca? —dije.
Rojo tenia razon, su teoria era cierta.
Tenia que salvarme, contarselo a ¢él,



pero los milagros no existian, aunque yo
creyera en ellos.

—Girate —dijo y asi hice y vi el resto
de azoteas, y la calle, y nadie se dio
cuenta de que yo estaba alli como un
espantapajaros, a punto de tirarme al
vacio —: Ahora, salta.

De pronto, se escuchd una puerta que se
abrio.

—ijAlto! —gritdé una voz familiar. Era
Rojo, junto a tres  policias.
Desaparecieron entre los tenderetes.
Salté contra el suelo. Clara me dispar6
pero fallo en su tiro. Corri entre la ropa
y escuché otro impacto, mas cercano. La
bala se encajo en un ladrillo. Después
escuché un tiroteo y se hizo el silencio.
El corazdén se salia de mu garganta, la



adrenalina me impedia sentir el dolor de
la rodilla, que sangraba con la carne
rosada tras la caida. Caminé
sigilosamente entre la ropa hasta que di
con un charco de sangre que corria por
las baldosas. Tenia miedo, no sabia de
quien era.

—Di adids a tu amiguito —dijo Clara a
mis espaldas. Estaba herida en un
costado y me apuntaba con un arma.
Levant¢ las manos y cerré los 0jos.

Me mordi la lengua hasta sangrar.
Escuché varios disparos.

Clara cayo¢ al suelo.

Levant¢ los parpados y vi su cabeza a
escasos metros, con la mirada
desencajada y un chorro de sangre
oscura salia por su boca.



—iJoder! —grit6 Rojo.

Los policias se acercaron al cuerpo.
—FEstd muerta —dijo uno de ellos
tomandole el pulso.

—(Estas bien? —pregunt6 Rojo.
—Creo que si —conteste. Vi en su
rostro que estaba dolido por la pérdida
de la joven. Nunca se acostumbrarian a
ello y mucho menos, a ver morir a
alguien. No obstante, su dolor iba mas
alla. Rojo habia perdido una pista
valiosa. Clara sabia mas de lo que
imaginamos y ella le hubiese podido
ayudar a encontrar a su esposa —:
D¢jalo, ;quieres? Ya esta.

—Estoy harto —contesto —. Estoy hasta
los cojones de todo este asunto... Sea lo
que sea, vamos a terminar de una vez.



—A qué te refieres? —pregunté. Su
enfado aumentaba, lo notaba tenso —:
/Tiras la toalla?

Rojo miro la pantalla de su teléfono y se
gird a sus compaferos.

—ILlamad a central y ordenad que se
preparen. Necesito diez hombres —dijo
—. Esta tarde irrumpiremos. No se
puede escapar nadie, lo quiero todo bien
atado, ;jentendido?

—Qué haces? —dije —. Precisamente
esto es lo que no querias...

—Se acabd —contestd. El sol del cielo
reflejaba en la placa de su cinturon —:
T te mantendras al margen de esto.
—(Como dices?

—Si  —repitid6 —. Estas fuera,
entiéndelo, Gabriel.



—No, no entiendo nada.

—No quiero ver a mas personas morir
—explico —. Eso es lo que tienes que
entender. Vamos a cerrar este caso, a
meterlos en la carcel. Vamos a terminar
con todo de una vez.

—ILa estas cagando —contest¢ —. Lo
vas a mandar todo a la mierda.

—No hay nada que discutir —dijo el
policia resignado —. Procederemos
asi... Gracias, de todos modos.

—Vete a la mierda —dije y sali del
edificio a paso ligero. Estaba cabreado,
muy enfadado. Quise golpearle en la
cara una y otra vez hasta que no se
reconociera en el espejo. Me habia
tomado el pelo, el muy cabréon. ;Qué
haria yo entonces? Habia perdido mi



puesto de trabajo, mu vida. Me
encontraba atrapado en una encrucijada
personal de la que no sabia como salir.
Podia dejar que la policia se encargara
de todo y poco despuces, salir a la calle
sabiendo que volvia a ser un lugar
seguro. Buscar un trabajo, de camarero,
siempre habia sentido curiosidad por
poner copas y hablar con la gente en las
barras, y tampoco descartaba la idea de
vender perritos calientes ambulantes.
Pero eso no era lo que realmente
deseaba. Habia llegado hasta alli por un
motivo. Primero, por un amigo muerto.
Después, por una chica. Me sentia como
en Matrix tras tomar la jodida pastilla
roja. jCuanto me habria gustado
tragarme un bote de jodidas pildoras



azules y morir de ignorancia! jEso era lo
que realmente queria! jTomar la pastilla
azul! jVivir como el resto! jSer un
jodido energimeno de por vida! jAsi
seria feliz!

Los latigazos de la resaca golpeaban en
la parte trasera de mi cabeza como latas
de refresco en un coche nupcial. Bajé
las escaleras, abandoné mu edificio
dejando a la policia detras y cogi el
primer autobuis que pasé. El maldito
trafico de la mafiana me obligd a
discutir con el conductor para que me
dejara salir. Bajé en mitad de una fila de
coches en pleno centro de la ciudad y
corri, corri con las gafas de sol puestas
y la camisa abierta hasta el pecho, corri
por las calles saltdindome los semaforos



en rojo, dejando los pasos de cebra sin
color y empujando a los viandantes que
se cruzaban en mi camino.

Entré en un edificio, salud¢ al conserje y
ese dia preferi las escaleras.

Respiré el aire frio y sintético que salia
del aparato de refrigeracion. De nuevo,
estaba alli, en la redacciéon de Las
Provincias, el lugar al que solia acudir
para trabajar. Como si hubiesen pasado
anos desde la ultima vez que habia
pisado el lugar.

Como en cualquier diario, podias
irrumpir con una bomba en tus manos y
nadie se daria cuenta, siempre y cuando
no ensefiaras las piernas y llevaras una
talla grande de sostén. Ninguno de los
empleados se levantaria a saludar, ni



siquiera a invitar a que me fuera. Vi al
becario y lo cacé echdndome un ojo por
encima de sus monturas, oculto tras la
pantalla del ordenador.

—iTa! —le grit¢ al verlo descolgando
el teléfono fijo. Estaba asustado,
posiblemente  advirtiendo de mi

presencia a alguien —: Deja eso,
Jquieres?

Colgo el telefono.

—No puedes estar aqui —dijo
temblandole la voz —. Tendré que

llamar a seg...

—(A quién? —interrumpi —. No vas a
llamar a nadie. ;Donde esta Ortiz? ;Esta
en su oficina?

—Puedo avisarlo.

—Ya lo hago yo —dije y caminé¢ hasta



su despacho. Me planté frente a la puerta
y la abri de un golpe.

—(Qué cojones? —dijo extranado —.
iTa!

Me abalanceé contra €l y lo agarré del
cuello. Lo habia cogido desprevenido,
indefenso como un pato fuera del agua.
Lo arrastré hasta la persiana metalica y
después lo arrinconé contra la pared.
—iHijo de perra! —dijo intentando
golpearme.

—iEres uno de ellos! —dije —. Maldito
cabron... ;Donde estd la chica?
Venga..., dime... ;Donde esta la chica?
—Vete a tomar por el culo, Caballero
—dijo ahogado —. Te voy a hundir, hijo
de puta, estas acabado.

Conforme termind, levanté su cuello y le



dirigi un puietazo contra su rostro. Ortiz
cay0 hacia atrds. La mano me dolia,
escuché¢ un cryjido, crei haberme roto
algo, pero estaba equivocado, habia
sido su poémulo. Estaba enrojecido,
abierto. Ortiz se cubria la cara y gritaba.
—iDime donde estd la chica! —grité y
lo agarré del suelo. Ortiz temblaba de
dolor aunque no parecia asustado.
—Pierdes el tiempo, Gabriel... —
contestd limpiandose la cara hinchada
—. Yo que ti, me iria bien lejos... Te
has pasado de listo esta vez...

—Dime donde estda Blanca —dije
mirandolo a los 0jos —. No me obligues
a hacerte dafio.

—Tu? —preguntd —. ;Qué quieres?
(Dinero? (Es lo que quieres? Eres



patético.

Estallé. Simplemente, exploté de odio.
Tembloroso, arrinconado como un
siamés asustado, alli estaba Ortiz. De
pronto, comenzd a reir y reir. Camino
hasta su escritorio y se sento en la mesa,
COmo S1 yo no existiera.

—Pobre bobo... —dijo limpiandose la
sangre con un pafuelo de tela —. Ahora
déjame en paz, tengo trabajo.

Cogi el abrecartas que habia en un bote
metalico, después agarré su brazo, tenso,
desobediente, lo apreté contra la mesa y
antes de que se diera cuenta, atravesé¢ la
parte exterior de su mano derecha con el
abrecartas.

Se escucho un fuerte grito.

Lo saqué manchado de sangre y se lo



volvi a clavar, asi hasta tres veces.

Un ruido estremecedor.

Las lagrimas caian por su rostro
inflamado.

—Dime donde estd la chica —dije —.
No me obligues a hacerte dafio.

Ortiz no contestd. Lo agarré del cuello
de la camisa y lo levanté un palmo para
dejarlo caer. Lloraba como un nifio
cuando vi en su pecho un tatuaje. Le abri
la camisa. Era un mapa, un mapa de una
isla. No era el tipo de persona de la que
podia esperar algo asi.

—D¢jalo estar —dijo agotado —. Esto
te queda demasiado grande.

—Dime coémo llegar —dije.

—Tendras que averiguarlo ti solo —
dijo.



Saqué de un tirobn el abrecartas
manchado y se lo clavé de nuevo.



Al llegar a la sede de los Hermanos del
Silencio, encontré un despliegue policial
en el interior del local. Los curiosos
bordeaban la zona. La cafeteria de la
calle se convertia en la sala de prensa
de los periodistas. Dos furgones
aparcados, las puertas de par en par
frente a la entrada. Agentes por todas
partes: tomando declaraciones, llevando
detenidos a los furgones, rompiendo
muebles, abriendo cajas y metiendo
documentacion en bolsas.

—iOiga! —dijo un agente deteniéndome
en la entrada—. Usted no puede estar
aqui.

—Busco al oficial Rojo —djije.



—Tendras que esperar, como los demas
—contesto el policia.

—No wvais a encontrar nada —dije
intentado pasar al interior —. Dejadme
hablar con Rojo.

—Te he dicho que tendras que esperar
—contestd apuntandome con una porra
—. No me pongas nervioso, /jentendido?
—Estais perdiendo el tiempo —
conteste.

Trat¢ de llamar por teléfono al oficial,
pero la linea parecia ocupada. Los
escasos miembros que salian del centro
eran en su mayoria hombres. Tranquilos,
caminaban esposados con los rostros
tapados por chaquetas para evitar las
fotografias de la prensa. Nadie sabia
qué habia ocurrido, nadie, excepto yo.



De pronto, las abuelas del barrio
comenzaron a chismorrear. El rumor
llegb hasta la puerta. Una version
modificada por ellas se hizo mas y mas
fuerte. Hablaban de sectas, de rituales
satanicos.

—iHijos de puta! —grit6 un hombre
desde la impotencia sin saber muy bien
por qué —. jMenuda panda de hijos de
puta!

La calle se convirti6 en un alboroto.
Llegaron mas coches de policia, de
periodistas, una ambulancia. Desmayos,
madres de chicas detenidas.

—iEsto es un escandalo! —dijo una
mujer desde un balcon —. jEn qué
mundo vivimos! jDios mio!

Entonces aparecio el fornido inspector,



apretado en su camiseta de color granate
y el cabello oscuro, engominado hacia
atras. Los periodistas se lanzaron a ¢l
con preguntas. Los  companeros
intentaban apaciguar la situacion, pero
Rojo sélo decia que pronto habria una
rueda de prensa. Parecia tenso, quiza
porque no sabria como maquillar todo
aquello. Puede que se hubiese dado
cuenta de que no habia sido mas que una
trampa impuesta por alguna de las
cabezas pensantes del grupo. Apoyando
en el culo de un coche, Rojo me vio
entre la gente. Cruzamos miradas.
Levant¢ el brazo y caminé¢ hacia un
callejon. El camind hacia mi, enfadado.
Me agarr6 del hombro y comenzo a
zarandearme.



—iDesgraciado! —grit6 —. Lo sabias,
(verdad? ;Cabronazo?

Lo aparté de un empujon.

—iEh! —exclamé —. Calmate. Te dije
que me escucharas.

—(Qué sabes?

—Donde estdn —dije —. Lo sé todo. Y
tienen a Blanca. Fue lo ultimo que Clara
me dijo.

—Mierda —contest6 —. Dame la
direccion.

—Tendrés que coger un barco.
—(COmMo? —pregunto.

—Se han ido a la 1sla —djije.

—FEso no tiene sentido —dijo —. ;(Por
que harian algo asi? No hay salida desde
alli.

—Tienes que creerme —expliqué —.



Fui a ver a Ortiz. Tiene un pequeiio
mapa tatuado de la isla en su pecho.
—Quizd proceda de una familia de
pescadores —contestd Rojo.

—iNo me jodas! —contest¢ —. ;Qué
habéis encontrado?

—Espero que no te equivoques —dijo y
llam6 a un agente. No habian encontrado
nada. Se gir6 y le marcd las
instrucciones.  Habia  pedido  su
detencion —: Vamos.

No pude oponerme, era el Unico que
habia estado alli antes. Supe que
volveria a subirme a una lancha, aunque
nadie me aseguraba que fuese mi Ultima
vez. Aquella vez, no me dej¢ llevar por
los misterios de lo desconocido. Estaba
aterrado. Senti una punzada en el pecho,



pero no le dije nada a Rojo. Con un
pusilanime  era  suficiente.  Algo
sucederia en la 1sla. Tuve ese
presentimiento. Algo terrorifico estaba a
punto de suceder. ;Pero que?

So6lo teniamos un modo de saberlo.



Un coche patrulla nos dejo en el puerto.
Caminamos hasta una comisaria junto a
otros dos agentes. Uno era el que, unas
horas antes, me habia detenido el paso.
El otro, un joven alto y delgado con
brazos fuertes y barba de varios dias. Su
rostro me resultaba familiar. Reconoci
verlo deambular por la comisaria en
varias ocasiones.

Rojo hablaba por teléfono todo el
tiempo mientras yo me fumaba un
cigarro esperando a que terminaran la
gestion. Los otros dos no hablaban entre
si. Parecian nerviosos, acongojados por
lo que sucedia. Preferi no comentar
nada. Aprendia de mis errores y no



queria aparentar ser demasiado listo.
Rojo sali, nos acercamos al muelle y
subimos a una lancha policial.

—Ortiz ha sido detenido —dijo molesto
—. Se encontraba en el hospital. Ya
hablaremos sobre ello.

Subimos a la lancha. El ruido
ensordecedor del motor nos separ6d de
nuevo. El puerto de Alicante, rojizo. Fl
cielo raso, manchado apenas por
pequefias motas de nubes que se
estrellaban en la inmensidad del
horizonte. Una postal romantica si no
fuera por el escenario en el que me
encontraba. Me prometi llevar a una
chica a aquel lugar, algin dia, estaba
seguro de ello.

Las fuerzas comenzaron a flaquear y me



sente.

Los tres policias armados, mirando al
frente.

Alo lejos, se podia ver la isla, pequeia,
mindscula. Todos nos preguntamos que
estaria pasando alli. Tabarca habia sido
un lugar de corsarios berberiscos que
mas tarde se repoblaria de pescadores
italianos y espafoles para terminar
siendo una extension de Santa Pola. A
nadie le importd durante mucho tiempo
qué se hacia o quién la habitaba, hasta
que los ricos comenzaron invertir dinero
en la reconstruccion de viviendas.
Tabarca habia pasado de ser algo bello
y salvaje a una pocilga de turismo de
bazar, hosteleria vulgar y visitantes sin
respeto. Un paraje islefio sin filosofia



insular, una porcion de roca y tierra
manchada, rodeada de Dbarcos vy
gaviotas. No obstante, entre el 6xido de
las verjas y la insensatez de los muchos
que alli caminaban, siempre me senti
intrigado por el interés que tenian los
adinerados de comprar una casa alli. Se
podia acceder por todos sus lados
aunque solo existiera un puerto. La isla
dividia al pueblo del campo, la maleza,
en la que se encontraba el faro y el
cementerio. Una  gendarmeria de
Guardia Civil para mantener el control.
Un hostal en el que hospedarse y algunas
viviendas ocupadas. La presencia
humana se reducia en las temporadas de
frias, en las que los pescadores
atracaban en Santa Pola o Alicante, los



yates no salian al mar y la isla se
convertia en un escenario terrorifico,
frio y ventoso, poblado de animales
hambrientos y el violento romper de las
olas contra las rocas. Cuando el sol caia
a media tarde, la noche reducia el
espacio. La luz eléctrica limitaba las
calles del pueblo, dejando a 1la
imaginacion lo que sucedia al otro lado.
Alguien podia fallecer y no seria
encontrado hasta el dia siguiente. O
puede que nunca. No se podia saber con
certeza. El esplendor econdmico trajo el
agua potable y amplio el cercado hasta
la playa. Todos sabian que nada podia
pasar al caminar entre las sombras y
muchas veces, lo Unico que se
encontraba uno, eran parejas follando en



las orillas de las calas. A medida que
uno se acercaba al viejo cementerio, la
presencia era nula. Por el dia, algunos
curiosos y a media tarde, ninguno. La
religion, la supersticion, la cultura
zombi o Dios sabe qué, despertaba por
dentro al caer la noche, inundandonos de
miedos y leyendas. En otros paises,
pasear por un cementerio tenia otro
significado, pero en Espafia siempre era
asi.

La noche caia y cuando llegasemos, el
sol habria dicho adids hasta un nuevo
amanecer. Rojo se acerco a mi.

—Toma —dijo ddndome un arma —.
(Sabes usarla?

La pistola estaba guardada en una funda.
—Soy virgen —djije.



Me senti imbatible, duefio del mundo.
Aquello era lo que convertia a los
humanos en auténticos monstruos.
—Dispara soélo si lo necesitas —djijo.

El policia con barba nos mird y sonrio.
No dijo nada. El otro, manejaba la
lancha. Nos estabamos acercando.
Vimos los primeros barcos, la mayoria
veleros.

—iOficial! —dijo el policia con barba
—. ¢Puede echarme una mano?

Rojo se gird y se acerco al motor.

Yo continué apoyado en el asiento de
cuero, acariciando el nuevo juguete.
—¢(Queé ocurre? —dijo Rojo a mis
espaldas.

De pronto, el policia que conducia
estaba frente a mi.



—(S1? —pregunté. Pero no contesto.
Todo sucedid muy réapido. Me golped en
la sien. No pude esquivar el puio. Un
golpe seco, no lo recuerdo bien. Senti un
fuerte hormigueo, un ruido. Lo siguiente
que escuché fue un forcejeo.

—(Qué hace? —dijo Rojo. Yo me
encontraba tumbado. Escuché un golpe,
quizda dos, una pequefia descarga y un
golpe contra el suelo de la embarcacion.
Inmo6vil, no me podia concentrar. Una
secuencia terminada, misica de motores,
una cancion del verano enfade out.
Después, todo se volvid oscuro.
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Un olor. Ese olor. Me producia niuseas,
escalofrios. No podia abrir los ojos, me
dolian como si1 nunca los hubiese usado.
Drogado, no sabia bien bajo qué, pero
drogado, flotante, casi fuera de mi, o tal
vez dentro, muy dentro. Eran los efectos
de un narcotico, diferentes a otros como
la marihuana o la cocaina. Tampoco
estaba bajo ningin alucindégeno, de ser
asi, hubiese visto formas, colores.
Estaba tumbado sobre un material
aspero y liso. Mis extremidades se
encontraban tan relajadas, que temia no
volver a moverlas nunca mas. Era como
si un tren me hubiese arrollado, pero por
una extrafia razén, estaba tranquilo, en



paz. Movi los dedos de las manos,
después los pies. Era real, muy real.
Senti un fuerte hormigueo en la cabeza
acompanado de un dolor punzante. La
peor resaca de mi juventud no era
equiparable. Debio ser la sacudida de
aquel cabron. De nuevo, ese olor,
familiar. No lograba acostumbrarme.
Por mis oidos, una breve melodia. El
choque de un liquido contra los limites,
contra el muro. Como el leve romper de
las olas contra las rocas. Después un
eco me advirtid6 que estaba en un lugar
cerrado. Abri un ojo, después el otro, y
todo siguid6 oscuro. Quise asustarme,
pero estaba tan relajado que me
resultaba 1mposible hacerlo. Movi un
brazo, despacio y lo desplacé unos



centimetros cuando por sorpresa, toqué
algo liquido, denso. Una cuerda crujio.
—(Gabriel? —dijo una voz aturdida.
—(Ro0jo? —contesté.

Escuché otro crujido. Mierda. Senti la
fuerza gravitatoria llevandome abajo.
—Donde estds? —dijo de nuevo —.
. Qué cojones ha pasado?

—ijAh! —exclamé y cai, mi cuerpo
perdi6o el equilibrio horizontal y me
escurri como una sardina muerta.

Senti el frio envolviéndome en cada
poro, impregnandome con un liquido
espeso y rancio que subia hasta el
cuello. Perdi latitud y me sumergi. No
veia nada, no podia entrar en panico.
Cerré los ojos, me dej¢ llevar. No los
abri, no quise hacerlo. Me impulsé como



pude hacia la superficie y nadé despacio
hasta un borde. Encontré unas escaleras
metalicas, debia estar en una piscina.
Primero un pie, luego el otro. Subi y
después bajé. Debia estar en lo alto, si
no, no tendria sentido. Estaba empapado
de aquella sustancia pegajosa y oscura.
—(Estas bien? —volviéo a preguntar
Rojo —. ;Dénde estas?

Y entonces supe qué era.

Maldita sea.

Maldito jodido asco.

Saqué la lengua unos centimetros vy
borde¢ mi labio. La sustancia entré en
contacto con mi saliva, mi lengua, mis
papilas gustativas. Tenia un gusto
metalico, familiar.

No, no daba crédito, no era posible.



Perdi fuerza, senti el hormigueo en la
cabeza, la pérdida de equilibrio.
Entonces desperté, abri los ojos, una
fuerza interior despert6 en mi, subiendo
como la espuma. Vomité, vomité tras
una fuerte tos y escupi.

Era sangre. Era sangre lo que habia en
aquel lugar, en mi cuerpo, en mi rostro.
Aquel liquido era sangre.

—iNo! —grité varios segundos —. jNo!
iNo! iNo!

—iGabriel! —dijo Rojo —. ;Qué
sucede?

No sabia donde se encontraba el oficial.
No podia limpiarme con la camisa ni
con la ropa, pues todo se encontraba
manchado de sangre.

—No te muevas... —dije —. Quédate



donde estds y no te muevas. Buscaré un
interruptor. ..

Rojo parecia aterrorizado, como si la
dosis que le habian dado hubiera sido de
algo distinto.

Caminé entre las baldosas intentando no
resbalar hasta que di con una pequefia
plataforma. Subi los peldafios. Encontré
una puerta y un interruptor en la pared.
Al accionarlo, tubos blancos iluminaron
la sala. Era una nave, con dos depdsitos
abiertos de gran capacidad,
posiblemente  donde los islefios
guardaban las reservas de agua antes de
que hubiese suministro potable.
—iJoder! —grit6 Rojo tapandose los
ojos con las manos. El foco iluminaba su
rostro. Se encontraba en una hamaca,



atada a los bordes con hilo fino.

Era asqueroso, repugnante. Desde lo
alto, pude ver a Rojo, en el centro, sin
salida. Después observe el rastro que
habia dejado y que llegaba hasta mi. Me
observeé manchado de rojo oscuro, de un
liquido pegajoso. Mi piel, mi ropa. Mi
cuerpo actuaba como papel secante. El
estdbmago me ardia, me encontraba mal,
sin fuerzas, cuando recordé de donde
procedia el olor. Mi cabeza dio un
vuelco, me apoyé con una mano sobre el
cajon metalico que habia junto al
interruptor y tosi echando bilis y liquido
amarillento. Vi el rostro de Rocamora,
lo vi a ¢l, saltando al vacio aquel dia en
la fabrica. Lo siguiente que vino en
forma de luz fue su cuerpo, triturado,



machacado. Pensé que su sangre y la de
otras personas, animales, seres, era la
sangre que embalsamaba mi cuerpo. No
podia soportarlo y ademas, aquel olor,
ese maldito y puto olor.

—iNo veo! —dijo Rojo desquiciado —.
iJoder! jNo me funcionan los miembros!
Nervioso, se movio. La cuerda se
resquebrajé por su peso. Habia sido una
trampa en toda regla, no existia
alternativa para salir sin sumergirse.
Como una moneda en una fuente, su
cuerpo se sumergid. Se escuchd un
ruido. Después sali6 a la superficie,
abrio la boca y escupido sangre.
Conforme cayo, corri hacia el depdsito y
subi las escaleras.

—Estds  bien? —dije acercdndome



hasta él.

Rojo me escupio toda la sangre que
habia tragado.

—iSangre! —dijo —. jSacame de aqui!
iEsto es enfermizo!

Le ayud¢ a salir y caminamos hasta las
escaleras de cemento. Habia botellas de
vidrio antiguas y wuna caja de
herramientas abierta. Pese a
encontrarnos de fluyjo, no logramos
acostumbrarnos a su olor.

—Tenemos que salir de aqui —djije.
—;Donde estamos? ;Qué nos han
hecho? —pregunt6 confundido —. Creo
que estoy drogado.

—Yo también —contest¢ —. No lo sé,
no recuerdo demasiado. El barco, eso es
todo.



—Me duele la cabeza —dijo Rojo —.
Estoy alucinando.

—¢Por qué dices eso? —pregunté. Rojo
comenzd a reirse sefialando a mis
espaldas —. ;De qué te ries?
—Perdona... jJa, ja! —dijo con el dedo
indice —. Hay un mono... un puto mono
de tres cabezas.

Me di la vuelta de golpe y miré hacia la
puerta. No habia ningin mono. Rojo
alucinaba, pero teniamos visita. Las tres
cabezas pertenecian a los dos oficiales
que adin tenian la misma vestimenta y
una mascara de mono idéntica. Los pude
reconocer, equipados con sus pistolas
eléctricas, dispuestos a divertirse con
nosotros. El tercero, en el centro y mas
calmado, era un hombre de estatura



media, mas mayor que los otros y con la
misma mascara.

—(Qué es todo este follon? —pregunto.
Esa voz pertenecia al chofer de Victoria,
era €1, el mismo que me trajo a la isla
—. Sefor Caballero. Es un desastre con
la ropa... En fin, venga, vamos. El
tiempo escasea y tenemos que encender
el fuego.

Sond un graznido de urraca que procedia
del exterior.

No lo podia saber, pero fueron sus
ultimas palabras.



Un impacto seco, cristales rotos en el
suelo. El ave aterrizd aturdida,
ensangrentada, como un proyectil
desviado. Se habia estrellado contra la
ventana rectangular que habia en el
depdsito. El chofer sangraba, sangraba
como un animal herido. Tenia un
destornillador clavado en la traquea. Un
chorro de sangre salia de su cuello a
presion. La otra cabeza de mono cayo al
suelo como un saco de basura. Tenia el
cuello partido. Frente a mi, el policia
joven, apuntdndome con su pistola
eléctrica, momentos antes de
electrocutarme. Rojo lo sorprendi6d por
detrds, pero el policia reacciono,



dandole una descarga. El oficial cay¢6 al
suelo, dolorido, cubriéndose el
abdomen. Sin pensarlo y aprovechando
el descuido, agarr¢ una de las botellas
por el cuello y le golpe€ la cabeza. El
policia cayo aturdido. Rojo aun estaba
en el suelo. Agarré una barra de hierro
de la caja de herramientas y le di una
sacudida en la cara al joven policia.
Escupio sangre. Sus dientes parecian un
charco de salsa de tomate.

Le asesté otro golpe. Dio un fuerte grito.
Le habia roto la nariz y sangraba aln
mas.

—iDetente! —grit6 Rojo —. jLo vas a
matar!

Mi cuerpo estaba manchado de sangre
de diferentes lugares. Sangre reseca que



oscurecia, haciendo una capa pegada a
mi piel, sangre del policia, fresca y
liquida, salpicada sobre mis
extremidades. Era un monstruo, un
maldito monstruo.

Le di otro golpe. El policia, en el suelo,
ni siquiera emitia sonidos.

Rojo se levantd y agarrd la barra antes
de que le diese el ultimo golpe.

—¢(Que cofio me estas contando? —
pregunté enfurecido —. jMira lo que has
hecho!

—No tenia opcion —dijo sereno —. No
habia salida. Vamonos, tenemos que
encontrarlos.

—(Esta vivo? —pregunte.

—No lo s¢ —dijo Rojo y le dio una
patada —. Parece inconsciente, pero



puede estar fingiendo.

Agarré la pistola eléctrica que habia en
el suelo y se la acerqué a los genitales,
descargando toda la municion en sus
partes mas intimas. El joven policia
resucitd, abriendo los ojos, gritando sin
alma a pleno pulmén, pidiendo su
redencion. Le chamusqué las pelotas, se
lo habia merecido.

—Tienes suerte de seguir con vida, hijo
de perra —le dije lanzandole un flemazo
a la cara y volvio a perder el
conocimiento. Agarramos dos de las
mascaras de mono. Desvestimos a los
tres tipos, nos pusimos las prendas del
chofer y del policia muerto y nos
limpiamos la piel con la ropa del que
aun vivia.



—No sé qué habré al otro lado —dijo
Rojo frente a la puerta —. Llegados a
este punto, s6lo importa salir con vida.
—Entendido.

—Haz lo que debas —dijo —. No te
preocupes por mi, ;vale?

No entendi qué significaron sus
palabras, pero asenti como un cachorro.
La puerta estaba abierta. Podia escuchar
el ruido del mar, picado, contra las
rocas, musica de fondo, a lo lejos.

Rojo empuj6 la manivela y salimos al
exterior.
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Oscuridad, lapidas 'y  sepulcros,
ordenados en filas, separados por
escasos centimetros.  Salimos  del
almacén y nos guiamos por el resplandor
de una L[una que nos iluminaba el
camino. Alli no habia nadie, no se
escuchaba nada, ni siquiera el murmullo
de los animales. La muisica de charanga,
de verbena de pueblo de transicion,
procedia del otro lado de la isla, donde
se encontraban las casas.

—(Qué es esto? —preguntdé Rojo —.
. Que hacemos aqui?

—No tengo ni idea —conteste¢ —.
Vayamos hacia la muasica.

Salimos de alli y caminamos por una



senda de tierra, tropezando con las
piedras que se cruzaban en nuestro
camino, escuchando el mar en silencio,
divagando sin llegar a una conclusion.
Tenia miedo, mucho. Lo sentia en mu
cuerpo, como asi sentia la humedad del
mar abrazarse a mis huesos. La brisa
nocturna, carente de sol, atizaba mu
rostro manchado, sucio, el cabello
arrugado, tieso y plastificado. La sangre
reseca en mi piel se acartonaba,
arafandome, picandome por todo el
cuerpo. A Rojo le paso igual. No quiso
decir nada, prefiri6 ser valiente, pero
ambos lo estabamos sufriendo.

—Wy a darme un bafio —dijo —.
Joder, no aguanto mas.

A la altura de una torre de vigilancia



abandonada, bajamos por un camino
pedregoso hasta una cala de piedras y
algas secas. Nos desnudamos en la
oscuridad, importindonos mas bien
poco estar juntos y en cueros. Rojo
corrid y se me metio en el agua. Después
dio un grito.

—iMe cago en todo! —dijo —. jEsta
helada!

—(Que esperabas? —dije y fui tras ¢€l.
Senti el agua en mis pies, después en
mis rodillas. Estaba jodidamente fria
—: jMis pelotas!

Nos limpiamos la sangre con el agua del
mar. Las heridas de los golpes que me
habian dado, resucitaron con un fuerte
dolor casi insoportable. Al salir, el aire
parecia mas frio. Tembldbamos como



dos pollos recién nacidos. Rojo cogid su
camisa y se secO con ella. Tenia una
camiseta de repuesto que habia robado a
uno de los tipos. Después me la entrego.
—De algo servira —dijo —. Mejor que
nos vistamos. Cogeremos una pulmonia
asi.

Casi limpio, reconozco que me senti
mejor, liberado. Como si una carga, mas
emocional que fisica, se hubiese
quedado atras, entre la infinidad del
mar. Himedo, me vesti de nuevo. La
ropa mojada se adhirié a mi piel como
papel de liar tabaco. Subimos de nuevo
la cuesta y continuamos hasta el puerto.
Entonces vimos los  restaurantes
cerrados, la playa acondicionada para
los turistas, el puerto y las pequeias



barcas que atracaban en la orilla. La
musica retumbaba con mas fuerza y nos
invitaba a introducirnos al centro del
pueblo.

—Tienes un plan? —pregunt¢ a Rojo
frente a un arco de piedra que separaba
la entrada del resto.

—No —djjo.

Escuchamos voces de gente,
conversaciones, persianas, risas y gritos
de alegria.

—Deben ser las fiestas de aqui —dije
—. No parece que se trate de un ritual.

El oficial me mir6. Después rasco una
mota reseca de sangre que habia en su
mano. No podiamos volver a la
normalidad después de todo lo que
habiamos vivido. Dos hombres muertos



y uno inconsciente yacian en el suelo de
un almacén. Dos hombres que ¢l habia
matado junto a dos depdsitos de liquido,
concretamente sangre, de los cuales
habiamos  salido. Dos  hombres
liberados, a Dios sabia qué horas,
vestidos con una mascara de primate.
—Asegurate de que tu arma esté
cargada.



Con las mascaras cubriéndonos el
rostro, caminamos a oscuras observando
los portales de las casas. El primer
susto fue al ver a una pareja, con
mascaras. Eran jovenes, estaban
borrachos. Rojo me dio una sefial, pero
no parecian peligrosos. El chico beso a
la chica y le quitd la mascara y después
se metieron en un portal. El dijo algo
sobre comer y ella le dijo que no iba a
cocinar para ¢l. Seguimos caminando
hasta que metros después nos
encontramos con la plaza del pueblo, en
la que unos musicos tocaban canciones
de los noventa, disfrazados de hombre
arafla y mujer gato. Era una orquesta



mala y barata pero no importaba porque
la plaza estaba plagada de decenas de
personas que bailaban, bajo sus
disfraces, importandoles pasarlo bien,
disfrutar del alcohol y la compaiia. La
musica atronadora me impedia escuchar
nada. En una de las salidas, vimos la
iglesia de la isla y su campanario. La
calle continuaba hasta el final de la
muralla, donde terminaba la tierra y nos
separaba de unos pequefios islotes.
Segui a Rojo hasta que una chica se puso
a bailar junto a mi. Tenia una mascara
de perro y unas piernas bonitas. Se
movid invitdindome a que la siguiera,
pero no estaba alli para eso. Salimos
hasta el otro arco de piedra que
conectaba con otra de las salidas de la



isla.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo
Rojo alterado por la misica —. jPiensa,
Gabriel! jPiensa!

Me =zarande6 con los brazos. No
teniamos idea de lo que estdbamos
haciendo, ni a quién pretendiamos
seguir. ;Habia sido todo una broma? No
era posible. Cornelio y Violeta tenian
que estar alli, no podian haberse
marchado. Aquellos hombres, sabian de
lo que hablaban. Intenté¢ recordar, pero
de nada sirvio.

—Estan aqui dije —. S¢é que estan aqui.
Tenemos que encontrar la maldita casa.
—(Estas de broma? —dijo Rojo —.
(Qué te hace pensar que estan en una
casa? Nos quedan pocas horas para que



amanezca. Entonces la fiesta ya habra
terminado.

—Un momento... —dije al ver una nube
de humo blanco salir de la espalda de
Rojo. Recordé las ultimas palabras del
chofer —: ;Qué es ese olor?

—Alguien estd asando sardinas —
contestd —. jAhora tienes hambre?
—iNo! —dije y corri hasta el arco. En
una de las rocas, vi una lumbre a lo
lejos —: Son ellos, Rojo, estan alli.

No se podia ver mas que el resplandor
del fuego, un humo blanco que destacaba
en la noche y subia hacia arriba. Lo
suficientemente  lejos  para  pasar
desapercibidos. El olor a sardina no
llamaria la atencion de los pescadores
ebrios que bailaban al son de la



orquesta de pueblo.

Caminamos hasta el final del islote y nos
metimos en el agua. La marea nos cubria
hasta el pecho y el mar nos azotaba
contra las rocas. Las pistolas eléctricas
se estropearon, asi como casi todo lo
que llevabamos encima. Trepé sin hacer
demasiado ruido y ayudé a Rojo a que
se levantara. La ropa empapada nos
volvid mas pesados. El frio interior,
recorriendo de nuevo los huesos.
Temblaba de frio y de miedo, ansioso
por saber que estaba pasando y al
mismo tiempo, por no poder contarlo.
Bordeamos la isla y pude ver una
lancha, la misma que me habia traido
por primera vez. Alli estaba, atracada,
esperando la llegada de un hombre que



jamas regresaria. A medida que dimos
algunos pasos, sentimos el calor del
fuego. El humo dificultaba 1la
respiracion. (Por qué querrian hacer una
hoguera? (Acaso no llamaria la
atencion? Debia ser parte del ritual, o
eso quise pensar. Entonces vi el rostro
de Violeta, con el pelo recogido y una
pistola en la mano. Junto a sus pies, una
mascara de tigre, arrugada en el suelo.
Llevaba unas sandalias espartanas y un
vestido de noche de color negro.
Apuntaba a alguien que se encontraba
frente a ella, pero no lograba verlos.

—Es Violeta —susurré —. Esta armada.
—Mierda —dijo Rojo a mi espalda —.
Sera mejor que vaya por el otro lado.

—Estds  loco? —contest¢ —. Te



matara.

—No —dijo —. Tu la detendras.
—Confias demasiado en mi —conteste.
Una mala pisada me hizo perder el
equilibrio. Intent¢ buscar un punto de
apoyo, agarrandome a la roca que me
ocultaba, pero no logré mantener el
balance y di varios pasos hacia delante,
adelantandome varios metros, cayendo a
los pies de Violeta. La lumbre quemaba
mi rostro. En efecto, habia sardinas
chamuscadas en el fuego. Al otro lado,
Cornelio y Blanca. El estaba asustado,
maniatado de pies y manos y con la boca
descubierta. Blanca estaba mucho mas
delgada, con la piel tostada y parecia
triste, sin vitalidad, todo lo contrario a
COmo era su caracter.



—Vaya, tenemos visita... —dijo Violeta
desde lo alto apuntandome con el arma
—. ¢ T0? (Como has sobrevivido?

Miré atrds, pero estaba oscuro vy
posiblemente Rojo habria desaparecido.
—(Qué hace ¢l aqui? —dijo Cornelio
sentado en el suelo.

—Gabriel? —dijo Blanca. Tenia la voz
rota—: ;Eres tu?

—Donde esta el otro? —preguntd
Violeta apuntandome con el arma.

—No hay nadie mas —dije —. Estoy
solo.

Ella me mir6 a los ojos, llena de odio.
Miro6 el reloj. Levanto el arma, apunto a
Cornelio y apreto el gatillo.

Son6é un estruendo. Cornelio cayo al
suelo. No estaba muerto, la bala le habia



atravesado el hombro.

—ijJoder! —gritaba —. jHija de puta!
—Te juro que la proxima bala ira
directa al cranco —dijo Violeta
dirigi¢éndose a mi. Blanca parecia
encontrarse totalmente ausente de lo que
estaba sucediendo —: Tu amiguito se
quedara sin villano a quien meter en la
carcel.

—Ya te he dicho que estoy solo... —
dije temblando —. De verdad, no lo
mates...

Sac6 de su bolso un silenciador. Lo
puso en el arma y se acerco a Cornelio.
Después me mird a mi.

—iNo! —grit6 Cornelio asustado. Tenia
la expresion de un bebé recién nacido o
de un anciano al encontrarse con la



muerte —: jTe daré todo el dinero! jDe
verdad! jVioleta, no lo hagas!
—Cargaras con la culpa toda tu vida —
me dijo a escasos metros —. Pudiste
remediarlo, Gabriel.

Antes de disparar, una piedra se cruzo
en el camino de los dos. La roca golped
el brazo de Violeta.

—(Qué cojones ha sido eso? —dijo y
Rojo entr6 en escena, apareciendo de
las tinieblas y la arrollé con su cuerpo.
Fuegos artificiales salieron de la plaza
del pueblo explosionando en el cielo.
Palmeras de colores, alumbrando la isla.
Rojo y Violeta forcejearon. La pistola
cayo cerca de Blanca.

—iNo! —djje alertandola, pero no me
hizo caso. La chica agarr6 el arma vy



apuntd6 a Cornelio —: jNo lo hagas,
Blanca!

Llena de furia, sujetdo el arma con las
dos manos.

Cornelio comenzo a reir.

—iNo lo haras! —dijo —. jEres una
furcia! jNo tienes agallas para
dispararme! jSabes que me necesitas!
Violeta golpe6 a Rojo en la entrepierna,
se levantd con el rostro manchado de
sangre, quitd el arma de las manos de
Blanca y descargd tres balas en la
cabeza de Cornelio.

El cuerpo cayo hacia atras, con los o0jos
en blanco y dejando un largo charco de
tinta roja.

—iStbete al barco y arranca! —ordend
a Blanca. Rojo se estaba recomponiendo



—: Todos los hombres sois iguales.
(Quién quiere ser el siguiente?
—Disparame, vamos —dijo Rojo —. S¢é
que lo estds deseando. Tu, todas
vosotras. Os llevasteis a mi muyjer,
haciéndole creer que yo era el cancer de
nuestra relacién... dejando a un nifio a
solas con su padre, huérfano de madre.
Vosotras me la arrebatasteis y desde
entonces no he hecho mas que buscarla,
pero... ya estoy cansado.

—Ella tomé su propia decision —dijo
Violeta —. Sus motivos tendria.
—Matame —dijo —. Disparame,
siéntete libre y poderosa, pero quitame
esta carga que me arrastra, vamos,
hazlo.

Blanca se acerco a la barca y arrancé el



motor.

Violeta nos apuntaba a los dos con
intermitencia.

—Por qué, Gabriel? —preguntd
Violeta —. ;Qué quieres? ;Que¢ buscas
en todo esto?

—Fuiste ta, verdad? —pregunté —.
Estrella, la chica.

—No tuve opcion —dijo orgullosa —.
Lo supe desde el principio. Solo
buscaba poder... Tarde o temprano
resultaria un problema.

—¢Por qué Blanca? —pregunt¢ —. ;Por
qué ella?

—Ha sufrido demasiado —contestd6 —.
No nos podemos permitir que vuelva a
ocurrir. S6lo un corazon roto puede
volverse de piedra.



—Qué queréis? —dije.
Los musculos de sus manos permanecian

rigidos.
—Lo que nos pertenece —dijo decidida
apuntdindome con el arma—. La

libertad... Adios, Gabriel.

Respiré hondo, los pulmones se
contrajeron 'y mis musculos se
agazaparon. Una fuerza, la sac6 de mi
campo de vision. Blanca se abalanzo
contra ella, tirandola al suelo. Rojo se
levanto y la agarro del cuello.

—iDo6nde estd mi  muer! —gritd
sujetandola con una mano.
—(Estas  bien? @ —dijo  Blanca

mirandome a los ojos y ofreciéndome la
mano. Me habia salvado la vida. Me
levanté, nos besamos en los labios. La



agarré del cabello y ella me sujetd la
cintura. Nos abrazamos y senti el
temblor de un sollozo, del auxilio, de la
seguridad.

La gente del pueblo se habia dado
cuenta de lo que ocurria en el islote.
Blanca habia pedido ayuda por radio y
un bote se acercaba al islote a toda
velocidad.

Inesperadamente, Violeta hizo una llave
a Rojo y lo tir6 al agua. Su cuerpo se
sumergi6 formando una gran burbuja.
—iRojo! —grité levantdndome.

—ijAlto, policia! —dijo un guardia civil
desde el bote, 1luminando el islote con
una linterna —. {No se mueva!

Violeta agarro la pistola que estaba en
el suelo, la introdujo en su boca y



disparé sin que nadie lo remediara. Un
estallido de sangre sali6 por su hueso
parietal. La parte trasera de su cabeza en
mil pedacitos, como un bol de cereales
con leche que lanzado por la ventana.
Violeta se quitd la vida para salvar
otras. Se llevo consigo lo Unico que
importaba.

Rojo salié del agua, arrastrandose vy
agotado.

La gente llego al islote.

La policia y los servicios de urgencias
nos asistieron.

Todo pareci6 haber terminado.

Solo queriamos salir de la isla.
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La investigacion concluyd y quedd
archivada en los anales policiales. La
prensa se hizo eco de lo ocurrido y
varios diarios de tirada nacional se
dieron de bruces por comprarme la
historia. Recopilé el material que habia
encontrado en el ordenador de Blanca y
escribi un relato periodistico de primera
mano por el que me embolsé¢ una
apetitosa cantidad. Rojo se recuperd en
el hospital rapidamente de los golpes,
aunque sus heridas eran otras. Tras el
caso, tomd unas vacaciones para
pasarlas con su hijo en la montaiia, lejos
del mar y todo lo que estuviera
relacionado con él.



Limpi¢ el apartamento en el que viviay
decidi buscar otro, dejando atras los
recuerdos, lo que habia pasado vy
llevandome so6lo a Coltrane conmigo.
Blanca volvio a Madrid. Yo no supe
bien qué hacer. Tras las declaraciones y
pagar el alquiler, la acompai¢ a la
estacion de tren de Alicante.

—Ven a verme cuando quieras —dijo
entristecida —. Ya sabes que tienes casa
en Madrid... y una amiga.

La cogi de la barbilla al ver una lagrima
caer y la miré a los ojos. La besé en los
labios, correspondiéndome con un largo
beso.

—Podemos llevarnos bien —dije —, ya
sabes, siempre que no mezclemos
trabajo.



—Tranquilo... —contest6 —. Estaré¢
fuera de esto una temporada... Creo que
no es para mi.

—No digas eso —dije —. Eres buena,
puedes llegar lejos.

—Ya veremos —dijo ella —. A veces,
nos obsesionamos tanto con llegar, que
nos olvidamos de permanecer.

Una mujer hablo por el altavoz para
avisar a los pasajeros. Su tren estaba a
punto de salir.

—Adios, Gabriel —dijo y me besd en
los labios de nuevo. Respiré hondo,
impregnandome de su olor por ultima
vez, guardando una fotografia mental en
mi memoria.

Antes de marcharse, Blanca se confeso.
Ella también habia recibido una llamada



y un sobre con un disco lleno de
fotografias. Eran las fotos que
encontramos en su ordenador. Violeta,
Cornelio, o tal vez los dos, habian
jugado con ella hasta chantajearla.
Posiblemente, fue el orgullo de cada uno
quien nos puso en el mismo camino.

Septiembre llego, el verano quedo atrés
y tenia que encontrar un trabajo. Ortiz
desapareci6é de la prensa al estar
relacionado con la investigacion. Habia
mucho por escarbar, mucha gente a la
que entrevistar y muchas preguntas por
hacer. Los Hermanos del Silencio era la
cabeza de una red como otra cualquiera
en la que se realizaban actividades
ilegales de mercadeo, influencia de
poderes y abusos a menores. Me habia



quedado sin trabajo y lo ultimo que supe
de aquel cretino era que su myjer le
habia pedido el divorcio.

Una mafiana de septiembre, mientras
disfrutaba de una cerveza al sol y leia
mi reportaje en una edicion especial de
El Mundo, recibi una llamada.

Era un nimero desconocido.

Senti la tentacion de no cogerlo. Habia
vivido aquello antes.

—Caballero, ;verdad? —dijo una voz
masculina

—3Si, soy yo.
—FEscucha, soy el director de Las
Provincias —dijo —. Armando Fuego,

habras oido de mi.
Por supuesto. Era el mandamas en el
diario, por encima de Ortiz.



—Si, digame.

—Quiero que vuelvas al periddico —
dijo —. Las cosas se han puesto feas
tras la pérdida de Ortiz, y bueno... Ta
tienes experiencia, y algo de nombre. No
la cagues, eso es todo.

—Tendré despacho propio.

—Si.

—Y el mismo sueldo que Ortiz.

Escuché un suspiro al otro lado.

—>S1, supongo.

—No, supongo no —dije —. Si o no.
—Si, ya hablaremos de eso —rectifico
angustiado —. ;Qué me dices?

—Cuenta conmigo —contesté —. Hasta
pronto.

Colgué¢ y un sentimiento de satisfaccion
reboso en mi.



El teléfono volvié a sonar. Terminé la
cerveza y pedi al camarero que se
cobrara.

La calle Castafios se llenaba lentamente
de gente, de nuevo, de universitarios que
sustituian a los turistas veraniegos. Las
sandalias por las zapatillas deportivas.
La ciudad volvia a ser lo que era, una
ciudad y no un parque de atracciones en
el que cogerse una buena borrachera. Se
volvia a escuchar castellano mezclado, a
frases mal hechas y vocablos propios
del valenciano.

Finalmente accedi a la llamada.

—(S1? —pregunté —. ;Fuego? ;Qué
quiere ahora?

—Veo que ya has vuelto a tus habitos de
perro callejero —dijo una voz



masculina. Era el oficial Rojo.
—Rojo? —dije  sorprendido —.
(Donde estas?

La llamada se cortd y Rojo aparecio de
la nada, entre la gente, con el pelo corto,
hacia atras y las gafas de aviador que
siempre llevaba. Agarré una silla y se
sentd en ella.

—(Que¢ tal Gabriel? —preguntdé —.
(Coémo llevas la fama?

—Nada mal, ya me ves —dije —. ;Qué
te ha traido hasta aqui?

El oficial saco6 un sobre arrugado de
color amarillo de su pantalon y lo dejo
en la mesa junto al vaso de cerveza, que
se apoyaba mojado en la mesa metalica.
—Ya me dices —dijo, se levantd y se
fue —. Sabes donde encontrarme.



Después se perdio calle abajo y gird a
la derecha.

Encendi un cigarro, me quité las gafas
de sol y abri el sobre.

Era una invitacion.

El oficial Rojo me sugeria que trabajara
con ¢l en su nueva investigacion.

Meti la nota de nuevo en el sobre y lo
guardé en mi bolsillo.

Un grupo de chicas pasé por delante de
la mesa. Una morena mird hacia atras.
Le sonrei y se sonrojo.

La vida llamaba de nuevo a la puerta.
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