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Isa tiene diecinueve afios y un deseo: conocer al poeta cuyos libros salvaron
su vida en la adolescencia, ver al hombre cuyos versos la animaron a luchar
cuando estuvo frente a la muerte. Pero ese poeta, Isaac Estruch, lleva veinte
afnos retirado en una pequenia isla de las caribefias aguas de Cartagena de
Indias, en Colombia. Encerrado alli, sin querer ver a nadie, Isaac es un
ermitafio con fama de irascible. Pese a todo, Isa cruza el Atlantico y se planta
frente a su cabafia. En unas horas su vida cambiard porque encontrara ante si
lo inesperado. La isla del poeta habla de la renuncia al éxito, de la soledad,
del amor a la poesia y de lo que puede llevar a un escritor a consagrarse con
solo tres libros y después desaparecer. Y también habla de la perseverancia de
una joven dispuesta a luchar por su propio suefio imposible. En una noche, los
dos protagonistas desmenuzaran algo mas que una historia personal, y su
didlogo se convertird en un descenso a las profundidades de sus respectivas
almas. La isla del poeta es una de las aproximaciones mas intimas de Jordi
Sierra 1 Fabra a la esencia de la condicion humana: los sentimientos e
impulsos que nos guian.



N1

epublibre

Jordi Sierra i Fabra

La isla del poeta

ePub r1.0
diegoan 25.09.2018



Titulo original: La isla del poeta
Jordi Sierra i Fabra, 1992

Editor digital: diegoan
ePub base 2.0

E== \',\c
> |




Indice de contenido

La isla del poeta

Preludio
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11

Noche
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22

Manana
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25



Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29

Agradecimientos

Sobre el autor



A Sara Moreno Valcireel,

mii isla amiga



PRELUDIO



CAPITULO 1

La vida llama.
No le cierres la puerta,
sin preguntarle.

Fue la primera vision de la isla lo que le acabo de robar el aliento.

Un punto lejano que iba acercandose a ella desde la distancia abierta en aquel
mar tan subitamente plomizo y airado.

—Es esa?

El pescador sumi6 en ella su ya habitual mirada de ojos cansinos.
—Si, sefiorita. Esa es.

Ya no habia otra, y se dirigian recto a su encuentro.

Estudié aquella mancha todavia difusa, apenas un promontorio oscuro en
mitad del horizonte. Parecia redonda, pero sabia que no lo era. Parecia muy
pequefia, pero sabia que era mayor de lo imaginado, aunque resultase igualmente
diminuta. Y parecia perdida.

Muy perdida.

La habia estudiado en Google Maps, acercandose al maximo a su contorno en
forma de habichuela. Conocia su perfil, la ubicacién del pueblo, el embarcadero,
las playas, la casa...



La barca dio un bandazo al chocar con una ola mas encrespada que las
demas. Un golpe brusco, seco. La fina llovizna levantada por el impacto le azoto
el rostro, lo mismo que un vaporizador refrescante. Apenas si cerré los ojos un
instante. Queria embeberse de todo, especialmente del camino.

Allf estaba su Itaca personal.
Y ese camino quizas fuese lo mas importante.

Desde la salida de Cartagena de Indias, a lo largo de aquella hora y media,
habian rebasado ya varias islas, algunas grandes, otras relativamente pequefas, y
muchas convertidas en meros islotes sobre los que se asentaban singulares
construcciones de madera. Casas sin puertas o sin ventanas, libres,
extraordinariamente peculiares. Su vision desde el mar les conferfa un aspecto
inquietante, misterioso, y también sorprendente. Era como si se hubiera
producido una inundacién y a ras de agua solo quedaran las edificaciones mas
altas, porque desde lejos la base no era visible. Algunas se sustentaban
unicamente sobre un pufiado de rocas. La imagen resultaba insdlita por unica. Y
no se trataba de una o dos, sino de muchas.

Muchas personas viviendo aisladas.
Realmente aisladas.

—No todas estan habitadas siempre —le habia dicho su guia maritimo—.
Algunas pertenecen a hombres ricos de Cartagena de Indias, o de Bogota. Otras
se alquilan, o se venden.

Comprar una isla.
Sonaba a fantasia.

Un nuevo golpe contra el agua. No sabia si el viento que azotaba su rostro
era producido por la carrera de la barca, impulsada por su motor, o si se trataba
del viento que preludiaba la tormenta. Las nubes que les envolvian eran
amenazadoras, pero todavia no habia oscurecido tanto como para que fuesen
negras del todo. Eran nubes hermosas, densas, apretadas. A lo lejos, a su
izquierda, si llovia. La cortina de agua bajaba en diagonal hacia la superficie del
mar.



Como si sintonizara con su pensamiento, el pescador mir6 al cielo, cada vez
menos luminoso, cada vez mas sombrio.

Su rostro era severo.

—Se lo dije, sefiorita.

—35i, ya.

—Una hora mas y no habriamos podido llegar.

—Tan feo se va a poner?

—Si.

—Parece como si aqui nunca fuera a pasar nada.

—Pues ya vera —movi6 la cabeza de arriba abajo con vehemencia.

Estaba alli, con la isla recortandose en el horizonte. Aunque los cielos se
abrieran, estaba alli.

Era la inica razén a la que atendia su embotada mente.
Se le aceler6 el pulso.
—Sujétese —la previno el barquero por tercera o cuarta vez.

Lo hizo. Se aferrd a la barca con mano de hierro, pero no dejé de mirar en
direccién a la isla. No llevaba chaleco salvavidas. Aquella no era una embarcacion
turistica. Asegurd la mochila entre sus piernas y la protegié un poco mas. St
llovia darfa igual, acabarian empapadas, mochila y ella, pero ahora de lo que se
trataba era de impedir que las gotas que la salpicaban, los bandazos del agua o la
espuma levantada por la quilla de la barca la mojaran ain mas de lo que lo
estaban haciendo.

Las olas crecian, igual que si una mano invisible las agitara por debajo.

En los siguientes minutos, a medida que se acercaban a la isla, permanecio
callada.

Lo hicieron por el sur, por la parte mas delgada de la habichuela. El
pueblecito quedaba justo al otro lado, al norte. La embarcacién enfilé la parte
izquierda para rodear aquel contorno arbolado y ella casi suspird, como si el



detalle fuese importante. La casa quedaba de ese lado, proxima a una playita
apenas vista desde el aire, por lo menos segin la toma de Google Maps. La
vegetacion formaba una tupida masa verde, cerrada, como si los arboles y las
plantas se disputaran cada metro cuadrado del lugar. Las palmeras, agitadas por la
brisa de la tempestad que se avecinaba, dejaban que sus palmas se estremecieran
languidas siguiendo la direccion del viento.

Una vez habia estado en el Caribe, en Varadero, y el sonido de esas palmeras
estremecidas por el viento se le antoj6 musica celestial. Pasé horas bajo ellas,
arropada por su magia.

Palmeras igual que aquellas.
La isla quedo a unos metros, finalmente.
Apenas unas brazadas.

En la orilla el mar si era azul. Pasaba del tono oscuro al verde esmeralda que
rodeaba la isla y alcanzaba la tierra convertido en una intensa transparencia del
color del cobalto, o del cielo en un dia luminoso. Un azul que invitaba a la
zambullida, porque, pese a la inminencia de la tormenta, el calor era fuerte,
pegajoso y humedo.

¢Quién podia olvidar la sensacion paradisiaca que transmitia el suefio
caribefio?

El corazén le lati6 con fuerza de pronto, al verla por primera vez.
La casa.

Recortada entre las palmeras de su pequena playa, los arboles del interior y la
vegetacion caotica y exuberante que lo dominaba todo.

Era de madera, no muy grande, cuadrada, simple y carente de lujos. Tan vieja
que parecia abandonada. Las ventanas estaban cerradas, probablemente a causa
del viento. No divisé la puerta hasta unos metros mas alla, tan cerrada como
ellas. Ningin movimiento.

Si, parecia muy vieja.

Y sobre todo solitaria.



Hizo la pregunta, sélo por curiosidad, por conocer la respuesta del hombre
que la guiaba hasta su destino a través del mar. Y también para romper el silencio
interior y escuchar su propia voz.

—¢Quién vive ahi?

—Nadie.

—:Nadie?

—No, nadie. Pero no se acerque.
—Por qué?

El barquero se encogié de hombros.
—No se acerque —se limit6 a insistir.
No le respondié.

Volvié el silencio.

La casa quedo atras, oculta por la vegetacion. La barca rodeaba la isla por la
parte mas larga, la que formaba el lado convexo de la habichuela. El viento debia
de azotar por la otra parte porque allf las aguas estaban mas calmadas.

Finalmente, pese a que el tiempo habia dejado de contar desde el instante de
ver su destino, las primeras construcciones del pueblecito se hicieron realidad
frente a sus ojos iluminados.

Fin del viaje.

la barca aminoro su velocidad.



CAPITULO 2

Ese suspiro,
a mitad del camino,
qué bien me sabe.

Las casas quedaban muy diseminadas y eran humildes. O mas bien debia de ser

consecuente y llamarlas directamente pobres. La vida se hacia en el exterior tanto
o mas que en el interior. Calderos humeantes, ropa tendida que las mujeres ya
recogian para evitar que el viento y la tormenta se la llevase, un enjambre de
nifios jugando con libertad, la mayoria desnudos en el caso de los mas pequefios,
suciedad amontonada por todas partes, restos de cocos rotos, palmas secas... Las
embarcaciones se resguardaban en un puerto natural formado por rocas y
protegido por un malecon de apenas diez metros de largo, suficiente para
ampararlas correctamente.

Su barca enfil6 hacia €l, lo coroné y penetro en el puerto.
El motor dej6 de funcionar.

Y mientras el silencio se hacia audible, su propia inercia la llevo directa al
embarcadero, una serie de tablas unidas entre si que se adentraban en el agua
sostenidas por media docena de pilares, también de madera.

Los niflos se aproximaban ya en tropel, al darse cuenta de que el pescador
llegaba acompafado. Su curiosidad se disparé todavia mas al reparar en ella.



Una mujer tan joven, cargada con una mochila, alli, en el fin del mundo.
—No se levante aun, sefiorita —Ila previno el hombre.

Los nifios la esperaban en el embarcadero, apretados entre si, mirandola sin
disimulo y sonriendo. Eran una docena y media. Parecia asombroso que hubiera
tantos. O tal vez no. La vida en una isla, y mas en una isla como aquella, debia de
ser muy distinta a cuanto un europeo pudiera imaginar. Las noches llegaban
temprano, los amaneceres pronto. Un universo entero de preocupaciones y
problemas distintos a los de la mayoria.

También los hombres y las mujeres dirigian sus ojos hacia la recién llegada.
La barca se detuvo junto al embarcadero.

Una docena de manos quiso atrapar la cuerda que la amarrase. Una docena
de manos quiso tomar la de la visitante para que descendiese de ella.

—Ya —Ile dijo el hombre.
—Gracias.
—No hay de qué. A sus 6rdenes. Que esté muy bien.

Le gustaba el habla colombiana. Frases como esa, «Que esté muy bieny, o el
«Qué le provocar» de los meseros en bares y restaurantes, o la dulzura en la
forma de preguntar «;Un tinto?» refiriéndose al café. En Espafa todavia crefan
algunos que el castellano mas correcto era el suyo. ¢Por qué no se daban una
vuelta por Colombia, Pert, Ecuador, México, Chile, Argentina...?

Ya le habia pagado antes de iniciar el viaje, asi que le tendi6 la mano y se la
estrech6 a modo de despedida. El pescador le sonrié. Su sonrisa mas amplia, y
pese a todo nada espectacular, desde el instante de contactar con él. A fin de
cuentas vivia alli, en la isla. Habia sido una suerte encontratle.

Puso un pie en el embarcadero, por sus propios medios, ignorando a los
nifios y los jévenes que pugnaban por el honor de asegurar su primer paso. Les
mird sin saber qué hacer y ellos la inundaron con su propio torrente de energfa.

Una reina.

—iHolal



—iMe llamo Juancho!
—cCoémo le var
—:Quiere un guiar
Un guia.

—No, gracias —le dijo al ultimo que habia hablado, un chico de unos nueve
o diez afos, piel tostada, cabello muy negro, cuerpo flexible y muy delgado, ojos
VIVOS.

—Vamos, dejad a la sefiorita en paz! —les grit6 el hombre que la habia
llevado hasta alli.

No le hicieron caso, asi que tuvo que echar a andar seguida por ellos, a
ambos lados, por detras, por delante.

¢Debia de haber llevado consigo algunos caramelos? ;Querian un pufiado de
pesos? No supo qué hacer.

Su sonrisa era ingenua.

A veces pensaba que seguia anclada en la adolescencia, ese universo difuso y
confuso plagado de irrealidades abstractas y realidades amargas. ;Cuando
terminaba una etapa de la vida y empezaba otra? Los trasvases no eran
inmediatos. En su memoria, la ceremonia de la confusién todavia formaba una
pelicula cargada de emociones mezcladas y sentimientos atropellados.

Y a fin de cuentas era su primer viaje en solitario.

Las colonias infantiles o las excursiones de fin de curso no contaban.
Estaba sola de verdad.

Desde que habia salido de casa.

—No tengo nada, lo siento —les dijo a los que la rodeaban.

Las nifias y no tan nifias eran hermosas, prematuramente desarrolladas en los
casos de las mayores. Pronto serfan madres, con quince o dieciséis afos, porque
alli 1a vida se precipitaba. Observaban su cabello largo, castano, recogido con una
pinza en la nuca, y su blusa suelta, de colores, sus pantalones vaqueros, de marca,



lo mismo que sus zapatillas deportivas. Observaban sus labios y sus ojos. Quizas
la encontrasen guapa. Lo era. Sabia que lo era. Una belleza mediterranea, libre y
limpia, de piel suave y blanca. Y observaban los anillos plateados de sus manos,
cinco en total, dos en la derecha y tres en la izquierda, lo mismo que los
pequenos pendientes que jalonaban los 16bulos de sus orejas. Quizas se habrian
interesado también por el piercing de su ombligo, un aro coronado por una
pequena piedra brillante. Los nifios y no tan nifios, por contra, le miraban
directamente el rostro, la breve forma de sus senos disimulados bajo la holgura
de la blusa, el trasero marcado por lo cefiido de sus vaqueros. No habia nada
erético ni intencionado en esas miradas. O al menos eso le parecié. Pero la
incomodidad se generaliz6 al darse cuenta de que no la dejaban, que tal vez se
convirtiesen en su sombra.

Y necesitaba estar sola.
—Por favor... —se detuvo.

Algunas madres lo entendieron. Podian preguntarse qué estaba haciendo alli,
pero lo entendieron. Era una intrusa en su mundo. Y, sin embargo, quisieron
respetar eso.

—iNifos!
—iMaria Paula, Sergio, Diana...!
—iVenid aqui!

La mayoria obedecid, a regafiadientes. Otros lo hicieron por inercia, sin dejar
de mirarla. Los dos dltimos fueron un chico y una muchacha de apenas siete
anos. El chico era el que se le habia ofrecido para ser su guia.

—Tenga cuidado con la tormenta.

—Lo tendré.

——cPuedo acompanarla? —insistio.

—No, gracias —lo dej6 claro con la determinacion en el tono de su voz.
La nifia miraba sus anillos.

Embelesada.



—Hasta luego —le pasé la mano por la cabeza.

Se apart6 de ellos y enfild el camino que la iba a alejar del pueblo. Pasé por
entre las mujeres que atendian sus quehaceres domésticos y las saludé con un
«buenas tardes». A los hombres que trabajaban aqui y alla, cortando palmas o
reparando redes de pesca, lo hizo con sonrisas e inclinaciones de cabeza.
Repartié unos y otras solicita y amable, como si les pidiera perdén por la
intrusion, hasta que dejo atras la ultima de las casas y se sintié parcialmente a
salvo. Entonces la sonrisa desaparecio de sus labios y retorné el pulso rapido de
su corazon, el vértigo momentaneamente detenido. Sabia que la casa quedaba a la
derecha, asi que sus pasos parecieron llevarla a la izquierda, hacia la parte
concava de la habichuela. No queria que nadie la observara, aunque alli, imagino,
todo se sabia, o se sabria tarde o temprano.

El camino la llevé en menos de diez minutos hasta la playa de la breve bahia
del este, batida por un fuerte viento y por el oleaje que irrumpia en la orilla con
inusitada violencia. Recibi6 el viento en la cara y cerré los ojos unos segundos.
Cuando los reabri6 vio pasar las diagonales lluviosas a lo lejos. Tres en total. El
ctelo estaba absolutamente ennegrecido en su horizonte visual. Quizas la lluvia
no llegase hasta alli.

Quizés.

Volvié la cabeza de pronto, para descubrir si los nifios la habian seguido, y se
alegro al comprobar que no era asi.

Podia dirigirse a la casa.

Reemprendié el camino afianzando bien la mochila sobre su espalda. No
habfa ninguna senda visible, asi que tuvo que hacerlo a través de la cerrada
maleza que, en algunos casos, le hizo el paso imposible. Dio uno, dos, tres
rodeos, sin importarle en demasia apartarse de su rumbo. En su parte central la
isla era estrecha, asi que no tardé en llegar a su destino.

I.a casa.



CAPITULO 3

Un parpadeo.
Cierro y abro los ojos.
Todo es distinto.

Se detuvo al vislumbrarla por entre las ramas de los arboles.

Tan solitaria como en su primer descubrimiento, al verla desde la barca.
¢Doénde estaba é1?

Probablemente dentro.

Probablemente.

Le quedaban apenas treinta pasos, pero de repente el plomo de sus piernas le
impidi6 dar siquiera el primero.

Y se senté en el suelo, en un hueco arenoso, agotada, con las rodillas
quebradizas que se le doblaron incapaces de sostenerla.

La cabeza vacia.
La garganta seca.
Lo habia hecho, y, sin embargo, todo lo anterior se le antojaba sencillo.

Como se mira a la Luna desde la Tierra, embelesada aunque impotente, mir6
la casa aplastada por todos sus miedos.



El tiempo dejé de contar.
Un minuto, una hora, una eternidad.

Seguia sin aparecer la lluvia, pero el cielo ya se habia cerrado sobre su cabeza
y la negrura conferia a cuanto la rodeaba un halo fantasmal, igual que si un velo
gris hubiera ocultado los colores vivos de la naturaleza. El viento no era fuerte,
pero si persistente, y se daba a rafagas, como si jugara al escondite con los
arboles. Un viento calido que envolvia igual que un sudario. Mas alla de la casa, el
mar si se habia agitado hasta levantar olas que llegaban a la orilla con estrépito.
Podia oirlas desde su posicion, al acecho.

Esperando algo que no se produjo.
Si al menos pudiera verlo, un momento, saber que estaba alli.

Después de tantos afios, de tantos suefios, de tanto imaginarlo, de tanto creer
que era posible...

—Vamos, tfa —se dijo a s{ misma.
Permaneci6 inmovil, atrapada, incapaz de reaccionar.

Hasta que le dolieron los ojos, porque la luz menguaba rapidamente, y tuvo
que frotarselos con desespero.

—:Qué te pasa? Como mucho te echara a los perros.
No parecia haber perros.
Sélo su fama, aquella leyenda negra...

Si empezaba a llover, y podia hacerlo de un momento a otro, seria peor. sIba
a llamar a la puerta empapada? Resultaria ridiculo. No se trataba de un edificio
en medio de una ciudad, o una villa a las afueras de un pueblo. Era una casita
solitaria escondida en una isla minuscula, lejana y al otro lado del mundo. Y
representaba exactamente lo que era: un refugio, una huida, un confin apartado
de todo lo demas.

Eso si lo sabia.

El largo viaje desde Barcelona se lo habia demostrado.



La emocién le puso un nudo en la garganta y el nudo la obligd a incorporarse
para que no la ahogara. Apreté los pufios y se negd a pensar. El primer paso la
liber6 del resto.

—Ya —musito para si misma por tercera vez.

Pasara lo que pasara, estaba alli. Para lo mejor o lo peot, estaba alli. Su vida
ya habfa cambiado unos pocos afios atras, no dependia de lo que sucediese en los
siguientes minutos para que de pronto las cosas fuesen distintas. La cita con el
destino era unicamente un punto algido, un plus. Kavafis tenfa razoén. El viaje,
sélo el viaje. Ttaca siempre era la quimera final. Tenfa que anclarse en su libertad
para dar el dltimo paso y llamar a la puerta.

La puerta.

De madera oscura, vieja, como arrancada de un naufragio y puesta alli sin
que importase que no tuviera nada que ver con el resto, y con un pomo pero sin
cerradura.

Estaba ante ella sin haber sido consciente de los pasos finales, a medida que
la casa se acercaba y dominaba todo su horizonte final, porque mantenia esa
sensacion de que era el mundo lo que se movia a su alrededor, no su persona.

Levanto una mano.
Inundo sus pulmones de aire.

Y la dejo caer con fuerza sobre la madera una, dos veces.



CAPITULO 4

Todo este tiempo,
que fugazg se me escapa,
no lo retengo.

Expulsé el aire retenido en su interior cuando comprendi6 que al otro lado de

la puerta no habia nadie.
Eso la desconcerto.

Estaba en una isla, diminuta, de apenas un kilémetro de largo, sin muchos
lugares a donde ir y con una tormenta en ciernes. Y llevaba mucho rato
atisbando la casa oculta por la maleza.

¢Y si él no estaba alli?

¢Y si se encontraba justamente en Cartagena de Indias, por cualquier motivo,
desde aprovisionarse hasta ver una exposicion o citarse con alguien?

No, decian que no, que eso era imposible.
No veia a nadie.

Entonces...

—:Holar

Lo pronuncié con tan poca fuerza que se vio obligada a levantar la voz:



—iHolal

El mismo silencio interior, mientras el del exterior se vefa roto mas y mas
debido al creciente temporal, las olas en la cercana playa, el viento que se
imponia haciendo que las palmas chocaran entre si con su caracteristico sonido.
El vértigo de sus pensamientos contribuy6 al caos.

¢Qué haria si él no estaba?
De hecho, la pregunta era la misma en el caso opuesto.
¢Qué iba a hacer si estaba?

Siempre impulsada, guiada por su instinto, y mas en aquel caso, sin dejar un
resquicio a la l6gica. Las alternativas eran escasas.

Puso una mano en el pomo de la puerta y lo hizo girar. I.a entreabrié apenas
unos centimetros, lo justo para introducir la cabeza y repetir la pregunta:

—:Holar
LLa misma respuesta.
Entreabri6 la puerta un poco mas.

Por primera vez contemplé el mundo de Isaac Estruch. Un mundo reducido
al pequefio continente de objetos que poblaban aquella estancia dominada por el
orden a pesar del exceso, sobre todo de libros. Apenas si habfa mucho espacio. La
cocina a la derecha, integrada en el conjunto, y dos puertas al frente, una cerrada
y otra abierta a través de la cual se vefa una cama.

Se le dispard el corazén y retrocedio, sintiéndose culpable.
Una sensacion atroz.

—iEh! —grit6.

Una rafaga de viento le alboroto el cabello.

No queria quedarse quieta. Prefirié moverse. Rodeé6 la casa por la derecha y
atisb6 ventana a ventana. La imagen interior fue la misma, sélo cambié la
perspectiva. La puerta cerrada era la del cuarto de bafio, con un plato de ducha,
un inodoro y un lavamanos. Hasta alli habfa libros. Y mas en la habitacion,



presidida por una cama grande, sin hacer, con un armario presumiblemente para
la ropa instalado entre estantes y mas estantes abombados por el peso de los
volumenes.

Completo6 la vuelta y se encontré de nuevo en la entrada principal.

Sin quitarse la mochila de la espalda opté por dirigirse a la playa. Quince
metros hasta la arena, y otros cinco de suave pendiente hasta la orilla, batida
ahora por la furia creciente del temporal. El pescador que la habia conducido a la
isla tenfa razén: media hora mas y el trayecto hubiese sido una pesadilla a
consecuencia del oleaje. A la izquierda vio un puertecito natural, formado por
unas rocas en forma de herradura, y una barca relativamente pequefia varada en
la playa, amparada por un grupo de palmeras cuyas copas celebraban la orgia del
viento, alborozadas, con las palmas apuntando en una sola direccion: a la que él
las batia con mayor fuerza.

Se acerco a la barca.
Nada.

Lo tunico que le quedaba era la casa, asi que se olvidé de todas sus
reconvenciones y miedos. De pronto se sintié mas fuerte, mas decidida, mas
firme de lo que habria imaginado minutos antes. Caminé bloqueando sus
pensamientos para dejarse guiar por su impulso y se planté en la puerta, que
abri6 sin mas.

Luego se colo en el interior.

Cinco pasos, hasta quedar en el centro de aquella estancia.

Dej6 la puerta abierta, por si tenfa que escapar.

¢De qué?

Lo primero que le llamé la atencion fue la ausencia de un televisor, un
equipo de musica, un lector de DVD o un ordenador. Incluso la ausencia de una
radio. No los habia visto tampoco al atisbar por la ventana de la habitacion.
Ninguna parabdlica exterior delataba, por otra parte, la presencia del mas
elemental de los medios de comunicacion de las ultimas décadas.



Frente a la cocina, limpia, cuidada, quedaba una mesa, cuadrada, con dos
sillas. Al otro lado, un sofa, viejo, cargado de libros, y una mesita baja no menos
repleta de ellos. Las paredes estaban atiborradas con volumenes amontonados.
Algunos estantes no podian combarse porque, en el de abajo, habia libros
colocados en horizontal sobre los verticales que llegaban hasta ellos. Desde su
posicion, y pese a la oscuridad que avanzaba sobre el ambiente, leyé algunos
titulos y nombres. No se sorprendié de que todos fuesen poemarios con autores
tan diversos como notables: Keats, Wilde, Machado, Dylan, Joyce. Ninguna
novela, ningin ensayo, ni libro de relatos o articulos, y mucho menos
enciclopedias. Poemarios.

Alli, en aquellos segundos, la leyenda se acrecento.
Ya no supo qué mas hacer.
Tampoco fue necesario que lo pensara.

La voz soné a su espalda, recia, dura, mas dolorosa que amarga, mas molesta
que sorprendida. La voz de un hombre cuya silueta, mortecina por la débil luz, se
recort6 en el marco de la puerta.

Casi amenazadora.

—:Quién eres tar



CAPITULO 5

Desniidate ya,
déjate el corazon.
Lo necesitas.

La ultima foto conocida se la habian tomado veinte afios atras. Desde entonces,

nada.
Pero estaba igual.

Mas viejo, si; mas canoso, si; mas de todo lo que acrecienta la vida y envuelve
al ser humano con el paso de los afios, si.

Pero igual a fin de cuentas.

El cerebro se le vacié de pronto. El estomago se le encogio. Las rodillas
volvieron a doblarsele como minutos antes, en su espera cerca de la casa. Se
quedd sin habla, sin reflejos, con los musculos adormecidos, o mejor decir
anestesiados. Volvio a ser la nifia de quince afios, que lloraba al leetle, y la
adolescente de dieciséis o diecisiete, que sofiaba con aquel momento. De un
plumazo se le borrd el resto, su equilibrio emocional, la madurez con la que
habia querido presentarse ante él.

Temi6 desmayarse.

—iTe he hecho una preguntal



Ahora si se estremeci6, porque la voz se convirtié en un trueno implacable,
otra clase de tormenta mucho mas fisica. Continué quieta cuando ¢l acabd de
entrar en la casa, incapaz de apartar sus ojos de aquella figura grande, enorme
para s{ misma. Isaac Estruch media casi un metro ochenta, vestia una camiseta
vulgar, que anunciaba un festival de cine en Cartagena de Indias, unos pantalones
cortos, hasta las rodillas, y unas botas abiertas, sin calcetines. Sus ojos seguian
siendo muy vivos, penetrantes, y la leve barba que lo cubria era mucho mas
blanca que el cabello, abundante y alborotado. Sus manos parecian las de un
carpintero o un pescador. Manos fuertes.

Manos extrafias para un poeta.

O lo que quedaba de él.

—Io... stento... —fue lo primero que atind a pronunciar.
Lo cual era una estupidez. Y una mentira.

Porque de todos los sentimientos posibles, aquel era el unico que no cabia en
su realidad.

—Qué estas haciendo en mi casa?
—No queria... molestarle...
—Quién eres?

Lo tenia ya delante, a menos de dos pasos. Tuvo que levantar la cabeza un
poco, para suplir la diferencia de su metro sesenta con respecto a la envergadura
del duefio de la casa. Busco la forma de parecer natural sin encontrarla. Natural y
tranquila.

—Me llamo... Isa.

—No te he preguntado tu nombre, sino quién eres.

Sus ojos la atravesaban, le hacian dafio.

—Nadie... Yo...

—Entonces vete —se apartd para que ella pudiera caminar hasta la puerta.

No lo hizo.



—Escuche...
—Te he hecho una pregunta y no la respondes. jAsi que largo!

Si salfa por aquella puerta no volveria a entrar, perderia su oportunidad.
Habria recorrido diez mil kilémetros para nada. Dijo lo primero que se le
ocurrio.

—cPodria darme un vaso de agua?

¢Por qué mentia?

¢Por qué no empezar con la verdad?

Se sinti6 tan estapida como aturdida.

—dAgua? —Puso cara de no creérselo—. ¢Quieres agua?
—Si.

LLa mirada se hizo mas aguda. Se concentrd en sus ojos de nifia asustada. Isa
la sostuvo como pudo. Notaba aquel fuego en su interior, en su mente. Le dolia
el pecho.

Isaac Estruch solt6é un bufido, pasé junto a ella, alcanzé la cocina con tres
zancadas y le llené un vaso con agua. Luego se lo tendid. Isa lo tomé con las dos
manos, como si temiera no poder asirlo o que su contenido se desbordara. Por lo
menos si tenfa la garganta muy muy seca. Bebié un sorbo breve, luego otro mas
largo. Finalmente apurd el vaso, hasta la tltima gota. En ningtin momento aparté
los ojos de los del hombre que la dominaba con su enfado y su distancia.

Ni un atisbo de cordialidad.
Diez mil kilémetros para beber un vaso de agua...

Si le decia la verdad la echaria a patadas. Si no lo hacia, lo harfa igual. No
habia la menor diferencia.

—Por qué es asi?
—:Asi, como?

—Antipatico.



—llego a mi casa, me encuentro a una extrafia dentro, y he de ser

simpatico?
—7Por lo menos...
—Por lo menos quér

No podia decirselo asi, sin mas, de golpe. No le daria tiempo. No la
escucharia. En cuanto supiese que sabia quién era y que estaba alli por ello, se
terminaria todo. En el fondo ni siquiera estaba mentalizada para el encuentro.
No habia preparado nada. Comprenderlo tan tarde la desarbolé.

Se quedo vacia.
Muerta.
—Ya has bebido tu agua. Deja el vaso ahi y vete.

Resistié las lagrimas. Hizo lo que le decia: dejé el vaso sobre la mesa
presidida por las dos sillas. El unico lugar sin libros. Con las manos libres,
mecanicamente, asenté la mochila con un gesto habitual. La inmovilidad del
hombre no dejaba ya margen para nada. Eso y el tono acerado de sus ojos.

Ella baj6 los suyos, derrotada.

Dio un primer paso en direccion a la puerta.
Cuando estuvo en el quicio volvié a mirarle.
—Yo...

El silencio acab6 de matar cualquier impulso.

Sali6 al exterior y la recibié una rafaga de calido viento. Mas que la noche,
todavia intuida tan sélo, la oscuridad provenia de la negrura del cielo. Parecia

imposible que la tormenta no descargara todavia.
O quizas la tromba de agua esperaba el momento adecuado.
La puerta se cerr6 a su espalda.
—Ya esta —suspiro abatida.

Y en su mente estallo 1a batalla.



«Ya estary.



CAPITULO 6

Hermoso libro,

anin me quedan tres lagrimas,
para acabarte.

Volvi(') la cabeza, mir6 aquella frontera que la separaba de su destino vy, de

pronto, hizo lo unico que se le ocurrio.

Lo tnico que, quizas, en aquel momento, tenia sentido.

Recit6 uno de aquellos poemas:

Los muros del silencio,
tienen puertas cerradas,
a ambos lados del vacio.
Tu grito es la lave.

Tu alarido, la descarga.
Que el suerio no te pese.
Los muros aplastan.

Sabia que €l la estaba escuchando al otro lado de la puerta. Ignoraba su reaccion,

cual serfa su expresion. Pero la habfa escuchado. Su voz, aunque trémula, sono
fuerte, rabiosa.



Una llamada de auxilio.
La puerta no se abrié de nuevo.
Ningutn sonido del otro lado.

Ahora ya no se rindié. La rabia le eriz6 el vello, la poseyo, se expandié por
sus terminaciones nerviosas hasta apoderarse de su estbmago y reventd en su
mente. Un sinfin de luces de colores, a modo de castillo de fuegos artificiales,
cubri6 los recovecos de su animo. Apret6 los pufos.

Recitando aquel poema ya se habia descubierto; por lo tanto, no le importo
abrirse con una primera suplica:

—iPor favor!
El mismo resultado.

¢Le hablaba del viaje? ¢Le contaba a través de la puerta, sin mirarle cara a
cara, la verdad de su presencia alli?

¢Como si él no lo supiese, o lo imaginase?

Repitié su gesto, intuitivo, visceral. Se oy6 a si misma recitar un segundo
poema con voz trémula aunque audible:

Stento rabia.

La furia de la tormenta

interior.

Lengua de fuego que me devora,
consunze.

Rabia del tiempo perdido.

Rabia de tanta ansencia.

Cada luna es una noche que se ha ido.
Ningiin sol te da calor,

bajo el hielo de la muerte.

No pudo terminarlo.



Rompio a llorar cuando la palabra «muerte» estallé en sus labios. Aquel habia
sido su poema favorito en el hospital. Aquel, por encima de todos. La rabia del
texto era su rabia. La furia, la tormenta, el fuego, el tiempo que se le escapaba, la
ausencia, las noches perdidas, los dias de sol que no iban a volver y, finalmente, la
presencia de la muerte, siempre ella.

Su poema de lucha y resistencia.
La rabia de negarse a sucumbir.

Se trago las lagrimas y masticé su propia desesperacion muy despacio. Pocas
veces se habia sentido mas sola, mas desamparada, mas perdida en un mundo
hostil. Quizas fuese el cansancio del viaje, el cambio de horario, aunque hubiese
llegado a Cartagena el dia anterior y hubiera dormido toda la noche, o quizas el
hecho de sentirse «aislada» en aquel rincon perdido, bajo la inminencia de una
tempestad que prolongaba su descarga. Muchos «quizas» y una sola realidad.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas.

Y ella lo hizo resbalando por el quicio de la puerta, con la espalda y la
mochila apoyados en la madera, hasta quedar sentada en el suelo.

—7Por favor... —gimid sin apenas voz.

Se abrazé a si misma hasta que los segundos se hicieron cadencia. Sesenta,
ciento veinte, ciento ochenta. Cada latido de su corazén, poco a poco
acompasado, le marcaba la cuenta final. Levanto los ojos al cielo y contemplo las
palmeras oscilando de un lado a otro, hermosas, libres. Ningtin vendaval podia
con ellas. Habfan nacido para resistir.

Resistir.
—:Qué esperabas? —susurro.

Las leyendas a veces eran ciertas. FElla conocia su historia, su reputacion, la
manera en que habfa echado a patadas al ultimo periodista que lo intentd, su
forma de despreciar al mundo, su empefio en apartarse de ¢él, la distancia
insalvable exigida para no ser molestado, hasta convertirse en un ermitafio, un
nuevo Robinson Crusoe voluntario. Lo conocia todo y mas.

Asi que ¢quién era ella para aspirar a tanto?



Nadie.
Pero no iba a irse.
Ya no.

—Me da igual que estés loco —apreto las mandibulas, vehemente—. Que lo
estés o que te lo hagas. Voy a quedarme aqui hasta que... —acabé de estallar—:
Eres tu, joder, jtu!

El
Loco o no, iconoclasta, tnico, especial, maravilloso, agrio, descarnado, vivo...
Se le ocurrian tantos adjetivos.

Cerré los ojos y continué llorando, liberando toda la tensiéon acumulada,
recuperando viejas sensaciones de nifia asustada. Pocas veces en la vida se habia
sentido mejor, y, al mismo tiempo, pocas veces se habia sentido tan mal. Acababa
de verlo, cara a cara. Pero estaba mas lejos de él ahora que cuando se encontraba
en Espafia. Una simple puerta la separaba del hombre que lo cambié todo, en su
corazon, en su alma, en su mente. No bastaba con verlo. Necesitaba mas.

Mucho mas.

Y entonces, justo cuando se secaba los ojos anegados en lagrimas con la
palma de la mano izquierda, la puerta volvi6 a abrirse.



CAPITULO 7

Adolescente,
movida por mil juegos,
abrisate.

Se levant6 de un salto. No sabia si €l iba a hablarle o a golpearla, si la arrastraria
hasta mas alla de su propiedad o...
¢O qué?

Se encontrd con sus ojos frios, molestos y cansados. Ojos tallados en una
piedra de naturaleza desconocida, al menos para ella. Quizas la piedra con la que
se forjaban los genios, los seres pertenecientes a otra dimension.

Seres atrapados en un cuerpo y un mundo ajeno.
—:Qué edad tienes?
—Diecinueve.

—Dios... —Mostro el efecto que su respuesta le causaba, movié la cabeza

de lado a lado, hundi6 los hombros.
Se vino abajo por momentos.
—He venido desde Barcelona...

No la dejo terminar. Levant6 su mano derecha, autoritaria, brusca.



—No quiero sabetlo.

—DPero...

—LEs tu problema, nifia.

—Por qué es mi problema?

—Eres mayor de edad. Si has llegado hasta aqui, de igual forma sabras irte.
—Sdlo quiero...

—S¢é lo que quieres —la interrumpié por tercera vez, acorralandola,
cercenando todas sus posibles alternativas.

—No, no lo sabe.

Su serenidad, repentina, y el tono de voz con el que acababa de decirle
aquello lograron que €l se tomara su tiempo. Apenas dos, tres segundos antes de
responder:

—De acuerdo, no lo sé. Ahora vete.
—No.
—:Nor

Lo reafirmé con su gesto, seco, llevando la cabeza primero a la derecha y
después a la izquierda antes de volver a la pose inicial, firme y decidida. Su unica
transgresion corrio a cargo de sus 0jos, que pugnaban por mantenerse serenos.

—Sabes lo que pareces?

—Si.

Se lo dijo igualmente.

—Una nifa tonta. Eso es lo que pareces.
—FEra normal hasta hace un rato.
—:Asi que soy yo?

—Por qué no...?



—Quieres que te lleve a rastras hasta el pueblo y te eche al mar? O aqui
mismo —sefialé su playa—. Mas corto y menos cansado.

—Lo haria?

Alz6 las cejas y dio un paso hacia ella. Isa retrocedié dos. En su rostro leyo la
determinacién. No le importaba que fuese una mujer, ni siquiera que fuese una
mujer joven. Los afios le habian vuelto peor.

Isaac Estruch se detuvo.

Lanzé6 un suspiro.

Musito algo y luego dio media vuelta para volver a meterse en su casa.
La puerta no llegd a cerrarse.

Se lo impidi6 el recitado de aquel tercer poema, del que solo consiguid
articular los tres primeros versos:

Puede gque el viento te hablara de mi soledad.
Puede que me vieras pasar, hambriento de compariias,
atrapado y vencido por los miedos de lo cotidiano.

El hombre se cruzé de brazos y chasqued la lengua antes de que iniciara el

cuarto Verso.
—Te has aprendido un par de mis poemas, de acuerdo, ¢y qué?
—ILos sé todos.
—Todos?
—De memoria, si.
Ahora forzo6 una sonrisa envuelta en sarcasmo.
—iLo que me faltaba: una fan!

—No soy una fan.



—Ah, no? —la apunt6 con la barbilla—. Mirate: diecinueve afios y cruzas
medio mundo para venir a verme. ;Cémo llamas tt a eso?

—Respeto.

—3Si me respetaras no vendrias a molestarme. Imaginate que diez, veinte o
cincuenta como tu hicieran lo mismo.

——Acaso han venido diez, veinte o cincuenta como yo?

El silencio fue espectral. Muy a lo lejos, el sol se ponfa por encima de las
aguas provocando una claridad péstuma que los iluminaba de refiléon. Las nubes
seguian siendo muy negras por encima de sus cabezas, pero alla, en la distancia,
persistia la esperanza de la luz.

El mundo les daba una vuelta gratis cada dia.

—No estoy loca, ni soy una fan —revel6 Isa—. Usted me salvo la vida.
—No seas ingenua, nifia —barbotd con acritud.

—1L.o hizo.

—Ia gente se salva a sf misma. A veces ni siquiera necesita un acicate.
—ILo hizo —quiso insistit.

—Eso no me hace responsable de ti.

—Pero necesitaba decirselo —extendi6 los brazos hacia abajo, a lo largo del
cuerpo, y abrié ambas manos con desamparo, mostrandose mas desnuda que si se
hubiera quedado sin ropa.

—Ya me lo has dicho. Ahora vete.

—No he cruzado medio mundo, como dice, para irme sin mas.
Isaac Estruch fruncié el ceno.

Ella esperaba cualquier cosa menos aquello.

—:Quieres acostarte conmigo?

—iNo! —grité.



—Ia mejor forma de destruir el mito es hacerlo carne.

—No quiero destruirlo, ni pienso que sea un mito! ;[Sélo quiero hacerle una
preguntal

No la estaba invitando a continuar, pero tampoco acababa de meterse en su
casa para cerrar aquella puerta que, probablemente, ya no volviese a abrirse para
ella.

El silencio cubri6é de expectativas el abismo abierto entre los dos.

—Por qué dej6 de escribir?



CAPITULO 8

Mis suerios pasan.
Mis esperanzas quedan.

Todo se mueve.

La pregunta flot6 entre los dos, ingravida.

Ligera como una pluma en sus labios, pero también pesada para €él.
Isaac Estruch era ahora una mascara.

—Usted tenia el don.

—Dios, qué ingenua eres —sonrié con un primer atisbo de paternalismo.
—iLo tenia y lo tiene, estoy segural

El hombre hizo una mueca amarga.

—c:Has venido a rescatarme?

—No.

—LEres periodista, ¢verdad?

Isa acusé6 el impacto.

—iNo!

—Pero estudias periodismo.



—Tampoco.

—FEntonces...

—Quiero escribir.

——Poesiar

—Si.

—Por qué?

—7Porque la siento aqui —se llevo6 1a mano al corazoén.

—Entonces nunca seras poeta —recuperd su tono adusto—. La poesia se
siente aqui —se golped el estbmago con el pufio cerrado.

—Aytdeme.

——Estas loca? —Se envaro.

—Todo genio tiene la obligacion de pasarle a alguien...
—Espera, espera, ¢de qué estas hablando?

—No puede morirse aqui el dia menos pensado sin haberle dado al mundo
una respuesta, una explicacion, o un legado.

—Oye, nifia —Ila atraves6 con sus ojos de fuego—. Yo puedo hacer lo que
me dé la gana. ;Una respuesta? ¢Acaso el mundo me ha hecho alguna pregunta?
¢Una explicaciéon? ¢Desde cuando la vida tiene un manual que exige que demos
cuentas de nuestros actos a los demas? Y lo del legado... Romantica perdida,
¢verdad? Eres de las que llora viendo un telediario cargado de muertos y cree en
los suefios, la utopfa.

—Esta amargado.

—No seas infantil, por favor. Me has llamado genio. ¢De veras crees que lo
soy por haber escrito un pufiado de poesias? ¢:Me confiere esto algin tipo de
poder especial? ¢Soy un chaman que ha de traspasar sus conocimientos a su
discipulo en la tribu? ¢Qué tribu? Y ahora encima me llamas amargado —llego6 a
esbozar una sonrisa irénica—. JTanto te cuesta, a tus diecinueve afios, creer que



esta es mi vida y que la vivo de acuerdo con lo que siento? Precisamente a tu
edad deberfas entenderlo mejor que nadie.

—Qué sucede con mi edad?

—S6lo a los dieciocho o diecinueve anos se le ocurre a alguien cruzar el
mundo para ver si su fantasfa es real.

—Usted no es una fantasia.

—1Lo soy en tu cabeza.

—Dice que deberia entenderlo mejor que nadie y no puedo.
—LEs tu problema.

—Escuche, sdlo necesito...

—Vamos, jvamos! —la corté de plano—. ¢Te estas oyendo a ti misma?
¢Necesitar? Lo unico que se necesita para escribir, poesia o una novela, es el
deseo de querer hacerlo! No hay mas! {Deseo! Y el deseo no puede dartelo nadie,
lo tienes o no lo tienes. Si lo tienes, perfecto. Si no, dedicate a otra cosa. El deseo
es lo que nos mueve, lo que nos obliga a amar, comer, vivit.

—Entonces usted lo ha perdido.

—ilIncreiblel —Abri6 unos ojos como platos.

—ilLleva afios apartado del mundo! {Es tan absurdo que...!

—Nadie te ha dado un par de buenos cachetes, ¢cierto?

—No me trate como a una nifia, por favor —hizo un gesto doloroso.

Su vehemencia. Su maldita vehemencia. Acababa de meter la pata. Estaba
logrando hilvanar un dialogo con él. Aunque pareciese mas una pelea, en cierta
forma lo estaba logrando. Isaac Estruch continuaba alli, en el quicio de la puerta
de su casa, sin cerrarsela por segunda vez. Habia conseguido que por lo menos
pronunciara mas de una docena de palabras seguidas.

—Anda, vete antes de que sea tarde —inici6 la retirada descruzando los
brazos que mantenia unidos a la altura del pecho.



—Ya es tarde —le recordd ella—. Ninguna barca se hara a la mar con este
temporal, y menos me llevaria a Cartagena de noche, aunque todo estuviese en
calma.

—LEs tu problema.

Un paso hacia atras.

La mano en la madera de la puerta.

La primera gota de lluvia le cay6 a Isa en la frente.
—Una hora, por favor.

—Vete.

—Mafiana por la mafiana. Sélo una hora.

Ya no hubo palabras.

Tampoco un portazo.

La hoja de madera se cerré con suavidad, ocultando tras de si la imponente
figura del hombre, el poeta, el mito.

Todo unido, convergiendo en una imagen que desapareci6 al otro lado de
aquella frontera.

Un universo a miles de afios luz de distancia.



CAPITULO 9

Pasan mil nubes.
Cuando una se detenga,
Hoverd vida.

Cayeron otras dos gotas de lluvia.

La primera en su nariz, la segunda en su mano.

No le iba a dar tiempo a llegar al pueblecito. Decian que en el Caribe las
tormentas eran rapidas y fuertes. Y aunque llegara, tampoco tendria donde
guarecerse, a no ser que alguien la dejara entrar en su casa, cosa que no deseaba.

Necesitaba soledad, silencio.

Contempl6 la cabana con una mezcla de resentimiento y dolor, desesperacion
y furia. Ya no podia hacer nada mas, pero odiaba resignarse. Quizas algun dia
recordase los acontecimientos con otra perspectiva, tal vez llena de orgullo por
su valentia, tal vez inmersa en la vergiienza por su desesperado arrojo, pero en
este momento lo que la dominaba era la impotencia.

Tan cerca. Tan lejos.
Mas gotas, en su cabeza, su cuerpo, picoteando el suelo a su alrededor.

La dnica vez que se resigné a algo, también la dltima, estuvo a punto de
morir. Tir6 la toalla. Ia salvacion, zn extremis, fue un milagro propiciado por la



mas inesperada de las tablas. Aquel libro habia significado la vida, el renacer, las
ansias de pelea.

Tampoco iba a resignarse ahora.

Isaac Estruch tendria que llevarla a rastras al pueblo, o echarla al mar por su
playa. A fin de cuentas, en la isla no habia nada, y mucho menos policia. Ni
siquiera tenia teléfono para avisar a alguien.

Las gotas ya lo salpicaban todo, y eran muy gruesas.

Caminé unos metros, apenas una decena, y cuando creyé que, mas o menos,
estaba fuera de «os limites» de la propiedad, st es que alli existia eso, buscé un
pedazo de tierra llano y se sacé la mochila de la espalda. Se arrodilld, la abrid
con manos rapidas y expertas y extrajo de ella la tienda de campana.

Era pequefa, unipersonal y funcional, de las que bastaba con arrojar al aire
para que cayera ya desplegada sobre el suelo. La fijaba, se metia dentro y cerraba.
Podia caer la peor de las tormentas que alli dentro ella estaria seca y segura.

Para cuando hubo completado todo el proceso, la lluvia mantenia su
progresion imparable y el viento habia arreciado de manera mas y mas
descontrolada. Antes de colarse en el interior de la tienda volvio la cabeza para
dirigir una mirada final a la casa. Por un momento crey6 ver un signo de vida en
una de las ventanas, como si él la vigilara o espiara. Fue muy rapido. Tal vez su
propia ansiedad. Una tenue luz conferfa a las dos ventanas que flanqueaban la
puerta la sensacion de ser unos ojos vivos pero al mismo tiempo muertos. Isa
suspiro, subio la cremallera y se quedd sentada, con las piernas subidas, la cabeza
apoyada en las rodillas y los brazos rodeandose las piernas. La oscuridad que ya
se cernia sobre el exterior la atrapé alli dentro igual que de nifia se sobrecogia
cuando sus padres la dejaban sola en su habitacién, con la luz apagada.

—iMaldita seal —rezongo.

No podia culparle a él. Ni podia culparse a si misma. LLas cosas eran como
eran. Si Isaac Estruch hubiera sido una persona normal, ella no estaria alli.

Fl jamas habria escrito aquellos poemas.

Y probablemente estaria muerta.



Se estremecio.

Iba a ser una noche muy larga, una noche tenebrosa, de las que dejan huella.
La tormenta tanto podia ser breve como extenderse hasta el amanecer, durar una
hora, dos o cinco. Llevaba una linterna en la mochila, pero no la encendié.
Llevaba algo de comida, unos paquetes de galletas, para emergencias, un poco de
chocolate y también dos panecillos y unas bolsas de cacahuetes robadas del avion
el dia anterior, pero no tenia hambre. Ni sed porque acababa de beberse un vaso
de agua. Continué tal cual, quieta, como mucho meciéndose hacia delante y hacia
atras.

Un trueno retumbo en la distancia.
Y luego otro.

Un rayo iluminé el exterior, precediendo a un tercer crujido celestial que la
hizo estremecer.

La tierra temblo.
—Mierdal

Volvio a sentir la furia, la ira poseyéndola de arriba abajo. Y con la furia, la
rabia.

El peor de sus activos.
—iMierda, joder, mierda!l —grito.

No habia hecho aquel largo camino para rendirse, desde luego. En la escuela
la habian apodado neckie, derivado su: generis de la expresion inglesa peck in the
neck, que venia a ser algo asi como «grano en el cogote». Antes de irse de la isla,
quemaria sus ultimas energias para conseguir hablar de ti a td con él, de persona
a persona, no de escritor a fan.

Fan.

iElla!

Cogi6é la mochila y, a oscuras, rebuscé en su interior hasta dar con su
pequena linterna. I.a encendié y se la coloco en la boca, para tener las manos
libres. Luego extrajo su libreta y pasé varias paginas a toda velocidad para dar



con el poema que queria. Arrancé la pagina, fue al final y, por si acaso, lo copio
integro, pasando de hacer buena letra. En el reverso de la pagina arrancada habia
un tachén, un poema inconcluso y fallido, asi que no tenia que preservar nada
mas. Cuando lo hubo terminado cerr6 la libreta, la guardd, e hizo lo mismo con
el boligrafo y la linterna.

Protegi6 la pagina bajo su ropa, para que no se mojara, y bajé la cremallera
de la tienda de campafia.

En el exterior ya se habia desatado el infierno en la tierra. Lo peor no era la
lluvia. Lo peor era el viento. Soplaba huracanado, zigzagueante, con rachas cortas
y violentas. Subi6 la cremallera de la tienda por si acaso, no fuera a arrancarla de
sus fijaciones al colarse dentro de forma subita. Luego echd a correr hacia la
casa, hacia la puerta flanqueada por aquellas dos ventanas iluminadas de manera
débil.

No quiso mirar por ellas.

No quiso verlo, tan tranquilo, leyendo o preparandose la cena, mientras ella
estaba casi a la intemperie.

Extrajo la hoja de papel de su proteccion, la cubrié con el cuerpo doblado
sobre sf misma, y la deslizé por debajo de la puerta.

No esper6 mas.

Regresé a su cubiculo a toda velocidad, mas y mas empapada, venciendo la
fuerza del viento, y bastante hizo con bajar la cremallera, colarse dentro y subirla
de nuevo justo antes de que un rayo iluminara el cielo, un trueno brutal lo
conmoviera y el huracan estremeciese sus paredes de lona como si de un
momento a otro fuera a arrancar la tienda de la superficie de la tierra.



CAPITULO 10

M: pluma traza
palabras en el viento.
Simples ternuras.

Se desnudo, se quitd toda la ropa mojada, se secd con una toallita y se puso

unos vaqueros y una camiseta. También unas zapatillas. El pelo le daba igual. No
hacia frio. Seguia haciendo un calor pegajoso al que contribuia el viento calido.
De no ser por ese viento, los rayos y los truenos, habria salido al exterior desnuda

para correr con libertad bajo la lluvia.
Libertad.
Extrafia palabra, y mas alli.

La libertad se construia con la piedra de los suefios y el cemento de la

voluntad.
O de la resistencia.
—Vamos, no te dejes arrastrar por la depresion.
¢Por qué se sentia como en una carcel?
¢Por qué pensaba que Isaac Estruch era prisionero de si mismo?

Se 1llevé las manos a la cabeza y presiondé sus sienes. No le dolia. Era la
tension. Tantas semanas preparando el viaje, tantas horas de vuelo, primero hasta



Bogota, con la suerte de que existia un trayecto directo de Avianca desde
Barcelona, después el enlace cogido por los pelos hasta Cartagena de Indias
debido al retraso del avién, la noche en la pensién, agotada, y finalmente la
busqueda de alguien que pudiera llevarla hasta alli. Una isla no precisamente
turistica.

Si, demasiada tension.
La guinda, el encuentro con €l

Cogi6 por segunda vez la linterna, la libreta y el boligrafo. Este ultimo lo
llevaba introducido en la espiral del lomo, para tenerlo siempre a mano. Colocod
la linterna en el suelo, se tumbé boca abajo, abri6 la libreta junto al haz luminoso
y empuné el boligrafo. Su arma. Su bandera. Lo tnico que la tranquilizaba en
momentos como aquel era escribir.

Aunque no siempre las ideas, las palabras, acudian a su mente.
—Estas a menos de veinte metros de él.
Se dej6 arrastrar por aquella maravilla.

Lo habia conocido. jLLo habia conocido! Quizas no fuese, ni remotamente,
como pudiera imaginar, pero alli estaba. Podia haber sido peor. Si no escribia el
mejor poema de su vida estando tan cerca de él...

Dej6 que su mano guiara aquel impulso.

Trenzo6 unas primeras palabras en la hoja de papel.

Se detuvo.

Espero.

—Estas bloqueada? —se pregunt6 a si misma como si no pudiera creerlo.
¢El cansancio, los nervios, la tormenta...?

¢Qué?

Lo intenté de nuevo, con otra idea, otras palabras. Casi siempre era igual.
Una primera frase abria el chorro delicioso de la creatividad. La inspiraciéon no



existia, era una falacia. La creatividad si. La poesia era un rio caudaloso que, en
ocasiones, se convertia en torrente vivo. Esa noche habria necesitado un torrente.

Su boligrafo se detuvo de nuevo.
No tenia nada que decir. Lo sentia todo pero no tenia nada que decir.
Asombroso.

La tienda de campafia se estremecia con cada bandazo de viento. Parecia un
juguete minusculo sometido a la presion de la gran tormenta. Le habian dicho
que era fuerte y resistente, que soportaba condiciones extremas, no en la alta
montafia, pero si yendo de wmping o durmiendo en lugares con un minimo de
condiciones. Se pregunté si los fabricantes, o los que se la vendieron, estuvieron
alguna vez en mitad del Caribe colombiano, azotados por aquel alarido de la

naturaleza.

Ahora si tuvo sed de nuevo. Cogio la botellita de agua de la mochila y dio un
pequenio sorbo. El segundo fue mas largo. Como si estuviera en el desierto,
prefirié no dar un tercero y reservar su contenido. Si le pedia agua de nuevo a él
lo tomaria como una excusa. Y la noche podia ser muy larga. El hambre seguia
ausente de su animo.

Intento escribir algo, por tercera vez.

Claroscuro

de luz quebrada, furia

en la plenitud del ocaso.
Muro que gimze,

revienta,
) se pierde en el silencio
ivo,

tuyo, mio,

perfil de sombras huidizas,
misterio

de tu aliento en mi boca,
vertiendo imdgenes cdlidas



en mi mente

olvidada.

No, no era bueno. Era... como los poemas del pasado, los de su adolescencia, los
de hacia tan sélo unos anos, incluso meses. No era bueno y lo sabfa. O tal vez no.

Nadie se lo habia dicho.
Caminaba por una constante penumbra.
—Vale —suspir6.
Y opt6 por rendirse.
No era su noche.
Ni su dia.

Quizas no lo fuera nunca.



CAPITULO 11

E/ rayo grita.
La cancion en el bosque

pasd de largo.

Apagé la linterna para ahorrar pilas, no fuese que la noche se complicara atn

mas de lo que la climatologia hacia presagiar. Los bandazos del viento eran tan
violentos que daba la impresiéon de que la tienda de campafia fuese a ser
arrancada del suelo en un suspiro. Las paredes se estremecian, temblaban
victimas de la tempestad produciendo un extrafio ruido. La lluvia golpeaba su
liviano refugio con tan inusitada intensidad que tanteé las juntas con los dedos
solo para estar segura de que resistian.

Sabia que le seria imposible conciliar el suefio. No con aquella hecatombe
castigando su entorno.

Volvié a su animo aquel sentimiento de debilidad y pequenez.

La oscuridad se rompia de tanto en tanto por los relampagos, flases de fuerte
intensidad que diseminaban sombras mas alla de la tienda. Optd por cerrar los
ojos y tumbarse en el suelo, encogida, de lado, con la cabeza apoyada en la
mochila. Un trueno. Otro. Busco alguna forma de evasion mental y no encontrd
ninguna. Habia imaginado de muchas maneras su encuentro con Isaac Estruch,
pero ninguna como aquella. A escasos metros el hombre que habia cambiado su
vida, el ser que le devolvié la esperanza, le negaba ahora el pan y la sal de su



contacto. Por la mafiana, tal vez, volveria a brillar el sol. Un futuro situado a afios
luz, sobrecogida por el presente y atenazada por el pasado mas inmediato.

La tierra volvio a temblar, igual que st un terremoto sacudiese a la isla.
Entonces grito.

Con todas sus fuerzas, a pleno pulmoén, sabiendo que él no la escucharia,
sabiendo que podia hacerlo con entera libertad. Un grito capaz de asustar a los
fantasmas, agotarla, dejarla exhausta.

Grit6 y grit6 hasta no poder mas.

Quizas fuese su energia. Tal vez la descarga de adrenalina. Lo cierto es que el
siguiente rayo, acompafiado por el inmediato trueno, sefial de que la tormenta se
encontraba sobre su cabeza, fue el peor. Un latigazo tremendo que la hizo
brincar del susto y volver a sentarse con las piernas recogidas.

Entonces la guerra exterior atraveso sus fronteras y llegé al interior.

La rama, desgajada de su arbol, debi6 de caer en vertical, igual que una
cuchilla, limpia y capaz de cortar la dura tela de la tienda como si fuese de seda.
Lo primero que escucho fue el golpe. Lo segundo el siseo, la manera en que se
rasgo. Después noto el impacto en el hombro, de refilén. El susto la hizo saltar
hacia atras. Todavia no estaba segura de lo sucedido cuando noté como la lluvia
empezaba a mojarla. Levant6 la vista y vio el corte pese a la oscuridad que la
envolvia, porque mas alla del techo abierto de la tienda los arboles se movian
danzando a su antojo. El inmediato rayo que lanzo6 espectrales formas vivas a su
alrededor le permitié ver la magnitud de la tragedia, el techo abierto, la rama
aplastando la parte derecha de la tienda, con el extremo colgando cerca de ella.

A su alrededor se formo un primer remolino de viento.
Quizas su calor corporal atrajese un rayo. Eso no lo sabia.

Estaba empapada de nuevo mucho antes de que se pusiera de pie para
intentar retirar la rama del interior de la tienda. Era grande, y pesada, asi que la
agarr6 con todas sus fuerzas, desesperada, pasando de la posibilidad de cortarse o
hacerse dafio, y la empujo hacia arriba. Se rindio al tercer intento, agotada, pero



también debido a que la lluvia le azotaba ya el rostro de una forma inclemente y
la cegaba.

Si crefa que eso era todo, pronto comprendid lo equivocada que estaba.

La rama no impidi6é que el viento, actuando ahora desde dentro, levantara la
tienda y arrancara los anclajes, uno a uno.

La primera sensacioén de que se movia, victima del zarandeo, fue de sorpresa.
La segunda, muy unida a la primera, de panico.

—Oh, no! —Se sinti6 perdida.

La rama retuvo la tienda menos de diez segundos después de que esta
perdiera sus fijaciones. Empujada por el viento exterior, y victima del remolino
interior, fue igual que si una mano invisible la tomara con dos dedos y la agitara
en el aire. ILa rama que acababa de provocar la tragedia ni siquiera logro
retenerla. Acabd rasgandose la pared y entonces la tienda salié6 rodando por el

suelo.

El miedo la agarrotd, incapaz de reaccionar, y cayo al suelo aferrandose a su
mochila, como si ella fuera la salvacion final.

El golpe contra la base de otro arbol fue muy duro, aunque impact6 con la
parte mas blanda de su cuerpo: su trasero.

Ignoraba cuanto tardarfa el viento en volver a empujarla, quizas contra otro
arbol, quizas hasta el mar.

Tenfa que salir de alli.

Los restos de la tienda de campafia, con ella dentro, parecian un barquito de
papel en mitad de un océano de furias.

Lucho por ponerse en pie, sin dejar la mochila con su pasaporte, el dinero, su
libreta, la ropa, pero no lo consiguid. La tela de la tienda la envolvia y ella estaba
tan mojada y asustada que no articulaba apenas sus gestos. Fue una lucha
dantesca que terminé de la manera mas inesperada.

Se habia olvidado de él.

—iEstas local ;Sal de ahi! ;Vamos!



NOCHE



CAPITULO 12

Mis pies descalzos,
de todos mis caminos

Hevan el polvo.

Entreabrié los ojos. Vio la mano que se acercaba a ella casi al tiempo que la

sujetaba, y se aferré a su contacto con la sensacién de que era un naufrago al
limite en el momento de aparecer su tabla de salvaciéon. Lo tnico que no soltd
fue su mochila.

Se sinti6 levantada como una pluma.
En brazos de Isaac Estruch.

Se olvid6 de la tienda. Estaba perdida. Lo unico importante eran ella y sus
pertenencias. Ni tan siquiera llegd a poner un pie en tierra. El poeta la trasladé
en volandas hasta la casa, mas cargada que sostenida en brazos. La sensacion de
llevar horas peleando contra los elementos la rindi6 y se dejé conducir con un
sentimiento mezcla de gratitud y desesperacion. El viento, la lluvia, los rayos, los
truenos, formaban un coro infernal a su alrededor. Queria cerrar los ojos y que
todo cesara de una vez.

Ces6 cuando la puerta de la casa la separ6 del exterior y la tempestad quedd
atras.

Una simple puerta.



La lluvia golpeaba el techo, el estruendo era ensordecedor, y el viento ululaba
y hacia sisear las juntas de las ventanas, pero aquello sin duda era mucho mas que
un refugio. Era un hogar.

Su hogar.

La casa de Isaac Estruch habia aguantado decenas, cientos de tormentas
como aquella.

La dej6 en el suelo, de pie, calada hasta los huesos.
——:Estas bien?

Se encontré con su mirada preocupada, su rostro inquieto. Llevaba un
impermeable de color exéticamente amarillo. Un impermeable con capucha. Se
lo quito sin apartar sus ojos de ella.

—Estoy bien —asintio.

—<:Como se te ocurre meterte con esa cosita debajo de los arboles?
—DMe dijeron... que era resistente.

—:Quién te dijo eso, tu hada madrina?

Se estaba formando un charco bajo sus pies. Un charco enorme. Sostenia la
mochila apretada contra su pecho y su imagen debia de ser la mas triste y patética
del mundo. Mojada, asustada, maltratada. Todo eso delante de él.

La preocupacion del hombre dio paso a la irritacion.

—Ahi tienes un cuarto de bafio y toallas —le sefialé la puerta cerrada
contigua a su habitacion. Luego hizo lo mismo con su mochila—: ;Tendras ropa
seca?

—3i, el interior es impermeable.
Isaac Estruch solté un bufido que podia significar cualquier cosa.
—De acuerdo.

Caminé hacia su habitacién y la dejo tal cual, sin esperar mas. Isa no
reaccioné hasta que la puerta se cerr6 tras €él. Su «gracias» murié antes de haberlo
pronunciado. Entonces se dirigi6 al bafio.



Era muy sencillo, ya lo habia visto desde la ventana cuando examiné la casa
por el exterior. Sencillo y limpio. Se quit6 la ropa mojada y la tendié sobre una
cuerda que iba de pared a pared. También puso en ella la que se habia cambiado
ya en la tienda. Luego se secd con una de las toallas grandes. Una toalla muy
vieja, que debia de tener muchas horas de vuelo.

Cuando se dio cuenta de ello la olié.
Sin rastro de él. Tan so6lo de jabon.

Lo siguiente fue mirarse en el espejo, tal cual. El espejo en que Isaac Estruch
se reflejaba cada mafana desde hacfa veinte afios. Toda una vida. Por alguna
extrafia e inconfesable razén se sintié timida, como si ese espejo fuesen sus 0jos.
Mas que la desnudez fisica, la que sentia era la del alma y la mente. Una desnudez
que la devolvia a la inseguridad y la adolescencia la apartaba de su primera
madurez juvenil.

Entonces entendi6 que era una intrusa.

Que no tenia derecho a estar alli, removiendo el pasado, el mundo del
hombre que mas admiraba y al que debia todo, aunque €l no lo supiese.

Miré la ducha, pero rechazo la idea de tomar un bano. No sin preguntarselo
a ¢él, y no queria ponerse a gritar para que la oyera. También experiment6 la
misma incomodidad de su examen en el espejo.

Opt6 por sacar mas ropa de su mochila y cambiarse por segunda vez en la
ultima hora. Escogié unos pantalones cortos y una camisa abierta que abroché
hasta el ombligo y anudé en la parte mas baja. Las zapatillas estaban demasiado
mojadas, como las primeras, y no tenia otras, asi que se quedo descalza. Tenfa las
manos y los pies bonitos.

Se puso roja.
¢Por qué pensaba en eso?
Los nervios. Eran los nervios. Estaba a tope, a cien, a mil.

En su casa.

Ahora si.



Aunque fuese por imposicién, no porque ¢l hubiera aceptado tenerla alli.

Se escurrio el cabello con las manos. No habia secador. Agit6 la cabeza un
par de veces y cuando termind de arreglarse hizo lo que solia hacer siempre antes
de un examen: cerrar los ojos y contar hasta cincuenta.

Respirar.

Luego sali6 del cuarto de bafio.



CAPITULO 13

Una cancion,
me hace pensar en 1i.
Y no sé el nombre.

Sobre la mesa habia comida. Un par de arepas, mantequilla, algo de jamén en

dulce, queso, una jarra de agua y un vaso con un jugo de color rojizo,
inidentificable.

Ni rastro de él.

No tenia hambre, pero la visién de la comida, unida al hecho de que se
hubiera tomado la molestia de prepararselo, se la despertd de golpe. Al menos la
suficiente para probar algo.

Esper6 unos segundos, insegura, por si reaparecia, hasta que comprendié que
no iba a ser asi, que la comida era para ella y que, probablemente, no volviese a
verlo en toda la noche.

También habia quitado los libros del sofa.
Su cama.
No supo como, pero descubrié que por primera vez estaba sonriendo.

Dejo la mochila en una de las sillas y se sent6 en la otra. Bebi6 primero agua
y después un sorbo del jugo. No era muy amante de ellos, pero estaba en



Colombia, y alli eran el santo y sefia de todas las comidas. Ademas, estaba muy
bueno. Tanto que engullé medio vaso en los siguientes tres sorbos.

Comi6 una arepa. Habria preferido pan, pero por las malas algo era algo.
Como europea, no entendia la aficion de los colombianos por ellas. No tenian
sabor. La unt6 con mantequilla y luego le puso una loncha de queso por encima.
Una vez ingerida dejé la otra y probd con una segunda loncha de queso y un
poco de jamoén en dulce. Cinco minutos de absoluto silencio.

Se levant6 y vacil6 sin saber si acercarse a la puerta de la habitaciéon o no.
Decidi6 lo ultimo. Sélo le faltaba que apareciera de pronto y creyera que le
esplaba. Caminé hasta el sofa y se sent6 en él. Era mas que viejo. Tenia muelles
sueltos por todas partes. Dormir alli seria una rara tortura china.

El rugido de la tormenta, de 1a que casi se habia olvidado pese al tronar de la
lluvia y el ulular del viento, le hizo cambiar de idea y agradecer su suerte.

Un techo.
Y lo mas parecido a una cama.

No pasé mas alla de otros cinco minutos sentada en el sofa. Ya estaba mas
tranquila, y no tenia suefio. Recuperaba las vibraciones, la excitaciéon por el hecho
de encontrarse alli. A unos pocos pasos de su destino.

Aunque empezaba a odiar esa palabra.

Se levanto y camino sin hacer ruido en direccién al tnico tramo de pared que
albergaba fotos ademas de libros, apretadas y compartiendo espacio con ellos. En
una, en blanco y negro, vio a dos personas de mediana edad con un nifio. Sus
padres y él. En otra, ain mas antigua, a unos ancianos. Sus abuelos. Desconocia
el resto. No las habia visto en los reportajes que conservaba de su idolo literario.
Media docena de imagenes de entre las cuales destacaba una, la mas reciente, en
la que se vefa a una mujer joven, de rasgos latinoamericanos, sonriendo al sol
bajo una palmera. Quizas en aquella misma isla.

Fue la que con mas atencién estudio.

Después prosiguid su examen con los libros, en ese tramo y en la pared mas
poblada de ellos. Esta vez pudo estudiar con mayor atenciéon sus nombres. A la



mayoria de autores ni los conocfa. Muchos de los volimenes eran en inglés.
Poesia. Poesia. Poesia. En el mundo de Isaac Estruch la narrativa no existia.
Como mucho, y eso si la sorprendi6, habia libros infantiles, espanoles,
colombianos, ecuatorianos, mexicanos, ingleses. ..

¢Quién habia dicho que lo tnico que no puede perderse con la edad es el

nifio que todos llevamos dentro?
Iba a coger un libro de un estante cuando, inesperadamente, escuché su voz:
—S1 tocas algo o husmeas en mis cosas, te echo, y me da igual la tormental!
¢La espiaba?
¢O era intuicién, en el momento oportunor

Miré a su alrededor. Nada. La voz provenia de detras de la puerta de su
habitacion. Quizas la hubiese oido caminar, a pesar de hacerlo descalza.

Regreso al sofa, roja.
No lleg6 a cincuenta. Se detuvo a los treinta y siete.

—iNo tiene por qué encerrarse en su cuarto! [Si no quiere hablar, no hablaré

y ya estal ;Se lo juro!
No hubo respuesta.
Isa apreto las mandibulas, los pufios.

Recordé su poema de pronto. El que habia deslizado por debajo de la puerta.
Se incorporé y pased una mirada por el lugar sin llegar a descubrirlo. Eso
significaba que lo tenia él en su habitacion. Ilend los pulmones de aire ante esa

mas que segura certeza y volvio a sentarse.
Debieron de transcurrir dos o tres minutos.
Quizas cinco.

Estaba tan absorta en sus pensamientos que la asusto el ruido de la puerta de
la habitacion al abrirse. Volvio la cabeza y se encontré con él, vestido con la
misma ropa de antes, y también descalzo. Isaac Estruch ni la miré. Llegd a la
puerta del bafio, la abrid, se meti6 dentro y la cerré.



Tard6 otros cinco minutos en reaparecet, y lo hizo después de tirar de la
cadena del inodoro.

Algo asi debia de ser toda una innovacion en la isla.

Supo que no iba a decirle nada, que volveria a meterse en su habitacion y
que, probablemente, eso serfa todo. Buenas noches. Hasta manana. Ah{ te pudras.

—Digame dénde puedo dormir, por favor —fue lo primero que se le
ocurrio, aunque sabfa de sobras la respuesta.

Logt6 su objetivo.
Detenerle.

—Crees que esto es un hotel? Estas sentada en tu cama. Aqui no hay mas
habitacién que la mia y yo no soy un caballero, soy el tipo que necesita dormir
como Dios manda. Td tampoco eres mi invitada precisamente.

Hizo ademan de reemprender la marcha.
—Geracias por la cena.

—De nada.

—c:Ha leido mi poema?

—No.

—Por qué mienter?

—Se supone que debia leerlo?

—Si.

—Por qué razoénr?

—~Curiosidad.

—Pues no lo he hecho.

—Y donde esta? —No quiso parecer triunfal.
—Lo he tirado a la basura —sefal6 el armario de debajo del fregadero.

—No es verdad! —Sinti6 que se ponia roja.



Isaac Estruch alz6 las cejas.

—UEs increible. A tu edad yo era menos impertinente, y eso que lo era
bastante.

—Por qué se empefia en hacerse el desagradable si no lo es?

—:Que no lo soy? —Dio un paso en su direccion—. Sera mejor que no
g lo soy? —Di direcci Sera mejor

tientes a la suerte, nifia. Sin esa tormenta, que casi me da por pensar que has
provocado para llegar a esto, sabes muy bien que no estarias aqui.

—Eso prueba algo.

—Prueba que no quiero tener que rescatarte mas o dar parte de tu
desaparicion y que se me llene esto de policias, consules y demas especies,
incluidos los carroneros, los periodistas. No te engaiies.

—Y si realmente fuese una fan loca?

—LFEres una fan loca —remarcé la primera palabra.

—Sabe que eso no es clerto.

—No soy tan listo.

—No he venido aqui a gritar ni a buscar un autégrafo o ponerme conazo.
—Pues es un alivio.

—Ha lefido mi poema —insistio.

—aY?

—Es bueno.

—S1 estuvieras segura de eso no estarfas aqui, ni te haria falta que yo te lo
dijera.

—iYo no he venido a...!
—Antes me has pedido ayuda —Ile recordé.

Isa hizo un gesto de agotamiento, desbordada e incapaz de retenerle por mas
tiempo.



—No me confunda, ¢vale?
Su peticién de clemencia, o de tregua, no sirvié de nada.

—Bienvenida al mundo del absurdo, el mundo de los poetas —le desed Isaac
Estruch.

Ya no pudo impedir que se metiera en su habitacion y cerrara la puerta,
dejandola de nuevo furiosa, abatida, alucinada. ..



CAPITULO 14

Libro sin letras,
esperas quien te llene
de paces vivas.

La luz que colgaba del techo no era muy intensa. Su tono resultaba mas bien

mortecino, triste, como de funeral. No se habia dado cuenta hasta este momento.
Proporcionaba suficiente claridad pero no para leer, por ejemplo. Habia otra
lamparita que no se atrevié a encender, por si acaso.

No tenia suefno.

Podia tenderse en el sofa, tal cual, sin una sabana que echarse por encima, y
tratar de cerrar los ojos, relajarse. En tal caso lo mejor era apagar la luz de la
estancia.

Eso le dio miedo.

Se acerco a la ventana. En el exterior las sombras danzaban en un
movimiento infernal y cadtico. El viento jugaba con palmeras y arboles a su
antojo. Peg6 1a nariz al cristal y puso las dos manos a modo de pantalla en torno
a los ojos para verlo mejor. Se pregunté como era posible que con semejantes
rayos todavia tuvieran luz, y dedujo que en alguna parte tendria un generador.

De cualquier forma daba lo mismo.



Volvio la cabeza y dirigié la mirada a la cocina, al armario situado bajo el
fregadero.

La basura.

¢Habria echado realmente su poema al cubo de los desperdicios?
No.

Imposible.

Aunque sélo fuese por una minima decencia. ..

Vacil6 sin saber qué hacer. La separaban cinco pasos de la resolucion de la
duda. Bastaba con darlos, abrir la puertecita y asomarse al cubo, cesto o lo que
fuera. Hstaba segura de que la hoja de papel de su libreta se hallaba en la
habitaciéon de Isaac Estruch. Segura. Segura. Segura. Ni siquiera un falso
monstruo como ¢l era capaz de...

Se mordio el labio inferiot.

Ni ella sabia de lo que era capaz el «falso monstruo.

Nadie lo sabia.

Era una de las grandes incégnitas de los ultimos veinte afios.
De toda la historia de la literatura.

Se sentd en la misma silla que habia utilizado para cenar y apartd la comida
que seguia en la mesa. Luego tomo la mochila de la otra silla y buscé su libreta y
el boligrafo. Quizas ahora lograse escribir algo, en su casa, con ¢l muy cerca, al
otro lado de una puerta tan hermética como su corazén. Ley6 los poemas
inacabados, el fallido de la tienda de campafa, y buscé una inspiraciéon que la
ayudase a iniciar unos versos que, sin duda, algun dia, serian claves en su vida y
en su historia literaria. El poema de la isla, el poema de la casa de Isaac Estruch.
El poema de una noche de perros que todavia no habia terminado.

Acab6 de descubrir que su cabeza no estaba alli, con ella. Al menos en ese
instante.

Miré de nuevo el lugar en el que se ocultaba el cubo de la basura.



No, no era posible.
—Vamos, escribe algo, lo que sea.

Se concentrd en su mano, el boligrafo, 1a libreta. ..

Llevo una habitacion de hotel en mi corazon.

Lilevo una carcel vacia en mi mente.

Y mii pensamiento es un cauce abierto en la montana.
Llevo una silla de madera al borde de mi ansiedad.
Lilevo una pelicuia inacabada en mi vida.

Y miis manos extendidas atin esperan nuevos horigontes.
Llevo una moneda en el fondo de un bolsillo agujereado.
Llevo una intencion colgada de mi voluntad.

Y me faltan horas para tantas ilusiones soniadas.

Lilevo nuna habitacion de hotel en mi corazon.

Llevo las alas de mi libertad plegadas.

Y cada noche cierro los ojos pensando en manana.

Lo acabé de escribir a la carrera, como solia hacer siempre, dejandose llevar,
soltando o, mejor, liberando su propia ansiedad. Luego lo ley6 invadida por sus
habituales dudas. ¢Bueno? sMalo? :Qué, qué, qué? A cinco metros del poeta mas
grande que habia dado Espana en los dltimos afios y ella dudaba de si misma
porque nadie, nadie, habia sido capaz de decirle si tenia la menor posibilidad.

Aunque tuviera diecinueve afios.
Diecinueve malditos y estapidos afios.

La basura era un iman. Saber si su poema estaba alli dominaba sus
emociones. Y no tenfa mas que levantarse, dar ahora un paso y comprobatlo.

Pero se negaba a hacerlo.



Lo intent6 otra vez. Busco algunas de sus frases sueltas, ideas que, a veces,
lograba desarrollar como poema. Luego escribi6 un titulo: «Palabrasy.

Hay palabras que antes de ser escritas ya estin muertas.
Antes de ser pronunciadas ya estan gastadas.
Antes de ser oidas ya son mentiras.

¢Cudl es tn palabra amiga al borde del silencio?
cQué querrias escuchar mientras te acercas al abismo?
¢Cudl te carcome el corazon en la soledad de la noche?

Hay palabras que después de ser escritas ya no valen.
Después de ser dichas no han sido oidas.
Después de ser escuchadas lloran.

¢Cudl es la palabra gue mds te duele?
¢Cudl es la que gritas en el orgasmo?
¢Cudl es la que dirds en el siltimo suspiro?

Palabras.

Sdlo palabras.

Déjalas junto al viento para que él se las leve.
Palabras.

Sdlo palabras.

Ponlas en tu vientre y después aprieta.
Palabras.

Sdlo palabras.

Todas las inocencias estin huérfanas de palabras.

No lo resisti6 mas. Dejé el boligrafo sobre la libreta, cansada de escribir,

sintiendo que no lograban despertar sus emociones, y se levantd para abrir la
puertecita de debajo del fregadero.



Los goznes gimieron de una forma tan espantosa, justo en un momento en el
que no retumbaba la tempestad, que a no ser que Isaac Estruch ya estuviese
profundamente dormido era imposible que no lo hubiese oido.

Se puso roja.

Eso fue un segundo antes de ver su poema, convertido en una bola arrugada,
reinando en la parte superior del cubo de la basura.

Lo habia hecho.
No le mintio.

No supo si gritar, echarse a llorar, entrar en su habitacién y asesinarlo o
largarse por la puerta a pesar de la tormenta.

Se quedo quieta mas de diez segundos.
Mirando su posible futuro en la basura.

Acab¢ alargando la mano para coger la bola de papel. Lo desplegd y lo
contempld con una infinita tristeza. Mas acorralada de lo que jamas se habia
sentido. Sin darse cuenta, cerré la puertecita y volvid a escucharse el gemido de
los goznes, ahora con menor intensidad y arropado por un trueno que lo
amortigud. Se puso en pie y regreso a la mesa.

No tuvo tiempo de pensar en nada mas, al menos en ese instante, porque de
pronto se fue la luz y todo quedo a oscuras.



CAPITULO 15

Querido anrigo,
véndeme la certeza

de algrin manana.

Pas() los primeros instantes sin saber qué hacer.

Generador o no, lo cierto es que, casi con toda seguridad, estarian sin luz lo

que quedaba de noche.
—:Qué mas? —suspiro abatida.

Cerr6 la libreta, meti6 el boligrafo entre las anillas y lo sujet6 a ellas. La
guard6é en su mochila a tientas y después coloco las manos abiertas sobre la
arrugada hoja de papel de su poema, como si quisiera plancharlo, o absorberlo, o
darle calor.

El aliento de la vida.

Iba a regresar al sofa, para tenderse en él y cerrar aquel capitulo espantoso
tratando de dormir, cuando la puerta de la habitaciéon del duefio de la casa se
abrié y por ella apareci6 €, sosteniendo el cabo de una vela de unos siete u ocho
centimetros de alto.

Con la luz a la altura del pecho, iluminandole desde abajo, su figura era
clertamente siniestra.



Isa lo mird con tristeza.

Isaac Estruch no dijo nada. Rehuy6 esa mirada, caminé hasta la mesa, coloco
la vela y su soporte en el centro, y se dispuso a regresar a su cubiculo. La hoja de
papel extendida bajo las manos de su invitada forzosa fue lo que reclamé su
atencion, el tiempo justo de detenerse un momento.

Entonces, si, se fij6 en sus ojos.

—Por qué lo ha hecho? —le pregunt6 ella.
La respuesta tardé en llegar. Demasiado.
—Porque es malo.

—Asi que lo ha leido.

El silencio fue cast crepuscular.

—Lo ha leildo —asinti6 Isa.

—Tal vez.

—3Si dice que es malo es porque lo ha leido.
—S6lo un par de versos.

—Suficiente con eso?

—Si, suficiente con eso.

—Y los suefios de toda una vida a la mierda —chasque6 los dedos.

—Hasta ahora tu vida ha sido muy corta. Y en cuanto a los suefios, dependen
de ti, no de mi.

—7Por Dios... sQué le cuesta ser un poco amable?
——:Has venido buscando amabilidad o la verdad?
—No lo sé —reconocié—. Sigo mis impulsos, nada mas. Sélo queria verle.

—Te lo he dicho antes, en la puerta, la primera vez, y te lo repito ahora. Eres
una romantica.

—¢Qué hay de malo en ello?



—Nada, depende de para qué lo utilices o cémo te torpedee la vida. La
pasion es buena, pero si no la dominas te desborda y te aplasta con su peso.

—Tengo diecinueve afios. ;Cuando voy a tener pasion?
—Crees que la pasién es patrimonio de la juventud?
—S1 usted tuviera pasion no estaria aqui encerrado.
Isaac Estruch extendio una sonrisa cansina en su rostro.
—:De qué se rie? —quiso saber Isa.

—No me rfo —manifesté con algo parecido a un tono cordial—. Pero
deberias saber que se tiene mas pasion, especialmente por la vida, a los cincuenta
o los sesenta o los setenta que a los veinte.

—FEso no es clerto.

—Vaya —alz6 las cejas—. ¢Te desmonto algo? ¢Te has organizado ya tu
propia pelicula, inamovible, antes de crecer? Yo ya sé lo que es tener veinte afios,
pero ta no sabes lo que es tener mi edad.

—Sesenta y siete —se lo recordo.
—Mi edad, y punto.
—Hableme de la pasion.

—No —fue categérico—. Eso es cosa tuya. La pasion de los demas es tnica,
propia. No se trata de un ente abstracto. Se trata de la energia que nos mueve,
nos da la vida o nos la arrebata.

—Su pasion ha cambiado la existencia de muchas personas.

—Cambiaron ellas, porque querian cambiar. Se aferraron a mis poemas
como podian haberse aferrado a otras cosas. No hagas santo a nadie, y menos a
un diablo.

—Usted es un diablo?
—Si.

—Un diablo que le niega al mundo su talento.



—:Mi talento? —continuaba de pie, frente a ella, asi que cuando se apoy6 en
la mesa, con las dos manos, iluminado por la luz de la vela, su corpachoén se hizo
todavia mayor por la proximidad—. Antes lo has llamado don. Ahora lo llamas
talento. Yo solo pienso que es una habilidad, como la del que sabe desmontar y
montar un aparato eléctrico, o es capaz de resolver un acertijo en un abrir y
cerrar de ojos. Habilidad para encadenar palabras, una tras otra, y hacer que
tengan un sentido. En cualquier caso, si es un don, o es talento, se trata mas bien
de una cuestién de suerte.

—Suerte? —Se horrorizo.

—Uno nace blanco o negro, rico o pobre, en Espafia o en Colombia...
—iNo puede simplificarlo asi! {Ni siquiera sé de qué me hablal

—De realismo.

—Sabe cuanta gente nace, vive y muere sin ninguna posibilidad? jUsted
tiene... como lo llame, la facultad de realizar algo diferente, hacer de este mundo
un lugar mejor, y pasa de ello! {Pasa y se largal

—Crefa que me admirabas.

—iLo admiro! {Me salvo la vida, lo crea o no, se rfa o no! jPero no puedo
callarme y decir amén a todo lo que me diga!

—:Ves por qué no quiero hablar con nadie?
—:No le gusta discutir?

—Asi que ahora estamos incluso discutiendo?
—i¢Por qué se fue?!

Tenfa las manos crispadas, el rostro abierto, como si pudiera mostrar su alma
a través de la energia de sus ojos. Isaac Estruch se asomo a ese abismo.

Vacilé por primera vez, como si estuviese a punto de caer en él, abducido
por su influjo.

E Isa supo, también por primera vez, que la vefa por fin como a una mujer.

Un rostro sincero, y hermoso.



—EIl mundo no necesitaba a otro poeta loco —se limit6 a decir.

—cLoco? —No pudo dar crédito a lo que ofa—. Usted cambid la poesia del
siglo. ..

—FEso no es cierto.
—iLo hizo, y con sélo tres libros! [Se fue en pleno éxito!
—7Porque ya habia dicho todo lo que tenfa que decir.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. No pudo evitarlo. Iluminada por la
vacilante llamita de la vela, el centelleo de sus pupilas fue un arco iris que titild
en mitad de aquella emocién mal contenida. Isaac Estruch recibié su instintiva
reaccion con una leve crispacién propia, algo parecido al desmoronamiento de
una roca que, en su interior, acabase de convertirse en arenilla.

Isa se dej6 contemplar. Intento ser fuerte, contener las lagrimas.
Lo consigui6 haciendo un esfuerzo.

Lo tenia, por fin, delante. No queria perderlo.

Ya no.

La escena se congel6 apenas un pufiado de segundos.

Hasta que el poeta cedio, relajo su cuerpo y se sent6 en la silla, frente a ella,
tras dejar la mochila junto a los restos de la comida, a un lado de la mesa,
apartada de la vela que dominaba a ambos desde el centro.

Le hizo la pregunta.

—Por qué te salvé la vida?



CAPITULO 16

Hoy me he caido.
Estaré levantado
manana al alba.

Apoyé la espalda en la silla y subié una pierna, la izquierda, para colocarla

encima del muslo derecho. Su posiciéon mas comoda. Su voz fluyé por fin con
naturalidad, sin enfados ni crispaciones. Una voz que surgia desde el corazén y la
mente, para converger en sus labios casi a modo de rezo intimo.

—Tenia quince afios y me operaron, practicamente a vida o muerte. La
intervencioén inclufa la extirpacién de una parte de mi intestino. Supongo que los
detalles no son importantes —se llevd una mano al bajo vientre por simple
inercia—. El dia anterior alguien me regalé Tiempo. Yo no tenfa ganas de nada, y
menos de leer, y ain menos de leer poesia, aunque ya me gustase mucho escribir
poemas sin saber por qué. Creia que me iba a morir, o que, aunque no muriese,
me quedaria impedida, arrastrando problemas de por vida. Desde la ventana de
la habitaciéon del hospital vefa el mundo y sentia mucha rabia. La rabia de la
frustracion y el desespero, sentiende? Alla abajo, en la calle, la gente era feliz, refa,
caminaba, las parejas se daban besos en las esquinas o bajo los arboles. Y yo me
enfrentaba a la muerte o algo peor. Nadie miraba hacia arriba. Nadie pensaba
que junto a ellos se alzaba un hospital con gente enferma, destinos rotos.

—c:Habias mirado tu antes asi un hospital?



—No —admitio.
—Perdona. Sigue.

—Era casi de noche, me quedé sola unos minutos porque mis padres
cenaban o atendian al mévil, no sé. El caso es que alargué la mano y tomé el
libro, por inercia, porque me zumbaba la cabeza y me estaba volviendo loca. Lo
abri al azar. jAl azar! Y ante mi tenia «Esencia». Apenas quince lineas... por
Dios...

—Tan fuerte fue?

——Fuerte?r —Elevo las dos manos abiertas hasta la altura de su rostro—.
Fue como... como saltar desde un rascacieclos y caer, caer, caer pero no para
estrellarme contra el suelo, sino para terminar flotando hasta tocar tierra
dulcemente o sumergirme en una masa de algodéon muy suave. Alli... estaba
todo. Allf tenfa respuestas.

—LEs un poema amargo.

—Yo lo vi como una revelacién, una luz. Todo lo que tenfa en mi cabeza, y
que no sabia como expresar, estaba en él, contenido, saltindome a los ojos, me
inundo la razén. Ese poema me golped, me abofeted. Fue como si me gritara:
«Despiertaly. Y me desperté. Y luego lef «Acto» y el grito fue: «Reaccionaly. Y
reaccioné. Empecé a pasar paginas, a devorar, aqui y alla. Y no podia creer lo que
lefa, lo que sentfa. Mi cuerpo vibraba. Era otro. Y yo...

—Tranquilizate.

—ILo siento, es que... —Recuperd la paz que habia ido perdiendo con la
curva ascendente de su relato—. Me lef el libro entero antes de dormir, y no una
vez, sino dos, y algunos poemas tres, cuatro, cinco veces. Mi madre no entendia
nada. Me decia que tenia que descansar, estar fuerte porque la operacion iba a ser
a primera hora, que durmiese... y yo leyendo, leyendo absorta. Tanto que me
olvidé de la intervencién. ¢Se da cuenta? Habia llegado al hospital odiando el
mundo entero. {Tenfa quince afios y ya estaba jodida, porque para odiar a los
quince afos has de estar muy jodidal {Pero por la mafiana entré en el quiréfano
siendo otra, dispuesta a luchar! [Recité «Esencia» mientras me dormian con la
anestesial Fue todo tan...



—:No has pensado que tu misma buscabas un clavo ardiendo para no
rendirte?

—LEs posible. Pero el clavo fue Tiempo. En la contraportada se hablaba de
usted y de los otros dos libros. Lo primero que le pedi a mis padres al
recuperarme de la intervencién y decirme ellos que habia ido bien fue que me
compraran los dos, ese mismo dia. Mi madre seguia sin entender nada, y mi
padre... Incluso cogi6 Tiempoy lo ojed, para saber qué me estaba sucediendo.

—:Lo entendi6?
—No.
—Bien —sonri6 él.

—Todos los poemas de T7empo hablan de... —busco la palabra precisa sin
encontrarla.

—De lo efimero —la ayudo Isaac Estruch.

—Efimero pero valido, util, necesario...! {Es la reivindicaciéon de lo
insignificante por encima de todos los grandes conceptos con los que nos
bombardean!

—Un punto de vista muy peculiar.

—iAcaso no ha de interpretar cada lector lo que lee segun su prisma
personal, y mas en el caso de la poesia?

—Sigue.

—:No quiere discutir eso?

—No, ahora no. Sigue con tu historia.

—Mi padre me trajo Espacio y Relatividad. Medio zombi por el postoperatorio
los devoré también los dos, y fue como si se cerrara un circulo perfecto. No
podia dejar de leerlos. Terminaba uno y volvia al otro, luego al primero. Los lefa
del derecho y del revés, saltando de un poema de la pagina siete a uno de la
cincuenta y dos para retroceder al de la veintinueve.



—TZempo y Espacio no son muy gruesos. Relatividad si. Mas de doscientas
paginas.

—Por mi, como si hubieran tenido mil paginas cada uno. Estaba deseando
llegar a casa para meterme en internet y buscar cuanto hubiera relativo a usted y
su obra. Como los tres libros eran reediciones, lef lo del prematuro adiés, que no
habia escrito mas y lo abandoné todo, su desaparicion de la vida publica pese a
los premios y las criticas. Eso me resultaba... imposible de creer. (En esos tres
libros se condensaba tanto!

—Sigo sin ver de qué forma «te salvé la viday.

—A la mafana siguiente llegd el médico para examinarme y se mostré muy
perplejo. Segtn €l tenfa que pasar dos semanas en el hospital. Cuando me vio ese
dia no pudo ocultar su asombro. Yo estaba tan bien que no era necesaria la
hospitalizacién, es decir, que podia pasar en casa el postoperatorio. Era tal su
alucinacion que le pregunté a mis padres si habfa sucedido algo relevante que
pudiera justificar mi estado. Ellos le dijeron que lo unico que yo habia hecho era
leer unos libros de poemas. El médico los cogid, los ojed, y dijo: «No los
conozco, ni al autor, pero desde luego han obrado un milagron.

—ILa palabra «milagro» es excesiva.
—¢Coémo lo llama entonces?

—Ya te lo he dicho antes: tu buscabas un clavo ardiendo, algo en lo que
creet, y te aferraste a mis poemas.

—Y qué? Fueron ellos y sélo ellos.

—A los quince afios, y durante toda la adolescencia, buscamos espejos.
Somos inseguros, necesitamos afianzarnos, buscamos modelos a seguir o imitar.
A veces cualquier cosa sirve, un futbolista, un cantante de moda, incluso un
poeta maldito.

—Usted no es un poeta maldito.

—No todo el mundo me ensalzé. Somos espafoles, el pais de la critica y la
envidia. Convertimos barro en mitos y luego utilizamos piedras para derribarlos.

—Usted no sabe la de gente que le venera y le respeta, y no sélo en Espafia.



Isaac Estruch se encogié de hombros.

—:Qué hiciste después? Estas bien ahora? —eludié de nuevo el reto de
hablar mas sobre si mismo.

—Estoy bien, muy bien —asintié Isa—. Ni siquiera quedaron las previsibles
secuelas que hablaban de una segunda operacion al terminar mi desarrollo. En
estos afios no he hecho otra cosa que esperar este momento. Empecé a escribir
poesia en serio. Bueno... —Se puso roja—, al menos lo he intentado, con todas
mis fuerzas —mir6 de refilén la hoja de papel arrugada con su poema escrito a
mano que segufa sobre la mesa, frente a ella—. Decid{ venir a verlo en cuanto
pudiera, es decir, cuando ya fuese, de entrada, mayor de edad y mis padres no me
salieran con pegas. También he tenido que ahorrar lo mio para pagarme el viaje,
claro.

—Tus padres objetaron algo?
—Por lo de irme sola, nada mas.
—¢Te ayudaron con los gastos?

—Preferi que no. Era cosa mia. Tampoco es excesivo. Ida y vuelta en Avianca
me salié por menos de novecientos euros comprandolo con antelacion —lo
proclamé cast con orgullo.

Su anfitrién ya no agregd nada. Su expresion volvia a ser neutra, pantalla de
un rostro surcado por el peso de la edad y la tristeza perenne que envolvia sus
rasgos. En cualquier momento podia volver a levantarse.

—Sabe que he escrito cientos de poemas tomando como primera linea
muchos de sus versos? —dijo ella.

Sostuvo su mirada impasible.

A la defensiva en cuanto se hablaba de él.
—Diga algo, ¢no?

—:Deberia sentirme halagado, impresionado...?

—Qué mania con parecer desagradable! —se desespero.



—Soy desagradable.
—iEso es una posel!

—No, Isa —ya no la llamaba «nifia»—. Es una realidad. Por eso vivo aqui,
solo, apartado del mundo.

Temi6 hacerle aquella aseveracion, pero la hizo.
—Digame una cosa.

—No.

—Por qué habla conmigo ahora? —se lo pregunto igual.

Isaac Estruch hizo un gesto ambiguo, restando importancia o trascendencia
al hecho.

—Supongo que eres algo inevitable —dijo.
—Mas bien soy algo real.
—Empiezas a impresionarme —esbozo6 otra de sus sonrisas tenues.

—No creo que aqui, encerrado, viva mucho la realidad. Ni siquiera tiene tele,
radio, un ordenador...

—S¢ lo que necesito saber.
—Yo soy una ventana que se le abre.

—ILo que faltaba —solté un bufido—. Como yo te salvé a ti, ahora tu
pretendes salvarme a mi.

—No, eso no.

—A qué has venido entonces, sélo a que te lea tus poemas, a conocerme, a
culminar ese impulso de los quince afios, nada mas?

—Pensaba que lo sabria cuando lo viera.

—Te estas buscando a ti misma, Isa. Y no es aqui donde vas a encontrarte.
Aunque hay algo que si cuenta.

—iQué es?



—FEl viaje.
Kavafis. Itaca.

Tenfa la garganta seca. Enderezo el cuerpo y atrapo el vaso con el agua que
seguia en un extremo de la mesa, junto a los restos de su cena. Mientras bebia
busco la forma de continuar con aquella conversacion, mantenerle sentado a la
silla, hacerle complice de si misma.

Estaba logrando atravesar aquel inmenso muro.

¢O mas bien era Isaac Estruch el que se estaba dejando atravesar?



CAPITULO 17

A este invierno
le quedan dos nevadas
Y cuatro vientos.

_Me negaba a creer todo lo que se ha escrito acerca de usted.

—Y qué se ha escrito acerca de mi?

—No lo sabe?

—No.

—:En serio? ¢Nadie le manda revistas, periédicos...?
—No, ni me interesa.

—No puedo creetlo.

—Pues créetelo.

—:De verdad pasa de todo?

—De verdad.

No supo st decir aquello. Tampoco vio razén para no hacerlo. Acababa de
decirle que en efecto «pasaba» de todo.

—Se le considera un genio loco.



—Ya.

Le dirigié una mirada acerada, molesta. Ella si estaba enfadada. «Su» maestro
era objeto de comentarios, burlas, insidias, criticas... No quiso volver a parecer
una fan. Dominé la irritaciéon que la indiferencia del poeta le producia con dotes
de autocontrol por mas que alguno de sus gestos o expresiones la traicionaran.

—Isa —se enfrenté de pronto €l a su crispacion—, de mi sélo se han dicho
estupideces. Incluso los halagos lo son. Fue asi entonces, y debe ser asi ahora. La
poesia es un arma cargada con balas de hierro. Balas de verdad. La narrativa es
fogueo. La poesia no. La poesia mata, quema, abrasa. Por eso hay tanta gente que
escribe poesia, y por eso hay tan poca que sea capaz de hacer unos versos que
valgan la pena. L.a mayoria de los grandes poetas son genios locos. ¢Y qué? ;Lo
soy mas que otros porque me fui y lo abandoné todo para encerrarme en una
1sla?

—I e bastaria con una entrevista. Les darfa con un canto en los dientes.
—Y para qué quiero yo darles con un canto en los dientes?
—iCuente lo que siente, no sé...! ;Se fue sin decir nada!

—Escribi lo que sentia en esos tres libros. Todo esta ahi. No hay que explicar
nada. Ay del artista que ha de explicar su obra.

——cPuedo preguntarle algo?

—Me temo que ya estas tu muy lanzada —convino—, y yo muy hablador,
atrapado en tus redes en esta noche de rayos, truenos y luces de vela.

——:Hubo una mujer? —se precipito sin darle tiempo a mas.
Logroé impactarle.

Sorprenderle.

—Ya te vuelve a salir la vena romantica.

—cLa hubo?

—Por qué tenia que haber una mujer?

—No sé. El amor es un sentimiento poderoso.



—No el unico.
—Pero si el mejor.

—El amor no recluye a nadie en una isla durante veinte afos, pequefia —
susurré casi con un languido e incierto cariio—. Sélo si se mata por amor, y
entonces la isla se llama carcel y el amor deja de serlo para convertirse en
egoismo y posesion.

—:Simplemente se hart6 de todo?

Isaac Estruch aguzoé los ojos. Sus pupilas se convirtieron en rendijas,
pequefias oquedades por las que paso la intencion de su mirada.

—:De verdad no eres periodista?

—iNol

—Ni estudiante de periodismo buscando nota?
—iNo, no, no! ;He de jurarselo?

El hombre hizo una mueca extrafia, mitad indiferente, mitad resignado,
dudoso.

—Supongo que no suelo hablar mucho con nadie —admitio.

Les sobrevino un silencio mucho mas largo que ningin otro. Silencio
complice, de calma y serenidad, de recogimiento, de arriar velas para volver cada
cual a su posicion. Isaac Estruch no parecia ya dispuesto a regresar a su
habitacion. Ella no controlaba nada, ni mucho menos la situacion, pero era el

centro de la noche, de sus vidas atrapadas en aquel instante, de un momento
quizas historico.

Aunque la historia se limitase a ellos dos.
Extrafos compafieros de viaje.
—En serio crefa que queria acostarme con usted?

Era la pregunta mas inoportuna. Tal vez por ello le provocd un acceso de
risa.

—No serias la primera.



—cLas demas lo consiguieron?

La risa se hizo mas abierta.

—LEres una impertinente. Deberias usar eso en tus poemas.

—No sirvo, ¢verdad? —sefal6 la hoja de papel.

—Yo no he dicho eso.

—7Pero supongo que me queda mucho.

—Seras poeta cuando consigas meter un mundo entero en dos o tres lineas.
—Algo asi como un haiku?

—Si.

—Dice Osho que so6lo un diez por ciento de los haikus que escribi6 valen la

pena.
—Pues aplicate el cuento.
—Usted...
—No.
—No sabe qué iba a decir.
—Te iras mafiana.
—Ya, pero...

—No soy un maestro. No soy nadie. Que estemos hablando no significa
nada, jentiendes? —Recuper6 la seriedad de golpe.

Isa solt6 una bocanada de aire, impresionada por su tono.
—Bien, aunque alguien si es.

—Manana.

—Que si.

Isaac Estruch asinti6, categorico, desplazando la cabeza de arriba abajo. Ella
se mordio el labio inferiof.



—Supongo que es mas de lo que podia sofiar.
—Agradéceselo a la tormenta.
—No vuelva al escudo antimisiles, por favor.

No llegd a sonreir, pero la mueca casi fue otra manifestaciéon de mesurada
alegria y reconocimiento.

—Dios —suspiré—, recuerdo lo simple que se puede ser a tu edad.
—Vale.

—Es un elogio.

—Pues no lo parece.

——Tienes novio?

—No.

—C(laro.

—Por qué claro?

—Una poetisa. Seguro que se rien de ti.

—No ensefio a nadie mis poemas.

—¢Vergiienza?

—No. Es que me importa muy poco lo que me digan de ellos o de mi.
—Vaya, un primer atisbo de cordura.

—Usted también dijo eso hace veinticinco afios, que nadie podia juzgar el
corazon de otro ser humano.

—Sigue siendo valido. Por eso no entiendo qué puede importarte lo que yo
opine de tu trabajo.

—Usted es diferente.

—Te he dicho que eso es malo —senal6 la hoja de papel con el poema—.
¢Me haras caso?

—No —se atrevio.



—Bien.

—Pero me habria gustado que le pareciera bueno.
—Vuelve dentro de veinte anos.

——Estara aqui?

—No, pero la casa si, y la isla.



CAPITULO 18

En el otorio
caen tristes las hojas
de nuestros gjos.

La isla.

Un pedazo de tierra unido con el mundo por un cordén umbilical invisible,

oculto bajo las aguas.
Con el cielo como techo.
—Por qué esta 1sla?
—Es perfecta.

—Hay islas mas lejanas. Pascua, por ejemplo: el lugar habitado situado a mas
distancia de cualquier otro lugar habitado.

—No importa la distancia. Importa como sientas tu aqui esa isla —se llevo

una mano a la frente.
—:Ha escrito algo en estos afos?

Era la clasica pregunta que le molestaba, y lo sabia. Aun asi acababa de
hacerla, a caballo de sus impulsos.

Isaac Estruch se tomo su tiempo.



Pensaba que le diria que no era cosa suya.

—No.

—No es posible.

—FEl mundo segin Isa.

—iNo puede haber estado veinte afios aqui sin hacer nada!
—Ah, no? —Tropez6 con su expresion de sorpresa.
—iNo!

—He hecho muchas cosas.

—Cuales?

—Pescar, leer. ..

—iEso es no hacer nadal

—Nadie me ha traido la comida, ¢sabes?

—Y los del pueblo?

—Crees que les importa quién soy yo?

Isa recorddé al pescador que la habia llevado hasta alli. Al preguntarle de

quién era la casa le habia respondido que «de nadie».

propia supervivencia y para las que un poeta no era sino un anacronismo.

Quizas le protegieran. Quizas le ignoraran.

Gentes sencillas y humildes, desconocedoras de otra cosa que no fuera su

—Habra ido a Cartagena de Indias.

—3S1, pero cada vez menos. Esta llena de turistas estupidos y edificios

esperpénticamente altos.

sus

—FEIl mundo segun Isaac Estruch —le devolvio su anterior comentario.

—Alguien deberia darte una buena tunda.

—Adelante —curvé sus labios hacia arriba, en lo que sabia que era una de

expresiones mas resultonas y encantadoras.



Su anfitrién resoplé como una ballena.
—Quieres provocar una reaccion?

—No —cambi6 casi en el momento de decirlo—. Vale, perdone. Supongo
que todavia sigo nerviosa.

—No me lo parece.
—Imaginaba esto de otra forma.

—Alegria? «jOh, qué bien, gracias por venirl?». «Se quedara a cenarey,
«Quieres que sea tu Pigmalién?y, «Pasa, pasa, esperaba a alguien como td, una
luz en mi oscuridad!»...

—A qué viene esa nueva dosis de amargura?
—Crees que soy amargo?

—:Quién huye del mundo sin mas, en pleno éxito?
—Otra vez el éxito —se pasd una mano por la cara.
—il.o tenial

—Resume mi éxito en diez lineas.

Hizo acopio de aire.

—Poeta nuevo, tardio, inesperado. Publica su primer libro a los treinta y
cinco afios después de recorrer medio mundo y hacer mil cosas distintas. El
poemario no tiene la menor repercusion, pero su nombre se graba con fuego en
la mente de algunos tétems y enciende la lucecita en algunos cenaculos. Lo justo
para ser introducido en ellos, cosa a lo que se niega. Mantiene su independencia,
su libertad, su misterio, y tras siete anos de espera, a los cuarenta y dos, publica su
segundo libro. Llega el éxtasis. Se convierte en el referente generacional del
momento, un revulsivo. Algunos cantantes y grupos graban sus poemas y
triunfan. Ese impacto arrastra al primer libro, que se recupera y ahora si triunfa,
demostrando que se habia adelantado a su tiempo. Recibe los mas preciados
galardones pero nunca recoge ninguno. Inicia su leyenda de maldito. Hurano, se
encierra, casi desaparece, aunque no en una isla. A los cuarenta y siete afios
publica su tercer libro, el mas voluminoso y denso, que es el que dispara la



confrontacién: unos lo saludan de nuevo como a un genio que ha creado una
obra inmortal, compleja, abrumadora, y otros se lo cargan, le llaman
«pretenciosoy, loco. En medio de la polémica, que dura meses, usted desaparece.
No responde a nada. No da entrevistas. Llega el silencio, la espera. Hasta que se
descubre que esta en esta isla, apartado del mundo. Es lo que acaba de disparar la
leyenda. Una leyenda que no ha dejado de crecer a lo largo de veinte afios...

—Ya llevas mas de diez lineas —la interrumpio.
—:Me dejo algo?

—S6lo has hablado de libros y de éxito.

—Ya.

—Y el motor?

—A qué se refiere?

—Necesitas un motor que te obligue a escribir, Isa. A escribir y a seguir.
¢Tanto te cuesta creer lo que te he comentado antes, que ya lo habia dicho todo?

—Uno dice cosas hasta que se muere.
—En tu mundo.

—En cualquier mundo!

—Entonces es que mori hace veinte afios.

—No diga eso —volvié la luz titilante y hiumeda a sus ojos—. Eso no, por
favor.

—Es lo malo de las leyendas, los mitos: que los forjamos a la medida de cada
cual, segiin nuestro anhelo, sin tener en cuenta que todos tienen pies de barro y
que eso es parte de su naturaleza humana. Nadie deberia conocer al autor de su
libro, cancién, poema o cuadro favorito. Es un desengafo. Y a veces un
desengano brutal.

Cayeron dos lagrimas por sus mejillas.
Trago saliva.

Y por alguna extrafia razén, vio compasion en los ojos de Isaac Estruch.



Algo inédito hasta ese momento.



CAPITULO 19

¢Quién tocara
tn balada final,

5i ya estds solo?

La pregunta fue casi un rezo.

En la penumbra que los rodeaba, bajo la mortecina luz de la vela que
proyectaba sombras esquivas en sus rostros y alimentaba el misterio, sin apenas
darse cuenta de que la tormenta ya no hacia retumbar su entorno aunque seguia
lloviendo, la voz de Isaac Estruch se revistio de una dulce intimidad.

—:Qué es para ti la poesia?
Isa no se lo penso6 dos veces.
—Una liberacion.

—Por qué?

—Mi mente flota, las ideas van y vienen como moscardones, zumbando. Es
como tener un millén de burbujas en la cabeza y al mismo tiempo notar la paz, el
silencio, la comunién intima entre el poema y tu.

—:Qué sientes al escribir un poema?
—A veces rabia, a veces frustracion...

—:Qué stentes? —insistio.



—Bueno... primero es como una explosion sensorial, y, a medida que los
versos surgen, cobran forma, vida, y se asientan en el papel...

—Hablame de esa «explosion sensorialy.

—Es que los sentidos interactian, todos, a la vez. Mi cuerpo se eleva.

—Tu cuerpo.

—Si.

—Interesante —concedid €l.

—:Qué sentfa usted?

Fue mas que una demora, o una reflexiéon. Fue el silencio puro.

—:No puede decirmelo?

—Violencia.

Isa asintio.

—Sus primeros poemas son duros, si. ¢CO6mo surgio «Pasion»?

——:Me estas entrevistando otra vez?

—Por favor...

—TFue hace mucho tiempo. Demasiado.

—Siempre pensé que lo hizo después de un amor turbulento, o de una noche
unica.

—Qué tonteria.

—No es asi?

—Crees que sélo se puede escribir algo como «Pasién» después de un amor
turbulento, y no sentado en el inodoro o esperando en la cola del cine?

—No, no se puede escribir algo asi sin haber estado sometido a la tirania del
amot.

—ila tiranfa del amor! —Levant6 ambas manos al cielo—. :Qué sabes tu del
amor y de sus tiranias?



—Lo suficiente.

—DMe has dicho que no tienes novio.

—FEn efecto.

—Lo has tenido?

Isa se encogié de hombros.

—FEs tu turno. Vamos.

—Ya sabe —apart6 sus ojos de los suyos un instante revelador.

—No, no sé —dijo él—. Puede que mis diecinueve afios fueran distintos de
tus diecinueve afios, por el paso del tiempo y otras menudencias, 0 porque yo soy
hombre y ti mujer, o porque la apasionada y romantica eres tu.

—He tenido devaneos.

—Oh, devaneos —lo proclamé sin énfasis—. ¢ Te enamoraste de un vecino a
los once o doce, de algin cantante guapo a los trece o catorce, de algin
compafiero de escuela inalcanzable a los quince o dieciséis?

—No fue asi.

—Entonces es que te acostaste a los dieciséis o los diecisiete, quizas antes,
por probar, te salié mal y te defraudé el sexo. Por eso la poesia es tan importante.
Es tu refugio. Con ella te sientes especial, diferente. Es tu escudo.

Sentia el hervor de sus mejillas. Lo que no sabia era si ese rojo cardeno era
visible con la luz de la vela, al otro lado de la mesa.

—No.

—:No todo, parte...?

—Simplemente no.

—Tanto ha cambiado el mundo en veinte afios?

—A los trece aparecié mi problema, y a los catorce se agudizo, asi que mi
adolescencia terminé antes de empezar. Con la operacién a los quince hubo un
antes y un después. Hasta los dieciséis no empecé a tener una vida normal y a los



diecisiete si, tuve un novio. Durd tres meses y me jodié, mucho. Me hizo un
agujero en la cabeza asi —unio6 sus dos pulgares y sus dos indices formando un
circulo imaginario.

—El gran primer amor —musito6 él.
Isa no le respondio.

—Lo siento —dijo Isaac Estruch.
—Lo siente?

—Son tus sentimientos, y los has compartido conmigo. No tengo derecho a
ser irénico o mordaz con ellos, por mas que tu presencia aqui sea extemporanea

e inoportuna.
——Todavia le molesto?
—Da igual.
—Bueno —suspird Isa—. Ha dicho que lo siente. Es un progreso.
—FEres fuerte, ¢sabes?
—No, no lo soy. Cero en psicologia.
—No estarias aqui st no lo fueras.

—Soy fuerte porque he cruzado el Atlantico para verlo? A veces creo que
empecé a correr cuando me diagnosticaron lo mio, y que atin no me he detenido.

—Io eres por buscar tu camino, o tu destino. Eso es lo que nos hace fuertes.
Mucha gente soélo espera, no hace nada, o da vueltas en circulos, lamentandose,
bajando la cabeza ante los problemas. No es facil mirarlos fijamente e ir a por
ellos. La mayoria de las personas son como los perros de la lluvia. El agua ha
borrado sus rastros, los olores de su mundo, y caminan perdidos a la busqueda
de recuperarlos. No hay nada mas triste que un perro perdido.

—:Cuanto tard6 usted en encontrarse a s{ mismo?
—Toda la vida.
—Y...?



—3Sigo en ello.
—En serio? Lo dice por hacer una metafora bonita, ino?

—Creo que no descubrimos la verdad hasta el instante de morir, y entonces
ya es demasiado tarde.

—Usted ha sabido siempre lo que quiere.
—Segun td, hui del mundo para refugiarme aqui.
—Motivaciones aparte, quiere estar aqui, esta seguro de eso.

—Hay mucha diferencia entre el ser humano que somos, el que creemos ser y
el que creen los demas. Es un triangulo equilatero perfecto, con tres angulos muy
cerrados. Los tres lados son igual de seguros.

—Usted se siente vulgar, los demas lo ven como un genio loco, y en realidad
es una persona vulnerable, con todas sus limitaciones, ¢es asi?

—No soy un genio, no me adules, pero tampoco soy vulgar. Te equivocas en
eso. Quizas todo se resuma en algo muy simple: que me he apartado del mundo
porque me da miedo.

—FIl mundo deberia temerle a usted.

—No seas ingenua. ¢No dices que has leido todo lo que se ha escrito de mi?
Apuesto lo que quieras a que la mayor parte es basura.

—cLe doli6 lo que dijeron de su tercer libro? ¢Fue la causa de que
abandonara el mundo? ;Fue eso lo que le cansé y le obligd a pensar que ya lo

habia dicho todo?



CAPITULO 20

Ob, qué gran dia.
Este sutil momento
de paces quietas.

Le habia dicho que buscaba espejos, pero quizas fuese él quien se encontrase

ahora delante de uno, porque la pregunta de Isa flot6 en el aire, temblando lo
mismo que lo hacfa la llama de la vela, rapidamente consumida.

—No —dijo éL.
—En serio? No parece muy convencido.
—TFue hace veinte afios.

—VFue la decision que cambid su vida y le llevo hasta aqui. En estos casos
imagino que los recuerdos se graban a fuego y perduran siempre.

—Tanto te cuesta creer que me vacié y ya no senti la necesidad de volver a
escribir nada mas?

—Un artista no puede...!

—iEh, eh! —ILa detuvo al ver cémo se disparaba su lado mas enfatico y
peleon—. En una botella de un litro no cabe mas que un litro. Y eso da para
cuatro vasos y nada mas.

—:Cuantas veces ha estado enamorador



Isaac Estruch parpadeé.

—Pareces una ametralladora.

—Dos, cinco, s6lo una?

—Una ametralladora impertinente y curiosa.
—Usted me ha preguntado eso a mi!

—Es distinto.

—iNo veo por qué!

—A los jévenes os gusta hablar del amor, de los buenos y los malos. Es una
especie de masoquismo consentido. A los adultos no. El dolor es distinto.

—Asi que le dolié.
—Yo no he dicho eso.

Isa mir6 la fotografia de la mujer joven de aspecto latinoamericano que
sonrefa bajo una palmera. La inica imagen reciente de todas las escasas fotos que
guardaba en aquel estante.

El duefio de la casa sigui6 la direccion de sus ojos.
—3S1 abres la boca, te echo —la previno.

Ya la tenfa abierta, asi que la cerré de nuevo, de golpe.
No queria tentar a su suerte.

Hacia rato que los rayos habian dejado de cruzar el cielo e iluminar la tierra.
Hacia rato que ningin trueno estremecia la casa. Incluso el viento daba la
impresion de comenzar a menguar. La Gnica persistencia era la de la lluvia,
monaotona, asi que el silencio interior chocaba con el murmullo exterior, que los
envolvia igual que un manto del que apenas eran conscientes. Cuando sus voces
no les acompafiaban, se enfrentaban a él. La vela era una metafora de la vida.
Daba luz, pero se destruia a si misma en su empefio, menguando mas y mas.

—I.a de afios que no hablaba tanto —rezongé el poeta.

—Se lo agradezco.



La estudi6é de hito en hito, de forma diferente a las otras veces. Isa sintid sus
ojos removiéndole la mente.

—LEres de las que consigue lo que quiere, jverdad?

—No.

—Puede que no seas consciente de ello, pero es asi.
—Entonces me alegro.

—Joven, guapa, cargada de suefos...

—Herida.

—También, pero eso ayuda a forjar el espiritu.

—Habria preferido no forjarlo y no pasar por lo que pasé.
—Nadie elige las cartas con las que juega. Se las dan.

Isa se encerr6 en una pequefia burbuja mental de la que sali6 casi al instante.
Fue apenas una abstracciéon momentanea.

—Sabe que esta noche marcara mi vida.

—Tienes muchas noches por delante.

—Pero sabe que esta es especial.

—:S6lo porque has conseguido atravesar mis defensas y hablar conmigo?

—Atravesar sus defensas... —lo acepté—. Supongo que todos tenemos
mascaras, corazas detras de las cuales nos ocultamos, recelos y prevenciones que
nos hacen permanecer en vilo, para que los demas no nos hieran por nuestro

lado mas débil.
——cDeftraudada?
—:De usted? ;No!
—S¢é sincera.
—iSe lo juro, nol

—Qué esperabas?



—iNo lo sé!

—:No ofste decir que al ultimo periodista que intent6 acercarse lo eché a los

tiburones?

asi

—Si —sontid.
—Entonces no me digas que no sabes lo que esperabas.

—Supongo que esto —abarcé la casa con una mano abierta—. Estar aqui,
hablando con usted.

—Tan facil.

Ella se encogié de hombros.

—Ia vida es sencilla, scierto? La complicamos nosotros —dijo éL

—Si.

—ILo malo es que a tu edad las cosas se idealizan y todo es blanco o negro.

—A mi edad es cuando se forja el espiritu, se define el caracter

definitivamente, los suefios se ponen en marcha y aparecen los primeros canceres

reales de la vida.

—Dios... pareces una vieja de diecinueve afos.
—Y usted un joven de sesenta y siete.
Isaac Estruch mir6 su reloj.

—Un joven que sigue una rutina y que mafana notara la falta de suefio y

tendra que romperla porque son las tantas y estamos aqui hablando como si tal

cosa, lo cual me parece increible.

—Sigue una rutina?

—351. ¢O te crees que no hago nada salvo tomar el sol?
—No sé.

—Madrugo, me levanto al alba...

—Tomese un respiro.



—Alucinante. ¢Lo decis asi, alucinante? Apareces de la nada, te metes en mi
casa aprovechando una tempestad, me tienes en vela, y ahora intentas cambiarme
la vida, aunque sélo sea por un dia. Podrias estar realmente loca y ser una asesina
psicopata, como Mark David Chapman.

—:Quién es ese?

—Fl loco que mat6 a John Lennon.
—Ya.

—:Cémo son tus padres?

—Normales.

—Y eso qué significa?

—Gente trabajadora, honrada, sin suerte.
—Un momento, ¢sin suerte?

—Quiero decir que nunca les ha tocado la loteria, ni les ha pasado nada
relevante.

—Muchas personas querrian tener esa clase de suerte.
—Ya me entiende.
—De entrada, te tienen a ti.

—No les he dado demasiadas alegrias. Primero mi enfermedad, después lo de
querer ser poeta. Ahora mismo mi madre estara sufriendo pensando en su pobre
hijita, sola por estos mundos de Dios. Sufre de los nervios debido a lo que me
paso.

—:Qué estudias?

—Veterinaria. Mi padre siempre me decia que los animales son mejores que
las personas. Y acabé estando de acuerdo.

—Y te gusta?

—Me gusta la veterinaria, si, pero también me gustaba la biologia, y me
encanta viajar, y a veces pienso en dejarlo para hacer algo de letras y estar en



contacto con la literatura, pero no lo tengo claro. Puede que lo haga luego, no sé.
Perdi mas de un afio con el tema de la operacion, el antes y el después.

——Tienes hermanos?

—Una hermana mayor.

—:En qué trabaja tu padre?

—Trabajan los dos. Fl en un banco. Mi madre en una guardetfa.
—No les des la espalda. Nunca.

—No lo hago.

—Ni les juzgues demasiado severamente. Siempre hacen lo que pueden. El
noventa y nueve por ciento de los padres lo hace.

—ILes quiero.

—Pero estas aqui, al otro lado de su mundo. Seguro que nunca has ido tan
lejos.

—Una vez fuimos de vacaciones a Varadero.
—DPero sola...

—No.

—J.a nifia vuela.

—Mi madre me dijo que, si conseguia verlo y hablar con usted, le diera un
beso de su parte.

—Vaya —plego6 los labios hacia arriba.
Isa se enderez6 en la silla.
——Puedo...?

Isaac Estruch la observo con recelo.
—Es de parte de tu madre?

—Si.



Volvio el silencio. Y no hizo falta que él hablara. Ella se incorporé, rodeé la
mesa, se inclind y le beso en la mejilla, con dulce cadencia, con una ternura que
lo hizo estremecer sin darse cuenta.

Apenas una vibracion.

Isa regres6 a su lugar.

Sus miradas se encontraron por encima del calor de la llamita de la vela.
—No sé si seras poeta, pero eres una buena persona —suspiré su anfitrion.

—Seré poeta —dijo ella.



CAPITULO 21

[Qué rapideg!
Se marchd ese minuto.

Ni lo aprecie.

_Si supongo que si, que lo seras —el tono de Isaac Estruch fue crepuscular.
, SUpongo q »q p

Mezcla de nostalgia y orgullo.
Para Isa fue como un balsamo.

—7Pero ha dicho que este era malo —puso un dedo sobre el arrugado papel,
que seguia sobre la mesa.

—¢Y qué importa eso?

—Mucho.

—Haz caso de tu instinto, nada mas.

—Tengo una libreta llena de poemas —sefial6 la mochila.
—No me los ensefies.

Ella bajé los ojos.

—No queria...

—Isa, mirame.



La obligd a levantar de nuevo la cabeza para centrar sus pupilas en €l.

—Te lo he dicho antes, ¢recuerdas? Seras poeta cuando consigas meter un
mundo entero en dos o tres lineas. Eso y que yo no soy un maestro, ni quiero
serlo, ni quiero que creas que puedo ayudarte, porque la tinica que puede hacerlo
eres tu. Si quieres ser médico, estudias medicina, te dan un diploma y ya puedes
ejercer. Y lo mismo un abogado o un arquitecto. Pero no hay una carrera de
escritor ni de poeta. Cada cual debe buscarse la vida por su cuenta. Eso es el arte
en general, la experimentacion, la forma en que interpretamos la vida. Y cada
cual lo hace a su manera, de acuerdo con su idiosincrasia.

—Pero hay gente que escribe una linea y ya demuestra lo que vale.

—Sabes cuantos cientos, miles de poemas quizas, escribi yo antes de
publicar mi primer libro?

—No.

—Lo hice. Es el tiempo el que nos da la medida de todo. Puede que escribas
la vida entera y nunca logres no ya la excelencia, sino la simple calidad necesaria
que te haga merecer publicar. Y puede que de pronto aparezca en ti la llama
genuina de la diferencia. Eso es lo que has de buscar. Y cuando llegue lo sabras,
sin necesidad de que nadie te lo diga.

—Usted dijo una vez que un poema es la forma mas pura con la que
manifestamos el arte.

—:Yo dije eso?
—Si.
—:Cuando?
—ILo lei.

—Puede que si, que lo dijera. Recuerdo que al comienzo incluso concedi
alguna entrevista, cuando llegaron los premios y cai en la trampa de sentirme
reconocido, o en deuda con los que me premiaban y el mundo en general. Pero ya
no me acuerdo.

—:Aun cree en ello?



—Dirfa que es la forma mas simple y sencilla con la que manifestamos el
arte, y al mismo tiempo también es la mas compleja. Uno no escribe un poema en
cinco minutos o una hora, sino segin la edad que tiene. Si tienes diecinueve afios
es que has tardado diecinueve afios en escribir ese poema. Si tienes noventa es
que has tardado noventa. Cada linea, cada verso, es la suma de toda tu vida.
¢Quiénes son tus poetas favoritos?

—Usted, Rimbaud, Machado, Dylan...

—:Dylan Thomas?

—Bob Dylan.

Isaac Estruch esbozé una sonrisa de oreja a oreja.

—:Aun canta?

—3i, claro. Tiene una cara de palo que asusta, pero sigue en la brecha.
—Hace siglos que no lo escucho ni sé de él.

—Gané un Oscar.

—iQuér

—Y el Pulitzer.

—Y sin dar ni una entrevista ni hacer concesiones, ¢a que si?
—Imperturbable —le acompané en su sonrisa.

—Jodido cabrén...

—Sefor Estruch...

—Te das cuenta de que es la primera vez que me llamas as{?
No supo qué responderle.

—Y que sigues llamandome de usted?

—:Quiere que le tutee?

—Quieres tutearme?

—No sé si me saldria.



Isaac Estruch se limitd a mover una mano.
Eso fue todo.
—:Qué ibas a decir?

—Iba a preguntarle si sabe que sus libros se siguen vendiendo a cientos, en
Espana y en muchos paises.

—3Si, lo sé —asintio—. Mi editor me manda los derechos cada afio. No es
mucho, pero me permite vivir.

—:No se siente orgulloso?

—Por supuesto.

—Pero no tanto como para escribir otro libro... o regresar.
—Tan importante te parece?

—Si.

—No me refiero a lo fisico, sino a la poesia.

—Seria un acontecimiento.

—:Me ves rodeado de la atencién publica, periodistas, flases... y con toda
una parafernalia del tipo «Ha vueltor, «El regreso del poeta malditor, «Después
de veinte aflos en una isla, Isaac Estruch retorna a la civilizaciény, «El Robinson
poeta de nuevo en casa»...?

Ella lo medité.

—No, supongo que no —tuvo que aceptar.

—Serfa una atraccién de feria, Isa. Algo de lo mas patético.
—Yo no lo veo tan drastico.

—Yo si.

—Y por eso no vuelve, porque es tarde?

—Nunca es tarde, pero no me interesa nada de lo que hay alli.

—Y si...p



Algo habia cambiado. En los ultimos dos o tres minutos, tal vez en la parte
final de la conversaciéon. Algo inesperado, de pronto.

Imperceptible.
Pero suficiente.

Isa dej6 su ultima pregunta sin terminar. Isaac Estruch le ech6 un vistazo al
reloj. Su rostro reflej6 un subito cansancio. Las sombras diseminadas por la
llamita de la vela, ya agonizante, hacian que sus arrugas, los pliegues de su piel, se
multiplicaran por mil. Parecia un hombre envejecido inesperadamente. Los ojos
se cerraron y abrieron con lentitud. Las comisuras de sus labios se deslizaron
hacia abajo. Incluso su envergadura humana se encogio.

—Es tarde —musit6 envolviendo las dos palabras en un suspiro.
—No, espere...

No pudo evitarlo. El poeta se levanté de la silla. Recuperé con ello su halo
fantasmal, iluminado desde abajo. El primer paso hizo algo mas que apartarlo de

la escena.
Lo llev6 a mil anos luz de distancia.
—Duerme un poco —le aconsejo.
Isa se limit6 a mirarlo, con el alma encogida.

Isaac Estruch pasé por su lado. Hizo algo inesperado: le puso su mano
derecha en la cabeza. Una fraccién de segundo.

Después alcanzo la puerta de su habitacion, se metié en ella y la cerré muy
despacio.



CAPITULO 22

Tras la ventana,
la noche me seduce,

) me acompara.

Se sint1o fastidiada.

Como st hubiera metido la pata sin saber cémo ni por qué.

Miré la puerta de la habitacion del duefio de la casa con un vivo sentimiento
de impotencia sazonado con una generosa racion de rabia. Habia conseguido
estar alli, meterse en su vida, hablarle y que le hablara, y aun asi... le parecia
poco.

Queria mas.

Tal vez si fuese una fan, loca, absorbente, ansiosa, de las que nunca tiene
suficiente.

No pudo quedarse sentada. Se incorporé y pased por la estancia igual que un
perro enjaulado, arriba y abajo. A la vela le quedaba menos de un suspiro. La
llama ya no hacia mas que chisporrotear, agitando las sombras, produciendo
movimientos danzantes a su alrededor. Volvié al estante de las fotos y examiné el
de la mujer de la palmera. Era hermosa. Exuberante y hermosa. Ni en una vida
lograria desentrafiar todos los misterios que envolvian a Isaac Estruch. Y de
hecho le importaban poco. Salvo por curiosidad natural, por querer saber mas de



su idolo literario, la verdadera esencia de si mismo seguia encerrada en su obra.
Su corta, breve y decisiva obra.

—3S1 le has querido, espero que se lo hayas dado todo, o que se lo estés dando
—Ile dijo a la mujer de la foto—. Y si te ha querido o atn te quiere ¢l a ti,
considérate afortunada.

¢Y si lo que le habia importado a aquella mujer, o le importaba, era el
hombre, no el poeta?

Dejo el retrato y caminé hasta la ventana. Ia lluvia amainaba. Habria salido
al exterior, a pasear y respirar aquel aire tan puro, de no ser porque ya se habia
mojado dos veces y por la mafnana quizas no tuviera la ropa seca. En la mochila
tampoco llevaba un ajuar. Todo era de quita y pon. Al otro lado del cristal
presencié la nueva quietud de los arboles, apenas intuidos como sombras
furtivas, en paz tras la tormenta. Pese a la lluvia, en el cielo se abrian ya algunos
claros y se vislumbraban las estrellas.

¢Habf{a visto en realidad a un fantasma?

¢El espectro animado del Isaac Estruch que habia ido a buscar desde
Barcelona?

—Y st a nadie le importa que vuelvas? —susurré sin apenas voz.

«Una atraccién de feria. Algo de lo mas patéticon.

El iluminado que regresaba a la «civilizaciony.

La isla, su isla, era su civilizacion.

Los tres libros de poemas, su legado.

—Todo artista tiene el derecho de decidir sobre su vida y su obra —musito.

Recordd uno de sus libros favoritos, E/ manantial, en espafiol, The fountainhead,
en inglés, y también una de sus peliculas emblematicas y mas reveladoras, basada
en el mismo libro, con Gary Cooper de protagonista y Patricia Neal de
companera. La novela se publicé en 1943 y su autora era Ayn Rand. Se la habian
rechazado doce editores. El titulo estaba extraido de una cita de la propia Ayn:



«El ego del hombre es el manantial del progreso humano». La pelicula era de
1949 y la dirigi6 el maestro King Vidor.

En la novela, cuya decisiva trascendencia habia dado pie a la aparicién de un
movimiento filoséfico llamado «objetivista», Howard Roark era un joven
arquitecto, libre, independiente, apasionado y visceral, que luchaba contra los
canones establecidos, las estéticas anticuadas y el pasado, proponiendo una nueva
arquitectura de formas limpias, util y armoénica. A mitad del siglo XX, en Nueva
York todavia se construian edificios adornados con columnatas de inspiracion
griega, capiteles doricos, jonicos, artesonados y esculturas clasicas. Howard Roark
era un referente del futuro, pero el critico de arquitectura mas famoso de la
ciudad de los rascacielos lo destrozaba no por ser malo, sino por ser brillante. El
critico aseguraba que el ser humano solo podia sobrevivir en la mediocridad, y
que Roark tenfa que ser destruido porque era el mejor, alguien peligroso.
Alguien genial en un mundo vulgar. En el pasaje crucial del libro, y por tanto de
la pelicula, Howard Roark destruia un complejo de edificios disefiado por él
aunque firmado por un colega, porque no se habia respetado su proyecto. Los
cambios atentaban contra la dignidad arquitecténica del conjunto, pero mas
contra su derecho de autor. Como tal, hacia saltar por los aires los edificios, y se
le llevaba a juicio. En él, Howard Roark defendia su derecho a destruir lo que él
habia creado, porque era el duefio absoluto de ello.

En la dltima escena, que recordaba vivamente y le ponia los pelos de punta
cada vez que la veia, Howard Roark construia el rascacielos mas alto de Nueva
York, y mientras estaba en la cumbre su compafiera subfa en el ascensor de la
obra y lo vefa como un gigante, coronando el altisimo edificio.

E/lmanantial era un canto a la libertad, a la independencia de la creatividad, al
supremo don de la propiedad intelectual. Un grito de la supervivencia humana.

Isaac Estruch era Howard Roark.
Sélo que él no destruia su obra: se destruia a si mismo.
O no, solo decidia que su obra ya estaba hecha.

Lo comprendi6 de pronto.



Se quedo delante de la ventana dos o tres minutos, sin reaccionar ante aquella
revelacién interior. Nunca habfa comparado a Howard Roark y a Isaac Estruch, y
los paralelismos eran mas que evidentes.

Sinti6 una opresién en el pecho.

Tenfa diecinueve afios y estaba en el vértice entre el pasado y el futuro.
Habria un antes y un después de ese dia, como lo hubo con la operacion y el
descubrimiento de aquel libro y de su autor.

Vértices. Vértices. La vida estaba llena de ellos. Aristas que siempre dejaban
huellas de sangre.

—Nunca podré penetrar en tu mente, ¢verdad? —Su aliento empafié el
cristal—. En cambio ta has penetrado en la mia, y me has poseido, igual que una
virgen ansiosa.

Ya no pudo mas. Caminé hasta el sofa y se tendi6 en él, mirando la llamita. A
lo largo de los siguientes dos o tres minutos el hilo igneo pugné por mantenerse
vivo, apurando los retazos de la mecha que aun ardia sosteniéndolo. Cuando
empez6 a estremecerse, agonica, la llama tembld agitada, casi desesperada. No
habia corriente de aire, pero vacild, chisporroteé... y de pronto se consumié por
completo.

La estancia quedd a oscuras.

Isa continué con los ojos abiertos un tiempo indefinido, hasta que los cerré
sin darse cuenta.



MANANA



CAPITULO 23

Noche de luna.

Tan lena como un grito.

Ojos que lHoran.

No tenfa suefio, pero estaba agotada.

Mas mental que fisicamente.

Primero fue un duermevela inquietante, en el que se mezclaron suefios y
realidades, hasta que los primeros se impusieron a las segundas. En algin
momento dejo de llover y el silencio, la calma tras la tormenta, se impuso a su
alrededor. Eso la meci6 igual que si un millar de manos amorosas la acunaran,
aunque proyectandola hacia una esfera particular de su somnolencia.

Allf estaba su padre.

—Poesiar ¢Quién vive de escribir poesia, carifio? Estudia, trabaja, ganate la
vida, y escribe toda la poesia que quieras mientras tanto.

—Papa, no puedo embrutecer mi mente con lo vulgar y luego pretender
alcanzar la excelencia escribiendo.

—:De qué estas hablando? ¢LLo vulgar? :La excelencia? ¢Acaso todos los que
trabajamos, por necesidad, para vivir y sobrevivir, aunque no nos guste lo que
hacemos, somos vulgares?



—No todo el mundo es igual.
—iAfortunadamente! ;T4 oyes eso, Laura?
Su madre.

Resignada, humilde, siempre rodeada de nifios pequenos que se le iban antes
de que pudiera quererlos del todo, aunque entonces otros llegaban a la guarderfa.
Y pronto tendria que dejar su trabajo, porque para lidiar con ellos se necesitaba
gente mucho mas joven.

—Yo soy suiza.

—No puedes ser neutral en estol —gritaba su padre.

—ILo tnico que me importa es que esté bien, Carlos.

Su madre, pesimista y negativa, siempre creyoé que se iba a morir.
La escena cambiaba.

Permanecia ella, pero su padre se habia ido.

—:Qué haras si te pasa algo, tan lejos, tan sola?

—:Qué quieres que me pase, mama? Ademas, ni que me fuera a un pais
africano sin medios. ¢ Te crees que en Colombia no hay médicos o qué?

Otro limbo. El suefio parecia una goma de mascar. Sin forma ni dimension,
saltaba de una escena a otra, de unos personajes a otros. Le llegaba el turno a
Elsa, su amiga.

—DMe gustaria acompanarte.

—Esto lo he de hacer sola.

—Voy contigo hasta Cartagena, yo me quedo en la ciudad y ta vas a vetlo.
—No, no.

—Vas a ligar sin mi?

Ligar.

¢Cuando habia ligado?



Toda su experiencia se limitaba a unos pocos escarceos, un seminovio,
algunas noches locas. ..

En especial aquella noche, la primera.
—Qué estupida. ..

—No seas tonta. Hiciste lo que era mas normal, lo que habria hecho
cualquiera. No sirve de nada arrepentirse.

—No estoy arrepentida, s6lo desconcertada. Crefa conocerme bien.
—Nadie se conoce bien. Reaccionamos segun las circunstancias.
¢Quién le hablaba?

No tenia rostro, sOlo voz. Tal vez fuera su subconsciente.
—Déjame en paz. Estoy dormida.

—No, estas despierta. Lo otro era un suefio.

—No ha sido un suefio. He estado con él.

—Y no era mejor haberlo deseado que haberlo cumplido?
—No, jno!

—FEres una ilusa.

Inocente, inocente, inocente.

Se vio en la cama del hospital, fragil, condenada a una existencia dependiente,
siempre en vilo, controlada por los médicos que la examinaban peridédicamente.

Queria escribir.
Escribir tantos poemas. ..
Queria. ..

Abri6 los ojos de pronto, sin mas, y durante unos instantes suefio y realidad
todavia se mezclaron en su mente. El corazoén le latia rapido, jadeaba, pero no era
consciente de haber sufrido ninguna pesadilla. Venia de una nada nebulosa.

Miré el techo de la casa, hecho de madera.



La luz del amanecer penetraba espléndida por las ventanas, anunciando un
dia magico en el parafso. Al otro lado, las palmeras y los arboles ni se movian. El
cielo era azulado, intensamente azulado. Hacfa ya calor. Parecia imposible que
apenas unas horas antes una tormenta les hubiera azotado hasta la inclemencia.

Permaneci6 tumbada en el sofa un par de minutos mas, ordenando sus ideas,
atemperando la agitacion de su corazon, equilibrando su respiracion. Cuando lo
hubo hecho puso sus pies descalzos en el suelo, se incorporé y camind en
direccion a la puerta sin hacer ruido.

Al abrirla, recibio de lleno el aroma de la mafiana, la intensidad de los olores
después de la lluvia, como si la tierra se abriera y se los regalara todos, para
emborracharle los sentidos. El sol despuntaba a lo lejos, por encima de las aguas
placidas. El mar era un espejo. Ni siquiera habia olas irrumpiendo en la playita,
sino que la besaban con la suavidad de una mano que la acariciase, sin levantar
espuma.

—Dios. .. —suspiro.

Cerr6 la puerta a su espalda y caminé hasta la playa. Los restos de su tienda
de campafa se le hicieron visibles antes de llegar a ella. Estaban incrustados entre
las matas espinosas al pie de un arbol, irreparables, destrozados. Pens6 en
recogerlos, para no dejarselos a su anfitrién, pero decidié hacerlo después.

Primero, el agua.
Un bafio.
Se quité la ropa, se quedd desnuda y se zambullé en el mar.

Jamas se habia sentido mas libre que en aquellos largos segundos que durd
su inmersion antes de volver a sacar la cabeza del agua y echar a nadar.



CAPITULO 24

Orilla suave,
mis pies se hunden en 1,

arenas blancas.

El agua estaba increfble, deliciosa, tan transparente que se veia la arena blanca y

los peces de colores que la poblaban casi podian acariciarse con la mano. Ellos
mismos se acercaban curiosos y picoteaban los pies de Isa si se detenia el tiempo
suficiente.

Nado lo que quiso, con cadencia, arriba y abajo de la playa, siempre en
paralelo a ella porque desconfiaba de hacerlo aguas adentro. Luego se quedd
quieta cinco o diez minutos, observando cémo el sol surgia del horizonte con su
esplendor natural. El tiempo dejo de existir.

Sinti6 envidia de Isaac Estruch.

Habia encontrado la paz, el paraiso, la excusa perfecta para la huida perfecta
en el momento perfecto.

O quizas fuese tan solo el reencuentro con la vida que se pierde mientras
creemos estarla viviendo.

Uno escribe poesia por necesidad.

¢Qué necesidad sentirfa ¢l alli?



¢Qué era la necesidad?
¢La resistencia de la vida frente a lo inevitable de la muerte?

No queria llenarse la cabeza con reflexiones, ni con pensamientos complejos
o eruditos. No en un lugar como aquel, mientras tomaba el bafio mas delicioso
de su existencia. Lo unico que queria era dejarse llevar, cerrar los ojos y pasar a
formar parte de aquel marco tnico. Un mundo entero la esperaba por delante,

pero no en ese instante.
Quiso retenerlo todo.
Para siempre.
Fotografiarlo en su mente y asi poder recuperarlo cuando quisiera.
Un imposible.

Un pez volador salté por encima del agua a menos de dos metros de ella.
Estaba quieta, asi que por entre sus piernas veia el enjambre de peces de todos
los tamafios y colores que la envolvian. La temperatura del agua era tal que se
habria quedado todo el dia sumergida, sélo con la cabeza emergiendo por encima
de su superficie. El silencio era también impresionante.

¢Qué debia hacer cada manana Isaac Estruch alli?
¢Lo mismo que hacia ahora ella, darse un bafo a primera hora?
¢Pescar?

¢Y si le minti6 y tenfa cientos de poesias escritas y guardadas, sin animo de
querer publicarlas?

Pero ¢por qué iba a mentirle?
No tenia ninguna necesidad.

Miré en direccién a la casa, visible pese a las palmeras y los arboles, como la
habia visto el dia anterior al pasar delante con la barca en su aproximacion a la
isla. Por alguna extrafia razén, no obstante toda aquella calma, sintié6 un nuevo
peso en su alma, inesperado porque la atacé a traicién. La noche habia sido



finalmente distinta, dominada por aquel largo didlogo con su maestro. Pero
ahora volvia a ser una intrusa.

Era otro dia.

Isaac Estruch no tenfa por qué encontrarla alli al despertatr.

Se hundié lentamente en el agua, barbilla, nariz, ojos, frente, cabello.
Dejo de respirar.

Aguant6 lo que pudo, flotando ingravida en aquel mundo silencioso.
Luego volvié a la superficie y caminé de regreso a la orilla.

Se sentia hermosa, radiante y plena.

Aunque triste.

No quiso ponerse la ropa estando mojada y se sentd para secarse un poco.
Sus ultimos minutos de paz. Sin apenas darse cuenta, por inercia, su dedo indice
realizo tres trazos en la arena.

Su nombre.

ISA.

Se quedo mirandolo.

Y entre la S yla A afiadi6 un cuarto trazo.
El resultado se le antoj6 simbélico.

ISLA.



CAPITULO 25

Haz la maleta.
No te lo leves todbo.
Déjate el alma.

Ya casi seca, se vistio en la playa sin importarle que fuese la misma ropa que

habia llevado en la mayor parte de la noche anterior y aquella recién nacida
mafiana. Solo acababa de dormir con ella unas pocas horas y ni siquiera estaba
sudada. Regres6 a la casa. La cabafia destilaba apariencia de cuento de hadas, o tal
vez eso formase parte de su imaginacion, el anhelo de que fuera asi. A fin de
cuentas, la humilde construccién no se revestia de ningun halo magico ni era
especial, por mucho que en su interior viviese éL

’

ElL
Ya no era un mito. Era un ser humano.
I.o habia convertido en carne.

Recogio los restos de la tienda de campafia evitando pincharse con las zarzas.
Consigui6é doblarlos e introducirlos en la funda protectora. Sus pasos por el
interior de la casa fueron silenciosos. Ni siquiera alzaba los pies. Se deslizaba. No
queria despertar a Isaac Estruch. No querfa descubrir que, de nuevo, su caracter
podia volver a ser desabrido y amargo. Queria llevarse el recuerdo de los
pequenios detalles de la noche, los momentos de intimidad, aquel beso en la
mejilla, el calor de los ojos victimas de su rendiciéon pausada.



Guardé la bolsa con la tienda de campana en la mochila. La arrojaria a un
basurero en cuanto pudiera. Fue al cuarto de bafio y descolgé su ropa. Ya estaba
seca. También la guardd en su cascara de caracol. Finalmente se llevé la hoja de
papel con el poema. No queria que volviese a la basura. La dobl6 y la introdujo
en su libreta.

Lo pendltimo fue dejar los restos de su cena en el fregadero y pasar un poco
de agua por el plato y los vasos.

Le quedaba una tltima cosa por hacer.
Despedirse, a su modo, del poeta.
Isa se mordio el labio inferior.

Sali6 por segunda vez al exterior, aun descalza, y roded la casa vigilando
doénde ponia los pies. Cuando llego a las ventanas que daban a la habitacion de
Isaac Estruch actué con mayor prudencia. No queria que la sorprendiese
esplando. Por eso movié la cabeza despacio, milimetro a milimetro, hasta
conseguir atisbar en el interior.

El hombre dormia profundamente, boca abajo, encima de la cama,
atravesado en diagonal sobre ella. La cabeza era lo que quedaba mas cerca de la
ventana, asi que Isa pudo ver sus rasgos, la boca abierta, la humedad en la
comisura de los labios, el cabello revuelto, la expresion de estupidez de cualquier
ser humano dormido. Su aspecto era el de un enorme tronco caido o, mejor,
abatido. Quizas fuese un viejo de sesenta y siete afios sin parecerlo. Quizas fuese
un joven de sesenta y siete afios sin parecerlo. En la retina de sus ojos juveniles lo
unico que se dibuj6o fue la imagen de un ser humano especial por lo que
representaba para si misma. Un agujero negro capaz de absorber toda la energia
de su entorno.

Lo contempl6 unos instantes.
—Gracias —le djjo.
Y luego agrego:

—Suerte.



Se aparté de la ventana y una vez mas llegd a la casa. Tomo la mochila, las
zapatillas para ponérselas en el exterior, y pasé una mirada final por aquel
entorno. Llevaba una pequefia camara digital, y ni tan siquiera pens6 en pedirle
una fotografia con ella. La habria lanzado a la tormenta.

Fue entonces, justo cuando iba a marcharse, cuando siti6 la punzada.
El grito.

¢Coémo decirle adios?

¢Coémo tratar de demostrarle...?

Las palabras de Isaac Estruch retumbaron en su cabeza como uno de los
truenos de la noche:

«Seras poeta cuando consigas meter un mundo entero en dos o tres lineasy.
Dos o tres lineas.

Isa miré sus pies descalzos, sus manos desnudas. Y miré su corazon.

Dos o tres lineas.

Primero fue el fuego, el arrebato, la sublimacién de su rabia contenida.
Después llegé el impulso. Y con él, la determinacion, la explosién de las palabras
en su mente.

Dos o tres lineas.

Se detuvo en la puerta, se arrodillé y se sacé la mochila de la espalda, la abrié
y extrajo su libreta y el boligrafo. Escogi6é una pagina en blanco. Temblaba, pero
consigui6é que su mano dejase de hacerlo cuando empufi6 la herramienta de su
furia. Con ella escribi6 una, dos, tres lineas.

Un haiku.

Ni siquiera conté las silabas. Sabia que el primer verso tenia cinco, siete el
segundo y cinco el tercero. Lo sabia sin necesidad de comprobatlo.

La luz brillaba en ella.

Tampoco lo leyé. La explosion diseminaba esquirlas de energia por los
recovecos de su cabeza. Arrancé la pagina, la sujetd con los labios y guardé la



libreta y el boligrafo en la mochila. Se incorpord y se col6 dentro por tltima vez.
Llegd hasta la mesa y colocd en ella la nueva hoja de papel, debajo del soporte
con los restos de la vela, para que no volara con una corriente de aire.

Ahora si.
Punto final.

Antes de cerrar la puerta, con la mochila a la espalda y las zapatillas en una
mano, Isa sonri6, y su mirada lleg6 hasta la forma del hombre dormido en la
habitacion.

—Cuidese —Ile deseo.



CAPITULO 26

He visto el mundo,
ahora vuelvo a casa.
¢Cudndo habri otro?

El camino hasta el pueblo fue placido, paso a paso, libre.

Flotaba en mitad de una dulce paz.
Aquel silencio, aquel cielo, aquel sol, aquel mar, aquel bafio desnuda. ..
Nunca se habia banado desnuda en ninguna parte.

Consideré el cimulo de sus sentimientos y la rara armonfa de sus
sensaciones, porque se sentia feliz pero también rendida, alegre pero también
triste, fuerte pero abatida, segura aunque extrana...

Todo a la vez.

Llegd a las construcciones periféricas sin apenas ser consciente de haber
caminado mucho o poco. La primera en verla fue una mujer, que la salud6é con
una sonrisa.

—:Coémo amanecio?
—Bien, gracias.

Después fue un hombre. Cargaba un montén de hojas de palma.



—:Cémo le fue?
—Bien. Buenos dias.

Llegé al embarcadero y se encontré con la misma imagen de su amanecer: un
mar en calma, tan quieto que parecia solido. Ni una ola, ni una brizna de aire, ni
una nube en el cielo. Un dia para sofiar.

Para abrazarse a €l y olvidar.

Se acerco a dos hombres que remendaban una red con aspecto de no hallarse
revestidos de la menor prisa en su cometido, como si los peces les esperasen el
tiempo que hiciera falta. Los dos la saludaron también al verla, risuefios, igual
que si por alli fuese habitual el paso de los turistas.

—Sabe si alguien ha de ir a Cartagena de Indias? —les pregunté.
Uno movio6 la cabeza de arriba abajo sin dejar de sonreir.

El otro fue mas preciso.

—Felipe —dijo—. Fl sf iba hoy a tierra.

—:Cuando?

—Dentro de un ratico. Preguntele.

—:Donde lo encuentro?

—Alla —se lo sefialé.

Era una cabafa hecha de madera con el techo de palmas. Parecia increible
que, con la de agua caida la noche anterior, las casas no se hubieran inundado.
Camino hasta la entrada y meti6 la cabeza por el hueco de la cortina que hacia de
puerta.

Una mujer sentada en una silla amamantaba a un nifio recién nacido.
—Perdone...

—No se preocupe —la tranquiliz6—. Cuando come no lo despierta ni la
sirena de un barco.

—Busco a Felipe.



—Quiere que la lleve a Cartagena?
—3i, por favor.

—Vaya al embarcadero. Le diré que la vea en cuanto vuelva. No tarda, no se
preocupe.

La obedecié. Caminé de nuevo hasta la zona de las tablas de madera y los
pilares y se sent6 en ellas, con los pies colgando a un palmo del agua. Le apetecia
otro bafio, pero ya no era cosa de tomarlo alli en medio, aunque llevaba bafador.
De todas formas, Felipe apareci6 a los cinco minutos, como acababa de decirle su
esposa.

I arrancd de su abstraccion.
—Seforitar?

Isa movi6 la cabeza. Felipe era un hombre de mediana edad, frisando los
cuarenta, con abundante cabello y cuerpo delgado, pura fibra. Vestia un pantalon
vaquero viejo y gastado, cortado a ras de rodillas. Nada mas. Sus manos eran
grandes, igual que sus orejas, muy abiertas.

—NMe han dicho que va a Cartagena de Indias dentro de un rato.
—Media horica, si.

—Puede llevarme? —lo tranquilizé de inmediato—. Le pagaré, claro.
El hombre hizo un rapido calculo.

—Treinta mil pesitos?

Alrededor de diez euros.

—Bien, si.

Se dio cuenta de que la miraba con algo mas que curiosidad.

—:Ha ido a ver al hombre? —le pregunto6 de pronto.

—Si.

Felipe asinti6é con la cabeza. Su sonrisa de dientes irregulares se acentuo.

—Sabe quién es? —pregunto ella.



—Un espanol.

—:Algo mas?

—Un hombre sabio. Y bueno —fue su lacénica explicacion—. Un amigo.
—Le quieren mucho?

—3Si.

—Siempre ha estado solo?

Esta vez no hubo respuesta. Quizas fuesen demasiadas preguntas. Quizas
hubiese tropezado con un cédigo no escrito. Quizas la propia leyenda
envolviendo a la figura de Isaac Estruch.

Felipe lade6 la cabeza, con un gesto que podia significar cualquier cosa, y
concluy6 la breve charla.

—iMe espera aqui?
—De acuerdo.

Volvié a quedarse sola.
«Media horica».

Continué mirando el mar, embebiéndose de la soledad de la isla, pensando en
aquellas casas solitarias construidas encima de cuatro rocas que habia visto en el
viaje de ida, jalonando aqui y alla las fronteras del mar. Y poco a poco,
inevitablemente, sus pensamientos derivaron hacia si misma, hacia el hombre al
que habia ido a ver, hacia la noche pasada y aquella larga conversacién vivida.

Intent6 recordar cada palabra, cada momento, y tropezé con una inesperada
nebulosa albergada en su mente.

¢Cémo lo recordaria dentro de diez, veinte o treinta afos?
¢Como un sueno?

¢Distorsionado, engrandecido, sometido a la implacable ley de la mitificacion
propiar

Aquella paz...



Cerr6 los ojos y se dejo arrastrar por ella.

Las palmeras la protegfan del sol, aunque todavia era muy temprano como
para acusar la intensidad de sus rayos. Parecié que si, que el tiempo podria
detenerse. Asi que se llen6 de eternidad.

Daria otra vuelta por Cartagena de Indias. Disfrutarfa del viaje. Arrancada la
espina, ya no le quedaba nada salvo su condicién de turista, mochilera de a pie.
Necesitaba llenar sus diecinueve anos.

Ya no era un vaso sin fondo.

Percibi6 la presencia a su espalda. Primero pensé en otro pescador, después
en Felipe dispuesto a emprender el viaje, y finalmente se imaginé que se trataba
de un nifio o nifa, contemplandola con la eterna curiosidad propia de su edad.

Pero antes de abrir los ojos y volver la cabeza ya sabia que era éL



CAPITULO 27

Hoy amanezeo
con la primera arruga

de este manana.

Primero convergieron sus miradas.

Después sus voces.
—Hola.
—Hola.

Isa fue a levantarse. No le dio tiempo. Fue Isaac Estruch el que se sent6 a su
lado, con los pies colgando, en su caso practicamente a ras de agua.

—Te has ido sin despedirte.
—Estaba dormido.
—Y qué?

—No queria molestarle mas. Lo he visto por la ventana, caido como un

tronco.
—No suelo trasnochat.
—1I .0 siento.

—Una vez al ano no hace dano.



Le creyo. Todo en él era verdad, asi que aquella era una de tantas. Se daba
cuenta de que su conversacion nocturna, al completo, estaba basada en la verdad.

Un hombre que no necesitaba enmascarar nada.
Se arroparon en un timido silencio.

Incluso habia algo de sensualidad en ello.
—:Cuando...? —Lo quebr? el poeta.
—Dentro de un ratito. Me lleva un tal Felipe.
—Un buen tipo.

—Todos lo parecen.

—I.a mayoria lo son, el noventa y nueve por ciento, pero no olvides que este
pais se ha desangrado durante décadas. Y que sigue desangrandose. Cuanto
mejor es la gente, peores son los que matan por drogas o ideas trasnochadas.

—Usted era un revolucionario.
—Creo en la revolucion, permanente, pero no en la locura humana.

No supo qué decirle y les sobrevino un segundo silencio, tan breve o casi
como el anterior, tan cargado de fuerza como él, tan intenso que los dos
sintieron una descarga eléctrica al rozarse sus brazos.

Isa le mir6 de reojo.

Alli estaba Isaac Estruch, sereno, noble, recio, ojos al frente, talante adusto
pero no irascible. Nada que ver con el hombre con que se encontré el dia
anterior al llegar a la isla.

Y aquel era el auténtico, estaba segura.

—ILamento haber irrumpido asi en su vida —se quit6 un peso de encima al
decirselo.

—No importa.

—No tenia derecho...



—Bueno —se encogié de hombros—, después de veinte afios sin que nadie
me dijera nada del estilo de lo que td me dijiste... No esta mal.

—:En serio?

—3i, en serio —suspird a regafadientes—. Y deja ya de llamarme de usted,
¢no te parecer

—jA estas alturas!
—Vale mas tarde que nunca.
—Por qué ahorar

—7Porque anoche preferia la distancia. Por eso. El tratamiento nos colocaba a
cada uno en su sitio.

—Un poco trasnochado, ¢no?

—LEs lo que hay. Lo tomas o lo dejas.
—Vale.

—A ver, prueba.

—:Que pruebe quér

—Dime algo tuteandome.

—:Como estas?

—Bien.

Parecia otro. Mas ironico.

Tercer silencio.

Y este largo, como una carga de profundidad dispuesta a estallar con el roce
de una quilla surcando las aguas por encima de él.

La vida en el pueblecito ya se hallaba en plena efervescencia.
—Me ha gustado tenerte aqui.
Isa lo mir6 de lleno.

—Yo...



—No ha estado mal —asinti6 él.

—:No querras que me quede?

—iNol!

—Bueno, tampoco hace falta ser tan rotundo.

—Ha estado bien por una noche, eso es lo que quiero decir. De vez en
cuando un revulsivo viene bien.

—Asi que eso es lo que he sido: un revulsivo.
—Deberias sentirte satisfecha.

—3S1 lo estoy, pero dicho asi...

Isaac Estruch se enfrent6 a su mirada, que seguia fija en él.
—Te quedarias? —Frunci6 el ceo.

La batalla ocular fue silenciosa.

—Supongo que no —suspiro.

—Sélo lo supones?

—No.

—DBien.

—Pero esta noche ha sido...

—Una noche mas —la detuvo—. Has conocido a un tipo solitario. Tu mito
se ha hecho carne y el hombre, el ser humano, con todas sus limitaciones, ha
cobrado forma. No le des mas vueltas. Cuanto antes aceptes eso, antes
continuaras con tu vida. No lo magnifiques. No lo conviertas en una leyenda viva
de tu ser. Espero haberte dado o ensefiado algo.

—Lo has hecho, pero me gustaria...
—No lo digas —levanté la mano mas proxima a ella.

—Vale.



—3S1 quieres ser poeta, escribe, nada mas. Escribe sin parar, vaciate, rompete,
vive, siente, pero sobre todo mira al mundo cara a cara, explérate a ti misma,
sumérgete hasta las orejas en todo. Arrancate la vida con cada verso.

—cPuedo ser poeta?

—LEres poeta.

—No entiendo...

Isaac Estruch la cubrié con una sonrisa de ternura.

Paternal y abierta.

—He venido a decirte que ese haiku es muy bueno, y que ahora si has
conseguido encerrar un mundo en tres lineas.



CAPITULO 28

Acariciame.
Toca todo mi cuerpo.
Rompe tus dedos.

Isa se quedo sin aliento.

Apenas pudo evitar llorar.

Se contuvo porque desde ese mismo instante supo que ya no era una nifa.
—De... verdad?

—Tengo aspecto de ser un tipo que regale halagos sin mas ni mas?
—No —Ie hizo soltar un bufido.

—Pues eso.

—Ya, pero...

—Quieres que te engorde el ego, que acaricie tus oidos con mas lisonjas? Es
muy bueno y punto. El resto son chorradas. No pienso soltarte una disertacion ni
hacer una clase o darte una lecciéon magistral. No es lo mio. Ves un cuadro y
sabes si te gusta o no. Lees un poema y sabes si te hace sentir algo o no. No hay
mas.

Estaba roja, congestionada. Y al mismo tiempo la falta de aire la hacia liviana,
etérea. Flotaba igual que un globo.



—Isa, no depende de mi, de mi aprobacién o mi gusto. Siempre va a
depender de ti y de nadie mas.

—J.0 sé.

—Simplemente no lo olvides. A veces una palmada en la espalda en lugar de
animarte o mostrarte apoyo lo que hace es destruirte. La palmada se convierte en
un empujon que te derriba o te acelera. ¢(No has pensado que muchos de los
grandes artistas lo fueron «a pesar de», no «gracias a»?

—:Mejor la dificultad que lo facil?

—No. Mejor la lucha que la comodidad, la autocomplacencia o la soberbia.
Y, mejor atn, mas que la falsa indulgencia, la inseguridad o el miedo. Lo que te
espera es una vida muy intensa, en todos los o6rdenes. Una vida plena aunque
dura y no siempre comprendida.

—No la malgastaré.

Isaac Estruch emiti6 un resoplido de sarcasmo. Isa lo entendié.
—No queria decir...

—Sigues pensando que he malgastado la mfa?

Ella bajé los ojos.

—No.

—Mientes.

—Esta mafiana me he dado un bano desnuda en el mar. Ha sido... increfble.
Toda esa paz, ese silencio. He empezado a comprenderte, incluso puede que a
envidiarte.

—FEl parafso esta en los ojos del que lo mira, no en el corazén del que lo
siente. O al menos no siempre. Y esto es duro. No vayas a creer lo contrario —
sefial6 las humildes casas de los habitantes de la isla—. Su paraiso puede que esté
muy lejos de aqui. Sin embargo, a mi me gusta, es mi hogar. No es mi paraiso, es
mi forma de vivir.



—Pero si no querfas escribir mas, ni seguir alli... Lo entiendo. Esto es muy
especial. Por eso decia que he empezado a comprenderte.

—Cuando me fui no sabia si serfa para siempre.
—Ah, nor

—En absoluto —movi6 la cabeza de lado a lado—. Los afios han pasado sin
darme cuenta. Y, de pronto, tu presencia aqui... —Su nuevo gesto fue de
incomodidad—. Quizas sea cierto que me haya perdido algo.

La sobrecogi6é una punzada de calor.
—Puedes regresar.

—No.

—Por qué?

—Es tarde.

—iNunca es tarde!

—Entonces es que ya no quiero. Ahora no.
—Y cual es tu coartada, estar loco?
—Lo estoy, y me parece bien.

—Asi, tan alegre y frivolamente?

—1I.a locura es algo muy serio, amiga mia.
—Ademas de tutearte, spuedo arafarte?
—No.

Isa llend los pulmones de aire.

—Tres libros. Un legado —suspiro.
—Siempre estaran ahi.

El dia anterior habia iniciado el recitado de un poema que ¢l no le dejo
terminar. La corté con el tercer verso. Ahora comenzé a liberarlo de nuevo, y no
encontro resistencia alguna por su parte.



Las palabras fluyeron con cadenciosa lentitud, dando el énfasis necesario a
cada verso.

Puede que el viento te hablara de mi soledad.

Puede que me vieras pasar, hambriento de compariias,
atrapado y vencido por los miedos de lo cotidiano.

Te acercaste a mi oliendo a rosas y hechizos.

Me deslumbro tu presencia de anroras y suesios.

Me capturaste con ojos iluminados de futuros.

Tus manos tenian silencios prisioneros del tiempo.
Al envolverme con tu manto me senti feliz.

Sabia que existias y que tenias que venir.

Al pedir que fueras mia por los siglos de los siglos,
sonreiste y tu vibrar me dio la respuesta.

Supe que nunca volyeria a estar sol.

MG larga espera tenia al fin tu deseado premio.

Me uni a ti como se unen la tierra y el mar.

No supe que eras La Muerte hasta que nos acostamos.

—Por qué este poema? —pregunto él.
—Yo tampoco sabia que era la muerte hasta que me vi en aquel hospital.
La voz de Isaac Estruch se hizo crepuscular.

—Io escribi el dia en que murié la Gltima persona relacionada con mi vida
afectiva: mi madre.

—No lo sabia.

—Es extrafio —medit6 sus palabras como si las buscase en lo mas profundo
de su ser—, recuerdo cada poema, cuando, como, donde lo hice y por qué.

—:Qué tiene de extrano eso?

—I.a poesia es un artificio. Un millén de pompas de jabén estallando en tu
conciencia. Pero para mi son cicatrices en el alma.



—DMe gusta.
—La fraser
—3.

—Alguien dijo una vez: «lLos poetas crean castillos en el aire, los locos los
habitan, los psiquiatras cobran el alquiler». Esa si es una buena frase.

Isa se echo a reir.
Con ganas.

Su felicidad acabé abruptamente, al ver aparecer por la bocana de piedras del
puertecito natural una barca impulsada por un motor fuera borda, semejante a la
del dia anterior, con Felipe al timén.

Hora de irse.

Punto final.



CAPITULO 29

Sonard triste,
el siltimo latido,
al despedirnos.

La barca hizo la maniobra de aproximacién. Iba cargada, con apenas espacio

para su pasajera. Isa y su anfitrién en la isla se incorporaron y la esperaron sin
decir nada, hasta que, de pronto, ella se volvio hacia ¢l y lo abrazé.

Le beso la mejilla, pero de una forma distinta a como lo habia hecho la noche
anterior. Aquel fue el beso de su madre. Este era el suyo.

Cuando noté que Isaac Estruch correspondia a su abrazo, estrechandola
contra si con fuerza, se deshizo igual que si todo su ser fuese de fina arenilla.

Permanecieron asf unos largos segundos.
Ya no hubo mas.

Ni lagrimas ni palabras.

Sélo sus sontrisas.

La barca quedd quieta junto al embarcadero y el poeta la ayudé a ubicarse en
su interiot, sosteniéndola con su mano. Isa se saco la mochila y asentd su breve
cuerpo en aquel espacio reducido. El pescador miré la imponente figura del
hombre, que se alzaba igual que una estatua de carne proyectada hacia el cielo.



—Tratela bien, Felipe.

—Si, maestro.

Isa fruncié el cefio.

—:iMaestro?

—FEn Colombia llaman maestro a todos los artistas.
—Entonces adi6s, maestro. Y gracias.

La barca se alej6 despacio, primero impulsada por el remo de Felipe, después
con el motor que comenzé a rugir y le hizo ganar velocidad. No mucha. La
suficiente. Isa sabia que el viaje de regreso seria tan largo como el de la ida el dia
anterior. Hora y media, quizas mas porque el bote de Felipe iba menos rapido.
Pero serfan casi dos horas distintas, esta vez con la cabeza llena de palabras,
imagenes...

Sus ojos no se apartaron de los de Isaac Estruch.

Y, cuando dejaron de ser visibles, no los apartd de su imagen, quieta en el
embarcadero de la isla.

Recordé la escena final de E/ manantial. Ella subia en ascensor y, en la cima
del rascacielos, igual que un Dios, la esperaba ¢él, Howard Roark. La misma escena
s6lo que al revés y con un trasfondo distinto. No eran una pareja dispuesta a
comenzar, sino dos amigos separandose. Se alejaba, se alejaba y ¢l se
empequefiecia.

Dejo de verlo.
Pero continué mirando la isla.
Hasta que también desapareci6 en el horizonte.

Entonces si, Isa volvio a sonreir.
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