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Albergo exclusivamente a los enfermos contaminados en

el puerto [...] o bien a los transportados en los buques
estacionados de paso. En la cima y al extremo Oriente, se
encuentra la caseta del guardafaro, encargado de llevar un libro
de registro espontaneo. Pegado a ella y en buen estado de
conservacion, se levanta el potente faro que despide luz a mas de
cuarenta kilometros de la costa para anunciar la situacion de la

bahia.
José Manuel Lopez Victoria

Desde esta primera plaza existen tres salidas: una a la
izquierda, a lo largo de la playa, [...] otra a la derecha, a lo
largo de una playa rocosa, y una tercera al centro, que sube

directamente por una colina hasta llegar al faro. Recordando el
viejo refran, los tres senderos conducen al faro.

M.A. Calderwood

En el sitio donde estaba la caseta, solo quedo un enorme
agujero, el guardafaro de guardia cayo al piso sin sufrir mas que
ligeros darios y haber perdido el conocimiento por algunos
minutos: el faro sufrio también muy poco, y media hora después,
reanudaba sus destellos, momentaneamente interrumpidos.

Rosendo Pintos L.



El pequefio buque atrac en el malecon y los dos marinos bajaron de inmediato. Vestian uniforme
gris, el cuerpo cubierto desde las suelas hasta la cabeza. Bajaron del buque a pasos largos, una
mano en las escaleras para subir y la otra en la M16. Una vez estables, el buque se alejo y su
tripulante hizo un gesto de despedida; los dos marinos lo imitaron y dieron media vuelta después

de eso.

Avanzaron por el camino de concreto que los llevo hasta la playa y que, si avanzaban un poco
mas, los llevaria hasta la selva. Pero la revision de la isla implicaba todo, y para revisar todo, se
tiene que empezar por donde se entra. Ambos pisaron la arena, casi blanca, y continuaron
caminando por toda la orilla del mar; uno por la parte seca y el otro mojaba sus botas con la poca
agua que llegaba del oleaje.

— Quisiera poder quitarme las botas —dijo Santiago — este calor me va a quemar los pies.

— No creo que te convenga —contestd Leonardo, su compafiero — te dan permiso de quitarte
el casco y los guantes, pero las botas nunca. No te apures, pronto bajara el sol y con ¢l la
temperatura. Ademas, se ve que va a llover, eso refrescara un rato.

— Por eso mismo hay que apurarnos. No quiero que me agarre la lluvia en este lugar.

Terminaron la franja de arena, se encontraron con unas rocas frente a ellos y decidieron
escalar unas cuantas. Leonardo, con mas experiencia por haber nacido en un lugar con mar,
ayudaba a Santiago a dar cada paso sobre las rocas, dandole a veces la mano para que no
resbalara con las rocas lamosas; y con la otra mano, ambos, sujetaban su arma porque “ella era su
vida y la de su compafiero”, les dijeron.

Cuando se dieron cuenta de que por ahi ya no habia acceso, retrocedieron pisando las mismas
piedras por las que habian avanzado y, de la misma manera, regresaron por toda la franja de la
playa, uno por la arena seca y el otro por la himeda.

— Tomemos el camino pavimentado, para que te sientas mas en casa —dijo Leonardo.

— Y por la sombrita, al cabo que ya vamos para la selva.

Los dos marinos subieron las escaleras que conectaban la playa con el camino de concreto y el
malecon. Habian recibido 6rdenes de recorrer toda la isla para vigilar que las normas dictadas
por la Secretaria de Marina se estuvieran cumpliendo a cabalidad.

— Segun dijo el teniente, con que recorramos todo el camino de concreto, hasta donde nos
lleve, con eso terminamos el trabajo. Dijo que aunque viéramos otros caminos, si no eran de
concreto, no los siguiéramos, porque corremos el riesgo de perdernos —apuntd Santiago a su
compafiero, como si ¢l no hubiera estado presente cuando les dieron las 6rdenes.

— Ya lo s¢ —dijo Leonardo — yo estaba ahi, al lado tuyo, cuando nos dieron las 6rdenes.
Pero no te preocupes, esta isla es pequenia, no nos perdemos. Y si lo hacemos, por muy pendejos
que podamos estar, el chiste es caminar derecho para ubicar en qué lado de la isla estamos —
frente a ellos estaba la trifurcacion del sendero, el camino de en medio parecia subir, el de la
derecha recorrer por el barranco de la isla y el izquierdo conducia por el mismo espacio que la



playa abarcaba — ;cudl tomamos?

— Derecha —contestd Santiago sin pensarlo — una vez lei que para salir de un laberinto
siempre hay que tomar el camino de la derecha.

— (A poco si muy lector?

— Sélo a veces, cuando nos tienen encerrados en la base. Mientras los otros se masturban
entre ellos prefiero hacer cosas menos homosexuales, y leer es lo poco que nos queda. También
investigué esta isla y sé que por el camino de la derecha llegas a una playa oculta donde nadie te
veria desde alguno de los buques o desde la base...

— ¢(Traes? —preguntd Leonardo con una sonrisa.

— Nunca salgo sin ella.

Caminaron por el sendero de la derecha, solo hojas cafés tiradas por todos lados. El sendero
era estrecho, por lo que caminaron uno delante de otro; el de enfrente con la M16 sujeta,
apuntando al suelo; el de atras con el arma colgada en la espalda. Cuando sintieron dar la vuelta a
la isla al seguir ese camino, pensaron que era interminable y que, aunque el paisaje cambiaba
constantemente de su lado derecho (arboles en diagonal colgando hacia las rocas del mar, luego
mar sin rocas y luego rocas con mar pero sin arboles), no parecia haber ninguna novedad del lado
izquierdo, sélo rocas y plantas, nada mas.

— No encontré mucho. —dijo Santiago — Lo que sé de la playa me lo dijeron unos
compafieros que ya habian venido. Y a pesar de que la gente si la visita, pareciera ser una isla
abandonada.

— Una isla maldita...

— Abandonada, dije. Eso si. Se cree que vivia gente aqui antes de que la Marina se encargara
de ella. Se dice que estos caminos de concreto fueron hechos sobre los caminos naturales, hechos
con los pies, de los antiguos pobladores del lugar, a los que nadie sabe qué les paso.

— Algo los habra hecho desaparecer.

— Tal vez —dijo Santiago — soOlo fueron pescadores que frecuenten estas aguas, o
contrabandistas que esconden cosas aqui o piratas, también; recuerda que este puerto es muy
viejo, esto no tiene por qué ser una historia encontrada en un libro.

El camino se separa de la costa y sube y se adentra en la selva, al llegar a este punto, ellos
también lo hicieron y se sintieron aliviados de caminar hombro con hombro. En lo que subian,
vieron un camino de tierra. El viento soplaba fuerte aun en esa profundidad de la selva y, sin
embargo, el camino de tierra no se llend de hojas como si lo estaba el sendero de concreto. Los
dos marinos solo lo miraron.

Mas adentro, ya con las copas de los arboles como techos protectores del sol y el calor,
encontraron otro camino de tierra que subia una ladera y parecia que regresaba por donde el
camino de cemento los habia traido.

— (A donde crees que lleve? —pregunté Leonardo.

— De regreso. Parece —contestd Santiago.

— ¢De verdad me estas diciendo que te lleva al mismo lugar a donde te lleva este mismo
camino?

— (Y por qué no?

— Escuchate. Dices que la gente que hizo ese camino con sus pies, llegd a este punto, quiso
regresarse y, en lugar de darse una media vuelta y bajar por donde habia venido, decidié dar una



vuelta en U y regresar por otro camino al mismo punto de donde partid. ;Te parece 16gico?

— Lo que me parece logico —dijo Santiago — es lo que nos ordend el comandante. Que
siguiéramos s6lo el camino de cemento. No te distraigas con eso, por favor, si te pierdes tendré
que buscarte y sabes que soy malo con los ambientes naturales. Seguro me perderé yo también y
tendré que reportar tu desaparicion con el comandante. Ven, hay que apurarnos que ya quiero
llegar.

Cuando empezaron el descenso, Leonardo estaba seguro de que ya habian encontrado la playa;
¢l sabia distinguir el ruido del oleaje, el olor a sal y lo fresco del aire, pero fue Santiago el que se
emociono al escuchar el comentario de que estaban a punto de llegar. Bajaron por un camino que
zigzagueaba como una serpiente y Leonardo record6 estar alerta de que ningin animal se les
acercara.

— (Sabes como le decian antes a esta isla? El grifo, por el animal con alas de dguila, cuerpo
de ledn y quién sabe cuanta madre mas.

— A'lo mejor en otro tiempo si vivia un animal asi por estos lados.

— O vivian varios animales parecidos, de los que se componia el grifo ese... o viven...
mantente alerta.

Bajaron lo suficiente como para ver, por fin, una ola rompiendo en las rocas y llegando sin
fuerza hasta la playa.

“Playa palmitas. Por favor, no ensucie la playa ni corte ninguna planta. Area protegida por la
Marina Armada”, decia el letrero colocado un escalon antes de tocar la arena.

— Mira —dijo Santiago — somos nosotros.

— Y venimos a cuidar —sentenci6 Leonardo.

Los marinos estaban por quitarse los uniformes cuando Leonardo recordd que debia echar un
vistazo al mar para cerciorarse de que no habia buques que pudieran verlos. Santiago, por su parte
y en lo que su compaifiero regresaba, busco entre sus multiples bolsas el cigarro de mariguana que
habia traido para esa ocasion. Cuando Leonardo, desde las piedras mas cercanas al mar, dio la
sefal de todo en orden, Santiago dej6 el cigarro acomodado en una piedra, se quit6 el uniforme y
desnudo entr¢ al agua.

De aquel lado el oleaje era mas intenso que en la primera playa que visitaron. El marino que
se encontraba desnudo y dentro del agua tenia dificultades para mantenerse estable ya que las olas
lo arrastraban con violencia y, si se descuidaba lo azotaban contra rocas atoradas en la arena.

— Con cuidado, no te vaya llevar.

— La que me llevo fue la chingada —respondi6é Santiago — pero eso hace mucho tiempo.
(T ya has zarpado?

— Si, cuando estaba en la escuela. ;TG no? Pensé que eso era lo primero que le hacian a los
grumetes cuando entran.

— Allé no. De donde yo soy lo primero que haces el lavar bafios y cambiar jabon. Esta es la
primera vez que vengo al mar desde que entré.

Leonardo prendi6 el cigarro de mariguana y comenz6 a inhalar. Reposé su espalda en la arena,
bajo un arbol, concentrado en los sonidos: el agua golpeando contra las rocas, los pajaros que,
creia, estaban justo arriba de su cabeza, otros animales, los gritos que hacia su compafiero
mientras luchaba contra la corriente y de repente, el ruido de un animal extrafio que nunca habia
escuchado y que olvidé al poco rato de haberlo oido.



El tiempo para Leonardo se habia detenido, se sentia suave, como un insecto mas de la isla y
los arboles giraban alrededor suyo. Enterraba los dedos en la arena, sentia cada grano entre sus
uias, como para contarlos todos. Leonardo estaba en paz, y fue por eso que el agua salpicandolo
se sinti6 en cada parte de su cuerpo. Al principio pensé que era Santiago saliendo del agua el que
le estaba jugando una broma, sin embargo, al incorporarse y recuperar la atencion hacia el
exterior, se dio cuenta de que el oleaje habia crecido peligrosamente, tanto, como para salpicarlo
hasta donde ¢l estaba. Lo primero que hizo fue ponerse de pie y buscar a su compaiero.

A primera vista no lo encontro. El agua estaba agitada, asi que la espuma y la arena revuelta le
impedian ver lo que estaba sumergido. Grit6 el nombre de Santiago mientras lo buscaba en las
rocas. Fue por su M16 gritando por su compafiero. Quito el seguro y apunt6. Una mano se colocod
sobre la empufiadura de su arma.

— (Y luego qué? —dijo Santiago — (Ibas a dispararle a las rocas? No se malviaje, marino.
La corriente estd muy fuerte y el sol se estd tapando por las nubes, es mejor que nos vayamos.

Cuando Santiago se puso el uniforme prendi6 de nuevo el cigarro de mariguana e inhal6 tres
veces. Luego se negd a darle a su compaiiero, lo apag6 y tird los restos en la tierra una vez que
subieron a la selva.

— El plan ahora es seguir los otros caminos —dijo Santiago — te parece si vamos al faro
hasta que se te pase el efecto? No quiero que por casualidad vuelvas a hacer otra pendejada y
alguien, por casualidad nos esté viendo.

Leonardo no dijo nada. Sélo asent6 con la cabeza. Regresaron a la trifurcacion, esta vez
tomaron el camino de la izquierda. Recorrieron toda la franja de la playa por entre los arboles vy,
cuando terminé la playa, el sitio por el que no habian podido subir por entre las rocas del mar.
Sintieron, otra vez, que daban la vuelta a la isla pero ahora del otro lado y llegaron a una especie
de plaza hecha quiza por la naturaleza o por el hombre, era dificil saberlo. En ella, la vista era
espectacular. La naturaleza cubria una especie de cuadro que semejaba a una pantalla, la vision
era de tierra firme, las dos puntas de la bahia: la vista de siempre pero al revés.

— (Ya viste eso? —dijo Santiago sefialando una roca enorme, casi redonda, colocada como
con las manos en una superficie de rocas ultradelgada, de donde no se entendia como era posible
que la roca grande se mantuviera inmovil sobre esa base tan inestable — No entiendo como es
que esa roca grande se mantiene inmovil sobre esa base tan pequefia.

Leonardo no dijo nada. Ambos se quedaron mirando la roca. Santiago tomo6 tres piedras del
suelo, del tamafio de un puio y las arrojo contra la roca, creyendo que con un leve movimiento iba
a poder desestabilizar aquello. Pero nada paso y los dos marinos continuaron el recorrido.

Regresaron a la trifurcacion. La nube gris ahora estaba encima de la isla pero todavia no
llegaba a tierra firma. Parecia mas grande cada vez. Ahora tomaron el camino de en medio, el que
subia, y subieron. Eran escaleras pequefias que parecian no tener fin aunque no provocaban
cansancio. Cuando por fin llegaron a una planicie, se encontraron frente a un puente como de unos
3 metros de alto y 5 de largo, estaba hecho de madera pero no se veia peligroso, sélo un poco
viejo, pero nada que hiciera pensar en peligro.

— (Escuchaste al teniente mencionar esto?

Leonardo no dijo nada. Movio6 la cabeza negativamente. Santiago se acerco al puente y se
aseguré de que estuviera en buenas condiciones como para resistir a dos hombres maduros y
robustos. Cuando por fin hubo cruzado, dio la sefial a Leonardo para que cruzara también y asi lo



hizo, sin problemas ni percances.

Después del puente, mas escaleras pequefias. Continuaron en su ascenso y aunque el calor ya
no era un problema porque el sol ya estaba cubierto por la nube gris casi negra, y porque el aire
empezaba a soplar mas fuerte, lo que significaba también un poco de agua en los vientos; el
cansancio por toda la caminata empezaba a cobrar la energia de los dos marinos.

Encontraron algo de lo que nadie les habia hablado y que ellos mismos jamas habrian
imaginado encontrar: una casa, hecha completamente de madera, en pleno ascenso y a uno pocos
metros de llegar al faro.

— ¢La ves también?

Leonardo no dijo nada. Ambos miraron la casa en silencio, después decidieron acercarse. Ya
a unos cuantos metros, por fin se percibia el deterioro de la casa. Las maderas parecian himedas,
el piso era todo de tierra pero estaba, como el resto del camino, lleno de hojarasca. Se asomaron
con la M16 en las manos, ambos. Entraron sin hacer ruido, ni siquiera con sus pasos sobre las
hojas, asi estaban entrenados.

Una vez adentro, pudieron ver cémo estaba proporcionada dicha casa, sencilla, dividida en
tres por dos medios muros, nada mas. No habia restos de nada, s6lo hojas. No dejaban pruebas de
qué cosas vivian ahi si es que algo lo hacia. Dentro sélo estaban las cuatro paredes, el techo
perforado y las dos medias paredes hechas asi a propdsito; por afuera tampoco habia nada, ni
restos de alimento, excremento o instrumento, nada. Una “simple” casa abandonada, hecha de
madera en medio de la selva, el cerro, en una isla deshabitada. Por eso lo de “simple” llama la
atencion.

— Vamonos, aqui no hay nada. Estamos perdiendo el tiempo y nos va a agarrar la lluvia.
Cuando estemos en la base la reportamos a ver si la vieron en la revision anterior o si hay
cambios en la proxima. Vamos al faro.

Leonardo no dijo nada. Ambos subieron, aunque cansados, mas deprisa las escaleras que los
sacaban a otra plaza, esta si construida por el hombre, en donde encontraron el faro resaltando en
medio y la casa del cuidador.

— Seguro la casa de madera de alla abajo fue hecha por el cuidador —dijo Santiago — las
cosas no aparecen asi nada mas, igual que el faro y esta otra casa.

Leonardo no dijo nada. Ambos se pararon justo al lado del faro en silencio. Vieron hacia la
bahia, la nube, ahora negra, ya habia llegado a tierra firme.

— jQué vista! —dijo por fin Leonardo.

— Aunque se veria mas bonito sin esta pinche nubezota sobre nosotros. Apurate ;ves algin
desperfecto en el faro?

— Subo —contestd Leonardo — so6lo hay que pedirle las llaves al cuidador.

Tocaron la puerta de la casa del cuidador. Esta casa era de concreto, pequefia, para una sola
persona, con techo de palma seca. Los marinos tocaron de nuevo la puerta y de nuevo no hubo
respuesta y, después de tocar y gritar hasta una tercera vez, decidieron tirar la puerta porque,
pensaron, algo malo le debi6 haber sucedido al cuidador.

La casa del cuidador, al igual que la casa de madera, estaba vacia, pero a diferencia de
aquella, esta si tenia restos de que alguien vivid en su interior. Todo estaba tirado en el suelo de
concreto. Botellas de cerveza por todo el cuarto, un refrigerador vacio. No habia cama, so6lo una
hamaca en medio del cuarto. En una silla pegada a la pared, junto al refrigerador, habia un /ibro



vaquero, una revista para adultos y un numero de la revista México desconocido.

— Supongo que no tenia mucho que hacer —dijo Santiago — pero deberia estar aqui. Tiene
que prender el faro porque estd a punto de anochecer.

— Y con mas razén ahorita —agregd Leonardo — porque parece que habra lluvia y el
horizonte empieza a oscurecerse. Si no llega tendremos que prenderlo nosotros.

Los dos marinos salieron de la casa, se acercaron al faro y encendieron la luz. Se aseguraron
de que hubiera suficiente diesel en el generador de energia y dieron por concluida su trabajo.

— So6lo dos reportes: la casa de madera y la ausencia del cuidador. Déjame reportar con el
teniente.

Una vez terminada la frase, la lluvia se soltd sobre ellos como si una tina de agua fuera
volteada sobre ellos, y con la lluvia llegaron los vientos, poderosas rafagas de vientos empujaron
hojas, tierra y mas agua, empapando a los dos marinos, desconcertdndolos y obligdndolos a
refugiarse dentro de la casa del cuidador.

— jTe dije que nos iba a agarrar la lluvia! —gritd6 Leonardo. No porque estuviera enojado,
sino para hacerse oir porque la lluvia y el viento provocaban un escandalo tan fuerte que apenas
se escuchaban entre ellos — si esto es una tormenta serd imposible comunicarme con la base y
los buques pequefios habran sido retirados de la bahia. Déjame ver qué puedo hacer.

Santiago no dijo nada. S6lo miraba el faro. Afuera y con la lluvia ya estaba oscuro y la potente
luz intermitente era un gran espectaculo. Cuando tocaba iluminar tierra firme Santiago veia las
grande y gordas gotas que caian sobre la isla. Tom6 su M16 y se mantuvo en descanso con la
espalda pegada a la pared mas cercana a la puerta, siempre mirando al faro.

— No consegui nada —dijo Leonardo — creo que lo mas prudente sera quedarnos aqui hasta
que la tormenta pase. No s¢ si ti te acomodes en la hamaca, yo si, pero si quieres puedes
intentarlo y nos turnamos entre la silla y la hamaca... Santiago...

Santiago no dijo nada. Miraba la luz del faro.

I

Una lancha de motor avanzd por entre las aguas con direccion a la isla. En ella s6lo venian
dos hombres, el que la maneja y el pasajero que, sentado en la punta, miraba la isla con los ojos
que miran una nueva oportunidad.

— Aqui vas a estar mejor —dijo el navegante — ya veras que esto es lo que necesitabas.

Cuando llegaron, por fin, a la playa, el nuevo cuidador del faro, el hombre que venia en la
punta de la lancha, bajo de un salto con una cubeta en las manos. En ella llevaba su presente y las
bases para su futuro. Porque llegando a esta playa comienzo una nueva vida, porque Dios me ha
dado una segunda oportunidad y no debo desperdiciarla. Porque cuando estoy solo pienso mejor y
aqui estar¢ solo, siempre solo, hasta que regrese a tierra firme, pero prefiero no ir tan seguido, por
eso acepté el trabajo y por eso vine.

La cubeta estaba hasta el tope. En su interior so6lo habia ropa: dos playeras, tres bermudas
deportivas, tres trusas y, enrollado en una de ellas, un paquete escondido hasta el fondo de la
cubeta. El lanchero preparo su regreso.



— ¢Recuerdas todas las instrucciones? —pregunto al recién nombrado cuidador del faro.

— Debo prender la luz del faro cada que empiece a oscurecer. Cada domingo debo bajar a la
playa para recibir el diesel que ti me traerds. Debo verificar que el faro esté funcionando a la
perfeccion y limpiar el area de la cual soy responsable. Debo abstenerme del alcohol. —
respondio el guarda faros — lo he repetido cientos de veces porque me lo han pedido. Y una vez
mas, y otras cien mas lo hago, porque creo en esto y lo necesito.

— Pero no lo repitas tantas veces —dijo el lanchero — después de un rato ya ni t mismo
sabras que significa.

Después de eso, la lancha dio media vuelta y se fue. Por su parte, el cuidador del faro acudié a
sus actividades. Todavia faltaban varias horas para que encendiera la luz, pero queria conocer el
lugar donde pasaria el resto de sus horas y donde podria morir en paz porque todo esto es selva 'y
naturaleza y nada nunca ha ofrecido mas paz que la selva y la naturaleza, por eso acepté venir y
por eso estoy aqui.

Cuando la lancha se fue, levantd su cubeta de la arena y comenzo a subir hacia la selva
siguiendo un camino de pavimento que seguramente lo llevaria a algin lado, no importaba donde
porque “todos los caminos llevan al faro”, le dijeron.

Tomo el camino de en medio porque era el que parecia subir mas que los otros, avanzé por ¢l
y a media subida dio gracias a Dios por haberle quitado todas sus cosas y haberle dado sélo lo
necesario porque si no llevara esa cubeta con sus cosas, si tuviera algo mas grande, mas pesado,
con mas posesiones, esa subida hubiera sido imposible por tantas escaleras y el peso y lo largo
del camino que ya me tiene agotado porque ademas hace calor y el viento no ha soplado lo
suficiente.

La tranquilidad tropical lo relajaron aun cuando no paraba de ascender, el ruido de los
animales nativos, las hojas chocando contra otras ramas y a lo lejos, el constante golpeteo del
agua fueron como un arrullo para €l, y el calor también estaba a punto de hacerlo dormir. Pero,
casi al llegar a su destino, se encontr6 frente a una casa hecha de madera al lado del camino con
vista a tierra firme.

Al principio pensé que ya estaba sonando, que se habia caido por el puente que acababa de
cruzar y se encontraba tirado al final de ese risco; pero no, al acercarse a esa casa descubri6 que
seguia despierto y el miedo se apoderd de €1, no fuera a ser que lo que le dijeron sea mentira y
que la casa que me van a dar sea esta, eso si va a estar bien cabron porque esta chingadera no
tiene ni cama, ni silla y no creo que me aguante si cuelgo mi hamaca de algunas de sus columnas,
mal hechas como todo allé en tierra firme; ni parece un lugar diferente y eso que yo vine buscando
un lugar diferente del que esta alla, pero es 1o mismo.

Luego de revisarla un poco, observar que tenia dos divisiones por dentro, a manera de tres
cuartos, se sintié bien. Tal vez no estaria tan solo en esa isla, que aunque era lo que tenia planeado
desde el principio, al bajarse de la lancha con sus pocas cosas se preguntd si fue la decision
correcta dejar tierra firme y venir a cuidar este puto faro.

Dej6 la casa, pero no su obsesion por ella. Continu6 caminando por el mismo camino que lo
habia dejado alli y que ahora lo conducia a su verdadero destino, el motivo por el que habia
dejado todo, por el que salvo la vida: el puto faro.

Lleg6 a una especie de plaza en la cima de la isla, alli todo era plano y parecia construido por
manos humanos. Qué pendejo, por supuesto que lo hicieron los hombres; los faros no salen de la



tierra, la naturaleza no necesita faros. Y alli lo vio, mas cercano al precipicio que al centro,
erecto, blanco, quién sabe cuanto tiempo llevaba alli pero seguro estara para cuando me haya ido,
ojald que, para cuando yo muera, puedan venir a enterrarme cerca de ¢él, como sefal de que me
salvd; o que me avienten de este risco, como sefal de que ni ¢l pudo salvarme; depende de como
muera.

Tomo6 la llave y abrio6 la puerta de la casa, de concreto; y cuando vio que la casa destinada
para ¢l era como se la habian prometido, respird aliviado, porque en esa pinche casita no iba
durar ni una sola lluvia; no se piense una tormenta. Cuando vio el interior de la casa de concreto
no penso nada, ni le gustaba ni le incomodaba; cualquier expectativa se realizd al ver que no era
la de madera, después de eso no importa nada.

Se instal6: de su cubeta obtuvo sus dos playeras y las colgd en una viga de la casa, a sus tres
bermudas deportivas las dobld y puso en la tnica silla que alli habia, asi también las tres trusas.
Al paquete enrollado no lo saco de la cubeta porque después lo habré de enterrar, ahorita no hay
problema con ello.

La hamaca me encanta. Es como si la hubieran hecho para que yo durmiera siempre sobre ella,
hasta el tltimo dia de mis dias. Se mont6 sobre ella para probarla, para descansar; era perfecta.

Inspecciond también el refrigerador colocado para ¢él. Era viejo, no estaba encendido.
Supongo que esto lo pusieron para mi para guardar mi comida, porque ellos saben por qué estoy
aqui, supongo, no lo sé, porque si yo contratara a alguien que sé que estd peleando por abandonar
los vicios, probablemente no le facilitaria las cosas para que pueda consumir estando en soledad,
sobre todo porque a veces, como la chaqueta, cuando uno no tiene nada que hacer, recae en los
vicios. Pero por eso vine a trabajar, y para hacer funcionar este refri, habra que hacer funcionar
ese faro.

Sali6 de la casa buscando el generador que, segun le dijeron, alimenta de energia tanto el faro
como su refrigerador. S6lo quiero ver como funciona, ahorita no traigo nada para guardar... mala
idea.

Durmi6é pensando que iba a despertar al otro dia, para no sentir el hambre, pensd, pero
también su consciencia le recordd que estaba ahi por una razén, asi que cuando oscurecio un poco,
volvid a prender el generador y de ahi desvio la energia hacia el faro; éste ilumind, tanto que el
guardafaros quedo ciego por unos segundos al no retirar la vista de la luz cuando el faro encendio.

Pero cuando pudo ver de nuevo, el ambiente estaba mas oscuro de cuando encendi6 el faro,
una de dos: pas6 mas tiempo del que creo o en este lugar oscurece muy rapido. Esa duda lo
impresiond; eso, la duda, y el hambre, lo motivaron de nuevo a subir en la hamaca y dormir hasta
el otro dia donde ya podria encontrar qué comer, qué hacer.

Satisfaccion. Cuando el unico ruido que lo desperto fue el arrullo de las olas; gracias a ellas
no le parecia tan pesado sobrellevar el hambre que lo desperto.

El cielo ya estaba clareando, de un color entre azul oscuro y naranja claro. El aire era muy
fresco y soplaba con fuerza y con un ligero olor a pescado. Me gusta. Se acerco al precipicio que
daba hacia tierra firme para ver si habia actividad en la playa de la isla: una lancha, la misma que
lo habia traido, navegaba desde tierra firme.

Bajo apresurado, tomd el paquete que tenia escondido y se lo llevd consigo, estas bajaditas,



mas las subiditas, me van a ayudar a bajar, también, esta pinche panza. Al llegar a la playa saludo
con la mano en alto al lanchero; éste le respondio el saludo con una sonrisa y cuando hubo llegado
lo mas cerca que podia a la orilla tird el ancla, tomd una caja de aluminio y dio un salto. Se
dirigia a la playa, hacia el cuidador del faro

— Para ti —le dijo.

— (Es comida? —dijo — justo eso iba a preguntarte, justedes van a traerme comida todos
los dias?

No —respondid el lanchero — esto te 1o manda mi mujer. La comida la tienes que conseguir
t mismo, para eso se te esta pagando, para que tengas dinero para comprar comida.

Y asi como llegd se fue. El guardafaros lo veia alejarse al mismo tiempo que comia el arroz
con huevo que le habian dejado.

Volvi6 a subir. No sabia cuanto iba a durar sin tener hambre de nuevo asi que al subir también
buscaba por toda esa selva algo que pudiera comer, cualquier cosa estara bien, por lo menos hasta
que pueda pedir algun adelanto y asi comprar algo en tierra firme para guardar en mi refrigerador.

Comenz6 a revisar la isla, no le habian dado un mapa ni planos ni le habian dicho nada aparte
de como llegar al faro. Por eso, y para no quedarse sin energias en lo que caminaba siguiendo los
senderos de concreto para inspeccionar el lugar, recogia y comia los pocos frutos que la isla
produce por si sola; no era mucho, pero lo mantenia despierto.

Luego de mucho andar y poco comer continué por un camino que lo llevaba cada vez mas
abajo y abajo y abajo. Empez6 lo que, se tardd en darse cuenta, parecia un camino de serpiente
zigzagueando mientras bajaba y escuch6 de nuevo, y para su sorpresa, las olas del mar golpeando
contra la isla.

Cuando se dio cuenta, ya estaba en una playa pequefia, mas agresiva que la que mira a tierra
firma, pero en esta me puedo sentar bajo un arbol y cerca del mar, ya chingué.

Se acomod¢ bajo las ramas gruesas del arbol, recargando la pared en las enormes raices que
salian. Saco el paquete que habia estado escondiendo y empezd a desenrollarlo. Me habran
quitado mi precioso alcohol, pero nunca me podran arrebatar esto de mis manos. En su centro
habia mariguana y un encendedor. Armé un porro y lo prendi6. Después de esto voy a morir de
hambre... ni pedo.

Inhal6 dos veces, después hizo una pausa esperando que hiciera efecto la droga, cuando por
fin lo sinti6 hizo lo mismo dos veces mas hasta acabar con el cigarro. Recargd su cabeza en el
arbol y apuntd su vista hacia arriba. Veia como las hojas caian lento y cémo los rayos de luz
atravesaban las hojas y llegaban a la arena y se iban y volvian a aparecer, siempre rapido.

Bajo y enterré sus manos en la arena, luego se quedd con una sola imagen en la mente: las
hojas cayendo del arbol y la luz atravesando por ellas. Asi las vio por un largo rato y sinti6 algo
extrafo cerca de su mano izquierda, aunque sigui6 viendo las hojas. Se concentrd en una sola, vio
como se desprendia de su rama y caia lento sobre la arena, entonces, y s6lo entonces fue cuando
descubrio al perro cerca de ¢l royendo su mano izquierda.

— jOra tu qué! ;Qué haces con mi mano, amiguito? ;Te gusta? jOh! Ya veo lo que quieres.
(Quieres mi porro, perro, no es asi? Quédate conmigo, se ve que eres bien grifo.

El cuidador del faro y su perro, ahora llamado Grifo, regresaron por el camino de serpiente
hacia el interior de la selva. Seguro ti conoces mas la isla que yo, debes saber donde hay comida.
Llévame, l1évame a la comida. El perro, emocionado por encontrar de nuevo compafia humana, se



alegré y se movia de acé para alld, rapido y por todas partes; quizd demasiado rapido para los
reflejos de un hombre de mediana edad bajo los efectos de la mariguana, por lo que tropezo y
cayo.

Tard6 un poco, para incorporarse. Grifo seguia sobre €1, emocionado. El guardafaros decidi6
seguirlo como si el perro hubiera hecho caso a la orden que acababa de darle antes de la caida.
Grifo llego a la playa y su nuevo amo después de ¢él.

— Ni pedo —dijo el cuidador del faro — a pescarle.

Esa noche, prendi¢ el faro y volvié a dormirse temprano. Mafiana apago esta cosa y me voy
tendido a tierra firme. No volveria a pasar hambre otra vez. Asi que se levant6d de la hamaca con
el sol, apag6 el faro, tomo el bote donde estaba el diesel para el generador y, para su fortuna, el
liquido en su interior cupo perfectamente en la cubeta que ¢l habia traido.

Bajo para encontrarse de nuevo con el lanchero y le dijo que ya habia apagado todo alla
arriba, que debia ir a tierra firme porque ya no tenia diesel para prender el generador pero ese era
trabajo del lanchero y se lo dijo, que ¢l todas las veces que se acabara el combustible se lo iba a
traer desde tierra firme. Por eso el cuidador mintid diciendo que ¢l tenia un amigo en la
gasolinera, que le podia dar diesel a mitad de precio pero que tenia que ir ¢l en persona, si no, el
negocio no funcionaria. El lanchero pensd que entre los dos podrian quedarse el dinero que
sobrara de la compra del diesel y por eso lo subié a su lancha y por eso lo llevé hasta tierra firme.

Pero el guarda faros no tenia suficiente dinero para comprar comida, por eso pidid el recurso
destinado para llenar el bote de diesel, una mitad para el combustible, otra mitad para comprarme
algo de comer y que dure, y se arreglan las cosas alla. Cuando regreso a la playa de tierra firme,
casi al medio dia, el lanchero le dijo que como le habia ido con su amigo a lo cual el guarda faros
respondio:

— No pude hacer el negocio. Tendremos que hacerle como me lo habias dicho. —y lo fue a
dejar, otra vez, en la playa de la isla.

Yo creo que por los tacos que me acabo de chingar voy a estar un rato sin hambre, voy a
recorrer de nuevo este lugar. De nuevo tomé su paquete, llamo al perro, bajé de la placita por el
camino de concreto. Grifo a los pocos minutos lo dejé para tomar su camino, el guardafaros lo
siguid hasta la casa de madera.

— Ya decia yo —Ile dijo — esta casa te la ha de haber construido el antiguo cuidador.

Lo dej6 en la casa para que hiciera lo que quisiera y después, luego de unas cuantas horas, el
guardafaros volvio a la playita que estaba del otro lado de la isla a sentarse bajo las palmitas y
fumar mariguana. Grifo llegd después, se acomodo junto a ¢l y ¢l lo acaricid todo el rato que
pasaron en esa playa.

Asi comenz6 una rutina diaria en la vida del cuidador del faro: despertaba con el sol, apagaba
el faro, desayunaba, caminaba por los senderos pavimentados de la isla junto con Grifo, fumada
en la playita de atrds, comia, miraba la puesta de sol, prendia el faro, cenaba, se despedia de su
perro para que €ste fuera a dormir a la casa de madera, se acostaba en la hamaca, cada tercer dia
se masturbaba y se quedaba dormido; una vez por semana iba a tierra firme para recibir su paga,
comprar alimentos y articulos personales y regresaba a la isla antes de que el sol empezara a caer
sobre el horizonte. Cuando recuerdo la vida que llevé en tierra firme lamento no haber venido lo
antes posible; para esto, justo para esto vine, para encontrar paz, para arreglar mi camino, para
seguir un camino del bien y por eso todos los dias sigo este camino, que es como mi guia, es lo



que me da paz, y gracias a ello bajé la barriga, me siento mucho mejor que cuando llegué, estoy
tranquilo, Grifo es un gran amigo y la Uinica compaiiia que necesito, me tengo a mi y a €I, no quiero
nada mas y nada mas me daria la tranquilidad con la que vivo ahora en este paraiso.

Si el tiempo es el que soluciona los asuntos también es ¢1 mismo el que lo complica. Los dias
pasaron y el guardafaros observaba desde la cima de la isla como la costa de tierra firme se
llenaba de navios; un dia los navios llegaron a la isla cargados de personas que no parecian
nativos de la zona. Pinches turistas, ya van a empezar a llegar, s6lo arruinan las cosas y ensucian
todo.

Era la primera temporada vacacional que €l vivio en la isla, hasta ese dia nadie le habia dicho
que estaba permitido a los turistas recorrer la selva, no sélo la playa, y llegar, si ellos querian,
hasta el faro. Eso le molestaba, era como dejar entrar extrafios al patio de tu casa, como si
extrafos invadieran tu trabajo; y le molestaba atin mas porque significaba no volver a fumar
mariguana en la playa de atras, por lo menos en los dias. Ni pedo, fumaré de noche.

Y asi lo hacia. Cuando los turistas llegaban por las mafanas, ya que habia sol y el faro estaba
apagado, el cuidador se encerraba en su casa, a veces s6lo durmiendo, otras veces se masturbaba
viendo a las turistas en la playa, preparaba su cena desde temprano, hasta que llegara el atardecer,
prendia el faro y bajaba a la playita a drogarse. El planeaba hacer dos rutinas e intercalaras entre
temporada alta y temporada baja.

Pero una mafiana, luego de apagar el faro, alguien toco a su puerta mientras se masturbaba con
las revistas que le gustaba comprar en tierra firme y que le servian para cuando estaba muy
aburrido o, como en ese caso, cuando se cercioraba de que ninguna turista valia la pena. El
guardafaros abri6 la puerta, molesto, si, pero ansioso por saber quién lo estaba interrumpiendo.

Abrid la puerta y frente a ¢l estaba una muchacha de cabello castafio en traje de bafio y un
pareo beige que se trasparentaba y pegaba a las bien torneadas piernas de la joven.

— ¢(Ya abrio, sefior? —Lo Unico que quiero abrir son tus piernas...

— (Cémo? —dijo sorprendido el cuidador.

— Que si ya me puede vender —te voy a vender, te voy a vender condones para que lo
usemos. ..

— No te entiendo —dijo — ;qué quieres que te venda?

— Agua y refrescos, sefior. Y si tiene cerveza también, creo que los muchachos si van a
querer. —Por ti yo iria hasta tierra firme por la cervezas, mamita, solo si te las tomas aqui
conmigo... jPuta madre! Por all4 vienen esos pendejos, seguro vienen con ella y ya no se me va a
hacer. Ni pedo

— No. Lo siento, sefiorita, creo que esta usted equivocada. Esto no es una tienda, yo no vendo
nada. Yo aqui vivo y esta es mi casa.

El grupo de jovenes, ya con los varones integrados, pidieron una disculpa al guardafaros, se
asomaron por el acantilado, de un lado y el otro y se fueron de la placita donde se encontraba el
faro. Ese episodio seria el principio de una idea y, para como lo estaba planeando, una nueva y
mejor rutina para la vida del cuidador del faro.

El dia en que le tocaba ir a tierra firme, dia de paga, hizo su trabajo de las mafianas, tom6 su
cubeta, fue a casa de su perro, enterrd el paquete de mariguana y puso a Grifo en la cubeta y se
llevd la cubeta consigo. Si te dejo me la chingas, cabron. En esta ida a tierra no comprd mas
droga, todavia le quedaba mucha, con ese dinero, invirtid en botellas con agua, botellas de



refrescos y un carton de cervezas. No todo el dinero lo puso €1, no le hubiera alcanzado. El trato
con el lanchero era recordar a los visitantes que transportara, que en la cima de la isla habia un
hombre cuidando un faro, que la vista era increible, que el camino era una aventura selvatica y que
aquel hombre que estaba en la cima salvando las vidas de los marineros, vendia aguas, refrescos y
cervezas bien frias.

Y los turistas fueron llegando por montones. A todos les emocionaba la idea de recorrer una
selva luego de nadar en el mar, o nadar en el mar luego de recorrer la selva; era hacer dos tipos de
turismo. A todos les daba calor por lo sofocante del sol y por la continua caminata. A todos les
gustaba beber cerveza una vez que el recorrido habia terminado. Asi el guardafaros asegurd un
ingreso extra y con ¢€l, los lyjos que uno puede darse al estar solo en una isla.

El dinero de su negocio estaba destinado a su placer y disfrute mientras que su sueldo iba
integro a las cosas de verdadera importancia como la comida. Por eso, al no gastar dinero de su
sueldo en revistas pornograficas o drogas, podia comprar comida de mejor calidad y comprd
comida de perro para Grifo, no mas sobras para el perro de esta isla, el segundo ser vivo mas
importante que duerme aqui.

Cuando la temporada vacacional termin6 el cuidador del faro continué viviendo como hasta
entonces lo habia hecho y estaba satisfecho con ello. Creo que es asi como debe vivir el hombre,
que gaste lo que tiene mientras lo tiene, siempre vienen tiempos mejores, por e€so es bueno
disfrutar también cuando no se tiene nada. Luego de un tiempo llegd la temporada vacacional mas
importante del afio y con ella miles de turistas, y con ellos mucho dinero para el guardafaros.

— Toémese una con nosotros, don —le dijeron unos jovenes luego de comprar cervezas.

— Ya no tomo —dijo el cuidador — ademas de que nunca es buena idea chingarse uno mismo
su mercancia.

Un dia termind la mercancia de una semana, por lo que tuvo que regresar a tierra firme a traer
el doble de mercancia; que terminaba para repetir el ciclo. Llego a tener tanto dinero y tanta era su
ambicién que en una ocasion casi no logra transportar los cartones de cerveza porque eran
demasiado pesados para la lancha. Esa noche, sentado al pie del recién encendido faro, con Grifo
entre sus piernas, entendié que no tenia ningin sentido comprar mas y mas mercancia, el dinero es
para gastarse, chingd. Y en su proxima ida a tierra firme compr6 un collar personalizado para
Grifo que a modo de placa de identificacion bajo su nombre decia: Cuidador del cuidador del
faro.

La temporada vacacional termind y sus productos se terminaron con ella. Ahora le tocaba a ¢l
terminar con el dinero que habia ganado.

— Te voy a contar un secreto, querido Grifo —dijo el guardafaros recargado en la palmita
cuando sinti6 el efecto de la mariguana — Te he fallado. Esta madre ya no era suficiente para mi,
ya me habia cansado e hice algo muy malo ahora que volvi a tierra firme. —el perro lo veia
quieto, moviendo la cola, con lo que en su rostro parecia una sonrisa — /recuerdas por qué vine
aqui en primer lugar? Yo era una persona muy mala antes de conocerte, de conocer la isla tan bien
como ya la conozco ahora. Antes era una persona que no se controlaba porque no conocia la paz
como la conozco ahora contigo, mi amigo. Pero la ultima vez que estuve en tierra firme cai en uno
de mis vicios. Esto no —dijo mientras miraba el porro — esto no es mi vicio, esto sélo es parte
de mi paz. Pero ya no me era suficiente y cai en uno de mis vicios y qué bueno, porque este vicio
me baja la ansiedad y asi ya no caigo en el otro vicio, que es mas peligroso. Todavia me acuerdo y



me excito —se acomodoé para poder alzar su bermuda deportiva y sacar su pene para empezar a
masturbarse. Grifo entendio la situacion y sali6 corriendo hacia su casa de madera — estaba bien
buena, pinche vieja. No como las que me cogia en mi otra vida, ésta si estaba bien buena, hasta
giierita y todo. Cobraba mas que las otras pero valio la pena, estaba bien buena la puta hija de su
puta. —después de un rato el guardafaros se vino con la noche.



I

La mirada de los hombres reflejaba la tristeza de la situacion. Ninguno de los tres sabia
navegar, nunca lo habian hecho aunque dos de ellos vivieran cerca del mar. S6lo siguieron las
ordenes que les habian dado y se dejaron llevar por la corriente, dando uno que otro golpe al mar
para redirigir la balsa y que no terminaran en mar abierto.

Los tres veian como el horizonte que dejaban atrds se hacia cada vez mas chico, proporcional
a lo cada vez mas grande, pero no tan grande, del horizonte que tenian enfrente. Eran los nuevos
pobladores de aquella isla a la que llamaba del Grifo porque los antiguos habitantes de tierra
firme decian ver a ese animal fantdstico, del que escuchaban en los libros de aventuras, volar o
correr o nadar en esa isla. Y muchos afios ya que la gente no pisaba aquel lugar por miedo a ser
devorados. Hasta ese momento, que embarcaron a tres hombres para que no contagiaran al resto
de la poblacion con su terrible enfermedad de la piel que padecian. Transformandolos
inmediatamente en los primeros seres humanos que pisaban la isla del Grifo desde los afos de
fundacion del pueblo en tierra firme. Abandonandolos a su suerte y olvidandose de ellos porque
su enfermedad era incurable y la mejor forma de erradicarla era que muriera con el ltimo
enfermo.

— Podriamos matarlos ahora —dijo el hombre que representaba a la multitud a sus espaldas
— pero eso iria en contra de las leyes de Dios, por lo tanto haremos lo que hacian en los tiempos
en que dios hijo estuvo con nosotros en la tierra y les daremos la oportunidad de vivir, pero
alejados de nosotros. Por lo menos no estaran solos.

Y por ese motivo iban los tres hombres sobre la balsa. Con esperanza de vivir hasta que su
enfermedad se los permitiera, para vivir como les habian dicho que vivieran.

— No deben tocar el agua —eso fue lo que les dijo el vocero de la multitud — de otra forma
nos contagiarian también a nosotros. Por eso, al llegar a la isla, remen lo suficiente como para
poder llegar de un salto a la playa. Deberan quemar el bote. No queremos que nos lo devuelvan
pues ya esta contaminado, deben quemarlo para que ustedes tampoco puedan volver. Y que Dios
los cuide y proteja en las adversidades que van a vivir del otro lado, hasta que decida tomarlos y
que estén en su gloria, si es que todavia tienen perdon y no es un castigo divino lo que estan
padeciendo en este momento.

Trataron, con las mejores intenciones, de no tocar el agua, pero fue imposible. La balsa no
llegaba lo suficiente a la playa como para dar un salto, por eso tuvieron que brincar lo mas lejos
posible y de ahi rdpido llegar hasta la playa. El Gltimo en bajar sostuvo la balsa en su mano y dijo
a los demas:

— No podemos quemarla. En el futuro puede que nos sirva.

— Si volvemos nos matan —agregd Julian.

— No es para volver —Ile respondié Federico, que seguia sin soltar la balsa— podemos
usarla como refugio en lo que encontramos algo mejor.

— (Y si nos curamos? ;Como vamos a regresar si la queman o la desarman? —dijo Agustin,



que hasta el momento se habia mantenido callado. Y callado sigui6 luego del silencio de sus
compafieros al comprender que su propuesta era la mas fantasiosa de todas, aunque la mejor
opcion después de todo.

Decidieron desmantelar la balsa y con sus piezas construir un refugio donde pudieran vivir los
tres. Eso hicieron en su primer dia. Pero como todo buen naufrago — habia naufragado en la vida
— entendieron que los recursos no estaban ahi, sino en la selva, y que si iban a sobrevivir
debian mudarse para alla.

— Cuanto antes mejor —dijo Federico — Exploremos la isla para buscar recursos. Antes de
que nos gane el hambre.

Los tres hombres se colocaron en lo que creyeron que era la mitad de la playa comenzaron a
entrar en la selva. Una vez adentro se dividieron los caminos: unos se fue para la izquierda,
recorriendo toda la franja de la playa y pasando por encima de las rocas que estaban en el limite;
el otro se por la derecha, y el ultimo emprendi6 el camino para arriba, subiendo las rocas y el
monte agarrado de los arboles.

Acordaron reunirse en la playa, donde estaba su refugio, para juntar los recursos que habian
encontrado, contar las cosas que habian visto y asi planear una forma de continuar vivos. Se
citaron al oscurecer.

— De este lado —dijo Agustin que habia tomado el lado izquierdo — no hay mucho recurso
de la propia isla. Pero encontré unas rocas muy comodas como para sentarse y pescar. YO no
pesqué nada, pero consegui estos cangrejos. — Puso, con sus manos envueltas en telas, cuatro
cangrejos pequefios, muertos, sobre la tabla que pusieron en medio de los tres.

— Por este otro lado —dijo Julian — tampoco hay mucho. S6lo encontré estas pocas frutas
que no sé qué son. Y mas al fondo, después de rodear, subir y luego volver a bajar, hay otra playa,
una pequefia, en la que sélo hay palmitas, los cocos todavia no han crecido alli. —coloco los
frutos sobre la tabla, junto los cangrejos.

— Yo —Federico, por su parte — encontré donde podriamos vivir. Es un terreno estable que
nos podria proteger de las lluvias porque la tierra esta sujeta, esta lejos de la playa y ademas da la
espalda a los fuertes vientos de mar abierto, la misma isla nos protege. Si subimos estas tablas
podriamos hacer nuestro refugio alld arriba, también creo que hay agua por alla, pasando la
cafiada.

Los tres hombre subieron por el camino de en medio, cada uno cargando con ellos varias
tablas y pedazos de madera y clavos. Cuando hubieron llegado al lugar que Federico habia
descrito, dejaron las cosas donde ¢l lo indico y, mientras lo hacian Agustin veia mas que el
terreno. El dejo lo que cargaba y siguié subiendo por el cerro. Cuando llegd a un terreno mas o
menos plano pudo ver todo el territorio de tierra firme, sin dificultad alguna. Mientras los dos
hombres que se quedaron, al notar su ausencia, empezaron a llamarlo y a buscarlo.

Al subir el risco, que parecia la inica ruta que podria haber tomado ya que no estaba en el
camino de regreso, lo encontraron de pie a un metro del precipicio, una lagrima resbalaba por su
lacerada cara envuelta en telas.

— Es tan bonita cuando la ves de lejos —dijo. Cuando las ldgrimas mojaron sus telas las
sintid6 mas pegadas a su cuerpo y la salinidad le provocod un dolor satisfactorio. Ahi parado,
dandole la espalda a sus compaieros, empezo a quitarse las vendas que le cubrian casi todo el
cuerpo. Primero por las de la cara, que fue donde sinti6 su llanto. Luego las manos y por ultimo el



cuerpo.

Los otros dos, Julidn y Federico, observaron asombrados y en silencio una escena de
liberacion que daria calma a sus maltratados espiritus. Una vez que los tres estuvieron juntos
bajaron a donde habia puesto las maderas y dieron inicio a la construccién de su proximo refugio.

El resultado fue una pequefia casa de madera, sencilla, dividida en tres partes por dos medios
muros, nada mas. Cuatro paredes y un techo, en medio dos medias paredes hechas asi a propdsito
que dividian lo que ellos formaron como sus habitaciones. Una simple casa hecha de madera en
medio de la selva, el cerro, en una isla deshabitada hasta el momento en que ellos fueron
expulsados de tierra firme y llevados a la isla del Grifo, animal al que, en dos dias de estancia, no
habian visto.

Asi transcurri6 el tiempo y los tres hombres pudieron acostumbrarse al modo de vida que la
isla les pedia. Federico, que era un hombre de ciudad, coordinaba las actividades de los tres hasta
lograr construir un sistema en el que todos hicieran uso de sus habilidades para el beneficio
comun. De este modo, Agustin, que habia vivido siempre a la orilla del mar, se encargaba de
pescar en las rocas encontradas al oeste de la isla, Julidn, por otro lado, hombre recio que fue
criado en la parte mas alejada de las ciudades, se encargaba, cuando habia que comer, de cazar a
las aves nativas de la isla y a uno que otro cerdo que luego encontraba separado de su familia;
también, pocas veces por semana, recogia o cortaba madera con sus propias manos para que
sirviera en la cocina improvisada en el que Federico trabajaba cuando no estaba recogiendo agua
del yacimiento encontrado del otro lado de la isla cerca de la pequena playa donde acostumbraban
bafiarse y nadar para que los de tierra firme no vieron que estaban mojando sus cuerpos enfermos
en la misma agua donde ellos acostumbraban nadar y sacar parte de su comida. Y asi, cuando la
noche caia sobre ellos, se juntaban para cenar lo que Julidn y Agustin habian cazado, Federico
cocinado; y beber lo que éste mismo recolectaba. Se reunian alrededor del fuego en la parte mas
alta de la isla, donde Agustin habia llorado, a platicar sobre la vida antes de la isla.

— Imaginate —decia Federico — si es poco probable que una persona sana sobreviva en
estas condiciones, ;qué nos espera a nosotros, tres leprosos desahuciados. No sé qué signifique
para ustedes, pero desde el dia que Agustin se quitd las vendas, y nosotros después de ¢€l, entendi
que el plan de Dios no era este.

— Por lo menos no estamos solos —agregd Agustin para reconfortarlos — /se imaginan vivir
en esta isla solo todo el tiempo?

— No dudo que alguien pudiera quedar loco —respondid Federico — pero a lo que voy es
que, Dios no nos mand6 la lepra. Es mas, no creo tampoco que Dios haya inventado las
enfermedades desde un principio.

— ¢Entonces ellas aparecieron solas? ;O fue el diablo? —Pregunt6 Julian.

— No lo s¢ —volvi6 a responder Federico — Porque piénsenlo de este modo: Dios nos puso
en un mundo parecido a esta isla: salvaje, sin nada a la mano, todo lo tenemos que obtener
nosotros mismos con la fuerza de nuestras manos y el sudor de nuestras frentes. Ahora bien ;creen
ustedes que Dios nos hubiera puesto en un lugar asi, con trabajos como estos y ademas, por si no
fuera demasiado dificil, no manda también la lepra para que con cada zarpazo para pescar, con
cada golpe al arbol, se nos cayeran pedazos de piel por todas partes y el sudor de nuestras frentes
nos ardiera tanto como el agua salada del mar nos arde? Yo no creo que estemos aqui por Dios.

— All4 donde yo naci —agrego6 Julian — a cada rato y en todas partes la gente se encuentra



al diablo. Dicen que lo ven en los caminos, en los cerros, casi siempre de noche; pero nunca ven a
Dios. Tal vez el diablo es el unico que existe y a ¢l es a quién le decimos Dios y tal vez ¢l fue el
que nos dio la lepra y nos dejo6 en este lugar

— Y tal vez—dijo Agustin— esta isla es el infierno.

Esa noche, los tres leprosos no durmieron en la casa de madera, sino que pasaron toda la
noche mirando el fuego que en medio de ellos bailaba iluminando hasta tierra firme donde la gente
veia la luz y creia que o ellos seguian vivos, o esa era la mismisima puerta al infierno.

Por la mafiana, cuando despertaron, vieron una pequefia balsa que venia hacia la isla y
decidieron bajar a su encuentro. Julidn nervioso pregunto:

— (Se habran dado cuenta de que nos hemos bafiado en el mar?

— No tienen forma —dijo Agustin.

Hasta que la lancha llegd a un nivel suficiente como para pisar tierra, el hombre que alli venia
y que llevaba consigo un maletin, bajé y camin6 en direccion a ellos, que ya lo esperaban desde la
parte donde termina la playa e inicia la selva.

Cuando los vio y antes de continuar caminando, alz6 1a mano en sefial de amistad. Una sonrisa
dibujaba su rostro. Era una sonrisa y un rostro como el que no habian visto uno en mucho tiempo:
sin llagas, sin carne viva a la intemperie; pero sobre todo, era un rostro sano que les sonreia, algo
que no habian visto desde antes de enfermarse.

El hombre se acercé lo suficiente como para que pudieran escuchar sin tener que elevar la
VOZ.

— Mi nombre no importa. S6lo han de saber que estoy aqui para ayudarlos y pueden llamarme
doctor.

Los tres leprosos se miraron unos a otros, ya hacia tiempo que se habian convencido de que no
merecia compasion humana, pero frente a ellos estaba un hombre que arriesgaba su vida para
verlos, para ayudarlos.

— (Qué necesita, doctor? —Federico fue el primero en hablar.

— Por ahora —contest6 el doctor — sélo necesito hablar. Diganme como se sienten y como
les ha ido en este lugar.

Los leprosos contaron que todos los dias al desaparecer la oscuridad cada uno tomaba su
respectivo camino para realizar sus actividades de caza, pesca y recoleccion. Bajaban de su casa
de madera para tomar el camino de la izquierda, el de la derecha y por en medio para llegar a la
fuente de agua. Todo el tiempo todos los dias, tanto, que hasta la misma isla recordaba el camino
que debian recorrer, caminos del norte, este y oeste, caminos hechos con sus propios pies
descalzos, cada vez menos pie; cada vez menos mano al pescar y talar; cada vez menos vida, pero
ahora: una ilusién, una esperanza.

Los tres hombres comenzaron a hablar con el doctor mientras éste tomaba nota de algunos
datos importantes. Le preguntd sobre su alimentacion y los tratamientos que le daban a su piel y
asombrado anotd que si esos tres hombres seguian su vida como en ese momento, no durarian
mucho mas de lo que ya habian durado.

El doctor se despidi6 de ellos dandoles su palabra de que las cosas comenzarian a mejorar.

— ¢Por qué hace esto, doctor? —Preguntd Agustin— nadie en tierra firme nos queria; han
dicho que fue porque Dios no nos quiere que por eso estamos asi. Y ahora viene usted desde alla
hasta acd, para ayudarnos aunque no nos conoce. ;Por qué lo hace?



— Dios no les dio esto —respondi6 el doctor — fueron las personas de tierra firme las que
los pusieron aqui. Incluso fueron ellas mismas las que los contagiaron. Dios no quiere esto para
ustedes. Yo si vengo de parte de El y fue El el que me dijo que viniera a verlos y serd gracias a él
y a la fuerza del espiritu santo que ustedes podran curarse y salir por fin de este infierno. Ya lo
veran, yo he traido la presencia de Dios a esta isla y en cuanto me vaya, sera el espiritu santo el
que los guarde a ustedes. Pero ustedes mismos tienen que creer y aceptar a nuestro sefior en su
corazon. Solo asi seran salvos. En cuanto yo me vaya de esta isla, ustedes deberan encomendar su
alma al inico Dios verdadero.

Los leprosos se sintieron aliviados después de eso.

— Quizas tenga razén —dijo Agustin.

— Pues cuando empiece a talar sin que la carne se caiga de mis manos, sélo entonces le
creeré. —dijo Julian con todo comico — ;Qué piensas tu, Federico?

Federico no dijo nada y los tres hombres caminaron desde la playa hasta la selva, cada uno
tomando su camino, porque ya se les habia hecho tarde para sus actividades. Una vez separados
Federico por fin habld, gritd, desde lo mas alto de la isla:

— Parece que va a llover, el cielo se esta nublando. No se arriesguen, si la lluvia es muy
intensa, regresen al refugio.

Agustin tomo el camino de la izquierda y se dirigié a la orilla de rocas donde acostumbraba
pescar. Fue por sus instrumentos, una vara puntiaguda y una tabla de madera, al lugar donde
acostumbraba dejarlos, cerca de lugar de pesca.

Cuando sali6o de la selva para colocarse en la roca donde mas peces habia sacado, mir6 al
cielo y después a la enorme nube negra que sobre la isla se posaba. Pens6 que lloveria mas pronto
de lo que habian sospechado y por eso apur6 su tarea para por lo menos tener algo que comer.

Pero el agua estaba agitada y no podia ver a través de ella. Espuma y nada mas. Agustin supo
que habia cometido un error al colocarse en las rocas, y lo supo cuando una fuerte ola golpeo el
risco y lo arrollé como si pesara lo mismo que su vara. Cuando Agustin recuperd la consciencia,
tenia la cara pegada a otra roca muy alejada de donde habia estado. Vio sangre en el agua que se
iba, algo estaba goteando pero ¢l no podia ver qué era, pero estaba en su cara. Pensd por un
momento que la ola lo habia hecho caer, restregando su cara contra la otra roca y llevandose la
mitad de su carne, pero no habia nada en ningin lugar, pens6 que la corriente se habia llevado
parte de su cara. Se incorporé como pudo, entr6 de nuevo en la selva y fue hasta el refugio. La
lluvia todavia no empezaba.

Cuando llegd Federico colocaba piedras grandes alrededor de la casa de madera y Julidn lo
ayudaba. Cuando Agustin llego, Julian iba a la mitad de su relato, de qué le habia pasado durante
su caceria. Cuando Agustin se dio cuenta de que no ayudaba mucho, subié hasta la cumbre del
cerro, esta vez mird a mar abierto. Todo era una mancha gris oscura, de repente escuchd un trueno
y el sonido indescriptible de miles de gotas al caer; vio la delgada capa de lluvia que caia a lo
lejos y como se venia acercando hasta mojarlo a €l y hacer resbalar el agua en su desfigurado
rostro cubierto de sangre.
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La tormenta comenzd. Los vientos que venian desde el pacifico —sin nada que los detuviera
— golpeaban de lleno contra la isla y las palmeras se arqueaban y el agua del mar que chocaba
contra las rocas en tierra era llevada por el viento y empapaba todo. Los truenos parecian
escucharse mas cercanos, como si la isla estuviera mas cerca del cielo que de tierra firme.

La casa de madera, aunque colocada ahi con inteligencia, no parecia muy segura, sobre todo
por lo vieja y desgastada. Por eso el guardafaros, al sentir la tormenta sobre la isla, corrid hasta la
casa de madera para ver si alli se encontraba Grifo y poder llevarlo consigo a su, aunque no tan
bien colocada, casa de concreto.

El perro, al verlo, de un salt6 llegd a sus brazos y ambos subieron al ritmo que el envejecido
cuidador del faro podia llevar. Una vez que llegaron a la placita de la cima, el cuidador mir6 a
tierra firme pero la neblina y el agua cayendo le impidieron ver mas que colores difuminados.
Coloco al perro dentro de la casa, surtié de suficiente combustible el generador del faro y después
¢l mismo se resguard6 dentro de la casa de concreto. Grifo lo esperaba del otro lado de la puerta
moviendo la cola de un lado a otro como si supiera lo que estaba pasando. Pinche perro, quién
sabe cuanto tiempo llevas aca pero no parece asustarte nada.

El cuidador del faro atrancéd su puerta con la silla y puso su refrigerador en la ventana. No
vaya a ser que el viento me las tumbe. Y si si, por lo menos estoy preparado. Y si no, se chingd mi
madre y la de este perro.

Grifo paso toda la noche lamiendo los brazos de su amo mientras este lo abrazaba con fuerza
contra su cuerpo tirado en una de las esquinas mas alejadas de la puerta y la ventana de la casa de
concreto; hasta que amanecio.

La tormenta se habia ido con la salida del sol

El cuidador del faro sali6 de la casa y los unicos vestigios de que por ahi habia pasado una
terrible tormenta fueron los arboles y hojas de arboles en el suelo. Todo lo demas, la tierra, el
cielo, el mar, se veian tranquilos, brillantes, como cualquier caluroso dia de verano, como si nada
hubiera pasado.

Grifo sali6 de la casa de concreto y fue directo hacia la casa de madera. El guardafaros lo
siguid hasta la entrada, se asegur6 de que la casa estuviera estable como para que el perro pudiera
seguir durmiendo en ella y cuando comprobd que si lo estaba, se puso en cuclillas, casi a la altura
de Grifo, y acarici6 su lomo. Eres un puto suertudo. Una sonrisa aparecid en su rostro.

Soélo después de que el perro entrara en su casa y se acostara para dormir, el cuidador del faro
hizo su trabajo. Regresé a la plaza para ver si lo tinico que debia cuidar no habia sufrido dafos,
para apagar la luz y revisar si el generador trabajaba bien. No habia ningiin problema. Pero
también debia revisar el resto de la isla por si los pendejos de la marina vienen nada mas les digo
donde hay algo, para que no me estén chingando.

Y comenzo un recorrido por todos los caminos de concreto que conectaba con todos los
lugares relevantes de la isla. Pero todo estaba en orden, o eso parecia, al menos de vista todo
parecia estar en orden. La temporada vacacional pronto vendria, habria mas dinero, mas



diversiones, mas drogas y mas dinero para gastar en putas y no en lo otro.

Pero para la llegada de los turistas era necesario limpiar la isla, por lo menos los lugares que
ellos visitan; las playas, por supuesto, la plaza del faro, los caminos de concreto, el risco de
piedras que estaba al oeste. Quitar ramas, hojas, piedras, tierra. Todo lo hizo el cuidador del faro,
el cuidador de la isla. Y también tenia preparado su refrigerador, lleno hasta el tope de refrescos,
aguas y cervezas, era la mayor inversion que habia hecho hasta el momento. Se aproxima la
temporada mas importante del afio y debo estar preparado, después de esto yo creo que podria
comprar cosas chingonas para la puta casa y el pinche perro.

El cuidador del faro, incluso, habia comprado pintura para reparar los desperfectos que la
tormenta hizo en su casa y con esa misma hizo, pintd y coloc¢ letreros de la entrada de la playa a
la selva indicando que arriba vendian medicamentos para el calor, asi no tendré que darle ni un
cinco al puto lanchero, y con lo que sobr6 hizo, por ultimo, dos letreros mas: uno en la casa de
madera que decia: Casa de Grifo; y otro en la casa de concreto que decia: Tienda de Grifo.

Para cuando hubo concluido la espera y el guardafaros marcé en su calendario — bajo la foto
de una mujer desnuda, grotesca, envidiable — que empezaban la temporada, que ese dia llegarian
los turistas, esperd desde la plaza del faro, en lo mas alto de la isla, ver zarpar a las lanchas
cargadas de visitantes desde tierra firme. Pero esas nunca llegaron.

Tres dias después de la fecha que ¢l habia marcado empezaron las lanchas a llegar. No
repletas, como las habia imaginado, modestas mas bien. Ni tantas lanchas como esperaba. Pero
mejorara, seguro a la semana vendran los buenos clientes. Pero nunca llegaron.

Sin embargo, las ventas no pararon. No eran lo que ¢l esperaba pero la gente seguia subiendo,
sobre todo por la vista, no tanto por ¢l o las cervezas, y cuando llegd la semana que ¢l habia
esperado se dio cuenta del tipo de turistas con lo que lidiaba ahora: parejas envejecidas, ancianos
solos, ancianas solas, familias numerosas que vacacionaban con lo necesario.

La frecuencia de su masturbacion bajo tanto como la venta de sus cervezas. Ya no veia cuerpos
hermosos ni jovenes adinerados esperando embrutecerse. Habia personas como él, pero solo al
pinche perro le gustan los pendejos como yo.

Y asi como llegaron, como una ola, los turistas se fueron. El cuidador del faro no obtuvo en
ventas ni lo inversion que habia hecho, por lo que los viajes de despilfarro y excesos en tierra
firme no pudieron ser. La unica ventaja es que me puedo tomar los refrescos.

Sin nada mas por hacer y sin poder comprar mariguana, el cuidador del faro, una vez cubierta
su labor de apagar y prender la luz, pasaba todo su tiempo, las tardes y las noches, sentado al pie
del faro con un refresco en la mano mirando pasar los barcos que de mar abierto venian, se
quedaban en el malecon de tierra firme y regresaban al océano después de vaciar su carga.

Grifo casi siempre estaba junto a él. Ambos no hacian nada mas que mirar los barcos, era una
actividad que les llevaba un tiempo enorme en donde ni un solo ruido los molestaba; y tanto el
perro como el hombre, comian en silencio, mirandose el uno al otro, esperando a que algo pasara.
Por eso sdlo veian los barcos, porque era lo mas emocionante que tenian desde la tormenta.

Dias mondtonos hasta que los refrescos se terminaron, el cuidador no pudo abastecerse de
mariguana y mucho menos le alcanzé para una prostituta, puras chaquetas y con las mismas
revistas, me conformaria con una puta gorda y prieta, nada mas para quitarme las ganas.

El cuidador del faro ya no tenia nada. Los turistas no se acercaban mas a la isla y cuando lo
hacian, muy rara vez subian hasta el faro. Poco a poco, Grifo y su amo se volvieron, otra vez, los



unicos habitantes de la isla.

La mariguana también se termind sélo le quedaba, al cuidador del faro — porque Grifo
parecia tenerlo todo con su amo — , lo de su sueldo, cosa que apenas le alcanzaba para comer; y
una multitud de cervezas enfridndose, inutiles, en su refrigerador. Pero esas ya no las voy a
vender, nadie pone su culo en esta isla, nadie me las va a comprar. Terminardn echandose a perder
en ese puto refrigerador. A menos que el pinche perro se las tome, al menos €l estara feliz. Porque
yo no. Yo no me las puedo tomar, por eso vine aqui, por eso estoy aqui, para no tomar, para dejar
de tomar. Por eso el pinche perro se las tiene que tomar. El, no yo.

Y en su intento por hacer que Grifo se tomara una cerveza, en la cima de la isla, junto al faro,
mientras veian entrar y salir los barcos cargueros; el cuidador tiraba un poco de cerveza en el piso
para que el perro la bebiera. Pero al acercarse al charco, Grifo la oli6 y parecia que el aroma ni
siquiera le agradaba, porque hizo el sonido que hacen los perros al estornudar y salié corriendo
de la placita del faro.

El cuidador quedé soélo, con una cerveza fria, su perdicion, en la mano. El aroma derramado
sobre la tierra se elevd con los vientos del pacifico y la mezcla, la tierra mojada y la cebada,
acariciaron los nervios de guardafaros, no su nariz, porque el olor a alcohol lleg6 directo a sus
sistema nervioso, lo que provocd un choque dentro de su cabeza y un recuerdo después del
choque.

Y record6 ahi, en una isla habitada sélo por un perro y un alcohélico en recuperacion, esos
anos en su pasado cuando la bebida dominaba su vida, miles de recuerdos en un segundo.
Recuerdos de las veces en que olio el alcohol y la tierra al mismo tiempo, de las veces en que el
sol salia y €l se encontraba tirado en alguna parte de tierra firme. Miles de recuerdos en un solo
segundo y por respirar. Entonces le ardid la boca del estobmago, como en aquellos dias, y, como en
aquellos dias, llevo sin pensar la botella a su boca y termino la cerveza de un solo trago. El barco
que habia estado observando desde que intentd hacer beber al perro ya estaba anclado en el
malecon.

Y ese mismo barco ya habia salido de la bahia y otro entrado y salido también mientras el
guardafaros, sentado al pie del faro, bebia todas las cervezas guardadas en el refrigerador hasta
acabar con ellas y aun con las que no cupieron y permanecieron en su carton todo ese tiempo.
Hasta que se terminaron y la plaza del faro se llené de botellas vacias de cerveza.

Grifo regreso a la placita, como buscando a su duefio, olfate las botellas y comprobo6 era el
rastro de ¢l, pero no lo olia en el ambiente, s6lo en las botellas. Porque ya no estaba en la plaza
pero ¢l no podia encontrarlo porque estaba la luz del faro apagada y una nube cubria la luna y las
estrellas.

El perro iba a comenzar su busqueda, guiado, como todos los perros, mas por la nariz que por
los ojos, pero la lluvia comenzd en el mismo momento en el que Grifo salié de la placita y se
encamino por el sendero de concretd. Por eso mejor corrid hasta la casa de concret6 y se protegiod
en la misma esquina donde estuvo la tormenta anterior, esperando a que el cuidador del faro
viniera hasta ¢l y lo envolviera de nuevo entre sus brazos.

Pero nunca llegd. En su lugar, aparecio una manada de puercos sobre la placita del faro.
Olfateaban las botellas regadas por todas partes y se comian las revistas, y la basura que el
cuidador del faro habia dejado. Grifo salid de la casa con las orejas levantadas y sin hacer caso a
los puercos.



Se mantuvo alerta a orillas del precipicio viendo hacia tierra firme, con las patas delanteras
recargadas sobre unas piedras: no habia ya ninguna clase de barco sobre la bahia.
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La tormenta habia pasado y gracias a ella los tres hombres supieron lo bien ubicada que estaba
la casa de madera; de frente a tierra firme, con el cerro de la isla tapando los aires del pacifico.

La manana después de la tormenta fue muy soleada. Ellos no supieron cudndo termind de
llover, si cuando estaba el sol o las estrellas; ellos despertaron y la tormenta ya no estaba, en su
lugar un fuerte sol y el cielo despejado. Salieron de la casa de madera como de una cueva, con los
ojos casi cerrados por la luz y las manos tapando del sol sus desbaratados rostros.

Federico dijo a los otros dos leprosos que salieran a investigar qué habia pasado con la isla y,
que si encontraban alguna novedad, la reportaran en cuanto estuvieran los tres reunidos; dijo
ademas que si podian, buscaran algo de comida y ¢l, por su parte, iria a buscar el agua.

Entonces Agustin tomd su camino, ansioso bajo el cerro y se dirigié hasta las rocas donde
acostumbraba pescar y ahi, en el espacio casi plano en el que arrojaba el arpon, una piedra
enorme yacia inamovible. Era como dos veces su estatura y tan ancha que no alcanzaba a rodearla
con las manos.

Agustin no logr6 explicarse como una roca de tremendas proporciones pudo quedar colocada
de esa manera, casi inclinada, a un paso de caer al mar; pero estable, tan estable y tan bien erigida
que parecia ser una extremidad de la isla y que a pesar de verse tan propensa a caer al agua ni con
las fuerza de los tres hombres que habitaban la isla podrian haberla movido un poco.

Se retir6 de ahi. En su camino de regreso volteaba para asegurase desde qué parte del sendero
que habia trazado dia a dia con sus pies se podia ver la enorme roca que irrumpia su espacio de
trabajo y le negaba el acceso a la pesca.

Julian no encontré mas a los cerdos. Por mas que les hablaba para llamar su atencion la lluvia
habia borrado también sus huellas y sus rastros y so6lo habia dejado el rastro de una tormenta al
pasar. Su trabajo también se habia vuelto inatil. No habia caza ni madera, ésta todavia se
encontraba hiimeda. Julidn no encontré ninguna anomalia en la isla mas que la desaparicion de
todos los animales que acostumbraba cazar, y por eso regresd a la casa de madera, porque
tampoco encontrd nada mas que pudiera hacer adentrado de la selva.

Cuando ambos llegaron, Agustin y Julidn, encontraron a su otro compaiero sentado afuera de
la casa, con las piernas cruzadas. Cuando ¢l los vio llegar, de inmediato se acerco a Agustin:

— (Pero jcomo fue que saliste asi? Mira nada mas cémo tienes la cara. ;Acaso no te has dado
cuenta? —le pregunto.

— Tu también lo sabes, cuando la piel se cae uno ya no se da cuenta. No pasa nada, asi quiero
estar. —respondid Agustin.

— No, amigo. Esto no parece consecuencia de la lepra. —dijo mas calmado Federico — te
paso algo ahorita que bajaste? ;O durante la tormenta?

Agustin entonces recordd su accidente en las rocas al inicio de la lluvia. Habia olvidado lo
sucedido ya que, como dijo, poco a poco fue perdiendo la sensibilidad en las dreas mas afectadas
de su cuerpo y, aunque no sentia dolor si percibia cuando carne colgaba de su rostro, sin embargo
lo atribuy0 a la lepra porque la preocupacion de la tormenta lo hizo olvidar muchas cosas.



Después de eso, los tres hombres pensaron regresar sus vidas a la normalidad. Esa noche no
comieron pero se levantaron al otro dia con la esperanza de que su vida, la vida que habian tenido
desde que se mudaron a la isla, fuera la que ya tenian por costumbre.

Se dieron cuenta, a paso lento y cansando, que su vida corria peligro si seguian viviendo en
esa isla. Agustin fue el primero en comprender que su rutina no podia ser la misma. Entendio,
cuando volteaba a ver la roca que se habia posado en su lugar de pesca, que debia buscar otro
sitio porque moverla no era una opcidn y si se aventuraba un poco mas adentro de las rocas y el
mar era casi seguro que no volveria con pescado... no volveria.

Por lo tanto se dio a la tarea de buscar otro lugar donde pudiera echar el arpon, recorriendo
toda la isla, de norte a sur y después de este a oeste, en el camino, sin darse cuenta, paso justo al
lado de Julian, quién por su parte sufria casi el mismo problema que Agustin: escases.

La familia de cerdos ya no estaba; no era que se los hubiera acabado, ¢l lo sabia, so6lo
desaparecieron con la tormenta, ellos y su rastro, sus huellas, su excremento ya no estaban. No
estaban en el lugar donde Julidn acostumbraba cazarlos y parecia que nunca habia vivido un
animal en esa zona. Creyd por un momento que la familia entera, con el miedo a la tormenta, se
habian arrojado a morir por la cafiada, igual que los cerdos poseidos por los demonios en tiempos
de Jesucristo. Julidn, a diferencia de Agustin, tenia toda la isla para cazar, pero no tenia nada qué
cazar.

Al momento de darse por vencidos, casi sincronizados, Julian y Agustin decidieron volver a la
casa de madera con la esperanza, de nuevo la esperanza, de que Federico (o Julidn para Agustin'y
Agustin para Julian) les dieran buenas noticias sobre la condicidon de la isla y sus respectivos
trabajos en ella.

Federico estaba sentado a fuera de la casa de madera con sus ojos puestos en tierra firme.
Cuando los otros dos leprosos llegaron entendieron la paz que contenia Federico y decidieron no
perturbarla sentdndose junto a ¢él, uno a cada lado.

— De nuevo dependemos de ellos —dijo Federico. Los tres guardaron silencio hasta la noche
y se fueron a dormir, de nuevo, con hambre.

Sin duda, en el tiempo que llevaban ahi, habian aprendido a economizar recursos y energias.
Al vivir en una isla con poca biodiversidad, isla que utilizaban para aislamientos, entendieron que
la isla no habia sido habitada por miedo al Grifo que segin vivia en ella, sino porque no tenia
condiciones para soportar la vida humana.

— Por eso nos mandaron aqui —dijo Federico — para que muriéramos de causas naturales.
Ya no seria su culpa, si no la nuestra, “por no alimentarnos”.

— Y por eso murieron también los cerdos —agrego6 Julidn — aqui no hay agua ni para ellos.

La escena era de resignacion, de derrota. Los tres leprosos estaban sentados en la primera
playa que habian pisado como habitantes de la isla, tan hambrientos como para comerse entre si,
pero demasiado sedientos como para hacerlo. Habian baja a la playa desde su casa de madera
para morir sobre la playa, de frente a tierra firme, para que pudieran verlos.

— Pero ¢l prometi6 venir —dijo Agustin luego de una pausa — nos dio su palabra y dijo que
Dios nos cuidaria.

— Pero no ha venido desde entonces, Agustin —dijo Federico — ni vendra...

— jAhi viene! —gritd Agustin, entrecerrando los ojos para poder mirar mejor — lo veo,
seguro que es ¢l. Ahi viene y viene con mas gente.



El bote que transportaba al doctor y sus acompafiantes se detuvo en la arena. El bajo pero las
personas que con ¢l venian, no. Se acercé a los leprosos lento, alzando los brazos por si no lo
habian visto; parecian desorientados.

— jGracias a Dios padre, Dios hijo y Dios espiritu santo que siguen vivos! —dijo cuando
estaba ya muy cerca de ellos — Me llena de alegria verlos, temiamos que con la tormenta ustedes
se hubieran reunido con el Sefor.

— (Y qué les preocupa? —preguntd Federico — para eso nos han mandado aqui.

— iNo digas eso, hijo mio! —respondio efusivo el doctor — ustedes estan aqui por el error
de mucha gente. Y nosotros estamos aqui para ayudarles a ustedes. Vean lo que les hemos traido.

El doctor hizo una senal a los que venian en el bote. Ellos, dos mujeres y un hombre, bajaron
con cajas en las manos, jarrones y una cruz.

— Dios ha dado la esperanza, hijos mios —dijo el doctor — El ha dicho: Y ellos tienen que
proveer el cordero y la ofrenda de grano y el aceite maniana a mariana como un holocausto
constante.

Los leprosos entendieron que en las cajas y los jarrones estaba su esperanza, sonrieron por
€s0, cuanto su rostro podia expresar.

— Pero Dios también pide algo a cambio —agregd el doctor.

— Lo que sea —dijo Agustin— lo que sea para Dios y por nuestras vidas.

El doctor sonri6 abriendo las palmas de sus manos para ellos. Les dijo que esa isla iba a ser
visitada con mas frecuencia, que los visitantes vendrian a darles los viveres que necesitaran
dejandolos donde empezaba la selva. La condicion era que solo podian ir por los recursos cuando
los visitantes se hubieran ido, que nunca bajaran a la playa y que ninguno debia tener contacto con
los visitantes, que nunca nadie debia verlos.

Federico, Agustin y Julidn accedieron. Hubieran dicho que si a cualquier condicion, por dificil
que fuera, y esa no lo era tanto.

Las personas que con el doctor venian colocaron las cosas donde la selva inicia, detuvieron la
cruz sobre la arena, enterrandola y se fueron dandoles la bendicién a los tres leprosos. Ellos los
despidieron con las manos e inmediatamente fueron a buscar las cajas y los jarrones. Asi
sobrevivieron unos dias. Pero ni el doctor ni nadie les dijo cudndo vendrian los visitantes, por lo
que tuvieron que regular las dosis en plan a una larga espera.

— Por eso ya no hay cerdos —pens6 Julidn — Dios vino a bendecir esta isla, y los demonios
murieron con ellos.

Y si fue larga la espera, tanto, que cuando los visitantes volvieron otra vez a la playa y se
hubieron ido, Agustin tuvo que arrastrarse — porque desfallecia — para ir por los viveres y
llevarselos a los otros dos leprosos que estaban peor que él.

Asi transcurri6 el tiempo: la isla seguia sin recursos, los viveres tardaban mas de lo que un
grupo de hombres pudiera soportar y la enfermedad acababa con su cuerpo de tanto arrastrase por
la selva.

Y sin embargo, ellos nunca se preguntaron qué era lo que iban a hacer a la isla esos visitantes,
de lo que si estaban seguros es que no era para mantenerlos vivos. Cuando veian venir el bote
subian a la selva profunda y bajaban hasta que el sol desaparecia, que era, casi siempre, cuando
los visitantes se iban. Pero un dia fue diferente.

A los visitantes se les daba la instruccion de dejar las cajas y los jarrones en la entrada de la



selva, nunca preguntar por ellos y seguir con sus actividades normales. Tenian prohibidisimo subir
a la selva donde habitaba el Grifo. Ellos creian que las cajas y los jarrones eran para ¢l.

Pero ese dia llegd un grupo de visitantes diferente. Mas curiosos, mas desobedientes y al
percatarse que las cajas y los jarrones contenian comida, decidieron no entregar las provisiones,
decidieron quedarse con lo de adentro y dejar en la entrada de la selva los puros empaques.
Ademas, se fueron mas tarde de la isla, cuando ya habia oscurecido, y fue entonces cuando
Federico los vio al bajar por alimento: eran hombres y mujeres divirtiéndose, bafidndose en la
playa, jugando y corriendo como nifios en el parque, algunos comian y otros s6lo descansaban
arrullandose con las olas del mar.

Los visitantes eran personas felices que veian la isla como una diversion, que solo llegaban 'y
se iban. Para ellos era felicidad, para los leprosos, era su hogar y su muerte. Los visitantes s6lo
pensaban en ellos mismos y en su recreacion, al grado de que olvidaron para siempre —creian
que eran para ellos — dejar las cajas y los jarrones.



VI

La luz del sol entraba por la ventana y fue esa misma la que despertd a Leonardo. Al primer
instante no sabia lo que estaba pasando, se creia en otro sitio, hasta que se dio cuenta de que
estaba sobre la hamaca en la casa del guardafaros en la isla que le encomendaron, a ¢l y a su
compaiero, vigilar.

Fue entonces que se acordd de Santiago sintiéndose culpable por no haberle cedido ni un
minuto la hamaca, y lo busco en la esquina donde habia pasado la noche, enajenado con la luz del
faro. Pero Santiago ya no estaba ahi.

Al salir de la casa del cuidador, Leonardo pudo ver el azul mas sorprendente que habia visto
en afios, el de un mar iluminado por el intenso sol, eclipsando el feo y triste gris que durante afios
habia visto siempre y en todos lados durante su estancia en la Marina. Pero ni el efecto que ese
color provocaba en ¢l lo hizo preocuparse menos por el hecho de que su compafiero tampoco
estaba afuera, ni cerca del faro ni siquiera algo cerca del camino de concreto.

Tomd su M16 por delante y emprendio la busqueda de su compafiero esperando no tener que
desviarse del camino que ya conocia. Una vez pasada la casa de madera que por el camino en
descenso se veia, decidio retroceder para buscarlo ahi. Le faltaban unos pasos para llegar a ella
cuando escuch6 un ruido viniendo desde adentro, asi que disminuyo su velocidad y alertd sus
sentidos con el arma pegada a su mejilla.

— No vive nadie en esta isla —repetia en su mente — es nos dijeron, nosotros lo vimos. No
vive nadie en esta isla...

Espero6 un segundo en la entrada de la puerta de madera para, de un golpe, entrar veloz. En lo
que parecia la primera habitacion no habia nada. En la segunda — lo vio cuando entré6 —
tampoco. El ruido venia de la tercera habitacion, justo en su punto ciego, la esquina contraria de la
casa que era tapada por el ultimo medio muro que dividia los cuartos.

— Santiago —dijo en voz fuerte. El ruido ceso.

Cuando estuvo listo entré para ver un puerco dentro de la habitacion, estaba comiendo quién
sabe qué porqueria y de nuevo sintid6 miedo. Tenia la sospecha de que aquella porqueria fuera su
compafiero y por eso, en una sobrereaccion, dispard su arma contra el puerco y una vez que éste
yacio inmovil en el suelo, se acerco a identificar la porqueria.

Su agitado corazdn se sintid tranquilo saliendo de esa casa. No era Santiago lo que aquel
puerco comia, sin embargo continud preocupado porque su amigo no estaba en ningln sitio. Y
sigui6 su camino por el camino de concreto, hacia abajo. Mientras bajaba penso en el Grifo.

— “Alas de aguila y cuerpo de leén”, — record6 lo que Santiago le habia dicho — un animal
asi podria acabar, sin problemas, con un hombre maduro desorientado, incluso con uno alerta.

Y afiné sus sentidos. Ya no estaba para correr riesgos pero el sendero de concreto se le habia
acabo buscando y debia, para encontrar a su amigo, correr el riesgo, porque ya no le parecia tan



interesante desviar la ruta que hasta entonces habia seguido.

Lleg6 al camino que se marcaba en la tierra, en un punto alto de la isla, y lo tomé. Era un
camino en descenso hacia una orilla rocosa. Leonardo se mantenia alerta, ya no fijaba tanto sus
ojos a la espesura de la selva, sino mas bien, se mantenia a la espera de que algun ave del tamafo
de un ledn de un zarpazo le quitara la vida. O peor: pensaba que, un animal de semejantes
proporciones, seria capaz de levantarlo por los aires y arrojarlo contra la orilla rocosa de la isla.

También miraba las rocas, creyendo (pero esperando que no) encontrar a Santiago estrellado
sobre alguna de ellas.

Pero a Leonardo el tiempo se le acabé. El lo supo cuando vio que, luego de buscarlo con la
claridad de un sol despejado, no podria encontrarlo con el matiz del ocaso. A pesar de eso
todavia tenia una opcion. Esperaba que con la luz del faro, si es que Leonardo estaba perdido y
seguia enajenado, por lo menos viera de nuevo la tnica luz intensa que en la isla despedia y
entonces fuera hacia ella, atraido por el intermitente rayo de luz.

Pero no habia quién prendiera el faro, el cuidador habia desaparecido y uno de los cuidadores
del cuidador habia desaparecido.

— Es probable que estén juntos —dijo y luego corri6 hasta la plaza del faro.

Pero nunca hubo mas que viejas cosas como rastro del guardafaros, y ahora no quedaba prueba
alguna —salvo su propio recuerdo — de que el marino Santiago hubiera estado en aquella isla.

Su radio nunca sond. Antes de volver a encender el faro vino esa revelacion a su mente y sin
importar la circunstancia en la que estaba fue terrible para ¢l darse cuenta de que nunca fue un
buque por ellos al otro dia de la estrepitosa tormenta.

— Se olvidaron de nosotros, carajo.

El sol ya se habia ocultado y las luces de tierra firme no eran suficientes para alumbrarlo. Asi
que como pudo repitid el proceso para encender el mecanismo del faro y cuando lo hubo hecho se
sorprendi6 de nuevo, pues faltaba otra cosa en la isla.

Al parecer la planta generadora de electricidad funcionaba bien, tenia suficiente diesel; mas el
faro no iluminaba. Leonardo trat6 de echar un vistazo desde abajo para poder encontrar cual era el
problema, pero la noche ya habia caido y no veia nada que no fueran las luces lejanas de tierra
firme. Decidi6 subir para tratar de reparar lo que fuera que no permitia iluminar la isla.

Y fueron soélo las luces de tierra firme las que lo ubicarian para dejar la isla, porque el foco
que daba luz al faro tampoco estaba en su lugar, habia desaparecido como todo lo demas y ¢l
sabia, que si no estaba fuera de la isla lo mas pronto posible ¢l también correria con la misma
fortuna que hizo desaparecer todo con lo que tuvo contacto en aquella isla.

Sali6 del faro mirando a todos lados, la casa del cuidador del faro oscurecia la placita donde
estaba al tapar las débiles luces que procedian de tierra firme. Tenia el arma entre sus manos y su
mejilla cuando cay6 en la zanja. Y aunque al estar alli, con un pie en el surco, sabia que el lugar
era plano y que nada de eso estaba cuando llegd mas temprano, en su mente tenia la forma de una
pata gigante. Y antes de que su mente pensara siquiera en que el Grifo estuviera rondandolo en la
oscuridad de toda la selva, su radio sono y el aviso de que seria recogido en cuanto llegara a la
playa le dio la fuerza suficiente para no sentir el dolor de un pie lastimado por la inesperada caida
y asi pudiera conducirse, de la forma que sea, a la playa.

— (Por qué no se ha prendido la luz, marino?

Leonardo no dijo nada.



Tomo un papel que en el buque habia y empez6 a escribir su reporte:

Irregularidades. No se encontr6 al guarda faros en la isla. Marinero Santiago, desaparecido.
Falta material en el faro: un foco.

Anotacion especial: revisar la isla, atencion especial a rastros de pluma y pelo.



