


LA ISLA DE LOS
GLACIARES AZULES

 
 
 

Christine Kabus
 

Traducción de Paula
Aguiriano





Créditos

Título original: Insel der
blauen Gletscher

Edición en formato digital:
mayo de 2015

Traducción: Paula Aguiriano
© 2015 by Bastei Lübbe AG,
Köln
© Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427
08009 Barcelona (España)



www.edicionesb.com

D.L.B.: 9786-2015

ISBN: 978-84-9069-098-7

Conversión a formato digital:
www.elpoetaediciondigital.com

Todos los derechos reservados.
Bajo las sanciones establecidas en
el ordenamiento jurídico, queda
rigurosamente prohibida, sin
autorización escrita de los
titulares del copyright, la
reproducción total o parcial de
esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la
reprografía y el tratamiento
informático, así como la

http://www.edicionesb.com
http://www.elpoetaediciondigital.com


distribución de ejemplares
mediante alquiler o préstamo
públicos.



A Traute



 





 





¡Lo cierto es que debería ser
obligatorio para todo el mundo

pasar un año en el Ártico! Así
todos aprenderíamos lo que es

importante en el mundo y lo
que no lo es. Lo esencial y lo



que cuenta en la vida. ¡Todos
nos veríamos reducidos a

nuestra medida natural!

CHRISTIANE RITTER,
Una mujer en la noche polar,

1938

Ni siquiera un poeta genial
encontraría palabras para

describir este paisaje natural.
Ya que sobre él planea algo

que no es posible transmitir con
la lengua.



ADOLF MIETHE,
En dirigible hacia
Spitsbergen, 1911
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Prólogo

El telón se alzó y descubrió
varias parejas que bailaban al
son de un vals bajo una enorme
araña de cristal. Los
escenógrafos habían logrado
evocar con medios más bien
escasos el ambiente festivo de
una sala de baile de fin de siècle.
La cálida iluminación, que
recordaba a la luz de las velas,



hacía brillar los adornos
dorados de las paredes y los
cordones de las pesadas cortinas
de terciopelo que enmarcaban
las grandes ventanas del fondo.
Los bailarines llevaban fracs y
sombreros de copa; sus
compañeras, vestidos muy
ajustados a la cintura, guantes
largos y peinados cardados
tocados con sombreros de
plumas y flores. Hanna, sentada
en el palco principal del Teatro
Nacional de Núremberg,
contemplaba fascinada los
elegantes movimientos, los
gráciles saltos y piruetas de las



parejas, que apenas parecían
tocar el suelo.

Poco después se
entremezclaron en la música las
pulsaciones de un metrónomo,
que confirieron a la acompasada
coreografía un matiz estático y
provocaron en Hanna un vago
sentimiento de angustia. Una
bailarina de vestido azul claro
también parecía haberse
cansado de la danza
ceremoniosa, ya que se liberó
de su pareja, se quitó el
sombrero y los guantes, se soltó
el moño y sacudió sus largos
rizos. Flotó graciosamente de



puntillas por todo el escenario,
intentó tocar a saltos los
cristales tallados de la lámpara, e
imitó a modo de burla los
gestos formales de los demás
bailarines.

El escenario giró y apareció la
plaza ante el edificio de la sala
de baile. Las siluetas de las
parejas de bailarines se
dibujaban como sombras tras
las ventanas intensamente
iluminadas. El escenario en
primer plano estaba sumido en
un azul crepuscular. En la
música del romanticismo tardío
que llegaba amortiguada desde



el salón se mezclaban sonidos
expresionistas y ritmos
caprichosos. Apareció un grácil
bailarín vestido con un ajustado
maillot oscuro y un gorro que
ocultaba su pelo. Revoloteaba
por todo el escenario con tanta
intensidad y dinamismo que
Hanna se irguió
involuntariamente y siguió sus
expresivos movimientos y
amplios saltos sentada al borde
de su asiento. La alegría de vivir
y la pasión que irradiaba la
hechizaron y despertaron en
ella una nostalgia que no era
capaz de expresar con palabras.



El escenario volvió a girar y
de nuevo apareció el baile, en el
que las parejas habían tomado
posición para una danza de
salón. El tono cálido había
dado paso a una luz
deslumbrante casi insoportable
que iluminaba cada rincón. La
bailarina de pelo rizado
escapaba de nuevo, pero esta
vez su pareja la atrapó y la
volvió a colocar en su sitio.
Ahora los demás bailarines
también se preocupaban de que
no se saliera de la fila. La
creciente angustia con la que
luchaba por liberarse y huir



hacia las ventanas conmovió a
Hanna. No pudo evitar
recordar el mirlo que había
entrado una vez en su
dormitorio y había revoloteado
nervioso buscando una salida
hasta que Hanna había logrado
por fin dirigirlo hacia la
ventana.

Mientras Hanna aún sufría
con la bailarina y deseaba que
su huida tuviera éxito, el
escenario giró de nuevo hacia la
plaza azul, en la que la
atmósfera también estaba
cambiando. La luz era más fría
y creaba un ambiente



desapacible y amenazador. El
delicado bailarín parecía cada
vez más perdido e indefenso.
Las notas disonantes y los
cambios abruptos de tempo
ahondaban en esta impresión y
aceleraban los latidos del
corazón de Hanna. La soledad
del bailarín, que lanzaba
repetidamente miradas
anhelantes hacia el salón de
baile, la emocionaba.

El escenario volvió a girar
hacia el interior del edificio. Las
parejas habían dejado de bailar
y se habían colocado ante las
ventanas como un muro para



impedir que la bailarina de
cabello rizado se acercara a ellas.
Como en una carrera de
baquetas, se la empujaban unos
a otros.

Un último cambio de escena
condujo a la plaza, en la que el
bailarín quería acudir en auxilio
de la bailarina y comenzaba a
escalar la fachada del edificio.
Era demasiado lisa. Resbalaba,
caía al suelo, se levantaba a
duras penas y trataba de
alcanzar el alféizar de la ventana
con saltos cada vez más
arriesgados. Hanna observaba
conteniendo el aliento su



creciente desesperación y la
comprendía físicamente.

Finalmente cogió una piedra
grande y la lanzó contra un
cristal. Se oyó un crujido. El
escenario se oscureció de
pronto. La música se
interrumpió durante un par de
compases. En el público
también reinaba un tenso
silencio.

Sonó un violín vacilante. Un
haz de luz se iluminó, buscó
errante por el suelo y se detuvo
sobre un vestido azul claro. El
delicado bailarín salió raudo de
la oscuridad y lo levantó, lo



apretó contra el pecho y giró
sobre sí mismo con una sonrisa
feliz. La orquesta comenzó a
tocar, una melodía de gran
lirismo fue en aumento. El
bailarín volvió a sus enérgicos
movimientos. Giraba sobre su
propio eje cada vez más deprisa
y finalmente se arrancó el gorro
de la cabeza con una sonrisa
triunfal. Unos largos rizos
cayeron sobre su espalda.

A Hanna se le heló la
respiración y parpadeó
desconcertada. En ese momento
comprendió que era la misma
bailarina la que había bailado



ambos papeles. Aturdida aún
por la emocionante función, se
unió al aplauso ensordecedor
en el que se entremezclaron
varios gritos de «bravo».



1

Elberfeld, mayo de 1907

Emilie recibió la primera
serenata de su vigésimo primer
cumpleaños de la curruca que
este año había vuelto a
construir su nido en la pérgola
cubierta de lilas que había tras
la casa. Abrió los ojos y
escuchó durante unos instantes



la alegre melodía, acompañada
por las campanadas de una
iglesia del norte de la ciudad.
Las seis. Emilie apartó el
edredón de plumas y balanceó
las piernas sobre el borde de la
cama. En dos pasos alcanzó la
ventana, corrió las pesadas
cortinas de terciopelo y se
asomó.

El jardín aún estaba en
penumbra, mientras el sol
naciente iluminaba el cielo y
hacía brillar los capullos
rosados en las ramas más altas
del magnolio que crecía en el
centro de una glorieta de



césped. En el aire fresco flotaba
el olor a tierra mojada,
mezclado con un toque de
aroma a lila y el humo
especiado de una hoguera, que
probablemente acababa de ser
avivada por la ayudante de
cocina.

Emilie se apartó de la ventana,
se quitó el camisón, se puso
descuidadamente el vestido de
casa de cotón gris claro que
había preparado antes de irse a
dormir, y deslizó los pies en un
par de botines gastados. El aseo
matutino tendría que esperar.
Se pasó ambas manos por el



cabello castaño oscuro, que le
llegaba a la mitad de la espalda,
y se lo ató con un lazo en una
cola de caballo floja. De camino
a la puerta echó un vistazo al
espejo del tocador que había en
la pared frente a la cama. Como
todos los demás muebles de su
cuarto, estaba pintado de
blanco y adornado con unas
flores azul pálido; un estilo que
hacía diez años le había
parecido precioso. Al igual que
el papel pintado con mariposas,
con el que también estaban
cubiertas las habitaciones de la
casa de muñecas que, junto con



sus pequeños habitantes,
esperaba en vano en una
esquina a que alguien jugara
con ella.

Para una joven que aquel día
se convertía en mayor de edad,
la estancia era decididamente
demasiado infantil. El padre de
Emilie, a quien había estado
atosigando por este tema
durante semanas, estaba de
acuerdo. Sin embargo, no
estaba dispuesto a reamueblarla.
Si de Gustav Berghoff
dependiera, su hija se casaría
pronto, fundaría su propio
hogar y tendría la oportunidad



que buscaba para decorarlo a su
gusto.

Al pensar en ello, Emilie
frunció las cejas, que muy a
pesar de su madre no se
curvaban en finos arcos, sino
que crecían rectas y pobladas
sobre sus ojos. Las mejillas
rojas, los rasgos
proporcionados y ligeramente
angulosos y la constitución
musculosa de Emilie tampoco
se correspondían precisamente
con la imagen ideal de una hija
de la alta sociedad que Irmhild
Berghoff tenía en mente: una
criatura graciosa de figura



delicada, rostro en forma de
corazón y tez pálida. Solo los
ojos llenos de vida, que relucían
en tono castaño dorado, y el
cabello tupido y brillante
reconciliaban a la madre con el
aspecto de su hija. Emilie sacó
la lengua a su imagen en el
espejo, cogió una toquilla de
lana, abrió la puerta con
cuidado y echó un vistazo al
pasillo.

A esta hora tan temprana en el
primer piso de la villa de los
Berghoff reinaba la
tranquilidad. Su padre, cuyo
dormitorio estaba situado al



final del pasillo, se levantaría
hacia las siete y, después de un
breve desayuno, haría que lo
llevaran en coche a su fábrica.
Con su madre no podía
contarse antes de las nueve. De
todas maneras Emilie debía
andarse con cuidado. Nadie
tenía por qué saber que no
estaba en la cama. Se deslizó
hacia la escalera, que conducía
al vestíbulo dibujando un
semicírculo a lo largo de la
pared, y se detuvo en el tramo
inferior para escuchar de nuevo
con atención. El leve golpeteo
que llegaba desde el ala del



servicio le reveló que los
preparativos del desayuno
estaban en marcha. El aroma a
grano de café recién molido
inundó su nariz. Durante un
instante estuvo tentada de
permitirse tomar una taza en la
cocina y dejar que Else, la
cocinera, le diera una gruesa
rebanada de blatz, un pan
trenzado con pasas. No, mejor
no. El riesgo de encontrarse allí
con el ayuda de cámara de su
padre o, peor aún, con la
doncella de su madre era
demasiado grande. Si bien Else
y la ayudante de cocina



callarían y no desvelarían a los
señores la excursión matutina
de la señorita, los otros dos no
guardarían el secreto de Emilie.
Al menos la doncella de su
madre no desperdiciaría la
oportunidad de servir a Irmhild
Berghoff con el desayuno, que
le llevaba a la cama durante la
semana, la noticia fresca de la
última escapada de su
desobediente hija, arrugando la
nariz y sacudiendo la cabeza
con desaprobación. La idea que
ella tenía sobre cómo debía
comportarse una joven dama de
la alta sociedad era aún más



estricta y soberbia que la de su
señora.

Emilie cruzó el vestíbulo y
abrió la puerta de la sala de
fumar, cuya ventana, al igual
que la del vecino comedor, daba
al jardín, mientras que el gran
salón estaba orientado hacia la
calle. La biblioteca, como le
gustaba llamar a su madre al
pequeño cuarto con paredes
revestidas de madera —por las
estanterías con los clásicos de la
literatura alemana, que veían
transcurrir allí su inadvertida
existencia—, rara vez se
utilizaba. Esta sala únicamente



cumplía con su verdadero
cometido en las veladas en las
que los Berghoff recibían
invitados. Por deferencia a su
mujer, a quien el olor a humo
de puro frío le provocaba dolor
de cabeza, Gustav disfrutaba de
sus habanos fuera de la casa, en
su oficina al final de un largo
día de trabajo o durante las
conversaciones con hombres de
negocios, con los que solía
reunirse en el restaurante del
hotel Kaiserhof, el mejor
establecimiento de Elberfeld,
una próspera metrópolis
industrial de Bergisches Land.



Emilie era la única que visitaba
la biblioteca con regularidad.
No precisamente porque fuera
un ratón de biblioteca, sino por
la ventana corrediza que ya
desde niña le había permitido
huir al jardín y al parque vecino
sin ser vista.

Antes de salir, Emilie rodeó la
butaca de cuero que había en el
centro de la sala para llegar a la
vitrina, colocada contra la pared
enfrente de la estantería. Tras
los cristales relucientes de la
mitad superior resplandecían
copas y decantadores tallados
en los que el señor de la casa



hacía servir vino de Oporto,
jerez o coñac a sus invitados
después de las cenas de
celebración. Emilie abrió un
cajón de la parte inferior del
armario, sacó un grueso puro
de una caja de madera y se lo
metió en el bolsillo del vestido.
Un instante después corría por
el jardín hacia los setos de
rododendro que crecían en la
parte trasera. Apartó un par de
ramas y se deslizó tras la pared
vegetal. Un sendero apenas
perceptible conducía a una valla
de gran altura que rodeaba la
finca. Muchos años atrás Emilie



había descubierto jugando una
tabla suelta al abrigo de los
arbustos perennes, y con ella la
posibilidad de alejarse del
jardín en secreto. Apartó la
tabla, se escurrió por el hueco
hacia el otro lado y entró
corriendo al bosque poco
tupido que se extendía ante ella.

La villa de los Berghoff estaba
situada en el extremo superior
del barrio de Brill, justo al lado
del parque de la ciudad, que
cubría la cumbre de la colina de
Nützenberg, de apenas
trescientos metros de altura. En
su falda oriental se habían



instalado en las últimas décadas
un gran número de industriales
después de que el valle del
Wupper, densamente poblado,
ya no ofreciera espacio
suficiente para viviendas
privadas de dimensiones
generosas con jardines. La
necesidad de escapar de los
humos de las innumerables
chimeneas de las fábricas y el
deseo de disfrutar de la
tranquilidad llevó a las
autoridades de la ciudad a crear
un nuevo barrio residencial
para la alta burguesía de
Elberfeld. La ubicación junto a



Nützenberg resultó ser ideal:
cerca de una gran zona verde y
al mismo tiempo protegida del
viento del oeste, que
transportaba las emanaciones de
las grandes instalaciones de la
industria química y textil.

Gustav Berghoff había hecho
construir su villa, que con sus
torrecillas, voladizos y balcones
recordaba a un castillo
medieval, poco después de que
Emilie naciera. Ella ya no
recordaba la antigua casa abajo
en el valle en la que había
pasado su primer año de vida,
situada junto a la empresa de



ingeniería en la que su padre
había comenzado como
aprendiz cuando aún era una
pequeña manufactura de
herramientas. Diez años más
tarde Gustav se había hecho
cargo del taller y en poco
tiempo lo había convertido en
un próspero negocio. Hacía
tiempo que la vieja casa había
tenido que dejar sitio a nuevas
naves.

El concierto matutino de los
innumerables carboneros,
petirrojos, camachuelos y otros
pájaros cantores acompañó a
Emilie en su ascenso a la cima



de Nützenberg. Los árboles del
bosque pronto quedaron atrás
y dieron paso a un parque
abierto en la década de 1870
por la Asociación de Parques y
Jardines de Elberfeld. Dos
ardillas se perseguían entre las
ramas de una enorme haya, una
musaraña hacía crujir el follaje
marchito del año anterior y
sobre las copas de los árboles
volaban en círculos dos
ratoneros cuyos chillidos
despertaron en Emilie un vago
anhelo. Se recogió la falda del
vestido y echó a correr.
Disfrutó de aquel movimiento



rápido que le permitió sentir su
cuerpo y le activó la
circulación. Se apartó del
camino de grava y cruzó un
prado. El rocío de la hierba le
empapó los zapatos. Saltó
traviesa por encima de los
arbustos de baja altura que
había al final del césped y unos
instantes después llegó a su
destino: el alto de Kaiserhöhe,
en el que se alzaba un torreón
mirador. Frente a él había una
pequeña casa hacia la que se
dirigió Emilie.

Poco antes de que la
alcanzara, la puerta se abrió y



un hombre de mediana edad
con gorra inglesa y un largo
delantal salió por ella. Cuando
vio a Emilie, su rostro esbozó
una sonrisa enmarcada por unas
enormes patillas. Ella lo saludó
con la mano, contenta por
haber llegado antes de que el
jardinero del parque saliera a
hacer su ronda matutina,
recoger desperdicios, recortar
setos, rastrillar los caminos de
grava y cumplir con otras
tareas. Más tarde cambiaría el
delantal y la gorra por un
sencillo uniforme y
desempeñaría su segunda labor



como vigilante.
—Buenos días, señorita

Emilie —dijo con su fuerte
acento de Elberfeld, y saludó
con su gorra.

—Buenos días, Anton —
respondió ella—. ¿Qué tal?

Él farfulló algo
incomprensible. Por su gesto
relajado y su tono dedujo que
estaba contento. Anton no era
hombre de muchas palabras.
Señaló la torre y miró a Emilie
interrogante. Ella asintió, sacó
el puro y se lo dio. Los ojos de
Anton se iluminaron. Lo
olisqueó sonriendo de placer



antes de guardarlo en el bolsillo
del delantal. Al sacar la mano
sostenía en ella una llave que
tendió a Emilie.

—Muchas gracias. Después la
dejaré bajo la maceta del medio
—dijo ella y señaló un alféizar
sobre el que había varios
recipientes de arcilla.

Anton le guiñó un ojo con
sonrisa cómplice, se echó al
hombro un rastrillo que había
apoyado en la pared de la casa,
cogió un cubo y se alejó con
andar pesado.

Emilie corrió hacia la torre de
piedra gris y subió a saltos la



escalera que formaba un arco
hasta la entrada de la parte
posterior. Al entrar echó un
vistazo al escudo de la ciudad
de Elberfeld, grabado en
arenisca roja con el león de cola
doble, que coronaba la
inscripción del donante. Diez
años atrás el fabricante de
botones Emil Weyerbusch, que,
al igual que Gustav Berghoff,
era miembro del consejo
municipal, había hecho
construir aquel torreón mirador
para sus conciudadanos. La
versión anterior de madera
estaba en ruinas y había sido



demolida. Su escalofriante
tableteo en noches de tormenta
le había granjeado el nombre de
Torre del diablo, y pocos se
atrevían a subir a ella.

De niña Emilie había estado
firmemente convencida de que
estaba habitada por hombres
lobo. Había sentido agradables
escalofríos al escuchar absorta a
su abuela, la madre de su padre,
contar leyendas y mitos de la
zona y llenar el mundo de su
nieta con toda clase de duendes,
damas blancas, enanos y
monstruos. Para gran disgusto
de Gustav e Irmhild Berghoff,



que no veían con buenos ojos
que estimulara aún más la
imaginación de su hija, ya muy
desarrollada. Los hombres lobo
eran lo que más fascinaba a
Emilie. La idea de convertirse
en un animal era tentadora.

En cambio, la sucesora de
piedra de la torre encantada
gustaba mucho a los
ciudadanos y a los
excursionistas, y también a su
donante, que había erigido así
un monumento que perduraría.
Emilie aún recordaba
perfectamente el gesto
amargado con el que su madre



había asistido a la fiesta de
inauguración. Si de ella hubiera
dependido, los ceremoniosos
discursos se habrían dedicado a
la generosidad de su marido.
Tras haberle pedido en vano
que perpetuara su figura con
una donación similar, lo había
castigado durante días por su
negativa con miradas de
reproche y gélidos silencios, y
cada vez más molesta por no
poder lograr que Gustav
cediera.

Aquello era algo que Irmhild
raras veces experimentaba. Hija
de un apreciado comerciante de



Colonia, estaba acostumbrada a
salirse con la suya; en caso
necesario, con ayuda de sus
fuertes ataques de migraña.
Emilie observaba con una
mezcla de incredulidad y
fascinación cómo su padre cedía
y se ablandaba una y otra vez.
Hasta el momento no había
averiguado si su padre
realmente creía en los dolores
de cabeza de su esposa —que
sufría regularmente cuando
llegaba al límite de sus artes
persuasivas— o cedía para
restablecer la paz en el hogar.
Tanto más notables eran las



raras ocasiones en las que el
sufrimiento de Irmhild no
alcanzaba el objetivo deseado.
Gustav Berghoff no se
planteaba financiar una
construcción, en su opinión
inútil, con el único propósito
de perpetuar su nombre.
Prefería dedicar su dinero,
siempre que no lo reinvirtiera
en su empresa, a viviendas bien
equipadas para sus trabajadores
o a instituciones sociales.
Consideraba que era su deber
ayudar a los desfavorecidos o
proporcionar una buena vida a
sus empleados. Hacer que lo



honraran en público por ello le
repugnaba profundamente.

Emilie abrió la puerta y
ascendió la escalera de caracol
del interior hasta la habitación
de la torre, y a continuación
hasta el mirador, sobre el que se
erguía una delgada torrecilla
circular con tejado de cobre.
Así se había imaginado de niña
el castillo en ruinas en el que
Rapunzel esperaba a su
príncipe, y a menudo pensaba
en cómo sería vivir
completamente sola, por encima
de todos los demás, rodeada
únicamente por los árboles y el



cielo. Algunos días aquella idea
le había resultado atractiva;
cuando había vuelto a recibir
una reprimenda por haberse
rasgado una media al escalar un
árbol, por no haber sido capaz
de recitar sin errores la lista de
los reyes y emperadores
alemanes desde Carlomagno, o
por haber sido descubierta
ayudando a Else en la cocina y
hablando en el despreciado
dialecto.

Emilie se sentó en el pretil
entre dos almenas y miró hacia
abajo. En días claros se
alcanzaba a ver el Rin, cuyo



valle hoy, sin embargo, estaba
cubierto por la bruma. Respiró
profundamente. La familiar
vista de la cordillera que
rodeaba su ciudad natal la
tranquilizaba. Mientras dejaba
vagar su mirada en la lejanía, sus
pensamientos giraban en torno
a la cuestión que la había
ocupado durante las últimas
semanas: ¿cómo sería su vida de
allí en adelante? Una vez
terminada la escuela había
pasado los últimos años en casa
envuelta en un capullo
protector, condenada a una
prolongada inactividad, ya que



a ojos de sus padres no era
apropiado para ella iniciar una
formación profesional u
obtener una educación
superior. Toda su existencia
estaba dirigida a encontrar un
buen partido y poner rumbo a
un matrimonio seguro.

Cuando su hermano pequeño
Maximilian se había marchado
de Elberfeld pocas semanas
atrás para estudiar en Berlín,
Emilie había sido consciente de
que sus días en el nido paterno
también estaban contados. No
porque quisieran echarla de allí.
Nada más lejos de la intención



de su madre, sobre todo. La
idea de dejar ir a su hija,
después de sus dos hijos, era
insoportable para Irmhild. En
su opinión, aún no había
llegado el momento de casar a
Emilie. Ignoraba a propósito las
insinuaciones de su marido al
respecto. Sin embargo, para ella
también era incuestionable que
Emilie debía casarse; pero no
tan pronto. A sus ojos aún era
demasiado infantil e inmadura
para ello. Por una parte a Emilie
la molestaba aquella opinión,
pero por otra daba las gracias
por la actitud de su madre.



Hasta el momento había
impedido que Gustav buscara
un yerno. Emilie sospechaba
que el inicio de su mayoría de
edad acabaría con el periodo de
gracia. Estaba segura de que su
padre no la obligaría a casarse a
toda costa. Pero también tenía
la certeza de que no descansaría
hasta que el hombre adecuado
diera el sí.

«¿Y qué es lo que quieres tú?
—preguntó una suave voz en
su interior—. Ahora eres adulta.
¿No estás acaso en tu derecho
de decidir por ti misma cómo
será tu vida? Desde luego



conoces bastantes jóvenes
independientes que están
aprendiendo una profesión o
incluso estudiando.» Emilie
pensó en Paula, una de sus
compañeras de clase, que se
había trasladado a Karlsruhe a
uno de los escasos institutos
para mujeres para hacer el
examen de ingreso a la
universidad, y a continuación
estudiar Medicina en la
Universidad de Friburgo, uno
de los primeros centros del
imperio en admitir a mujeres.
Emilie envidiaba a Paula. Le
parecía que debía de ser



maravilloso vivir en otra ciudad
lejos de la familia, decidir por sí
misma a qué dedicaba los días, y
sobre todo hacer algo que le
gustaba y al mismo tiempo le
posibilitaría ganarse su propio
sustento.

—Emilie tiene un talento que
en mi opinión debería
incentivarse sin dudarlo. Les
recomiendo encarecidamente
que la envíen a la escuela de
artes y oficios local o, mejor
aún, a una academia de arte.

Aún le parecía estar oyendo
las palabras de su profesora, que
se habían grabado a fuego en su



interior, como si la señorita
Otterbruch aún estuviera junto
a ella y repitiera el llamamiento
que había hecho a su padre tres
años atrás en la fiesta de
graduación de la clase de
Emilie. Gustav Berghoff la
había escuchado educadamente,
había sonreído sin
comprometerse, había
acariciado la mejilla de su hija y
había dicho:

—Le agradezco su amable
apreciación. Efectivamente
Emilie hace unos dibujos muy
bonitos. Pero esa no es razón
para llenarle la cabeza de



pájaros a una niña.
Con una ligera inclinación

había puesto fin al intento de la
señorita Otterbruch de seguir
insistiendo y se había
despedido. La esperanza de
Emilie de que su profesora
consiguiera algo que ella misma
no había logrado no se había
cumplido. Más bien al
contrario. Los labios apretados
de su padre al dar la espalda a la
profesora le habían revelado
que la sola pretensión de que él
pudiera facilitar a su hija el
modo de convertirse en artista
suponía una afrenta para él.



Emilie cerró los ojos al
recordarlo. Se mordió la punta
de la lengua. «No pienses en
ello», se ordenó. ¿Qué sentido
tenía aferrarse a un sueño que
nunca se cumpliría? A menos
que quisiera romper con sus
padres y renegar de su familia.
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Sulzbach-Rosenberg en
Oberpfalz, julio de 2013

Hanna siguió con la mirada a
su hijo, que acababa de salir del
control de seguridad y se había
vuelto una última vez para
despedirse con la mano antes de
correr hacia la terminal de
salidas y desaparecer de su vista.



Contuvo el impulso de salir
corriendo tras él, gritar su
nombre e ir a buscarlo. La duda
que le había ocultado a él para
no confundirlo la atormentaba:
«¿Cómo se las arreglará solo a
miles de kilómetros de casa?
¿Entre tantos extraños? ¿En un
país en el que los secuestros y
los atracos están a la orden del
día, los disturbios sociales
pueden estallar en cualquier
momento y las enfermedades
peligrosas están muy
extendidas? ¿Cómo he podido
permitir que se embarque en
esta aventura? ¡Pero si es mi



pequeño! —Cruzó los brazos,
se agarró los codos y los apretó
contra sí—. No lo es —se
reprendió—. Hace tiempo que
ya no. Y se las arreglará
perfectamente. La pregunta es
más bien si lo harás tú.»

Cuando Lukas había
expresado a principios de año
su deseo de viajar al extranjero
al acabar el último curso e
involucrarse en un proyecto de
ayuda a la infancia, se había
sentido orgullosa. La
determinación y la cautela con
las que Lukas había seguido su
plan la habían impresionado.



Durante días había buscado en
internet una organización
adecuada, había leído informes
y blogs de otros voluntarios y
había pedido que le enviaran
documentación. Una vez se
hubo decidido por un orfanato
en Bolivia que necesitaba ayuda
urgentemente, había redactado
una solicitud, había reunido los
certificados necesarios, había
pedido el visado, se había
vacunado contra la fiebre
amarilla y había asistido a los
talleres de preparación. Había
esperado impaciente su partida
con una mezcla de nerviosismo



y ganas de aventura.
Hanna se había alegrado con

él y al mismo tiempo le había
entristecido que a él la
despedida pareciera resultarle
tan fácil. La noche anterior a su
vuelo a Cochabamba, cuando el
miedo a su propio valor se
había apoderado de él, ella se
había sentido algo aliviada, por
mucho que se avergonzara al
admitirlo. Allí de pie en su
habitación, con los hombros
caídos, ante su maleta y la
mochila de montaña, mirándola
con ojos enrojecidos y
murmurando: «¿Y si no soy



capaz?», de pronto había vuelto
a ser el niño pequeño que
buscaba consuelo en ella y la
hacía sentirse necesitada. Había
resistido la tentación y no le
había propuesto dejarlo todo.
En ese momento le habría
resultado fácil convencerlo de
ello. En cambio lo había
abrazado brevemente y le había
asegurado que creía en él y que
debía aprovechar a toda costa
esa oportunidad única. Y que lo
ayudaría en cualquier momento
si decidía volver a Alemania
antes de tiempo. Al ver que la
abrazaba con un ronco



«Gracias, mamá», supo que
había hecho lo correcto.

Hanna suspiró
profundamente y se encaminó
hacia el aparcamiento del
aeropuerto de Núremberg.
Pescó su teléfono móvil del
bolso. Era un viejo aparato con
teclas; según sus hijos, una
reliquia del Pleistoceno que
debía haber cambiado por un
smartphone hacía siglos. A
Hanna le resultaba ajena la
necesidad que tenían ellos de
poder conectarse a internet en
cualquier momento y lugar. Le
bastaba con tener acceso en



casa. Pulsó la tecla directa
configurada para llamar a su
marido. Si recordaba bien su
agenda, en ese momento debía
de estar regresando de visitar a
un cliente. Oyó el tono,
seguido del aviso de que el
número no estaba disponible.
Hanna frunció el ceño. Las
llamadas que Thorsten no
podía coger normalmente se
dirigían al buzón de voz.
¿Podía ser que no tuviera
cobertura? Se encogió de
hombros y volvió a meter el
teléfono en el bolso.

Veinte minutos más tarde



conducía la tartana familiar, un
espacioso monovolumen, por la
A 3 en dirección a Oberpfalz.
Después de que junio se
hubiera presentado ese año con
lluvias incesantes y
temperaturas bajas, julio por fin
parecía haber traído el ansiado
verano. Los chubascos
tormentosos que habían
obligado a los visitantes de la
feria del casco antiguo de
Sulzbach a buscar refugio en
los toldos de los puestos de
comida habían seguido su
curso, y cada día hacía más sol y
más calor.



Hanna guiñó los ojos y
rebuscó con una mano sus gafas
de sol, que habían acumulado
algo de polvo sobre el
compartimento junto al asiento
del conductor. El caos de
papeles de caramelos, latas
vacías y bolsas de patatas, una
carcasa de CD rota y pañuelos
de papel arrugados que cubría
el suelo bajo el asiento del
copiloto, el asiento trasero y
todas las bandejas la hizo
suspirar mentalmente. ¿No
había ordenado y aspirado el
coche hacía solo dos semanas?
Desde entonces Lukas lo había



acaparado para llevar bebida y
comida a las múltiples fiestas
privadas de graduación y
despedidas de su círculo de
amigos, hacer excursiones con
su mejor amigo y visitar a su
hermana, que estudiaba en
Weihenstephan, en Freising.

Hanna utilizaba poco el
coche. Le resultaba demasiado
voluminoso. Se alegraba de
poder hacer la mayoría de
compras con la bicicleta. Desde
Gallmünz, un tranquilo barrio
residencial al norte de
Sulzbach-Rosenberg, tardaba
un cuarto de hora en llegar al



centro. Desde allí se llegaba a
Núremberg, Ratisbona o
Múnich más rápido en tren,
especialmente en hora punta.
Hanna odiaba que los locos al
volante la agobiaran o quedarse
atrapada en un atasco, dar
vueltas durante horas en busca
de un hueco para aparcar o
maniobrar con el
monovolumen en estrechas
callejuelas. Si de ella dependiera,
hacía tiempo que se habrían
comprado un coche más
pequeño. La época de las
grandes compras semanales y
las excursiones familiares con



mucho equipaje había quedado
muy atrás. Hasta el momento
las discusiones al respecto
siempre habían terminado con
su marido Thorsten, que
conducía al trabajo en un
elegante coupé, imponiendo su
decisión de que no cambiarían
de segundo vehículo. A sus
ojos el espacio de carga era
indispensable para transportar
las compras que hacía en las
tiendas de bricolaje y los
viveros, que visitaba
regularmente para decorar su
hogar.

Hanna decidió salir de la



autopista y conducir hacia casa
por la B 14 a través de las
montañas del Hersbrucker Alb.
Las colinas boscosas, desde las
que aquí y allá se elevaban rocas
calizas, se alternaban con los
campos y prados de las granjas
que salpicaban el paisaje.
Encendió la radio y se
estremeció con el sonido
atronador del grupo de heavy
metal que su hijo había estado
escuchando la última vez. Bajó
rápidamente el volumen,
cambió del CD a la radio y
buscó su emisora favorita, que
sobre todo ponía canciones de



los años ochenta y noventa.
Abrió la ventanilla y disfrutó
de la brisa templada, que traía el
aroma del heno recién segado y
se deslizaba por su media
melena. Se colocó un mechón
castaño rojizo tras la oreja y
escuchó con atención la canción
de Cat Stevens que estaba
siendo presentada en ese
momento. La animada melodía
desvaneció la melancolía en la
que la había sumido la
despedida del aeropuerto.
Agarró más firmemente el
volante y cantó con fuerza:



Well, if you want to
sing out, sing out

And if you want to be
free, be free,

‘Cause there’s a million
things to be,

You know that there
are...

Tras sesenta kilómetros de
trayecto Hanna llegó a
Sulzbach-Rosenberg a última
hora de la tarde. Desde lejos la
saludó el imponente castillo
que dominaba el núcleo de la
ciudad desde un alto. Siglos



atrás los señores del castillo
controlaban en aquel
importante nudo de
comunicaciones las rutas
comerciales entre Wurzburgo y
Ratisbona y hasta la lejana
Bohemia, y multiplicaban su
patrimonio con los tributos de
peaje. Hanna aparcó el coche en
Bayreutherstraße, pescó el
bolso, sacó la lista de la compra
y se adentró en las intrincadas
calles y callejuelas del casco
antiguo. Una hora más tarde
llegó a Luitpoldplatz cargada
con dos trajes que había
recogido de la tintorería para



Thorsten, varios artículos de
droguería, folletos de una
agencia de viajes, algo de
comida y una botella de vino
tinto. El centro de la ciudad,
fundada ya en el siglo IX, estaba
enmarcado al norte por una
iglesia parroquial gótica, al
oeste por la cara frontal del
castillo y la alargada
construcción de un convento, y
al este por la fachada rojo
intenso del ayuntamiento.

El sol estaba muy alto en el
cielo. Hanna se detuvo en la
cafetería favorita de Thorsten y
suya junto a la fuente de



Löwenbrunn. Avistó una mesa
libre bajo las sombrillas abiertas
y se dejó caer en el asiento con
un suspiro. Guardó las compras
encima y debajo de la silla que
tenía enfrente y echó un vistazo
a la pizarra con la especialidad
del día: té helado con zumo de
lima y jengibre fresco.

Perfecto para refrescarse.
También pediría una tarrina
pequeña de helado variado, que
la dueña del café elaboraba a
diario en verano con
ingredientes frescos. Esperaba
que el helado de chocolate
negro con un setenta por ciento



de cacao aún no se hubiera
acabado. Y una bola de helado
de nueces... Con solo
imaginarlo Hanna tuvo que
tragar saliva. Después de las
prisas se había ganado un
premio. «Y tus caderas crecerán
encantadas», criticó su voz
interior, que siempre daba
señales de vida cuando Hanna
estaba a punto de permitirse un
capricho o hacer alguna
insensatez. «Cierra el pico, vieja
aguafiestas —hizo callar a la
crítica que llevaba en su interior
—. Un poco de acolchado no
viene mal. Al fin y al cabo no



soy una modelo veinteañera,
sino una madre por partida
doble de casi cuarenta y cinco
años.» Según su ginecóloga un
par de kilos de más eran incluso
sanos. Y como a Hanna le
gustaba moverse y lo hacía a
menudo, hasta el momento su
figura ligeramente robusta no se
le había ido de las manos.

En la adolescencia había
sufrido porque los vaqueros
pitillo no producían el mismo
efecto en sus piernas que en las
de algunas de sus compañeras
de clase, a las que los chicos
seguían con la mirada y



dedicaban comentarios de
admiración como que tenían
«piernas infinitas». En
comparación con ellas,
resultaba fornida. Sus pechos
pequeños también le habían
dado disgustos. Por no hablar
de sus ojos, demasiado
separados, y las pecas a los
lados de su nariz. No, le había
costado mucho aceptar su
aspecto. Cuando Thorsten se
había deshecho en elogios sobre
sus ojos verdes grisáceos en su
primera cita, ella había creído
que estaba tomándole el pelo.
La seriedad con la que él había



asegurado lo contrario la había
enamorado. Por primera vez se
había sentido reconciliada con
su físico.

Después de pedir, Hanna sacó
el móvil del bolso y marcó el
número de Thorsten. Otra vez
no disponible. Torció el gesto
decepcionada y tecleó
rápidamente un SMS: «Tengo
ganas de esta noche. Podríamos
hacer planes de vacaciones. He
comprado una botella de tinto.
¿Traes antipasti de Da Gianni?
Beso, Hanna.»

Mientras esperaba el té y el
helado, Hanna leyó los folletos



de la agencia de viajes. Pasó
rápidamente las páginas con
destinos en Asia y Sudamérica.
El sueño de hacer un largo viaje
por un país lejano que ella y su
marido tenían desde hacía una
eternidad tampoco se cumpliría
ese año. Como ingeniero jefe,
Thorsten se había hecho cargo
recientemente de un nuevo
departamento de su empresa.
Era impensable que el flamante
jefe se ausentara durante un
periodo largo de tiempo. Pero
debía de ser posible, no, tenía
que ser posible hacer una
escapada. Thorsten trabajaba



demasiado. Hanna ya no
llevaba la cuenta de las horas
extra que había acumulado. Por
la tarde rara vez salía del
despacho antes de las siete. Si
no tenía cuidado, acabaría como
uno de sus colegas, que se había
desplomado en medio de una
reunión y había muerto de
camino al hospital de un grave
infarto al corazón. Hanna se
estremeció y miró fijamente la
página que tenía abierta, en la
que se ofrecían viajes de tres a
cuatro días. Quizá podrían
marcharse un par de días a
Alsacia. Caminar, conocer la



catedral de Estrasburgo, visitar
bodegas, recorrer el Rin en
barco...

—Ah, estupendo. Un cambio
de aires es lo que necesita en su
situación.

Hanna levantó la mirada.
Ante ella no estaba la joven
camarera que le había tomado
nota, sino la señora Schrader, la
propietaria del café. Al igual
que ella, no había nacido en
Oberpfalz. A pesar de llevar
viviendo allí el doble de tiempo
que Hanna, treinta y cinco años
después seguía siendo la
«forastera». Una etiqueta que



también arrastraban Hanna y su
marido. Sus hijos, en cambio,
que alternaban el alemán
estándar con el dialecto de la
zona y con sus amigos
únicamente utilizaban este
último, no eran considerados
como tales.

La señora Schrader dejó el
vaso del té y la copa de helado
en la mesita y prosiguió:

—Está haciendo lo correcto.
No encerrarse en casa, sino
cuidarse. Se lo merece con
creces después de todos los
años que ha sacrificado por él.

Hanna frunció el ceño.



—¿Sacrificado? Yo no lo
expresaría así. Lo he hecho
encantada y volvería a...

—Seguro —la interrumpió la
señora Schrader. La escudriñó
con la mirada—. Me parece
admirable cómo está llevando
lo de que se haya marchado.

Hanna se encogió de
hombros.

—Bueno, a decir verdad me
ha resultado bastante difícil
dejarlo ir. Pero se veía venir. Y
para él es importante encontrar
su propio camino. Habría sido
muy egoísta por mi parte
impedírselo.



La señora Schrader se tragó
un comentario que obviamente
tenía en la punta de la lengua,
hizo un gesto a Hanna con la
cabeza y se alejó en dirección a
la cafetería al tiempo que
murmuraba algo que sonó
como «qué valiente...».

Hanna la siguió
desconcertada con la mirada. Al
fin y al cabo los hijos siempre se
independizaban en algún
momento. No habría
imaginado que aquel fuera un
tema tan sensible para la señora
Schrader, cuyas dos hijas se
habían marchado de casa hacía



ya muchos años. Hasta ese
momento, la mujer, nacida en
Bremen, le había causado una
impresión más bien gélida. Una
prueba más de lo mucho que
podía uno equivocarse.

Hanna dejó el folleto a un
lado y empezó a comer a
cucharadas el helado, que se
deshacía cremoso en la lengua.
La idea de estar sentada pronto
con Thorsten en aquel
pintoresco pueblecito alsaciano,
comer flammkuchen y dejarse
llevar sin horarios ni
obligaciones la hizo sonreír.
«Ojalá pueda pedir unas



vacaciones espontáneas —pensó
—. Así podríamos salir incluso
en unos días.» Echó un vistazo
al teléfono. No tenía mensajes
nuevos. Un mal presentimiento
comenzó a crecer en su interior.
No era propio de Thorsten no
devolver las llamadas. ¿Le
habría pasado algo?
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Elberfeld, mayo de 1907

El cumpleaños de Emilie se
celebró por la tarde en la
intimidad. Después habían
planeado asistir a una opereta
en el teatro Thalia a orillas del
Wupper, que se había
inaugurado en diciembre del
año anterior. Su hermano



Friedrich, cinco años mayor, y
su esposa Klothilde, que unos
meses atrás se habían instalado
en una villa de estilo
neobarroco unas calles más allá
en el barrio de Brill, querían ir
dando un paseo. La abuela
había llegado de Colonia en
ferrocarril y el cochero de
Gustav la había recogido en la
estación. Su esposo se había
disculpado por tener urgentes
negocios que requerían su
presencia en la oficina
comercial. Emilie supuso que el
motivo era más bien la
perspectiva de un breve periodo



a solas, y que aprovecharía la
oportunidad de escapar del
estricto mando de su esposa.
No se tomó la excusa a mal.
Habría preferido renunciar a la
visita de su abuela. A ella debía
agradecerle que Irmhild
encargara a su doncella Agathe
que la ayudara en el aseo y le
apretara el corsé como era
debido. Emilie toleró la rutina
sin quejas. Una lección bien
aprendida. Agathe solía
responder a las peticiones de no
tensar tanto las cintas con
tirones especialmente enérgicos,
para obligar al torso de su



víctima a adoptar la forma en S
deseada. Emilie odiaba esa
curvatura, en su opinión
antinatural, que marcaba el
pecho hacia delante, oprimía el
vientre y acentuaba el trasero
curvando considerablemente la
columna. Después de ayudarla a
vestirse con la blusa bordada de
manga larga y la falda hasta el
suelo de seda irisada verde
azulada, la doncella torturó el
liso cabello de Emilie con unas
tenacillas, recogió los rizos en
un moño suelto y salió del
cuarto con gesto satisfecho.

Emilie la siguió poco después.



Se sentía como una muñeca.
Descendió con cuidado la
escalera. Los movimientos
rápidos quedaban descartados,
y no solo porque la ceñida
ligadura le impidiera respirar
profundamente. Con aquellas
ropas Emilie perdía el control
de su cuerpo, tenía miedo de
perder el equilibrio, tropezar
con el dobladillo de la falda o
que la larga cola quedara
enganchada en algún lugar.

Entró en el comedor a las tres
en punto. La mesa ovalada de
patas torneadas, apoyadas sobre
zarpas de león, estaba preparada



con la mantelería de lino blanca
y el servicio de porcelana de
Meißen decorado con florecillas
azules que solo se sacaba en
ocasiones especiales del
aparador situado en la pared
frente a la ventana. Había dos
figuritas de porcelana,
muchachas con cestas llenas de
flores, colocadas junto a una
bandeja con un pastel de crema,
sobre el que unos corazoncitos
diminutos de mazapán rojo
formaban el número veintiuno.
Una bandeja de tres alturas
presentaba una selección de
petit fours, éclairs y finas pastas



de té que no habían salido de la
cocina de Berta, sino que
habían sido encargadas a la
mejor pastelería de la ciudad
con ocasión de la celebración.
Otras dos bandejas contenían
pequeños emparedados de
huevo, jamón o queso para
quien prefiriera lo salado. Lo
mejor de lo mejor. Como
correspondía a cualquier hogar
de clase alta que se preciara.

Si hubiera dependido de
Emilie, su cumpleaños se habría
celebrado con una merienda
tradicional con toda su
parafernalia. Como solía



hacerse en casa de su abuela por
parte de padre, que con los
medios más humildes era capaz
de crear un ambiente acogedor
en el que todo el mundo se
sentía bienvenido. Y para quien
lo más importante era el
bienestar de sus invitados y en
especial de sus nietos. El
recuerdo le abrió el apetito a
Emilie. Habría empezado con
una gruesa rebanada de pan
dulce untada con mantequilla y
sirope de manzana casero.
También arroz con leche con
canela y azúcar. Después un
bocadillo de embutido o queso,



requesón de hierbas y huevos
revueltos. Entremedias gofres
recién hechos con cerezas
confitadas, y para terminar
bizcocho y las típicas galletas
tostadas. Todo ello regado con
café servido en la
dröppelminna, una cafetera de
estaño abombada con un
pequeño grifo que se colocaba
en el centro de la mesa, y de la
que la abuela Berghoff estaba
muy orgullosa.

¿Dónde habría acabado
aquella pieza? Probablemente
en algún mercado de segunda
mano, como el resto del



modesto menaje. Emilie
contuvo un suspiro al recordar
a su abuela, que había fallecido
tres años atrás, poco después de
la muerte de su querido esposo.
A Emilie le recordaban a
Filemón y Baucis, aquella
pobre pareja del mito griego
cuya hospitalidad les fue
recompensada por los dioses
con el cumplimiento de su
mayor deseo: que al final de su
vida en común ninguno tuviera
que ver la tumba del otro.

En ese momento el padre y el
hermano de Emilie entraron
por la puerta de la contigua sala



de fumar enfrascados en la
conversación. Ambos llevaban
levita negra y un chaleco gris,
que en el caso de Gustav
Berghoff se tensaba sobre su
generosa barriga, mientras que
Friedrich resaltaba su figura
atlética con un modelo más
entallado. A excepción del pelo
corto, la raya en el centro y el
fino bigote, era el vivo retrato
de su padre, que estaba
prácticamente calvo: cabeza
redonda, mejillas propensas a
enrojecer y una nariz
pronunciada. El poblado bigote
de Gustav crecía



abundantemente sobre los
labios; como el de su ídolo, el
ex canciller Otto von Bismarck.

Friedrich vio a su hermana y
la saludó formalmente con la
cabeza. Ya de niño a Emilie
nunca le había parecido infantil,
sino más bien un adulto que no
hubiera crecido lo suficiente.
Era impensable alborotar por el
parque, tramar bromas o birlar
alguna golosina de la despensa
con él. El primogénito de los
Berghoff había interiorizado su
posición de responsabilidad
desde niño y no entendía las
bufonadas y los fantasiosos



juegos de sus dos hermanos
menores, a los que miraba por
encima del hombro con una
mezcla de desprecio y disgusto,
cuando no los ignoraba sin más.

La madre de Emilie estaba
ante el aparador con su nuera,
una muchacha rubia y delgada
de tez traslúcida y cejas
cuidadosamente depiladas, y le
mostraba un conjunto de
salero, pimentero y cuenco de
plata recientemente adquirido.
Los ojos de Emilie vagaron
hasta la mesita que se había
colocado en una esquina de la
habitación. Los regalos estaban



distribuidos bajo un ramo de
lilas del jardín. Su abuela
acababa de dejar un paquete
rectangular. Emilie se acercó a
ella y la saludó con una
reverencia.

—Ah, aquí está nuestra
homenajeada.

Hedwig Hardenrath
entrecerró ligeramente sus ojos
gris oscuro y examinó a su
nieta, a la que sacaba media
cabeza. Su peinado cardado
hacía que su figura pareciera
aún mayor, y su postura
erguida subrayaba su carácter
intimidante. Emilie bajó la vista



al suelo y se sintió retraída a la
infancia. No la habría
sorprendido tener que recitar
un poema o tener que mostrar
sus labores en ese momento. Le
resultaba difícil mantener la
mirada escrutadora que parecía
atravesarla como los rayos X,
descubiertos por el físico
Wilhelm Carl Röntgen unos
años atrás. El hecho de no ser la
única que se sentía así era un
débil consuelo. En presencia de
Hedwig Hardenrath cualquier
frivolidad moría y daba paso a
la temerosa preocupación por
comportarse correctamente y



evitar temas delicados y
comentarios escandalosos. Las
siguientes horas se convertirían
en un calvario. Emilie
sospechaba que su abuela no se
sentía a gusto hasta que el
apocamiento había paralizado a
todo el que estuviera a su
alrededor.

—Parece que por fin se está
convirtiendo más o menos en
una dama —constató e hizo un
gesto de asentimiento a su hija,
que había contenido el aliento
durante la inspección a Emilie.
Irmhild Berghoff, cuyos rasgos
suaves, la figura de tendencia



rolliza y los ojos azul pálido
eran iguales a los de su padre,
esbozó una sonrisa forzada.

—¿No quiere sentarse,
madre? —preguntó—. Seguro
que está agotada después de tan
largo...

—¡Por favor! —la
interrumpió Hedwig—. No
soy de cristal. —Con una severa
mirada a los miembros
masculinos de la familia,
prosiguió—: Pero ahora que ya
estamos todos, podemos
sentarnos.

Emilie se apresuró a enderezar
la silla en la cabecera, en la que



normalmente se sentaba su
madre, antes de dirigirse a su
sitio en el centro de uno de los
costados de la mesa. Su madre
ocupó la silla junto a ella.
Friedrich y Klothilde se
sentaron cara a cara, el señor de
la casa en el otro extremo de la
mesa, bajo el retrato del
emperador. La mirada de Emilie
recayó sobre el hueco libre
justo frente a ella. ¿Dónde
estaría Max? Posiblemente en
una clase en la universidad. O
inclinado sobre un libro en la
biblioteca. O entregado a la
inactividad, recorriendo las



calles de Berlín y explorando
un barrio que aún no conocía.
Cuánto le habría gustado
cambiarse por él.

—¿Qué sabéis de vuestro hijo
menor? —preguntó la abuela,
corroborando la suposición de
Emilie de que podía leer el
pensamiento—. Sigo pensando
que habría sido importante atar
en corto a Maximilian
precisamente. —Hizo un gesto
con la cabeza hacia Friedrich—.
Es evidente el efecto tan
favorable que tiene en el
desarrollo.

Emilie observó a su hermano



mayor levantarse un palmo de
su silla e inclinarse ligeramente
para agradecer el elogio. Un
leve golpe reveló que al hacerlo
había chocado los talones. A
Friedrich le gustaba demostrar
lo interiorizado que tenía el
carácter militar, a pesar de que
hacía años ya que había
realizado el servicio. Para
mantenerse en forma, todas las
mañanas se fortalecía con
ejercicios de gimnasia, y cada
vez que se le ofrecía la
oportunidad, subrayaba su
disposición para servir al
emperador y al imperio como



oficial de reserva si las
circunstancias así lo exigieran.

Su esposa Klothilde le dirigió
una mirada de adoración desde
su lado. Puso una mano sobre
su antebrazo y lo apretó
brevemente. El rostro de
Gustav Berghoff se
ensombreció, Irmhild bajó la
vista hacia su plato incómoda.
El fracaso de su hijo menor, que
no había soportado el
adiestramiento y las rigurosas
formas de la escuela de cadetes,
y a quien sus superiores habían
expulsado a los pocos meses
por no ser considerado apto



debido a sus nervios delicados,
era un punto débil en el que a la
abuela le gustaba hurgar con
deleite una y otra vez.

Emilie se mordió el labio.
Quién sabe el tono que habrían
adquirido sus vanidosas
peroratas de haber sabido
Hedwig toda la verdad: que
Max había tratado de quitarse la
vida de pura desesperación. Su
padre había obligado a la
familia a mantener un silencio
hermético. La deshonra de la
expulsión de su hijo menor ya
le pesaba suficiente; la
consideraba una humillación



personal de la que su esposa era
responsable. En su opinión,
esta había mimado a Maximilian
en lugar de corregir su
predisposición a la ensoñación
con la debida severidad. El
hecho de que él tampoco lo
hubiera logrado no mejoraba la
situación.

—Max se ha adaptado muy
bien a Berlín y a la universidad
—respondió Emilie a la
pregunta de su abuela—. A
pesar de que solo está en el
segundo semestre, el profesor
de Biología ya espera grandes
cosas de él.



Hedwig levantó una ceja y
abrió la boca. Emilie prosiguió
antes de que pudiera decir nada:

—Imagínese, quiere que Max
sea el único de sus estudiantes
que participe en una expedición
de investigadores de diferentes
países al océano Glacial durante
las vacaciones de verano para
que realice estudios para él.

Hedwig se tensó y apretó los
labios.

Emilie reprimió una sonrisa y
pensó: «Con esta respuesta no
contabas, vieja bruja.» Percibió
la mirada de su padre, que le
hizo un gesto imperceptible



con la cabeza. Por esta vez
habían sorteado el obstáculo.
Hedwig cogió con unas pinzas
un éclair relleno de crema de
moka de la bandeja en alturas y
clavó el tenedor en el delicado
pastelito como si quisiera
acabar con él.

—¿Nuestro Max participará
en una expedición? No sabía
nada de eso —le dijo Friedrich
a su padre. Había un matiz de
reproche en su voz. Desde que
había entrado en la empresa
como socio menor, y al verse a
sí mismo como futuro cabeza
de familia, esperaba que se le



pusiera al corriente de
inmediato de todos los asuntos
de negocios y familiares.

—Se lo ha contado a Emilie
en su carta de felicitación —dijo
Irmhild—. Tu padre tampoco
se ha enterado hasta hoy al
mediodía.

El rostro de Friedrich se
relajó.

—Entiendo. En fin, será
bueno para Max pasar un par de
semanas en compañía de
hombres experimentados sin las
comodidades de la civilización
y asumir una tarea de
responsabilidad. Lo curtirá.



Emilie se dio cuenta de que a
su lado su madre se deslizaba
nerviosa hacia delante en su
silla. Probablemente temiera
que el tema delicado volviera a
la mesa.

—¿Puedo abrir mis regalos?
—Emilie se inclinó hacia su
abuela—. Tengo muchísimas
ganas de saber qué hay en su
paquete.

Bajó la mirada con fingida
timidez. El esfuerzo por
contener una carcajada la hizo
enrojecer, y así causó un efecto
mayor. Hedwig sonrió
halagada y asintió con la cabeza



dando su consentimiento.
Klothilde observó a su cuñada

con gesto altanero y le dijo a
Friedrich a media voz:

—Es increíble que tu hermana
sea mayor de edad. Se comporta
como una jovencita inmadura.

Sacudió la cabeza y siguió
mordisqueando el diminuto
emparedado que Emilie habría
devorado en dos bocados. Esta
hizo como si no hubiera oído
nada, se levantó y se acercó a la
mesa de los regalos. No se
llevaba bien con la esposa de su
hermano, que no era mucho
mayor que ella. Sus



temperamentos e intereses eran
demasiado diferentes. En los
dos años que Klothilde llevaba
en la familia, Emilie no había
logrado averiguar qué la
conmovía, cuáles eran sus
sueños o si era feliz. Podría ser
la hermana mayor de las dos
muchachas de las flores, se le
ocurrió de pronto. Es tan
pálida, delicada y elegante como
esas figuras de porcelana. «Sin
embargo, eso no es del todo
cierto. Esas dos parecen mucho
más alegres.» Durante un
instante se imaginó que ambas
cobraban vida y jugaban al pilla



pilla sobre la mesa o se
escondían la una de la otra
detrás de las jarras y los
pasteles.

Emilie cogió el regalo de su
abuela. Era esquinado y pesaba.
Resistió la tentación de arrancar
directamente el papel. Soltó
lentamente el lazo y lo quitó
antes de desenvolver el
contenido: un mamotreto
encuadernado en lino dorado,
con corte veteado y un dibujo
grabado en color rojo que
representaba una mano
sujetando un espejo redondo.
Debajo se leía el título, El libro



dorado de los buenos modales,
y el nombre del editor, W.
Spemann. Emilie conocía la
colección. En la biblioteca
contigua había otras obras de la
editorial, que había publicado
una serie titulada Ciencias
domésticas al alcance de todos
sobre diversos temas de la
cultura y la sociedad. Abrió la
cubierta y avanzó hasta el
índice. En ochocientas páginas
podía uno aprender lo esencial
acerca del comportamiento
moralmente intachable en todo
tipo de situaciones sociales:
desde cómo llevar un hogar a la



perfección y cómo vestirse
adecuadamente en diferentes
ocasiones, o cómo comportarse
de forma impecable en círculos
de todo tipo, con las visitas, en
las invitaciones, en viajes y
acontecimientos culturales, así
como en fiestas o celebraciones
familiares, hasta consejos para
actuar correctamente en
cuestiones de honor y en la
corte.

Emilie puso los ojos en
blanco. Su esperanza de recibir
otro tomo de Vida animal de
Brehm no se había cumplido. Y
desde hacía dos años era el



único deseo que expresaba con
regularidad. Aún le faltaba la
mitad de la colección Conceptos
generales del reino animal, de
diez tomos.

Respiró hondo, apretando
dolorosamente sus costillas
contra el estrecho corpiño, y se
volvió hacia los demás. Se
obligó a esbozar una sonrisa,
levantó el libro e hizo una leve
reverencia hacia su abuela.

—¡Muchas gracias!
Gustav le hizo a su suegra un

gesto de asentimiento con la
cabeza.

—Un regalo muy bien



pensado. Le será de gran
utilidad a nuestra Emilie. Sobre
todo porque como esposa y
madre tendrá más obligaciones
sociales y una mayor
responsabilidad en su propio
hogar.

Klothilde arrugó la frente y
abultó el labio inferior de su
pequeña boca. Antes de que
Emilie pudiera preguntarse qué
era lo que molestaba a su
cuñada, esta ya había
recuperado la compostura. Se
irguió y se dirigió a Hedwig.

—Oh, parece que el tema
estaba en el aire. Lo cierto es



que nosotros tuvimos una idea
similar. Naturalmente su regalo
es más completo y fundamental.

Señaló un paquetito envuelto
en papel de seda azul, y le hizo
a Emilie un gesto.

Emilie lo cogió y desenvolvió
un librito titulado Buenos
modales. En la primera página
leyó que se trataba de un
manual de urbanidad y buenas
maneras escrito por Emma
Kallmann siguiendo las
costumbres más actuales.

Hedwig sonrió a Klothilde
con benevolencia.

—Una elección magnífica.



Enseguida le será útil a Emilie.
Ya que mi libro es demasiado
aparatoso para llevarlo consigo,
el Kallmann es un complemento
ideal.

Se volvió hacia Emilie, que
estaba desempaquetando un par
de guantes de satén y un bolso a
juego.

—El librito de Klothilde te
será de gran ayuda en Berlín.

Emilie levantó las cejas.
—¿En Berlín?
—Sí, con tu tía Franziska.
—Lo siento, pero no

entiendo...
—¿Significa eso que mi



hermana ha regresado a
Alemania? —preguntó Irmhild.

Hedwig frunció el ceño.
—¿Es que no os ha dicho

nada? Han trasladado a su
marido a la Oficina Imperial de
las Colonias. Vivirán en la
capital. Le he propuesto que
alojen a Emilie un par de
semanas. Una oportunidad
maravillosa para introducirla en
la alta sociedad. Allí pulirá los
últimos detalles. Y en los
círculos de Franziska debería
resultar fácil encontrarle un
buen partido.

A Emilie se le encogió el



estómago. La perspectiva de
pasar varias semanas en casa de
su tía la atemorizaba. Franziska
no solo se parecía físicamente a
su madre Hedwig, sino que
también compartía sus valores,
los cuales posiblemente
interpretaba con mayor rigidez
que ella. Emilie la había visto
por última vez hacía nueve
años, y se había preguntado con
una mezcla de fascinación y
extrañeza cómo se podía ser tan
estricta y formal. Después de
aquello Max y ella habían
pasado días enteros jugando a
«Tía Franziska viene de visita»,



compitiendo por hacer la mejor
imitación de su lenguaje
rebuscado, sus movimientos
acompasados y sus severas
miradas.

Emilie dio una suave patada a
su madre bajo la mesa y
murmuró:

—¿Tengo que ir?
Irmhild bajó la mirada y le

acarició la mano. Un gesto de
compasión. Una tosecilla en el
extremo de la mesa la hizo
estremecerse, y apartó la mano.
Emilie levantó la cabeza y se
encontró con la gélida mirada
de su abuela.
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Sulzbach-Rosenberg en
Oberpfalz, julio de 2013

Poco después de las siete
Hanna entró en la calle
construida solo a un lado que
bordeaba el barrio residencial,
formado por viviendas
unifamiliares con jardines de
dimensiones generosas. Su casa



estaba situada en el extremo de
la pequeña calle y lindaba
directamente con un prado y
una zona boscosa. El coupé
azul oscuro de Thorsten estaba
aparcado en la entrada. Hanna
sonrió. Qué sorpresa tan
agradable. Ya estaba en casa.
Aparcó el monovolumen en la
acera delante de la valla del
jardín y se apresuró a entrar en
la casa con las compras. Al
meter la llave en la cerradura se
sorprendió de tener que dar dos
vueltas para abrir la puerta.

—¿Thorsten? ¿Estás ahí? —
gritó, y escuchó con atención.



No hubo respuesta. Era
probable que hubiera salido
directamente al jardín. Hanna
dejó las bolsas en el suelo, colgó
los trajes de la barandilla de la
escalera, que conducía al piso
superior, llevó el vino a la
cocina y se dirigió a la parte
trasera de la planta baja, al salón
comedor abierto. Cuando llegó
al ventanal con la puerta de
vidrio que conducía a la terraza
y al jardín, algo atrajo su mirada
en la mesita situada a mano
izquierda, en medio de una
zona de descanso compuesta
por dos sofás y varias butacas.



En el centro había un sobre
blanco. Hanna se detuvo, se
inclinó hacia él y leyó su
nombre. Frunció el ceño, abrió
el sobre y sacó una hoja de
papel cubierta con la caligrafía
de Thorsten.

Querida Hanna:
Sé que tendría que

habértelo dicho en
persona. Pero me temo
que entonces no habría
podido hacerlo. Y eso no
habría podido
perdonármelo nunca, y a
fin de cuentas tampoco a



ti.
Me he dado cuenta de

que aquí estoy atrapado
y de que necesito un
cambio. Biggi me ha
abierto los ojos. Durante
mucho tiempo no quise
aceptarlo. Pero llegó un
momento en que mi
amor hacia ella era más
fuerte que mi sentido de
la responsabilidad hacia
ti y los niños.

Además, seguir
actuando como si mi
vida aquí fuera feliz o
incluso satisfactoria sería



mentir. Precisamente a ti,
que tanto valor das a la
sinceridad y la
honestidad.

Es muy importante
para mí que me creas
cuando te digo que no
lamento ni un solo
segundo de mi vida
contigo. Pero ha llegado
el momento de tomar un
nuevo camino. Necesito
darme una oportunidad.

Siento mucho hacerte
esto. Entiendo que estés
dolida, y que el mundo
se te viene abajo. Pero



intenta ponerte en mi
lugar. Para mí tampoco
es fácil. Llevo mucho
tiempo luchando contra
mí mismo. Pero como tú
misma dices (con toda la
razón, como suele ser):
las cosas que son
importantes para uno
mismo no deben
aplazarse
constantemente. Porque
en algún momento sería
demasiado tarde y la
espina se quedaría
clavada. Y seguro que tú
también te habías dado



cuenta de que lo nuestro
no funcionaba desde
hace tiempo y de que yo
no estaba bien.

Pasaré un tiempo
desconectado y daré
señales de vida cuando
tenga más claro lo que
quiero.

Te deseo lo mejor,

THORSTEN

 
P. D.: He sacado algo

de dinero de nuestra
cuenta, pero por
supuesto solo mi parte.



Hanna miró fijamente las
palabras. Le costaba respirar,
como si hubiera recibido un
fuerte golpe en la boca del
estómago. Percibió un
zumbido en los oídos, veía
manchas negras bailar ante sus
ojos. Sintió que perdía las
fuerzas. La carta planeó hasta el
suelo. Se dejó caer sobre el
reposabrazos de una de las
butacas y se obligó a aspirar y
espirar profundamente. Su
cuerpo había comprendido el
mensaje de Thorsten, pero su
mente lo absorbía con retraso:
se había marchado, se había



largado sin más. A pesar de que
no lo hubiera expresado con
esas palabras.

Hanna se frotó la frente. No,
debía de haberse equivocado.
No podía ser. No era propio de
Thorsten, para quien tan
importantes eran la seguridad y
la constancia. Él, que pocos días
atrás había reflexionado en voz
alta sobre si plantar un jardín de
invierno y pedir dos cómodos
sillones de mimbre para la
terraza, para estar cómodos en
las tibias noches de verano.
¿Había estado actuando y
engañándola a propósito? Pero



¿por qué, si al mismo tiempo
daba por hecho que ella era
consciente de su descontento?
Nada más lejos de la verdad. Ni
en sueños se le habría ocurrido
que estuviera pensando en
fugarse. Todo lo contrario, en
las últimas semanas había
tenido la impresión de que, a
pesar de la carga de trabajo,
estaba más relajado y accesible,
y a menudo de buen humor.

«Biggi me ha abierto los
ojos.» ¿Quién diablos era
Biggi? Su amante, por supuesto.
«Y la estúpida de mí creía que
su actitud animada tenía algo



que ver conmigo. Con la
ilusión de estar los dos solos de
nuevo y de tener más tiempo
para nosotros ahora que los
niños se han marchado de casa.
Como al principio de nuestra
relación.»

Hanna sintió que se le encogía
el estómago. ¿Por qué no había
hablado con ella? ¿Por qué no
le había dicho lo que echaba en
falta? ¿Por qué no le había dado
una oportunidad? Porque
siempre había preferido evitar
los conflictos abiertos. «Y
porque así es mucho más fácil»,
se respondió a sí misma



inmediatamente. ¿O había
pasado ella algo por alto? Se
agachó, recogió la carta de
Thorsten y se obligó a volver a
leerla. Despacio. Palabra por
palabra.

¿De qué conocía a esa tal
Biggi? ¿Y por qué daba por
hecho que el nombre le decía
algo? No había ninguna Biggi
en su círculo de amigos ni en su
vecindario. Así que
probablemente se trataba de
alguien del trabajo. Hanna
cerró los ojos y repasó
mentalmente las compañeras de
Thorsten. En la empresa,



especializada en la fabricación
de tuberías de acero sin
soldadura, no había muchas
mujeres. La mayoría ocupaban
los típicos puestos femeninos
de secretarias, contables y otras
actividades administrativas.
Hanna intentó recordar lo que
Thorsten le había dicho acerca
de los compañeros del
departamento del que se había
hecho cargo recientemente.
Todos eran hombres a
excepción de su veterana
secretaria, Ilona Huber, que
estaba a punto de jubilarse.

Hanna abrió los ojos, se



levantó y se acercó a la entrada.
Abrió el trastero bajo la escalera
y echó un vistazo. Faltaban la
maleta con ruedas de Thorsten
y una bolsa de viaje. Cerró la
puerta de un golpe y se
precipitó escaleras arriba hacia
el dormitorio. En su armario
solo quedaban los trajes, las
camisas y las corbatas; en el
baño, su lado del armarito del
espejo estaba vacío. Bajó
corriendo de nuevo y cogió el
teléfono inalámbrico, que
estaba en su base en la pequeña
cómoda junto al perchero.
Mientras regresaba al salón,



marcó el número del mejor
amigo de Thorsten, Martin.
Rechazaron la llamada. Torció
el gesto furiosa, cambió la
configuración de su teléfono
para llamar como número
desconocido y probó de nuevo.
Martin contestó un segundo
después.

—Hola Martin, soy Hanna.
—Ah, mald... Hanna, hola,

oye, me pillas fatal. Te llamo
más tarde —dijo
precipitadamente y colgó.

—¡Cobarde! —exclamó
Hanna, y pulsó la tecla
configurada para llamar a la



oficina de Thorsten. Poco
después oyó la voz familiar de
su secretaria, la señora Huber.

—Hola, soy Hanna Keller.
—¡Oh! —Parecía asustada.
—Señora Huber, disculpe la

molestia, pero necesito su
ayuda. ¿Podría decirme quién
es Biggi? ¿Y dónde se ha
metido mi marido?

—Eh... bueno, no sé si
debería...

Hanna contuvo un grito de
indignación y se obligó a hablar
con tranquilidad.

—Señora Huber, su lealtad la
honra. Pero no puede ser que



llegue a casa, me encuentre una
carta en la que Thorsten me
comunica en tono lapidario que
me abandona, y entonces
compruebe que todo el mundo
lo sabía pero nadie quiere
decirme nada. ¿Cree usted que
eso está bien?

—Tiene usted razón, señora
Keller —dijo Ilona Huber tras
un breve silencio. Hablaba con
voz firme—. ¡Eso no está nada
bien! Además las mujeres
debemos ayudarnos
mutuamente.

Hanna torció el gesto. Se
sentía la protagonista de uno de



esos melodramas televisivos en
los que la esposa es la última en
enterarse de las infidelidades de
su marido. Una sensación
humillante.

—Gracias. Entonces, ¿quién
es Biggi?

La señora Huber tosió
levemente.

—Eh, probablemente se
refiere a Birgit Schulz.

—Probablemente.
—La señora Schulz estuvo un

par de semanas con nosotros,
trabajando en un proyecto
conjunto de desarrollo que
nuestro departamento ha



llevado a cabo con un
fabricante de rodamientos.

Hanna recordaba vagamente
que Thorsten le había hablado
de ello unos meses atrás. Seguro
que había mencionado también
a esa tal Biggi. Pero a Hanna le
costaba mucho recordar
nombres sin asociarlos a una
cara.

—¿Sabe dónde vive? ¿Puede
darme su dirección?

—¿Su dirección? —preguntó
la señora Huber. En su voz se
percibía asombro—. No, no la
tengo. Solo sé que entonces
trabajaba para una firma de



Hesse. Pero ya no estará allí,
porque...

—Entiendo —la interrumpió
Hanna impaciente. Agarró el
auricular con más fuerza—.
Señora Huber, ¿tiene alguna
idea de lo que se propone mi
marido?

Oyó que al otro lado de la
línea alguien se quedaba sin
respiración.

—¡Madre mía! Quiere decir
que usted ni siquiera...
Terrible... Yo pensaba que
usted...

—Simplemente dígame lo que
sabe, por favor.



Después de un instante de
silencio, la señora Huber dijo:

—A ver, ha pedido una
excedencia de un año, para
tomarse un año... sabático creo
que lo llaman ahora. A todos
nos sorprendió, al fin y al cabo
acaban de ascenderle a director
de departamento. Por otro lado,
¿acaso hay un momento
apropiado para estas cosas?...
Eh, bueno, sea como sea... En
cualquier caso hasta esta
mañana yo daba por hecho que
este periodo de descanso quería
pasarlo con usted. Pero el señor
Schrader, de ventas, regresaba



esta mañana temprano de una
visita a un cliente en Polonia, y
ha visto a su marido por
casualidad en el aeropuerto de
Múnich. Estaba facturando para
un vuelo a Santa Cruz de La
Palma.

La señora Huber enmudeció.
—Acompañado por Birgit

Schulz —dijo Hanna, más bien
afirmando que preguntando.

—Sí —respondió la señora
Huber en voz baja—. Lo siento
mucho.

—Muchas gracias por su
sinceridad.

—Si puedo ayudarle con algo



más... o simplemente necesita
hablar con alguien... —
comenzó a decir la señora
Huber.

—Muy amable por su parte.
Muchas gracias —dijo
aceleradamente Hanna y se
despidió con rapidez. Se le
formó un nudo en la garganta.
El interés de aquella amable
mujer la conmovió de una
forma desagradable. Aún no
estaba preparada para
enfrentarse a sus sentimientos.
Como sucede con una
conmoción tras un accidente, se
observaba a sí misma, analizaba



su situación sin sentir nada.
Aquel estado pasaría pronto.
Debía aprovecharlo mientras
fuera capaz de pensar con
claridad.

Hanna volvió a colocar el
teléfono en la base y se dirigió
al despacho, situado justo al
lado de la puerta de entrada.
Aquel estrecho cuarto lo
dominaba un armario repleto
de carpetas y organizadores en
los que había archivadas
facturas, documentos del banco
y de la agencia tributaria,
papeles de los seguros y otros
documentos importantes. Ante



la ventana había un escritorio y
una silla giratoria sobre la que
se sentó Hanna. Encendió el
ordenador que tenía delante. Al
contrario que ella, Thorsten
llevaba prácticamente todos sus
pedidos, transferencias,
consultas y correspondencia
profesional y privada por
internet. Hanna confiaba en
poder averiguar rápidamente el
lugar exacto de La Palma en el
que se encontraba y cuánto
tiempo pensaba quedarse allí.

Hanna accedió al servidor de
correo de Thorsten. Pocas
horas antes la idea de hurgar en



la información privada y los
documentos de su marido le
habría parecido
extremadamente reprobable.
Un incumplimiento de los
límites que nunca habría
cruzado. Ignoró la voz firme en
su interior que consideraba que
ahora tampoco tenía ningún
derecho a hacerlo.

—¡Culpa tuya! —dijo en voz
alta—. Tendrías que haberme
dicho a la cara lo que te
proponías. Así esto no habría
sido necesario.

Miró fijamente el campo en el
que había que introducir la



contraseña. Después de
intentarlo en vano con su
nombre y el de su amante, la
cuenta de correo se abrió al
teclear los nombres de sus hijos
sin espacio: MiaLukas.

Su buzón digital, como era de
esperar de una persona
ordenada como Thorsten,
estaba ordenado y claramente
estructurado. Encontró lo que
buscaba en la carpeta de
«Ocio». Un mensaje de una
compañía aérea con la
confirmación de compra de dos
billetes de ida a las islas
Canarias. Hanna se quedó de



piedra. Al parecer Thorsten y
esa tal Biggi no tenían intención
de regresar a Alemania. O de
pasar mucho tiempo en aquella
región. Al menos no había
ninguna reserva de hotel o
algún indicio de que quisieran
alquilar una casa de vacaciones.
Siguió rebuscando y poco
después leyó un correo
electrónico acerca de los pasajes
para una cabina doble en un
gran velero.

Hanna se dejó caer en el
respaldo de la silla y miró
fijamente la pantalla. Thorsten
planeaba dar la vuelta al mundo



en barco. Había reservado un
año para él y para su
acompañante. Precio: treinta
mil euros. En caso de alargarlo
otro año, «solo» tendrían que
pagar veinticinco mil euros.
Como si alguien la dirigiera,
Hanna hizo clic sobre el enlace
de su banco, en el que Thorsten
y ella tenían una cuenta
corriente para gastos del día a
día y un depósito de ahorro
común. Tres semanas atrás
había retirado cuarenta mil
euros. Exactamente la mitad del
saldo que habían reunido y
ahorrado a lo largo de los años.



Para una gran compra. O un
largo viaje.

Hanna se masajeó las sienes.
La sensación de encontrarse en
un mundo al revés era cada vez
mayor. Todo aquello no podía
ser verdad. Se volvió hacia la
puerta involuntariamente con la
esperanza de que Thorsten
estuviera allí observándola y
alegrándose con picardía de
haber podido tomarle el pelo
tan hábilmente. El marco vacío
y el silencio de la casa, en la que
solamente se oía el leve
zumbido del monitor,
aceleraron su corazón. En



pocos segundos su pulso era
tan rápido como después de
haber corrido un sprint. Al
mismo tiempo el frío comenzó
a extenderse por su cuerpo,
como si se encontrara en una
cámara frigorífica. Hanna se
abrazó y apretó los codos
contra su cuerpo. Estaba sola.
Abandonada. Plantada. El
escudo protector que la
conmoción por la carta de
Thorsten había construido a su
alrededor se estaba agrietando.
Se acurrucó. Un sonido
lastimero penetró en su oído.
Le llevó un instante



comprender que provenía de sí
misma.

Se levantó de un salto. ¡No!
No permitiría que Thorsten la
convirtiera en un gusano
pisoteado que quedaba atrás
mientras él se liberaba y
buscaba una nueva vida.
Posiblemente pensaba además
que podría regresar allí cuando
esa tal Biggi resultara no ser la
mujer ideal y la primera capa de
pintura de felicidad comenzara
a desconcharse. Si él creía que
ella se encerraría en aquella casa
muerta de pena, que esperaría y
que lo recibiría con los brazos



abiertos cuando regresara,
estaba muy equivocado.

—¡Esa no seré yo! —exclamó
Hanna. Las palabras sonaron
como un juramento.



5

Berlín, mayo de 1907

De viaje

Una dama que viaje
sola no debería hacerlo
en un compartimento de
fumadores.

Los caballeros que
viajen con damas en el



compartimento deberán
ayudarlas a subir y a
colocar el equipaje,
ofrecerles refrigerios en
las paradas y atenderlas
solícita y educadamente
en todo momento.

[...]
Si el compartimento

está completo, no se
deberá ocupar demasiado
espacio.

Si se percibe que la
conversación no es del
agrado de otro pasajero,
se deberá permanecer en
silencio.



Un caballero no deberá
molestar en el
compartimento a una
dama desconocida con
miradas y otros
acercamientos.

En los ferrocarriles
deberá uno cuidarse de
trabar conocimiento con
extraños con demasiada
rapidez. [...]

Durante el viaje las
damas no deberán hacer
valer sus pretensiones de
comodidad de forma
caprichosa.

Comer continuamente



durante el viaje atenta
contra las buenas formas.

Únicamente se deberán
ofrecer provisiones a
otros viajeros si
anteriormente se ha
establecido un vínculo
animado, y tras una
primera negativa no se
deberá realizar una
segunda tentativa.

No se deberá ofrecer a
ningún otro viajero
beber de la copa que se
termina de utilizar.

Se debe ser cuidadoso
con la selección de



provisiones, de tal
manera que ningún olor
que emane de ellos pueda
disminuir la calidad del
aire, como por ejemplo
quesos de aroma intenso,
etc.

Los ojos de Emilie recorrían
la página abierta del librito
sobre modales tras el que se
había atrincherado. No se
atrevía a cerrarlo de un golpe y
mirar por la ventanilla. Le
habría gustado colocárselo en
las narices al hombre de
mediana edad que tenía enfrente



y exigirle que leyera las reglas.
Desde que su esposa se había
quedado dormida en su asiento
poco después de salir de la
estación de Hannover, miraba
descaradamente a Emilie.
Quedaba demostrado una vez
más que una vestimenta
elegante y un billete de primera
clase no garantizaba tratar con
personas de buena educación.
Mientras su esposa roncaba
ligeramente junto a él, esperaba
con impaciencia una
oportunidad para dirigirse a
Emilie. Al mismo tiempo comía
con audible apetito un



bocadillo de salchicha. Emilie
esperaba que en cualquier
momento se inclinara hacia ella
y le ofreciera un mordisco.

El contraste entre las
prohibiciones y las indicaciones
en nombre de los buenos
modales y la situación en la que
se encontraba estaba poniendo
a prueba su dominio de sí
misma. Le costaba contener la
risa que le producía aquello.
Ojalá pudiera verlo la abuela
Hedwig, pensó. Al imaginársela
parando los pies con su mirada
gélida al molesto observador y
amargándole la comida, el buen



humor de Emilie mejoró.
Camufló una carcajada que no
había podido contener por más
tiempo con una tos, guardó el
libro en su bolso, se levantó y
abrió la puerta.

Se alegraba de viajar en un
tren rápido, como se conocía a
los modernos trenes que solo
paraban en las estaciones
principales, en los que era
posible acceder a los
compartimentos desde el pasillo
lateral interior y las uniones en
los extremos de los vagones,
protegidas con fuelles,
permitían atravesar todo el tren.



Hasta Hannover había viajado
en un viejo coche a cuyos
compartimentos solo se podía
entrar y salir desde el exterior
en las estaciones. Caminó
rápidamente hacia el coche
restaurante, que a esa hora de la
tarde no estaba nada
concurrido, y tomó asiento en
una mesa para dos. Después de
que un camarero le sirviera una
jarrita de café y un pedazo de
bizcocho, contempló el paisaje
de brezales que atravesaban en
ese momento, y se quedó
absorta en sus pensamientos.

Era la primera vez en su vida



que Emilie viajaba sola. Una
sensación emocionante que
encendía su anhelo de viajar.
¿Cómo sería viajar no solo un
par de horas sin compañía, sino
varios días o semanas? ¿Y si en
Berlín hacía el transbordo al
legendario Orient Express,
viajaba a Constantinopla
pasando por Budapest, y desde
allí continuaba hacia el este
hasta Oriente? ¿Y si pudiera
explorar continentes como
África o Australia, recorrer
regiones vírgenes y observar
animales exóticos...? Emilie
apoyó la cabeza en la mano y



evocó las imágenes de los
reportajes de viajes que se
publicaban regularmente en
Gartenlaube, el semanario
familiar ilustrado al que sus
padres estaban suscritos.

Emilie había salido de su
ciudad en contadas ocasiones.
En verano la familia Berghoff
solía pasar unas semanas en la
ciudad balneario de Norderney,
a orillas del mar en Frisia
Oriental, y de vez en cuando
visitaban a los abuelos en
Colonia o hacían excursiones al
Rin o a la zona de Bergisches
Land. El verano anterior Emilie



había acompañado a su madre a
un balneario en Franconia y
casi se había muerto del
aburrimiento, coartada por las
estrictas normas que prohibían
a una muchacha de buena
familia todo aquello que fuera
divertido. Emilie contuvo un
suspiro. Posiblemente en casa
de la tía Franziska sucedería
algo similar.

La hermana mayor de su
madre había estado casada con
un admirado comerciante y
socio de Johann Hardenrath, su
padre, que había muerto tras
cinco años de matrimonio sin



hijos y que la había convertido
en una viuda adinerada. Poco
después de que Emilie la viera
por última vez hacía nueve
años, Franziska había ido a
visitar a una amiga que vivía en
París. Poco después sorprendió
a la familia con la noticia de que
había cedido al cortejo de un tal
Adrian von Spilow, se había
casado con él y se había
mudado a Buenos Aires. Las
preocupadas indagaciones de su
padre revelaron que Adrian
provenía de un noble linaje
prusiano y ocupaba un alto
cargo diplomático. La situación



económica de su familia era
modesta, pero su reputación (y
en especial la de su nuevo
yerno) era intachable y por
encima de cualquier duda.
Dado que Franziska aportaba
un patrimonio considerable al
matrimonio y Adrian ganaba lo
suficiente para dar una vida
agradable a su esposa, a ojos de
Johann Hardenrath su posición
social compensaba la carencia
de un castillo o una casa
señorial representativa. Un
título nobiliario causaba buena
impresión en el libro de familia.

—¿Desea algo más?



Emilie se incorporó asustada.
El camarero estaba junto a su
mesa y señalaba el plato vacío.
Negó con la cabeza, pagó y
regresó a su compartimento. El
tren atravesaba ya la región de
Drömling, una turbera
escasamente poblada entre Baja
Sajonia y Sajonia-Anhalt. Al
llegar a su compartimento,
Emilie comprobó aliviada que
el molesto observador y su
esposa se habían bajado en una
de las estaciones anteriores. Una
familia de cuatro miembros
había ocupado los asientos que
habían dejado libres y dos más.



Los dos niños pequeños
saludaron obedientes y a
continuación se enfrascaron en
un juego de cartas, mientras que
sus padres conversaban a media
voz y dejaron a Emilie
tranquila.

Dos horas más tarde el tren
llegó a su destino y se detuvo
resoplante en el ala lateral de la
estación de Lehrte, inaugurada
en 1886 en las inmediaciones
del puerto Humboldt, en el
meandro del Spree. Emilie dejó
que el padre de familia le bajara
la bolsa de viaje de la rejilla



portaequipajes, se despidió y se
bajó. Su maleta grande se había
enviado ya el día anterior a casa
de su tía. Emilie se detuvo en la
entrada del vestíbulo oeste,
donde se encontraba la parada
de coches de punto, y sacó la
nota con la dirección del
bolsillo de su abrigo. Franziska
y Adrian von Spilow residían
en Belle-Alliance-Platz, al sur
de Friedrichstadt. No muy lejos
del lugar de trabajo del conde
en la recién inaugurada Oficina
Imperial de las Colonias, el
antiguo Departamento de las
Colonias del Ministerio de



Exteriores, que a mediados de
mayo había sido transformado
en una institución
independiente. Antes había
estado destinado en la colonia
alemana de Togolandia.

A Emilie le habría gustado
que el coche la llevara a la calle
cercana al jardín zoológico en la
que vivía Max. «No seas
infantil —se reprendió—. En
primer lugar ahora ni siquiera
está allí, sino de viaje todo el fin
de semana con un par de
amigos.» En una carta que
había recibido dos días antes de
partir, su hermano le hablaba



entusiasmado de un grupo de
jóvenes al que se había unido
recientemente. Se llamaban a sí
mismos las «Aves de paso».
Emilie comprendía muy bien
por qué le resultaban tan
atractivos a Max. Al igual que
él, tampoco entendían las
exigencias sociales que les
imponían sus padres y otras
personas con autoridad: la
preparación para los éxitos
empresariales y la obtención
febril de ingresos, unida a la
adopción de un sistema de
valores de marcado carácter
militar, basado en el concepto



prusiano-aristocrático de
lealtad y obediencia para con el
emperador y el imperio. En sus
excursiones, las Aves de paso
huían de las obligaciones y
controles del día a día y
disfrutaban de la sensación de
libertad personal. Su ejemplo
era el escolástico medieval que
recorría el país. Cocinaban al
aire libre y pasaban la noche en
pajares o sencillas posadas de
pueblo. Siempre llevaban
consigo una guitarra, con cuyo
acompañamiento cantaban
canciones populares y de
lansquenetes.



Max había terminado su carta
con las siguientes palabras:

Querida hermanita,
lamento muchísimo no
poder recibirte el viernes
en la estación y
acompañarte con nuestra
tía. Me llevaría una gran
alegría si el lunes por la
tarde me recogieras de
mis clases. (Lo mejor será
reunirnos hacia las cinco
delante de la entrada
principal, junto a la
estatua de Wilhelm von
Humboldt, el del libro



abierto.) Así podré
mostrarte la universidad,
y después podemos ir
juntos a Belle-Alliance-
Platz, si nuestra tía está
de acuerdo. De todos
modos ya va siendo hora
de que haga la visita de
cumplido al hogar de los
Von Spilow... Tengo
muchas ganas de volver a
verte y de mostrarte
«mi» Berlín.

Hasta pronto,

tu MAX

P. D.: ¿Te acordarás



por favor de los dos
dibujos?

Emilie sonrió
involuntariamente al recordar
sus palabras. Era muy fácil
adivinar las intenciones de su
hermano. Estaba segura de que
hasta ese momento había
evitado conscientemente ver a la
tía Franziska y a su marido. Y
de que ahora estaba aliviado de
visitarlos en presencia de su
hermana mayor y poder contar
con su respaldo. Por mucho
que quisiera a Max, sabía que
no era precisamente valiente.



Ese era el segundo motivo por
el que era impensable alojarse
con él. No solo se metería en
graves problemas ella, también
lo metería a él.

—No es decoroso —recordó
la voz horrorizada de su madre
al rechazar la propuesta de
Emilie unos días antes, al
tiempo que la ocurrencia de su
hija le hacía negar con la cabeza
—. ¡Una joven entre tantos
hombres!

Irmhild había rechazado con
un gesto de la mano la objeción
de Emilie explicando que su
hermano no vivía en el edificio



de una hermandad de
estudiantes, en las que las visitas
de damas en todo caso se
permitían en ocasiones
especiales, sino subarrendado
en casa de una honorable viuda
que alojaba a algunos
estudiantes.

—Pero ¿qué te has creído? De
ningún modo puedes rechazar
la invitación de tu tía. ¿En qué
posición me dejaría eso a mí? —
Había puesto fin a la discusión,
y también había confirmado la
sospecha de Emilie de que su
madre tenía un gran respeto,
por no decir pavor, a su



hermana mayor, que desde la
infancia había sido elogiada por
su madre Hedwig como el
brillante y casi inalcanzable
modelo de un comportamiento
ejemplar.

Emilie se guardó de nuevo la
nota en el bolsillo, se acercó al
primer coche de la fila, un landó
con capota, le dio la dirección al
cochero y se montó. Cruzaron
el puente del Spree a paso ligero
y se adentraron en el
Tiergarten, cuyos árboles y
setos se adornaban con las
primeras yemas verdes. Emilie
bajó la ventanilla y dirigió su



rostro hacia el viento en contra.
Aspiró con deleite el aire fresco,
que ya no estaba cargado de
polvo de carbón y humo como
en la estación. El sol estaba
hundido en el horizonte al
oeste y hacía brillar las nubes
sueltas que flotaban en el cielo
azul. Los vencejos se
perseguían sobre las copas de
los árboles con chillidos
agudos. Había pocos
viandantes por allí. Emilie vio
algunas niñeras con sus
protegidos y dueños de perros
que paseaban a sus amigos
cuadrúpedos. De vez en cuando



se cruzaban con otros coches y
un grupito de jinetes los
adelantó al galope. Un rato
después cruzaron una calle
amplia, Charlottenburger
Chaussee. Emilie vio a mano
izquierda una gran puerta con
cinco entradas y una cuadriga
en el frontón, y a mano derecha,
a gran distancia, una columna
de gran altura con una figura
dorada. La Puerta de
Brandenburgo y la «Goldelse»,
como conocían burlonamente
los berlineses a la diosa de la
Victoria, según su hermano
Max, en honor a la protagonista



de un popular folletín por
entregas que se publicaba en
Gartenlaube.

El latido de Emilie se aceleró.
En ese momento se dio cuenta
de que se encontraba en el
corazón de la capital del
imperio. Allí se decidía el
destino de Alemania, allí se
encontraban los hombres más
poderosos del país. ¡Estaba
respirando el mismo aire que el
emperador y su familia!

Una vez salieron del parque,
el cochero tomó el camino hacia
el canal Landwehr, cuya orilla
siguieron a lo largo de unos tres



kilómetros antes de girar a la
derecha en una plaza circular
enmarcada por viviendas de
cuatro a cinco pisos con
fachadas fastuosas. Se
detuvieron ante una de ellas. El
cochero abrió la portezuela,
ayudó a Emilie a bajar, dio las
gracias por el dinero y se
despidió levantando su
sombrero de copa. Emilie se
estiró, se acercó a la puerta de la
casa y llamó al timbre junto al
letrero de latón en el que estaba
grabado «Von Spilow». Pocos
instantes después se encontraba
en el piso principal, en la



primera planta, frente a un
criado que, tras una ligera
reverencia, tomó su abrigo, lo
colgó de un perchero y a
continuación cogió su bolsa de
viaje. Llevaba una librea gris
oscuro, rondaría los cuarenta
años y con sus movimientos
medidos le recordó a Emilie a
un mayordomo inglés. O al
menos así se los imaginaba,
estimulada por las novelas de
detectives británicas, sus
favoritas. Una pasión que
ocultaba cuidadosamente a sus
padres. A sus ojos, las lecturas
emocionantes que giraban



principalmente en torno a
criminales y otras miserias
humanas no eran adecuadas
para su hija, que debía mantener
la pureza de corazón.

—Si la señorita tiene a bien
seguirme, por favor —dijo el
criado, y se adentró en la
vivienda delante de ella.

Tras la puerta de entrada de
dos hojas, con cristales de
dibujos florales coloridos en el
tercio superior, un amplio
pasillo conducía a los salones y
dormitorios. Emilie vio por el
rabillo del ojo un pasillo más
estrecho que daba a la parte



trasera de la vivienda, donde
suponía que se encontraban la
cocina y otras habitaciones del
servicio. El criado se detuvo,
abrió una puerta y se hizo a un
lado para dejar pasar a Emilie.

—Si me permite: su cuarto.
—Gracias —dijo Emilie—.

Disculpe, ¿dónde está mi tía?...
Eh, quiero decir, ¿está la
condesa en casa?

El criado arrugó brevemente
la frente. ¿Le habría parecido
inapropiada la pregunta?

—El conde y su esposa
regresarán en cualquier
momento —respondió. Su voz



sonaba reservada.
No, la causa de su disgusto

parecía ser más bien el retraso
de los señores.

—Reciben a partir de las siete
y media. Le ruego que a esa
hora acuda al salón —prosiguió
y señaló una puerta en la parte
delantera del pasillo.

Emilie asintió y entró en el
cuarto que sería su refugio
durante las siguientes semanas.
Desde el principio se sintió a
gusto en él. El ambiente estaba
ventilado y al mismo tiempo era
acogedor. Las paredes altas y el
estuco del techo estaban



pintados con un toque rosa.
Ante la ventana colgaban
cortinas de encaje, que también
pendían del dosel que coronaba
la cama que, al igual que el resto
de los muebles —un tocador,
un armario estrecho y una
butaca acolchada—, era de
madera clara pulida iluminada
por la luz cálida de una lámpara
de pie.

Emilie abrió su maleta, que
estaba junto al armario, y
comenzó a guardar su ropa.
Echó un vistazo a su reloj de
pulsera y comprobó que aún
tenía una hora para cambiarse y



refrescarse. ¿Qué indumentaria
se exigiría para la cena? ¿Sería
formal o quizá pudiera ser algo
más desenfadada? Emilie sonrió
con malicia. Vincular la
expresión «desenfadado» con la
tía Franziska era extraño. Dejó
un vestido azul oscuro de
cuello alzado y mangas
estrechas sobre la cama, sacó el
corpiño de la maleta y torció el
gesto. ¿Cómo se las arreglaría
sin ayuda?

Unos golpecitos en la puerta
la interrumpieron. Una
doncella asomó la cabeza y dijo:

—Buenas tardes, señorita. Soy



Belinda. La condesa ha pedido
que le ayude si usted así lo
desea.

Emilie sonrió a la joven, que
según sus cálculos tendría poco
más de veinte años.

—Llega usted como caída del
cielo. —Señaló el corsé—.
¿Podría ayudarme?

Belinda se acercó, observó el
vestido y arqueó las cejas.

—¿Está usted segura de que
eso...? —comenzó a decir.

Emilie le dirigió una mirada
irritada. ¿Qué se había creído?
¿Cómo se atrevía a
cuestionarla?



Belinda apartó la mirada y se
tragó el resto del comentario.
Carraspeó y dijo:

—Discúlpeme, por favor.
Naturalmente que la ayudaré a
vestirse.

Emilie asintió con rigidez y se
esforzó por ocultar su
inseguridad. ¿Ni siquiera aquel
vestido sencillo y cerrado
obedecía a las estrictas normas
de decencia y buenos modales
del hogar de su tía? Aquello iba
a ser de todo menos divertido...
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Sulzbach-Rosenberg en
Oberpfalz, julio de 2013

El sonido del timbre
estremeció a Hanna. ¿Quién
podría ser? No esperaba visitas
y era demasiado tarde para el
correo. Salió del despacho a la
entrada de puntillas, contuvo la
respiración y echó un vistazo



por la mirilla. Era la señora
Ellermann, la presidenta de la
asociación de jardines de la que
Thorsten era miembro desde
hacía años. Hanna frunció el
ceño. ¿Qué querría? Mientras
decidía si abrir o no, sonó el
teléfono. Hanna se quedó
inmóvil y esperó a que saltara el
contestador. A través de la
mirilla vio que la señora
Ellermann acercaba la oreja a la
puerta.

Después de un pitido sonó
una voz femenina que hablaba
con marcada claridad y a la que
se oía intentar hablar más



correctamente:
—¡Buenas, Hanna! Soy

Annemarie. ¿Estás ahí?... Eh,
bueno, me acabo de enterar...
¡lo siento un montón... eh, lo
siento mucho! ¡Qué cabronaz...
eh, canalla!... Oye, si necesitas
hablar... me paso cuando
quieras... o si prefieres venir...
¡ya sabes! ¡Aquí estaré!
¡Llámame! Nos vemos. ¡Hasta
otra!

Hanna cerró los ojos un
instante. La noticia de que
Thorsten se había largado ya se
había extendido. No era difícil
deducir su recorrido:



Annemarie, la madre de un
viejo amigo de preescolar de
Lukas, también estaba en la
asociación de jardines, al igual
que la señora Ellermann.
Ambas frecuentaban el café de
la señora Schrader. Y esta era la
esposa del señor Schrader que
había mencionado la secretaria
de Thorsten: «El señor
Schrader, de ventas, lo ha visto
por casualidad en el aeropuerto
de Múnich.»

Hanna abrió los ojos de
golpe. Esa tarde los
comentarios de la señora
Schrader no se habían referido a



Lukas y a su viaje. «Ella sabía
que Thorsten iba a dejarme. Y
en este momento estará
hablando a todo el mundo de la
serenidad y la calma con la que
lo llevo.» Esbozó una sonrisa
ladeada. Ahora la conversación
parecía una escena de una
comedia en la que los actores
hablaban sin entenderse y en la
que se producían deliciosos
malentendidos. Por desgracia
aquello no era una película que
en noventa minutos llegaba a
un final feliz. O que se pudiera
apagar porque a uno no le
gustaba.



El golpeteo de unos tacones la
hizo asomarse a la mirilla. La
señora Ellermann se alejó de la
casa y se montó en el coche, que
había aparcado delante.
Regresaría. A Thorsten lo
sacaba de quicio la curiosidad
de aquella cotilla que metía las
narices en cualquier cosa que no
le incumbiera, y que no
descansaba hasta haber
difundido la información por
todas partes, no sin sazonarla y
adornarla con especulaciones e
insinuaciones picantes.

Hanna se estremeció al darse
cuenta de que en los próximos



días y semanas no podría dar un
paso sin recibir miradas de
compasión o malicia. Era
escalofriante pensar que
provocaría un silencio
incómodo cada vez que fuera a
comprar, a la peluquería, a la
piscina del bosque o a cualquier
lugar en el que se encontrara
con personas conocidas que
hubieran estado chismorreando
sobre ella o no supieran como
comportarse en su presencia.

Hanna miró a su alrededor.
De pronto los familiares
muebles y objetos le resultaban
extraños. La casa ya no le



ofrecía seguridad ni protección.
Ahora era una trampa. El
silencio y la creciente penumbra
que lo sumía todo en un gris
difuso aumentaron la sensación
de opresión en el pecho. Le
costaba respirar. Tenía que salir
de allí, tenía que hablar con
alguien. Miró el teléfono y el
uno parpadeante que avisaba de
la llamada de Annemarie. Una
simpática conocida cuyo
carácter directo apreciaba y con
la que le gustaba ir de vez en
cuando al cine o a nadar. Pero
solo una conocida al fin y al
cabo.



Hanna cruzó los antebrazos,
se agarró los codos y los apretó
contra su cuerpo. En Sulzbach-
Rosenberg no había nadie a
quien le uniera una estrecha
amistad. Los últimos años
habían girado casi
exclusivamente en torno a su
familia y no se había esforzado
por profundizar en relaciones
superficiales. Esa ciudad, a la
que los había llevado el trabajo
de Thorsten, era para ella un
capítulo a medio plazo, nunca
la había considerado su lugar de
residencia definitivo, el lugar en
el que pasar el ocaso de su vida;



Thorsten, para su asombro,
tenía una opinión diferente. Al
menos hasta hacía poco. Hasta
que esa tal Biggi le había abierto
los ojos. Hanna se mordió el
labio inferior. Sintió una oleada
de ira. Qué ironía que Thorsten
se esfumara y la dejara allí,
precisamente en el lugar donde
ella nunca había querido estar.

«¿Quizá nuestro matrimonio
no habría acabado si nos
hubiéramos quedado en
Múnich? —pensó Hanna—. ¿Si
no hubiera sido yo, sino
Thorsten, quien se hubiera
ocupado de los niños y el



hogar... Si en su día hubiera
aceptado la oferta de Helmut
Finkenbohner y me hubiera
convertido en redactora en
plantilla de la sección de viajes...
El sueldo habría bastado para
alimentar a la familia, sobre
todo cuando me hubiera hecho
cargo del departamento un par
de años más tarde... Ya basta de
tanto lamento y de tanto qué-
hubiera-pasado-si-yo», se
reprendió y cerró los puños.

Mientras Hanna reñía consigo
misma, las lágrimas comenzaron
a rodarle por las mejillas. Abrió
los puños y se secó los ojos. Se



sentía impotente. «No sirve de
nada que tú misma te
machaques —se convenció—.
No mejorará la situación. Si no
te compadeces tú de ti misma,
¿quién lo hará?» Se detuvo. Esa
pregunta y el recuerdo de
Múnich evocaron la imagen de
su mejor amigo. Se apartó de la
puerta empujándose con los
hombros y cogió el teléfono.
«¿Cómo no se le había ocurrido
antes llamarlo?» En ese
momento Heiko era la única
persona a la que se confiaría y
con la que se desahogaría.

Durante su formación en la



escuela de periodismo de
Múnich había compartido piso
con él y con otros dos
estudiantes. Con el tiempo
Hanna había perdido la pista a
los otros dos compañeros de
piso, pero con Heiko había
mantenido la amistad, que cada
vez era más estrecha. Hablaban
regularmente por teléfono y
participaban mutuamente de
sus vidas. Muy a pesar de
Hanna, no tenían muchas
oportunidades de verse en
persona. Poco después de la
reunificación, Heiko se había
mudado a Berlín, donde llevaba



una tienda de antigüedades con
su pareja, un encuadernador.
Tras unos comienzos
pedregosos, se habían hecho un
hueco en el sector. La pasión de
Heiko por los libros y su don
para detectar manuscritos,
impresiones y ediciones raras,
unidos a la habilidad artesanal
de su novio, que nunca daba
por perdido a ningún paciente,
como solía llamar a los
ejemplares dañados, y que no
descansaba hasta salvarlos,
aportaban a su negocio una
base sólida y numerosos
clientes fieles.



Hanna cogió un vaso de agua
de la cocina y se sentó en el
banco de madera que había en
la terraza pegado a la pared de
la casa. Un suave viento le traía
el aroma dulce de las matas de
Alyssum que Thorsten había
plantado en una pequeña
rocalla junto al estanque de
nenúfares enanos en el extremo
del jardín. El cielo estaba
iluminado, el sol se había
puesto unos minutos atrás.
Hanna siguió con la mirada un
avión que la sobrevolaba, cuya
estelas de condensación
brillaban en tono rosa. La



noche sería clara y estrellada. La
pared que tenía detrás había
acumulado el calor del día y lo
irradiaba hacia su espalda. Un
grupo de gorriones piaba en los
tupidos setos de abedulillo que
rodeaban el jardín. El viento
giró y trajo los sonidos de una
canción de moda y risas. Hanna
percibió un olor a quemado y a
especias. Algún vecino había
encendido la barbacoa. Una
escena sacada de las revistas de
hogar y jardín que a Thorsten
le gustaba leer y así coger ideas
para decorar la casa. Había
estado a punto de lograr su



objetivo de crear un lugar
idílico.

Hanna resopló y marcó el
número berlinés. Contuvo
involuntariamente el aliento.
«¡Contesta, por favor!», invocó
a Heiko en silencio y escuchó
los tonos con atención.

—Hola, Hanna —dijo la voz,
tan familiar—. Te me has
adelantado un par de minutos.
Hoy he pensado mucho en ti.
¿Qué tal la despedida de Lukas?

Hanna tragó saliva. Necesitó
un momento para comprender
la pregunta de Heiko. Se había
olvidado por completo de su



hijo, que en ese instante
probablemente estuviera
sobrevolando el Atlántico.

—Bueno, no ha sido fácil...
pero no es por eso por lo que...
—respondió con voz
entrecortada.

—¡Hanna! ¿Qué ha pasado?
—la interrumpió Heiko—.
Suenas fatal.

—Thorsten se ha ido —
respondió Hanna bruscamente.

—¿Que se ha ido? ¿Qué
significa eso?

—¡Pues eso, que se ha
largado! ¡Adiós muy buenas!

Silencio al otro lado de la



línea. Hanna oyó a Heiko
respirar profundamente.

—Quieres decir que... ¿te ha
dejado? —preguntó vacilante.

—Exacto. ¡Por otra!
Heiko expulsó el aire con un

siseo.
—¡Oh, no! ¡Qué horror!
Hanna sintió un nudo en la

garganta. Al oír la
preocupación en la voz de
Heiko le fue imposible
contener por más tiempo la
desesperación que sentía por la
marcha de Thorsten.

—Se ha largado sin más —
sollozó—. Después de todos



estos años, de todo lo que he
hecho por él y los niños... Y de
pronto no soy lo bastante bue...

No pudo continuar. Buscó
llorando un pañuelo de papel
en el bolsillo de su chaqueta y
sacó uno arrugado con el que se
secó los ojos.

—Ay, Hanna, me gustaría
tanto abrazarte ahora mismo —
dijo Heiko en voz baja.

La idea de poder desahogarse
en su hombro hizo que el
torrente de lágrimas de Hanna
aumentara. Heiko siempre
había sabido consolarla. Con él
podía sincerarse libremente, no



sentía vergüenza, no tenía la
necesidad de disculparse o
controlarse obstinadamente.
Esa simple certeza hacía que el
dolor cediera un poco.

Después de explicarle a Heiko
sus averiguaciones y las
primeras reacciones de las
cotillas, entró en casa, se sentó
en uno de los dos sofás y le
leyó la carta de Thorsten.

—Bueno, ahora ya lo sabes
todo —dijo finalmente.

Heiko, que había escuchado
en silencio, exclamó indignado.

—¡Hay que ser miserable! —
sonaba furioso—. Pero por



desgracia no ha sido muy
original. Podría decirse que es
un clásico de las crisis
existenciales de los hombres.

Hanna no pudo evitar
sonreír.

—Bueno, no sé si una
despedida original me habría
sentado mejor.

—Perdona, claro que no —
dijo Heiko—. Es solo que
siempre me asombra lo
acertados que son los clichés.

—Cierto —respondió Hanna
—. Lo que más me descoloca es
no haber notado nada. Nunca
me habría imaginado que esto



me pasaría precisamente a mí.
Heiko carraspeó.
—No me lo tomes a mal,

Hanna, por favor. Pero tan
inesperado no ha sido. Quiero
decir, es cierto que no hubo una
ruptura, pero ya no compartíais
gran cosa, ¿no?

Hanna se dispuso a replicar.
Al darse cuenta de que Heiko
había dado en el clavo,
enmudeció. Thorsten y ella se
habían instalado en una
coexistencia pacífica, apenas se
acostaban el uno con el otro y
con el tiempo se habían
distanciado más de lo que



habían querido reconocer.
—Es cierto —dijo en voz baja

—. Pero pensaba que ahora
volveríamos a pasar más tiempo
juntos.

—¿Porque los dos niños se
han marchado de casa?

—Exacto. Sencillamente di
por hecho que Thorsten
también lo vería así. Teníamos
muchos planes. Queríamos
hacer grandes viajes...

—No me gusta decir esto —
dijo Heiko—. Pero posponerlo
todo constantemente no es más
que una huida.

Hanna suspiró.



—Lo sé. Y me lo comentaste
bastantes veces. Pero Thorsten
siempre tenía mil razones para
no poder marcharse mucho
tiempo de viaje. Aunque solo
fuera por el jardín.

Heiko rio con sequedad.
—Quien algo quiere,

encuentra la manera. Quien no
quiere, encuentra el motivo.

Hanna se recostó y cambió de
mano el teléfono.

—Ay, Heiko. ¿Qué voy a
hacer ahora? Me siento tan
inútil. Todo el mundo tiene sus
objetivos y sus tareas. Mientras
que yo...



—Hanna, no digas tonterías
—la interrumpió Heiko—.
Entiendo perfectamente que
ahora lo veas todo negro. Pero
solo porque Lukas y Mia
tengan ahora su propia vida y
Thorsten se haya esfumado, ¡no
significa que tú seas innecesaria!
Faltaría más. No, querida,
tienes que verlo al revés: por fin
es tu turno. Por fin podrás
hacer lo que tú quieras. Sin
mala conciencia. Sin tener en
cuenta a la familia. Sin tener que
estar siempre pendiente de lo
que necesitan los demás. De
todos modos llevas demasiado



tiempo haciéndolo, creo yo.
—Mmmm —refunfuñó

Hanna y se mordió el labio
inferior.

—Estoy hablando en serio,
Hanna. Por favor, no cometas
ahora el error de rumiar en qué
fracasaste o qué habrías podido
o debido hacer para conservar a
Thorsten. Quería largarse. Sin
discutirlo contigo. Sin luchar
por vuestra relación. Por muy
amargo que sea, cuanto antes lo
aceptes, antes podrás mirar
hacia delante y... —Heiko se
detuvo—. Pero esto no necesito
explicártelo. —Tras una breve



pausa, dijo—: ¿Sabes qué?
Brindemos juntos por tu nueva
libertad. Preferiría estar sentado
en una mesa contigo, pero así
también valdrá. ¿Tienes vino a
mano?

Hanna sonrió.
—Sí, casualmente antes he

comprado un buen tinto.
—¡Genial! Entonces

hablamos en cinco minutos —
dijo Heiko y colgó.

Hanna fue a la cocina, abrió la
botella de vino y regresó con
ella y una copa abombada. Se
sirvió, se sentó en el sofá y
bebió el primer sorbo. El



líquido le bajó aterciopelado
por la garganta y le calentó el
estómago. Hizo girar el vino en
la copa y recordó las palabras
de Heiko mientras esperaba a
que volviera a llamar. Ya no
tenía la sensación de que su
desesperación fuera tan
absoluta. Un matiz luminoso se
había abierto paso en ella. Su
amigo tenía razón: podía
considerar la salida de Thorsten
de su vida una oportunidad
para comenzar de nuevo. Sin
Heiko le habría llevado mucho
más tiempo darse cuenta de ello.
Sonó el teléfono. Hanna



descolgó y dijo:
—¡Gracias! Eres realmente el

mejor amigo que podría desear.
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Berlín, mayo de 1907

A las siete y media en punto
Emilie echó una última mirada
escrutadora al espejo del
tocador y salió de su cuarto. En
los últimos diez minutos había
oído varias veces el timbre de la
puerta. Su sospecha de que su
tía recibía invitados se confirmó



cuando se acercó al salón, del
que salían voces y risas. Se
detuvo en el umbral y oteó la
sala cuadrada, a cuya derecha e
izquierda unas puertas de dos
hojas conducían a las
habitaciones contiguas. La
madera barnizada en tono
oscuro del mobiliario creaba un
contraste precioso con los
delicados colores pastel de las
fundas de terciopelo que
cubrían las butacas y sofás, y
con el satén de seda de color
crema con el que estaban
revestidas las paredes. Estas
estaban desnudas, a excepción



de un gran cuadro al óleo que
representaba un paisaje exótico,
lo que confería un aire
luminoso a la habitación. Del
alto techo, en el centro de un
rosetón de estuco, colgaba una
exquisita araña de cristal de
Murano, cuya luz se reflejaba
en las ventanas.

Emilie avanzó dos pasos hacia
el salón y dejó vagar su mirada
sobre las quince personas, más
o menos, que conversaban en
grupos pequeños. Algunos
caballeros llevaban uniformes
de oficial, cuyas estrellas
doradas, cordones, hombreras



coloridas y condecoraciones
destacaban entre el blanco y
negro predominante de los
hombres de frac.

Emilie se quedó de piedra al
comprobar que todas las damas
estaban vestidas en tonos claros
y llevaban profundos escotes.
Se llevó una mano al cuello,
aprisionado por el frunce
reforzado del vestido. Era la
única que se había engalanado
con tanta formalidad. Y como
una solterona. Parecía que la
hubieran invitado a un entierro.
O a una ceremonia de una
institución especialmente



tradicional. Sintió que se
sonrojaba. En pocas ocasiones
se había sentido tan fuera de
lugar. A su alrededor se oía el
susurro de los tejidos de seda, y
las nubes de tul con adornos de
plumas y flores hacían pensar
en ramos primaverales; el
ambiente cargado de delicados
perfumes acentuaba esta
sensación. Emilie consideró
brevemente la idea de regresar a
su cuarto para cambiarse de
vestido. Pero ¿cuál? En su
armario no había nada que
recordara lo más mínimo a la
moda que imperaba allí.



Además, era demasiado tarde.
Ya la habían visto. Emilie se
colocó junto a la puerta y deseó
poder fundirse con la pared.
Bajó la cabeza, fingió buscar
algo en su bolsito y escuchó las
conversaciones.

Tres hombres mayores
discutían acaloradamente sobre
la demanda del diputado
socialdemócrata August Bebel
de acortar el servicio militar.
Una dama preguntaba a otra si
querría acompañarla a un
seminario en el que se
familiarizaba a las mujeres con
los conceptos fundamentales de



las operaciones bancarias y
monetarias. Un tercer grupo
conversaba acerca de la
representación de la bailarina
expresionista americana Isadora
Duncan, que había actuado
recientemente con sus alumnas
en la Neue Schauspielhaus.
Emilie también oyó retazos de
frases en francés e inglés en
relación con la física Marie
Curie, que el año anterior había
impartido su primera clase en la
Sorbona y se había convertido
así en la primera mujer en
ocupar una cátedra en la famosa
universidad parisina.



El ambiente era relajado, por
lo que Emilie dedujo que los
anfitriones no estaban
presentes. Al menos no su tía,
que daba una gran importancia
al cumplimiento de la etiqueta y
no habría permitido semejantes
voces y risas. ¿Dónde se habría
metido? Posiblemente estaba
dando las últimas instrucciones
en la cocina.

La llegada de más visitantes,
que se abrieron paso en la
habitación detrás de Emilie,
captó la atención de una mujer
espigada con un ajustado
vestido de tejido fluido azul,



cuya falda comenzaba justo
debajo del pecho y caía hasta el
suelo. Había estado de espaldas
a la puerta conversando con un
hombre de aspecto
mediterráneo sobre el inicio de
la temporada en el hipódromo
Hoppegarten. Cuando se
volvió, su mirada recayó sobre
Emilie. Su rostro esbozó una
sonrisa radiante. Se acercó a ella
con los brazos abiertos, le cogió
las manos y las apretó.

—¡Emilie! ¡Qué alegría!
Disculpa que no te haya visto
antes. Ya ves el barullo que hay
aquí.



Emilie miró atónita a la mujer.
¡Aquella no podía ser la tía
Franziska! ¡Jamás habría
llevado un vestido así, sin
corsé! Por detrás le había
parecido una mujer joven, con
su figura delgada y su tupido
cabello oscuro. Ahora veía
Emilie que había superado los
cincuenta. En el moño suelto
que llevaba se entremezclaban
las hebras blancas, y las arrugas
atravesaban la frente de su
rostro tostado por el sol, que
no se correspondía con la
«distinguida palidez» habitual
de la alta sociedad. Cuando sus



miradas se encontraron, Emilie
se quedó de piedra. Conocía
aquellos ojos grises: eran los de
la abuela Hedwig. Sin embargo,
aquello era lo único que le
resultaba familiar.

—¿Tía Franziska? —preguntó
dubitativa y levantó la mirada
hacia ella.

—No le gusta nada oír eso —
dijo una voz grave junto a
Emilie.

Se volvió y se vio frente a un
hombre de su tamaño que la
miraba con ojos despiertos. Su
cabello ralo estaba desgreñado,
como si hubiera estado



expuesto a un fuerte viento. Su
frac era de buena calidad y
estaba impecable. El típico olor
a tejido nuevo y almidón, que
conocía del taller del sastre de
Elberfeld, reveló a Emilie que
aquella noche era la primera vez
que llevaba ese traje.

El caballero rodeó con un
brazo a Franziska, que le sacaba
una cabeza. Emilie esperó que
nadie notara su sorpresa. Como
todos en su familia, había
imaginado que el segundo
marido de su tía sería la
personificación clásica de un
aristócrata prusiano: espigado,



firme y arrogante.
—Es cierto. Por favor,

llámame Fanny —dijo ella—.
Tía Franziska suena demasiado
formal. Siento que tengo el
triple de edad. —Sonrió y le
guiñó un ojo—. Y este es Addy
—añadió.

Emilie hizo una reverencia y
le tendió la mano al conde. Este
la tomó, se inclinó sobre ella e
insinuó un beso.

—Me alegro de conocer por
fin a alguien de la familia de
Fanny.

Su mujer se inclinó hacia él y
le susurró algo al oído con la



mirada puesta en los invitados
recién llegados.

—Oh, gracias por avisarme,
mi amor —dijo y se inclinó de
nuevo ante Emilie—. Por favor,
discúlpame. La obligación me
llama. Pero ya tendremos
tiempo de conocernos mejor.

Mientras se acercaba a una
pareja mayor de aspecto
distinguido, Fanny dijo a media
voz:

—Pobre Addy. Lo pasa fatal
con esos peces gordos del
Ministerio de Exteriores. Tiene
que llevarse bien con ellos,
porque son importantes. Sin



sus simpatías no podría hacer
mucho en su nuevo puesto.
Pero a algunos resulta
especialmente difícil tomárselos
en serio.

Emilie la miró interrogante al
tiempo que trataba de poner
orden en su confusión mental.
Cuanto más escuchaba a aquella
Fanny, más convencida estaba
de que algo no encajaba.

—En fin, son pocos los que
tienen alguna idea de los
territorios, las personas y las
culturas sobre cuyos destinos
deciden aquí, a miles de
kilómetros de distancia —



explicó Fanny—. Pero por
desgracia no son los únicos. ¿O
acaso conoces a muchas
personas en lo que se define
como altos cargos que tengan la
más remota idea de lo que
hacen, piensan o sienten sus
subordinados?

A Emilie le daba vueltas la
cabeza. Nunca antes había oído
a alguien expresar en público o
en una reunión su opinión
crítica con tanta franqueza; por
supuesto, a ninguna mujer. Y
mucho menos a la tía Franziska,
que habría preferido arrancarse
la lengua de un mordisco antes



que meter la pata de semejante
manera. ¡Era sencillamente
impensable! Se despertó en ella
una sospecha que le aceleró el
corazón: ¡aquella extraña pareja
eran impostores que se habían
apropiado de las identidades de
Franziska y Adrian en África!
Su tía y su esposo no serían los
primeros en haber sucumbido a
unas fiebres tropicales o a otra
de las epidemias que causaban
estragos en las colonias y
dejaban atrás innumerables
víctimas. Emilie contuvo la
respiración. ¿O los habrían
asesinado?



—Emilie, ¿no te encuentras
bien? —preguntó Fanny—.
Pareces estar a punto de
desmayarte.

Emilie negó con la cabeza e
hizo el esfuerzo de sonreír.

—Bueno, la verdad es que no
me sorprendería —continuó
Fanny—. Llevas el corsé
demasiado apretado. —Tomó a
Emilie del brazo y la sacó del
salón—. Ven, te prestaré algo
más cómodo. Así también
podrás comer algo decente.
Estos corsés le aprietan a una
tanto el estómago que es
imposible.



Emilie caminó aturdida junto
a la mujer que aseguraba ser su
tía.

—Tengo muchas ganas de
saber cómo os ha ido a todos en
los últimos años —continuó
hablando—. Apenas puedo
creer que no os haya visto en
tanto tiempo. Siento mucha
curiosidad por lo que me
contarás. ¡Me lo tienes que
explicar con pelos y señales!
Porque seguramente tardaré un
tiempo en visitar Colonia o a
tus padres.

No parecía lamentarlo. Emilie
trató de recuperar el aliento.



«Ajá —pensó—. Por ahí van los
tiros. Ahora entiendo por qué
me has invitado. Quieres
tantearme para obtener
información de la familia. Para
que no te descubran cuando en
algún momento veas a los
demás. Probablemente des por
hecho que apenas te recuerdo.
Porque aún era una niña. Pero
te has pasado de lista.»

Emilie se estremeció al
percibir la mirada escrutadora
de su acompañante. Se le
encogió el estómago.
«¿Sospechará que la he
descubierto? Si tiene tan pocos



escrúpulos como me temo,
entonces ya no estoy a salvo...»

Emilie se detuvo y estalló:
—¿Es usted realmente

Franziska von Spilow?
La mujer levantó las cejas.
—¿Cómo dices?
—Está usted... está usted tan

diferente de como la recuerdo...
—Bueno, al fin y al cabo han

pasado casi diez años desde que
me marché de Alemania. Desde
entonces he vivido mucho.
Naturalmente eso me ha
marcado y...

Emilie la interrumpió:
—¿Cuál era la comida favorita



de mi madre cuando era niña?
¿Y qué apodo le puso usted?

—¿Estás hablando en serio?
¿Realmente dudas de que sea tu
tía?

El rostro de la mujer se
petrificó. Una profunda arruga
dividió su frente. Sus ojos
grises se clavaron en Emilie.

—¡No seas estúpida! ¿Cómo
te atreves no solo a albergar una
sospecha tan escandalosa sino
también a expresarla de viva
voz? ¿Es que tus padres no te
han inculcado la más mínima
decencia? —le preguntó con
severidad.



Emilie casi se sintió aliviada
de oír la voz familiar con la que
su abuela solía reprender
cualquier comportamiento
insubordinado.

—Discúlpeme, por favor —
balbuceó—. No debe usted
tomarme por una tonta
desvergonzada...

Los ojos grises se iluminaron
repentinamente. Emilie
parpadeó desconcertada. ¿Era
su imaginación o la mujer
estaba haciendo grandes
esfuerzos por contener la risa?
¿Se estaba mofando de ella? ¿O
había fingido severidad y ahora



se divertía por haberla puesto
en un aprieto?

—«Morritos», así es como
llamaba a mi hermana. Por lo
mucho que le gustaban los
dulces. A menudo se deslizaba
en la cocina y suplicaba durante
horas a nuestra cocinera para
que le preparara Rievekuchen
met Klatschkies, es decir, las
típicas tortitas de patata con
requesón. ¡Ay de ella cuando
nuestra madre se enteraba!
Entonces la pobre Irmhild
debía irse a la cama sin cenar.

Emilie se mordió el labio y
bajó la cabeza. Eso solo podía



saberlo la auténtica Franziska.
¡Qué bochorno! Le habría
gustado marcharse de la casa
corriendo sin decir nada.

—Qué vergüenza... No sé qué
me ha pasado... —dijo con la
voz entrecortada—. Pero es que
realmente ha cambiado mucho.

—¡Eso espero! —Fanny puso
la mano sobre el brazo de
Emilie—. No te lo reproches.
Siento haberte desconcertado
tanto. No podías saber que ya
no soy la misma que hace diez
años.

—¿Puedo preguntar por qué?
—Ay, la vieja Franziska se



perdió en algún lugar del
impracticable interior de Togo.
Lo cierto es que allí no sirven
de mucho los modales
impecables a la mesa, los cuellos
almidonados o la convicción de
que el mundo estará condenado
si una dama utiliza palabras
malsonantes.

—¿El interior? Yo pensaba
que vivían en la capital, en la
costa.

—Sí, teníamos una casa en
Lomé. Pero no pasábamos
mucho tiempo allí. Addy quería
conocer bien la colonia. Por eso
a menudo la recorríamos



durante meses.
Emilie sacudió la cabeza.
—Y nosotros que siempre

pensamos que vivían en una
villa señorial con numerosos
criados y todas las
comodidades.

Una sonrisa pícara asomó a
los labios de Franziska.

—Yo dejé encantada que lo
creyerais. Si mi madre hubiera
intuido cómo vivíamos Addy y
yo, posiblemente habría viajado
en persona hasta allí para
traerme de los pelos de vuelta a
la civilización y enmendar mis
descuidados modales.



Emilie rio entre dientes.
—Oh, sí, lo habría hecho,

estoy segura. —Miró a su tía a
los ojos—. Ay, tía Franziska,
me alegro tanto de que
acompañara a su esposo en su
expedición y ya no sea tan...

Fanny arqueó una ceja. Emilie
contuvo el aliento. ¿Había ido
demasiado lejos?

—¿Y ya no sea tan estirada?
—terminó Fanny la frase.

Emilie bajó la cabeza.
—¡Me gustas! —oyó decir a

su tía—. Eres valiente y directa.
Y tienes mucha fantasía. —Se
detuvo—. Solo hay una cosa



que me molesta tremendamente.
Emilie levantó la mirada.

¿Qué diría ahora?
—¡Que me llames tía

Franziska y me trates de usted!
—prosiguió Fanny—. Sé que
mi madre insiste en ello, porque
es lo habitual en nuestro
círculo. Pero a nosotras eso no
tiene por qué importarnos, ¿no
crees?

Emilie la miró radiante y negó
con la cabeza.

La tía Fanny había
organizado para ella y su
sobrina un completo programa



de visitas para los siguientes
días. Se alegraba de poder
pasear y conocer los
alrededores de su nuevo hogar
con Emilie mientras su esposo
cumplía con las visitas
obligadas a sus futuros
compañeros, superiores y
miembros de otros ministerios
antes de ocupar oficialmente su
cargo el lunes. Addy no dejó
lugar a dudas de que habría
preferido unirse a las dos
mujeres.

Emilie comprobó divertida
que su tía organizaba el tour
para explorar Berlín como si de



una expedición científica se
tratara. El sábado por la mañana
propuso dar una vuelta con la
línea circular.

—Para tener una primera
visión general del territorio que
exploraremos —explicó. Con
una sonrisa de disculpa añadió
—: Ya ves que no me
acostumbro del todo al cambio.

Se pusieron en marcha tras un
desayuno copioso. Primero se
dirigieron a la estación de
Anhalt, cuyo gigantesco
vestíbulo de estilo
neorrenacentista se encontraba
a pocos minutos a pie de Belle-



Alliance-Platz, y allí tomaron el
tren de cercanías, que unía las
numerosas estaciones terminales
de Berlín. Hicieron transbordo
en Papestraße. A continuación
recorrerían unos cuarenta
kilómetros en una amplia curva
en torno al centro de la ciudad.
Desde las vías elevadas tenían
una buena vista de lo que
habían sido pueblos de la
periferia, que en las últimas
décadas habían crecido al
sureste, al este y al norte para
convertirse en desoladores
barrios de bloques de pisos que
rodeaban enormes plantas



industriales. Al suroeste y al
oeste, en dirección a la
residencia real de Potsdam, el
paisaje era diferente. Entre
campos y pequeñas zonas
boscosas vieron los terrenos de
grandes dimensiones de villas,
sanatorios y fincas escolares,
que al aproximarse al centro de
la ciudad daban paso a las
viviendas de varias plantas de la
alta burguesía.

Una hora escasa después
Emilie y su tía se montaron de
nuevo en el tren urbano en la
parada de Stralau-
Rummelsburg. Siguiendo la



divisa de Fanny de que la mejor
forma de comprender una
ciudad, al igual que a una
persona, era conocer su historia
y su desarrollo, desde allí se
adentraron en el núcleo
histórico: el viejo Berlín entre el
Spree y el viaducto amurallado
del tren de cercanías,
construido en la década de 1880
sobre el trazado de las antiguas
murallas fortificadas.
Recorrieron a pie el barrio
medieval en torno a la iglesia de
San Nicolás, el convento del
Espíritu Santo y la iglesia de
Santa María, para después



caminar hacia el Palacio Real y
la catedral junto al parque de
Lustgarten. A Emilie le gustó
acabar la excursión de ese día
con una visita a la imponente
construcción religiosa. No
habría podido asimilar más
sensaciones.

Con sus más de dos millones
de habitantes, Berlín le parecía
una ciudad increíblemente
grande, ruidosa y frenética. Se
había sumergido junto a Fanny
en aquel mundo bullicioso, al
principio con cierta timidez,
pero enseguida con fascinación
y gran asombro, y había



absorbido los olores, imágenes
y sonidos que la
bombardeaban. Apenas
prestaba atención a las
explicaciones de su tía, que
consultaba datos históricos y
peculiaridades arquitectónicas
una y otra vez en una guía
Baedeker. La actividad que
había a su alrededor requería
toda su concentración.

En las calles comerciales y las
plazas centrales los coches,
automóviles, ómnibus,
bicicletas, tranvías eléctricos y
otros vehículos circulaban muy
juntos. Entre ellos y sobre las



aceras se apretaban peatones de
todas las edades y clases, cuya
aglomeración sin rumbo
aparente le recordaba a Emilie a
las hormigas. Empujaban
carretillas, carretones y coches
de niño, arrastraban sacos y
cajas, rodaban barriles, y
descargaban carbón y briquetas
en las trampillas de los sótanos
con ayuda de tablones. Los
vendedores de periódicos
gritaban a los viandantes los
últimos titulares, los charlatanes
elogiaban sus mercancías y los
limpiabotas ofrecían sus
servicios a viva voz. Los



escaparates, los rótulos de
teatro y los enormes carteles en
las columnas publicitarias y en
las paredes reclamaban su
atención. El manto de ruido del
golpeteo de los cascos de
caballo y el traqueteo de los
vehículos sobre los adoquines,
del rugido de los motores, las
bocinas, los chirridos, los
timbres y de las maldiciones de
los cocheros hacía que en
algunos lugares uno no se oyera
ni a sí mismo.

—Siempre me asombra lo
agotadora que puede ser una
gran ciudad como esta —dijo la



tía Fanny cuando se dejaron
caer con un suspiro sobre el
asiento de un coche de punto
sin capota. Después de dar al
cochero su dirección, se quitó
los zapatos y se masajeó los
dedos—. En comparación, una
marcha por la sabana es un
tranquilo paseo.

—¿En qué grandes ciudades
has estado ya? —preguntó
Emilie y tomó asiento enfrente
de Fanny.

—Mmmm, déjame pensar —
respondió—. El primer año de
nuestro matrimonio Addy y yo
vivimos en Buenos Aires.



Después estuvo medio año en la
Embajada de Washington antes
de que lo destinaran al
Departamento de las Colonias,
que aún no era una oficina
independiente. Nuestro primer
destino en los protectorados
fue Herbertshöhe. Es la capital
y la sede del gobernador de
Nueva Guinea Alemana.
Aunque «capital» es un término
demasiado rimbombante para
aquel diminuto pueblucho. Y
hace cuatro años nos fuimos a
Togo, donde pasamos mucho
tiempo en el interior. Pero lo
cierto es que siempre hemos



pasado las vacaciones en París,
en Roma o en Londres. —
Sonrió con picardía—. A modo
de contrapunto, por así decirlo.
Para hacer acopio de cultura,
cambiar impresiones con
personas ilustradas, enterarnos
de los últimos cotilleos de
sociedad y saquear las
boutiques de moda.

—¿Nunca sentiste nostalgia?
—preguntó Emilie.

Fanny negó con la cabeza.
—No, ni un segundo. Al

menos no de mi antiguo hogar
en Colonia. —Miró a Emilie
pensativa—. Qué locura, no



había sido consciente de ello
hasta ahora que lo has
preguntado. Claro que hubo
momentos en los que eché de
menos una cerveza fresca y un
jugoso asado. Y también
añoraba nuestro buen pan. Pero
¿nostalgia en el sentido de
anhelo doloroso? ¡En absoluto!

—Oh, entonces te habrá
resultado difícil mudarte a
Berlín, ¿no? —preguntó Emilie.

Fanny se echó a reír.
—Claro que no, es diferente.

Al fin y al cabo Berlín es una de
las ciudades más emocionantes
del mundo. Y no está escrito en



ningún lado que vayamos a
quedarnos aquí para siempre.
—Se recostó y sonrió
ensimismada—. En el fondo me
da igual dónde viva. Lo
principal es que esté con Addy.

Emilie la miró con los ojos
muy abiertos.

Fanny le guiñó.
—¿No creías capaz a tu vieja

tía de ser tan sentimental? Lo
digo en serio: haber conocido a
Addy ha sido la mayor suerte
de mi vida. —Se inclinó hacia
delante y puso la mano sobre la
rodilla de Emilie—. Te deseo de
todo corazón que algún día



encuentres un amor así.
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Sulzbach-Rosenberg en
Oberpfalz, julio de 2013

Hanna se despertó poco antes
de las cuatro porque necesitaba
ir al baño. Como de costumbre,
intentó levantarse sin hacer
ruido para no despertar a
Thorsten. Su mirada recayó
sobre la otra mitad de la cama.



La almohada, lisa e intacta,
relucía a la tenue luz de la luna
que caía a través de la ventana
abierta. El recuerdo de lo
sucedido el día anterior regresó
con un ligero retraso. Y con él,
el dolor. Después de la llamada
de Heiko, con el que había
apurado la botella de vino,
había ido al dormitorio sin
pensar, se había tumbado y se
había quedado dormida
inmediatamente. Qué
estupidez. ¿Por qué no habría
elegido una de las habitaciones
de los niños o el sofá del
despacho, destinado a los



invitados? Hanna permaneció
temblorosa junto a la cama
doble, una de sus primeras
adquisiciones tras la boda. Cada
veta del marco de madera, cada
arruga de la colcha y las
almohadas cubiertas con ropa
de cama de satén estaban
impregnadas de recuerdos que
la invadieron y literalmente la
vencieron. Se acurrucó, se tapó
la cara con las manos y lloró.

Las lágrimas se agotaron un
rato después. Hanna se
incorporó y salió de la
habitación. Ya no la utilizaría
más. Pensó un instante dónde



pasaría el resto de la noche.
Sintió una punzada al darse
cuenta de que en toda la casa no
había una sola habitación que
solo le perteneciera a ella. El
argumento de Thorsten de que
al fin y al cabo durante el día
era la única señora de la casa ya
no le sonaba plausible, sino
despectivo. Hanna se mordió el
labio. Culpa suya. Tendría que
haber insistido y haber
reivindicado el despacho como
suyo. Por primera vez se
preguntó para qué necesitaba
Thorsten una oficina en casa si
solía trabajar sobre todo en la



empresa. Había solido trabajar,
se corrigió.

Ya podía olvidarse de seguir
durmiendo. Hanna fue al baño,
entró en la cabina de ducha
acristalada y dejó que el agua
caliente le golpeara la espalda.
La idea de poder hacer y
deshacer a su gusto en la casa a
partir de entonces no tenía
ningún atractivo. Al contrario,
era angustiosa y la reafirmaba
en la decisión que había tomado
durante la conversación con
Heiko: ese mismo día se
marcharía de Sulzbach-
Rosenberg. Por un lado, para



evitar a los vecinos, los
conocidos y los compañeros de
Thorsten hasta que otro tema
encendiera los ánimos de los
cotillas. Por otro, para
distanciarse, despejar la mente y
reflexionar con tranquilidad
qué sucedería de allí en
adelante. La oferta de Heiko de
visitarlo en Berlín era tentadora.
La había rechazado, al menos
por el momento. Sabía que allí,
al amparo de su amistad, le
costaría más animarse a saltar a
la piscina y acometer con
decisión el regreso a su antigua
profesión. Como si hubiera



pronunciado una palabra clave,
Hanna giró el regulador hacia el
agua fría, se duchó y se secó con
una toalla de rizo.

Una hora después colocó una
gran caja de cartón sobre la
alfombra oriental del salón, que
cubría el suelo entre el tresillo y
el ventanal. Era un recuerdo de
su primer encargo como
reportera de viajes, que la había
llevado a Marruecos. La revista
femenina había pretendido ir
más allá de las típicas
propuestas y reportajes de
viajes, y ofrecer también a sus
lectoras «las singularidades» de



destinos menos exóticos; el
encabezamiento que había
formulado el redactor jefe
Helmut Finkenbohner era el
siguiente: «Viaja con nosotros
más allá de los senderos
trillados de los turistas, al
corazón de...»

Hanna debía entregar un
artículo sobre los zocos
marroquíes, aquellos barrios
orientales de mercado y
artesanía situados cerca de la
mezquita principal de cada
ciudad. Su tour había
comenzado en Marrakech, «la
perla del Sur». Veinte años atrás



la plaza central del mercado,
con sus cuentacuentos,
adivinas, músicos, encantadores
de serpientes, sacamuelas y
estafadores, así como las calles
comerciales colindantes, ya eran
una de las principales
atracciones a las que los
autobuses conducían a los
turistas de viajes organizados.
Hanna también había
sucumbido al encanto de su
actividad febril, que surtía su
efecto a pesar de la masificación.
Desde allí había continuado
hacia pequeñas ciudades y
pueblos desconocidos, y había



recorrido sus bazares
entusiasmada una y otra vez
por sus intensos colores y
aromas, la colorida coexistencia
de puestos en los que se
vendían alimentos como pan,
carne, pastelitos que chorreaban
miel, verduras, dátiles, higos,
gruesos manojos de menta
fresca y especias apiladas en
pirámides. Entre ellos había
diminutas tiendas con bisutería
de plata, telas, artículos de
cuero, vajillas y alfombras, y
talleres en los que se tallaba, se
torneaba, se teñía lana, se
forjaba latón, se cocía cerámica



y se remendaban zapatos.
El temor de Hanna a sentirse

atacada o acosada en las
regiones más apartadas por ser
una mujer que viajaba sola se
había desvanecido rápidamente.
La recibían con curiosidad y
respeto, pero sobre todo con
una hospitalidad que
sencillamente la había
impresionado. En casi todas
partes había recibido enseguida
la invitación de un comerciante
o artesano a entrar a su negocio
y tomar un té, incluso cuando
les daba a entender que no
quería comprar nada. Había



comprendido con rapidez que
su exotismo y su historia eran
tan interesantes para su
anfitrión como a la inversa.

Hanna había regresado a
Múnich con varios cuadernos
repletos de notas y un kilim
tejido a mano, cuya riqueza de
colores le recordaba a los zocos.
Se lo había comprado a un
comerciante de alfombras que la
había introducido en el gran
arte del regateo y le había
explicado pacientemente los
trucos y las reglas del juego.
Hanna se arrodilló junto a la
caja y acarició el grueso tejido



de lana, que brillaba cálido a la
luz del sol naciente. Apenas
podía creer que hubiera pasado
tanto tiempo desde aquel
primer reportaje de viajes. En
los siguientes años había hecho
las maletas a menudo y había
explorado, para la revista de
Helmut Finkenbohner,
ciudades y regiones de África y
Asia en las que en cierta medida
había tenido experiencias y
sensaciones más espectaculares
y emocionantes que en
Marruecos. Sin embargo, el
reino norteafricano conservaba
un lugar especial en su



memoria. Allí había descubierto
su pasión por los viajes en
solitario y su talento para
conseguir que las personas se
abrieran a ella. Su jefe había
sabido apreciar esta capacidad y
había lamentado enormemente
que Hanna se retirara por
completo de la vida laboral tras
el nacimiento de Lukas.

Abrió las tapas de la caja, en la
que guardaba sus títulos, sus
expedientes, sus muestras y
otros documentos de trabajo.
Los sacó uno tras otro y
comprobó qué podría
aprovechar de todo aquello



para presentar un currículum.
Más tarde actualizaría su
currículum en el ordenador.
También necesitaba fotos
nuevas. Un viejo cuaderno
escolar llamó su atención. La
etiqueta decía: «Balance de
Hanna Vogel Keller.»

—Con esto hemos topado —
murmuró, y cogió el cuaderno,
que había escrito más de treinta
años atrás y que había
actualizado tras su boda. Lo
abrió. Había hecho la primera
anotación el día de su
confirmación, las siguientes
habían sido tras la selectividad,



hacia el final de sus estudios,
poco antes de su boda y con
ocasión del nacimiento de sus
hijos. El último balance era
anterior a mudarse de Múnich a
Oberpfalz.

Hanna nunca había escrito un
diario. El deseo de ahondar en
sí misma regularmente o retener
acontecimientos de su vida le
resultaba ajeno. En cambio de
vez en cuando, en momentos
cruciales de su vida, había
sentido la necesidad de
detenerse, hacerse a un lado y
analizar su situación. Los
balances, con su estilo conciso,



le habían servido como
estructura. Hanna apenas había
cambiado las preguntas que se
hacía a sí misma desde la
primera anotación:

1. Fecha y motivo de la
nota

2. ¿En qué situación
estoy?

a) En mi vida privada
b) Colegio / estudios

/ profesión
3. ¿Grado de

satisfacción en una escala
de 0 a 10?

4. ¿Me gustaría cambiar



algo?
a) No
b) Sí
Si es así, ¿qué

exactamente?
5. ¿Qué puedo hacer

para lograrlo?
¿Dónde me veo

dentro de cinco años?

Hanna se levantó y fue a la
cocina con el cuaderno.
Rebuscó un bolígrafo en un
cajón, se sentó en su silla
mirando hacia la ventana y
llenó la taza, que aún estaba
sobre la mesa, con el termo que



había llenado con café recién
hecho después de la ducha.
Después de beber un trago,
comenzó a responder las cinco
preguntas.

1. Fecha y motivo de la
nota

miércoles, 3 de julio
de 2013;

Thorsten me ha
dejado.
2. ¿En qué situación

estoy?
a) En mi vida privada
Es el fin de mi

matrimonio;



los niños se han ido
de casa;

vivo en un lugar en
el que me siento
aislada y ahogada.

b) Colegio / estudios
/ profesión

Ama de casa
3. ¿Grado de satisfacción en

una escala de 0 a 10? 0
4. ¿Me gustaría cambiar

algo?
a) No
b) Sí: ✓  ¡¡¡Sin

falta!!!
Si es así, ¿qué

exactamente?



Volver a trabajar;
averiguar dónde

quiero vivir en el
futuro;

poner las cosas en
claro con Thorsten lo
antes posible
5. ¿Qué puedo hacer

para lograrlo?
Enviar currículums,

quizá recibir
asesoramiento
profesional;
comprobar si sería útil
hacer algún curso de
reciclaje.

Presentar la demanda



de divorcio y vender la
casa...

Hanna se detuvo. «No te
precipites», le había aconsejado
Heiko al final de la llamada. Y
le había hecho una pregunta
para la que Hanna no había
tenido respuesta: «¿Cómo se
han tomado los niños todo
esto?» En ese instante se había
dado cuenta de que Mia y
Lukas probablemente no
supieran aún que su padre se
había largado. Hanna dejó el
bolígrafo sobre la mesa. Típico
de Thorsten. Escabullirse y



dejar que ella se lo contara a los
niños. «Y la estúpida de mí se
compadeció de él por no poder
acompañar a Lukas al
aeropuerto —pensó Hanna y
resopló—. ¡Cobarde! Su
coordinación ha sido perfecta.
Probablemente espera que las
cosas se hayan calmado un poco
para la próxima vez que hable
con los niños. A saber cuándo
será eso.»

Miró el reloj. Casi las seis.
Demasiado pronto para llamar a
Mia. Y con Lukas seguramente
no podría hablar hasta la noche,
cuando ojalá hubiera llegado



bien a su destino y tuviera
conexión a internet... ¿Debía
hablarle ya de los planes de su
padre? ¿No sería mejor dejarle
un tiempo para adaptarse a su
nuevo entorno? Ya tendría
tiempo para enfrentarse al
hecho de que su hogar ya no
existiría cuando regresara
dentro de un año. Al menos no
como lo había dejado.

Lo hablaría con Mia. Los dos
hermanos tenían una relación
muy estrecha. Hanna suspiró. A
su hija tampoco le resultaría
fácil digerir la noticia. «Lo
mejor será que coja después el



coche y vaya a decírselo
personalmente», decidió
Hanna. La perspectiva de salir
ese mismo día de la ciudad con
un destino concreto fue un
alivio. ¿Y por qué no seguir
hasta Múnich después y pasar
por la antigua redacción de la
revista femenina? Helmut
Finkenbohner se había jubilado
tres años atrás, pero seguro que
vería a alguna que otra
compañera de entonces. Desde
luego no era mala idea enterarse
de cómo estaban las cosas en el
sector y averiguar qué
posibilidades tenía.



Un movimiento en la ventana
distrajo a Hanna de sus
cavilaciones. El gato atigrado
gris de la casa de enfrente estaba
sentado en el alféizar y se lamía
una pata delantera. Hanna se
levantó y abrió la ventana. El
gato se incorporó y la miró
vigilante.

—No tengas miedo, precioso
—dijo Hanna en voz baja—. A
partir de hoy ya nadie te
ahuyentará.

Estiró la mano lentamente. El
gato la olisqueó y permitió que
Hanna lo acariciara. Cerró los
ojos, empujó la cabeza contra la



mano y ronroneó para después
apartarse de ella y saltar del
alféizar con ligereza. Hanna lo
siguió con la mirada y aspiró
profundamente el aire fresco,
que olía a tierra húmeda y a
hierba recién cortada. De niña
ya soñaba con tener un gato.
Cuando se mudaron a
Sulzbach-Rosenberg, había
creído que por fin podría
cumplir aquel deseo. Las
condiciones eran ideales: una
casa espaciosa, mucho sitio para
correr en el jardín y los campos
aledaños, y prácticamente
ningún peligro de tráfico en las



calles poco transitadas de la
urbanización.

Thorsten se había negado
categóricamente, le había hecho
saber que era alérgico a los
gatos y le había pedido que no
entrara en contacto con
aquellos animales que tanto le
gustaban. Al parecer bastaban
un par de pelos para provocarle
dolor de cabeza y asfixia.
Hanna sospechaba que su
alergia no era tan fuerte como
aseguraba, si no una simple
excusa. Thorsten también había
rechazado una y otra vez las
peticiones de los niños de tener



un perro, conejos o periquitos,
ya que lo único que hacían era
ensuciar y molestar, transmitían
enfermedades peligrosas y en su
opinión, en general no pintaban
nada en una casa.

Hanna se apartó de la ventana.
Su mirada recayó sobre la
última pregunta sin responder
del balance:

«¿Dónde me veo dentro de
cinco años?»

Cogió el bolígrafo y escribió:
«En el balcón de una

buhardilla en Múnich, con un
gato en el regazo. Morena por
el sol de un país exótico del que



acabo de regresar de hacer un
reportaje de viajes.»



9

Berlín, mayo de 1907

El lunes por la tarde, poco
antes de las cinco, Emilie pasó
por la plaza de la Ópera junto a
la Antigua Biblioteca, cruzó el
amplio bulevar Unter den
Linden y se dirigió hacia el
antiguo palacio de un príncipe
prusiano que el rey Federico



Guillermo III había donado
hacía poco menos de cien años a
la recién fundada universidad.
Con una mano comprobó que
el sombrerito que la tía Fanny
le había comprado pocas horas
antes en las galerías Wertheim,
en la plaza de Leipzig, seguía en
su sitio.

—Si me lo permites —había
dicho, soltando el lazo que
sujetaba a la cabeza de Emilie la
monstruosidad amorfa gris
oscuro que llevaba calada hasta
la frente y con el que salía a la
calle durante el día. Un
momento después Fanny había



colocado a su sobrina ante un
espejo y había dicho:

»Así por fin se te ve la cara, y
tus preciosos ojos resaltan
mucho más.

Emilie apenas se había
reconocido. El sombrero con
una rosa de seda en el costado
que su tía había escogido para
ella se apoyaba descarado sobre
su moño y le daba un aspecto
muy femenino.

—Très chic, querida —había
exclamado Fanny, había
aplaudido y había anunciado
con un tono que no admitía
réplica—: Y mañana te



compraremos un par de
vestidos bonitos y, sobre todo,
cómodos.

Emilie reconoció desde lejos
los monumentos a los
hermanos Humboldt, que
dominaban ambos lados de la
entrada sobre elevados
pedestales ante la valla del
edificio principal. Emilie se
dirigió a la izquierda y se
colocó en el hueco junto a la
estatua del erudito de las letras
Wilhelm von Humboldt,
sentado por encima de ella con
las piernas cruzadas y un libro
sobre las rodillas, y observando



pensativo desde las alturas a los
peatones que pasaban ante él. Se
preguntó fugazmente por qué
no habría elegido su hermano
Max a su hermano menor
Alexander, que como científico
y miembro de numerosas
expediciones habría debido
resultarle más cercano.

—No daría este reloj / las
horas tan precisas / si no fuera a
ver yo / a mi preciosa hermanita
—se oyó a la espalda de Emilie
la primera estrofa de una
canción popular para beber.

Se volvió y se vio frente a su
hermano, al que no había



notado llegar. Llevaba una
gabardina ligera de algodón
encerado, una gorra plana
ladeada sobre la frente y una
cartera de cuero sujeta bajo el
brazo.

—¡Max! —exclamó, se le echó
al cuello y lo abrazó con fuerza.

—No seas tan efusiva —rio y
prosiguió con fingida severidad
—: ¿Qué pensará la gente?

—¡Mira quién habla! ¿Quién
me ha cantado en plena calle? —
replicó Emilie. Se rio entre
dientes y amenazó a Max con el
dedo—. La preciosa botellita se
convierte como por arte de



magia en preciosa hermanita y...
Se detuvo y examinó a su

hermano, que solo era un
palmo más alto que ella. Parecía
cambiado. No era solo la ropa
muy informal la que causaba esa
impresión, era su presencia. El
pelo, que antes solía llevar con
un corte militar por deseo de su
padre, le había crecido y
enmarcaba su rostro con suaves
rizos. Su tez era pálida a
excepción de la frente y la nariz,
enrojecidas por el sol. Tenía
sombras azuladas bajo los ojos,
que brillaban en tono castaño
dorado como los suyos. Le



parecieron opacos, como si
estuvieran cubiertos por un
velo o una neblina.

—Pareces cansado. Y afligido
—afirmó—. Pensaba que
volverías recuperado y de buen
humor de tu excursión. ¿No lo
has pasado bien?

—Claro, claro, por supuesto
—respondió él.

—No es así como suena el
entusiasmo —dijo Emilie—.
Así que suéltalo. ¿Qué mosca te
ha picado?

—Bah, nada... —respondió
Max y desvió la mirada. Se hizo
el remolón—. Es solo que... me



he... —Se detuvo y prosiguió
rápidamente—: Me he dado
cuenta de que no estoy hecho
para las caminatas.

Emilie contuvo la risa al ver
su gesto compungido. No le
sorprendió que el teórico
entusiasmo de Max por la vida
errante en la naturaleza lejos del
ajetreo de la ciudad se hubiera
desinflado con rapidez. Para él,
que tenía poco interés en el
fortalecimiento físico y daba
mucha importancia al confort,
las caminatas de varias horas
con una pesada mochila a la
espalda debían de haber sido



una tortura. Posiblemente tenía
ampollas en los pies, agujetas y
la espalda dolorida por no estar
acostumbrado a tumbarse sobre
balas de paja en un granero.
Levantarse temprano, los
lavados de gato con agua fría y
las letrinas tampoco eran lo
suyo. Al contrario que ella, a él
no solía gustarle visitar a sus
abuelos en Bergisches Land.
No porque le resultaran
indiferentes o no los quisiera.
Las modestas condiciones en las
que vivían le parecían una
incomodidad.

Max le ofreció su brazo y



dijo:
—Ven, te enseñaré mi lugar

preferido. La cómoda.
Emilie levantó las cejas.
—¿La cómoda?
Max señaló la fachada curva

del edificio de enfrente.
—La biblioteca.
Emilie sonrió.
—Es cierto, efectivamente

tiene el aspecto de un mueble
barroco.

—Paso mucho tiempo allí. Es
un lugar tranquilo en el que
uno puede reflexionar sin ser
molestado y enfrascarse en
libros, enciclopedias y revistas



—dijo Max.
Emilie se cogió de su brazo.
—La verdad es que vuestros

laboratorios me interesan
mucho más. Y las colecciones
naturales. Tengo mucha
curiosidad por las
preparaciones de plantas raras y
animales. Al fin y al cabo la
mayoría de ellos solo los he
visto en ilustraciones.

Max se encogió ligeramente
de hombros.

—Si es lo que quieres. Pero
tampoco es taaaan interesante.
Y de todos modos hoy es
demasiado tarde.



Emilie frunció el ceño.
—No te entiendo. En tus

cartas hablabas entusiasmado de
todo ello y me dabas mucha
envidia.

Max evitó la mirada de Emilie,
murmuró algo incomprensible
y le pisó el pie por descuido sin
disculparse. Emilie arrugó la
frente. No recordaba a su
hermano tan distraído e
inquieto. Se detuvo, se colocó
frente a él y lo obligó a mirarle
a los ojos.

—¡Maximilian Berghoff! —
dijo e imitó el tono estricto de
su padre, con el que este solía



reprender a sus hijos o a los
criados—. ¡Dime
inmediatamente qué está
pasando!

Max giró los ojos.
—A ti es realmente imposible

engañarte.
Emilie asintió.
—Busquemos un rincón

tranquilo donde puedas
contármelo todo.

Max torció el gesto.
—¡Nada de rechistar! —

Emilie miró su reloj de pulsera
—. La tía Franziska no nos
espera hasta dentro de una hora.
Así que tendrás suficiente



tiempo para desahogarte.
—Bueno, está bien,

quitémonoslo de encima. De
todas formas no me dejarás en
paz —dijo Max y señaló uno de
los bancos situados en el parque
entre la Ópera y la Biblioteca.

En cuanto se sentaron, Emilie
se descolgó con lo que
sospechaba era el motivo más
probable de la agitación de su
hermano:

—Te has enamorado. Y de
una chica, además, que nuestros
padres jamás aceptarían como
nuera.

Le pareció ver mentalmente



imágenes de Max prendado de
una joven de una familia
trabajadora: conociendo a su
amada en la biblioteca, donde se
sumergían juntos en un libro y
al mismo tiempo se susurraban
palabras dulces al oído, dándose
la mano disimuladamente y
paseando por Tiergarten,
buscando valiosos momentos
de intimidad en un bote de
remos en uno de los lagos o
afluentes de Berlín, o
robándose un beso en la
oscuridad del teatro o de una
sala de variedades. ¿Quizás ella
también estaba en las Aves de



paso? Por lo que Emilie sabía,
algunos grupos también
aceptaban chicas. Sí, exacto, eso
debía de ser. Y aquel fin de
semana se habían prometido en
secreto, y ahora Max no sabía
cómo cumpliría con esa
promesa sin provocar la ira de
su padre y que lo desheredara...

—Eh, no... ¿De dónde has
sacado eso? —interrumpió Max
sus especulaciones, mirándola
perplejo.

Las imágenes de Max
felizmente enamorado se
desvanecieron. Emilie sintió
que se sonrojaba.



—Eh, yo pensaba que... —
comenzó a decir.

Max negó con la cabeza,
sonriendo.

—Realmente tienes una
fantasía desbordante. —
Prosiguió más serio—: Pero no
ibas tan mal encaminada. O eso
me temo.

—¿En lo que respecta a
nuestros padres? —preguntó
Emilie.

Max asintió. Emilie lo miró
con curiosidad. Él respiró
profundamente.

—He descubierto lo que
realmente quiero ser.



—¿Y no quieres ser científico?
Max negó enérgicamente con

la cabeza.
—No, en realidad nunca quise

serlo. Pero como no sabía qué
otra cosa podía estudiar...

—... y nuestro padre dio su
aprobación, empezaste —
terminó Emilie su frase.

Max asintió.
—No es muy valiente, lo sé.
Emilie le apretó el brazo.
—Te entiendo. Después de

todo lo que ha sucedido entre
vosotros. Yo tampoco me
habría atrevido a oponerme a
sus deseos.



—Gracias, eres un amor —
dijo Max—. Pero tú no te dejas
avasallar tan fácilmente como
yo.

—Bueno, no sé... —dijo
Emilie entre dientes, y se
encogió de hombros—. Y ya
me has tenido en vilo suficiente.
¿Qué es lo que quieres hacer
ahora?

—¡Escribir! —anunció Max.
Emilie tragó saliva.
—¿Cómo dices? ¿Acaso

quieres... hacerte escritor?
Frunció el ceño. No le

extrañaba que su hermano
vacilara en anunciar la noticia



en casa. Los así llamados estetas
le resultaban sospechosos a su
padre. Le disgustaba la idea de
no ganarse el pan con trabajo
productivo ni creando cosas
útiles. Principalmente leía la
prensa diaria. Se había suscrito
al Elberfelder Zeitung y el
Deutsche Allgemeine Zeitung,
un diario especialmente leal al
Gobierno, para mantenerse al
corriente de la actualidad
política nacional e internacional
y de la cotización bursátil.
Además de eso, la familia recibía
Die Gartenlaube, cuyos
folletines no solo gozaban de



gran popularidad entre el
servicio femenino, sino que
también eran devorados por la
señora de la casa.

A Gustav Berghoff no le
resultaban muy interesantes las
novelas o, ni siquiera la lírica. A
sus ojos, como máximo era
aceptable que las mujeres se
distrajeran con la lectura de
aquellas historias inventadas y
esa verborrea poética. Hacía
excepciones con autores que
contaban con las simpatías del
emperador, principalmente
Ludwig Ganghofer y Walter
Bloem. A este último Gustav lo



conocía personalmente. El culto
jurista provenía de Elberfeld y
había trabajado durante años en
un bufete en la vecina Barmen,
antes de abandonar su carrera
de abogado en 1904, mudarse a
Berlín y ganarse bien la vida
con sus novelas de tinte
nacional. El padre de Emilie
aprobaba aquella trayectoria
sobre todo porque compartía
las opiniones del autor. En
cambio, nunca se le ocurriría
permitir a su propio hijo que
renunciara a una formación
sólida para probar suerte como
escritorzuelo.



Max torció el gesto.
—Prácticamente puedo oírte

pensar. No temas, no me
precipitaré. Por supuesto que
sueño con ganarme la vida
como autor de teatro o
novelista algún día. Pero
primero lo intentaré como
periodista.

Abrió la cartera de cuero y
sacó un periódico doblado. Lo
abrió y señaló un artículo en el
suplemento cultural. El nombre
del autor no le decía nada a
Emilie. Miró a su hermano
interrogante.

—¿Quién es Konrad



Kormoran?
Max le guiñó. Los ojos de

Emilie se abrieron como platos.
—¿Tú?
Max asintió.
—¿Por qué no escribes con tu

nombre?
—Léelo y lo entenderás —le

pidió Max.
Emilie se inclinó sobre el

periódico y leyó por encima el
texto de una columna. Era un
comentario a la última novela
de Gustav Frenssen, un escritor
con una visión del mundo
marcadamente nacional-
conservadora, que se



correspondía con la de sus
numerosos lectores. En El viaje
de Peter Moor al Sudoeste
describía la lucha de los colonos
contra el levantamiento de los
herero y los namaqua, a los que
presentaba como salvajes
incultos y sanguinarios. Max
criticaba duramente esa postura
con agudeza y mordacidad, y,
así, no solo atacaba al popular
autor, sino que también
censuraba la opinión
predominante en el imperio en
relación con los nativos de las
colonias.

Emilie dejó caer el diario



sobre su regazo y miró radiante
a Max, que la había observado
tenso mientras leía.

—¡Es brillante! No tenía ni
idea de que escribieras tan bien.

Max respiró, tomó la mano de
Emilie y la apretó.

—¡Gracias! Tu opinión es
muy importante para mí.

Emilie echó un vistazo a la
cabecera del periódico.

—Te entenderás de maravilla
con la tía Fanny y su marido —
dijo—. Addy es un lector
entusiasta del Berliner
Tageblatt desde que cuenta con
ese nuevo redactor jefe.



—Te refieres a Theodor Wolff
—dijo Max. Sus ojos se
iluminaron—. Sí, es un hombre
muy especial. Antes era
corresponsal del Tageblatt en
París, y el año pasado se hizo
cargo de la dirección. Desde
entonces se erige cada vez más
en portavoz contra la política
de gran potencia y el
militarismo. Además, Wolff
aboga por el fortalecimiento de
los derechos civiles y del
Parlamento, y...

—... y defiende así una
opinión que en nuestra familia
nunca ha sido aceptada —lo



interrumpió Emilie.
Max dejó caer los hombros y

dijo en voz baja.
—Exacto. No quiero ni

imaginar cómo se enfurecerían
padre y especialmente la abuela
Hedwig si supieran que yo... —
Se frotó la frente—. Ay, Emilie.
¿Qué debería hacer?
Sencillamente no me atrevo a
enfrentarme a padre y seguir mi
camino. Sin importar lo que
pase.

Emilie contuvo el impulso de
abrazar a Max y acunarlo para
consolarlo, como había solido
hacer cuando su hermano



pequeño se abría la rodilla
jugando o recibía una
reprimenda por haber
desobedecido.

—Desde luego no deberías
hacer eso. En cualquier caso no
enseguida. Pero no sería mala
idea terminar la carrera y al
mismo tiempo adquirir
experiencia como periodista.
Una vez se convierta en una
alternativa sólida y padre vea
que puedes ganarte la vida con
ello, entonces...

—Sí, eso sería sensato y puede
que funcionara... —la
interrumpió Max.



Emilie le dirigió una mirada
escrutadora.

—¿Pero?
—Pero no va a ningún lado.

Me refiero a mi carrera. Al
menos, no en Biología.

—¿Por qué? Taaan aburrido
no creo que sea.

—Claro que no. Es solo que...
—Max respiró hondo y lo soltó
—. No sé si sobreviviré al viaje
al Ártico. Este fin de semana me
he dado cuenta definitivamente.
La simple idea de tener que
pasar semanas en ese desierto de
hielo me produce dolor de
estómago. ¿Cómo voy a



lograrlo si una excursión de dos
días a través del bosque del
Spree me dejan hecho polvo? Y
eso que ni siquiera participaré
en la expedición en sí, en la que
los investigadores caminarán
durante días sin un techo sobre
sus cabezas. —Apartó la mirada
avergonzado y murmuró—: Lo
sé, suena terriblemente
quejicoso. Debes de pensar que
soy un cobarde.

—Pues claro que no —dijo
Emilie—. Es solo que no eres
un chico robusto al que le guste
la naturaleza. Entiendo
perfectamente que te dé miedo.



Antes te resfriabas con solo un
poco de corriente o si la lluvia
te empapaba. —Reflexionó un
momento antes de proseguir—:
¿No puedes hablar con el
profesor y pedirle que escoja a
otro estudiante? Estoy segura
de que tendrá en cuenta tu
frágil salud y...

Max negó enérgicamente con
la cabeza.

—¡Ya no! Antes, después de
clase, me ha llamado aparte y
me ha contado que padre le
envió una carta la semana
pasada. En ella le agradece
expresamente que me haya



elegido para este proyecto y
que me haya dado la
oportunidad de demostrar mis
capacidades. Signifique eso lo
que signifique. En cualquier
caso ahora no puedo anunciar
que me lo he pensado mejor.
Además, salimos en un par de
días. —Suspiró—. Será una
catástrofe. Si voy con ellos,
también saldrá a la luz que no
sé dibujar. Al fin y al cabo no
puedo meterte en mi equipaje y
llevarte conmigo para que lo
hagas por mí, como hasta ahora.

Emilie cerró los ojos un
instante. Se vio a sí misma



emprendiendo el viaje al
remoto norte apretujada en un
baúl ropero. Cuando nadie
mirara, Max la dejaría salir para
que dibujara las plantas y los
insectos que hubiera recogido
él. Pero ¿pasar semanas
encerrada? No, la idea no era
muy atractiva. Era una pena que
la excursión no se llevara a cabo
en un país en el que las mujeres
llevaran velo. Entonces habría
podido camuflarse como nativa.
En Spitsbergen podría
disfrazarse de oso polar y no
pasaría frío. Sin embargo, corría
el riesgo de que la matara un



cazador, que no se creería lo
que veía cuando le quitara la
piel al supuesto oso. Emilie rio
entre dientes.

El gesto de Max se
ensombreció.

—¿Qué te hace tanta gracia?
—Nada, perdona. Solo me

estaba imaginando como sería ir
en secreto contigo... —Se
detuvo y contuvo el aliento.
Agarró el brazo de Max agitada
—. ¡Lo tengo! ¡Ya sé cómo lo
haremos!
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Múnich, julio de 2013

En los tiempos en que Hanna
había sido periodista en
plantilla, la redacción de la
revista femenina tenía su sede al
sur del centro de Múnich, en
Sendling. Todos los días
tardaba apenas veinte minutos
en bici en llegar bordeando el



Isar de su casa en Au a un
edificio trasero en un tranquilo
patio interior, y le gustaba
mucho el animado entorno con
pequeñas tiendas, talleres, bares
y cafeterías. En su opinión,
aquella ubicación compensaba
con creces el hecho de que el
modesto edificio no causara una
impresión notable. Las voces de
aquellos que presionaban para
mudarse a un entorno más
respetable cada vez habían sido
mayores. Tras la jubilación de
Helmut Finkenbohner, se
habían impuesto. Antes de salir
hacia Múnich, Hanna había



averiguado en la página web de
la editorial que su sucesora y
sus compañeros trabajaban
desde entonces en Arabella
Park, al este de la ciudad, una
zona en la que desde los años
sesenta se habían abierto
grandes terrenos a modo de
polígono industrial.

Al no conseguir hablar con su
hija por teléfono por la mañana,
Hanna había viajado
directamente a Múnich en tren.
Le había preguntado a Mia por
SMS si por la tarde tendría
tiempo para quedar, y poco
después había recibido una



respuesta afirmativa: su hija
tenía ganas de verla durante un
descanso largo entre dos clases.

Hanna tomó la línea 4 del
metro en la estación central y se
bajó una parada antes de la
última, en Richard-Strauss-
Straße. Poco después una
escalera mecánica la transportó
al extremo superior del acceso
al metro. Hanna tuvo que
parpadear debido a la
luminosidad del sol, que
brillaba en el cielo despejado.
Hacía un calor sofocante, la
predicción del tiempo para la
noche eran fuertes chubascos y



tormentas aisladas. Hanna miró
a su alrededor. Junto a ella rugía
el tráfico del anillo central, casi
enfrente estaba situado el
imponente edificio
administrativo de Hypo
Vereinsbank, que en 1981 había
sido el primer rascacielos de
Múnich en superar la barrera de
los cien metros, y que con el
tiempo se había convertido en
un edificio protegido. Hanna
sacó del bolso el papelito en el
que había anotado las
indicaciones y se dispuso a
buscar la dirección de la
editorial.



Si alguien la hubiera dejado
allí sin decirle en qué ciudad se
encontraba, nunca habría dicho
que se trataba de Múnich. Las
torres de oficinas que se alzaban
a su alrededor, con sus enormes
superficies de cristal espejado y
las relucientes construcciones
de acero, le recordaban al
decorado de una película de
ciencia ficción. La impresión de
moverse por un escenario
futurista era más intensa en
vista de las aceras vacías, en las
que no se veía un alma a esta
hora de la tarde. A Hanna no le
habría sorprendido encontrarse



con robots. A pesar del calor,
un escalofrío le recorrió la
espalda.

En poco menos de diez
minutos llegó a su destino y se
sintió aliviada al ver que una
recepcionista le sonreía tras un
mostrador en el vestíbulo.
Hanna le dio el nombre de la
directora de la sección de
Diseño y decoración, con la que
había quedado, y poco después
estaba cinco pisos más arriba
ante la puerta abierta del
despacho de su antigua
compañera Sophia Möller. Esta
estaba sentada en un escritorio



de espaldas a una ventana
panorámica que ofrecía una
amplia vista de la ciudad y sus
alrededores. «Seguro que
cuando sopla el foehn se ven los
Alpes», pensó Hanna de
pronto. Ese día había una pared
brumosa tras la ciudad que
limitaba la vista.

Hanna llamó al marco de la
puerta. Sophia levantó la
cabeza. Llevaba gafas para leer,
se había cortado el pelo a media
melena, que antes llevaba largo,
y se lo había aclarado. Aparte
de eso, apenas había cambiado.
Su rostro abierto irradiaba la



misma calidez que antes, no
fingida sino de corazón.
Durante su tiempo juntas en la
editorial, Hanna, cuando estaba
en la ciudad, a menudo
compartía con ella la pausa de
mediodía. A Sophia, que
además cuidaba de su madre
enferma y apenas salía de
Múnich, le solía gustar que
Hanna le hablara de sus viajes.
A cambio, ella pedía a su colega
sugerencias para decorar el
pequeño piso que ella y
Thorsten, que por entonces aún
estaba estudiando, a duras
penas se podían permitir con el



sueldo de ella. Gracias a los
consejos de Sophia, el
apartamento de dos
habitaciones, en el que tras el
nacimiento de su hija no cabía
ni un alfiler, se había
convertido en un hogar
amueblado de forma útil y al
mismo tiempo confortable.

Hanna siempre había
lamentado que hubieran
perdido el contacto casi por
completo después de mudarse
ella a Oberpfalz. En Navidades
se habían enviado postales
regularmente y cada año se
habían propuesto volver a verse



de una vez. Todo había
quedado en buenas intenciones.
Tanto más se había alegrado
Hanna de que Sophia hubiera
reaccionado con sincero
entusiasmo al anunciarle su
visita por teléfono.

Sophia se quitó las gafas. Su
boca esbozó una sonrisa.

—¡Hanna, qué alegría volver
a verte! —exclamó y se levantó
de la silla de un salto. Rodeó la
mesa y abrazó a Hanna—. No
me puedo creer que hayan
pasado tantos años. —Sacudió
la cabeza—. Sigues igual. Quizá
con la nariz algo más pálida.



Pero por lo demás...
—Lo mismo he pensado yo al

entrar —respondió Hanna y
devolvió el abrazo a Sophia—.
Gracias por dedicarme un rato
de forma tan inesperada.

—Por favor, pues claro. —
Echó un vistazo a su reloj de
pulsera—. Ven, vamos a comer
algo rápido. A la vuelta de la
esquina hay un buen coreano
con una pequeña terraza
interior. Allí podremos hablar
con tranquilidad.

—¿Seguro que no te molesto?
—insistió Hanna y señaló el
escritorio, cubierto de pilas de



papel, fotos y libros, en los que
había notas de colores a modo
de marcapáginas—. Eso tiene
pinta de ser un montón de
trabajo.

Sophia asintió.
—Si fuera por eso, no saldría

nunca de la oficina. El
problema de siempre: poco
personal... Pero las pausas son
necesarias. Además, cada
minuto que no tengo que pasar
aquí dentro es una alegría.

Hanna levantó las cejas.
—¿Por qué? Pero si es un

espacio agradable. Mucho sitio
y unas vistas de ensueño.



—Más bien de pesadilla —
dijo Sophia, poniendo los ojos
en blanco—. Tengo miedo a las
alturas.

Una hora más tarde Hanna
acompañó a su antigua
compañera de vuelta al edificio
de la editorial. Ese tiempo
apenas había bastado para
ponerse al día. Aunque Sophia
opinaba que ella no había
vivido nada digno de contarse.
Aparte de la muerte de su madre
dos años atrás, su ascenso a
directora de la sección había
sido el acontecimiento más



relevante. Seguía viviendo sola.
Cuando Hanna la conoció,
Sophia ya era una soltera
convencida. Los hombres
representaban importantes
papeles secundarios en su vida
de vez en cuando, pero nunca
había considerado hacer sitio a
alguno de ellos a su lado de
forma permanente. A la
pregunta de Hanna de si no
soñaba a veces con una familia
propia o no deseaba una
relación estable, Sophia había
respondido sin dudarlo con un
no.

—Durante un tiempo me dejé



convencer de que me pasaba
algo —había añadido con una
sonrisa ladeada—. Pero al
darme cuenta con los años de
que estoy realmente satisfecha
con mi vida, ha dejado de
importarme parecer enemiga de
los hombres o incapaz de
mantener una relación.

Hanna se había sentido
aludida. Ella también había
estado convencida durante
mucho tiempo de que no era
normal que una persona —
especialmente una persona tan
abierta y cariñosa como Sophia
— no sintiera el deseo de



enamorarse en serio y compartir
la vida con otro. Ahora ya no
estaba tan segura de que el
modelo habitual ofreciera más
ventajas que inconvenientes.

—Es extraño —dijo Sophia
mientras esperaban el ascensor
en el vestíbulo—. Es como si
nunca te hubieras ido.

—Yo también tengo esa
sensación —respondió Hanna y
apretó el brazo de Sophia—.
No me sucede con muchas
personas. Y precisamente en
este momento me viene bien
saber que algunas cosas no
cambian y que se puede confiar



en ellas.
Sophia torció el gesto.
—No veía a Thorsten muy a

menudo, pero siempre tuve la
impresión de que era de fiar y
sensato.

—Sí, eso pensaba yo también.
Hasta ayer —murmuró Hanna
y dejó caer los hombros.

Sophia la miró con empatía.
—Creo que lo estás llevando

muy bien. Conozco muchas
mujeres que en tu situación se
hunden en la autocompasión o
se abandonan en fantasías de
venganza.

—Bueno, eso no lleva a



ningún lado —dijo Hanna.
La puerta del ascensor se

abrió.
—¡Eso digo yo! —dijo

Sophia, y cedió el paso a Hanna
a la cabina del ascensor con un
gesto de la mano—. ¿Preparada
para entrar en la boca del lobo?
—le preguntó.

Hanna cruzó los brazos, se
agarró los codos y los apretó
contra sí.

—Lo cierto es que no. Quizá
debería venir más adelante...
mejor preparada...

—Ay, era una broma —dijo
Sophia—. Manu es muy



simpática. Le gustará conocerte.
E incluso si en este momento
no tiene ningún encargo para ti,
será bueno que te haya visto
alguna vez.

—Tienes razón —dijo Hanna,
y se encogió de hombros—. De
todas formas es demasiado tarde
para dar marcha atrás. Es solo
que me he dado cuenta de que
he desaparecido del mapa
durante mucho tiempo y ahora
soy de la vieja guardia.

—Pero, a cambio, has vivido
experiencias que nadie puede
arrebatarte. Y eso es impagable.

—Eres un sol. —Hanna



sonrió a Sophia.
El ascensor se detuvo en la

cuarta planta, en la que se
encontraba el despacho de
Manuela Kastner. Sophia
extendió los brazos para
despedirse.

—Bueno, entonces hemos
quedado en que volvemos a
vernos pronto, ¿no?

Hanna asintió.
—Desde luego. Y muchas

gracias por todo.
Le guiñó a Sophia, salió del

ascensor y avanzó por el
pasillo. De las paredes colgaban
imágenes de gran formato con



paisajes y ciudades de todos los
continentes. En la puerta que
conducía a la sala de la
redactora jefe había una mujer
alta, que, según los cálculos de
Hanna, debía ser diez años
menor que ella. Era delgada,
llevaba un traje de chaqueta y
pantalón que realzaba su figura
y tenía el pelo largo y rubio
oscuro. Dio instrucciones por
encima del hombro a una
persona a la que no se veía y
casi chocó con Hanna al
volverse bruscamente y salir al
pasillo.

—Oh, perdón —dijo.



—¿Es usted la señora
Kastner? —preguntó Hanna—.
Soy Hanna Keller. Si no me
equivoco la señora Möller ha
hablado con usted y le ha
anunciado mi visita.

La mujer se quedó inmóvil y
arqueó las cejas. Un instante
después se golpeó la frente con
la mano.

—¡Pues claro! —Le tendió la
mano a Hanna—. Lo siento.
Hay tanto movimiento aquí
ahora mismo que se me había
olvidado por completo.

—Si no le viene bien... —
empezó a decir Hanna.



—No, no, todo lo contrario.
Viene como caída del cielo. Si
no le importa esperar un
momento, tengo que hacer una
cosa urgente.

Manu Kastner señaló la puerta
frente a su despacho, tras la que,
según el letrero, se encontraba
la sala de conferencias.

—Enseguida estoy con usted
—dijo, y salió corriendo.

Hanna entró en la sala de
reuniones, en cuyo centro había
una mesa de cristal ovalada y
ocho butacas tapizadas con
cuero. Había un amplio
ventanal orientado al norte y la



pared de enfrente estaba
cubierta por un mapamundi
gigante en el que había clavadas
numerosas banderitas de
colores. Hanna se colocó ante él
y buscó los lugares a los que
había viajado en alguna
ocasión. Las ganas de viajar se
apoderaron de ella
repentinamente. Al ver el mapa,
las imágenes y los recuerdos se
removieron en su interior y la
inundaron con un ímpetu que
la mareó. Hanna cerró los ojos.

Creyó sentir el viento seco del
desierto de Kalahari y el crujido
de la fina arena roja entre los



dientes; percibió el aroma de las
varas de incienso que se
quemaban en los templos
budistas de la India y el sabor
agridulce de una guayaba recién
cogida; vio el profundo azul del
cielo sobre el altiplano de los
Andes y el mar revuelto
durante un huracán en el
Caribe. Oyó los chillidos de
una colonia de macacos
espantada en Formosa, las
palmadas rítmicas con las que
las mujeres masái acompañaban
el baile de saltos de sus
hombres, y el estruendo de los
ciclomotores en las abarrotadas



calles de Hanoi.
«Viene como caída del cielo»,

había dicho Manu Kastner.
¿Realmente era posible que
tuviera un encargo para ella?
Hanna sintió un cosquilleo en
el estómago ante la perspectiva
de poder subirse pronto a un
avión y salir de él pocas horas
después en un país lejano para
investigar por encargo de la
revista con qué
recomendaciones secretas
podrían sorprender a las
lectoras y hacerles la boca agua.
«¿Adónde me enviará?», se
preguntó. Se rodeó el pulgar



derecho con los dedos y los
apretó. «Ojalá sea una zona que
aún no conozco. Aunque de
todas formas descubriría
muchas cosas nuevas. En Asia,
por ejemplo, todo cambia a tal
velocidad que en algunas
ciudades ya ni siquiera sería
capaz de orientarme.»

—Bueno, aquí estoy.
Hanna se estremeció y se

volvió hacia Manu Kastner, que
había entrado en la sala. Parecía
sin aliento, se dejó caer
pesadamente en una butaca e
hizo un gesto invitador hacia el
sitio que tenía enfrente.



—¿Quiere tomar algo?
Hanna negó con la cabeza, se

sentó y miró a la redactora jefe.
«Si hubiera dependido de
Finkenbohner, yo estaría
sentada en su silla», pensó. El
breve asomo de envidia se
desvaneció. Aquel puesto
significaba mucho estrés y
ninguna oportunidad para
explorar el mundo como
reportera de viajes.

—Bueno, seré breve —
comenzó Manu Kastner y se
inclinó hacia Hanna—. En
pocos días me han fallado dos
de mis colaboradoras. Una está



en cama con el tobillo roto. Ni
idea de cuándo estará
recuperada. Y puede que a la
otra la hayamos perdido para
siempre. Se ha enamorado y ha
decidido inesperadamente
empezar una nueva vida junto a
su novio en una granja de
avestruces en Australia. —Puso
los ojos en blanco—. ¡Una
catástrofe!

Hanna se esforzó por
mantener un gesto neutro. No
estaba segura de cuál era
realmente la catástrofe para
Manu Kastner: la ausencia de
esa periodista o el motivo.



—En cualquier caso, no podía
creer en mi suerte cuando
Sophia me ha dicho esta
mañana que pasaría usted hoy
por aquí.

Hanna arqueó las cejas. Tanto
entusiasmo le resultaba
sospechoso. Manu Kastner
percibió su irritación y sonrió.

—Lo digo en serio. Aquí es
usted prácticamente una
leyenda. Finkenbohner siempre
hablaba maravillas de usted y de
sus reportajes. Debo admitir
que muchas veces estaba
simplemente celosa.

Hanna sintió que se



sonrojaba. Bajó la mirada hacia
la mesa abochornada.

—Así que si quiere volver a la
profesión y ponerse en marcha
para nuestra revista, este sería el
momento perfecto.

Hanna tragó saliva y
preguntó con voz ronca:

—¿Y adónde me marcharía?
Manu Kastner la miró

radiante.
—Me encanta, decisiones

rápidas y dispuesta a todo. Veo
que nos entenderemos bien.

Se volvió hacia el mapamundi,
sacó un puntero láser del
bolsillo de su chaqueta y lo



encendió. Hanna contuvo el
aliento. El punto luminoso giró
por Europa hacia el norte,
cruzó la línea discontinua del
círculo polar y se detuvo sobre
una gran mancha blanca en el
océano Ártico.

La redactora jefe giró la
cabeza hacia Hanna y anunció:

—A Spitsbergen.
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Berlín, mayo de 1907

Max arqueó las cejas.
—¿Cómo haremos qué? —

preguntó.
Emilie ya no aguantaba en el

banco. Se levantó de un salto.
—Cómo no participarás en

esta expedición y de todas
formas cumplirás con las



expectativas. —Respiró hondo
y anunció—. ¡Yo viajaré al
Ártico en tu lugar!

Max abrió los ojos como
platos.

—Perdona, pero eso es... ¡una
locura! —Arrugó la frente—.
¿Cómo se supone que lo
haríamos? Ni mi profesor, ni
los participantes de la
exposición, ni mucho menos
nuestro padre permitirán que
tú...

Emilie se echó a reír a
carcajadas y exclamó:

—¡No seré yo como Emilie!
Seré yo como tú. ¡Como



Maximilian Berghoff! —Se
sentó de nuevo a su lado—.
Primero escúchame. Siempre
podrás decir que no.

Max cerró la boca, que había
abierto para replicar, y asintió
para pedirle que hablara.

—Bueno, si lo he entendido
bien, no conoces a ninguno de
los demás científicos, ¿verdad?
—preguntó Emilie.

—No, soy el único de Berlín.
A los demás los veré por
primera vez en Noruega —
respondió Max.

—Y esperan a un estudiante
de diecinueve años que aún es



más muchacho que hombre —
prosiguió Emilie y acarició la
barbilla a su hermano, que muy
a su pesar no mostraba todavía
ni un solo pelo de barba—. Si
me corto el pelo y me pongo
ropa de hombre, eso es
exactamente lo que pareceré.

Max torció el gesto con
escepticismo. Emilie levantó la
mano.

—Tenemos casi la misma
altura, tenemos una
constitución similar, mi voz no
es demasiado aguda y, perdona
mi franqueza, estoy en mejor
forma física que tú.



Max se dejó caer sobre el
respaldo del banco.

—Estás hablando en serio.
Emilie sonrió.
—Opino que al menos

deberíamos pensarlo
seriamente.

Max negó con la cabeza.
—Me parece fantástico que

quieras ayudarme. Pero tu idea
es una completa locura.

Emilie se dispuso a replicar.
Max se estiró y prosiguió:
—No, ¡ahora me escuchas tú a

mí! Piénsalo. Aunque consigas
hacerte pasar por hombre y
ninguno de los miembros de la



expedición sospeche, te
acecharán muchos peligros, por
no hablar del agotamiento, del
clima extremo y de otras
circunstancias imprevisibles.
Estarías sola, tendrías un miedo
constante a que te descubrieran.
¿Y si eso sucediera? No quiero
ni imaginarme lo que pasaría si
una horda de hombres que no
han visto una mujer en semanas
de pronto se dieran cuenta de
que... —enmudeció y se
estremeció.

Emilie tragó saliva. En su
entusiasmo no había pensado
en eso. Después de un breve



silencio, irguió la barbilla y
dijo:

—Sé que no será fácil. Pero no
sería la primera mujer que vive
durante mucho tiempo como
hombre sin ser descubierta,
piensa en...

—¿Anastasius Rosenstengel?
—la interrumpió Max—. ¿Qué
una vez desenmascarada fue
condenada a muerte y
ejecutada?

Emilie sabía a qué se refería.
Aún recordaba vívidamente
aquella tarde algunos años atrás
en la que su hermano y ella
habían escuchado con atención



en una feria la función de un
cuentacuentos. Este,
acompañado por un organillo,
había contado la historia de
Catharina Margaretha Linck
mientras señalaba con un largo
bastón un retablo junto a él que
representaba las escenas más
importantes de su vida. Había
vivido como hombre en el siglo
XVIII durante casi veinte años
sin ser descubierta. Después de
servir en el ejército prusiano
como mosquetero y participar
en varias guerras, se había
asentado en Halberstadt y había
contraído matrimonio con otra



mujer bajo el nombre de
Anastasius Lagrantinus
Rosenstengel. Nadie había
sospechado de ella excepto su
suegra, que finalmente la había
desenmascarado y delatado.
Catharina Linck, declarada
culpable de sodomía entre
mujeres, prohibida por aquel
entonces, fue procesada con
especial apreciación del corpus
delicti, un «miembro masculino
de cuero relleno». El rey
prusiano Federico Guillermo I
condenó a la acusada a muerte e
hizo que la decapitaran en
público.



Emilie torció el gesto.
—No, claro que no me refería

a ella. Tenía en mente más bien
a mujeres como Eleonore
Prochaska, Anna Lühring o
Friedrike Krüger, que lucharon
como hombres en las guerras
contra Napoleón y ni siquiera
cayeron en desgracia después de
ser desenmascaradas, sino todo
lo contrario: alcanzaron la
gloria y el honor. O piensa en
el libro La monja alférez, en el
que la noble vasca Catalina de
Erauso relata su vida llena de
aventuras como hombre. Si no
recuerdo mal, lo devoraste y te



sentiste muy impresionado por
aquella valerosa mujer.

—Puede ser —gruñó Max—.
Pero olvidas algo importante.
¿Has dedicado un solo instante
a pensar en lo que nuestros
padres opinarán al respecto?

—¡No, no lo he hecho! —
exclamó Emilie—. ¿Para qué?
Nunca lo sabrán.

Max miró a Emilie
directamente a los ojos.

—¿Y si se enteran? Nuestro
padre me arrancará la cabeza si
averigua que expuse a mi propia
hermana a semejante peligro. Y
también por escaquearme del



viaje. Y ahí estaría
excepcionalmente de acuerdo
con él. No puedo aceptar tu
oferta de ningún modo. ¡Así
que olvídalo!

Emilie bajó la cabeza. El tono
de Max indicaba que no tenía
sentido seguir discutiendo con
él. El tema estaba zanjado.

«Si tan solo lograra
presentarse ante nuestro padre
con tanta decisión y seguridad
de sí mismo —pensó—. Está
muy bien que crea que debe
actuar como mi protector. Pero
no lo necesito. Y tampoco lo
quiero. ¿Por qué cree todo el



mundo que las mujeres quieren
ser protegidas? En la mayoría
de los casos es más bien una
tutela.»

—¿No deberíamos ir
poniéndonos en marcha? —
preguntó Max, y se levantó del
banco—. Si no, nuestra tía se
preguntará dónde nos hemos
metido.

Emilie asintió, forzó una
sonrisa y se levantó.

Tres días más tarde acompañó
a su hermano junto con Fanny
a la estación de Stettin en
Invalidenstraße, donde tomaría



el tren a Saßnitz a través de
Stralsund. La localidad costera
de Rügen ofrecía la conexión en
barco más corta hacia
Escandinavia. En cuatro horas
se cruzaba en barco de vapor a
Trelleborg, en Suecia, y allí
había una conexión directa con
el ferrocarril que atravesaba
Malmö y Gotemburgo en
dirección a la capital noruega de
Cristiania, a la que se llegaba
dieciséis horas después. Desde
allí Max tomaría la línea de
Bergen a través de las montañas
de Hardanger hasta la costa
oeste, y en la antigua ciudad



portuaria subiría a un barco
Hurtigruten hacia Tromsø, el
punto de encuentro de los
participantes de la expedición.

Después de que Fanny y
Emilie sacaran billetes de andén,
los tres siguieron a un mozo de
equipajes que empujaba el
arcón de Max sobre una
carretilla.

—¿De verdad lo tienes todo
pensado? —preguntó Emilie—.
¿Pasaporte? ¿Direcciones de
hotel? ¿Vendajes? ¿Remedio
contra la diarrea? ¿Blocs de
dibujo y...?

Max la interrumpió.



—Cuántas veces tengo que
decirlo: está todo en la maleta.
—Puso los ojos en blanco—.
En serio, eres peor que nuestra
madre.

—Perdona, es que estoy muy
nerviosa —dijo Emilie—. Mi
hermano pequeño emprende un
gran viaje.

—Bueno, bueno, tan pequeño
no soy —gruñó Max.

Emilie constató divertida que
enderezaba los hombros y
estiraba el cuello. Le agarró el
brazo y lo estrechó.

—No quería molestarte.
—Está bien, ya sé que no lo



dices con mala intención. Pero
realmente no hace falta que te
preocupes por mí —dijo Max.
Se detuvo ante un vagón—.
Aquí está mi compartimento.

—Ay, cómo te envidio —dijo
la tía Fanny y abrazó a Max—.
Nunca he estado tan al norte. Y
como recorres largos tramos del
viaje en tren, verás mucho de
Suecia y Noruega. ¡Una
decisión inteligente!

Emilie vio que su hermano se
sonrojaba y bajaba la mirada al
suelo avergonzado. Intuía que
la decisión de hacer la mayor
parte del viaje sobre raíles no se



debía tanto a las bonitas vistas
del paisaje, sino más bien al
deseo de pasar el menor tiempo
posible en barcos. Posiblemente
temía marearse. De niño ya
sentía náuseas en los cortos
trayectos de las excursiones que
la familia hacía ocasionalmente
al Rin y al Mosela. El viaje en
vapor de Bergen a Tromsø
duraría varios días. Y, más
adelante, en el barco de
investigación en el océano
Polar, pasarían al menos una
semana sin la oportunidad de
desembarcar y sentir tierra
firme bajo los pies.



—Tienes que subir —dijo
Emilie, y señaló a un revisor
que levantaba el disco para dar
la señal de salida al conductor
de la locomotora. Max la
abrazó brevemente y subió a
saltos los tres escalones hasta la
puerta del vagón.

—Escríbeme en cuanto
llegues a Cristiania —gritó
Emilie antes de que la puerta se
cerrara tras su hermano. Poco
después el tren salió de la
estación terminal.

»Qué rápido ha sido —
murmuró Emilie y sintió que se
le cerraba la garganta. Un mal



presentimiento ensombreció su
ánimo. El latido de su corazón
se detuvo un instante.

—Tenéis una relación muy
estrecha, ¿verdad? —preguntó
Fanny y la observó con
atención—. Estás preocupada
por él.

Emilie se encogió de hombros
y se esforzó por utilizar un
tono despreocupado.

—Sé que es estúpido. Al fin y
al cabo ya no es un niño...

—Por supuesto. Pero eres la
hermana mayor. Lo llevas en la
sangre. —Fanny le guiñó un
ojo—. A mí me sucede lo



mismo. Para mí tu madre sigue
siendo «la pequeña». A pesar de
que seguramente no le gustaría
oírlo.

Emilie se cogió del brazo de
su tía.

—Ay, Fanny, me alegro tanto
de tenerte conmigo. Tengo la
sensación de que me entiendes
perfectamente.

Una vez hubieron regresado
de la estación, pidieron que les
sirvieran té y un piscolabis en el
salón y esperaron a Addy, con
el que querían asistir por la
tarde a una opereta en el Teatro



del Oeste. Mientras Emilie
servía el Darjeeling, Fanny
revisó el correo de la tarde, que
la criada había dejado sobre una
mesita junto a su butaca.

—¿Es posible que tu padre
tenga prisa por casarte? —
preguntó y meneó una carta.

Emilie frunció el ceño y miró
a su tía con gesto interrogante.

—Léelo tú misma —dijo esta
tendiéndole un pliego de
pesado papel de tina, en el que
Emilie reconoció la caligrafía
angulosa de su padre. Leyó por
encima el primer párrafo, en el
que preguntaba prolijamente



por el estado de su querida
cuñada y su esposo, agradecía
de manera abrumadora la
hospitalidad que mostraban
hacia su hija y transmitía su
esperanza de que su
comportamiento fuera
intachable y no estuviera
avergonzando a sus padres. En
el siguiente párrafo abordaba el
verdadero motivo de su carta:

Permítame que me tome la
libertad de presentarle a
Ottokar Poske. Pronto visitará
Berlín de paso. Desea verla y
aprovechar la ocasión para
conocer a Emilie; un propósito



que cuenta con mi entero
consentimiento. El joven es
oficial de reserva y lo inspira
una ambición prometedora.
Está previsto que acuda a su
casa a finales de la semana.
Dado que tengo en gran estima
su capacidad para juzgar a las
personas y su sentido para las
cuestiones sociales, quisiera
pedirle que aprovechara su
visita para tantearlo y valorar si
su temperamento y su carácter
encajarían con los de nuestra
Emilie.

Emilie espiró el aire que había
contenido con un siseo. ¿Cómo



se le ocurría a su padre dejar su
destino en manos de una
persona a la que había visto por
última vez diez años atrás y
apenas conocía? ¿La decisión de
quién sería un esposo adecuado
para su hija debía tomarse con
otros por encima de ella? ¿Era
necesario que la tratara como
una niña inmadura que no tenía
derecho a una opinión propia?
Los ojos se le llenaron de
lágrimas de rabia.

Parpadeó para apartarlas y
terminó de leer la carta.
Después de informar en pocas
líneas sobre las novedades de la



familia en Elberfeld y Colonia,
acababa con las siguientes
palabras:

Rogándole a usted,
estimada cuñada, que
atienda la petición que
he formulado, se despide
atentamente, su fiel

GUSTAV BERGHOFF

Emilie resistió la tentación de
estrujar la carta y tirarla al
suelo. Se obligó a respirar con
tranquilidad. Levantó la cabeza
y miró directamente a los ojos



de su tía, que al parecer había
estado observándola mientras
leía. Le quitó la carta y la dejó
sobre la mesita auxiliar.

—Imagino lo que estás
pensando. No es muy agradable
ser considerada un objeto sin
voluntad propia. Aunque tu
padre parece realmente
empeñado en encontrarte un
marido que encaje contigo.

Emilie torció el gesto. Fanny
le dio palmaditas en la rodilla.

—Lo sé. Eso no mejora la
situación.

—Ay, Fanny, ¿por qué es tan
injusto el mundo? ¿Por qué no



puedo decidir por mí misma
cómo y con quién vivir? —
estalló Emilie—. ¿Por qué está
mal que quiera buscar mi
propio camino? ¿Por qué se me
considera inmediatamente terca
y desobediente cuando no hago
todo lo que se espera de mí? ¿Y
para qué sirven todas estas
normas y reglas si no hacen
feliz a casi nadie?

Fanny apoyó un brazo en el
respaldo de su butaca y colocó
la cabeza sobre la palma de la
mano.

—Bueno, yo creo que la
mayoría se aferran a estas



normas para sentirse seguros —
dijo después de un breve
silencio—. No hay nada que dé
más miedo a la gente que la
auténtica libertad. Tu padre,
que sin duda te quiere mucho,
posiblemente intenta protegerte
de aquello que él mismo teme.
Y como te asusta la idea de
decepcionarlo o sencillamente
darle un disgusto, te sientes
atrapada y no ves la salida.

Emilie la miró fijamente.
Había supuesto que su tía la
consolaría con palabras vacías y
a continuación le advertiría de
que debía obediencia a sus



padres y de que debía someterse
a su voluntad, le gustara o no.
No esperaba que expresara sus
propias ideas con tanta
precisión.

Fanny le sonrió.
—No eres la única que se

plantea estas cuestiones. Al
contrario, por suerte, cada vez
son más.

Antes de que Emilie pudiera
preguntarle a qué se refería,
Fanny se incorporó y señaló la
carta.

—Bueno, me temo que ese
valiente muchacho aparecerá
por aquí en vano.



Emilie arqueó las cejas a
modo de pregunta.

Fanny parpadeó con gesto
conspirativo.

—¿No te gustaría despedir a
tu hermano desde el puerto
cuando emprenda su gran viaje
al norte?

—Ehh, yo... nos acabamos de
despedir en la estación... —
balbuceó Emilie.

—Pero eso no ha sido una
despedida como es debido, ha
sido demasiado acelerada. Y
seguro que se alegrará de volver
a ver una cara conocida antes de
marcharse, ¿no crees?



A Emilie se le iluminó el
rostro.

—¡Oh, sí, desde luego!
Fanny le devolvió la sonrisa.
—Claro que para alcanzarlo a

tiempo tendremos que salir lo
antes posible...

—... y por desgracia no
podemos tener miramientos
con jóvenes que quieran
visitarnos —terminó la frase
Emilie.

Fanny asintió.
—¡Exacto! Pensándolo bien,

así mataremos incluso dos
pájaros de un tiro. Le daremos a
Max una despedida como es



debido. Y yo aprovecharé para
reservar habitaciones para el
verano para Addy y para mí.
Por desgracia este año no
podremos hacer un viaje largo,
su cargo no lo permite. Pero sí
que podremos pasar una o dos
semanas en la costa.

Su voz tenía un matiz de
lamento. Después de una breve
pausa, se adelantó hasta el
borde de la butaca y exclamó:

—Emilie, ¿qué te parece si no
regresamos a Berlín desde
Saßnitz, sino que emprendemos
un viaje educativo? Podríamos
seguir las huellas de los



antiguos caballeros de la Orden
y dirigirnos al este...

Los ojos de Emilie se abrieron
como platos.

—¿Nosotras dos? ¿Un viaje?
—exclamó.

—Sí, a Breslavia, Danzig,
Stettin, Königsberg y como se
llamen —dijo Fanny y aplaudió
—. No te lo vas a creer, pero no
conozco ninguna de esas
ciudades. Y eso que entre ellas
hay auténticas perlas que llevo
mucho tiempo queriendo
visitar.

—¿Qué es lo que oigo,
querida? —se oyó la voz de



Addy, que acababa de volver
del ministerio y estaba en la
puerta de salón aún con el
abrigo puesto—. ¿Ya quieres
volver a marcharte de viaje?

Fanny se levantó de un salto,
se acercó corriendo a su marido
y se arrimó a él.

—No tienes nada en contra,
¿verdad?

—Claro que no. Al contrario
—dijo Addy, y atrajo a Fanny
hacia sí—. Ya me sentía mal
porque las próximas semanas
apenas tendré tiempo para ti.
Tanto más me alegro de saber
que harás un pequeño tour de



ciudades en tan agradable
compañía. A pesar de que te
echaré mucho de menos.

Fanny lo besó efusivamente
en la mejilla y se volvió hacia
Emilie, que observaba a los dos
con el corazón palpitante.

—Bueno, ¡pues a por las
maletas! —exclamó Fanny—. El
próximo tren a Stralsund sale
en cuatro horas.
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Hanna miró fijamente el
mapamundi y tragó saliva. El
archipiélago de Svalbard, como
el resto del Ártico, era para ella
exactamente aquello que se
representaba allí: una gran
mancha blanca. Le resultaba
difícil imaginárselo como



destino atractivo y hacer la boca
agua a sus lectoras. Recordó
vagamente un libro que había
leído de joven: Una mujer en la
noche polar. En él la autora
describía sus experiencias
durante una estancia de un año,
entre 1934 y 1935, en el
desierto helado de Spitsbergen.
Hanna había admirado el valor
de la joven alemana, que se
había precipitado a aquella
aventura más o menos sin
preparación y había pasado el
invierno ártico en una cabaña
diminuta lejos de toda
civilización.



—Lo mejor será que la lleve a
nuestro departamento de viajes.
Allí la asistente podrá darle la
documentación —se abrió paso
la voz de Manu Kastner en los
pensamientos de Hanna.

Hanna se mordió el labio y se
esforzó por entender lo que
decía.

—Nuestros honorarios para
colaboradores por desgracia no
son tan altos como yo desearía.
Pero, si surge la oportunidad, es
muy posible que nos
planteemos contratarla en
nuestro equipo.

Hanna miró aturdida a la



redactora jefe y asintió
mecánicamente. Esta se levantó
y le tendió la mano.

—¡Por una buena
colaboración! Y una vez más
muchas gracias por subir a
bordo con tan poca antelación
—dijo con una sonrisa cariñosa.

Hanna la siguió por el pasillo.
Manu Kastner se volvió hacia
ella.

—Por cierto, ¿tiene una
cámara digital?

—Eh, sí, ¿por qué? —
respondió Hanna.

—Bueno, es importante que
haga fotos bonitas con las que



podamos ilustrar su artículo.
—Ah, por supuesto —dijo

Hanna, y decidió no preguntar
desde cuándo los reporteros de
viajes sin formación específica
en fotografía debían ocuparse
de la ilustración de sus textos.
Parecía que en los últimos años
habían cambiado unas cuantas
cosas.

La redactora jefe le sonrió.
—No se preocupe, nadie

espera fotos profesionales de
usted. Lo más importante son
las sensaciones y que sean fotos
actuales.

Se detuvo ante un despacho



en el que había una joven con
un recogido de trenzas de
aspecto complicado sentada tras
una gran pantalla y llamó en el
marco de la puerta.

—Hola, perdona la
interrupción. Esta es la señora
Keller. Se ocupará del encargo
de Spitsbergen. ¿Podrías poner
a su nombre el billete de avión
y darle la planificación del
viaje?

La asistente arqueó las cejas y
miró a Hanna de arriba abajo.
Parecía sorprendida y abrió la
boca. Manu Kastner hizo un
gesto con la cabeza a Hanna y



salió corriendo a su siguiente
cita sin esperar una respuesta.

La joven sonrió a modo de
disculpa y dijo:

—En fin, siempre estresada.
—Señaló una silla ante su
escritorio—. Por favor, siéntese.

Se recolocó las gafas y se
volvió hacia la pantalla.
Mientras sus dedos volaban
sobre el teclado, comentó de
pasada:

—La señora Kastner puede
sentirse afortunada. Yo creía
que no encontraríamos a nadie
que viajara allí.

—Bueno, la otra compañera



ha cogido la baja por sorpresa y
no es fácil encontrar un
sustituto rápidamente —dijo
Hanna.

La asistente arrugó la frente.
—¿Por sorpresa?
—Su jefa ha dicho que se ha

roto el tobillo hace poco.
—Oh, eh... yo había oído

otra... —balbuceó la joven y
evitó la mirada de Hanna.

—¿Qué sucede?
Su interlocutora se mordió el

labio. Después de un breve
silencio dijo:

—Bueno, yo creo que la
lesión de tobillo no es más que



una excusa. De hecho la
compañera dejó entrever que
este encargo no le apetecía
mucho. Y a los demás a los que
preguntó la señora Kastner
tampoco. —Se encogió de
hombros—. Al fin y al cabo no
a todo el mundo le va viajar al
océano Glacial y... —Se
interrumpió y volvió a
morderse el labio. Tras
carraspear, prosiguió con
marcado buen humor—: Pero
seguro que es interesante.
Diferente a lo de siempre.

Tendió una carpeta con la
información y los datos del



vuelo a Hanna.
—En cualquier caso, ¡le deseo

mucha suerte y buen viaje!

Cuando Hanna leyó la
documentación en el tren de
cercanías hacia Freising,
entendió por qué Manu
Kastner había tenido problemas
para encontrar a alguien para el
encargo de Spitsbergen. Seguro
que uno de los motivos eran los
escasos honorarios. Sin
embargo, las condiciones poco
favorables inclinaban
definitivamente la balanza. El
artículo estaba pensado para un



número dedicado a Noruega.
Además de reportajes sobre
destinos que merecían la pena y
actividades deportivas, se
planeaba incluir
recomendaciones de actividades
especiales como festivales de
cine y música, exposiciones y
espectáculos vikingos, así como
artículos sobre las costumbres,
las fiestas y la gastronomía
tradicionales del país.

Según el itinerario que había
recibido, solo estaban previstos
dos días en Spitsbergen. Para
Hanna era un misterio cómo
descubriría rincones secretos en



tan poco tiempo. Sobre todo
porque las dietas concedidas la
obligarían a apretarse el
cinturón. Hanna leyó por
encima un reportaje que la
revista había publicado pocos
años antes. En aquella ocasión
la reportera había hecho un
crucero por el océano Ártico y
había visitado la capital de las
islas durante una de las paradas.
Había constatado que había dos
tipos de turistas que viajaban a
ese lugar: unos visitaban
Longyearbyen durante un par
de horas, sacaban un par de
fotos y vaciaban las tiendas de



souvenirs antes de regresar a
bordo de sus cruceros. Para
otros la ciudad era el punto de
partida para recorridos por los
glaciares, tours en trineo o
excursiones de senderismo, para
viajes en canoa y safaris
fotográficos o para la búsqueda
de fósiles. Ambos grupos de
visitantes tenían algo en común:
eran gente adinerada o habían
ahorrado durante mucho
tiempo para el viaje, ya que la
vida en Spitsbergen era aún más
cara que en el resto de Noruega.

Hanna suspiró al leer que solo
se podían hacer excursiones con



guías locales, y que cualquiera
que quisiera moverse por la isla
fuera de los asentamientos
humanos necesitaba una
autorización oficial y un caro
seguro de evacuación. ¿En qué
se había metido? No había
imaginado así su regreso al
periodismo de viajes.

«Bueno, ¿qué esperabas? —
tomó la palabra su voz crítica
interior—. ¿Que te enviaran
con una cuenta de gastos
rebosante a los mares del Sur,
donde pasarías una o dos
semanas de vacaciones de
ensueño? Si realmente creías



que eso era posible, eres más
ingenua de lo que te conviene.
Con tu edad y tanto tiempo
apartada de la profesión, puedes
estar contenta de que no te
hayan mandado a casa entre
risas. ¡Así que aprovéchalo! —
Hanna entrecerró los ojos y se
sentó más erguida—. Es cierto
—pensó—. Es ridículo. Ya he
logrado superar otros retos.
Además, es genial volver a irme
de viaje. Eso es lo principal.»

El aviso del conductor, que
anunció la llegada a la parada de
Freising, la sacó de su diálogo
interior. Metió la carpeta con la



documentación en el bolso, se
levantó y salió. Desde la
estación, situada a los pies de la
colina de Domberg, donde se
encontraba la residencia
episcopal, tomó un autobús que
la llevó al campus en pocos
minutos. Se bajó en Am
Staudengarten. El edificio
acristalado del antiguo
invernadero de naranjos se
encontraba entre los jardines
para la formación y la
experimentación. Pocas
semanas atrás se había abierto
allí el restaurante italiano en el
que había quedado con su hija.



Hanna miró el reloj. Llegaba
pronto, la clase de Mia no
terminaría hasta dentro de
media hora. Decidió dar un
paseo. Sus pies tomaron como
por sí solos el camino al jardín
Menor. Se detuvo. No, hoy no
quería ir allí, le recordaba
demasiado a Thorsten. Los
aficionados a la jardinería
podían encontrar allí
numerosas propuestas para el
abono óptimo y la selección de
especies adecuadas, el cultivo de
verduras y hierbas, así como el
uso de sistemas de riego
automático. Después de su



última visita a Mia, Thorsten lo
había comentado entusiasmado
durante semanas y se había
planteado cuál sería el método
más práctico para su jardín. Al
preguntar Hanna por qué
necesitaba riego automático si
nunca se marchaba mucho
tiempo de casa y podía regar
regularmente sus queridas
plantas, había respondido con
un impaciente: «No lo
entiendes, ¡es el concepto!»
Había preferido no insistir para
saber a qué concepto se refería.

Hanna frunció el ceño.
¿Esperaría que se ocupara del



jardín mientras él recorría
mundo con su amante?
Resopló, dio la vuelta y caminó
en dirección contraria, hacia la
colina de Weihenstephan. En su
día había habido allí una abadía
benedictina, que en 1803 se
disolvió y se derribó en su
mayor parte. En su lugar se
había levantado una escuela de
agricultura, la predecesora de la
universidad actual.

Hanna rodeó el amplio césped
del antiguo jardín del
monasterio y admiró las
longevas hayas, los arces
plateados y el extenso ginkgo



que crecían en él. Detrás de
unos arbustos descubrió una
escalera escondida que bajaba
hacia una zona vallada. La
superficie simétrica y los
arriates rodeados por setos de
baja altura le recordaron a
Hanna los parques de los
castillos barrocos. Se sentó en
un banco de madera pintado de
blanco colocado junto al
antiguo muro del monasterio.
A derecha e izquierda dos
arbustos de boj recortados con
forma esférica ofrecían
intimidad y transmitían una
sensación de protección.



Hanna respiró
profundamente varias veces y
disfrutó de la imagen de las
flores veraniegas plantadas en
los arriates. El zumbido de
incontables abejas y el chapoteo
de una fuente eran lo único que
oía, además del ruido lejano de
la autopista. El sol en lo alto
hacía centellear el aire e
intensificaba el aroma de las
flores. Hanna se secó la frente
con un pañuelo. Con aquel
calor sofocante le resultaba
difícil imaginar que en pocos
días visitaría una región en la
que incluso en pleno verano



predominaban las temperaturas
invernales.

En el camino de vuelta al
invernadero, Hanna distinguió
a su hija, que venía de uno de
los edificios de la universidad.
Al ver su figura espigada y sus
largos rizos oscuros sintió una
punzada. Mia se parecía mucho
a su padre, con el que también
compartía los ojos castaños. En
cambio su hermano había
heredado la constitución algo
robusta y la tendencia a las
pecas de Hanna.

—¡Hola, mamá! —gritó Mia,



que la había visto y corría hacia
ella.

Hanna extendió los brazos y
abrazó a su hija.

—Cariño, ¡qué alegría verte!
—Sí, yo también me alegro.
Mia la miró radiante. Parecía

despreocupada y de buen
humor. «Todavía no lo sabe»,
pensó Hanna. Su sospecha de
que Thorsten no les había
dicho nada a los niños se
confirmó.

—¿Qué haces en Múnich?
¿Has ido de compras? —
preguntó Mia.

—No, me he pasado por mi



antigua editorial. Me gustaría
volver a trabajar.

Mia asintió.
—Lo entiendo perfectamente.

Sobre todo ahora que Lukas
también se ha ido. —Examinó a
Hanna con la mirada—. Pero
no será fácil, ¿no?

—Eso pensaba yo. Pero,
imagínate, ya me han dado un
encargo para un pequeño
reportaje de viajes.

—¿En serio? ¡Es la leche! —
exclamó Mia y abrazó a Hanna
—. Vamos, eso tenemos que
celebrarlo.

Hanna evitó la mirada de Mia



y asintió vagamente.
—Sí, a ver si conseguimos una

buena mesa —respondió y se
dirigió al restaurante.

—¿Y qué ha dicho papá? —
preguntó Mia y prosiguió sin
esperar respuesta—: Qué pena
que no haya venido. Me habría
gustado enseñarle la
siempreviva que acabamos de
plantar en nuestro alpinum.
Creo que estaría bien para su
rocalla.

Hanna apretó los labios.
Había tenido la esperanza de
contar con un pequeño periodo
de gracia, un par de minutos de



conversación despreocupada
con Mia antes de comunicarle
que Thorsten en ese momento
tenía cualquier cosa en la cabeza
menos la distribución de su
jardín. Contuvo un suspiro.

—Mamá, ¿me estás
escuchando?

Hanna se estremeció. No
había oído la última frase de su
hija.

—Perdona, ¿qué has dicho?
Mia se detuvo.
—¿Qué te pasa? Pareces

inquieta.
—¿Nos sentamos primero? —

preguntó Hanna y señaló una



mesa libre delante del
invernadero, al que habían
llegado ya.

—Vale —dijo Mia, colgó su
bandolera del respaldo de una
silla, se sentó y cogió el menú
de bebidas.

Después de que pidieran café
helado al camarero, Mia apoyó
los codos en la mesa, inclinó la
cabeza sobre los puños y miró a
Hanna directamente a los ojos.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que te
preocupa? ¿Tienes miedo del
trabajo?

Hanna negó con la cabeza y
carraspeó.



—¿Cuándo ha sido la última
vez que has hablado con tu
padre?

—Hace tres días, ¿por?
—Y entonces no mencionó

que...
Mia frunció el ceño.
—¡Mamá! ¿Qué le pasa a

papá? ¿Está enfermo? —Sonaba
alarmada.

—No, no, está sano y salvo.
Al menos eso creo.

—¿Cómo que eso crees?
Hanna respiró hondo. Abrió

el bolso, sacó la nota con las
líneas de despedida de Thorsten
y se la tendió a su hija.



—Tu padre me ha dejado.
Mia miraba atónita el papel.
—Pero... ¿por qué?... No

puede ser... no lo entiendo —
balbuceó después de leerlo.

Hanna se inclinó sobre la
mesa y tomó la mano de Mia.

—Para mí ha sido toda una
sorpresa. Jamás habría creído
que fuera posible.

Mia se dejó caer sobre la silla
y la miró inexpresiva.

A Hanna le resultaba difícil
saber qué estaba pensando su
hija. Posiblemente estaba en
shock.

—Siento haberte cogido tan



desprevenida con esto. Pero
prefería decírtelo enseguida.

Mia asintió.
—No pasa nada, seguro que

no ha sido fácil para ti.
—Bueno, habría preferido

que vuestro padre os lo hubiera
contado él mismo a Lukas y a
ti, en lugar de dejármelo a mí —
dijo Hanna.

—¿Qué harás ahora? —
preguntó Mia.

—Bueno, por el momento
distanciarme un poco y hacer el
reportaje de viajes. Mi vuelo
sale pasado mañana.

—¿Adónde vas?



—A Noruega. Primero a
Tromsø y después a
Spitsbergen.

—¿Y después? ¿Qué pasará
entre papá y tú? ¿Os
divorciaréis?

Hanna se encogió de
hombros.

—No sé qué se propone él.
Parece que prefiere tomar las
decisiones de forma unilateral y
presentarme a mí y también a
vosotros los hechos
consumados. Realmente no
tenía ni idea de que tuviera otra
mujer y de que quisiera
empezar una nueva vida con esa



tal Biggi. Actuó como si todo
fuera bien hasta el final.

Mia se irguió.
—Entiendo que estés

enfadada con papá —dijo—.
Pero quizá también deberías
ponerte en su lugar y tratar de
comprenderlo.

—Ay, Mia, me gustaría que
me hubiera dado la
oportunidad de hacerlo y me
hubiera dicho antes lo que le
faltaba. ¡Créeme! Pero por
desgracia siempre ha tenido
cierta tendencia a evitar los
conflictos.

—Ves, ya estás otra vez.



Probablemente ni te des cuenta.
—Eh, ¿cómo dices? ¿A qué te

refieres? —preguntó Hanna.
Mia arrastró la silla hacia atrás

y se levantó. Bajó la vista hacia
Hanna y dijo:

—¿Te has planteado en algún
momento por qué papá ya no
aguantaba más contigo? ¿Y si lo
has espantado con tus quejas
constantes y tu autosuficiencia?

Se volvió y se marchó.
Hanna sintió que se le

formaba una bola en el
estómago. Trató de recuperar el
aliento y siguió a su hija con la
mirada.
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Saßnitz en Rügen, mayo de
1907

El barco de pasajeros Odin,
de la compañía de barcos de
vapor de Stettin, salió del
puerto de Saßnitz
puntualmente a las ocho de la
mañana. Detrás del muelle
exterior, en construcción desde



1889 y que una vez terminado
sería, con poco menos de
kilómetro y medio de longitud,
el más largo de Europa, el mar
Báltico se extendía liso e
inmóvil bajo un cielo
despejado. Una brisa templada
ondeaba la bandera negra,
blanca y roja de la popa y
llevaba a la orilla los chillidos
de las gaviotas, que volaban en
círculos sobre el barco.

Emilie estaba junto a Fanny y
despedía con un pañuelo
blanco a su hermano, que
agitaba su gorra con alegría
junto a la barandilla del barco.



La presencia inesperada de su
hermana y su tía, que habían
llegado con el tren nocturno
desde Berlín dos horas antes de
que el barco zarpara y lo habían
recogido en el hotel para
desayunar, había sido una grata
sorpresa para Max. Su
agradecimiento por esta
segunda despedida llenó a
Emilie de profunda felicidad.
Pero, sobre todo, estaba
aliviada de que su hermano se
hubiera sobrepuesto a sus
temores de no estar a la altura
de los retos que lo esperaban.
Había decidido aprovechar la



aventura como fuente de
inspiración para futuros
artículos y jugaba con la idea de
escribir una novela sobre sus
experiencias. Sin embargo, y
para su asombro, el ligero
malestar que se había
apoderado de Emilie desde que
él se había marchado de Berlín
no había desaparecido.

Como si le hubiera leído el
pensamiento, Fanny dijo:

—Estoy segura de que tu
hermano regresará de esta
excursión sano y triunfante.
Fortalecerá enormemente su
seguridad en sí mismo.



—Sí, eso espero yo también
—respondió Emilie.

«Deja de preocuparte —se
ordenó—. Fanny tiene razón.
Max superará la expedición con
habilidad.» Lanzó una última
mirada hacia el barco, que ya
estaba saliendo a mar abierto.
Le habría gustado subir en ese
mismo instante a bordo de un
vapor para emprender su
primer gran viaje. Apenas podía
esperar a ver todas las ciudades
y paisajes sobre los que Fanny
se había deshecho en elogios. Se
volvió hacia su tía, le dio un
beso en la mejilla y exclamó:



—¡Muchas gracias por tener
esta maravillosa idea!

—Oh, por favor —dijo
Fanny emocionada—. Estoy
agradecida de que estés
dispuesta a viajar con tu vieja
tía. —Carraspeó—. Bueno,
ahora busquemos un hotel
bonito.

Se colgó del brazo de Emilie y
puso rumbo al paseo de la
playa, que unía el muelle con la
Kurplatz.

—¿Por qué no reservamos
simplemente dos habitaciones
en el hotel de Max? —preguntó
Emilie—. Sería práctico, así



mañana estaremos cerca del
barco.

Señaló un sencillo edificio no
muy lejos del puerto.

—Desde luego que sería
práctico, pero no bonito —
respondió Fanny—. Ya que
estamos aquí, deberíamos
cuidarnos y alojarnos en algún
establecimiento elegante.

—No sé si puedo aceptar... —
comenzó a decir Emilie.

—Paparruchas —la
interrumpió Fanny—. Me
estará permitido mimar un poco
a mi única sobrina, ¿no?

Emilie sonrió insegura. Oía la



voz de su padre, que
consideraba la pompa
innecesaria una fanfarronería
considerable, y a quien no le
parecía bien alardear del
patrimonio de uno con actitud
ostentosa. La localidad frisia
oriental de Norderney, en la
que la familia Berghoff había
pasado algunas semanas de
verano los últimos años con
regularidad, era considerada
una «ciudad balneario de clase
alta» y gozaba de gran
popularidad entre ilustres
personajes de la política, la
cultura y la alta sociedad. Sin



embargo, el padre de Emilie no
alojaba a los suyos en uno de
los elegantes hoteles de
Kaiserpromenade o cerca del
casino, sino en una pensión
sencilla apartada de calles de
mayor esplendor. La ubicación
tranquila, el confort serio, sin
olvidar la arraigada cocina de la
dueña, eran en su opinión todo
lo necesario para un descanso
reparador junto al mar.

Pocos minutos después
Emilie entró junto a Fanny al
hotel Fürstenhof, situado justo
enfrente del paseo de la playa.
El edificio de cuatro plantas se



había construido en 1901 en el
estilo típico de aquellas
localidades costeras, que reunía
diferentes elementos
arquitectónicos. Las barandillas
y columnas del balcón techado
de la fachada frontal, adornadas
con tallas, relucían en un blanco
impoluto. Según la guía que
Fanny había consultado en su
búsqueda de un alojamiento
apropiado, se trataba de un
«establecimiento de primer
nivel en una ubicación
privilegiada entre el puerto y
Kurplatz, no lejos del
balneario. Dotada de 50



confortables habitaciones con
balcones al mar, así como de
salones de escritura, lectura y
música, restauración y terrazas
magníficamente situadas».

Después reservar dos
habitaciones contiguas y
solicitar que un mozo de hotel
recogiera su equipaje de la
estación, donde lo habían
dejado en consigna al llegar,
Fanny propuso a Emilie dar
una vuelta por el lugar.
Pasearon por los intrincados
callejones que descendían hacia
el puerto con una fuerte
pendiente y por las escaleras de



la pequeña ciudad, a la que
conferían un aire mediterráneo
las fachadas encaladas de las
casitas de pescadores y
agricultores, y las villas y
hoteles señoriales, muchos aún
en construcción, provistos de
columnas, voladizos y
torrecillas. Se tomaron un
respiro a gran altura sobre el
puerto y se sentaron en un
banco ante la casa del capitán
del puerto, en cuya torre había
una estación de control. Los
capitanes que ponían rumbo
hacia Prorer Wiek eran
informados de la intensidad del



viento y de las tormentas
mediante un mástil de banderas
y señales.

Emilie dejó vagar la mirada
sobre la bahía a sus pies y hacia
el mar Báltico. Sus
pensamientos fueron a parar
como por sí solos a Max. La
inquietaba no poder librarse del
vago presentimiento de que se
encontraba en peligro. En su
estómago vibraba una especie
de zumbido. ¿O era la agitación
por su propio viaje inminente?
No, la sensación era diferente.
Apartó la vista del mar y se
concentró en su tía, que hojeaba



la guía y citaba un par de
pasajes de la historia de Saßnitz.

Aquel pueblito de pescadores
había llevado una existencia
desapercibida durante mucho
tiempo hasta ser descubierto
como destino de vacaciones. La
pesca y la extracción de creta
seguían siendo fuentes
importantes de ingresos para
los locales, y, desde el cambio
de siglo, el alojamiento y la
atención a la creciente marea de
visitantes de las grandes
ciudades que buscaban reposo
habían adquirido también un
papel significativo. A pesar de



que Saßnitz nunca había sido
incluido oficialmente entre los
balnearios del mar Báltico, ya
que su playa, al contrario que
en Binz o en Bergen, no estaba
cubierta de fina arena sino de
grava y grandes bloques de
piedra, el lugar, con sus más de
veinte mil visitantes anuales, era
más popular que las demás
localidades costeras de la isla.

Fanny levantó la mirada del
libro y dijo:

—Esta edición no está
actualizada. De hecho, el año
pasado se incorporó al
municipio el pueblo rural de



Crampas, después de que el
crecimiento de ambas
localidades las fuera uniendo
cada vez más.

—Crampas... El nombre me
resulta familiar —dijo Emilie.

Fanny asintió.
—¿Conoces Effi Briest, de

Theodor Fontane?
Emilie se sorprendió.
—Sí, ¿por qué?... ¡Ah, claro!

¡El mayor Crampas, así es como
se llama el amante de Effi!

—Exacto, Fontane lo bautizó
en honor al pueblo. Le gustaba
mucho esta zona.

—Ya me acuerdo —dijo



Emilie—. ¿No dice alguien en
la novela además: «Viajar a
Rügen es viajar a Saßnitz»?

—El marido de Effi, sí —
respondió Fanny.

Emilie torció el gesto.
—Una persona horrible.

Nunca entendí por qué se
empecinaba tanto en sus
principios, si ni siquiera él
mismo estaba convencido de
ellos. ¿Por qué no podía
perdonar sencillamente a su
esposa? En lugar de eso,
causaba la infelicidad de todos.
Incluso la suya propia.

Fanny se encogió de



hombros.
—Es cierto. Pero a mí Effi

también me ponía nerviosa. No
por sus líos amorosos, sino por
ser tan irresponsable y guardar
las cartas de Crampas. ¡Qué
estupidez!

Emilie se sorprendió. Nunca
había considerado al personaje
desde ese punto de vista. Había
visto a Effi como un lamentable
juguete en manos de su madre,
que la había forzado a casarse a
los diecisiete años con su
antiguo admirador, sin tener la
más remota idea de qué era el
amor. Su esposo también la



había tratado como a una niña,
la había atemorizado con
historias de miedo y la había
desatendido en favor de sus
ambiciones políticas. Así, a ojos
de Emilie, no era de extrañar
que Effi hubiera sucumbido a
los encantos del elegante mayor
Crampas. Y entendía muy bien
que no hubiera querido
separarse de los recuerdos de
aquellos valiosos momentos de
pasión y de la estima de un
hombre, cosas que nunca había
experimentado en su
matrimonio con el rígido
barón.



Fanny sonrió levemente.
—No creas ahora que estoy

de vuelta de todo. Pero aquella
historia no había sido más que
un asunto fugaz sin
consecuencias. Para cuando
encontraron las cartas, Effi ya
había olvidado prácticamente el
amorío. Sin embargo, no fue la
única víctima de su sensiblería.
—Guardó el libro en el bolso,
se levantó y dijo finalmente—:
Yo creo que cuando se tiene un
secreto, debe evitarse a toda
costa que salga a la luz y debe
renunciarse a tales
sentimentalismos.



Su paseo por la ciudad
terminó en la Kurplatz. Fanny
señaló una bonita casa que
dominaba la zona desde un
acantilado, justo encima de
ellas.

—Ese sería un alojamiento
apropiado para tu padre.

—¿Tú crees? Le gustan más
bien los lugares sencillos y no
tan pom...

—Oh, no me refiero a la casa
en sí. Sino al hecho de que
nuestra emperadora escogió la
Villa Martha hace años cuando
pasó sus vacaciones de verano
en Rügen con los dos pequeños



príncipes.
Emilie rio entre dientes.
—Ah, te refieres a que la villa

tiene ahora la bendición
imperial, en cierto modo. Sí,
seguro que a padre le gustaría...
Eso me ha dado una idea: le
enviaré una postal con una vista
de este hotel. Seguro que eso lo
apacigua un poco.

Se le encogió el estómago al
pensar en cómo habría
reaccionado su padre a la
noticia de su precipitada partida
con su tía. Fanny le había
enviado un telegrama desde
Berlín justo antes de la salida



del tren, en el que expresaba su
pesar por perderse la anunciada
visita de Ottokar Poske y le
prometía una carta más larga.

Fanny dio unas palmaditas en
la mejilla a Emilie.

—No te preocupes. Por algo
me casé con un diplomático. Tu
padre se convencerá de que este
viaje es completamente de su
agrado. Piensa en los
distinguidos círculos en los que
nos moveremos. —Guiñó un
ojo con complicidad—. Quién
sabe, puede que incluso te
pesquemos un noble retoño
como mi Addy o un hacendado



adinerado con una casa señorial.
Emilie puso los ojos en

blanco.
—Sí, eso sí que sería de su

gusto. Y mamá también se
volvería loca de alegría si de
pronto tuviera apellidos
compuestos.

Por la tarde, Fanny dijo:
—¿Qué te parece si damos un

paseo y merendamos en el
bosque? Creo que no nos
vendrá mal estirar las piernas
antes del largo viaje en barco de
mañana.

—Una idea estupenda —



respondió Emilie, que siempre
coincidía con las propuestas de
Fanny.

En el tren ya le había costado
estar sentada quieta durante
horas y no tener apenas
oportunidad de ceder a su
impulso de moverse. Otro
motivo eran los funestos
presentimientos que se habían
cernido sobre ella todo el día
como una sombra oscura y de
los que no era capaz de librarse,
por mucho que lo intentara.
Quizás un paseo la ayudaría a
deshacerse de ellos.

Fanny la observó



detenidamente.
—¿Estás bien? Llevas todo el

tiempo como inquieta.
Emilie se disponía a

responder minimizando el
asunto, pero cambió de idea y
dijo:

—No lo sé, desde esta mañana
tengo un mal presentimiento.
¿Sabes la sensación de cuando
un miedo infundado se apodera
de ti? ¿Cuando crees que pasará
algo terrible a pesar de que no
hay el menor indicio de ello?

Fanny ladeó la cabeza.
—Mmmm... no, lo cierto es

que no. Pero sé a qué te refieres.



A Addy también lo atormentan
a veces arrebatos así... ¿Desde
esta mañana, dices? ¿Se trata de
tu hermano?

Emilie asintió.
—No puedo evitarlo, yo... es

solo porque... no sabe lidiar
muy bien con la presión y las
expectativas y...

—¿Te refieres a lo de la
escuela de cadetes?

Emilie se estremeció. Fanny le
acarició ligeramente el brazo.

—No te preocupes, yo
personalmente no lo considero
ninguna deshonra. De hecho,
no sé qué sucedió exactamente.



Tu madre solo hizo
insinuaciones muy imprecisas y
dijo no sé qué de un trastorno
neurasténico que había
provocado su expulsión.
Supongo que hubo motivos
más concretos.

—Max nunca habla de esa
época. Solo sé que sufrió
mucho, que estaba
completamente desesperado y
que... que... —Emilie se atascó.

Antes de que pudiera
preguntarse si debía confiar a
Fanny aquel secreto
rigurosamente guardado, su tía
concluyó la frase por ella:



— ... y trató de quitarse la
vida.

Emilie se quedó atónita.
—¿Cómo lo sabes? —susurró.
—No lo sabía. Pero tu

hermano no ha sido el primero
a quien el adiestramiento
implacable que predomina en
nuestros cuarteles y el acoso de
los instructores lo afectan tanto
que esa es la única salida que ve.

—Sí, yo siempre sospeché
algo así —dijo Emilie—. Al fin
y al cabo en los periódicos se
leen a menudo noticias sobre las
salidas de tono de algunos
oficiales que castigan a sus



soldados de forma draconiana y
los maltratan en toda regla.

—Es una pena que abusen así
de su poder. De todos modos
creo que es aún peor que casi
nunca rindan cuentas y que sus
víctimas sean tachadas de
blandengues —respondió
Fanny—. ¡Ese es el verdadero
escándalo!

Emilie asintió. Se alegraba de
poder hablar tan abiertamente
de ese delicado tema con su tía.

Fanny le sonrió.
—Entiendo por qué te

preocupas. Tu hermano es una
persona muy sensible. Pero su



situación actual no es en
absoluto comparable a las
condiciones en el ejército.
Estará rodeado por científicos
cultos y seguro que no tendrá
que temer ningún tipo de
martirio por su parte.

Emilie se encogió de
hombros.

—La verdad es que tienes
razón. Yo tampoco sé por qué
estoy tan nerviosa.

Fanny se cogió de su brazo.
—Entonces seguro que

nuestra excursión te vendrá
bien y te distraerá.

Su destino era Waldhalle, que



según la guía de Fanny era un
mesón «en medio del bosque, a
dos minutos de la orilla del mar,
situado en un rincón idílico.
Aquí se unen todos los caminos
que conducen de Saßnitz y
Crampas a Stubbenklammer, ya
que desde aquí solo continúa
un único sendero. La comida y
la bebida es muy buena y a
buen precio, el servicio,
solícito».

Al final del paseo de la playa
caminaron bajo el acantilado
junto al agua. La brisa del
mediodía se había transformado
en un fuerte viento que



empujaba las pequeñas olas
contra la orilla, donde los
guijarros rodaban arriba y
abajo. Este roce producía un
ruido que a Emilie le recordaba
al siseo del tocino friéndose. En
el aire flotaba el olor a algas y a
humo, que brotaba de una
cabaña de pescadores junto a la
que pasaron. Según un letrero
pintado a mano, allí se vendía
arenque recién ahumado.

—Quizá tengamos suerte y
encontremos ámbar —dijo
Fanny, y dejó vagar la mirada
por el suelo. Emilie la imitó.
Después de un rato, un guijarro



oscuro con forma de tubérculo
le llamó la atención. Tenía un
agujero circular en el centro. Se
agachó, lo recogió y se lo
enseñó a su tía.

—Mira, ¿cómo se habrá
formado ese agujero ahí?

—Oh, has encontrado un
«dios de las gallinas» —exclamó
Fanny.

—¿Dios de las gallinas?
Curioso nombre para una
piedra —dijo Emilie—. ¿Por
qué se llama así?

—Bueno, los antiguos eslavos
utilizaban estos sílex
agujereados a modo de



talismanes. Creían que
protegían a las aves de corral de
la diosa Kikimora, a la que le
gustaba robar gallinas o
molestarlas mientras ponían
huevos. Por eso colgaban
piedras perforadas en los
corrales. Y hoy en día mucha
gente sigue convencida de que
traen suerte.

Emilie se encogió de
hombros.

—Allá cada uno con sus
creencias... Pero es bonita. La
guardaré como recuerdo.

Algo más tarde pasaron junto
a una enorme roca errática lisa,



que parecía una pequeña isla
sobre el agua poco profunda, y
poco después llegaron a
Wissower Klinken. Emilie echó
la cabeza hacia atrás para
admirar los escarpados
acantilados de creta que se
alzaban sobre ella. Se protegió
los ojos con una mano,
deslumbrada por los picos
blancos que relucían al sol.

—Entiendo perfectamente
que Caspar David Friedrich se
sintiera inspirado por esta
imagen.1 A mí también me
apetecería mucho pintarla. Qué
pena que no haya traído mi



bloc de dibujo.
Fanny asintió.
—Sí, son formaciones

impresionantes. ¿Quieres subir
por aquí? Debe de haber un
camino por algún lugar.

Emilie buscó entre las rocas y
descubrió una larga escalera de
madera que conducía hacia
arriba.

—Dios mío, me temo que la
subida será movidita. —Se
volvió hacia su tía y preguntó
—. ¿Tienes vértigo?

—Lo mismo iba a preguntarte
yo —respondió Fanny—. Por
mí no te preocupes. He



caminado sobre terrenos mucho
menos transitables. Una vez
tuvimos que cruzar un
profundo desfiladero por un
puente colgante que parecía
descomponerse con solo
mirarlo. —Se estremeció—.
¡Eso sí que se movía como un
flan! Me santigüé tres veces
cuando llegamos sanos y salvos
al otro lado. —Sonrió—. Pero
sigamos un poco más hasta el
Königsstuhl. Es el acantilado
más alto y más famoso de la
zona.

Unos cientos de metros más
adelante, una estrecha escalera



de madera ascendía empinada a
través del bosque. Escalaron
uno tras otro los más de
cuatrocientos escalones y
pronto se encontraron sobre
una pequeña plataforma
respirando con dificultad.
Disfrutaron en silencio de la
vista sobre el mar Báltico. Tras
un par de minutos Fanny se
volvió hacia Emilie y señaló el
camino que conducía en
dirección a Saßnitz, parte a
través del bosque y parte por la
linde sobre el borde del
acantilado.

—Vamos al Waldhalle. El aire



fresco me da hambre. Me
apetece mucho comer col
estofada con salchicha
ahumada. O puede que también
tengan huevos con mostaza, al
parecer son muy buenos en esta
zona. Y patatas recién salteadas
para acompañar... hace siglos
que no las pruebo.

Emilie tuvo que tragar saliva
y creyó estar oliendo el sabroso
aroma de la cebolla rehogada.

—Ay, sí, eso sería perfecto en
este momento —respondió.

Emilie siguió a Fanny un par
de pasos hacia el bosque, se
detuvo y miró a su alrededor.



Bajo las antiquísimas hayas,
cuyo follaje en verano eran tan
denso que prácticamente no lo
atravesaba ni un rayo de sol, no
crecía mucha maleza. No se oía
nada a excepción del suave
silbido del viento y el
murmullo del oleaje. Emilie
contuvo el aliento
involuntariamente. La
solemnidad se apoderó de ella.

—Me siento como en una
iglesia —susurró.

—Cierto, estos troncos tan
altos recuerdan las columnas de
una catedral —dijo Fanny y
siguió caminando.



Cuando Emilie quiso seguirla,
sintió un mareo. Se tambaleó,
comenzó a temblar y le costaba
respirar.

Fanny se volvió hacia ella y
exclamó:

—Emilie, ¿no te encuentras
bien? ¡Estás completamente
pálida!

Emilie la miró fijamente.
—¡Max! ¡Tengo que ir a por

él! —dijo en un tono apagado.
—Pero, chiquilla, hace ya

tiempo que está en Suecia y...
—¡No, está aquí! —la

interrumpió Emilie—. Lo
siento. Me necesita. ¡Tengo que



buscarlo!
Su corazón latía con fuerza

contra sus costillas. El miedo
que la había rondado todo el
día se desbordó, la inundó, la
ensordeció. Vio que Fanny
movía los labios y le tendía la
mano. Emilie la sorteó y echó a
correr.
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Múnich, julio de 2013

El cinco de julio, un viernes,
Hanna se encontraba en la zona
de facturación de la terminal 1
del aeropuerto de Múnich ante
el mostrador de Norwegian
Airline. Unas gafas de sol
oscuras protegían sus ojos de la
luz, que la cegaba de forma



insoportable. Sus oídos
también estaban sensibles,
percibían los sonidos con
mayor intensidad de la habitual.
Al mismo tiempo Hanna tenía
la sensación de estar tras una
pared, de no respirar el mismo
aire que el resto de los pasajeros
que esperaban delante y detrás
de ella en la cola. Había pasado
las últimas cuarenta horas en un
estado similar al trance,
desencadenado por el
inesperado ataque de su hija. La
había afectado más que la
marcha de Thorsten.

Al principio Hanna había



estallado de ira. ¿Qué se había
creído Mia, atacándola así? En
el camino de vuelta de Freising
a Oberpfalz, Hanna había
dialogado mentalmente con
ella, la había reprendido con
dureza y le había reprochado
que se pusiera siempre del lado
de su padre sin pensarlo. La
asustó lo profundamente que
podía herirla su hija. No tanto
por haberle echado en cara su
obstinación y sus quejidos
constantes, sino por haberle
lanzado los reproches tan
repentinamente y con tanta
frialdad. ¿Cómo había podido



pensar que tenía una relación
profunda con Mia? ¿Cómo
había podido imaginar que la
conocía? Había supuesto
ciegamente que, al hablarle del
comportamiento de Thorsten,
encontraría en ella comprensión
y compasión. Era la segunda
vez en poco tiempo que Hanna
se equivocaba radicalmente con
una persona muy cercana. ¿Qué
sería lo próximo? ¿Qué otra
certeza de su vida se
tambalearía?

Una vez en Sulzbach-
Rosenberg había intentado
llamar a Mia. Esta no había



cogido el teléfono ni había
encendido el contestador.
Hanna había tratado de
deshacerse de la frustración por
no poder hablar
inmediatamente con ella
fregando la casa del sótano al
ático, como si se tratara de
ganar una competición. Se
había quedado dormida en uno
de los sofás del salón bien
entrada la noche y no se había
despertado hasta el mediodía
del día siguiente.

La necesidad de actividad del
día anterior se había
desvanecido y había dado paso



a un letargo paralizante. Era
como si se hubiera activado un
mecanismo de protección en
Hanna que amortiguara el
dolor por la actitud de Mia.
Hacia la noche una llamada de
Lukas la había sacado de su
estado de apatía. Él había
notado enseguida que algo no
iba bien. Al principio Hanna
había intentado hacerle creer
que solo estaba cansada. No
quería que se enterara a miles de
kilómetros de distancia de casa
que todo se estaba
desmoronando. Pero cuando
Lukas había querido hablar con



su padre, no había sido capaz
de mentirle directamente.
Esforzándose por utilizar un
tono relajado, había admitido
que Thorsten y ella estaban
pasando por una pequeña crisis
y que por eso él se había
marchado de viaje solo, para
distanciarse un poco. Nada
dramático, nada que no pudiera
arreglarse. Hanna se había
odiado por mentir así. Sin
embargo, la reacción alarmada
de Lukas y el temor que oía en
su voz la habían reafirmado en
la idea de ahorrarle por ahora
toda la verdad.



La conversación la había
alterado y la había animado a
levantarse y hacer la maleta para
el viaje a Spitsbergen. Le
suponía un esfuerzo enorme
decidir qué debía llevarse,
pensar qué documentos
necesitaba y guardarlo todo en
orden. Le habría gustado
abandonar el encargo. Lo único
que le había dado fuerzas para
marcharse puntualmente había
sido darse cuenta de que el viaje
a Noruega, en comparación con
quedarse en casa, era el mal
menor con diferencia.

—¡Su billete, por favor!



La voz de la joven tras el
mostrador estremeció a Hanna.
Sin darse cuenta había
avanzado en la cola y ahora
estaba justo delante de la
empleada de la aerolínea. Hanna
se disculpó, le dio el billete y
colocó su maleta en la báscula.
Después de reservar un asiento
de ventanilla, se dirigió al
control de pasaportes. Unos
pasos a la carrera a sus espaldas
y unos gritos la detuvieron.

—¡Mamá! ¡Mamá!
Hanna se volvió. A unos

metros de distancia descubrió a
Mia, que corría hacia ella. Tenía



la cara enrojecida. Jadeaba como
tras una carrera.

—Menos mal que te he
pillado a tiempo —exclamó al
alcanzar a Hanna.

Apoyó las manos sobre los
muslos, trató de recuperar el
aliento y tras un par de
respiraciones se incorporó de
nuevo. Hanna contuvo el
impulso de tocar a su hija y
comprobar que realmente
estaba ante ella. Estaba mareada,
la sensación de embotamiento
era cada vez más intensa.

—¡Mamá, estás
completamente pálida! No te



me desmayes ahora —dijo Mia,
agarrando a Hanna del brazo—.
Ven, siéntate —prosiguió y
condujo a Hanna a uno de los
bancos que había junto a las
paredes de la terminal.

Hanna se soltó del brazo de
Mia y se detuvo.

—¿Qué es lo que quieres?
—Pedirte perdón —

respondió Mia. Se interrumpió,
se mordió el labio y se tironeó
del lóbulo de la oreja—. Yo...
bueno... lo de ayer no estuvo
nada bien —dijo por fin.

—¿Y a qué viene este cambio
repentino de opinión? —



preguntó Hanna. Su voz
sonaba extraña. Fría y
reservada.

Mia bajó la cabeza. Sacó su
smartphone del bolsillo de la
chaqueta, pasó el dedo por la
pantalla táctil y se lo tendió a
Hanna.

—Me lo ha mandado papá
hace un rato.

Hanna cogió el aparato y leyó
el breve e-mail.

Mia, querida hija:
Seguro que mamá ya te

ha dicho que voy a
tomarme un tiempo.



Estoy segura de que
entiendes que tu viejo
padre también quiere
vivir la vida un poco y
ver mundo. En este
momento estoy camino
de Sudáfrica, a Jeffreys
Bay, y pasaré el mes de
agosto allí. Resulta que
allí hay olas estupendas
para hacer surf, eso
podría gustarte, ¿no?
¿Querrías venirte con
nosotros una semana
durante las vacaciones?
Así también conocerás a
Biggi. Yo pago el vuelo,



claro. Avísame pronto,
tengo ganas de verte,
papá.

—¿Eso es todo? —preguntó
Hanna y le devolvió el teléfono
a Mia—. ¿No te ha escrito nada
más?

Mia negó con la cabeza.
—Tenías toda la razón. Hace

la suya sin que nada lo detenga.
—La verdad es que me

sorprende un poco que no te
explique por qué se ha
marchado —dijo Hanna—.
Bueno, quizá prefiera hacerlo
en persona.



—Ni idea, probablemente le
da exactamente igual si le
entiendo o no. —Mia frunció el
ceño—. ¿Qué se piensa? ¿Cómo
se le ha ocurrido que tendría
ganas de verlo a él y a esa tal
Biggi? ¿Cree que me haré
amiguita de ella? ¿O que la veré
como a una segunda madre? —
Resopló con asco.

Hanna se encogió de
hombros.

—Bueno, probablemente es lo
que quiere. Sería la solución
más sencilla.

—¡Ja! ¡Pues que no cuente
conmigo! —exclamó Mía y se



cruzó de brazos—. ¡Puede
esperar sentado! ¡Para mí está
muerto!

Hanna contuvo una sonrisa
de satisfacción. A la imagen de
su hija adulta se superpuso la de
la quinceañera cuyos teatrales
ataques de ira le causaban a ella,
una madre joven, tanta
impotencia como diversión. No
la había sorprendido que Mia
diera patadas contra el suelo o
tirara la mochila de pura rabia.
Hanna sabía que en aquellas
situaciones no tenía ningún
sentido tratar de calmarla y
convencerla de que adoptara un



punto de vista más moderado.
Miró el reloj. Su vuelo salía en
media hora.

—Tienes que irte —constató
Mia. La arruga de enfado
desapareció. Miró a Hanna
insegura—. ¿Me perdonas?

Hanna se tragó las palabras
que tenía en la punta de la
lengua —«pues claro, sabes que
no puedo estar enfadada
contigo mucho tiempo»— y
dijo:

—La verdad es que me dolió
mucho saber cómo me veías. Y
lo brusca que fuiste.

Mia asintió.



—Quería hacerte daño. Fue
cruel por mi parte. Yo tampoco
sé qué me pasa a veces.

Hanna respiró hondo.
—Me alegro de que hayas

venido.
Mia sonrió tímidamente.
—Debo decir que tenía miedo

de que estuvieras muy enfadada
y no quisieras hablar conmigo.
—Parpadeó para frenar una
lágrima y sacó una cajita del
bolso—. Toma, para ti.

Abrió la tapa y tendió la caja a
Hanna.

—¿Me has comprado un
smartphone? ¿Qué voy a hacer



yo con eso? Con mi móvil
tengo más que suficiente.

Mia negó con la cabeza.
—No, con ese viejo

cachivache no puedes escribir e-
mails. En el extranjero es
mucho más barato que llamar.
Y, además, un teléfono como
este es súper práctico para
buscar algo rápidamente en
internet. Puede que hasta ahora
no lo necesitaras, pero si vas a
viajar mucho por trabajo...

—Me has convencido —la
interrumpió Hanna—. Me he
resistido demasiado tiempo,
pero ya va siendo hora de que



me haga con un buen aparato.
—Señaló la caja—. Seguro que
ha sido carísimo, no puedo
acep...

Mia negó con la cabeza.
—No, está bien. Considéralo

un regalo de cumpleaños por
adelantado. No tienes más que
meter la tarjeta SIM de tu móvil
y en Noruega conseguir una
red wifi gratuita o por lo menos
barata. Si no, tendrás que pagar
una pasta de roaming.

—¿Wifi? —preguntó Hanna
—. ¿Quieres decir una
conexión inalámbrica a
internet?



—Eso es. La mayoría de
hoteles y muchas cafeterías la
ofrecen. Solo tienes que pedir la
clave. Y de todas formas
probablemente no necesites
llamar, ¿verdad?

Hanna negó con la cabeza.
—No, no sabría a quién.
—Mira, pues perfecto.
Hanna se encogió de

hombros y observó el aparato
escéptica.

—No sé... ¿sabré apañármelas
con él?

—¡Pues claro! Además te he
apuntado lo más importante
para utilizarlo —dijo Mia,



rebuscó de nuevo en el bolso y
sacó un folio doblado—. Está
tirado. —Le tendió la caja a
Hanna—. Por favor, mamá.

Hanna la miró a los ojos y vio
la súplica en ellos. Extendió los
brazos. Mia se le echó al cuello
y la abrazó con fuerza.

—¡Gracias!
Hanna sintió que el nudo de

su estómago se deshacía y que
la sensación de embotamiento
desaparecía. Los ojos se le
llenaron de lágrimas. Cuando se
soltó de Mia, vio que ella
también lloraba.

—Ay, mamá, me alegro tanto



de que nos hayamos
reconciliado.

Hanna asintió, se pasó una
mano por los ojos y con la otra
acarició la mejilla húmeda de su
hija.

—Bueno, ahora sí que me
tengo que ir.

—Avisa cuando hayas
aterrizado en Tromsø —le
pidió Mia.

—Lo haré —dijo Hanna, se
volvió y corrió hacia el control
de pasaportes.
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Saßnitz en Rügen, mayo de
1907

Emilie corría tan rápido como
podía. Maldijo la falda larga y
estrecha y las enaguas, que le
impedían dar pasos más largos.
Se levantó los montones de tela
con ambas manos y siguió a
toda prisa. El camino de la



orilla elevada se extendía
desierto ante ella. Un par de
metros más adelante los árboles
clarearon a su izquierda y
abrieron la vista hacia el mar y
los acantilados de creta. Un
pequeño balcón de hierro se
asomaba sobre la orilla
escarpada. Aquello debía de ser
la Vista de Victoria, un mirador
bautizado en 1865 con ocasión
de la visita del entonces rey de
Prusia con la princesa Victoria.
Desde allí podía verse
especialmente bien el
Königsstuhl.

Emilie no vio nada de aquello.



Solo tenía ojos para el hombre
que en ese momento estaba
pasando una pierna por encima
de la barandilla. No había duda,
era Max, quien estaba sentado a
horcajadas sobre el abismo y
miraba hacia las profundidades
como embobado. Emilie no
dudó ni un segundo de que
quería arrojarse. Reprimió un
grito, contuvo el aliento y se
acercó a él con tanto cuidado
como le fue posible. El miedo a
que se asustara por su
inesperada aparición y perdiera
el equilibrio le cerraba un nudo
en la garganta. Cuando estuvo a



dos pasos de distancia, él pasó
la otra pierna y se irguió. Sus
manos se soltaron de la
barandilla.

—¡Max! ¡No!
Con este grito Emilie se

abalanzó hacia delante, lo
agarró por los hombros y lo
tiró al suelo detrás del balcón.
Su cuerpo chocó contra el de
ella y la hizo caer. Se golpeó la
cabeza contra algo duro. Gimió
de dolor. Tenía sobre ella todo
el peso de Max, que no se
movía.

—¿Max? ¿Me oyes?
No reaccionaba. Emilie trató



en vano de apartarlo de ella o
escurrirse a un lado. Le sacudió
los brazos.

—Max, por favor, ¡vuelve en
ti!

El cuerpo que tenía encima
tembló y rodó a un lado. Emilie
respiró aliviada, se incorporó y
se inclinó sobre su hermano,
que estaba tumbado de
espaldas. Tenía los ojos
cerrados, la tez pálida y su
frente estaba cubierta de una
fina capa de sudor. Emilie le
tocó con cuidado la mejilla y la
acarició. Su rostro se contrajo,
parpadeó, abrió los ojos y la



miró como si fuera una extraña.
—Max, soy yo. Emilie.
—¿Emilie? —Arrugó la

frente, se incorporó y se apoyó
sobre el codo.

—Tu hermana —añadió
Emilie—. ¿No me reconoces?

Max se masajeó la frente y la
miró fijamente.

—¿Qué haces aquí?
—¿Que qué hago yo aquí? La

pregunta es qué haces tú aquí
—respondió Emilie—. ¿Qué
mosca te ha picado? —le
preguntó y señaló el balcón.

Max gimió como si hubiera
recuperado la memoria con su



gesto. Se derrumbó.
—¿Por qué me has detenido?
—¿Cómo dices? ¿Cómo

puedes preguntarme eso en
serio? ¿Acaso debo permitir
que mi hermano se precipite
hacia la muerte?

Para sorpresa de Emilie, su
propia voz sonaba indignada.
En ese momento fue consciente
de lo furiosa que estaba. Había
estado a punto de presenciar
impotente cómo Max se
despedazaba contra la orilla
rocosa.

—Mejor muerto que vivir con
vergüenza —exclamó Max



fuera de sí.
Emilie nunca había visto a su

hermano tan desesperado. Su
ira se aplacó. Agarró a Max de
la barbilla y lo obligó a mirarla
a los ojos.

—Max, ¿qué ha pasado? ¿Por
qué no quieres seguir viviendo?
Esta mañana todo iba bien,
¿no?

—¡Nada ha ido nunca bien!
Max se volvió y se tapó la cara

con las manos.
Emilie le acarició el hombro.

Max se la sacudió de encima.
—¡Déjame!
—Max, por favor, quiero



ayudarte. Pero para eso tengo
que saber qué sucede.

—Nadie puede ayudarme —
dijo con voz apagada.

Emilie se puso en pie y le
tomó la mano.

—Por favor, Max, háblame.
Señaló con la cabeza hacia un

banquito que había tras ellos
bajo una enorme haya.

—Sentémonos. Así podrás
contármelo todo.

Max se soltó de su mano.
—¡Ya no tiene sentido!
Emilie se mordió la lengua y

se obligó a hablar
tranquilamente.



—Créeme, te sentirás aliviado.
Y juntos encontraremos una
solución. ¡Todo saldrá bien! Te
lo prometo.

Emilie había caído
involuntariamente en el tono
que había solido utilizar
cuando Max de pequeño
buscaba consuelo en ella.
Compasivo y al mismo tiempo
resuelto y confiado. Esta vez
también surtió su efecto, Max
dejó caer las manos, se levantó y
se arrastró hacia el banco.
Emilie lo siguió, se sentó junto
a él y le rodeó los hombros con
el brazo.



—Bueno, ¿qué es lo que te
aflige?

—Padre y los demás tienen
toda la razón. No sirvo para
nada.

—Pero ¿por qué dices eso?
—En el barco, de pronto, me

sentí como paralizado.
Literalmente, no podía
moverme. No podía hacer nada,
era como un fuerte escalofrío o
un ataque epiléptico. O así es
como me imagino yo esas
situaciones en las que estás
indefenso y no puedes hacer
nada para remediarlo.

Emilie se imaginó a Max



inmóvil durante horas junto a
la barandilla donde lo había
visto por última vez, observado
con curiosidad por los demás
pasajeros como si de una
escultura se tratara.

—¿Te había pasado alguna
otra vez? —preguntó.

Max asintió.
—En la escuela de cadetes. A

menudo, de hecho. Casi cada
noche.

—¿Sabes por qué?
Max la miró a los ojos.
—Tenía miedo. De las

marchas durante horas y de las
maniobras, pero sobre todo de



la arbitrariedad de los
superiores, del acoso, de los
gritos...

Emilie nunca había
comprendido qué era eso de los
«nervios frágiles» que al parecer
habían sido el motivo del
intento de suicidio y la
expulsión de su hermano. En la
familia habían guardado
silencio sobre el fracaso del hijo
menor por vergüenza, y ella
nunca se había atrevido a
preguntarle a Max. En ese
momento se dio cuenta de que
había sido puro miedo. Así que
las suposiciones de Fanny eran



correctas.
—Lo comprendo

perfectamente —dijo—. Pero
no acabo de entender de qué
tenías tanto miedo en el barco.

—¡De no ser capaz! — dijo
Max.

—¿No ser capaz de qué? —
insistió Emilie.

—¡Es que no lo conseguiré!
—gritó Max. Su voz había
recuperado el matiz estridente
del pánico.

Emilie lo atrajo con fuerza
hacia sí.

—Tranquilo. ¿Qué es lo que
no conseguirás? ¿Te refieres a la



expedición?
—¡Es imposible que aguante!

Y si fracaso ya en algo como
eso... —Se le quebró la voz.

—Pero eso no lo sab... —
replicó Emilie.

—¡Sí que lo sé! —exclamó
Max—. No estoy hecho para
esta vida. No soy capaz de
nada. Y tampoco quiero. ¡Y
ahora no me vengas con eso de
que todo mejorará!

Emilie cerró la boca, que
había abierto para contestarle
precisamente eso, y le acarició la
cabeza. Mientras lo abrazaba y
lo acunaba ligeramente, Emilie



se preguntó qué debía hacer a
continuación. ¿Cómo podría
tranquilizar a su hermano? Al
fin y al cabo no podían
quedarse sentados allí para
siempre. ¿Y si solo esperaba
hasta encontrar la ocasión de
llevar a cabo su plan? Emilie
tuvo que admitir que no se
sentía capaz de proteger a Max
de sí mismo.

—¡Gracias a Dios! Ya me
temía lo peor.

Emilie giró la cabeza y vio a
su tía, que la había seguido por
el sendero. La mirada de Fanny
pasó de Max, que no se había



fijado en ella, a Emilie. Esta le
hizo un gesto con la cabeza y
sintió que el alivio la inundaba.
En su agitación había olvidado
que no estaba sola. Fanny
pareció percibir en qué estado
de ánimo se encontraba Max.
Renunció a preguntarle por qué
no estaba de camino a Noruega
o por qué lloraba.

—Venid, un tentempié nos
vendrá bien a todos —dijo en
lugar de eso.

Se acercó al banco, agarró a
Max por debajo de un brazo y
le dio a entender en silencio a
Emilie que hiciera lo mismo al



otro lado. Los tres juntos
siguieron el camino sobre
Wissower Klinken hasta el
lugar en el que se adentraba en
el bosque hacia el Waldhalle, y
pocos minutos después llegaron
al merendero. Ante el edificio
de dos plantas con tejado de
paja y entramado en la fachada
había varias mesas bajo los
árboles. El cenador cubierto
con columnas de madera ofrecía
más espacio para sentarse al aire
libre. En temporada alta el lugar
habría estado a rebosar de
clientes. Aquella tarde solo
había unos pocos



excursionistas.
Max se dejó llevar apático por

Emilie y Fanny a una mesa en la
esquina y se dejó caer
pesadamente sobre la silla que
Emilie le había ofrecido. Aún
de pie, Fanny hizo señas a un
camarero que estaba en la
puerta del local. La sonrisa
solícita que traía al acercarse
para preguntar qué deseaban se
heló cuando pidió tres kööm
dobles, como se llamaba en
Rügen al licor de alcaravea. Los
examinó con una mezcla de
desconfianza y desprecio,
evidentemente indeciso sobre



cómo clasificar aquel trío.
Emilie percibió que su mirada
se detenía en ella, y se miró de
arriba abajo. No era de extrañar
que estuviera desconcertado. La
tela de su falda estaba arrugada
y cubierta de tierra y hojas
secas, el dobladillo de la enagua
estaba parcialmente rasgado y
lo arrastraba por el suelo, y su
peinado se había soltado en su
mayor parte. El traje claro de
Max también estaba sucio y
arrugado, tenía el pelo revuelto
y los ojos vidriosos. Su tía era la
única que tenía un aspecto
impecable. Emilie la miró por el



rabillo del ojo y vio que
contraía las comisuras de la
boca. Fanny puso un gesto
digno, tomó asiento a la mesa
junto a Max, estiró la espalda, se
recolocó los guantes y
preguntó:

—¿Qué recomienda hoy el
chef de cuisine?

—Eh... bueno... solo
tenemos... —El camarero
carraspeó—. ¿Querrán los
señores pescado...? Tenemos
bacalao y arenque fresco y eh...
—se atascó y enmudeció.

Fanny frunció el ceño y se
volvió hacia Emilie.



—Querida, me temo que nos
tendremos que conformar.
Espero que no te suponga
demasiada molestia.

Emilie se esforzó por esbozar
un gesto apropiado de altanería
e indicó su conformidad con
una mirada. El camarero se
encogió visiblemente y se
sonrojó.

—Está bien, entonces
probaremos suerte con el
bacalao —dijo Fanny.

—Por supuesto, señora —
profirió el camarero, se alejó a
paso ligero y regresó pocos
instantes después con tres vasos



cortos en los que se balanceaba
un líquido amarillento.

—Venga, adentro —ordenó
Fanny en cuanto el camarero no
pudo oírla.

Repartió los vasos y brindó
con Emilie y Max. Emilie bebió
un trago obediente y se llevó la
mano al cuello. El fuerte ardor
le llenó los ojos de lágrimas.
Tosió y respiró agitada. Max
también jadeó. Su rostro
recuperó el color y la expresión
apática desapareció. Fanny
sonrió satisfecha y puso la
mano sobre su antebrazo.

—¿Me cuentas por qué has



regresado?
Max lanzó un profundo

suspiro.
—Me da una vergüenza atroz.

Pero estaba... estaba como
paralizado ante la idea de... No
podía moverme, temblaba con
violencia y solo quería salir de
allí...

—Tenías miedo —constató
Fanny—. Eso parece un ataque
de pánico en toda regla.

Max sintió un escalofrío.
—Nunca debí emprender este

viaje. Por eso ni siquiera
desembarqué en Trelleborg,
sino que regresé directamente.



—Se encogió de hombros—.
Suena estúpido, lo sé. Esperaba
que aún estuvierais en el
puerto... No me di cuenta hasta
llegar de que no tenía ni idea de
dónde encontraros. Y
entonces... entonces... supe que
vosotras tampoco podíais
ayudarme... y entonces...

—Entonces te encontré —lo
interrumpió velozmente Emilie.

Max torció el gesto y se bebió
lo que le quedaba en el vaso.

Emilie se volvió hacia su tía y
prosiguió:

—Y ahora no se atreve a
presentarse ante su profesor o



nuestro padre. Sobre todo
nuestro padre. De todos modos
no quiere ni oír hablar de Max,
porque no ha seguido la carrera
de oficial como él habría
deseado.

—Oh, sí, es propio de él —
dijo Fanny—. Y conociendo a
mi madre, seguro que es de la
misma cuerda a este respecto.

—Sin olvidar a mi hermano
—dijo Max—. Ninguno de
ellos quiere saber nada más de
mí. —Se dirigió a Emilie—.
Hasta ahora no te lo había
dicho. Pero padre me ha dejado
claro de manera inequívoca que



si vuelvo a decepcionarlo ya no
podré esperar ningún tipo de
apoyo por su parte. Incluso
mencionó desheredarme.

Emilie se quedó sin
respiración y se tapó la boca
con la mano.

—Madre mía, efectivamente la
situación no es sencilla —dijo
Fanny.

—Catástrofe sería una palabra
más precisa —murmuró Max y
dejó caer la cabeza.

Fanny lo miró preocupada.
Emilie se alegraba de que su tía
comprendiera sin más
explicaciones lo que su



hermano se estaba jugando. Y
que frases hechas como
«Contrólate, lo conseguirás»
no eran de mucha ayuda en su
caso, sino que empeorarían su
desolación. Fanny frunció el
ceño, se dispuso varias veces a
hacer un comentario, negó con
la cabeza y se sumió en el
silencio. Emilie se irguió y se
acercó a ella.

—De todos modos hay una
solución. No sería fácil, pero es
factible —declaró.

Max hizo un gesto de rechazo
con la mano.

Emilie prosiguió impasible:



—Ya se la ofrecí a Max en
Berlín: yo podría participar en
la expedición en su lugar.

Su tía arqueó las cejas
asombrada y con un gesto de la
cabeza le pidió que continuara.
Después de que Emilie
explicara su idea de vestirse
como un hombre y hacerse
pasar por su hermano, a Fanny
se le escapó un «¡vaya!».

Sin embargo, el rechazo
inmediato que Emilie esperaba
no se produjo.

—Es una idea audaz —dijo
Fanny tras un breve silencio—.
¿Eres realmente consciente de



lo que significaría? No se trata
de disfrazarse un rato para un
baile de máscaras. Tendrías que
meterte de lleno en el papel y
aguantar de manera convincente
durante semanas. Y una vez
estés en el barco, no tendrás
ninguna oportunidad de
dejarlo.

Max se dirigió a Fanny.
—¡Eso mismo dije yo! Y

piensa en los peligros a los que
se enfrentaría si la
desenmascararan. Una mujer
joven en la naturaleza rodeada
de hombres que quizás olviden
sus buenos modales estando tan



lejos de la civilización. Por no
hablar del revuelo que causaría.

—¿Tienes alguna propuesta
mejor? —preguntó Emilie—.
Aparte de tirarte por un
acantilado, quiero decir.

Max apartó la mirada. Fanny
miró a Emilie a los ojos.

—Mira en tu interior y
cuestiónate con honestidad. No
tiene sentido precipitarse a una
aventura para la que no se está
preparado. Por muy nobles y
lógicos que sean los motivos.
Pero no ayudarías a nadie
exigiéndote una tarea que te
sobrepasa solo por ayudar a tu



hermano.
Emilie respiró

profundamente. Admitió en
silencio que una parte de sí
misma, que tenía miedo de su
propia valentía, había deseado
en secreto que Fanny la
disuadiera. Sobre todo ahora
que las elucubraciones se
estaban convirtiendo en un
plan concreto. Al mismo
tiempo sabía en lo más
profundo de su ser que jamás se
perdonaría que Max se hiciera
daño a sí mismo porque ella lo
hubiera dejado en la estacada.
No podría vivir con ello.



Se sentó más erguida y dijo
con voz firme:

—Estoy completamente
segura.

Fanny asintió. La aprobación
brillaba en sus ojos.

—Bien, entonces pensemos
cómo lo haremos.

—No habláis en serio —dijo
Max atónito—. ¡Es imposible
que salga bien!

—Si los tres nos mantenemos
unidos, lo lograremos —replicó
Fanny enérgicamente. Se volvió
hacia Emilie—. Haré el tour de
ciudades con Max. Él enviará
regularmente postales a casa con



tu caligrafía. —Le sonrió—.
Escribirás un par de textos que
después solo tendrá que copiar.
Por suerte en las postales
tampoco es que quepan muchas
palabras.

Max levantó la mirada.
—¿Quieres decir que nuestros

padres no sospecharán porque
creerán que Emilie está de viaje
contigo?

—Exacto. Si os he entendido
bien, tú, Emilie, regresarás a
Alemania a finales de junio. Lo
organizaremos de forma que
lleguemos a Berlín al mismo
tiempo. Allí te entregará —



Fanny hizo un gesto a Max—
los dibujos, las preparaciones y
las notas que debes recoger para
tu profesor. Y a continuación
regresará a Elberfeld con una
pila de souvenirs, recuerdos y
postales de las diferentes etapas
de nuestro viaje en la maleta. Et
voilà, ¡todos contentos y
satisfechos!

Fanny miró radiante a los
hermanos. Emilie tragó saliva.
En boca de su tía todo aquello
parecía un paseo. Pero no sería
tan sencillo. Miró a Max. La
esperanza iluminaba sus ojos.
Emilie se mordió el labio. «¡No



seas gallina! —se reprendió—.
Al fin y al cabo tú fuiste la que
tuvo la alocada idea.»

—Bueno, ¿conformes? —dijo
Emilie y le tendió la mano a
Max. Él puso la suya encima,
como antes, como cuando
cerraban un pacto de niños.
Fanny rodeó las manos de
ambos con las suyas y las
apretó.

—¡Conformes!
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Tromsø, julio de 2013

El avión de Norwegian
Airline aterrizó poco después
de las cuatro en Langnes, el
aeropuerto de Tromsø. Hanna
echó un vistazo por la ventana,
salpicada de gotas de lluvia. El
tiempo había ido empeorando
durante las dos horas de vuelo



desde Oslo, donde había hecho
escala. Solo había podido
adivinar las siluetas difusas de
las impresionantes cordilleras
que, según su guía, rodeaban
Tromsøya, la isla principal del
extenso término municipal de
Tromsø. A Hanna todo aquello
le recordó a los reinos de la
niebla, que en las antiguas sagas
estaban poblados por gigantes,
hadas, enanos, dragones y otras
criaturas míticas. Bienvenidos al
país del trol, recordó de pronto
que decía el eslogan de un
operador de viajes a
Escandinavia. Mientras recogía



el equipaje de mano del
compartimento sobre su
asiento, se ponía la chaqueta y
se colocaba en la fila para salir,
Hanna admitió para sí misma
que apenas sabía nada de
Noruega, aparte de los clichés
habituales:

El país del sol de medianoche
y los oscuros inviernos eternos,
fiordos azul intenso y lagos
llenos de peces, cordilleras
cubiertas por glaciares y
bosques habitados por alces,
osos y lobos. Entre ellos,
granjas aisladas y pequeñas
ciudades pintorescas con



coloridas casas de madera en las
que vivían personas grandes y
rubias reservadas con los
extraños, a las que les gustaba el
jazz y el heavy metal, que
ahogaban los arrebatos de
melancolía en alcohol a precio
prohibitivo, que consideraban
la carne de ballena y el pescado
fermentado manjares
especialmente exquisitos, que
dedicaban cada minuto de
tiempo libre al senderismo o al
esquí y eran dueños de una
cabaña de fin de semana en las
montañas o en la costa.

Aunque el verdadero destino



de su viaje se encontraba a gran
distancia del continente y
Spitsbergen solo pertenecía
oficialmente a Noruega desde
1920, a Hanna le resultaba
incómodo saber tan poco sobre
aquel país y sus habitantes.
Siempre se había exigido
emprender sus viajes bien
informada y preparada. Esta
vez apenas había tenido tiempo
de ponerse al día de antemano.
Los agitados acontecimientos
de los últimos días habían
contribuido a que no se le
hubiera ocurrido comprar una
guía de Noruega hasta estar en



el aeropuerto de Múnich.
«¿Para qué te he regalado el

smartphone? ¿Quién necesita
ya algo tan anticuado como un
libro? Ahora puedes buscarlo
todo súper fácil en internet.» A
Hanna le parecía estar oyendo
la voz de su hija pidiéndole
cuentas en tono de burla
cariñosa. Sonrió para sus
adentros y decidió seguir el
consejo de Mia y buscar más
información con su nuevo
juguete, como llamaba al
teléfono para sí misma. De
todos modos el tiempo húmedo
y frío no invitaba a dar largos



paseos turísticos.
De pronto Hanna se sintió

desilusionada. «Hace un par de
días aún suponía que hoy
estaría paseando con Thorsten
por algún pueblecito precioso
de Alsacia —pensó, y trató en
vano de ahuyentar las
indeseadas imágenes que
aparecieron en su mente: ella y
Thorsten del brazo, con un sol
espléndido, quizás en busca de
un buen restaurante al que
pudieran ir dos días más tarde
por su cumpleaños—. En lugar
de eso he aterrizado en este
lugar inhóspito, pasaré mi



cuarenta y cinco cumpleaños en
una isla de glaciares sola como
la una y... Ya basta —se
reprendió a sí misma—. Al fin y
al cabo no estás aquí por placer.
Además, estar sola en casa sería
aún peor. Mejor ocúpate de
conseguir un reportaje decente,
así pronto recibirás encargos
más interesantes y podrás
explorar paisajes más cálidos.
Solo serán un par de días, y
siempre podrás celebrar tu
cumpleaños más adelante.
Quizá con Heiko en Berlín.»

Animada por esta perspectiva,
Hanna se dirigió a buen paso a



la salida del aeropuerto y tomó
un autobús hacia la ciudad. El
hotel en el que la oficina de
viajes de la revista femenina le
había reservado una habitación
estaba situado en el centro, en
una calle paralela a Storgata. Se
había abierto en abril y
pertenecía a una cadena que
promocionaba sus
establecimientos con precios
moderados, confort y estilo
modernos, y distancias cortas a
las principales atracciones
turísticas de cada ciudad. En la
pared oscura tras el mostrador
de recepción había pintada una



cabeza de reno blanca gigante
que también saludó a Hanna
desde el armario junto a la cama
de su habitacioncita. Al parecer
aquel animal era el símbolo de
Tromsø, que ya le había
llamado la atención en una tapa
de sumidero delante del hotel.
Dejó su maleta, sacó un
chubasquero y salió poco
después a buscar un lugar
agradable en el que pudiera
navegar por internet
tranquilamente. La lluvia se
había transformado en una fina
llovizna, hacía frío y viento.
Hanna se caló la capucha y



recorrió apresuradamente
Vestregata con la cabeza gacha,
giró en Rathusgata, pasó junto
al moderno edificio del
ayuntamiento con sus enormes
fachadas de cristal y poco
después llegó a Stortorget, que
lindaba con el puerto.

Se detuvo un momento ante
una pequeña iglesia católica,
situada junto a un centro
comercial al borde de la plaza
rectangular central, y miró a su
alrededor. En el centro de la
plaza había una escultura de
bronce de un ballenero con un
arpón en un bote entre la fuerte



marejada. En el pedestal, los
relieves mostraban escenas del
día a día de los pescadores. El
monumento estaba dedicado a
los muchos marineros
desaparecidos que habían
hallado la muerte sumergidos
en las profundidades del océano
Ártico. Más allá del puerto, un
puente se elevaba hacia el
continente. En su extremo se
alzaba un edificio blanco que a
Hanna le recordó una tienda de
campaña gigante o témpanos de
hielo que se hubieran unido
unos a otros. Debía de ser la
Catedral del Ártico, un símbolo



de la ciudad.
El viento, que barría la zona

abierta sin obstáculos, infló su
chubasquero y la hizo tiritar. Se
dio prisa en cruzar la plaza. En
la esquina con Havngata vio
una cafetería de aspecto
atractivo. Abrió la puerta y
entró en el local, amueblado
con mesas y sillas de barniz
oscuro. La recibió un calor
agradable y una mezcla de
sonidos de voces, vajilla y el
siseo del espumador de leche. El
aroma a café recién molido y a
pan salido del horno se
mezclaba con el olor a prendas



mojadas. El Kaffebønna estaba
abarrotado de un público muy
variado, que degustaba las
tartas, las pastas y los
tentempiés salados de aspecto
tentador. Hanna no encontró
sitio en las mesas situadas ante
la larga barra. Se hizo con un
taburete libre junto la barra
montana en el ventanal, colgó el
chubasquero en un perchero,
ocupó el sitio con su chaqueta y
se acercó a la barra para pedir la
clave del wifi. Después de que
uno de los jóvenes camareros le
trajera una gran taza de café,
Hanna sacó el teléfono y



comenzó a buscar en Google
información sobre Tromsø.

Dio las gracias en silencio a su
hija. Al final alguien había
tenido que obligarla. Hanna ya
no entendía por qué se había
resistido durante años a
comprar un aparato de aquellos
y por qué se había privado de la
oportunidad de poder acceder a
internet en cualquier momento.
Primero leyó por encima las
páginas oficiales de la oficina de
turismo de la ciudad y de
algunos operadores de viajes. El
reportaje del periodista Stephan
Maus, que había recorrido el



norte de Noruega diez años
antes que ella, captó su
atención. Le gustó el estilo
irónico y humorístico con el
que criticaba las características
de la zona y a sus habitantes.
Bebió un sorbo de su café con
una sonrisa y leyó:

Tromsø está tan al
norte, que el frío, el
viento, la nieve y el hielo
han barrido a lo largo de
los siglos todo lo idílico
que pudiera conservar. Si
uno quiere estar a la
altura de este lugar, debe



exponer su vocabulario
al entorno hasta que esté
lo bastante erosionado,
deteriorado y cubierto
de musgo. Los miles de
kilómetros han merecido
la pena: la palabra
«pintoresco» no sirve
por fin. Lo único que ve
uno aquí es intensidad.
La vegetación del paisaje
es tan escasa que el
ayuntamiento tiene una
política muy tolerante
con las malas hierbas. El
perejil gigante, de gran
altura y muy



voluminoso, ha sido
rebautizado como
palmera de Tromsø sin
vacilar y con obstinado
exotismo, y ahora
adorna cada rincón de la
ciudad. Así, durante el
breve verano, el lugar
adquiere el curioso
aspecto de una frondosa
jungla eternamente
diurna en medio de un
paisaje rocoso desnudo.
[...] En noruego el
nombre de la ciudad se
pronuncia Trumsœ, y la
reminiscencia geológica



de ese sonido coincide
con el paisaje: enormes
trozos de roca bloquean
la vista.

Además de los
investigadores de auroras
boreales, las siguientes
profesiones también
tienen excelentes
perspectivas de empleo
en Tromsø: mecánico de
motos de nieve, zoólogo
de gaviotas, fabricante de
zapatos para la nieve,
herrero de anzuelos y
constructor de camas
elásticas. En los jardines



hay innumerables camas
elásticas, que quizás
expliquen el carácter
equilibrado de los
noruegos. Cuando el
padre tiene un fuerte
subidón de adrenalina,
sale media hora a botar;
cuando la madre tiene
dolor de cabeza, se lo
quita a saltos. Esto da
lugar a familias más
armónicas y a un clima
social de una amabilidad
admirable.

[...] Todos los veranos
los turistas son atacados



por gaviotas psicóticas
que, o bien han visto
demasiadas películas de
Hitchcock, o bien han
sufrido los efectos de la
extraña calidez en sus
cerebros polares, que los
empuja a una paranoia
temporal. Los locales
comentan que, a partir de
los cinco grados de
temperatura diurna
media, los cerebros de las
gaviotas vuelven a la
normalidad.

Hanna copió el enlace de ese



reportaje y envió un breve
correo electrónico a Mia y a
Lukas.

Mis queridos dos:
Para que os hagáis una

idea de a dónde ha ido a
parar vuestra madre.

Hanna paró y miró el reloj.
Casi las cinco y media. Tiempo
de sobra para visitar el Museo
Polar, que en verano abría hasta
las siete de la tarde y se
encontraba cerca de la cafetería,
en el barrio histórico, en el



recinto de una antigua casa de
aduanas protegida. Siguió
tecleando rápidamente:

Y ahora visitaré el
Mueso Polar para
prepararme un poco para
Spitsbergen. Pronto os
daré más noticias. Hasta
entonces os mando
muchos saludos y besos
empapados desde la
ciudad de los
superlativos
septentrionales; y es que
aquí no solo se
encuentran la catedral



más septentrional, la
orquesta sinfónica más
septentrional y la
universidad más
septentrional del mundo,
sino también la cervecera
más septentrional, el bar
de rock más
septentrional, la vidriería
más septentrional y el
jardín botánico más
septentrional.

Besos septentrionales,
Mamá.

Pocos minutos después
Hanna entraba en un edificio de



madera pintada de rojo en
Søndre Tollbodgata, la calle sur
de la aduana. A esa hora el
museo apenas tenía visitantes.
Hanna paseó prácticamente sola
por las salas, dedicadas a
diversos temas en torno a la
exploración del Ártico y la vida
en la región polar. Muchas de
las obras expuestas estaban
explicadas tanto en noruego
como en inglés. Cuando no era
así, Hanna recurría al folleto en
alemán que había pedido en la
caja.

Primero averiguó cómo se
había convertido Tromsø en la



«puerta al océano Ártico».
Durante mucho tiempo habían
sido principalmente las misas de
la iglesia y el trueque en la plaza
del mercado lo que atraían a los
pescadores y granjeros de los
alrededores. Los escasos
comerciantes establecidos allí se
surtían de mercancía no tanto
en el sur de Noruega como en
la vecina Rusia. Los colonos
pomor, que se asentaron en la
costa del mar Blanco en la Edad
Media, traían cereales y otros
alimentos a cambio de pescado
y aceite de ballena. El
descubrimiento del océano



Ártico como zona de caza de
focas, morsas y osos polares y la
invención del cañón arponero
supusieron un auge económico
decisivo en el siglo XIX.
Además, en esa época, Tromsø
se convirtió en el punto de
partida de numerosas
expediciones a Spitsbergen y al
Polo Norte.

Hanna, cada vez más
fascinada, se sumergió en el
mundo de los cazadores de
ballenas, los tramperos y los
exploradores polares. En una
sala dedicada a la caza en el
Ártico, había una cabaña que



había sido construida junto a
un fiordo en Spitsbergen en
1910 con madera de deriva de
Siberia. Había sido utilizada
regularmente durante
veinticinco años hasta
exponerse primero en el Museo
Marítimo de Oslo y más
adelante en Tromsø. Hanna
sintió un ligero escalofrío al leer
que uno de los primeros
cazadores que había invernado
en ella había muerto de
escorbuto. La maqueta le
pareció muy auténtica. En la
cabaña, cuyas ranuras estaban
aisladas con musgo, había



colgadas pieles de zorro,
perdices nivales muertas,
cornamentas de renos,
herramientas, fusiles y otros
utensilios; sobre el tejado había
trineos y toneles con
provisiones. Ante una de las
paredes había sentadas dos
figuras de hombres a tamaño
real. Uno de ellos partía madera,
el otro destripaba un pequeño
animal. Sus rostros eran
taciturnos, casi furiosos. Hanna
pasó junto a ellos en dirección a
una puerta de poca altura,
cruzó el pequeño vestíbulo y
oteó la única habitación, que



servía para dormir, cocinar y
trabajar.

En su opinión, los
responsables del museo habían
logrado transmitir con éxito la
estrechez agobiante de la
vivienda, pensada para cinco
habitantes en total. Cada
rinconcito libre estaba lleno de
prendas de ropa, herramientas y
utensilios de cocina, las literas
de dos alturas estaban sin hacer
y también servían como
superficies de almacenamiento.
Hanna se sorprendió pensando
que aquello habría que
ordenarlo y limpiarlo como es



debido. En una de las paredes
había una estufa de hierro que
también hacía las veces de
hogar. En la esquina de al lado,
detrás de un par de camisas
colgadas a secar, Hanna
distinguió la silueta de un
personaje masculino inclinado
sobre una tina de baño. Había
una cuarta persona sentada a la
mesa leyendo un libro bajo la
única y diminuta ventana. A
Hanna le resultaba difícil
imaginar cómo sería pasar el
invierno ártico con otras cuatro
personas en un espacio tan
reducido, sin la posibilidad de



retirarse, en una oscuridad
eterna, rodeados por los
rugidos de las tormentas de
nieve y apartados del resto del
mundo.

Un fuerte ruido la sobresaltó.
La tapa de una cazuela de
hojalata rodó hasta sus pies.

—Forbannet! —maldijo una
voz.

Hanna se volvió hacia la
estufa y se quedó sin
respiración. ¡No podía ser! La
figura tras la ropa tendida había
cobrado vida, se había
incorporado y se había vuelto
hacia ella con la mano



levantada. Hanna vio que algo
relucía en ella. ¿Un cuchillo? Se
tambaleó hacia atrás, chocó
contra un taburete y perdió el
equilibrio. El hombre dio un
salto hacia ella. Hanna gritó,
cerró los ojos y esperó el
ataque. Justo después sintió que
un brazo la agarraba de la
cintura e impedía que cayera.
Parpadeó vacilante y vio dos
ojos azul claro que miraban
fijamente los suyos.
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Vapor de pasajeros Komet, de
la compañía HAPAG, junio de

1907

Unos golpes pesados y
repetidos pitidos se abrieron
paso en la conciencia de Emilie.
Le pesaban los párpados. ¿Se
había quedado dormida en el
tren? No, el traqueteo del tren



era diferente. Ah, sí, eso era,
estaba en Rügen. Con su tía
Fanny. En el hotel Fürstenhof
en el paseo de la playa de
Saßnitz. Posiblemente un barco
estuviera pasando por allí.
Emilie se giró y su rodilla
chocó contra algo duro. Emilie
se quedó perpleja. ¿La cama del
hotel no tenía el cabecero
contra la pared? ¿Y no era
mucho más ancha? Abrió los
ojos y se quedó de piedra.
¿Dónde estaba? ¿Dónde se
encontraba aquella pequeña
habitación? La luz atravesaba
las cortinas de una ventana



redonda y se reflejaba sobre los
muebles de caoba lustrados, que
resaltaban sobre el
revestimiento de madera más
clara de las paredes. «Pequeño,
pero solo para ti», recordó de
pronto el comentario de Fanny
de la noche anterior. ¡Claro!
Estaba en un camarote del
Komet, un vapor de pasajeros
de la compañía Hamburg-
Amerikanischen Packetfahrt-
Actien-Gesellschaft.

Emilie buscó con la mano el
despertador de viaje, que estaba
junto a la cama sobre un
estante, y echó un vistazo a la



hora. Las siete pasadas. Había
dormido casi doce horas. Se
levantó con un bostezo, se
acercó a tientas al diminuto
lavabo junto al armario
empotrado y se apartó de un
salto con un grito ahogado.
¡Había un desconocido en su
baño! Tenía el pelo corto
revuelto y miraba fijamente con
los ojos muy abiertos. Extendió
la mano para defenderse y el
extraño la imitó. Su mirada
recayó sobre la camisa de él. Se
quedó perpleja. ¿Por qué
llevaba un camisón de su
hermano? Sus dedos chocaron



con los de él. Al tocar el cristal
frío colocado sobre el lavabo,
su estupor se desvaneció. La
memoria de las últimas
veinticuatro horas regresó de
golpe, y con ella un asomo de
pánico. ¡Realmente estaba de
camino a Noruega! ¡Sola!
Como Max Berghoff.

El ensayo general —como
había llamado Fanny a los
primeros pasos de su sobrina
como hombre en público—
había ido de maravilla. El temor
de Emilie a que el camarero que
la había acompañado a su
camarote la víspera y le había



explicado las normas más
importantes a bordo sospechara
inmediatamente, o cuando
abriera la boca a más tardar, no
se había cumplido. No había
sentido ninguna mirada
desconfiada, ninguna
insinuación ambigua la había
desconcertado. Después de que
el camarero se marchara, Fanny
la había mirado radiante y había
dicho: «Estoy asombrada por la
naturalidad con la que actúas. Y
realmente no tienes de qué
preocuparte con tu voz. La de
este joven, por ejemplo, era
mucho más aguda que la tuya.»



Mientras se lavaba la cara con
agua fría, Emilie agradeció
mentalmente a su tía su cautela.
Sin la ayuda de Fanny, su
aventura probablemente habría
terminado antes de empezar.
No solo por sus consejos, sino
sobre todo por haber evitado
que se precipitara a esta
aventura sin cabeza. Habían
aprovechado el largo viaje en
tren de Rügen a Hamburgo
para preparar a Emilie para su
transformación en Max
Berghoff, y para dar
contundencia a su pequeña
conspiración, como llamaba



Fanny al intercambio de
papeles de los hermanos.
Aunque naturalmente Max no
haría el viaje educativo previsto
junto a su tía como Emilie, sino
que solo enviaría de vez en
cuando postales en nombre de
Emilie a sus padres y a otros
miembros de la familia desde las
diferentes ciudades para darle
una coartada. Emilie había
anotado algunas frases al efecto
para que le resultara más fácil
reproducir su caligrafía.

Fanny había insistido en que
Emilie viajara a Tromsø en un
vapor de pasajeros. «Así no te



verás obligada a estar
permanentemente rodeada de
gente desde el principio, que es
lo que sucedería si tomaras la
ruta prevista de Max. En el
barco tendrás la posibilidad de
retirarte a tu camarote, podrás
practicar la postura y los gestos
sin que nadie te moleste y
podrás leer un par de artículos
especializados para resultar un
estudiante de Biología creíble.
Es importante que te adaptes a
tu nueva identidad lo mejor
posible y que te sientas segura.
Así actuarás de forma
convincente.»



Su metamorfosis en el joven
que ahora la miraba desde el
espejo se había producido antes
de subir a bordo, en el hotel en
el que se alojaban su hermano y
Fanny. Su tía la había ayudado
a vendarse el pecho con un
pañuelo fino y a continuación
le había cortado el pelo. Con el
corazón latiéndole con fuerza,
Emilie había observado en el
espejo del tocador cómo Fanny
cogía sus largos mechones uno
por uno con la mano izquierda,
los cortaba con la derecha y los
colocaba ordenadamente en una
cajita. No sintió la lástima que



había esperado. Emilie se sentía
literalmente más ligera y tenía
mucha curiosidad por conocer
al nuevo yo que había
descubierto.

«Lo mejor será que hagas
cuanto antes una visita al
barbero del barco y le pidas que
te haga un corte decente», había
comentado Fanny con una
sonrisa de disculpa al examinar
el resultado de su labor. «Esto
no puede llamarse un peinado
como tal. Pero si le damos
forma con un poco de gomina,
bastará por ahora.»

Emilie se secó la cara, abrió el



armario en el que había
guardado la ropa y contempló
su vestuario. Era fácilmente
abarcable:

Para su estancia en el buque
de investigación y más adelante
en Spitsbergen, Max se había
hecho un traje gris de lana
cheviot resistente que también
le quedaba bien a ella. Por
primera vez en su vida había
recibido un cumplido por su
aire desenvuelto. Fanny estaba
encantada con su «nuevo
sobrino», y Max también había
constatado que al ponerse su
ropa, su hermana, con su figura



atlética, los rasgos algo
angulosos y las cejas rectas,
resultaba casi más masculina
que él mismo. «Si ahora
consigues no reírte entre
dientes ni sonrojarte
constantemente, será perfecto»,
le había dicho y le había dado
una palmada en el hombro en
señal de aprobación.

El traje de lino claro para el
día y el elegante esmoquin para
las cenas, los conciertos y otras
reuniones sociales durante el
viaje, solo habían necesitado
pequeños retoques, que Fanny
había llevado a cabo con su



costurero de viaje. Emilie
también había podido quedarse
con media docena de camisas
blancas y una gabardina de su
hermano; sin embargo, sus
zapatos, su sombrero y sus
guantes eran demasiado
grandes. Habían cubierto esa
carencia con una visita a una
elegante tienda de ropa para
caballero en Gänsemarkt. Su tía
había completado el equipo
comprando una capa
impermeable y un paraguas
sólido —«así no solo estarás
protegida contra la lluvia, sino
que también podrás utilizarlo



como sombrilla o incluso
bastón para la montaña si es
necesario»— y un pequeño
botiquín de viaje con vendas,
remedios contra la diarrea y la
acidez de estómago, vaselina
para masajearse posibles
esguinces y una pomada para
las ampollas en los pies.

Asimismo, Fanny se había
encargado meticulosamente de
que Emilie no se llevara nada
que pudiera revelar su
verdadera identidad. «¡Piensa
en Effi Briest!», la había
advertido, y le había quitado la
cadenita de oro que le habían



regalado por la confirmación y
que desde entonces había
llevado todos los días. «No
puedes permitirte los
sentimentalismos.» La delicada
estilográfica y el monedero
bordado habían acabado en la
maleta de Fanny por la misma
razón.

Emilie se cerró los puños
rígidos de la camisa con
gemelos plateados, se puso la
chaqueta del traje de lino
encima, se encasquetó el
sombrero panamá redondo de
hojas de palma trenzadas, se
hizo un gesto de asentimiento



en el espejo y susurró:
—¡Al ruedo, torero!
Antes de salir de su camarote

de segunda clase, leyó por
encima el primer párrafo del
reglamento de a bordo, que
colgaba de la puerta enmarcado.

PARA SU OBSERVANCIA
Comidas

El primer desayuno se
servirá entre las 8 y las 10
horas de la mañana, el
segundo desayuno a las
12.30 horas del mediodía
y la comida principal a
las 6.30 horas de la tarde.



En ocasiones estos
horarios se modificarán
durante las estancias en
puertos debido a las
excursiones a tierra. Los
avisos correspondientes
se llevarán a cabo
siempre con la debida
antelación. Para cada
comida se imprimirán
diferentes menús. El
sobrecargo asignará los
asientos en las mesas. Se
dará una señal 15
minutos antes del
comienzo de las comidas;
se dará una segunda señal



al comienzo de las
comidas.

Aún tenía tiempo para un
paseo de exploración antes del
primer desayuno. Hasta el
momento Emilie apenas había
visto nada del hotel flotante en
el que pasaría los próximos
días. Inmediatamente después
de embarcar como uno de los
últimos pasajeros, se había
retirado a su camarote y se
había echado en la cama. La
noche anterior en vela y el
ajetreado día se habían cobrado
su precio. Mientras dormía,



Emilie se había perdido las
maniobras del gigantesco
buque para zarpar y el trayecto
por el Elba hasta Cuxhaven, así
como la cena de gala que daba
inicio al viaje hacia el norte y el
concierto de la orquesta del
buque, de veinte miembros.

Tras dar unos pocos pasos,
Emilie se dio cuenta de que
había perdido la orientación en
aquel laberinto de pasillos
paralelos y perpendiculares y
estrechos corredores. Para
hacerse una idea general,
decidió contemplar primero el
barco desde arriba y tomó la



siguiente de aquellas empinadas
escaleras que unían unas
cubiertas con otras. Después de
pasar junto a una puerta de
hierro, tras la que supuso que se
encontrarían las salas de
máquinas a juzgar por los
repetidos golpes, llegó a la
cubierta principal. Buscó
curiosa la siguiente escalera a
través de las puertas de las
despensas que había allí,
abiertas para ventilar. Los
aromas a pan recién hecho,
caldo de carne sustancioso,
tocino frito y otros platos la
envolvieron y estimularon su



apetito. Una docena de
cocineros, panaderos, pasteleros
y sus ayudantes revoloteaban
entre fogones, hornos y mesas
de trabajo, movían enormes
calderas y bandejas de horno de
un lado a otro, servían café y té
en jarras de porcelana,
preparaban huevos revueltos y
fritos en sartenes del tamaño de
ruedas de carro y colocaban en
las bandejas tarros de
mermelada y miel, platos de
mantequilla, fuentes de queso y
embutido y cuencos con
ensalada de frutas.

Emilie siguió subiendo hasta



la cubierta de paseo, que a esas
horas estaba desierta.
Únicamente dos grumetes
fregaban los tablones ante una
hilera de hamacas, que
aguardaban impacientes bajo un
voladizo a que alguien las usara.
Emilie ascendió la última
escalera hasta el puente. Delante
del camarote del capitán se
encontraba la sala de
navegación, con mesas cubiertas
con mapas y aparatos náuticos,
y sobre ella estaba situado el
puente de mando. Emilie
supuso que el hombre que
subía y bajaba y oteaba el



horizonte a través de un
telescopio era un práctico. Echó
la cabeza hacia atrás y en el
mástil descubrió a un marinero
que también estaba vigilante.
Siguió las miradas de ambos,
pero a simple vista no
distinguió nada. El mar del
Norte se extendía liso y
desierto ante ellos, una ligera
bruma difuminaba la línea entre
el mar y el cielo y ocultaba la
costa del continente danés,
junto al que navegaban. Emilie
miró hacia atrás y vio la popa
de un buque de carga que se
alejaba. A él se había dirigido la



sirena que la había despertado.
Se volvió de nuevo hacia

delante, dio un par de pasos
hacia la borda, se agarró a la
barandilla y aspiró con fuerza el
aire, que tenía un matiz
metálico y olía ligeramente a
algas. Emilie se animó al ver el
pabellón negro, blanco y rojo y
los numerosos banderines que
ondeaban en los mástiles. Cerró
los ojos y tarareó la primera
estrofa de una canción pirata
muy popular entre las Aves de
paso y cuya letra Max le había
escrito en una de sus cartas:



Reyes de las tormentas,
del oleaje bravío,

de los vientos gélidos y
su golpe cortante.

Tantos años
recorriendo océanos y
mares,

y ved que nuestra
bandera no ha
sucumbido.

«Si la abuela Hedwig me viera
ahora —pensó de pronto—.
Con esta pinta, sola entre
completos desconocidos, sin
dama de compañía.» Emilie



sonrió con malicia y abrió un
poco más las piernas. Era una
sensación maravillosa poder ir
tranquilamente a donde
quisiera, no tener que
preguntarse temerosa a cada
momento si aquello sería
apropiado, y vestida además
con ropas cómodas que no le
impedían moverse, le permitían
respirar libremente y no le
apretaban por ningún lado.

El sonido de una trompeta
llamó la atención de Emilie.
Aquella debía de ser la señal
para el inminente desayuno.
Llegó el momento de la verdad,



se dijo a sí misma, y sintió una
punzada en el estómago. Por un
instante se planteó la idea de
pedir que le sirvieran el
desayuno en el camarote. «No
seas boba. ¿De qué sirve
esconderse? Debes aprovechar
cualquier oportunidad de
rodearte de gente, observar a los
hombres y aprender lo máximo
posible de su
comportamiento.»

Emilie abandonó el puente y
emprendió la búsqueda del
salón blanco, en el que tendrían
lugar las comidas principales de
los próximos días, según el



camarero que la había guiado la
víspera. Los pasillos laterales se
animaron con los pasajeros que
se dirigían al mismo destino.
Emilie se detuvo ante la puerta
de entrada de dos hojas
esperando a que el hombre que
la precedía se la sostuviera. El
carraspeo de una dama de edad
avanzada elegantemente vestida
que se acercaba al comedor del
brazo de una acompañante —
reconocible por su aspecto más
humilde— hizo que Emilie
recuperara el juicio. El susto
por su error le provocó un
sofoco. «¡No te sonrojes!» Se



esforzó por respirar hondo, se
hizo a un lado, se levantó
ligeramente el sombrero con
una mano y abrió la puerta con
la otra. Dejó pasar a las dos
mujeres con una reverencia y las
siguió hacia la sala.

Después de darle su nombre y
su número de camarote al
sobrecargo, que vigilaba la sala
desde un atril situado en la
entrada y dirigía a sus
subordinados con gestos
discretos, le entregó su
sombrero a un camarero de
mesa que se acercó rápidamente
y lo siguió a su sitio a una de las



mesas ovaladas preparadas cada
una para seis personas. Al
pensar que a partir de entonces
pasaría varias horas al día con
cinco extraños y que durante
ese tiempo no podría mostrar
ninguna debilidad, su pulso se
aceleró. La última vez que había
sentido semejante miedo
escénico había sido al
representar una obra de teatro
con sus compañeras de clase
con ocasión de la fiesta de fin de
estudios. «Tranquila», se
insistió, y recordó los consejos
que Fanny le había dado para
resultar convincente como



hombre: «Mira a la gente a los
ojos, no sonrías sin motivo, no
te tapes la cara con las manos y
muévete siempre con dominio
de ti misma: este es mi sitio, mi
camino, mi silla, etcétera.»

Emilie estiró la espalda y
saludó con un gesto de la
cabeza al resto de comensales,
un matrimonio de aspecto
estirado con dos hijos
adolescentes y un hombre en
torno a los cincuenta.
Carraspeó y se esforzó por
hablar con tranquilidad y voz
grave:

—Buenos días. Soy



Maximilian Berghoff, de Berlín.
Mientras se sentaba entre el

padre de familia y el otro
hombre, la dama asintió con la
cabeza a modo de saludo. Su
hija, que tendría alrededor de
dieciséis años, le sonrió con
timidez, se sonrojó y bajó la
cabeza apresuradamente bajo la
severa mirada de su padre.

—Ah, el estudioso. ¡Hola! Me
alegro de conocerlo —exclamó
el otro hombre, cuyo acento
gutural y arrastrado le sonaba
extraño a Emilie—. Con
permiso: Beat Späni. Geólogo
de Basilea.



Su rostro resplandecía.
—Ayer por la noche lo

echamos de menos a la mesa. —
Le guiñó un ojo a la muchacha
—. ¿No es cierto, señorita
Bühring? Estábamos
preocupados por si el joven
caballero se sentía indispuesto.

La señorita rio entre dientes
abochornada y volvió a
sonrojarse; la vecina de Späni,
madre de la muchacha, le lanzó
una mirada malhumorada. El
suizo no se dejó impresionar.
Prosiguió animadamente
dirigiéndose a Emilie:

—Permítame presentarle: a su



derecha el honorable Bühring,
de profesión fabricante de seda,
de Schwerin. Y yo tengo el
honor de estar sentado junto a
su fiel esposa y amantísima
madre de sus hijos Erna y
Fridolin. Me considero muy
afortunado por poder disfrutar
del viaje en su compañía.

La aludida puso un gesto
apocado. Emilie percibió
también un brillo de halago en
sus ojos.

—¿Y qué estudia usted? —
preguntó el comerciante.

—Biología —respondió
Emilie—. Segundo semestre.



—¿Y no es algo... en fin...
insólito que un estudiante vaya
solo de crucero? —intervino su
esposa en la conversación.

—No es un viaje de placer —
explicó Emilie—. Viajo por
encargo de mi profesor, para
recoger plantas, insectos y
fósiles en el Ártico y hacer
dibujos de las aves marinas que
anidan allí.

—¡Oh, qué emocionante! —
suspiró la muchacha.

Su hermano, más o menos tres
años menor según los cálculos
de Emilie, la miró con los ojos
muy abiertos.



—¿En el Ártico? ¿Seguirá
hasta el Polo Norte?

Beat Späni sonrió a Emilie.
—Fridolin es un gran

admirador de Nansen, Scott y
Amundsen.

—Me temo que debo
decepcionarte —dijo Emilie—.
No llegaré al Polo Norte.

El suizo se inclinó hacia el
chico.

—¿Quieres saber un secreto
de nuestro nuevo compañero
de mesa?

Emilie se quedó helada. Sintió
que las manos se le humedecían
y se mordió la punta de la



lengua. ¿Cómo había podido
descubrirla tan rápido? ¿Qué
había hecho mal?

Contuvo el impulso de
levantarse de un salto y salir
corriendo de la sala.
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—Alt i orden? —preguntó el
hombre, dejó el destornillador
que tenía en la mano sobre el
fogón y puso a Hanna en pie
con cuidado—. Du er ganske
blek! —La miraba fijamente
con preocupación.

—Sorry —dijo Hanna y



sonrió abochornada—. I don’t
speak Norwegian.

El hombre le devolvió la
sonrisa y, para su sorpresa, le
respondió en alemán.

—¿Estás bien? Estás
completamente pálida.

Su voz sonaba melodiosa y a
Hanna le recordó el tono
cantarín del ex canciller Willy
Brandt. En algún lugar había
leído que su característico
modo de hablar era un vestigio
del tiempo que había pasado en
el exilio noruego y sueco
durante el Tercer Reich.
Aquellos años en Escandinavia



no solo lo habían marcado
políticamente, sino que también
habían dejado huella en su
forma de hablar.

Hanna sintió.
—Todo en orden. Solo me he

llevado un susto monumental.
Pensaba que era usted una
figura de la maqueta.

—Oh, lo siento.
El hombre, que era

aproximadamente tan alto
como ella y que según sus
cálculos tendría poco más de
cincuenta años, señaló con la
cabeza la esquina junto a la
estufa.



—Estaba atornillando una
nueva lámpara. El hueco de ahí
atrás es estrechísimo. Ni
siquiera te he visto entrar.

Hanna se puso algo tensa. No
estaba acostumbrada a que un
completo desconocido la
tuteara, y se sintió transportada
a sus tiempos de estudiante.
Como si le hubiera leído el
pensamiento, prosiguió:

—Disculpa que utilice
directamente el tú. Siempre me
olvido de que en Alemania no
se tutea a todo el mundo. Aquí
en Noruega hoy en día ya solo
se habla de usted a los



miembros de la Casa Real.
Hanna sonrió turbada. Qué

tonta había sido. Había leído
aquello varias veces y lo había
visto en las series policíacas
ambientadas en Escandinavia,
pero en cualquier caso no lo
había interiorizado. Disimuló
su vergüenza y señaló el
destornillador.

—Por un momento pensé que
te abalanzabas sobre mí con un
cuchillo. —Sonrió burlona—.
Ya estaba viendo el titular:
«Trampero disecado apuñala a
turista alemana en un museo en
Tromsø.»



El hombre la miró.
—Subtítulo: «La embajada

alemana desaconseja viajar al
norte de Noruega.»

Se echó a reír. No de forma
hiriente, sino de corazón y
relajadamente. Hanna se
contagió. Se imaginó entre
carcajadas a turistas
atemorizados deslizándose con
miedo por los museos
noruegos, siempre atentos a los
objetos de las exposiciones que
de pronto cobrarían vida y se
abalanzarían sobre ellos.

—¿Puedo invitarte a una
cerveza por el susto? —le



preguntó el hombre.
Hanna parpadeó y dudó un

instante. ¿Podía aceptarlo?
«Bah, qué más da —hizo callar
a la voz de su conciencia—. Es
una oportunidad estupenda
para conocer a un local. Para
investigar con sujetos vivos,
por así decirlo. Además, un
poco de compañía te vendrá
bien.» Asintió.

—Encantada.
Los ojos del hombre se

iluminaron.
—Perfecto —dijo, y le tendió

la mano—. Soy Kåre Nybol.
Su apretón de manos fue



firme y cálido.
—Hanna Keller —respondió,

y lo observó asombrada.
¿Quién decía que los noruegos
eran cerrados y reservados con
los desconocidos? Aquel, con
su pelo rubio claro y los ojos
azules, respondía a la imagen
externa que tenía de los
escandinavos, pero su carácter
abierto y su humor no
encajaban en el estereotipo.

—Bueno, pues vamos. ¿O
querías ver algo más? —
preguntó.

Hanna negó con la cabeza.
—Todo esto es muy



interesante, pero en estos
momentos no soy capaz de
asimilar más información.

Él se volvió hacia la puerta.
Hanna cogió el destornillador.

—Señor Nybol... eh, perdona,
quiero decir, Kåre... seguro que
volverás a necesitarlo, ¿no? —
dijo, tendiéndole la
herramienta.

—¡Ay, gracias! Me había
olvidado completamente de él.

Kåre cogió el destornillador y
se lo metió en el bolsillo.
Hanna salió tras él de la cabaña
y hacia el exterior. Durante su
visita al museo había dejado de



llover y el manto de nubes se
había abierto. El sol relucía
sobre los tablones de las casas
antiguas y sobre los arpones
balleneros colocados en fila en
la orilla como pequeños
cañones que documentaban el
desarrollo de aquellas armas de
caza. Los modelos modernos le
recordaban a Hanna a los
cañones láser futuristas de las
películas de ciencia ficción que
tanto le gustaban a su hijo
Lukas. Dejó vagar la mirada
más allá. Contuvo el aliento
involuntariamente al ver las
cumbres cubiertas de nieve que



se elevaban tras las colinas en el
continente, que quedaba al
frente

—Qué bonito —dijo en voz
baja.

Kåre siguió su mirada.
—Esta mañana, al llegar,

apenas he visto nada del
entorno —explicó Hanna.

—Sí, estos últimos días la
visibilidad ha sido mala. Pero
ahora tendremos mejor tiempo
—dijo Kåre. Señaló la cordillera
—. Eso de ahí son los Alpes de
Lyngen.

Hanna sonrió.
—Es como estar en casa.



Kåre la miró con gesto
interrogante.

—Allí también hay muchas
montañas.

—¿De dónde eres? ¿De
Baviera?

Hanna asintió y siguió
hablando:

—Donde yo vivo las
montañas no son tan altas, pero
algo más al sur empiezan los
Alpes. Cuando todavía vivía en
Múnich, a menudo iba allí a
hacer senderismo.

—¿Te gustan las excursiones?
—preguntó Kåre—. Entonces
has venido al lugar adecuado.



Nos encontramos en el centro
de un paraíso del senderismo. Y
en invierno se pueden hacer
excursiones maravillosas con
esquís o trineos de perros o... —
Se detuvo—. Perdona, parezco
un empleado de la oficina de
turismo.

Hanna negó con la cabeza.
—No, simplemente suenas

entusiasta.
Kåre sonrió.
—Busquemos un lugar

agradable para tomar esa
cerveza. Me habría gustado
enseñarte una de nuestras
atracciones, el Macks Ølhallen.



Existe desde los años veinte del
siglo pasado. Pero por desgracia
ya está cerrado.

—¿Ölhallen? —preguntó
Hanna—. Suena raro.

Kåre se echó a reír.
—Øl no es lo mismo que el

Öl alemán.2 En noruego, Øl
quiere decir «cerveza».

—Vaya —dijo Hanna y miró
el reloj. Poco antes de las seis y
media. Sacudió la cabeza—. En
Baviera sería impensable que
una cervecería cerrara tan
pronto por la tarde.

—Pero en cambio abren por
la mañana, algo poco habitual



en Noruega —respondió Kåre
y le guiñó un ojo. Reflexionó
un instante y prosiguió—:
¿Tienes hambre? Porque
entonces podríamos ir a
Skarven, en el puerto. Podemos
sentarnos fuera y probar
comida marinera, es decir, sobre
todo pescado. Y tienen Mack-
Øl de barril.

—Suena bien —dijo Hanna
—. Me encanta el pescado. Y me
vendría bien comer algo.

De camino a Strandtorget
pasaron junto al muelle de los
Hurtigruten. En ese momento
estaba zarpando con fuertes



sirenas el MS Trollfjord, un
transbordador de varios pisos
cuya cubierta panorámica
acristalada le recordó los
lujosos cruceros que surcaban
los océanos. Se detuvo, se hizo
sombra con la mano y
contempló aquel monstruo
pintado con los colores
tradicionales de la línea de
correo: negro abajo, rojo en el
centro y las cubiertas superiores
blancas.

—No sé por qué me
imaginaba los vapores de correo
más pequeños —dijo.

Kåre rio.



—Los Hurtigruten ya solo
transportan correo y mercancías
de pasada. Los tiempos en los
que sus barcos eran lo único
que conectaba a algunos
pueblos y ciudades con el resto
del país pasaron a la historia. Se
planteó y se sigue planteando
una y otra vez eliminar las
subvenciones estatales y
suspender los trayectos, porque
los aviones y los camiones
asumieron sus funciones hace
tiempo.

—Pero sería una verdadera
lástima —dijo Hanna—. He
oído muchas veces que un viaje



con el Hurtigruten es una
experiencia incomparable.

—Por suerte hay muchas
personas que opinan lo mismo
—respondió Kåre—. Además,
se ha convertido en algo así
como un símbolo nacional.
Para salvarlo de la ruina, se han
equipado siguiendo los
estándares actuales y ahora
transportan principalmente a
turistas. De todos modos en
invierno se ponen en
funcionamiento los barcos más
antiguos, porque los grandes
transbordadores realizan
cruceros por el Caribe o por



otras zonas cálidas.
Señaló un barco amarrado en

otra parte del puerto.
—Ahí atrás está el Sjøkurs, el

antiguo barco correo Ragnvald
Jarl. Fue botado en 1956.
Actualmente funciona como
buque escuela, y por eso ya no
lleva los colores de los
Hurtigruten.

—Al lado del ferry parece un
barco para enanos —comentó
Hanna.

—Y eso que tiene poco menos
de dos mil doscientas toneladas
de registro bruto —dijo Kåre.

—¿Y cuántas tiene el



Trollfjord?
—Algo más de dieciséis mil.
Hanna lo miró asombrada.
—Quizá deberías hacerte guía

turístico.
—¿Por saber tanto sobre los

Hurtigruten?
Hanna asintió.
Kåre sonrió burlón.
—A ti te pasaría lo mismo si

tu padre hubiera sido capitán de
Hurtigruten. Es inevitable
llevarlo en la sangre.

—Pero ¿tú no quisiste
navegar? —preguntó Hanna.

Kåre frunció el ceño.
—¿Por qué dices eso?



Hanna se mordió la parte
interior del carrillo. ¿Había
sido demasiado curiosa?
Conocía a aquel hombre desde
hacía unos pocos minutos.
«Pero no es esa la sensación que
tengo», constató sorprendida.

—Perdona, solo lo he
pensado porque trabajas en el
museo y...

—¡Ah! —dijo Kåre—. No, ha
sido un malentendido. No
trabajo en el museo. Solo me he
acercado antes a llevar los
planos de una nueva exposición
temporal. Y entonces Inger, la
mujer de la caja, me ha pedido



que arreglara la lámpara rota.
Hanna asintió y siguió

andando en silencio. Así que
Kåre era conserje o algún tipo
de mensajero. No se atrevió a
seguir preguntando y al mismo
tiempo se reprendió por ser tan
estrecha de miras. ¿Por qué
despreciaba automáticamente
ese tipo de profesiones por ser
poco ambiciosas y daba por
hecho que no podían hacer a
uno sentirse realizado en la
vida? Qué arrogante.
Precisamente ella, que se jactaba
de entenderse con la gente sin
importar su posición social, su



nivel educativo o su profesión.
Era alarmante lo
profundamente arraigados que
estaban algunos prejuicios.

—Bueno, aquí estamos —
interrumpió Kåre sus
pensamientos, deteniéndose
ante un edificio blanco—. ¿Qué
opinas, nos sentamos fuera o
tienes demasiado frío? —Sonrió
pícaro—. Los noruegos salimos
a la calle con el más mínimo
rayo de sol. Aunque tengamos
que envolvernos en varias
mantas y gruesos plumíferos.

—Por mí, fuera —respondió
Hanna. Señaló los cristales que



rodeaban la terraza—. Está
protegida contra el viento, y
por suerte tampoco estoy tan
helada.

Siguió a Kåre, que se dirigió
hacia una mesa libre. Después
de sentarse, hojeó el menú, que
estaba escrito en noruego y en
inglés.

—¿Qué me recomiendas? —
preguntó.

—Mmmm, los platos de
pescado fresco o marisco están
todos buenos —respondió Kåre
—. Pero si quieres probar un
plato típico de esta zona,
podrías pedir algo de lo que



llamamos pescado maduro, por
ejemplo el bacalao a la parrilla
con zanahorias, panceta y
patatas cocidas. Suele gustar
mucho. —Hizo una breve
pausa y continuó—: El jamón
de Barents también es muy
sabroso.

Hanna puso un gesto
interrogante.

—Jamón de foca —explicó—.
Y por supuesto aquí también
tienen magníficos filetes de
ballena.

Hanna se puso algo tensa.
Hizo un esfuerzo por contener
un resoplido de indignación.



Los ojos de Kåre se iluminaron
divertidos.

—Supongo que compartes el
rechazo de la mayoría de los no
noruegos hacia estas delicias,
¿verdad?

—¡Me has pillado! —dijo
Hanna, y evitó su mirada—. Sé
que la caza de focas y ballenas
es tradición en Noruega desde
hace siglos, y que es parte de
vuestra cultura. Pero las
imágenes de bebés de focas
destrozados y de ballenas
masacradas son terribles y...
eh... —comenzó a balbucear y
se dio cuenta de que se estaba



sonrojando—. Aunque en
cierto modo es algo hipócrita, al
fin y al cabo es exactamente lo
mismo que matar otros ani...

Kåre se inclinó hacia ella.
—Perdóname. Solo te estaba

tomando un poco el pelo. No
quería abochornarte. Todo lo
contrario, te entiendo muy
bien.

Hanna levantó la mirada, se
relajó y se tranquilizó. Sintió
que una sensación cálida
recorría su cuerpo. Pocas veces
había conocido a alguien que
pareciera tan sincero. Que
dijera honesta y abiertamente lo



que opinaba.
—Sean tradiciones o no —

prosiguió Kåre—, lo cierto es
que entre nosotros también se
está produciendo un gran
cambio de opinión, y a los
noruegos poco a poco se nos
están quitando las ganas de
comer estas especialidades. Sin
embargo, nuestro Gobierno
intenta mantener con vida la
caza de ballenas
subvencionando a los
pescadores y aumentando
constantemente las cuotas de
pesca. De todos modos en los
últimos años han descendido.



—¿Y a qué se debe eso? —
preguntó Hanna.

—Bueno, los pescadores
sencillamente están perdiendo
el interés porque la carne de
ballena y sobre todo el blubber,
es decir, la grasa de ballena, se
les atragantan en los almacenes
y todos los años se echan a
perder por toneladas. Y no solo
porque los argumentos de los
protectores de animales calen en
la gente, sino también porque
una y otra vez se encuentran
cantidades alarmantes de
sustancias tóxicas en la carne de
los animales.



Una camarera se acercó a su
mesa y les preguntó qué
deseaban. Kåre pidió dos
cervezas y a continuación se
dirigió a Hanna:

—¿Qué te parece si primero
compartimos un plato de
entrantes variados? Con tapas
de arenque, sopa de cangrejo
gigante, carpaccio de reno,
queso de cabra y otras
exquisiteces. Así te llevarás una
buena primera impresión de
nuestros platos típicos.

—Una idea fantástica —
respondió Hanna.

La camarera se alejó. Kåre se



levantó y señaló hacia la casa.
—Discúlpame un momento,

enseguida vuelvo —dijo.
Hanna lo siguió con la mirada

y se sorprendió admirando su
cuerpo musculoso y su andar
enérgico. Apartó la cabeza
rápidamente y rebuscó su móvil
en el bolso. El icono de un
sobre en la pantalla le indicaba
que tenía un mensaje nuevo.
Mia le había escrito hacía una
hora.

Querida mamá:
Muchas gracias por el

e-mail con tus primeras



impresiones de Tromsø
y el enlace a ese reportaje
tan divertido. Antes he
hablado un momento
con Lukas por Skype.
Nos ha parecido una
idea genial que
escribieras en Facebook
una especie de diario de
viaje. Así también
podrías subir fotos. Sería
una oportunidad
estupenda para permitir
que tus amigos y
conocidos que tengan
una cuenta participen de
tus experiencias.



Además también es
importante que busques
contactos en internet y
consigas nuevos lectores.
Si quieres establecerte
como periodista
freelance, no puedes
dejar de lado esa forma
de publicidad. Con el
tiempo necesitarás
también una página
propia. Echa un vistazo a
un par de blogs en
Wordpress. Es súper
fácil abrirse una cuenta.

—¿Malas noticias?



Hanna no se había dado
cuenta de que Kåre había
regresado. Se sentó y la miró
con atención.

—No quiero pecar de
curioso, pero hace un momento
tenías una cara muy seria.

Hanna negó con la cabeza y
metió el móvil en el bolso.

—No, no ha pasado nada.
Solo estoy un poco de los
nervios. Mi hija intenta a toda
costa que me haga visible en
internet y que me abra un perfil
en eso de Facebook. Ella y su
hermano consideran que estoy
completamente anticuada en lo



que a medios de comunicación
se refiere. —Hanna esbozó una
sonrisa ladeada—. Lo malo es
que tienen toda la razón.

—Antes yo tampoco las tenía
todas conmigo con esa forma de
comunicación —dijo Kåre—.
Pero ya no me imagino cómo
sería mi vida sin ella.

—¿Y cómo sucedió? —
preguntó Hanna.

—Necesité un empujón desde
fuera. En mi caso fue mi sobrina
Nora. Ella y su prima tuvieron
la idea de crear un grupo
privado en internet para nuestra
familia, que está muy



desperdigada, al que solo
tuvieran acceso miembros
invitados. Allí nos contamos
novedades, planeamos
reuniones, colgamos fotos,
etcétera. —Kåre sonrió—. Creo
que me gusta tanto porque
durante décadas prácticamente
no tuve familiares. Quiero
decir, claro que los tenía, pero
no sabía nada de ellos.

La camarera, que apareció con
la cerveza, interrumpió la
conversación. Kåre levantó su
vaso y brindó con Hanna. Ella
brindó también y dijo con un
guiño:



—Bueno, ¡pues por los
mundos virtuales!

—Y por el viejo mundo real.
Si ya estuvieras infectada por el
virus de internet, quizá solo
habrías visitado nuestro museo
online. Entonces nunca nos
habríamos conocido.

Los ojos azules de Kåre se
sumergieron en los suyos.
¿Cuánto tiempo hacía que un
hombre desconocido no la
miraba así? ¿Con tanta atención
e interés? ¿Quién había sido el
último hombre en general en
hacerlo? Probablemente Heiko
durante su encuentro en Berlín



el año anterior. Desde luego
hacía una eternidad que
Thorsten no le prestaba tanta
atención. Hanna sintió un
suave cosquilleo en el
estómago. Una sensación que
creía desaparecida: una mezcla
de excitación, alegre
anticipación y recelo. Bebió un
largo trago y le devolvió la
sonrisa a Kåre.
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—¿Un secreto? —preguntó
Fridolin, y se echó hacia delante
en su silla. Su padre, el
honorable Bühring, levantó las
cejas, la hija miró fijamente a
Emilie sin hacer caso de la



reprimenda que le siseó su
madre. Beat Späni se recostó y
se acarició la barriga
disfrutando visiblemente de la
atención que había despertado
su anuncio.

Emilie habría descrito su
situación con la palabra
«tortura», aunque no estuviera
sufriendo daños físicos. Esperar
el siguiente giro de rueda con el
que el torturador estiraría los
miembros del delincuente, la
certeza del inminente dolor
físico indescriptible, la
sensación de estar
completamente expuesta. Sintió



un zumbido en su oído. Vio
que los labios del suizo se
movían, oyó sus palabras sin
comprenderlas. Se obligó a
escuchar.

—... sé dónde y con quién
pasará las próximas semanas. —
Se volvió hacia Emilie—. Está
de camino a Tromsø y allí se
encontrará con los participantes
de una expedición a
Spitsbergen, ¿no es cierto?

Emilie lo miró y asintió
mecánicamente. ¿A qué venía
aquella detallada introducción?
¿Por qué no decía directamente
que la había descubierto? Beat



Späni le tendió su mano
derecha.

—Compartimos destino
entonces.

—¿Cómo dice? —preguntó
Emilie. Debía de haber oído
mal.

—Pues que yo también
participaré —explicó y le
estrechó la mano. El contacto
hizo que Emilie volviera en sí.
¡Lo había entendido mal! El
alivio la debilitó. Se esforzó por
esbozar una sonrisa.

—¿Usted también viaja a
Spitsbergen?

—¡Efectivamente! ¿No es una



maravillosa casualidad? Ahora
ya conozco a uno de mis
futuros compañeros de viaje. Y
reconozco encantado que se
trata de un compañero
especialmente simpático —
añadió Beat Späni y le guiñó un
ojo a la muchacha, que se tapó
la boca con la mano y rio entre
dientes.

Emilie insinuó una
inclinación.

—Gracias, es usted muy
amable.

—¿Cuál es el objetivo de esta
expedición polar? —preguntó
el comerciante.



—Bueno, cada participante
tiene un interés diferente —
respondió el suizo, y se recostó
en la silla—. El viaje lo propuso
el Observatorio Meteorológico
de Lindenberg. Se trata de un
primer sondeo. La intención es
avanzar en las investigaciones
de las condiciones climáticas del
Ártico, aún desconocidas en su
mayor parte, y probar y
perfeccionar diferentes aparatos
de medición. Esto también ha
suscitado un gran interés por
parte de aquellos que en el
futuro quieren alcanzar el Polo
Norte en dirigibles o globos



aerostáticos, ya que para ello
necesitarán información sobre
temperaturas, corrientes y
humedad del aire en capas
superiores de la atmósfera.

—Entiendo —dijo el señor
Bühring—. ¿Puedo preguntar
por qué participa usted en el
viaje? Como geólogo es poco
probable que esté interesado en
dicha información.

—Como ya he señalado, el
proyecto de investigación se
encuentra aún en su fase inicial.
Para tener una base sólida son
necesarios enormes recursos
financieros. Por eso se les da la



oportunidad de participar
previo pago a científicos no
relacionados directamente con
el verdadero objetivo del viaje
—explicó Beat Späni. Prosiguió
con un gesto hacia Emilie—:
Como acaban de oír ustedes,
nuestro joven amigo ha sido
enviado por su profesor para
que lleve a cabo estudios
biológicos. Mi humilde persona
está interesada en las
formaciones rocosas del
archipiélago. Lo cierto es que
Spitsbergen es un paraíso para
los geólogos. Apenas hay
vegetación, y en verano la nieve



también desaparece de manera
que es posible ver rocas de
prácticamente todas las épocas.

La aparición de una camarera
con una bandeja gigante de
huevos revueltos, salchichas,
tocino frito y otros platos
calientes interrumpió la
conversación. Mientras sus
compañeros de mesa
amontonaban en sus platos la
comida que les ofrecían, Emilie
respiró hondo. Así debía de
sentirse una liebre que hubiera
creído sentir los colmillos del
zorro en su carne y hubiera
escapado inesperadamente de su



perseguidor en el último
momento. Se le levantaron los
ánimos. Todo iba bien. No se
había delatado.

Cuando la camarera apareció a
su izquierda y le ofreció la
bandeja, se sirvió una ración de
huevos revueltos que su madre
habría comentado con un «Pero
hija, ¡modérate!, no te
atiborres», y se abalanzó sobre
ellos con gran apetito.

Unas horas más tarde Emilie
se encontraba en la cubierta
panorámica, en la proa, y
contemplaba el mar ilusionada.



Según la Guía Meyer -
Noruega, Suecia y Dinamarca,
que su tía le había comprado en
Hamburgo, hacia esa hora
debían alcanzar los cincuenta y
ocho grados de latitud norte y
avistar la costa noruega. Un
bote que se acercaba a gran
velocidad llamó su atención.
Debía de ser el práctico que
guiaría el vapor durante los
próximos días a través de los
fiordos. Se dejó caer una
escalerilla, se oyeron salvas y la
orquesta de a bordo comenzó a
tocar una melodía alegre
mientras un hombre con gorra



de plato ascendía ágilmente la
escalerilla.

—Es el himno nacional de
Noruega —dijo una voz que le
resultaba familiar.

Se volvió. Beat Späni se
encontraba con la familia
Bühring a un par de pasos de
ella y seguía con atención el
recibimiento al práctico, que
acababa de llegar al puente de
mando y realizaba un saludo
militar ante el capitán. Emilie
volvió la vista hacia delante y
observó la línea de costa, que
salía poco a poco de la bruma.
Algo decepcionada, clavó la



vista en los acantilados grises,
las islitas planas y los islotes
desnudos. Sacó el reloj de
bolsillo y abrió la tapa. Aún
quedaba una hora larga hasta el
almuerzo. Tiempo suficiente
para escribir una primera carta a
sus padres.

El salón de escritura estaba
situado sobre el comedor en la
cubierta de proa y estaba
decorado en estilo rococó, con
muchas tallas de madera
doradas. Emilie saludó con la
cabeza a cuatro damas que
jugaban al whist en una mesa
cuadrada y tomó asiento en un



secreter que había en una
esquina. Había una pila de
pliegos y sobres de pesado
papel de tina sobre los que se
había imprimido el nombre del
vapor y el logotipo de
HAPAG, a disposición de
todos los viajeros. Sacó un bloc
de notas de su hermano del
bolsillo de la chaqueta, se lo
puso delante abierto, cogió una
hoja de papel, desenroscó el
tapón de la estilográfica que
había junto al tintero y
comenzó a escribir lentamente.
Mientras lo hacía comprobaba
una y otra vez si estaba



imitando la caligrafía de Max de
forma convincente.

Queridos padres:
Tía Franziska ya os

habrá informado por
carta de que he cambiado
mi ruta de viaje
siguiendo su consejo y
ahora estoy de camino a
Tromsø en vapor. Ha
sido una decisión
acertada, ya que de esta
manera llegaré mucho
antes a mi destino.
Además, la casualidad ha
querido que se encuentre



a bordo otro participante
de la expedición polar, a
quien la suerte o la
perspicacia de un
camarero atento, que
sacó las conclusiones
correctas al ver que
compartíamos destino,
situó en mi mesa en el
comedor. Beat Späni es
geólogo y un hombre
muy viajado, cuya
experiencia ciertamente
podré aprovechar.

Emilie se detuvo. ¿Qué les
contaría Max a sus padres?



Posiblemente sería escueto,
como en las cartas que les había
enviado desde Berlín. Mientras
que a su hermana le hablaba
detalladamente y con
entusiasmo de su vida de
estudiante, con su padre y con
su hermano mayor era
especialmente apocado.

«En mi cabeza hay una
oficina de censura en la que se
comprueba si resistiré los
juicios de valor de ambos», le
había confesado en una ocasión
a Emilie. «Por eso siempre
intento encontrar temas que no
causen problemas. Y procuro



tratarlos con la mayor brevedad
posible. Así reduzco el riesgo
de meter la pata.»

Emilie observó pensativa las
vetas de la superficie de la mesa.
No causar problemas y no
ofrecer un blanco de ataque era
una opción. Pero era un reto
más interesante boicotear a
aquellos que criticaban
incesantemente la supuesta
incapacidad para dirigir su vida
y el carácter esteta de Max. Se
levantó, se dirigió a la
biblioteca contigua y le pidió al
camarero que estaba de servicio
un folleto con los datos



técnicos y una descripción del
equipamiento del Komet.
Después de haberlo leído,
continuó escribiendo:

Para que tengáis una
idea del alojamiento
flotante en el que pasaré
los próximos días, me
gustaría presentaros
brevemente el Komet. De
antemano diré lo
siguiente: ¡estoy muy
impresionado por la
labor de ingeniería que
hay detrás de todo esto!
Por primera vez



comprendo por qué
Friedrich habla con
tanto entusiasmo de los
adelantos técnicos de
nuestra época. ¡Aquí
estaría en su elemento!

Emilie contuvo una risita. No
había podido resistirse a esa
indirecta. Cuántas veces habían
tenido que sufrir Max y ella las
interminables explicaciones
técnicas con las que su hermano
mayor acostumbraba a
entretener a la familia durante
las comidas de domingo u otras
reuniones. Sencillamente no



podía imaginarse que alguien
no compartiera su entusiasmo e
incluso se aburriera cuando
abordaba el tema. Su padre era
probablemente el único que
realmente lo seguía y
comprendía su obsesión. Su
madre y su esposa solo fingían
su interés y bostezaban
disimuladamente. Algo que a
Emilie le parecía una actitud
hipócrita. Y una injusticia,
además. ¿Por qué le estaba
permitido a Friedrich aburrir a
la familia e imponer el tema de
conversación? «Porque es el
heredero», se respondió a sí



misma.
Se incorporó. Fuera como

fuera, ahora Max demostraría
que él también era digno hijo
de su padre y que también
poseía suficientes
conocimientos técnicos.

Nuestro buque
pertenece a la clase
Barbarossa, es decir,
cuenta con dos
chimeneas y dos mástiles,
y es lo que se conoce
como un vapor de doble
hélice. Esto significa que
dos turbinas individuales



accionan las dos hélices,
de manera que si se
producen daños en uno
de los motores, el buque
no pierde por completo
la capacidad de
movimiento y maniobra.
Ambas salas de calderas
están separadas por un
mamparo longitudinal
bajo la línea de flotación
para que el barco no se
hunda y siga siendo
gobernable en caso de
que una de las salas de
máquinas se inunde tras
un impacto contra un



obstáculo o tras una
explosión. El sistema de
doble hélice capacita
además al timonel para
hacer girar el coloso sin
avanzar, haciendo que
una de las hélices gire
hacia delante y la otra
hacia atrás. Esta
maniobra será de gran
utilidad en los estrechos
fiordos, pero también es
útil para virar
rápidamente cuando se
navega a gran velocidad,
y así por ejemplo evitar
una colisión con otro



buque o con un iceberg.
La eslora de nuestro

barco es de ciento sesenta
y siete metros, tiene
diecinueve metros de
ancho, y una docena de
fogoneros alimentan las
calderas con miles de
quintales de carbón las
veinticuatro horas del
día. La tripulación está
formada por el capitán y
dos oficiales,
aproximadamente treinta
marineros y
contramaestres,
dieciocho maquinistas,



en torno a veinticinco
cocineros y trabajadores,
unos noventa camareros
y, por último pero no
menos importante, la
orquesta de a bordo.
¡Aquí todo es a lo
grande!

Emilie repasó lo que había
escrito. Por ahora bastaría.
Aunque también podía dirigirse
un poco a su madre. Max no
sería tan mezquino como para
ignorarla a ella, que siempre se
ponía de parte de su hijo
menor. Emilie rellenó de tinta la



estilográfica y continuó
escribiendo.

Al mismo tiempo, el
interior es mucho más
espléndido y confortable
de lo que yo habría
esperado de un barco.
Los camarotes están
revestidos de madera de
arce y caoba pulida,
todos los lavabos y
retretes tienen agua
corriente, cada rincón
está iluminado
eléctricamente y —esto
te gustaría a ti, madre—



junto a la cama se han
instalado incluso tomas
de corriente para los
rizadores de cabello
eléctricos. Además de las
dos turbinas principales,
hay máquinas
adicionales funcionando
día y noche —incluso
cuando el barco está
anclado— que
suministran los sistemas
de iluminación y de
obtención de agua
potable y hielo para las
cámaras frigoríficas.
También suministran



corriente a los motores
de los ventiladores
eléctricos, que airean
todas las salas, y
accionan las prensas de la
imprenta de a bordo, en
la que todos los días se
elaboran con tinta de
cuatro colores los menús,
adaptados al lugar en el
que nos encontramos, así
como los programas de
los conciertos, las
descripciones de las
excursiones y otros
folletos informativos.

Como podéis ver, me



encuentro en una
maravilla de la tecnología
moderna.

Emilie leyó las líneas que
había escrito, se despidió en la
parte inferior y metió el pliego
en un sobre. Su padre estaría
contento con su hijo menor.
Entrecerró los ojos. ¿Por qué
no poner la guinda al pastel?
Cogió otra hoja, buscó una
imagen de la sala de máquinas
en el folleto y dibujó un esbozo
de la misma. Poco después de
que una señal de trompeta
anunciara el comienzo



inminente del almuerzo,
escribió la dirección y se dirigió
al comedor.

Cuando salió de allí una hora
larga tras un menú de varios
platos, el Komet había
abandonado el cinturón de
islotes que precedía la costa
noruega y navegaba tierra
adentro por el fiordo de
Hardanger. Emilie se acercó a la
barandilla de la cubierta de
paseo y contuvo
involuntariamente la
respiración. El vapor se
deslizaba por aguas



verdeazuladas en las que se
reflejaban las orillas, que cada
vez se alzaban más altas y
escarpadas. En las cumbres de
las montañas aún había nieve, y
en la lejanía se divisaban
glaciares azules. Cuanto más
atrás dejaban el mar, más
exuberante era la vegetación.
Los bosques y las praderas
teñían de verde el gris de las
rocas. Emilie dirigió su nariz al
viento y creyó percibir un
soplo de hierbas aromáticas y
dulces flores mezclado con el
olor del agua salada. Pequeñas
poblaciones, formadas en su



mayoría por casitas de madera
pintadas de colores junto a
pequeñas iglesias de piedra, se
apiñaban en los estrechos
tramos de orilla, y granjas
solitarias se aferraban a
pendientes intransitables sobre
las que arroyos espumosos se
precipitaban al vacío.

—Es tan... majestuoso —
susurró una voz junto a ella.

—Sí, realmente cautivador —
respondió Emilie.

Giró la cabeza y vio que la
señorita Bühring se había
colocado a su lado. Sus padres
estaban tendidos sobre las



hamacas a un par de pasos de
distancia, absortos en la
conversación con Beat Späni, y
su hermano menor estaba
enfrascado en la lectura de un
libro de Karl May. La señorita
Bühring la miró con asombro.

Emilie se dio una patada
mental en la espinilla. ¡Maldita
sea! Algo así no podía suceder.
¿Cómo había podido utilizar
una expresión tan femenina?
Debía tener más cuidado, no
podía permitir que la
sorprendieran. ¡«Cautivador»!
Ningún hombre utilizaría una
palabra así. Desde luego



ninguno que ella conociera.
Rápidamente dijo:
—Disculpe, estaba pensando

en mi hermana. Los paisajes
salvajes y románticos son su
debilidad, y estaba imaginando
lo mucho que se emocionaría
aquí. «Cautivador» es una de
sus expresiones preferidas. —
Carraspeó—. Pero,
efectivamente, es impresionante,
y tiene cierto aire místico.

La señorita Bühring asintió
esforzada.

—Sí, como de cuento, ¿no le
parece? Así es como me
imagino la patria de Frithjof e



Ingibjørg.
—Bueno, si es cierto lo que

cuentan las sagas, vivían en el
fiordo de Sogn, no muy lejos
de aquí —respondió Emilie.

Aún recordaba perfectamente
las clases de labores en la
escuela, en las que la profesora,
a la que le encantaban los mitos
germánicos, solía leerles muchas
sagas nórdicas; entre ellas la
historia del orgulloso Frithjof,
hijo de granjeros, que pidió la
mano de la dulce princesa
Ingibjørg. Su hermano lo
rechazó indignado a causa de la
diferencia de posición y lo



expulsó de allí. Pero, tras
superar varias aventuras,
finalmente Frithjof logró
conquistar su amor de juventud
y el reino de su padre.

—El nombre de la población
de Balestrand recuerda aún hoy
el reino perdido del padre de
Ingibjørg, el rey Bele —
prosiguió Emilie—. Dicho sea
de paso, nuestro emperador
tiene por costumbre hacer allí
una parada en su viaje anual a
Noruega.

La jovencita que tenía a su
lado le dirigió una mirada de
admiración.



—¡Cuánto sabe!
Emilie tragó saliva. Si hacía un

momento temía provocar
sospechas por su vocabulario
femenino, ahora debía tener
cuidado de no hacer perder la
cabeza a Erna Bühring. Era
desconcertante que alguien
flirteara con ella con tanto
descaro, especialmente en su
papel de hombre. Por lo visto
no podía comportarse con tanta
libertad y naturalidad como
había imaginado. Al menos no
en aquellos círculos. La línea
entre una amistad sin
compromiso y un alardeo



intencionado era fina. Emilie se
estiró. La responsabilidad era
suya. Debía ocuparse de que
Erna no albergara falsas
esperanzas sin ofenderla.

—Bueno, tanto no sé —dijo
Emilie—. Simplemente he
hojeado los folletos de
HAPAG que hay por todas
partes. En ellos se describen las
diferentes rutas, entre ellas la
que se conoce como la Línea de
los fiordos. Con ella se conoce
el fiordo de Sogn, el brazo de
mar más largo de Noruega. —
Sonrió y continuó hablando—.
Eso sí que le gustaría a mi



hermano mayor. Hace mucho
que sueña con viajar a
Escandinavia para seguir las
huellas de nuestro emperador y
verlo en persona. O al menos su
yate.

—Oh, lo entiendo muy bien
—exclamó Erna—. Imagino
que una experiencia así sería
muy edificante. Mi padre opina
que con un poco de suerte
tendremos muchas
posibilidades de cruzarnos con
el Hohenzollern en el viaje de
vuelta. Se ha informado
expresamente sobre cuándo
embarcará el emperador hacia el



norte.
Miró a Emilie con los ojos

muy abiertos, se puso una
mano sobre el pecho y suspiró:

—¡Imagínese! Puede que vea a
nuestro venerado...

—¡Erna!
La señorita Bühring se

estremeció y se volvió hacia su
madre, que se había
incorporado en la hamaca y
miraba en su dirección con las
cejas fruncidas. Emilie se
imaginaba vívidamente lo que
estaba pensando la mujer del
comerciante: ¿sería ese
estudiante de Berlín un calavera



que jugaba imprudentemente
con los sentimientos de su hija
y la difamaría? ¿O sería posible
que abrigara intenciones serias?
Y, si así era, ¿sería un candidato
digno para el matrimonio con
una base financiera estable y
perspectivas de un puesto
lucrativo?

—¿Podrías traerme el bastidor
de bordar de mi camarote? —
gritó.

—Sí, madre —respondió
Erna.

Hizo un gesto a Emilie con
una sonrisa de lamento y salió
corriendo.



Esta evitó seguirla con la
mirada. Caminó en la dirección
opuesta con una leve
inclinación hacia la esposa del
comerciante y ascendió la
escalera hacia el puente. En su
primer paseo de exploración ya
había constatado que allí, al
abrigo de uno de los muchos
botes salvavidas, había rincones
idóneos para disfrutar en paz de
las maravillas de la naturaleza,
leer o escribir. Se sentó sobre
un cabo enrollado y sacó de su
bolsillo un pequeño bloc de
cartas y un lápiz.



A bordo del Komet, tarde del
domingo

2 de junio de 1907

Querida Fanny:
Me parece casi increíble

que no hayan pasado ni
dos días desde nuestra
despedida en Hamburgo.
Tengo la sensación de
llevar ya una semana de
viaje... Nunca habría
imaginado lo rápido que
me he familiarizado con
mi nuevo papel, me
siento como si me



hubiera deslizado en un
traje que hubiera sido
confeccionado a mi
medida. Ciertamente hay
momentos en los que mis
viejos hábitos intentan
tomar el mando. No
siempre me resulta fácil
cumplir con mi nueva
identidad. Nunca habría
sospechado lo
profundamente anclados
que están nuestros
patrones de conducta y
lo difícil que es
sustituirlos por otros.
Sobre todo porque



algunos
comportamientos
masculinos me resultan
muy ajenos y, en
ocasiones, me siento
como un actor que aún
no ha interiorizado
completamente su papel.
Bueno, ya se sabe que la
práctica hace al maestro...
Pero la sensación

Emilie subrayó las tres
últimas palabras

es la de haber adoptado



mi verdadero ser, no sé si
entiendes lo que quiero
decir. En ningún modo
estoy diciendo que me
gustaría ser un hombre.
Pero me encantaría vivir
como uno de ellos.
Siempre me ha parecido
injusto que las mujeres
—especialmente las
jóvenes de buenas
familias— tengan que
cuidarse de no causar
ningún escándalo y para
ello tengan que
renunciar a todo aquello
que es interesante o



divertido. Empezando
por poder ir a todas
partes (¡¡sola!!) sin poner
en peligro una buena
reputación.

Te escribo sentada en
mi lugar preferido del
puente, resguardada por
un bote salvavidas, a
salvo de miradas curiosas
y sin peligro de ser
descubierta escribiendo
estas líneas. No he
olvidado tu advertencia
de renunciar a
actividades que puedan
delatarme. Pero, mientras



tenga acceso directo al
correo, quiero
aprovechar la
oportunidad de
informarte de mis
experiencias. ¿Dónde os
encontráis vosotros? De
acuerdo con vuestro plan
de viaje deberíais haber
llegado a Danzig. Así
que enviaré la carta por si
acaso a vuestra siguiente
parada, Königsberg, para
que no llegue demasiado
tarde.

Nosotros ya hemos
llegado a Noruega y



llevamos casi siete horas
navegando por el fiordo
de Hardang, ¡imagina lo
profundo que es! El
silbato de vapor acaba de
anunciar que se ha
avistado nuestro destino
y pronto fondearemos.
Si salgo de mi refugio,
veo en la orilla de
enfrente el pueblecito de
Odde, y detrás, más allá
de la morrena de un
glaciar, se abre un amplio
valle cuyo fondo resulta
especialmente pintoresco
gracias a una gran



cascada. Sobre todo ello
se arquea un cielo
despejado de un azul
intenso, el color que
imagino que tiene en los
paisajes del sur, por
ejemplo en el
Mediterráneo. ¡Qué
colorido! Me encantaría
sacar mi caja de pinturas.
Pero tengo miedo de
provocar sospechas.
Hasta ahora solo he visto
a dos damas
entregándose a ese
pasatiempo.

A los hombres



alemanes les gusta
retirarse al salón de
fumar, donde discuten
sobre política o se
acomodan en las hamacas
con una revista; los
numerosos turistas
americanos dedican cada
minuto de su tiempo
libre a lo que ellos
llaman deck games, y se
entregan entusiasmados a
competiciones de
croquet, cricket o
lanzamiento de anillas.

Por cierto, puedes
informar a Max de que



ya tiene una admiradora:
Erna Bühring, una
encantadora muchacha
de dieciséis años que se
sienta a mi mesa con sus
padres y flirtea conmigo.
Es un buen partido, su
papá es comerciante y
propietario de una
floreciente manufactura
de seda. Pero, bromas
aparte, mi
comportamiento no
parece haber despertado
ningún tipo de
suspicacias. Hubo un
momento en que pensé



que otro compañero de
mesa me había
desenmascarado. Pero
por suerte la
preocupación fue en
vano y solo había sido
un producto de mi
exaltada imaginación.

El susodicho Beat
Späni es un caballero
muy amable de
aproximadamente
cincuenta años y además
uno de mis futuros
acompañantes en el
Ártico, ya que él también
participará en la



expedición. Es geólogo y
proviene de Suiza; algo
que nos recuerda siempre
que se le presenta la
ocasión, ya que su patria
es la medida de todas las
cosas. Antes, después de
que saliéramos del
comedor tras la opulenta
cena, al contemplar el
paisaje exclamó:
«¡Increíble! ¡Cómo se
parece esto al lago de los
Cuatro Cantones en la
zona de Uri!»
(Normalmente habla
alemán estándar, aunque



lo haga con ese gracioso
acento que tienen los
suizos. Pero cuando se
enciende su patriotismo,
de vez en cuando vuelve
al dialecto.) Se puso
completamente fuera de
sí al descubrir una
estrecha carretera
parcialmente tallada en el
acantilado, y comentó
entusiasmado: «¡No me
lo creo! ¡Pero si tienen
hasta una Axenstraße!»3

Aparte de esta manía, es
un tipo francamente
agradable, capaz de



animar incluso a la rígida
esposa del comerciante.
Sin embargo, dudo de
que lo lograra con la
abuela Hedwig...

Mientras te escribo me
llegan los sonidos del
concierto con el que la
orquesta de a bordo
ameniza todas las
veladas. A pesar de que
ya son las once, el sol
sigue brillando. No se
ocultará hasta dentro de
media hora, ¡dos horas
más tarde que en casa! Y
para las cuatro de la



mañana la noche ya
habrá acabado. La
desacostumbrada
claridad me trastoca el
ritmo por completo, y
las numerosas
sensaciones nuevas hacen
el resto para que no
sienta cansancio alguno.
¡Me siento tan libre!
Como un pájaro que ha
escapado de su jaula y
despliega sus alas para
volar libre por primera
vez. Pero no te
preocupes, no seré
irresponsable y no



correré riesgos
innecesarios,
¡prometido!

Antes de regresar a la
costa mañana y
proseguir nuestro viaje
hacia el norte, haremos
una excursión por el
glaciar. Antes de eso iré a
la oficina de correos de
Odde y entregaré esta
carta. Y ahora me parece
que me iré a la cama...

Saluda a Max de mi
parte de todo corazón,

¡un abrazo de tu EMILIE!
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Tromsø, julio de 2013

—¿Otra cerveza? —preguntó
Kåre cuando la camarera se
acercó a recoger los platos
vacíos.

Después del aperitivo, Hanna
se había decidido por un filete
de rodaballo gratinado con
parmesano, que le habían



servido con verduras frescas y
patatas cocidas. Se recostó en la
silla y negó con la cabeza.

—Para mí por ahora no, no
me cabe nada más en el
estómago.

Sonrió a la camarera y dijo:
—The fish was very good!

Estaba realmente delicioso —
prosiguió, dirigiéndose a Kåre
—. Gracias por traerme aquí. Si
no hubiera sido por ti
seguramente no se me habría
ocurrido entrar en este local.

—Gracias a ti —replicó Kåre
—. Hacía mucho tiempo que no
comía en tan buena compañía.



—Sonrió—. ¿Qué te parece si
damos un pequeño paseo para
hacer la digestión?

—Eso mismo iba a
preguntarte yo —respondió
Hanna—. Un poquito de
ejercicio es justo lo que
necesito.

—Bien, entonces te enseñaré
nuestra reserva natural.

Hanna levantó las cejas de
asombro. Eso sonaba a una
excursión larga. Miró el reloj.
Las nueve y media. Parpadeó
sorprendida. Aún había mucha
claridad. En casa a esa hora ya
estaba anocheciendo.



—Ehh, ¿no es un poco tarde
para eso? —preguntó—. La
verdad es que un viaje en coche
no me apetece mucho ahora
mismo.

—¿En coche? ¿Por qué...? —
Kåre se detuvo y se echó a reír
—. Vaya, claro, cuando digo
reserva natural parece que me
refiero a un lugar apartado. No,
tenemos una pequeña reserva
aquí mismo, en la parte superior
de la ciudad, no son ni veinte
minutos a pie. Creo que te
gustará. Desde allí la vista de las
montañas es estupenda.



Kåre no había exagerado. En
un alto a poco menos de cien
metros sobre el nivel del mar se
extendía un vasto paisaje de
bosque y tundra, al sur del cual
había un lago en calma, el
Prestvannet. Como los brazos
de mar que separaban
Tromsøya del continente y de
las islas situadas delante de él no
se veían, daba la impresión de
que los Alpes de Lyngen y la
cordillera de la isla Kvaløya se
alzaban directamente sobre la
ciudad.

Hanna y Kåre caminaron a lo
largo de la orilla a través de un



bosque poco tupido. El suelo
cedía bajo sus pasos, en algunos
puntos había tablones sobre
zonas fangosas. Los árboles
tenían troncos marrones
rojizos, los más gruesos eran
gris claro, su corteza era lisa y
se descortezaban en tiras finas
como el papel.

—¿Esto son abedules? —
preguntó Hanna.

Kåre asintió.
—Abedules blancos. Aquí

crecen sobre todo plantas de
pantano como la cola de caballo
o las ciperáceas. —Señaló una
delicada flor rojo oscuro—. Y



especies poco comunes. Ahí por
ejemplo hay un cómaro.

—¿Y cómo se llaman estas
flores tan bonitas? —preguntó
Hanna cuando pasaron junto a
un prado en el que relucían
cientos de flores blancas y
rosas.

—Eso es trébol de agua —
respondió Kåre—. La verdad es
que no es un nombre muy
apropiado, porque no está
emparentado con el trébol, sino
con la genciana. Y tampoco es
bueno para la fiebre.4

—No, pero favorece la
digestión —dijo Hanna—.



Ahora lo recuerdo. Mi abuela
llamaba a esta planta trébol de
río, y preparaba una infusión
con ella cuando mi abuelo
comía demasiado asado el
domingo. Y también la añadía a
su famoso licor de hierbas.

La arboleda se abrió y
descubrió una extensa zona de
cañas. Kåre señaló una pasarela
de madera que conducía a una
plataforma sobre el lago.

—La vista desde allí es la
mejor.

Hanna lo siguió, se apoyó en
la barandilla y disfrutó en
silencio del entorno. Patos y



gaviotas nadaban en el agua
oscura, se oían crujidos y
gorjeos entre las cañas, y
enjambres de mosquitos
bailaban entre los rayos del sol,
que ya estaba muy al norte. Su
luz iluminaba las cumbres
cubiertas de nieve en tonos
rojos dorados.

Un rato después Hanna dijo:
—Puede que el comentario

esté muy manido. Pero esto
tiene algo mágico. Una puesta
de sol que dura horas. No tenía
ni idea de lo maravilloso que
era.

Por el rabillo del ojo vio que



Kåre asentía. Notó la calidez de
su cuerpo junto al suyo y su
olor, que se mezclaba con el
aroma acre de una loción de
afeitado. «Si fuera un gato,
ronronearía», pensó Hanna, y
sintió que una profunda paz la
inundaba. Le vino a la mente la
palabra «armonía». Respiró
hondo.

El momento pasó. Se levantó
viento, que encrespó la
superficie del lago y alejó de
ellos una pequeña isla sobre la
que había una cerceta
empollando sus huevos en el
nido.



—Eso sí que es divertido, una
isla flotante —exclamó Hanna.

—Sí, hay varias por aquí. Se
supone que la inundación del
paisaje pantanoso las suspendió
en el agua —dijo Kåre—. De
hecho, el lago no siempre ha
existido, se embalsó en el siglo
XIX a partir de varios estanques
para abastecer la ciudad de agua
potable.

Hanna torció el gesto.
—¿Este caldo marrón se bebe?
Kåre negó con la cabeza.
—No, hace mucho que ya no.

Pronto se descubrió que este
agua contenía demasiadas



sustancias para tener la calidad
suficiente. Y en 1921, al
construirse una nueva central
de abastecimiento de agua, se
dejó de utilizar el Prestvannet
como depósito de agua potable.
A cambio los habitantes de
Tromsø tienen ahora una zona
de recreo justo al lado de casa.

—Es realmente precioso —
dijo Hanna—. Qué pena que
no tenga tiempo para conocer
mejor la ciudad y el entorno.

—¿No habías llegado hoy por
la tarde?

—Sí, pero el viaje continúa
mañana. Hacia Spitsbergen.



—Entiendo, solo estás de
paso.

¿Eran imaginaciones suyas o
se percibía cierta pena en su
voz? La idea la conmovió. «No
te hagas ilusiones —la
reprendió su severa voz interior
—. ¡Disfruta de esta noche tan
agradable y se acabó!»

—Spitsbergen te gustará —
dijo Kåre—. Tiene un encanto
muy particular.

—¿Así que ya has estado allí?
Kåre asintió.
—Varias veces, de hecho. Y

cada vez me vuelve a cautivar.
Se podría decir que estoy



enganchado a Svalbard.
Hanna sonrió.
—Ahora tengo aún más

curiosidad. Nunca antes he
llegado tan al norte. Hasta
ahora he viajado más bien por
regiones meridionales. Aún no
conozco nada del Ártico. Será
una experiencia muy especial.

Kåre asintió.
—Desde luego. ¿Harás un

crucero o has contratado un
tour allí?

—Ni lo uno ni lo otro —
respondió Hanna—. Me daré
una vuelta por allí por mi
cuenta. Trabajo para una revista



femenina y tengo que escribir
un reportaje.

Kåre frunció el ceño.
—Perdona, no quiero

meterme donde no me llaman.
Pero ya sabes que en
Spitsbergen hay pocas zonas
por las que puedes moverte sin
autorización, ¿verdad? Ya solo
la cantidad de osos polares hace
que sea muy peligroso salir de
las poblaciones.

Hanna apretó los labios. Qué
vergüenza. Seguro que la
consideraba completamente
irreflexiva y nada profesional.

—Eh, sí, lo sé... De todos



modos es más bien una visita
relámpago. La editorial solo me
ha reservado dos noches en
Longyearbyen.

Mientras lo decía se dio
cuenta de lo absurdo que
sonaba. La euforia por volver a
viajar por trabajo había hecho
que no se planteara si una
estancia tan breve tenía sentido.
Desde luego sería difícil que
entregara un reportaje
fundamentado. Era evidente
que ese no era el motivo
principal por el que la habían
enviado allí. Contuvo un
suspiro y expresó lo que



empezaba a sospechar:
—Creo que sobre todo se

trata de que haga fotos.
—Entiendo, para que la

editorial posea los derechos de
imagen y no tenga que
comprarlas a un precio muy
alto —dijo Kåre.

—Exacto. Debo reconocer
que acabo de darme cuenta. La
verdad es que acepté el encargo
de manera muy espontánea de
una compañera que se había
puesto enferma —explicó
Hanna. Se encogió de hombros
—. Las cosas han cambiado en
los últimos años. Con mi



antiguo redactor jefe esto no
habría pasado.

Kåre la miró interrogante.
—Lo que él pretendía era

ofrecer a las lectoras algo
especial más allá de las
recomendaciones de viaje
habituales y los típicos
reportajes. Me temo que ese
lema ya solo existe sobre el
papel.

—Bueno, hoy en día no es
fácil, ahora que cualquiera
puede colgar sus reportajes de
viajes en internet y que los
turoperadores se pisotean unos
a otros —comentó Kåre y le



sonrió—. Hazlo lo mejor que
puedas. Y sí que podrás hacer
cosas —continuó—. Podrías
coger un barco por el fiordo de
Is. Y quizá combinarlo con una
pequeña excursión. O un tour
en trineo de perros.

—¿Trineo de perros? —
preguntó Hanna—. ¿Habrá
suficiente nieve para eso?

—No, en los valles seguro
que no. Por eso en verano se
ponen ruedas a los trineos. No
es lo mismo que deslizarse a
toda velocidad por las llanuras
nevadas en invierno, pero de
todos modos es una experiencia



genial.
—Ya lo estoy viendo. El

tiempo se me va a pasar volando
—afirmó Hanna.

—Sí, pero como allí no
oscurece nunca, también se
pueden hacer excursiones
nocturnas —respondió Kåre—.
Hay agencias que organizan
tours de lo más variado. Por
ejemplo, Spitsbergen
Adventures. Esta también
ofrece visitas guiadas en alemán,
de hecho la dueña es alemana.

—Qué suerte haberte
encontrado —se le escapó a
Hanna.



Kåre la observó divertido.
—Eh..., quiero decir, por lo

bien que conoces la zona y los
buenos consejos que me das.

—Ya sé a qué te referías.
La miró a los ojos. No, no

eran imaginaciones suyas. No
era una mirada neutra.

Hanna disimuló su vergüenza
y dijo rápidamente:

—Ya que estamos, seguro que
sabes dónde se come bien.

—¿Dónde te alojas?
—En el Basecamp Trapper’s

Hotel —respondió Hanna.
—Ah, sí, el «hotel de los

tramperos». Es muy céntrico. Y



justo al lado está el Kroa. Es un
bar agradable que sirve una
pizza buenísima. Y si buscas
una cafetería confortable
durante el día, te recomiendo el
Fruene. Está en el
Lompensenter, en el que hay
varias tiendas y una biblioteca.

—Genial, te lo agradezco
mucho —dijo Hanna—. En
realidad deberías ser tú quien
escribiera el artículo. Así mis
lectoras se enterarían de muchas
cosas interesantes sobre el lugar.

—Bueno, escribir no se me da
muy bien —dijo Kåre e hizo un
gesto de rechazo con la mano



—. Y, créeme, seguro que harás
fotos preciosas. El entorno de
Longyearbyen ofrece imágenes
impresionantes.

—De todas formas tengo mala
conciencia —dijo Hanna—. Me
siento una estafadora.

—¿Por qué? No tendrás que
inventarte nada o afirmar haber
visto o vivido algo que no sea
cierto, ¿verdad?

—No, eso no. Pero de lo que
tengo miedo es de volver con
un artículo de lo más corriente
que ni siquiera valga el papel en
el que se imprima.

—Eso no pasará —dijo Kåre



—. Eres una persona abierta,
interesada y sensible; verás este
archipiélago de encanto árido
desde un punto de vista
especial. Estoy completamente
seguro de ello.

Hanna sintió que se
sonrojaba. A pesar de que era
imposible que Kåre supiera si
era una buena periodista, tenía
la impresión de que no le hacía
cumplidos vacíos, sino que de
verdad lo pensaba.

—Gracias —dijo en voz baja.
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Vapor de pasajeros Komet, de
la compañía HAPAG, junio de

1907

La mañana del quinto día a
bordo del Komet, Emilie apenas
pudo probar bocado en el
desayuno. En algo menos de
una hora desembarcaría en
Tromsø y emprendería una



aventura que, ahora que era
inminente, le revolvía el
estómago. La ilusión que sentía
por lo que experimentaría las
próximas semanas, que no sería
comparable a nada de lo que
había vivido hasta entonces, se
mezclaba con el miedo que le
producía su propio valor.
Removía en el plato su tortilla
de hierbas con setas frescas y
habría dado lo que fuera por
continuar viajando en el
crucero con los demás pasajeros
hacia el norte hasta
Hammerfest, desde allí hacia
Spitsbergen pasando por la isla



del Oso, y finalmente regresar a
la costa occidental de Noruega.
La idea de navegar por el
océano Ártico en buena
compañía y en un ambiente
confortable era tentadora.

Al principio del viaje, lo que
más preocupaba a Emilie era
que la desenmascararan. Al
sentirse cada día más segura en
su papel y no tener que
comprobar que cada palabra o
cada gesto resultaran lo bastante
masculinos, ahora sentía miedo
de no estar a la altura de las
exigencias de una estancia en la
naturaleza. La confianza



despreocupada con la que había
tranquilizado a su hermano se
había derretido como la nieve
bajo el sol de primavera. El
estómago de Emilie se encogía
solo de pensar que tendría que
llevar a cabo la higiene del mes
lejos de adelantos de la
civilización como los inodoros
o los lavabos con pestillo. Con
un poco de suerte su ciclo se
alargaría; así había sucedido un
par de veces en el pasado
cuando había estado de viaje.
Pero no podía contar con ello.

Escuchó con un atisbo de
envidia la discusión del



matrimonio Bühring, que no se
decidía sobre la estancia en
Tromsø. Un ritual que se había
repetido antes de cada parada.
Mientras que la esposa quería
pasear por la ciudad y echar un
vistazo a las pieles de los
comerciantes locales, a su
marido le apetecía más una
excursión por la zona. Sus hijos
seguían disgustados la acalorada
conversación, sobre todo Erna
estaba visiblemente
avergonzada de que sus padres
estuvieran causando escándalo
en las mesas contiguas.

—Si me permiten —



interrumpió Beat Späni la
disputa—. Estoy seguro de que
podrán hacer lo uno sin tener
que renunciar a lo otro.

Insinuó una reverencia hacia
la señora Bühring, que lo
observaba indignada por su
intromisión.

—Tienen todo el día, el barco
no zarpa hasta la noche. Y con
este tiempo tan espléndido no
deberían dejar pasar la
oportunidad de hacer una
escapada a la naturaleza. —Se
volvió hacia Emilie—. ¿Podría
pedirle una vez más que nos lea
de su guía de viajes? Así los



señores podrán hacerse una idea
de lo que les espera.

Le guiñó un ojo de forma
prácticamente imperceptible.
Emilie asintió y sonrió
admirada de la maniobra que
Beat Späni había empleado ya
repetidas veces en los últimos
días para mediar en las
discusiones del matrimonio.
Enseguida había advertido que
la esposa del comerciante
consideraba la guía Meyer una
suerte de árbitro en cuyas
recomendaciones confiaba
ciegamente.

Emilie sacó el librito del



bolsillo, buscó el apartado
sobre Tromsø, se saltó los datos
sobre la población y la
información más árida, y leyó
en voz alta:

El trazado de la ciudad
es regular y solo en el
puerto presenta
callejones estrechos y
antiguos; la calle
principal es Storgade,
que se extiende de sur a
norte. Al sur de la
ciudad, la catedral de
madera; en la plaza del
mercado, el



ayuntamiento y una
pequeña iglesia católica.
Hacia el sur, en lo alto, el
Museo de Tromsø
(entrada 50 øre), en la
planta baja las ciencias
naturales, en el primer
piso la colección
etnográfica (objetos
lapones) y arqueológica.
Delante del edificio
instalaciones de plantas
árticas.

Excursión al
asentamiento lapón.



Con bote a motor o de
remos en 5 o 10 minutos
por el estrecho de
Tromsø, que forma el
puerto, hasta
Stortennœs, en el
continente situado en la
orilla opuesta oriental.
Aquí desemboca el
Tromsdal, en el que
varias familias laponas
suecas de Karesuando se
instalan cada año.

El camino atraviesa un
bosque de abedules y
conduce a un valle en el
que enseguida se divisa el



campamento lapón con
sus tiendas o cabañas
(grammer) y rebaños de
renos de 3.000 a 4.000
cabezas, algunas de las
cuales se capturan con un
lazo y se reúnen para los
visitantes. Los lapones
también venden objetos
de artesanía.

Emilie se detuvo, se saltó el
último párrafo, que de nuevo
podía dar lugar a diferencias de
opiniones, y prosiguió:



Sin embargo, se puede
observar que la cultura
de los lapones está
venida a menos debido al
contacto con el público.
Si dispone de tiempo y
está interesado en este
extraño pueblo, es
preferible hacer una
excursión al campamento
de Sundlien, donde la
vida y la actividad
conserva una mayor
autenticidad.

—Muchas gracias —dijo Beat
Späni y se dirigió a la señora



Bühring—. Como puede ver,
señora, después de una visita a
los lapones tendrá tiempo de
sobra para ir a tiendas, recorrer
la ciudad y coger fuerzas en un
café.

Fridolin se echó hacia delante
en su silla.

—Oh, vayamos a ver a los
nativos, por favor. Un
compañero de clase estuvo hace
poco con sus padres en una
exposición etnológica de
Hagenbeck,5 en la que también
había una familia lapona. ¡Se
quedará de piedra cuando le
cuente que los he visto en su



hábitat natural!
Emilie lo miró divertida. La

lectura de las historias de
aventuras de Karl May parecía
haber dado alas a la imaginación
de Fridolin. ¿Creería que los
lapones eran una especie de
tribu india que veneraba a
dioses paganos y a la que los
rostros pálidos debían acercarse
con cuidado? Se imaginó al
comerciante y a su esposa
atados a un poste de tortura,
con los salvajes bailando a su
alrededor, mientras Erna estaba
a punto de ser casada con el hijo
del jefe, algo que Fridolin



evitaba en el último momento
llegando a galope sobre un
impetuoso corcel y...

Su hermana interrumpió la
visión preguntando:

—¿Puedo confiar en que nos
acompañará?

Antes de que Emilie pudiera
responder, su madre siseó:

—¡Erna! ¡Compórtate!
Las palabras coincidieron con

una pausa en la conversación y
se oyeron claramente. Erna se
sonrojó y ocultó la cara tras su
servilleta. El gesto de la esposa
del comerciante se petrificó. Se
inclinó sobre su plato, se



concentró en untar mermelada
en una de las mitades de un
bollito con mantequilla y evitó
la mirada de su marido, que la
observaba con desaprobación.

Una vez más fue Beat Späni
quien salvó la situación.

—Me temo que el señor
estudioso y yo no les
acompañaremos. Y
personalmente lo lamento
mucho. Pero a nosotros en
Tromsø se nos acaba el tiempo
de ocio y nuestras respectivas
obligaciones nos llaman al
Ártico. No es cierto, ¿mi joven
amigo? —dijo y le dio una



palmadita en el hombro a
Emilie.

Esta puso un gesto serio y
asintió. Para Erna Bühring, lo
mejor, sin duda, era que Max
Berghoff abandonara el grupo.
La muchacha corría el riesgo de
perder la cabeza sin remedio
por el supuesto estudiante.
Desde su primer encuentro,
había aprovechado cualquier
oportunidad de escapar de la
vigilancia de sus padres y
acercarse a Emilie; lo había
logrado sobre todo en las
excursiones a tierra, en las que
habían visitado el glaciar de



Buabræ en Odde, la ciudad
portuaria de Molde con su
imponente jardín de rosas, el
extenso paisaje boscoso de
Romsdal y la catedral de
Trondheim. Al cruzar el círculo
polar ártico, un acontecimiento
que se había celebrado con un
cañonazo y un brindis con
champán, le había susurrado a
Emilie ruborizada: «Estoy muy
feliz de poder vivir a su lado
este momento tan especial», y se
las había apañado para que
estuvieran uno junto al otro
cuando el fotógrafo de a bordo
les había hecho colocarse para la



fotografía de grupo.
Mientras su padre no parecía

tener nada en contra de que su
hija le hubiera tomado el gusto
a Max —después de averiguar
que provenía de una familia
adinerada de fabricantes—, la
esposa del comerciante
probablemente tuviera un
mejor partido en mente para
Erna. O la consideraba
demasiado joven para el
matrimonio. En cualquier caso
había observado los intentos de
acercamiento de su hija con
creciente recelo y los había
impedido en la medida de lo



posible. Emilie no se lo tomaba
a mal. Su madre no habría
actuado de manera diferente. Al
fin y al cabo de una madre
responsable se esperaba que
impidiera a su hija caer en la
infelicidad y perder el honor, y
con él la perspectiva de una
buena posición en la sociedad.
Emilie sentía compasión por
Erna. Al mismo tiempo su
ejemplo hacía que fuera
realmente consciente de hasta
qué punto su propia vida
también estaba determinada por
otros.

Empujó su silla hacia atrás,



saludó con la cabeza a todos y
dijo:

—Les ruego que me
disculpen, aún debo terminar
de preparar las maletas.

Antes de ir a su camarote,
hizo una escapada a la proa. El
Komet había dejado atrás el
cinturón de islotes de la costa y
se adentraba en el estrecho que
separaba el continente de la isla
sobre la que estaba construida
Tromsø. A pesar de que Emilie
sabía que la ciudad, de siete mil
habitantes, era la mayor de la
zona ártica y el punto central de
un intenso tráfico comercial y



marítimo, le sorprendió la
imponente silueta que dibujaba.
Los almacenes, las fábricas de
pescado, los astilleros y otros
edificios del puerto estaban
construidos sobre altos postes,
que, dependiendo de las mareas,
estaban más o menos cubiertos
por el agua. Detrás Emilie
distinguió viviendas y edificios
comerciales de una o dos
plantas, entre las que destacaban
varias iglesias y otras grandes
construcciones como la sede
episcopal, el colegio y una
escuela de profesores.

En el puerto, además de



vapores de mercancías y veleros
de diferentes nacionalidades,
había ancladas varias
embarcaciones pesqueras y
barcos de caza equipados para
la captura de morsas, focas y
ballenas. El viento traía el olor
sulfuroso de la pez con la que
se impermeabilizaban los
barcos y del aceite de pescado
de las factorías en las que se
elaboraba.

Cuando la orquesta de a
bordo se presentó en la cubierta
de paseo para acompañar la
entrada del Komet en el puerto
con las notas del himno



noruego, Emilie se dirigió
apresurada a su camarote.
Mientras guardaba en la maleta
las últimas prendas de ropa,
libros y artículos de aseo, la
mayoría de pasajeros se reunió
ante el gran salón, en el que
varios camareros clasificaban las
cartas y paquetes que la oficina
de correos de Tromsø había
preparado para ellos y que un
mensajero había traído en bote.
Ansiosos por tener noticias de
aquellos que se habían quedado
en casa, de los que no sabían
nada desde hacía casi una
semana, los viajeros esperaban



impacientes el reparto del
correo. Emilie pidió a un
camarero que su equipaje se
llevara a tierra, al Grand Hôtel,
y se unió a los que esperaban.

Pocos minutos después tenía
en las manos un sobre dirigido
a Max Berghoff con matasellos
de Danzig. Se dirigió por
última vez a su refugio en el
puente con el corazón
latiéndole con fuerza para leer
la carta con tranquilidad. Se
sentó sobre el cabo enrollado
tras «su» bote salvavidas, abrió
el sobre y sacó varias postales
que mostraban los diferentes



edificios y calles de la antigua
ciudad hanseática. A Emilie se
le hizo un nudo en la garganta
al ver la caligrafía arqueada de
Fanny. De pronto se sintió sola
y perdida. Recordó la canción
que decía: «Si fuera un pajarillo
/ y tuviera dos alas / volaría
hacia ti.» Cómo le habría
gustado en ese momento estar
sentada frente a su tía, contarle
sus miedos y desahogarse, y
que ella la animara. Parpadeó
para no llorar y se enfrascó en
las palabras de Fanny.

Danzig, 3 de junio de 1907



Querido Max:
Ayer por la noche

llegamos a Danzig con
un sol radiante y
tomamos un coche de
punto sin capota por las
calles de la ciudad, para
hacernos una primera
idea de la ciudad. Fue
como un viaje a la Edad
Media. De manera
similar a Colonia, lo
primero que llama la
atención aquí es una
imponente construcción
sacra, la iglesia de Santa
María. En torno a ella,



angostos callejones
adoquinados
flanqueados por casas
estrechas con frontón.
Hay innumerables
iglesias y monasterios,
oficinas comerciales y
almacenes, y restos de la
antigua fortaleza de la
ciudad en forma de
portones de defensa con
torreones y almenas. Los
edificios nuevos, como
bancos, tiendas, escuelas
y la estación, también se
han levantado en estilo
gótico o renacentista en



aras de la armonía
arquitectónica, y
recuerdan a castillos,
catedrales y palacios.
(Las postales deberían
darte una ligera idea de
ello.)

Tu hermana está bien y
te manda saludos. Es una
acompañante muy
agradable y me alegro de
tener por fin la
oportunidad de
conocerla.

¿Cómo te irá allí arriba,
en el remoto norte?
Cuando leas mi carta



habrás llegado al punto
de partida de la
expedición, y
posiblemente ya hayas
conocido a los
compañeros con los que
pasarás las próximas
semanas. Espero que
estés bien rodeado y que
todo vaya bien. Ten
cuidado y ¡no corras
ningún riesgo
innecesario!

Emilie se detuvo. La
preocupación que expresaban
estas palabras era prácticamente



palpable. Le sentó bien saber
que alguien se preocupaba por
ella. Al mismo tiempo sintió un
atisbo de enfado. ¿Tan
despreocupada e irreflexiva la
consideraba Fanny, que creía
tener que advertirle
constantemente? Tensó los
hombros y siguió leyendo.

Ay, lo he hecho, te he
importunado con mis
miedos de gallina clueca.
Y eso que me había
propuesto controlarme.
Al fin y al cabo no sirve
de nada. En el peor de



los casos, haré que te
sientas más inseguro, y
eso es ciertamente lo
último que querría. Me
siento un poco como si
observara a un acróbata
que se balancea sobre la
cuerda floja sin red. Si
tropieza y amenaza con
precipitarse al vacío, el
espectador está
condenado a mirar sin la
oportunidad de
intervenir y ayudar. Lo
cierto es que en lo más
profundo de mí sé que lo
harás muy bien. ¡Así que



perdona los arrebatos
temerosos de tu vieja tía
y disfruta de este viaje
tan insólito!

Seguramente mi
próxima carta te llegue
cuando ya hayas
regresado del océano
Ártico. Sin embargo, mis
pensamientos estarán
siempre contigo, y te
envío un abrazo muy
fuerte,

Tu FANNY



Emilie volvió a meter las
postales en el sobre y se
disculpó en silencio con su tía.
Probablemente a ella le
sucedería lo mismo si estuviera
en su lugar. Le bastaba con
recordar lo mucho que se había
preocupado por Max cuando él
había emprendido este viaje. Al
pensar en lo que había estado a
punto de hacer, se estremeció.
Apartó rápidamente el recuerdo
de la escena en los acantilados
de creta y se dispuso a buscar a
Beat Späni, con el que había
quedado para acudir juntos al
punto de encuentro de los



miembros de la expedición en el
Grand Hôtel.

Tras despedirse de la familia
Bühring, hicieron que les
llevaran al puerto en una lancha
de vapor y se abrieron paso
desde el embarcadero hacia la
calle principal a través de
callejones estrechos bordeados
por las viviendas de los
pescadores, los trabajadores del
puerto y los empleados de las
fábricas de aceite de pescado y
los astilleros. Los tejados
vegetales de las cabañas
verdecían y florecían, y Emilie
vio muchas escaleras que



asomaban de las claraboyas.
Para dominar su creciente

nerviosismo, inició una
conversación con su
acompañante. Señaló una de las
escaleras y preguntó:

—¿Sabe para qué sirven?
Beat Späni asintió.
—Su objetivo es posibilitar la

huida de los habitantes de la
casa en caso de que se declare
un incendio. En estos edificios
de madera sucede a menudo, no
solo en Tromsø.

—Cierto, hace un par de años
hubo un gran incendio en
Ålesund —dijo Emilie.



Aún recordaba perfectamente
las noticias en los periódicos.
La catástrofe había destruido
más de ochocientas casas en
pocas horas, y a diez mil
personas les había arrebatado
todas sus posesiones. De puro
milagro solamente había
muerto una señora mayor. Pero
ese no era el único motivo por
el que el suceso había causado
sensación en la prensa alemana,
sino también por la generosa
ayuda que había prestado el
emperador Guillermo II. Al
enterarse del incendio, envió de
inmediato cuatro buques de la



Marina Imperial con material de
construcción, medicamentos,
alimentos y mantas de lana,
todo ello financiado con su
patrimonio personal.

Beat Späni señaló un aparato
sujeto al poste de una farola.

—Por eso también hay tantas
alarmas. Esperemos que ahora
que la iluminación eléctrica se
ha extendido por las ciudades y
hay menos fuegos abiertos, no
sean tan necesarias.

Entretanto habían cruzado
Storgata y habían girado en
Grønngata, que cruzaba la
ciudad en paralelo a la orilla, al



igual que la calle principal. A
derecha e izquierda de la vía sin
adoquinar había aceras desde las
que unas escaleras de madera
conducían a las puertas de las
casas bajas. Detrás de la mayoría
de ellas había pequeños
jardines, que a Emilie le
parecieron abandonados. Al
parecer los vecinos de Tromsø
tenían predilección por el
perejil gigante siberiano, una
umbelífera originaria del
Cáucaso. Los arbustos de dos a
tres metros crecían por todas
partes y no daban a las demás
flores ninguna oportunidad.



Mientras Emilie aún se
preguntaba sorprendida por
qué sentían allí tanto
entusiasmo por aquella planta
venenosa, que podía provocar
desde graves irritaciones en la
piel hasta quemaduras con solo
tocarla, Beat Späni exclamó:

—Bueno, aquí estamos. —Y
se encaminó hacia un edificio de
dos plantas situado entre
Strandskillet y la calle principal.
Los voladizos, las buhardillas y
los marcos de ventanas y
balcones adornados con tallas le
recordaron a Emilie las villas de
estilo suizo tan populares en las



localidades costeras y
balnearios de Alemania.

»Este es nuestro hotel —
prosiguió Beat Späni.

Emilie sintió que su corazón
se aceleraba. «Ahora va en serio
—pensó—. A partir de ahora
no hay vuelta atrás.» Se obligó
a respirar tranquilamente.

Beat Späni estaba radiante.
—¡Como en casa! Un

auténtico chalet —dijo
acentuando la primera sílaba de
la palabra. Señaló las banderas
noruegas que ondeaban en el
tejado—. Solo falta nuestra cruz
confederada... —Se detuvo y



miró fijamente hacia la puerta,
en la que acababa de aparecer
un hombre imponente. Estaba
muy moreno, llevaba barba y
los rizos de pelo rubio le
rodeaban la cara angulosa—.
¡No me lo creo! ¡Pero si es
Guillermo Tell, igualito a como
sale en el libro! —exclamó Beat
Späni dando una palmada.

Emilie sacudió
involuntariamente la cabeza.
Para ella, aquel hombre, que
según sus cálculos rondaría los
treinta años, parecía la
reencarnación de un jefe
vikingo. Esa impresión no la



causaban tanto su corpulencia,
sus ojos azul grisáceo o su
cabello ajado por el sol, como el
aire que irradiaba. De él
emanaba cierta tenebrosidad
que hizo temblar a Emilie.
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Spitsbergen, julio de 2013

El sábado por la tarde Hanna
estaba sentada en el avión
chárter de una pequeña
compañía aérea, que había
hecho escala en Tromsø en su
vuelo entre Fráncfort y
Spitsbergen para repostar y
había aprovechado para aceptar



a bordo a otros dos pasajeros
además de ella. Solo
veinticuatro horas atrás Hanna
se había felicitado por ese
arreglo, que le permitía
proseguir sin demora el viaje a
su destino. Ahora se arrepentía
de no haber cogido el vuelo
regular de la compañía noruega
SAS, que despegaba hacia el
Ártico todos los días poco antes
de las siete de la tarde. Es lo que
Kåre había supuesto que haría.
Al acompañarla hacia
medianoche al hotel, le había
propuesto recogerla después de
desayunar para hacer una



excursión por la zona, y no
había ocultado su decepción al
saber que no sería posible.
Como Hanna volaría sin escalas
de vuelta a Oslo, tampoco
podrían volver a verse entonces.

Hanna se acurrucó en su
asiento y miró por la ventanilla.
El buen tiempo de la tarde
anterior había aguantado. Bajo
ella relucía la superficie azul
intenso del mar, que se extendía
hacia el infinito y se difuminaba
con el cielo en el horizonte; al
igual que los días, que en
aquella claridad eterna se
sucedían sin interrupción.



Hanna apenas había dormido,
se sentía agotada físicamente y
al mismo tiempo estaba muy
alterada. Cerró los ojos y
repasó las horas que había
estado con Kåre. No podía
olvidar la mirada con la que se
había despedido de ella. Por un
momento había creído que la
estrecharía entre sus brazos.
Para su sorpresa había sentido
una punzada cuando él,
después de un minúsculo
titubeo, le había tendido la
mano y la había estrechado
firmemente.

«Puede que todo hayan sido



imaginaciones tuyas —le
reprendió su crítica interior—.
No, no lo han sido —la
contradijo—. Bueno, pero no
deberías darle más importancia
de la que tiene. No lo estoy
haciendo. Pero ha sido
maravilloso volver a sentirme
apreciada como mujer por fin.»
Hanna sonrió y sintió el
agradable cosquilleo que se
extendía por su estómago.

Varios clics la sacaron de su
ensimismamiento. Abrió los
ojos. La mayoría de los
pasajeros del pequeño avión
habían sacado sus móviles,



smartphones o cámaras, se
inclinaban hacia las ventanillas
y sacaban fotos. Bajo ellos
había una isla triangular cuya
abrupta costa estaba formada
por acantilados. Parecía árida y
rocosa, solo los numerosos
lagos y ríos variaban el paisaje.
La voz del capitán de vuelo
resonó por los altavoces:

—Estamos sobrevolando la
isla del Oso, que se encuentra
aproximadamente a medio
camino entre el continente y
Spitsbergen. A pesar de
encontrarse a más de doscientos
kilómetros de distancia, la isla



pertenece a Svalbard, que
significa «costa fría». Ese es,
por cierto, el nombre correcto
en noruego y proviene de la
época de los vikingos, que
fueron los primeros seres
humanos en llegar a este lugar
con sus dragas en el siglo XII.
La isla principal se llama
Spitsbergen, bautizada así por
el holandés Willem Barents, que
en 1596, en su búsqueda de una
travesía por el noroeste en
dirección a Asia, pasó con su
velero junto a esta isla formada
por innumerables picos
escarpados, que en holandés



dieron lugar al nombre.
Media hora más tarde

emergieron de la inmensidad
del mar de Barents las
estribaciones del archipiélago.
Hanna se quedó sin aliento.
Contempló fascinada por la
ventanilla el paisaje que se
extendía bajo ella. La costa se
alzaba en su mayor parte
directamente desde el agua en
acantilados, atravesados por
fiordos en cuyos extremos
desembocaban enormes
glaciares que se habían abierto
paso desde las montañas del
interior hasta el mar. Los



pliegues y las ondulaciones de
algunas de las cordilleras
nevadas le recordaron a Hanna
a las dunas de arena de los
desiertos de África.

Un desierto helado. Los
dominios de la Reina de las
Nieves, pensó, y se vio a sí
misma sentada en un sofá entre
Mia y Lukas con el viejo libro
de cuentos del danés Hans
Christian Andersen sobre las
rodillas, del que ya su abuela le
había leído cuando aún era una
niña pequeña. Sus hijos
también adoraban las historias
de la sirenita, de Pulgarcito o



del firme soldadito de plomo,
pero la que más los fascinaba
era el de Gerda en busca de su
amigo Kay, secuestrado por la
despiadada Reina de las Nieves
en su palacio en el remoto
norte.

Hanna despertó de su
ensoñación, sacó su cámara de
la mochila, que prefería a un
bolso en los viajes, e
inmortalizó sus primeras
impresiones del archipiélago.
Quince minutos después el
capitán anunció que iniciaban el
vuelo de aproximación al
aeropuerto de Longyearbyen



—que él pronunció
«lungyebien»—, donde les
esperaba una temperatura de
apenas tres grados centígrados
sobre cero y un viento suave. El
aeropuerto estaba situado justo
al borde del fiordo de Is, junto
a un cámping muy concurrido.

Cuando Hanna se dirigió
hacia la terminal por la pista
con los demás pasajeros, se
alegró de haber sacado de la
maleta su anorak forrado antes
de despegar. El aire era tan frío
y tan limpio, que tenía la
impresión de únicamente tener
que extender la mano para



poder tocar las rocas de la orilla
opuesta. Le resultaba imposible
calcular distancias. No habría
sabido decir qué anchura tenía
el fiordo o cuántos kilómetros
habría que recorrer para llegar a
las montañas.

Lo primero que le llamó la
atención en el vestíbulo de
llegadas fue un oso polar
disecado que saludaba a los
viajeros en medio de la cinta de
equipajes. El tamaño y la
belleza del animal
impresionaron a Hanna, al
tiempo que la intimidaron.
Encontrarse con un ejemplar



tan imponente en libertad era
una experiencia que solo quería
vivir a una gran distancia.
Supuso que no habían colocado
al oso allí por casualidad.
Probablemente el objetivo era
demostrar a los turistas que la
prohibición de desplazarse
fuera de las poblaciones sin
arma de fuego y un permiso
estaba justificada.

En el aparcamiento, Hanna se
detuvo un momento ante una
señal y fotografió los letreros
en los que se indicaba la
distancia a ciudades de todo el
mundo. A Hamburgo había



2.743 kilómetros, su casa estaba
otros seiscientos kilómetros
más al sur.

«¿Mi casa? —se preguntó
Hanna—. No, sería mi casa si
hubiera allí alguien que me
estuviera esperando y se
alegrara cuando regresara.
¿Dónde estará Thorsten
ahora?» Según el breve e-mail
que le había enviado a su hija,
posiblemente aún de camino a
Sudáfrica. «Casi tan lejos de
aquí como Bolivia, donde
Lukas en este momento estará
despertándose», pensó Hanna.
Por un instante creyó sentir el



olor de su hijo y la presión de
sus brazos, con los que a veces
la rodeaba inesperadamente y le
decía: «Ay, mamá, ¡es que eres
la mejor!» Hanna contuvo un
suspiro y se sacudió de encima
el asomo de nostalgia por sus
hijos y melancolía por el
repentino final de su
matrimonio.

Un bus lanzadera la llevó al
centro de la localidad en la
margen oriental del río
Adventselva, que también daba
nombre al valle en el que se
había levantado el antiguo
pueblo minero. En 1906 el



empresario americano John
Munroe Longyear había
abierto la primera mina, y con
ella había inaugurado la época
de la extracción hullera en la
isla. Por lo que Hanna sabía, ya
solo quedaban unas pocas
minas en activo, cuyo carbón se
utilizaba sobre todo para el
suministro de energía de la
población local y ya no se
exportaba a gran escala. Así
que, mientras que cada vez
menos mineros se ganaban allí
la vida, el creciente turismo
creaba cada vez más puestos de
trabajo, al igual que el número



ascendente de centros de
investigación, cuyos
trabajadores y sus familias
necesitaban abastecimiento,
entretenimiento y formación.

Como Kåre había dicho, el
Trapper’s Hotel se encontraba
en medio de la corta calle
comercial. El nombre no
engañaba. El edificio parecía
una cabaña de madera de
grandes dimensiones, y por
dentro también estaba decorado
al estilo de un refugio de caza y
revestido con vigas de madera.
De las paredes colgaban
cornamentas de renos, pieles e



imágenes de barcos balleneros y
tramperos históricos. En la
recepción una joven la saludó
en perfecto inglés y le pidió en
primer lugar que se quitara los
zapatos.

—Es una vieja costumbre de
la época minera, cuando las
minas aún estaba situadas en el
centro del pueblo —explicó y le
sonrió amablemente—. Hoy en
día ya no hay tanto polvo de
carbón y barro que pudiera
meterse en las casas, pero
seguimos haciéndolo así.

Después de recoger los datos
personales de Hanna, le hizo



saber que podía reservar
diferentes excursiones por la
zona con el Basecamp-Team.

—Ah, qué práctico —dijo
Hanna—. ¿Qué tipo de
excursiones son?

La joven echó un vistazo a los
datos de viaje de Hanna y
comentó:

—Mañana habría la
posibilidad de hacer senderismo
por un glaciar. O una excursión
en barco a Pyramiden, una
población minera rusa
abandonada. Quedan dos
plazas libres. Por desgracia el
tour a la estación de radio del



fiordo de Is y los acantilados de
las aves ya está lleno. —Miró a
Hanna con gesto de lamento—.
Es una pena que hayas llegado
demasiado tarde para las
excursiones de hoy.

—Bueno, estoy segura de que
en el pueblo tendré suficiente
que ver por ahora. Y el
programa de mañana es
tentador. —Reflexionó un
momento y prosiguió—. Creo
que haré la excursión al pueblo
ruso fantasma.

La joven asintió, anotó a
Hanna en una lista y dijo:

—La salida es a las ocho y



media. —Le tendió a Hanna
una llave que colgaba de un
gran hueso—. Tu habitación
está en el primer piso. Todas
nuestras habitaciones tienen
wifi, pero no televisión.
Aunque no hay por qué
renunciar a ella, en el salón hay
un gran televisor. Y si necesitas
un secador de pelo, puedes
pedir uno.

—Muchas gracias —dijo
Hanna.

—No hay de qué. Ah, sí, aquí
tienes información interesante
sobre Longyearbyen. —La
joven le tendió un folleto—. Y



si tienes preguntas puedes
dirigirte en cualquier momento
a mí o a mis compañeros.

Hanna le dio las gracias otra
vez y subió las escaleras.
Enseguida se sintió a gusto en
la pequeña habitación,
visiblemente decorada al detalle
con cariño y diferente de las
habitaciones estandarizadas de
las cadenas hoteleras
internacionales, cuya
impersonalidad estéril siempre
causaba rechazo a Hanna. La
pared tras la cama estaba
cubierta con sacos descosidos
que en su día se habían



utilizado para transportar café
de Brasil por mar. En lugar de
un armario, varias cajas de fruta
atornilladas a la pared ofrecían
espacio para guardar ropa y
otros objetos. La decoración la
completaban una mesa con una
placa de pizarra, un banco
estrecho y dos taburetes
tapizados con piel de foca. El
baño estaba revestido con un
papel que mostraba una
fotografía de un paisaje nevado
iluminado por el sol.

Hanna dejó su maleta en una
esquina y se sentó a la mesa
frente a la ventana, que le



ofrecía una buena vista de la
pequeña ciudad. La extracción
de carbón había dejado huellas
evidentes. Las pendientes
rocosas de las montañas de los
alrededores, que según sus
cálculos medirían unos
quinientos metros, estaban
cubiertas por una capa de polvo
negro, y por todas partes se
veían los postes de madera de
los tres teleféricos con los que
en su día se transportaba el
carbón.

Hanna se puso la mochila en
el regazo y sacó el nuevo
smartphone que le había dado



Mia. Había sonado mientras se
registraba. No había sido una
llamada, sino la señal de que
había recibido un e-mail.

Querida mamá:
Espero que hayas

llegado bien a tu isla
helada. Lukas y yo
tenemos muchíiiisimas
ganas de que nos cuentes
cosas de allí. Por eso te
he abierto un blog.
Puedes empezar ya a
publicar tus experiencias,
tus sensaciones y, sobre
todo, fotos. ¡Es súper



fácil, ya verás! Puedes
cambiar el diseño cuando
quieras, claro (en la
pestaña de Ayuda del
menú o en Primeros
pasos). ¡Que te diviertas!

Besos, MIA

Hanna sonrió. Cuando Mia se
proponía algo, era
prácticamente imposible hacerla
cambiar de opinión. Hanna
pulsó con el dedo el enlace que
le había adjuntado su hija y fue
a parar a una página que llevaba
por título «El blog helado de



Hanna». Echó un vistazo al
menú de ayuda y le dio la razón
a Mia en silencio: no parecía
que hiciera falta un máster para
subir textos o cargar fotos.

Dos horas más tarde estaba
sentada en el Fruene Kaffe og
Vinbar en el Lompensenter, un
alargado edificio polivalente de
dos plantas en el que, además de
algunas tiendas, también se
encontraban la oficina de
correos y una biblioteca, y
redactaba la primera
publicación de su blog:

Longyearbyen -



Spitsbergen
Os saludo desde el

reino de los osos polares,
a 78 grados de latitud, a
solo 1.300 kilómetros
del Polo Norte.

Acabo de dar mi
primer paseo de
exploración y ahora
estoy —si damos crédito
a la información que dan
los propios dueños— en
la cafetería más
septentrional del mundo,
y recupero fuerzas con
un sándwich de cangrejo.
Ante la ventana se



encuentra el enorme
monumento de un
minero de mirada cruda
que se dirige a la mina
con su pico y nos
recuerda los orígenes de
la ciudad.

Es extraño encontrarse
en plena naturaleza
prácticamente virgen con
una localidad que
dispone de
infraestructura moderna
y ofrece todas las
comodidades que
necesitamos o creemos
necesitar las personas



hoy en día. No solo hay
varios hoteles,
restaurantes y bares, o
tiendas donde comprar
alimentos, ropa y
recuerdos, sino también
una oficina de correos,
un banco, un cine, una
piscina, una biblioteca
pública, un hospital, un
periódico local, una
escuela, tres guarderías e
incluso una universidad
(¡!), en la que se puede
estudiar biología ártica,
geología, geofísica y
tecnología.



Sin embargo, no
podemos imaginarnos
una pequeña ciudad
alemana. En realidad,
Longyearbyen es un
conjunto de cabañas de
madera, cobertizos y un
par de edificios oficiales
que ha crecido
paulatinamente; se parece
un poco a los
asentamientos de las
películas del Oeste.
Hasta que se abrió el
aeropuerto en 1975, aquí
prácticamente solo
vivían mineros,



cazadores y navegantes.
Me recuerda un poco a
una ciudad de
contenedores
construidos con piezas
de Lego de colores
levantada sobre zancos.
Resulta que el
permafrost impide cavar
cimientos profundos.
Por la misma razón, las
conducciones de agua se
realizan en su mayor
parte por la superficie.
La red de carreteras solo
tiene cuarenta kilómetros
de longitud y no está



conectada con ninguna
de las demás poblaciones
de Spitsbergen. Tanto
más sorprendente es la
cantidad de coches que
hay aquí. Sin embargo,
los principales medios de
transporte son las motos
de nieve y los barcos.

Longyearbyen se
extiende por un valle
dominado por dos
glaciares. A derecha y a
izquierda se alzan
montañas cuyos estratos
son visibles en gran
medida; un paraíso para



los geólogos. Al parecer
también hay muchos
fósiles. Y por supuesto
una gran cantidad de
carbón. Que, por cierto,
puede comprarse como
souvenir en el
supermercado con una
etiqueta que dice: «60
millones de años de
antigüedad.»

Un poco antes de
Nybyen (= ciudad
nueva), formada por las
antiguas viviendas de los
trabajadores de las minas,
en las que actualmente



viven los estudiantes, la
mina 2b se encuentra a
unos doscientos metros
de altitud, a media altura
de la ladera de la
montaña. En el camino
que conduce a las ruinas
hay clavos y
herramientas rotas
oxidándose con el paso
del tiempo. Lo que a
nosotros nos parece
basura, aquí es
considerado patrimonio
cultural, ya que todas las
huellas de asentamientos
humanos anteriores a



1946 están protegidas y
no pueden llevarse a
ningún sitio. Aquí dan
mucha importancia sobre
todo a que el trato con la
naturaleza sea lo más
respetuoso posible.

Hanna se detuvo. Recordó la
conversación que había tenido
con Lukas unas noches antes de
que se marchara. Su hijo había
criticado apasionadamente la
actitud arrogante de muchos
países industrializados que
explotaban, contaminaban y
destruían el medio ambiente sin



escrúpulos, y cuyo único
interés era su propio beneficio.
¡Vaya un contraste con la
actitud responsable que se
exigía en Spitsbergen! «Esto le
gustaría a Lukas», pensó
Hanna. Que se tuviera respeto
por principio y que los
habitantes no se consideraran
señores o dueños de la isla, sino
invitados que debían causar el
menor daño posible y debían
disfrutar agradecidos del
grandioso paisaje, de la
tranquilidad y de la belleza de
la creación. Sonrió y siguió
escribiendo:



1. El lema de la oficina de
turismo es «No hay
turistas invisibles, pero
nos gustaría que intentaran
serlo».

2. Por consiguiente, las
normas que se facilitan a
los visitantes son estas:

3. No dejes basura ni rastros
en la naturaleza.

4. No molestes a los
mamíferos ni a las aves.
Recuerda: el huésped eres
tú.

5. No recojas flores. Protege
la diversidad.



6. No dañes o te lleves
ningún testimonio
cultural. Todas las huellas
humanas anteriores a 1946
son bienes culturales
protegidos.

7. Está prohibido buscar o
atraer osos polares. Pueden
ser muy peligrosos, pero
también son sensibles.

8. No salgas de ninguna
población sin una arma
apropiada o experiencia
con ella.

9. Ten consideración con los
demás.



10. Si quieres viajar por tu
cuenta, ponte en contacto
con el sysselmann (el jefe
de la administración). Es
obligatorio declarar los
desplazamientos por
muchas zonas de
Spitsbergen.

11. Familiarízate con las leyes
y normas que regulan los
viajes y las actividades en
Spitsbergen.

12. Por tu propio interés y el
del medio ambiente,
recomendamos los tours
organizados.



De esto último haré caso
mañana y haré una excursión a
una mina de carbón rusa
abandonada.

Así que hasta mañana, ha det
bra!*

(* Que vaya bien, como dicen
los noruegos.)
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Tromsø, junio de 1907

El vikingo, como había
bautizado Emilie al rubio
gruñón, se apartó y dejó sitio a
dos hombres que salieron tras
él. Uno de ellos era unos diez
centímetros más pequeño que
Emilie, su cabello negro estaba
encrespado y tendría unos



cuarenta años. Hablaba
gesticulando vivamente
dirigiéndose al otro, que tenía
cara de desconcierto, negaba
con la cabeza en gesto de
lamento y repetía «Sorry, I
don’t understand you». Este le
sacaba a su acompañante una
cabeza, y sus largas
extremidades y rasgos
proporcionados recordaron a
Emilie a un noble purasangre.
Calculó que tendría alrededor
de veinticinco años. Ambos
llevaban chaquetas de cuero
forradas, gorros de piel con
orejeras y botas altas.



Beat Späni entrecerró los ojos,
se les acercó, saludó con su
sombrero y se dirigió a ellos en
un inglés fluido:

—Señores, permítanme
preguntarles: ¿también
participan en la expedición a
Spitsbergen?

—¿Spitsbergen? —repitió el
más pequeño—. Sì, sì!

Beat Späni le tendió la mano y
se presentó. Emilie constató
sorprendida que cambiaba al
italiano sin esfuerzo alguno.

—Sono Antonio Lancetta,
meteorologo da Bologna —dijo
el italiano, y avasalló al suizo



con un torrente de palabras,
visiblemente contento por
poder conversar con él en su
lengua materna. El otro hombre
los observaba. Divertido,
insinuó una sonrisa. De repente
se volvió hacia Emilie.

—Soy William Lewis,
ornitólogo de Newcastle,
Inglaterra. ¿Y usted?

—Ehm... —Emilie carraspeó
—. Max Berghoff, estudiante de
Biología de Berlín, Alemania.

Su inglés estaba algo oxidado,
y en sus oídos sonaba torpe.
Desde el colegio apenas había
tenido oportunidad de utilizar



el idioma de forma activa. En
cambio sí que había leído
mucho en inglés. Agradeció en
silencio a su antigua profesora
que animara a sus alumnas a leer
en su versión original las
novelas de Sir Walter Scott,
Arthur Conan Doyle y las
hermanas Brontë que tanto les
gustaban.

Se estrecharon la mano.
—¡Encantado! —dijo William

en alemán.
—¡Habla mi idioma! —se le

escapó a Emilie—. Siempre
había pensado que los ingleses...
eh... —Cerró el pico y evitó la



mirada de William.
—... solo hablan inglés

porque son de la opinión esnob
de que, al ser la primera
potencia mundial, no es
necesario que aprendan
ninguna otra lengua —terminó
él la frase.

Su voz sonaba divertida.
Emilie levantó la cabeza.

—Disculpe. Estos malditos
prejuicios. A veces hablo sin
pensar.

William se echó a reír.
—Oh, sabe Dios que no es

usted el único. Y al fin y al cabo
los prejuicios están muy



arraigados en nosotros.
—¿Y por qué habla tan bien

alemán?
—Me gusta leer a los autores

extranjeros en su lengua
original. Y como venero a los
filósofos alemanes, sentí la
necesidad de aprender el
idioma.

Emilie vio por el rabillo del
ojo que el vikingo seguía allí
cerca, se balanceaba de una
pierna a otra y observaba al
grupo con el ceño fruncido.
Giró la cabeza hacia él y se
quedó de piedra cuando sus
ojos azules grisáceos se



clavaron en los suyos. William
se inclinó hacia ella y murmuró:

—No se piense nada raro,
Arne siempre mira así.

—¿Lo conoce?
—Conocer es mucho decir.

En los últimos dos días desde
luego no ha desvelado mucho
de sí mismo. Y no creo que
pretenda cambiar su actitud.

—¿Significa eso que pertenece
a nuestro grupo? —preguntó
Emilie, y, al pensarlo, una
sensación desagradable se
apoderó de ella.

—No realmente —respondió
William—. Nos consigue un



barco, se encarga de que
estemos bien equipados y de
que compremos suficientes
provisiones. A cambio puede
viajar gratis a Spitsbergen con
nosotros. Pero no sé qué se
propone allí exactamente.

Cuando Emilie se volvió
hacia Arne, vio que se había
alejado de ellos y bajaba la calle.
William se dirigió al italiano y a
Beat Späni.

—Disculpen, deberíamos
seguir al noruego. —Sonrió a
Emilie y siguió hablando—.
Quiere llevarnos a una tienda
de caza para que compremos



armas.
—¿Armas? —preguntó Emilie

—. ¿Para qué las necesitamos?
Se mordió la lengua. Maldita

sea, ¿habría sonado demasiado
asustada? Un hombre no se
habría preguntado eso. Para un
hombre era evidente que una
expedición a la naturaleza como
aquella se aprovechaba para
cazar animales poco comunes y
así impresionar después a sus
seres queridos con el botín
obtenido por uno mismo.
Sintió un escalofrío al recordar
la villa de un matrimonio amigo
de sus padres que parecía la



sección africana del Museo de
Historia Natural. Leones y
leopardos disecados,
cornamentas y cuernos de
diferentes tipos de antílopes y
búfalos, y media docena de
colmillos de elefante eran
prueba de los numerosos safaris
en los que había participado el
señor de la casa. Emilie se
alegraba de tener que reunir
solo plantas, fósiles, insectos y
pequeños seres vivos marinos.
No había querido pensar que
otros miembros de la
expedición polar pretendieran
llevarse animales mayores.



Ojalá no esperaran que ella
participara en las partidas de
caza.

—Bueno, principalmente para
nuestra seguridad, supongo —
respondió William—. En
Spitsbergen hay muchos osos
polares. Y con ellos no se puede
bromear.

—Por supuesto, qué
estupidez por mi parte —dijo
Emilie.

—Debo admitir que a mí esto
tampoco se me explicó muy
claramente —comentó William
—. Pero es mejor enfrentarse a
un oso polar con un arma de



gran calibre. No creo que
llegara muy lejos con mi
escopeta de perdigones.

Emilie gruñó algo que podía
interpretarse como un
asentimiento y contuvo la
pregunta de qué se proponía
con la escopeta de perdigones.
Parecía que William le leía el
pensamiento. Con un leve
encogimiento de hombros,
añadió:

—Seguro que un pato o un
reno recién cazados nos vienen
bien de vez en cuando para
variar el menú.

Emilie se dio cuenta de que la



examinaba con la mirada. No,
esta vez no mostraría sus
puntos débiles.

—Desde luego. Y, además,
¿hay algo mejor que salir de
caza de madrugada? —dijo
Emilie y entonó a media voz la
primera estrofa de una famosa
canción de caza—:

No hay mayor
satisfacción

que la del bosque y la
pradera

porque soy un cazador.



Los ojos de William se
iluminaron.

—¡No podría estar más de
acuerdo!

Emilie le devolvió la sonrisa y
dijo:

—Aquel que niega que el
amor y la caza sean pasiones
afines nunca ha cazado.

William silbó entre dientes.
—¡Conoce a Oscar Wilde! ¡Es

mi escritor preferido!
—Yo también lo aprecio

mucho —dijo Emilie, y
estrechó la mano que le tendía
William.

Entretanto el pequeño grupo



había girado hacia la calle
principal, en la que reinaba una
gran actividad. Emilie no había
esperado ver a tantas damas
vestidas a la moda. En su
imaginación, Tromsø estaba
tomada por aventureros
audaces, curtidos marineros y
balleneros; una idea inspirada
por los reportajes que se
publicaban de vez en cuando en
Gartenlaube sobre los intentos
de alcanzar el Polo Norte o
descubrir nuevas rutas hacia el
océano Ártico. En ellos, aquella
localidad se describía a menudo
como «la puerta al océano



Glacial». Entonces recordó que
a la mayor ciudad de la región
fría también se le había
otorgado el título de «la París
del norte». Gracias a las
conexiones comerciales con
todo el mundo y, en
consecuencia, a la creciente
prosperidad de los
comerciantes, los dueños de las
fábricas de aceite de pescado y
los constructores de barcos, en
las últimas décadas se había ido
adoptando un estilo de vida
más cosmopolita, que no solo
se reflejaba en las magníficas
fachadas de las casas de madera,



sino también en la educación de
sus habitantes.

Arne se detuvo delante de una
tienda en cuyo escaparate se
exponían armas, navajas,
trampas, anzuelos, arpones y
otros objetos con los que era
posible atacar o capturar todo
tipo de animales de agua, aire o
tierra.

—Aquí es donde tienen la
mejor selección —dijo, y abrió
la puerta de golpe.

Era la primera vez que Emilie
lo oía hablar. Su voz era más
aguda de lo que había supuesto.
Un tono bajo y gruñón habría



completado mejor la imagen de
vikingo. La segunda sorpresa
fue que dominara su idioma.
Casi estaba un poco
decepcionada, el aura de
hombre del norte impenetrable
se le había venido un poco
abajo. «No seas tonta —se
reprendió—. ¿Acaso esperabas
que hablara nórdico antiguo?
Lo asombroso habría sido que
no supiera alemán. Al fin y al
cabo es la primera lengua
extranjera en los colegios
noruegos. Y muchos de los
alumnos que se gradúan aquí
van a estudiar a Alemania.»



Siguió a Arne y a los demás
dentro de la tienda. La
campanilla de la entrada atrajo
de un cuarto trasero a un
hombre mayor que los saludó
con una sonrisa amable.
Escuchó con la cabeza ladeada
las palabras de Arne, que le
explicó en noruego lo que
necesitaban aquellos forasteros.
Cuando este hubo terminado,
el vendedor se dirigió a ellos y
dijo en alemán:

—Los rifles de repetición son
especialmente apropiados para
cazar osos polares y morsas.

Abrió un armario y sacó un



arma sobre la que había
montado un telescopio. Se la
tendió a Emilie, que estaba
justo a su lado.

—Compruebe usted mismo lo
cómoda que es.

Emilie vaciló en coger el arma.
Se preguntó nerviosa qué
habría hecho en esa situación su
hermano Max. No tenía ni idea.
Posiblemente se hubiera
sentido tan desconcertado
como ella. Por lo que ella sabía,
no tenía ni idea de armas.
Empezó a sentir pánico. «Te
estás planteando la pregunta
equivocada. No pienses qué



haría Max. ¿Cómo se
comportaría Friedrich en esta
situación?»

Abrió un poco más las
piernas, cogió el arma, la sopesó
con gesto pensativo, la encaró
brevemente, la bajó de nuevo,
recorrió con el pulgar una K
con una corona grabada en el
cañón y se oyó decir a sí misma
con el estilo escueto de su
hermano mayor:

—Ah, un fusil Krag-
Jørgensen. El arma
reglamentaria de los ejércitos
noruego, danés y americano.
Depósito de cinco cartuchos.



Inconveniente: solo puede
recargarse individualmente.
Ventaja: puede recargarse
también con el cerrojo cerrado.
Porque el depósito es lateral en
lugar de estar en la parte
inferior, como por ejemplo en
el Mauser G 98, que es el que
utiliza nuestro ejército.

A medida que hablaba, tenía
la impresión de que Friedrich
estuviera tras ella y le estuviera
apuntando el texto que, sin
sospecharlo, había
interiorizado casi palabra por
palabra. Nunca habría creído
que un día le estaría agradecida



a su hermano por las
interminables peroratas sobre
las ventajas y puntos débiles de
las diferentes armas de fuego
que pronunciaba siempre que
tenía ocasión.

La última vez prácticamente
se había tirado de los pelos con
aquel amigo de sus padres tan
obsesionado con la caza. Este
confiaba ciegamente en su
Mauser Magnum, que poseía
una gran fuerza de percusión.
Friedrich habría criticado su
fuerte retroceso y el
voluminoso seguro, que
impedía que la mira telescópica



se montara más baja. El cazador
africano había hecho un gesto
negativo con la mano y había
asegurado que la Magnum era la
única arma en la que se podía
confiar para abatir a presas
pesadas y capaces de defenderse.
Mientras su lenguaje marcial
estimulaba la imaginación de
Emilie, que evocaba imágenes
de antílopes, ñus y jirafas
luchadores que se abalanzaban
en formación de combate sobre
inocentes participantes en
safaris, su hermano había
iniciado un elogio del
desarrollo del G 98. En poco



tiempo se introduciría en el
ejército alemán una versión de
carabina considerablemente más
manejable y ligera; una gran
ventaja para los soldados, que a
menudo debían marchar
durante horas con un pesado
equipaje. Emilie había
escuchado con extrañeza cómo
su hermano describía
entusiasmado el cerrojo
rotativo de magnífica
construcción, y se había
preguntado si enaltecería los
atributos de su esposa con el
mismo fervor.

—El Krag está diseñado para



su uso en condiciones de frío
extremo —finalizó Emilie su
análisis.

William silbó entre dientes.
—¡Impresionante! Se

entendería a las mil maravillas
con mi tío. Es un loco de las
armas de primera —dijo, y
continuó con una sonrisa
burlona—. A propósito de los
prejuicios, debo admitir que lo
primero que he pensado ha
sido: no me extraña que el chico
sepa tanto de armas. Al fin y al
cabo viene de Prusia.

El comerciante tosió
ligeramente. Emilie se volvió



hacia él y le tendió el arma.
—Muchas gracias. Yo no

habría podido describir mejor
las virtudes de esta arma. —El
dueño de la tienda señaló el
depósito y dijo—: La cubierta
de gran tamaño también puede
manejarse con guantes. Una
ventaja que no debe
subestimarse cuando se viaja
por el Ártico, ya que incluso en
verano las temperaturas están a
menudo por debajo de los cero
grados.

—¿Quién de nosotros lleva
un arma propia? —preguntó
Beat Späni a los presentes.



Emilie negó con la cabeza;
Antonio, a quien el suizo le
había traducido la pregunta,
también respondió
negativamente. William señaló
su escopeta de perdigones. Por
lo visto Arne no se había
sentido aludido. Estaba de
espaldas a los demás ante una
estantería con trampas y las
examinaba ensimismado. «Vaya
zoquete tan grosero —pensó
Emilie—. ¿Por qué está de tan
mal humor? No le hemos hecho
nada. Al contrario, parece que
saca provecho de nosotros.
Quizás es precisamente eso lo



que le molesta.» Recordó la
descripción de los noruegos en
su guía de viajes. En ella se los
describía como una raza fuerte,
moral y de gran capacidad
intelectual, muy orgullosa de su
libertad e independencia, a
menudo escueta en palabras e
ignorante de algunas normas de
cortesía.

—Yo me he dejado mi Vetterli
en casa —dijo Beat Späni—. Ya
tiene unos añitos. Por eso es
una buena ocasión para
adquirir una nueva escopeta.

—Creo que yo me uniré a
usted —dijo William.



—Bien, dos armas deberían
ser más que suficientes —opinó
el suizo e hizo un gesto con la
cabeza al vendedor—. Sobre
todo por que es muy probable
que su compatriota —se dirigió
a Emilie— también lleve una
consigo.

—¿Mi compatriota? ¿A quién
se refiere? —preguntó Emilie.

—Pues al oficial que dirigirá
la expedición a Spitsbergen. —
Frunció el ceño—. Por cierto,
¿dónde está?

William se encogió de
hombros.

—Ni idea, yo también



pensaba que habría llegado a
Tromsø hace tiempo.

—¡Asombroso! ¡Un auténtico
alemán! ¡Y un oficial, además!
—exclamó Beat Späni, y se
sujetó la barriga entre risas—.
No se enfade, mi joven amigo
—dijo y dio un golpecito a
Emilie en el brazo—. Pero debe
reconocer que es una
contradicción en sí misma.

Mientras tanto el dueño del
negocio había envuelto ambas
armas en paños encerados y
había sacado varias cajas de
cartuchos de un armario
después de preguntar cuánta



munición necesitarían los
señores. Cuando salieron de la
tienda pocos minutos después,
Emilie oyó que Beat Späni
preguntaba al vikingo por el
oficial alemán.

Arne se encogió de hombros.
—No sé nada de él —

masculló—. Si esta noche no ha
aparecido, tendrá que
arreglárselas solo para llegar a
Spitsbergen. Y lo mismo con el
fotógrafo. Él tampoco ha
aparecido. Aunque su equipaje
ya está aquí.

—¿De dónde viene, pues? —
pregunto Emilie.



—Por lo que sé, de San
Petersburgo —respondió Arne.

—¿De Rusia? —se asombró
Emilie—. ¿Eso no queda
lejísimos?

—Nada de eso, San
Petersburgo está mucho más
cerca de aquí que Londres o
Hamburgo —dijo Arne—. Y
naturalmente es mucho más
barato contratar a un fotógrafo
allí.

Mientras Emilie evocaba el
mapa de Europa y constataba
que efectivamente se encontraba
mucho más al este de lo que
suponía, oyó que William



preguntaba:
—Pero ¿por qué solo tienen

tiempo hasta esta noche? ¿No
nos marchábamos mañana o
pasado mañana?

Arne negó con la cabeza.
—Si no queremos toparnos

con la borrasca que se está
aproximando, tenemos que salir
hoy. De lo contrario nuestra
partida se retrasará varios días.

—Bueno, pues cuanto antes
mejor —dijo William,
frotándose las manos.

—¡Maldita sea! ¡Vaya mierda!
Emilie se estremeció, se volvió

y vio el rostro de Beat Späni



desfigurado por la rabia. No
parecía haberse dado cuenta de
que profería maldiciones
coléricas. Emilie lo observó con
extrañeza. En todo el viaje no
lo había visto perder la
compostura. ¿Qué lo había
disgustado tanto? ¿Qué lo
había sacado de quicio? Al
parecer era el hecho de
marcharse de la ciudad antes de
lo previsto. Arne debía de haber
desbaratado con su anuncio un
plan tremendamente
importante.
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Spitsbergen, julio de 2013

A las siete y media de la
mañana sonó el despertador
que Hanna había configurado
en su teléfono. Abrió los ojos
con gran esfuerzo. La pequeña
habitación estaba sumergida en
una luz difusa que entraba por
las rendijas de las persianas. Sin



la información de la pantalla no
habría sabido decir si era por la
mañana o por la tarde. La
claridad constante había
anulado su reloj interno. Salió
de entre las mantas, caminó
lentamente hasta el baño y se
dio una ducha. Para terminar se
aclaró con agua helada para
levantarse los ánimos. En vano.
El cansancio se había anclado
en su cuerpo. De camino al
comedor del desayuno, Hanna
bostezó repetidamente. La gran
cantidad de horas en vela de las
últimas noches se hacía notar.
Al final de la escalera se



encontró con la mujer de la
recepción, que conversaba con
un joven. Cuando vio a Hanna,
dijo:

—¡Buenos días! Qué bien que
te veo. Te habías apuntado a la
excursión a Pyramiden,
¿verdad?

Hanna asintió.
—Sven opina que hay que

aplazarla por la densa niebla. Es
imposible que salgáis a las ocho
y media.

—Oh, no me había dado ni
cuenta de que había niebla —
dijo Hanna—. ¿Y sabéis cuándo
saldremos?



—Por desgracia, no —
respondió el joven—. Aquí el
tiempo es muy cambiante.
Puede que esté todo el día así.
Con un poco de suerte
podremos salir a mediodía.

—Entiendo —murmuró
Hanna—. Entonces creo que
volveré a la cama.

—Te avisaré en cuanto la
niebla se disipe y la excursión
pueda salir —dijo la mujer.

—Muy amable, ¡muchas
gracias!

Hanna se volvió para
marcharse.

—Ay, espera, casi me olvido



—prosiguió la mujer.
Hanna se volvió.
—¡Muchas felicidades!
Hanna la miró sorprendida.
—Ehh, gracias.
No estaba tan asombrada por

que la joven la felicitara, al fin y
al cabo había anotado sus datos
personales en el formulario de
registro. Estaba sorprendida
consigo misma. Había olvidado
por completo que aquel día
cumplía cuarenta y cinco años.

Mientras regresaba a su
habitación y se escondía de
nuevo en la cama, sus
pensamientos giraban en torno



a ese cuarenta y cinco, que veía
alzarse ante ella como un
bloque de piedra. Un vago
sentimiento de amenaza se
apoderó de ella. No podía
seguir conteniendo las
preguntas acerca de qué
sucedería con ella, cómo sería su
vida a partir de entonces.
Abrazó la almohada y la apretó
contra su vientre. El deseo de
acurrucarse en los brazos de
Thorsten y buscar consuelo en
él la inundó con semejante
fuerza que los ojos se le
llenaron de lágrimas. Durante
un momento luchó contra la



tentación de escribirle un e-mail
y suplicarle que les diera una
oportunidad a ella y a su
matrimonio. Al fin y al cabo
habían sido felices.

«Sí, lo fuimos; durante los
primeros años —comentó la
voz de la sensatez en su interior
—. ¡No te engañes! La auténtica
convivencia y el amor
verdadero hace mucho tiempo
que se acabaron, lo sabes
perfectamente. Tienes miedo de
lo desconocido, de lo que te
espera, y por eso el pasado te
parece de color de rosa. No
tiene sentido fingir. No



cometas el error de confundir la
nostalgia por lo viejo conocido
con el miedo a lo nuevo por
conocer.»

El calor era insoportable.
Hanna se secó la frente con un
trapo y siguió corriendo. El
jadeo de su respiración se
mezclaba con el silbido de un
pájaro posado en algún lugar
entre las hojas de los árboles
entre los que ella se abría paso.
Los troncos cada vez estaban
más juntos, cada vez se alzaban
más altos hacia el cielo, cubierto
por sus amplias hojas. Hanna se



detuvo sorprendida. Eran
árboles muy extraños. Los
troncos no tenían corteza, sino
que eran verdes con manchas
rojas. Y llenos de pelillos. A
Hanna se le paró el corazón. Se
le encogió el estómago. Se
encontraba en medio de una
jungla de perejil gigante. En
camiseta y pantalones cortos.
Sin protección contra el veneno
de las plantas, con el que
entraría en contacto
irremediablemente cuando
tuviera que deslizarse por la
pared vegetal que entretanto la
había rodeado. El silbido del



pájaro era más fuerte y
retumbaba en sus oídos como
una risa burlona, hasta que de
repente paró. Giraba sobre su
propio eje presa del pánico,
buscaba una salida de aquel
infierno verde y le costaba
respirar.

Hanna abrió los ojos y
suspiró aliviada. Estaba en la
cama del hotel. La manta se le
había enrollado al cuerpo. Se
liberó y se levantó. ¡Vaya
pesadilla! Era una locura pensar
qué viajes emprendía el cerebro
durante el sueño. Echó un
vistazo a la pantalla de su



teléfono y vio que había
dormido casi siete horas, y que
durante ese tiempo había
recibido varios e-mails y
mensajes. El último hacía un
minuto; en el sueño había
percibido los pitidos como
gritos del pájaro. Se acercó a la
ventana, abrió las persianas y
torció el gesto. La niebla se
extendía ocultando el edificio
de enfrente y amortiguando los
sonidos. «Bueno, por lo menos
no te has perdido nada», se
consoló Hanna, y decidió
buscar un local agradable y
calmar los gruñidos de su



estómago. ¿No le había
recomendado Kåre el Kroa,
situado en el mismo complejo
de edificios que el Trapper’s
Basecamp? Hanna se visitó
rápidamente, se cepilló el pelo,
metió el móvil en la chaqueta,
cogió su cámara de fotos y salió
de la habitación.

El local estaba decorado con
el mismo estilo de cabaña de
troncos que el hotel.
Originalmente provenía de
Barentsburg, situada a apenas
sesenta kilómetros de distancia
y donde los rusos extraían
carbón. La luz débil y el



crepitar del fuego en una
chimenea de ladrillo hicieron
que a Hanna le viniera a la
mente la palabra «auténtico».
Le parecía asombrosa la
cantidad de madera que se
utilizaba en la construcción en
una isla en la que no crecía ni
un solo árbol. El volumen de
troncos y ramas que la corriente
Transpolar arrastraba desde
Siberia debía de ser enorme.
Hanna había leído que, desde
que Svalbard estaba poblada
por humanos, la madera de
deriva no solo se había
utilizado para fabricar cabañas,



muebles, pilares de las galerías y
estructuras para los trenes de
montaña, sino también como
combustible para estufas y
calefacciones.

Hanna escogió una mesa en
un hueco, de cuya pared
colgaba un gran cuadro que
mostraba a un minero
trabajando tumbado en una
galería estrecha, y miró a su
alrededor. El techo estaba
decorado con varias pieles, un
busto de Lenin observaba a la
clientela desde detrás de la
barra, y en una de las paredes
había fotografías en tonos



marrones que documentaban
los primeros cruceros turísticos
que habían llegado a
Spitsbergen, organizados por
un hombre de negocios alemán
a finales del siglo XIX. Le
pareció especialmente
reveladora una lista de la
compra enmarcada de alguien
que había invernado allí y debía
surtirse de alimentos y otros
artículos vitales para meses de
aislamiento en la noche polar,
sabiendo que no tendría
oportunidad de reponer la
despensa.

Hanna ojeó el menú. La oferta



de pizzas, bautizadas con
nombres de minas, sonaba
interesante, pero era algo
extravagante para su gusto.
Gruve 1, por ejemplo, llevaba
pollo, col y salsa de ajo, y la
piña era un ingrediente
importante en muchas otras. Se
decidió por una hamburguesa
casera. Mientras esperaba la
comida, leyó los mensajes
nuevos de su teléfono. La
mayoría eran felicitaciones de
cumpleaños.

Sintió una punzada al ver que
Thorsten no le había escrito. La
contundencia con la que la



había apartado de su vida era
hiriente. «¿Es que ya no
significaba nada para él? ¿Para
él ya no merecía ni un escueto
saludo? Sé sincera —se exigió
—. ¿Qué esperabas? Si te
hubiera escrito, posiblemente lo
habrías considerado un
hipócrita. Esto es más honesto.
Doloroso, pero inequívoco. En
realidad deberías estar contenta
incluso. Así no caerás en la
tentación de tener falsas
esperanzas.»

Hanna apartó el recuerdo de
su último cumpleaños, en el que
Thorsten y ella habían hecho



una excursión con Mia y Lukas
como en los viejos tiempos, y
abrió los e-mails de sus hijos. Se
secó los ojos disimuladamente
al leer sus cariñosas palabras. La
felicitación de Heiko, hecha por
él mismo con un oso polar que
sostenía un ramo de flores entre
las patas, también la emocionó.
Heiko no solo la felicitaba por
el cumpleaños, sino también
por el blog, del que Mia les
había informado a él y a otros
muchos amigos y conocidos.

Hanna abrió su página web y
abrió los ojos como platos.
Quince personas habían



comentado su entrada del día
anterior. Además de sus hijos y
Heiko, también habían escrito
algunas amigas, su antigua
compañera Sophia y un par de
vecinos; había tres nombres que
no conocía. Todos elogiaban
sus ilustrativas explicaciones y
le pedían que pronto publicara
más de sus impresiones del
Ártico. Tampoco faltaban las
felicitaciones de cumpleaños.

De pronto Hanna se sintió
muy sola. Las felicitaciones
virtuales acentuaban la
sensación de abandono. Era
bonito saber que muchas



personas pensaban en ella. Sin
embargo, las palabras fugaces
no sustituían el estar juntos de
verdad. Más bien al contrario, el
regusto que dejaban era
insípido. Como si una persona
sedienta tuviera que
conformarse con la foto de un
refresco. Hanna metió el
teléfono en su funda. No había
pensado que le importaría tanto
pasar sola ese día. Precisamente
ella, que estaba orgullosa de no
tener ningún interés en toda
aquella parafernalia. Siempre le
había gustado mucho organizar
los cumpleaños de Mia y Lukas,



con pasteles caseros, guirnaldas
y pequeñas sorpresas. En
cambio, a ella misma le
resultaba más bien incómodo
ser el centro de atención de una
celebración. Pero estar tan
sola...

El aroma del tocino frito la
sacó de sus melancólicos
pensamientos. La camarera dejó
sobre la mesa un plato con una
hamburguesa y una montaña de
patatas fritas doradas, y le deseó
buen provecho.

Después de recuperar fuerzas,
Hanna emprendió otro tour de
exploración. Desde el Kroa se



dirigió hacia la derecha y
recorrió Hilmar Rekstens Vei,
la única calle que tenía nombre.
El resto de vías de
Longyearbyen estaban
numeradas. Pocos pasos
después la ropa ya estaba
mojada. La niebla era tan densa
como por la mañana, la
envolvía como un velo húmedo
y le dificultaba la respiración.
Delante de un gran hotel vio un
minibús que hacía las veces de
taxi. Hanna miró su reloj de
pulsera. Casi las cuatro. En
pocos minutos comenzaría el
tour que la compañía de taxis



local ofrecía a los turistas dos
veces al día. Hanna corrió hacia
el bus, sobre el que se apoyaba
un hombre rechoncho cuya
calva establecía un gran
contraste con su poblada barba.
Sonrió a Hanna y contestó
afirmativamente con la cabeza a
su pregunta de si aún quedaba
alguna plaza libre. Hanna subió
al vehículo, en el que había una
joven pareja abrazada en los
asientos traseros que
conversaba a media voz en
francés. Se sentó en la fila del
medio. El conductor esperó un
minuto antes de encogerse de



hombros, deslizarse tras el
volante y arrancar el motor.

—Tenía otras dos reservas,
pero habrán cambiado de
opinión —dijo en inglés y
señaló con la cabeza hacia el
hotel—. Con esta niebla no me
extraña. Si la intención es sacar
fotos del paisaje, hoy no es el
día.

Hanna suspiró en silencio.
¡Qué mala suerte estaba
teniendo! Con el poco tiempo
que tenía y precisamente pillaba
un día de niebla en el que
apenas podría sacar fotos.

El taxi se dirigió a buena



velocidad hacia el extremo
superior de la ciudad. En la
colina, tras las viviendas para
estudiantes de Nybyen, se
distinguían vagamente unas
ruinas.

—Eso son los restos del
primer asentamiento minero,
que fue destruido en la Segunda
Guerra Mundial —explicó el
conductor.

—Yo pensaba que para
entonces Spitsbergen ya era una
zona desmilitarizada —dijo
Hanna—. No sabía que aquí
arriba también se había
combatido.



—En principio es cierto —
dijo el conductor—. El Tratado
de Svalbard de 1920 debía
garantizar el uso pacífico de las
islas. Pero cuando los alemanes
entraron en Rusia, los aliados
supusieron que también
ocuparían Svalbard. Por eso
evacuaron a los habitantes. A
continuación, tropas británicas
destruyeron la infraestructura
económica, es decir, las
instalaciones mineras, los
ferrocarriles y las máquinas de
extracción. Además, volaron
por los aires la central eléctrica
y los postes telegráficos y



prendieron fuego a los
depósitos de carbón. Más
adelante se destinaron aquí
soldados noruegos que debían
vigilar y mantener las estaciones
meteorológica y de radio de los
aliados.

—¿Y los alemanes? ¿Llegaron
a venir?

—Oh, sí, dos años más tarde
la Wehrmacht inició en
septiembre la Operación Sicilia.
En el fondo tenían el mismo
objetivo: querían destruir todo
lo que pudiera ser de alguna
utilidad militar o económica. —
El conductor se encogió de



hombros y sonrió—. La acción
no tuvo mucho éxito. Un mes
más tarde se restableció la base,
y en invierno de 1943 la
estación meteorológica de los
aliados ya estaba de nuevo en
funcionamiento.

Después de un pequeño
cementerio de cruces blancas, en
el que había enterrados
trabajadores de la mina
fallecidos en accidentes,
víctimas de la gripe española de
1918 y soldados caídos,
pasaron junto a la iglesia hacia
el barrio gubernamental, como
explicó el conductor con un



guiño.
—Aquí vive y ejerce nuestro

sysselmann, es decir, el
gobernador —dijo, señalando
un conjunto de edificios rojos
—. Cuando Noruega obtuvo la
soberanía sobre Svalbard en
1925, se hicieron esfuerzos por
convertir el archipiélago en un
estado con su propia
administración. Sin embargo, el
Parlamento noruego rechazó la
propuesta. En lugar de eso, se
nombró a un sysselmann como
representante directo del
Gobierno de Oslo.

El recorrido continuó hacia el



puerto y a lo largo de la orilla
del fiordo, para después girar en
Adventsdalen. Además de las
viejas minas de carbón, en el
amplio valle sobre todo parecía
haber perros. Cada doscientos
metros Hanna vio terrenos
vallados junto a la carretera en
los que había casetas para veinte
o treinta perros de trineo. El
coche se detuvo entre dos de
estas perreras. El conductor se
volvió hacia los pasajeros y
dijo:

—Si queréis, aquí podéis
conocer a un par de habitantes
de la isla especialmente



inteligentes.
Los dos franceses sonrieron

enamorados y negaron con la
cabeza. Se quedaron en el coche
y siguieron besuqueándose,
como habían hecho durante
todo el trayecto. Hanna no se
explicaba por qué habían
reservado la visita. Estaban tan
centrados en sí mismos que
probablemente no se habrían
dado cuenta si el chófer hubiera
conducido en círculos durante
dos horas. «Ay, qué bonito es
el amor», pensó Hanna con un
deje de envidia, y acompañó al
conductor al exterior.



No se refería a los perros, que
habían salido pitando de la
grisura húmeda de su cobijo y
comentaban la llegada de los
extraños con ladridos aislados.
Unas docenas de eíderes se
habían instalado entre las vallas
para incubar. Se mantuvieron
impasibles en sus nidos cuando
Hanna sacó la cámara y los
fotografió.

—Podríamos decir que los
perros son sus guardaespaldas
—dijo el conductor con una
sonrisita—. De hecho, ni los
zorros polares ni los osos se
atreven a acercarse. Para un pato



es prácticamente imposible
encontrar un lugar más seguro
para criar.

La última etapa les condujo a
una montaña pasando junto a la
última mina que aún estaba en
activo, la Número Siete, situada
a unos diez kilómetros al
sudeste de Longyearbyen.

—El carbón que se extrae se
transporta en camión a la
ciudad, donde más o menos un
tercio se utiliza en nuestra
central energética. El resto se
exporta en barco —explicó el
chófer.

—¿Cuánta gente trabaja aquí?



—preguntó Hanna.
—Ya no hay mineros en el

sentido estricto de la palabra.
La extracción de carbón está
completamente automatizada.

—¿Por ser demasiado
peligrosa? —preguntó Hanna,
que recordaba vagamente haber
leído alguna noticia sobre un
accidente en una mina de
Spitsbergen.

—Exacto —respondió el
chófer—. En Barentsburg,
donde los rusos, este año ya
han muerto dos mineros. No
hace ni dos semanas que un
desprendimiento acabó con la



vida de un ucraniano.
La carretera terminaba en la

cumbre achatada de la montaña,
de aproximadamente
quinientos metros de altura.
Ante ellos emergieron de la
niebla dos enormes figuras
semicirculares, que a Hanna le
recordaron dos cuencos de sopa
gigantes.

—Es la estación de radar del
EISCAT, un centro de
investigación internacional —
dijo el conductor.

—¿Qué se investiga allí? —
preguntó Hanna.

—Esas antenas parabólicas



sirven para obtener datos sobre
la interacción entre el Sol y la
Tierra, por ejemplo sobre las
alteraciones en la magnetosfera
y la ionosfera. Son los procesos
que dan lugar a fenómenos
como las auroras boreales. —
Sonrió a Hanna—. Es una pena
que te pierdas lo mejor de estar
aquí arriba.

—Déjame adivinar, ¿desde
aquí hay unas vistas
maravillosas?

El conductor asintió.
—Normalmente el final del

tour es también el punto álgido.
—De todas formas ha sido



muy interesante —dijo Hanna
—. Muchas gracias por toda la
información. Tal y como la
cuentas resulta apasionante. No
parece que ya llevemos dos
horas de visita.

Mientras hablaba, Hanna se
dio cuenta de que no tenía ni
idea de qué haría el resto de la
larga tarde. Un poco de blog y
responder e-mails. Darse un
baño caliente. ¿Y más tarde
darse el capricho de ir a un
buen restaurante a celebrar su
cumpleaños? Hanna tragó
saliva. No eran muy buenas
perspectivas. Se vio sentada sola



en una mesa, delante de un
plato escandalosamente caro, y
brindando consigo misma por
el nuevo año. Con solo
pensarlo se le hizo un nudo en
la garganta. No sería capaz de
probar ni un solo bocado.
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Océano Ártico, junio de 1907

Emilie metió la mano derecha
en el bolsillo de su chaqueta
forrada y apretó la piedra con el
agujero redondo que había
encontrado durante el paseo
con Fanny por la playa de
Saßnitz. A pesar de haberle
asegurado a su tía que no creía



en el poder de los amuletos,
había convertido aquel «dios de
las gallinas» en su talismán. Lo
sentía firme y liso en la mano, y
le daba equilibrio. Cuando lo
tocaba, se sentía cerca de Fanny
y la oía ordenándole que no
dudara de sí misma, sino que se
enfrentara con la cabeza bien
alta a los retos de la vida.

Emilie respiró profundamente
y siguió a William y a Antonio
Lancetta al bote de remos con el
que alcanzarían la goleta de dos
mástiles. Estaba fondeada cerca
de un astillero en el estrecho de
Tromsø, de unos quinientos



metros de anchura, que
separaba el continente de la isla
en la que se encontraba la
ciudad. En comparación con el
vapor de HAPAG, que estaba
anclado más allá en aguas más
profundas, parecía un barco de
juguete, y habrían cabido más o
menos siete como él en el
monstruo de ciento cuarenta
metros de eslora.

Una brisa fuerte empujaba
pequeñas olas contra la pared
del bote. Emilie se agarró el
sombrero y se acuclilló en la
proa junto a William. Arne
estaba sentado en el centro de



espaldas a ellos junto a un
marinero, y remaba con
enérgicas paladas contra el
viento a través del mar picado;
en la popa Antonio se aferraba a
una caja de madera que contenía
sus aparatos de medición
meteorológica y se santiguaba
cada vez que una ola arrastraba
y sacudía el bote.

Después de su acceso de rabia,
el suizo se había marchado
corriendo de la tienda del
armero y desde entonces no lo
habían vuelto a ver. Arne le
había gritado que se marcharían
a las seis a más tardar; si no



había mas remedio, sin él.
Emilie no estaba segura de que
Beat Späni lo hubiera oído. Eso
esperaba. Había llegado a
apreciar su compañía y le
consideraba una presencia
paternal que sabía qué hacer en
situaciones delicadas.

Se inclinó hacia William,
señaló el velero de pesca y
susurró:

—Muy estable no parece
nuestro barco. ¿Y si acabamos
en una banquisa? Acabará
estrujado en un santiamén.

William tensó los hombros.
—Como una nuez. —Sus



labios esbozaron una sonrisa
pícara—. Por fin entiendo por
qué se habla de cáscaras de nuez
cuando se busca una metáfora
para barcos a merced de las
corrientes.

—No os preocupéis, el hielo
no nos hará nada —dijo una
voz a su espalda.

Emilie miró por encima del
hombro. Arne se había vuelto
hacia ellos y los observaba con
gesto impenetrable. Ella evitó
su mirada. Le resultaba
embarazoso que los hubiera
oído y que ahora
probablemente se sintiera



ofendido. Al fin y al cabo había
sido él quien había escogido la
goleta.

—No es un barco pesquero
corriente. Está equipado para el
océano Ártico —explicó Arne
—. Se le han añadido puntales
adicionales y la proa está
reforzada con placas de acero.
Como podéis ver, también está
redondeado en las partes
delantera y trasera. Y, además,
los tablones exteriores están
lijados hasta conseguir que
estén especialmente lisos.

—¿Para que el hielo no pueda
pegarse a ellos? —preguntó



Emilie.
Los ojos de Arne se

iluminaron con una chispa de
aprobación.

—¡Exacto! El barco se desliza
entre los témpanos como un
pez. Y el casco ovalado evita
que se aplaste en la banquisa.
En lugar de eso, la presión lo
eleva y queda sobre la superficie
helada. Cuando el hielo cede,
vuelve a sumergirse.

—¡Es genial! —exclamó
William.

—En efecto —dijo Emilie—.
Tiene que ocurrírsele a uno, es
realmente...



El rostro de Arne se
ensombreció. Se volvió
bruscamente. Emilie tragó
saliva y le preguntó a William:

—¿He dicho algo malo?
William puso cara de

sorprendido.
—No sabría decirlo. Para ser

él, estaba siendo realmente
locuaz.

—Sí, ¿verdad? Yo también he
tenido la impresión de que el
tema le entusiasma —dijo
Emilie en voz baja—. ¿Qué le
habrá molestado tanto?

—Bueno, es un gruñón y
siempre lo será —comentó



William encogiéndose de
hombros, volvió la vista hacia
delante y llamó la atención de
Emilie sobre una gaviota cana
que se precipitó sobre una
congénere con una maniobra
arriesgada y le arrebató un pez.
La víctima persiguió a la
ladrona con chillidos furiosos,
lo que atrajo a más gaviotas.

»No deja de asombrarme lo
similares que son los
comportamientos de los
animales y las personas.

—¿A qué te refieres? —
preguntó Emilie.

—Aquí ciertamente hay



suficiente alimento para todos
—dijo William, señalando un
par de cabezas de pescado
flotantes y otros desechos que
las fábricas de conservas
eliminaban en el agua—. Pero
de todas formas esa gaviota no
permite que la otra disfrute de
su presa. Y esta a su vez hace
todo lo posible por recuperar
su botín. En lugar de hacer la
vista gorda y servirse del
abundante festín disponible.

En apenas diez minutos
llegaron a la goleta. Arne y el
marinero capearon, recogieron
los remos, amarraron el bote



junto a una escalerilla y
pidieron a sus pasajeros que
subieran por ella. Ellos
comenzaron a sujetar las
maletas, los petates y las cajas
con el equipo con el cabo de
una polea cuyo brazo asomaba
por encima de la borda del
velero, y que era manejada por
otro marinero. William fue el
primero en salir del bote.
Emilie, que se disponía a
seguirlo, se dio cuenta de que
Antonio levantaba la mirada
hacia el costado del barco y
murmuraba repetidamente para
sí una frase a modo de mantra:



—Santa Maria, Madre di
Dio, prega per noi peccatori!

Le agarró el hombro y le hizo
entender con gestos que debía
subir él primero y que ella lo
seguiría muy de cerca y lo
protegería. Un método que
había demostrado su eficacia
cuando era niña y escalaba
árboles con Max. La mirada
temerosa de Antonio se parecía
a la de su hermano pequeño y le
había hecho recordar. Emilie
insistió en tono tranquilizador
al italiano, que agarraba
tembloroso los travesaños de la
escalerilla. En ese momento se



alegró de que la embarcación
fuera tan pequeña y solo
tuvieran que ascender unos
pocos metros.

Mientras se ocupaba de que
Antonio no mirara hacia abajo
y encontrara apoyo firme,
Emilie se preguntó por qué lo
habrían enviado precisamente a
él a aquella expedición. ¿O lo
habría decidido
voluntariamente? Se lo
imaginaba perfectamente en un
pequeño estudio, una biblioteca
o un laboratorio, donde sin
duda estaría más seguro que en
el océano Ártico. Si un corto



trayecto en un estrecho tan
protegido ya lo llevaba al borde
de un ataque de nervios, no
quería ni pensar cómo le
afectarían las tormentas y el
riguroso clima. La cosa se
pondría interesante...

Cuatro manos se estiraron
hacia ellos desde arriba y una
voz muy familiar exclamó:

—Coraggio! Pare è fatto!
¡Ánimo! ¡Ya casi está!

Por la borda se asomó el
rostro de Beat Späni, que los
ayudó a subir a la cubierta con
William. Antonio se secó el
sudor de la frente con un



pañuelo, se santiguó y se dejó
caer sobre un tonel con un
gemido.

—¡Hola a todos! Bienvenidos
al Isflak —dijo el suizo,
sonriendo y de buen humor—.
Me han dicho que significa
«témpano de hielo» —añadió.

—Un nombre muy apropiado
para un barco que navega por el
Ártico —comentó William.

—Sí, eso fue lo primero que
pensé yo también —dijo Beat
Späni.

—¿Desde cuándo está aquí?
¿Y cómo ha venido? —
preguntó Emilie—. Estábamos



preocupados por que no llegara
a tiempo y no teníamos ni idea
de dónde encontrarlo.

—Sí, debo disculparme. En
realidad no es típico de mí salir
corriendo. Pero ya está todo
arreglado. Y hace diez minutos
que me han traído desde el
muelle de pasajeros —
respondió Beat Späni,
señalando un embarcadero a
unos cientos de metros del
lugar desde el que Arne y el
marinero los habían traído a
golpe de remo.

Antes de que Emilie pudiera
alimentar su curiosidad



preguntándole qué era lo que
había tenido que arreglar, el
suizo prosiguió:

—Ha sido incluso una ventaja
que no haya ido al punto de
encuentro. Ya que así he
podido pescar a tiempo a
nuestro fotógrafo, que al
parecer se había perdido un
poco.

Se hizo a un lado y saludó a
un hombre apoyado en un
mástil. «Parece un oso negro
triste», pensó Emilie. Todo en
aquel gigante de unos cincuenta
años era oscuro. Su ropa —
pantalones, guantes, gorro de



piel y abrigo loden— era negra,
al igual que su denso cabello,
las cejas arqueadas y el bigote.
En cambio, la piel de su rostro
era pálida y el contraste la hacía
parecer aún más clara y
traslúcida. Sin embargo, era
sobre todo la expresión
melancólica de sus ojos oscuros
la que daba alas a la imaginación
de Emilie. Le recordaba a un
oso bailarín que había visto una
vez en una feria. La tristeza en
los ojos del animal la había
perseguido durante días y había
arraigado en ella un profundo
desprecio contra el encierro y el



adiestramiento de animales
salvajes.

El hombre se apartó del mástil
y se acercó vacilante. William se
acercó a él, le tendió la mano
derecha y dijo en alemán:

—¡Buenos días! Me llamo
William Lewis.

—Y yo soy Max Berghoff —
dijo Emilie.

Como su interlocutor no
hacía amago alguno de
presentarse, William preguntó:

—¿Y con quién tenemos el
placer?

—Oh, me temo que no le
entiende —respondió Beat



Späni en su lugar—. Es ruso.
William frunció el ceño y

preguntó entrecortadamente:
—Kak wass sawu?
—Leonid... —comenzó a

decir el fotógrafo, pero el suizo
lo interrumpió.

—Señores, ¿qué les parece si
durante esta aventura en común
nos dirigimos unos a otros por
el nombre de pila? Es algo
menos formal y en cierto modo
resulta más apropiado en una
región tan alejada de la
civilización.

—Ladna —prosiguió Leonid
mientras William y Emilie



respondían al unísono:
—¡Buena idea!
—¡Por mí perfecto!
A Antonio, a quien Beat

Späni le había traducido su
propuesta, le encantó la idea.

—William, ¿podría
preguntarle al señor Ladna si a
él también le parece bien? —
preguntó el suizo.

—Oh, me temo que mis
conocimientos de ruso no dan
para tanto —respondió William
—. Desde luego algún día
espero leer las obras de Tolstoi
y Dostoievski en su versión
original, pero hasta el momento



no es más que un buen
propósito. Es realmente difícil
aprender ruso.

—Esto parece la torre de
Babel —dijo Emilie—.
Ciertamente no somos un
grupo muy numeroso y
hablamos cinco idiomas
diferentes.

—Seis, si contamos el dialecto
de nuestro suizo —le susurró
William a su lado.

Emilie contuvo una risita.
—Pero tienes razón. En

nuestro caso sería útil contar
con esa lengua universal que
goza de cierta popularidad en el



continente —dijo William.
—¿Te refieres al esperanto? —

preguntó Emilie.
William asintió. Emilie había

leído ya en varias ocasiones
información sobre el
movimiento en favor de la
expansión de aquella sencilla
lengua artificial. El año anterior
se había fundado la Sociedad
Alemana de Esperantistas. La
idea la había tenido en los años
ochenta del siglo anterior un
ruso cuya juventud había
estado marcada por los intensos
conflictos entre los diferentes
grupos étnicos de su ciudad



natal. Se había dado cuenta de
que un motivo fundamental de
los enfrentamientos eran las
dificultades de comprensión, así
que había elaborado un idioma
que teóricamente cualquier
persona en el mundo podría
aprender. A Emilie le había
gustado esa visión pacifista.

Durante la conversación, el
equipaje se había izado a la
cubierta. Arne y el marinero
subieron a bordo y ataron
junto con el otro marinero una
cuba de madera a gran altura en
el mástil delantero.

—¿Para qué sirve ese tonel?



—preguntó Emilie.
—Es la cofa —respondió Beat

Späni—. Más adelante, cuando
alcancemos latitudes más
septentrionales, desde allí se
vigilará el hielo a la deriva.

Justo en ese momento se oyó
un silbato. Emilie se inclinó
sobre la borda y vio que un
bote había traído otro pasajero,
que escalaba hacia ellos
ágilmente. Arne se descolgó del
palo de proa, salió corriendo al
encuentro del hombre robusto
de rostro moreno y lo saludó
con un fuerte apretón de
manos. Emilie lo vio sonreír



por primera vez. Arne se dirigió
a los demás y dijo:

—Ya estamos todos. Este es
Knut Johannssen, nuestro
práctico de hielo. Uno de los
navegantes árticos con más
experiencia que conozco.

El práctico se llevó la mano a
la gorra, hizo un gesto de
asentimiento a los presentes y se
dirigió a la caseta del timón, de
la que le salió al encuentro un
hombre con jersey de punto y
gorra de lana redonda. Emilie
supuso que se trataba del
capitán. Por el modo en que
actuaba y el tono decidido con



el que gritó algo a los dos
marineros, que salieron
corriendo inmediatamente.
Nada en su atuendo lo
diferenciaba de sus
subordinados. ¿No era habitual
en los barcos noruegos que los
altos rangos llevaran uniforme
o insignias? Emilie imaginó la
mueca de desprecio en el rostro
de su hermano mayor
Friedrich, a quien semejantes
«situaciones caóticas» lo ponían
hecho una furia. Para él apenas
había algo peor que la
homogeneidad y las personas
que perturbaban las jerarquías y



los rangos tradicionales.
—Os mostraré las

habitaciones bajo cubierta —
dijo Arne y abrió una escotilla
en el suelo, tras la que una
escalera empinada conducía al
interior. Emilie descendió los
escalones con cuidado. Sus ojos
necesitaron un par de segundos
para acostumbrarse a la
penumbra. Se encontraban en el
centro del barco. Arne señaló
un pasillo que conducía a la
proa.

—Tras la puerta derecha está
el camarote del capitán, enfrente
se almacenan los alimentos.



Delante del todo, donde antes
se conservaban las provisiones
de pescado y las capturas,
hemos guardado vuestros
aparatos y hay suficiente
espacio para las muestras, los
trofeos de caza y otras cosas
que reunáis. El plan es que el
Isflak os recoja al final del
verano y os traiga de vuelta a
Tromsø.

Entretanto Beat Späni había
rodeado una máquina que había
en el centro de la sala.

—¡Pero si tienen un motor!
—exclamó sorprendido.

—Sí, se instaló para no



depender del viento. Está
accionado por una máquina de
expansión que alimentamos con
carbón —explicó Arne.

William se inclinó hacia
Emilie y preguntó en voz baja:

—¿Sabes qué es una máquina
de expansión?

Sin pensarlo, asintió y dijo:
—Es una máquina de vapor

como las que se utilizan en las
locomotoras. Esta es pequeña,
ya que solo tiene dos unidades
conectadas que ponen en
movimiento el cigüeñal del
motor. En la fábrica de mi
padre tenemos una máquina de



cilindros gemelos con
distribución por válvulas. —
Emilie señaló dos depósitos de
cobre—. Ahí dentro están los
pistones accionados por el
vapor calentado. El más
pequeño es un cilindro de alta
presión, a través del cual se
conduce el vapor parcialmente
enfriado hacia el cilindro de
baja presión. Este es mayor,
porque el volumen del vapor
aumenta cuando la presión se
reduce.

—¿Y para qué se necesitan
varios cilindros? —quiso saber
William.



—Para aprovechar la energía
lo mejor posible. Cuando solo
hay uno, la presión
parcialmente relajada escapa
hacia el exterior sin utilizarse.

—¡Asombroso! —exclamó
William—. No solo sabes de
armas, sino que también
podrías haber sido ingeniero.
Seguro que tu padre está
orgulloso de ti.

—Bueno, la verdad es que no
mucho. Lo está mucho más de
mi hermano mayor, que en
algún momento se hará cargo
de la fábrica. Está obsesionado
con la tecnología y es capaz de



dar auténticas clases magistrales
sobre mecánica.

—Cómo desearía tener yo
también un hermano mayor
que se hiciera cargo de nuestra
tienda —dijo William más para
sí mismo que para Emilie.

Ella lo miró interrogante.
William hizo un gesto con la
mano y comentó:

—Nada, nada, solo pensaba
en voz alta. Mejor vayamos a
ver dónde están los demás.

Emilie se volvió y se dio
cuenta de que Arne había
seguido guiando al pequeño
grupo. Sus voces se oían desde



la zona trasera de la
embarcación. Pasó con William
junto a una cocina diminuta, el
retrete y las despensas, cruzó
una sala con una larga mesa
atornillada al suelo y un banco
esquinero y llegó a la popa,
donde se encontraba la zona de
descanso. Las literas estaban
empotradas en las paredes como
armarios y tenían puertas
correderas. Beat Späni, que
acababa de inspeccionar una de
ellas, exclamó:

—Pero bueno, si esto es una
caja de zapatos. Solo para entrar
ahí ya hacen falta habilidades



acrobáticas. —Se acercó a Arne,
señaló con la cabeza a Leonid,
que estaba apoyado en la pared
con gesto ausente, y murmuró
—: Si ya es estrecho para mí,
nuestro amigo ruso no cabrá de
ninguna manera en un agujerito
así.

Arne se encogió de hombros,
abrió una tapa y sacó una
hamaca. Lo que dijo se perdió
en un fuerte ruido y chirrido
metálico. Arne volvió a guardar
la hamaca en el armario.

—Ah, están izando el ancla.
Vayamos a honrar a Rasmus —
dijo.



—¿Quién es Rasmus? —
preguntó Emilie.

William y Beat Späni negaron
con la cabeza desconcertados y,
con Leonid y Antonio a
remolque, siguieron a Arne,
que salió corriendo de la sala y
subió a la cubierta. Allí, el
capitán, el práctico y uno de los
dos marineros estaban en el
lado de la borda por el que daba
el viento. El otro marinero
llegó con una bandeja en la que
había una botella abombada y
varios vasitos. El capitán llenó
uno, lo levantó, gritó algo en
noruego y tiró el contenido por



la borda.
—Ah, un sacrificio per

Sant’Elmo —exclamó Antonio.
Beat Späni hizo que le

explicara a qué se refería y se lo
tradujo a los demás:

—Al parecer se trata de una
antigua costumbre marinera.
Antes de comenzar un viaje, se
ofrece al patrón de los
marineros, san Erasmo, un
trago de una bebida de alta
graduación para que proteja al
barco de tormentas y otras
desgracias. En Italia se llama
Elmo.

El marinero les dio un vaso a



cada uno, el capitán brindó con
ellos, y todos bebieron el claro
licor de un trago. Emilie se
esforzó al máximo para no toser
e ignorar el ardor en el esófago.
Se alegró de que la izada de las
velas captara la atención de los
demás. La embarcación se puso
lentamente en movimiento y se
deslizó fuera del puerto. Los
edificios de la ciudad se fueron
haciendo más pequeños y
pronto los perdieron de vista.
Emilie sentía el corazón en la
garganta. Estaba de camino al
Ártico. Ya no había vuelta atrás.
La aventura comenzaba.
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Spitsbergen, julio de 2013

Hanna estaba en la cama y leía
la novela policíaca que había
metido en la maleta para el viaje.
Reinaba el silencio. De vez en
cuando oía el rugido del motor
de un coche, voces
amortiguadas desde el pasillo y
el ruido lejano de la cisterna de



un váter. Hanna se había
colocado dos cojines en la
espalda, había doblado las
piernas para apoyar el libro y
había dejado a su lado una
bolsa de arándanos secos que
había comprado en recepción.
De tanto en tanto cogía alguno
sin mirar y mordisqueaba la
dulce fruta, cuyo aroma
evocaba el olor de la resina
caliente, la madera recién
cortada y las agujas de pino en
claros iluminados por el sol en
los que antes solía buscar bayas
con los niños durante las
excursiones que hacían al



Bosque bávaro.
Una llamada en la puerta la

sacó del despacho del
comisario, que en ese momento
estaba interrogando a un testigo
importante, y la trajo de vuelta
a su habitación de hotel. Miró
el reloj. Las nueve pasadas.
¿Quién sería? ¿Se habría
retirado la niebla y el
Basecamp-Team estaría
preparado para recuperar la
excursión cancelada a
Pyramiden? Al fin y al cabo en
verano se ofrecían visitas
prácticamente las veinticuatro
horas. Hanna se levantó y de



paso echó un vistazo por la
ventana. No, la niebla seguía
formando una pared ante el
hotel. Giró el picaporte y abrió
los ojos como platos. ¡No
podía ser! Parpadeó varias veces
y se llevó una mano a la boca.
Kåre estaba en el pasillo y le
tendía una tarta con una vela
encendida.

—¡Felicidades! —dijo con
una sonrisa.

Hanna sintió que el corazón
se le salía del pecho. ¿Era un
sueño? Estuvo tentada de
pellizcarse el brazo con fuerza.
«Deja de mirarlo como si fuera



un espejismo —se reprendió—.
¡Di algo!»

—Yo... ehh... cómo se te ha
ocurrido... cómo sabías que era
mi... —balbuceó.

—Perdona que te avasalle así
—dijo Kåre—. Me enteré de
que era tu cumpleaños por las
felicitaciones en tu blog. Y
como de todas formas a
principios de la semana que
viene tengo que ir a Ny
Ålesund, he decidido
espontáneamente volar hoy y
celebrarlo contigo. —Apretó
los labios y ladeó ligeramente la
cabeza—. ¿Quizá no ha sido



buena idea? ¿Preferirías estar
sola y...?

—¡Oh, no! —exclamó Hanna
—. Al contrario. Me alegro
mucho. Es solo que no me lo
esperaba y...

Se interrumpió y se tironeó de
un mechón de pelo
avergonzada. ¿Qué aspecto
tendría? Sin maquillar, sin
peinar y envuelta en la vieja
chaqueta de punto cedida que
tanto le gustaba ponerse para
leer.

—Dame cinco minutos —le
pidió.

El rostro de Kåre se iluminó.



—Te espero abajo. —Levantó
un poco la tarta—. Pero todavía
tienes que soplar las velas y
pedir un deseo.

La seriedad con la que lo dijo
hizo que Hanna adoptara un
aire ceremonioso. Cerró los
ojos y sopló. No tenía nada que
desear. En lugar de eso, sintió
una profunda gratitud. Abrió
los párpados y le sonrió a Kåre.

—Si te parece bien, podemos
cortarla de camino —dijo,
envolviendo la tarta en papel de
aluminio.

—¿De camino? —preguntó
Hanna.



Kåre cogió una bolsa grande
que había junto a él, sacó un
traje térmico y se lo tendió.

—Espero que te quede bien.
Me gustaría secuestrarte un
poco y llevarte fuera.

—¿No hay demasiada niebla
para una excursión? —
preguntó Hanna.

—Donde vamos eso no
importa.

Antes de que pudiera seguir
indagando, él se puso un dedo
sobre la boca, le guiñó un ojo y
se volvió para marcharse.

Hanna cerró la puerta y se
apoyó un momento de espaldas



en ella. Estaba mareada.
¿Realmente había sucedido?
¿Realmente había aparecido allí
Kåre con una tarta para ella?
¿Realmente había volado hasta
allí por ella? Se sintió como en
una escena de un melodrama de
Hollywood. Nunca habría
creído posible que eso pasara en
la vida real, ¡en su vida!
Mientras se cambiaba —el traje
le quedaba como hecho a
medida—, se cepillaba el pelo y
se daba rímel en las pestañas,
sentía como si burbujas de gas
le recorrieran todo el cuerpo.
Hanna se concentró en la



sensación de hormigueo y de
pronto comprendió cómo había
nacido la expresión «explotar
de felicidad». Para no estallar,
comenzó a cantar las primeras
líneas de la canción de Zarah
Leander, Sé que algún día el
milagro llegará:

Si tuviera que vivir sin
esperanza,

si nadie en este mundo
me quisiera,

si en esta vida suerte ya
no tuviera,

ay, imposible.



Kåre estaba junto a la
estantería de los termos de café
y té, de los que los huéspedes
podían servirse en cualquier
momento del día, y conversaba
con una mujer de pelo oscuro
que, según los cálculos de
Hanna, tendría unos cincuenta
años. Llevaba un mono rojo y
parecía desenvuelta. Su firme
apretón de manos y la mirada
que dirigió a los ojos de Hanna
acentuaron esa impresión.

—Hei, soy Greta —dijo.
—Greta es glacióloga —

explicó Kåre—. Nos
conocemos desde hace una



eternidad y muchas veces
hemos trabajado en proyectos
juntos. Es una suerte que hoy
esté aquí y tenga tiempo para
nosotros.

—Gracias a esta maldita
niebla. En realidad ya quería
estar de vuelta a Larsbreen. —Se
volvió hacia a Hanna—. Es un
glaciar cerca de aquí que
estamos midiendo. —Se cerró el
anorak y se dirigió a la salida
con un—: Bueno, pues vamos.

Mientras Hanna la seguía
junto a Kåre, se dio cuenta de
que su suposición inicial de que
era una especie de conserje no



podía ser cierta. Le resultaba
embarazoso no haberle
preguntado aún a qué se
dedicaba. La noche de Tromsø
parecían haber acordado
tácitamente que no hablarían de
su respectivo día a día, algo que
había dado un aire
introspectivo a las horas que
habían pasado juntos y que
ahora las hacía parecer irreales.

—¿De qué trabajas
exactamente? ¿Y en qué
proyectos has trabajado con
Greta? —preguntó.

—Soy investigador polar en el
sentido más amplio de la



palabra. Y la última vez que
trabajé con Greta fue en un
estudio sobre los efectos del
calentamiento global en lo que
se conoce como glaciares «en
surge». Un «surge», es decir
una ola, es una fase en la que la
velocidad de un glaciar se
acelera intensamente y el hielo
se desgarra en bloques. El
aumento de la descarga de masa
hacia la lengua del glaciar hace
que esta gane en potencia,
mientras que la parte superior
del glaciar se afina
considerablemente. A la fase de
aceleración le sigue a menudo



un intervalo de tiempo
notablemente más largo en el
que el hielo apenas se mueve y
en el que la parte superior del
glaciar vuelve a desarrollarse.
Eso es... —Se detuvo y sonrió
—. Perdona, no quería
aburrirte. Pero es que una vez
que empiezo...

—Oh, no, por favor, ¡es muy
interesante! —dijo Hanna—.
¿Habéis constatado cambios?

Kåre asintió.
—Naturalmente todavía no

pueden hacerse afirmaciones
definitivas o pronósticos
seguros. Pero en las últimas



décadas las fases de inactividad
se han acortado. Si esta
tendencia continúa, los glaciares
forzosamente se derretirán a
mayor velocidad.

—¿Y cuál es tu especialidad?
¿Tú también eres glaciólogo? —
preguntó Hanna.

—No, no exactamente, a pesar
de que los conocimientos sobre
hielo y nieve también son
importantes en mi campo.
Estudié Geología y Geofísica.

—Debo admitir que esas
materias son un enigma para mí
—dijo Hanna—. ¿Qué
investigas exactamente?



—En los últimos años me he
centrado un poco más en los
fenómenos geodinámicos como
los movimientos de rocas en el
permafrost y los
desplazamientos tectónicos —
respondió.

Greta se volvió hacia ellos, se
colocó al otro lado de Kåre y le
dio un suave empujón en el
brazo.

—¡No seas modesto! —Se
inclinó hacia Hanna por delante
de él—. Actualmente es uno de
los expertos más consultados en
su campo, y harían falta
tranquilamente tres clones



suyos para cumplir con todos
los proyectos y puestos de
profesor que le ofrecen.

Hanna se dio cuenta de que
Kåre jugueteaba avergonzado
con el cierre de su chaqueta.
Parecía resultarle realmente
incómodo ser el centro de
atención. Su modestia la
conmovió. Conocía a
demasiados hombres y desde
luego también a mujeres que
habrían aprovechado cualquier
oportunidad para jactarse de
una posición como aquella y
monologar durante horas sobre
sus importantes labores. Kåre



era una de esas personas poco
comunes que prefería escuchar.
No era de extrañar que lo
hubiera tomado por un sencillo
empleado.

Entretanto habían llegado a la
orilla del fiordo. Hanna
distinguió el contorno de un
embarcadero en el que había
amarrada una gran zódiac.
Greta se subió a ella, les tendió
a Kåre y a Hanna dos chalecos
salvavidas, los ayudó a subirse a
bordo después de que se los
hubieran puesto y arrancó el
motor. Condujo la lancha
neumática lentamente por el



fiordo mirando una y otra vez
un GPS.

—Si no fuera por el ruido del
fueraborda, me sentiría como en
una escena de Las nieblas de
Avalón —le dijo Hanna a Kåre,
que estaba sentado junto a ella
en un banco montado en la
parte delantera de la zódiac.

—No conozco el libro, pero
sé a qué te refieres —respondió
—. Moverse por la niebla tiene
algo de primitivo, casi místico.

—¿Verdad? —dijo Hanna—.
En este momento no me
sorprendería que un monstruo
como el del lago Ness o



cualquier otra criatura fantástica
emergiera de las aguas.

—Bueno, en Svalbard
realmente hubo dinosaurios
marinos —dijo Kåre—. Hace
un par de años encontraron casi
treinta esqueletos aquí, en el
fiordo de Is. Así que hace
ciento cincuenta millones de
años podrías haberte
encontrado perfectamente con
un pariente de Nessie.

Hanna sonrió y volvió la
mirada hacia delante. La niebla,
que se tragaba todos los
sonidos, acentuaba la sensación
de irrealidad que se había



apoderado de ella desde la
inesperada aparición de Kåre.

Un rato después Greta frenó
el motor.

—Debería ser por aquí —dijo,
observando concentrada el
infinito.

Hanna entrecerró los ojos, la
imitó y se echó hacia atrás
asustada cuando una pared
vertical apareció ante ellos
como de la nada: el frente de un
glaciar que desembocaba en mar
abierto. Condujeron
lentamente a lo largo de la
pared hasta que Greta se detuvo
unos metros más adelante



directamente junto a ella. Ante
ellos se abría un agujero enorme
que a Hanna le recordó los
portales de las iglesias góticas.
Su corazón se aceleró cuando la
lancha se deslizó dentro de la
gruta que se abría detrás.

Kåre sacó dos antorchas de
magnesio de una caja, las
encendió y dio una a Hanna.
Hanna la levantó y contuvo el
aliento. La luz se reflejó en los
incontables carámbanos que
colgaban del techo abovedado e
hizo relucir las paredes
cristalinas, en las que distinguió
burbujas de aire y fragmentos



de roca atrapados. Greta apagó
el motor. La lancha se mecía
suavemente en el centro de la
cueva, que se estrechaba hacia la
parte posterior y desembocaba
en varias pequeñas aberturas.

Greta siguió su mirada y dijo:
—Por desgracia no podemos

entrar en la estructura de
túneles. En verano es
demasiado peligroso.

—¿Y cómo se forman estos
pasillos? —preguntó Hanna.

—Son canales a través de los
que fluye el agua de deshielo.
Con el tiempo se forman cuevas
como esta que atraviesan el



glaciar.
Hanna volvió a echar la

cabeza hacia atrás. Pensó
fugazmente que tenían encima
toneladas de hielo que podrían
derrumbarse sobre ellos. Una
idea que en otras circunstancias
le había parecido amenazadora,
en aquel momento le resultaba
indiferente. «Si esto es lo
último que voy a ver en la
Tierra, no lucharé contra mi
destino», pensó respirando
profundamente.

—Es increíblemente hermoso
—susurró un poco después,
giró la cabeza y miró a Kåre



directamente a los ojos, que la
había estado observando con
una sonrisa.

Fue como si la acariciara.
¡Qué diferentes podían ser las
miradas! Las de Kåre no eran
exigentes ni posesivas, como las
de Thorsten en los primeros
años de su relación, sino atentas
y dedicadas.

—Me alegro de que te haya
gustado mi sorpresa —dijo.

—¡Mucho! ¡Es el regalo más
maravilloso que me ha hecho
nadie por mi cumpleaños!

Kåre sujetó su antorcha a un
soporte, se inclinó de nuevo



hacia la caja y sacó una botella
de champán y tres copas.

—Bueno, ya va siendo hora
de brindar a tu salud. Tu
cumpleaños está a punto de
terminar.

Sirvió, tendió a Greta y a
Hanna sus copas, levantó la
suya y dijo:

—Lykke til! ¡Muchas
felicidades!

Brindaron. El suave tintineo
retumbó en la bóveda como si
hiciera oscilar y resonar los
carámbanos. Hanna contuvo la
respiración. Miró a Kåre y vio
su propia fascinación reflejada



en sus ojos.
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Océano Ártico, junio de 1907

Los fuertes crujidos y
chasquidos despertaron a
Emilie. Sonaba como el viejo
abeto tras la casa de sus abuelos,
cuyas ramas hacían ruidos
inquietantes cuando soplaba
viento fuerte y estimulaban su
imaginación. Estaba



completamente a oscuras. Se
incorporó a medias, se golpeó la
cabeza contra algo duro y se
frotó la frente con un gemido.
El dolor le hizo recordar. Se
encontraba en su diminuto
habitáculo a bordo del Isflak de
camino a Spitsbergen,
atravesando un mar revuelto. El
barco subía y bajaba
incesantemente en las olas, que
parecían romper justo debajo
de la almohada de Emilie. Sería
imposible volverse a dormir. Al
parecer la tormenta de la que les
había advertido Arne se había
desatado antes de lo previsto.



Emilie abrió la puerta, se bajó
de la litera y miró a su alrededor
bajo la luz de una lámpara de
petróleo colgada del techo que
se bamboleaba violentamente.
La hamaca que habían colgado
para Leonid en un rincón del
cuarto estaba vacía. Las puertas
correderas de las cabinas de
Arne y Beat Späni estaban
abiertas, sus camas desiertas. De
la litera del italiano llegaba un
suave ronquido. Tras la puerta
de William no había
movimiento. Le parecía un
misterio que pudieran dormir
con tanto ruido y balanceo.



Emilie se puso las botas y
salió de la popa. Leonid estaba
sentado a la mesa de la cámara,
con una botella de aguardiente
y un vaso delante. Se lo tendió a
Emilie en silencio y la miró
interrogante. Ella negó con la
cabeza y se dirigió a la
escalerilla que conducía a la
cubierta. Una y otra vez tenía
que apoyarse con las manos
para no perder el equilibrio. La
máquina de vapor estaba en
funcionamiento, sus golpes
sordos se perdían entre los
aullidos del viento. Uno de los
dos marineros estaba ante la



abertura del fogón de espaldas a
Emilie y la alimentaba a paladas
de carbón. No la vio.

Justo cuando había pisado el
primer escalón, se oyó un gran
estrépito en la parte delantera
de la embarcación. Emilie se
dirigió rápidamente a la proa,
abrió la puerta de la antigua
bodega de pescado y evitó en el
último momento una cajita que
salió volando hacia ella desde
una balda. El suelo ya estaba
lleno de elementos del equipo
que los bandazos del barco
habían desordenado. Emilie
cogió una caja vacía y recogió



los objetos más pequeños. A
continuación amarró las
estanterías y las cajas grandes
con cabos que había enrollados
en un rincón. Después de
asegurarse de que todo estaba
guardado de manera segura,
volvió a la escalera. Beat Späni
se tambaleaba pálido hacia ella
desde el retrete. Se agarraba el
vientre y gemía.

—¡Vaya mierda! —maldijo,
mirando a Emilie fijamente con
los ojos inyectados en sangre.

—¿Puedo ayudarle? —le
preguntó ella.

Él negó con la cabeza, se



encorvó, volvió corriendo al
baño y vomitó en uno de los
cubos que había allí para que
los pasajeros hicieran sus
necesidades. Emilie se volvió
con mirada compasiva y subió,
contenta por escapar del hedor.
La trampilla estaba encallada, y
para abrirla tuvo que empujarla
con la espalda.

Apenas se había deslizado por
la escotilla, recibió el impacto
de la violenta tormenta, que en
ese momento levantaba por los
aires la proa. Cuando el barco
volvió a sumergirse y atravesó
una escarpada ola, el mar



propinó al rostro de Emilie un
golpe de humedad helada. Salió
a gatas a la cubierta resoplando
y cerró apresuradamente la
escotilla, mientras aluviones de
agua caían sobre ella y le
recorrían la nuca y los brazos.
En cuestión de segundos estaba
empapada hasta los huesos. Le
ardían los ojos y la nariz. Se
pasó la lengua por los labios,
que le supieron a sal.

—¿Qué haces aquí? ¡Haz el
favor de quedarte abajo! —
gritó una voz.

Emilie miró a su alrededor y
descubrió a Arne. Luchaba



contra uno de los sacos de
carbón apilados en la cubierta,
que resbalaba por los tablones
mojados y amenazaba con caer
por la borda. Arne levantó al
prófugo con gran esfuerzo y
trató de amarrarlo con un cabo.
El segundo marinero y el
práctico estaban junto al mástil
de proa y giraban un
cabrestante para empañicar la
vela mayor. La vela de mesana
del mástil de popa ya estaba
recogida.

El barco giró, se dirigió hacia
el viento y se inclinó. Emilie se
aferró a la puerta de la escotilla.



Otro saco de carbón comenzó a
moverse. Se arrastró hacia él y
lo empujó hacia su sitio. El
capitán sacó la cabeza de la
caseta del timón y vociferó:

—Hal tott stormfokk!
Al mismo tiempo una enorme

ola hizo bailar varias cajas y
toneles por la cubierta. El
marinero se acercó a ayudar a
Arne y a Emilie, mientras el
práctico atrapaba un cabo
amarrado a la única vela que
seguía izada delante del todo en
la proa. Al parecer debía reducir
el ángulo entre el pequeño
trinquete y el eje del barco, ya



que giraba con todas sus
fuerzas la manivela para cerrar
la vela, sometida a una gran
tensión. El capitán navegaba a
tanta velocidad como era
posible para alejar al Isflak del
centro de la tormenta. El curso
que llevaban —con mucho
viento y contra el mar— exigía
frecuentes maniobras de giro y
hacía que el barco cabalgara las
olas de ocho a diez metros de
altura.

«Así deben sentirse los jinetes
de rodeo», pensó Emilie, que
hacía poco había leído un
reportaje sobre un espectáculo



del Lejano Oeste. Había
intentado en vano imaginarse
qué se sentiría a lomos de un
caballo bravo o un toro
nervioso, que no escatimarían
en esfuerzos para librarse del
lastre indeseado de su espalda y
se encorvarían y encabritarían a
grandes saltos.

Cuando el barco se
precipitaba hacia el seno de una
ola, sobre la popa solo se veía el
cielo gris oscuro atravesado por
jirones de nubes, y segundos
más tarde se levantaba y
ascendía la siguiente montaña
de agua, cuya cresta rompía



sobre la proa e inundaba la
cubierta. La espuma blanca se
levantaba y les llovía encima;
agua desde todos lados. A
Emilie le resultaba difícil
conservar la orientación: ¿qué
era arriba, qué era abajo? ¡Qué
más daba! Mientras encontrara
apoyo, lo único importante era
guardar todo lo que había en la
cubierta.

Evitó la mirada de Arne para
no darle ninguna oportunidad
de enviarla bajo cubierta. Se
concentró en el marinero, que
les indicaba a ella y a Arne con
gestos y breves gritos hacia



dónde debían empujar los
barriles, los sacos, las cestas y
las cajas, que él después
amarraba con nudos especiales.
Arne no parecía tener intención
de repetir su advertencia.
Trabajaban juntos para el
marinero, no necesitaban
palabras para entenderse,
agarraban la mercancía en
peligro al mismo tiempo, como
guiados por una mano mágica,
tiraban de ella y la empujaban a
la vez hasta la posición deseada,
y profirieron una sonora
maldición al unísono cuando
una cesta de marisco volcó y su



contenido se esparció por los
tablones.

Emilie no habría sabido decir
cuánto tiempo bregó codo con
codo con Arne. En un
momento creyó ver por el
rabillo del ojo que William
asomaba la cabeza por la
escotilla e inmediatamente
volvía a retirarse. El tiempo y el
espacio se diluyeron en el
aullido atronador de las ráfagas
huracanadas. El intenso trabajo
físico y el miedo constante a
que una ola le arrancara los pies
del suelo y la lanzara por la
borda exigían toda su



concentración.
Un grito de terror resonó en

el aire. El práctico señaló hacia
delante con cara de pánico.

—Ankerkjetting er løs!
A pesar de no entender

exactamente las palabras, Emilie
comprendió que el ancla
amenazaba con caer al agua. Sin
pensarlo, avanzó con dificultad
hacia la proa y vio que el perno
de madera con el que se sujetaba
la cadena del ancla se había
soltado de la rosca y se
deslizaba sobre el suelo. Saltó
para cogerlo, lo agarró, lo
volvió a clavar en el agujero y



logró que la cadena del ancla
dejara de desenrollarse. La
tormenta aulló y sacudió el eje,
como si se hubiera tomado a
mal lo que había hecho. Emilie
sintió que la madera temblaba
bajo sus manos y trataba de
abrirse camino hacia arriba de
nuevo. Apretó los dientes y se
apoyó con todo el cuerpo sobre
ella para mantenerla en su
posición. «¡No lo sueltes!», se
ordenó. Jadeaba, el corazón le
latía contra las costillas, y tenía
los brazos entumecidos. Cerró
los ojos. «¡No aflojes ahora!»
Sus dedos se apretaron con más



fuerza contra la madera, que el
viento empujaba y tironeaba.

Emilie maldijo el «no»
categórico con el que su madre
respondía regularmente a su
deseo de entrar en el club de
gimnasia local para hacer
deporte: «¡Por el amor de Dios,
hija! ¿Quién te mete esos
pájaros en la cabeza? ¡No es
nada apropiado!» Ese
argumento zanjaba para
Irmhild Berghoff cualquier tipo
de discusión, y Emilie debía
conformarse. La rabia que
sentía le dio fuerzas renovadas.

De pronto la presión cedió.



Emilie levantó la mirada. Arne
estaba junto a ella. Había
metido un segundo perno en el
cabrestante y lo había
asegurado con una gruesa
amarra. Asintió a Emilie y
desapareció. Esta se incorporó,
se apoyó en la barandilla y miró
hacia delante. El barco
atravesaba el mar embravecido
como una flecha. El pequeño
trinquete ofrecía poca superficie
de ataque a la tormenta, y la
coordinación precisa del
capitán y del práctico hacía que
el Isflak surcara las olas con
maestría.



Un grito de júbilo penetró en
el oído de Emilie. Le llevó un
segundo darse cuenta de que
había sido ella quien había
gritado de alivio. Sintió una
alegría incontenible,
desenfrenada. Nunca en toda su
vida se había sentido tan libre.
Dirigió su rostro hacia arriba,
dejó que las finas gotas de
espuma le cayeran encima,
aspiró profundamente el olor
acre de la sal y cantó contra el
rugido del viento:

Reyes de las tormentas,
del oleaje bravío,



de los vientos gélidos y
su golpe cortante.

Tantos años
recorriendo océanos y
mares,

y ved que nuestra
bandera no ha
sucumbido.

Nuestro barco surca
orgulloso las olas de
espuma,

y el viento infla
poderosamente las velas.

Mirad cómo ondea allí
arriba la bandera,



la bandera sangrienta
que a todos asusta.

Cazamos víctimas por
el mar infinito,

todos huyen con velas
al viento.

Los abordamos sin
miramientos,

la victoria nos brinda
honor y enemigos.

Sí, somos piratas y
salimos a la mar,

no tememos a la muerte
ni al diablo;



nos reímos de peligros y
adversarios,

solo en el fondo
hallaremos la paz.

Emilie regresó bajo cubierta
dos horas después de que la
tormenta la hubiera despertado.
La carga ya estaba asegurada. El
marinero que hasta entonces
había estado alimentando la
máquina, relevó al práctico en el
trinquete. Este se acercó al
capitán a la caseta del timón
para calcular el curso que
seguiría el Isflak. Arne y el otro



marinero también
descendieron. Mientras este
último reponía las existencias
de carbón ante el hogar, Arne
desapareció en la cocina.

Emilie se quitó la chaqueta
forrada, que chorreaba, y se
acercó a la cámara, donde
William y Beat Späni estaban
sentados a la mesa. El suizo
estaba muy desmejorado,
parecía un saco fofo en una
esquina y estaba hecho una
lástima.

William se apartó para hacer
sitio a Emilie.

—¿Dónde están los demás? —



preguntó.
—Leonid ha vuelto a

tumbarse en la hamaca. Y a
Antonio ni siquiera lo he visto
—respondió William—. Parece
que tiene un sueño
envidiablemente profundo.

Emilie se dejó caer agotada en
el banco y se pasó las dos
manos por el pelo.

—¡Por todos los cielos! ¿Qué
ha pasado? —exclamó William.

Emilie lo miró con gesto
interrogante.

—¡Estás sangrando!
—¿Qué? ¿Dónde?
William le señaló las manos.



Emilie las giró y se quedó de
piedra. La piel de las palmas
estaba levantada y cortada. No
se había dado cuenta de que la
tosca madera del perno le había
hecho daño. En el fragor de la
batalla no lo había sentido.

—¡Eso hay que limpiarlo y
vendarlo!

Arne se había acercado a la
mesa en silencio, dejó una tetera
esmaltada que emanaba aroma a
café, cogió una cajita de una
estantería de pared y sacó unas
pinzas y un frasco con un
líquido marronáceo.

—Bah, no es para tanto —



murmuró Emilie—. No son
más que un par de rasguños.

Mientras hablaba, se dio
cuenta de que no era cierto. En
las manos comenzó a latirle un
dolor que le quitó el aliento,
como si la atención que recibían
lo hubiera despertado. Arne
ignoró su objeción, se sentó en
diagonal junto a ella, le sujetó la
mano derecha por la muñeca y
comenzó a sacar finas astillas de
madera con las pinzas. William
se estremeció, aguantó la
respiración y se apartó. Emilie
se esforzó por aspirar y espirar
regularmente y recordó a los



indios de las descripciones de
Karl May, que al parecer no
conocían el dolor. En el libro
El tesoro del lago de la Plata,
que de niña había leído varias
veces a escondidas, al igual que
las demás novelas de aventuras
del autor, un pasaje la había
impresionado especialmente:
«Al indio se le entrena desde la
más tierna infancia para
aguantar el dolor físico. De esta
manera, llega incluso a soportar
las mayores torturas sin
inmutarse.»

El escozor del yodo, con el
que Arne le desinfectaba las



manos antes de vendárselas con
gasas, frustró sus intentos de
dominarse. Notó que los ojos
se le llenaban de lágrimas. «¡No
te pongas a llorar ahora! ¿Qué
hacen los hombres cuando algo
les duele? ¡Maldicen!»

—¡Maldición! —exclamó—.
¡Diablos!

Pensó en su abuelo por parte
de padre, que siempre recurría a
su dialecto cuando maldecía por
haberse golpeado el pulgar con
el martillo o por estar enfadado.
A Emilie eso siempre le había
provocado sentimientos
encontrados. Por una parte se



sentía impresionada por
aquellas expresiones, cuyo
significado únicamente intuía.
Por la otra, la inquietaba que su
querido abuelo hiciera uso de
un lenguaje que su propia nuera
desdeñaba por ser señal de
torpeza y falta de cultura.

—Driete! —exclamó cuando
Arne salpicó con yodo un corte
profundo.

Le sentaba bien desahogarse
así.

—Driete? —preguntó Arne
—. Eso no es alemán estándar,
¿no?

Para sorpresa de Emilie, una



sonrisa casi imperceptible
asomó en sus labios. ¿Estaba
riéndose de ella?

—Suena parecido a nuestro
dritt. Es lo que decimos cuando
algo nos parece una mierda.

Emilie le devolvió la sonrisa.
No, simplemente estaba
interesado en que le explicara
una palabra que desconocía.

Antes de que pudiera
responder, William se dirigió a
ella:

—Cuéntanos de una vez
cómo te has hecho estas heridas.

—Max nos ha salvado de un
gran peligro —respondió Arne



en su lugar—. La tormenta
había soltado la cadena del
ancla. Max ha evitado en el
último momento que el ancla
cayera al mar.

—¿Qué habría sucedido, si
no? —preguntó William.

—No habríamos podido
dirigir el barco. Y con este
oleaje, antes o después,
habríamos zozobrado.

William dirigió a Emilie una
mirada de reconocimiento.

—¡Eres un auténtico
prodigio! Con ese temporal no
me habrían sacado a cubierta ni
a rastras.



Beat Späni despertó de su
letargo, dio unas palmaditas a
Emilie en el hombro y dijo con
el patetismo tan propio de él:

—Sí, nuestro joven amigo está
mudando de piel. Emprendió el
viaje casi como un niño, ¡y lo
acabará habiendo madurado
como un hombre!

La risita que provocó a Emilie
la expresión «madurado como
un hombre» se le atragantó al
encontrarse con la seria mirada
de Arne. Había recaído sobre
ella y la escrutaba. Al tiempo
que cavilaba qué pensaría de
ella, se preguntó por qué le



interesaba tanto saberlo.
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Spitsbergen, julio de 2013

Cuando la lancha neumática
salió de la cueva acompañada
del ruido traqueteante del
motor, Hanna entrecerró los
ojos deslumbrada por la
luminosidad. La niebla se había
compactado formando una
pared sobre el fiordo, pero en



las orillas se había disipado. El
sol brillaba a su espalda y hacía
relucir los cristales de hielo del
glaciar. Hanna miró su reloj.
Era poco después de
medianoche. ¿Cuánto tiempo
haría falta para acostumbrarse a
aquella claridad permanente?
Hanna dudaba de que eso fuera
posible.

—¡Mira! —exclamó Kåre,
señalando un amplio arco que
se alzaba desde el agua y
brillaba en un blanco intenso.

—Es precioso —susurró
Hanna—. ¿Qué es?

—Un arco de niebla —



respondió—. Al igual que un
arcoíris, se forma cuando los
rayos del sol se reflejan en las
gotitas de agua. Como estas son
especialmente diminutas en la
niebla, no refractan la luz en
diferentes colores, sino que la
reflejan en blanco.

Hanna asintió y contempló
aquel espectáculo de la
naturaleza, que parecía el
escenario de una película
fantástica. No le habría
sorprendido que sobre el arco
aparecieran unos elfos
bailarines. «¿A qué estás
esperando? ¿Ya te has



olvidado? No estás aquí por
placer. Es una imagen genial.
¡Haz fotos!», intervino su
sentido del deber. Hanna
contuvo una queja, sacó la
cámara y sonrió a Kåre a modo
de disculpa.

—En el fondo odio hacer
fotos cuando en realidad me
gustaría disfrutar del momento
y empaparme de las sensaciones.
Pero mi rendimiento
fotográfico no es precisamente
espectacular. Y en un par de
horas estaré sentada en el avión
de vuelta a Alemania. Así que
tengo que darme prisa.



Al pensar en su marcha
inminente sintió una punzada
que perforó la burbuja
hechizada en la que había
pasado las últimas horas. La
realidad volvió a tomar el
mando. Después de que
fotografiara el arco de niebla y
la entrada a la cueva del glaciar,
Kåre carraspeó y dijo:

—Me gustaría hacerte una
propuesta. ¿Crees que podrías
cambiar el vuelo y quedarte dos
días más? Así podría enseñarte
un par de sitios interesantes. Y,
sin duda, reunirías más fotos y
recomendaciones para tu



artículo.
Hanna arqueó las cejas

sorprendida.
—No te costaría mucho —

añadió rápidamente.
Hanna lo miraba inmóvil

mientras las ideas le
revoloteaban en la cabeza y
sopesaba los pros y los contras.
Se llamó al orden. «¿Qué es lo
que tienes que pensar? ¡Sería
imperdonable que rechazaras
esta oferta!»

—Pero probablemente
tendrás que volver a casa y... —
prosiguió él mientras Hanna al
mismo tiempo dijo:



—¡Es una idea magnífica!
Se detuvieron y se miraron. A

Kåre le brillaban los ojos.
Hanna notaba que su boca
dibujaba una amplia sonrisa.

—Entonces, ¿estamos de
acuerdo? —preguntó él.

Hanna asintió y estuvo a
punto de echarse al cuello de
Kåre. Se quitó todo el peso de
encima. ¡Qué sensación tan
maravillosa! Dejar que las cosas
sucedieran espontáneamente,
como en los viejos tiempos. No
forjar planes firmes, sino estar
abierta a aquello que el día le
ofreciera.



Después de que Kåre la
acompañara al hotel y se
despidiera con un beso de
buenas noches en la mejilla,
Hanna se dirigió a su
habitación en un estado de
embriaguez. Al contrario de lo
que esperaba, se quedó dormida
enseguida y se despertó seis
horas después; seguía animada
por una liviandad que percibía
como un agradable mareo.

Hacia las ocho estaba sentada
en el comedor de desayuno del
Trapper’s Hotel y comía con
gran apetito gofres recién
hechos con una buena



cucharada de rømme, nata densa
agria, muy similar al Schmand
de su Baviera natal, y con
mermelada amarillo oscuro de
mora de los pantanos, que tenía
un agradable sabor ácido. Su
smartphone, que había dejado
junto al plato, vibró. Kåre le
había enviado un mensaje:
«Hei, Hanna, ¿has dormido
bien? ¡Ya tenemos con quien
volar! Ven hacia las nueve al
aeropuerto, directamente a la
pista de despegue. ¡Tengo
muchas ganas de hacer esta
excursión! Hasta ahora, Kåre.»

Hanna sonrió. Kåre no había



querido desvelar a dónde la
llevaría. No porque quisiera
resultar especialmente
misterioso y quisiera
sorprenderla a cualquier precio,
sino para no crear expectativas
que luego quizá no pudiera
cumplir. A Hanna esa actitud le
resultaba muy simpática. Por
fin alguien a quien no le
gustaban las grandes palabras y
no esperaba agradecimientos y
elogios por el simple anuncio
de una intención, a pesar de que
luego quedara en nada. Cuántas
veces le había hecho Thorsten la
boca agua con planes que nunca



se habían hecho realidad. El
odio de Hanna por ese
comportamiento había ido
creciendo con el tiempo. Era
como prometer una comida a
una persona hambrienta y
enumerar todos los detalles para
después no prepararla jamás. Y,
además, reaccionar ofendido
cuando la persona afectada
expresaba su decepción.

Hanna tecleó una respuesta
rápida, se terminó el desayuno,
saludó con la cabeza a los
cuatro americanos sentados en
el otro extremo de la mesa, y
subió corriendo a su habitación



para meter las últimas cosas en
la maleta.

Media hora después llegó al
aeropuerto. Kåre, que había
dormido en un cuarto de
invitados de la universidad,
estaba junto a una avioneta de
hélice de dos motores cuya
parte inferior tenía la forma del
casco de un barco. Cuando la
vio, la saludó alegre.

—Hemos tenido suerte. Bengt
puede llevarnos.

Señaló con la cabeza a un
joven que salió en ese momento
de debajo del avión anfibio y se
incorporó. Hanna tuvo que



echar la cabeza hacia atrás para
poder mirarlo a la cara. Estaba
moreno, llevaba el pelo rubio
oscuro recogido en una coleta y
era larguirucho.

—Hei, Hanna —dijo,
estrechándole firmemente la
mano—. Id subiendo,
comprobaré el aceite un
momento —añadió e hizo un
gesto invitador hacia la corta
escalera desplegada desde la
portezuela del avión. Kåre
cogió la maleta de Hanna.

—¿Me dirás ahora a dónde
vamos? —preguntó Hanna.

—A la costa norte de



Spitsbergen occidental —
respondió Kåre—. Los padres
de Bengt, que son buenos
amigos míos, están acampados
en este momento en el fiordo de
Raud. Un lugar precioso. Te
gustará. Podemos pasar allí una
noche antes de que yo continúe
al día siguiente hacia Ny
Ålesund. Tengo una reunión
allí y tengo que ocuparme de
un par de cosas. Pero tendré
tiempo de sobra para enseñarte
un poco la zona y presentarte a
un par de científicos y sus
proyectos, si te apetece.

—¡Desde luego! —dijo



Hanna—. Normalmente una no
ve cosas como estas cuando es
turista. —Bajó la voz—. ¿Bengt
vuela solo por nosotros? Me
resultaría algo embarazoso y...

—No, no, no te preocupes —
la interrumpió Kåre—. Bengt
habría viajado de todos modos.
Les lleva a sus padres comida y
un par de cosas que necesitan
para su investigación. Después
tiene que recoger a un grupo de
estudiantes que han hecho una
excursión por el estrecho de
Hinlopen.

Hanna asintió aliviada y
preguntó:



—¿Y qué están investigando
tus amigos?

—Ambos han estudiado
Paleontología. También se
conocieron en la universidad.
Leif se ha especializado en
cuestiones geobiológicas, como
por ejemplo los cambios en la
biosfera a lo largo de la historia
de la Tierra. Colabora
estrechamente con Line, que
sobre todo investiga fósiles. Ya
que las plantas, los animales y
los microorganismos
petrificados son la mejor
manera de obtener indicios de
la transformación de la biosfera.



Pero ellos te lo explicarán
mucho mejor —se interrumpió
Kåre.

—¡Qué gente tan interesante
conoces! —dijo Hanna—. En
mis viajes también he conocido
a mucha gente fascinante y me
he hecho amiga de un par de
ellos. Pero no podría movilizar
en pocas horas a una
investigadora polar que esté
dispuesta a conducir hasta una
cueva de un glaciar en plena
noche, y poco después a un
piloto que me lleve en avión
hasta la otra punta de una isla
para encontrarme con unos



científicos que investigan el
cambio climático. Es la bomba,
como diría mi hijo.

Kåre hizo un gesto negativo
con la mano. Bengt, que ya
había entrado en el avión y se
había sentado en la cabina del
piloto, se volvió con una
sonrisa hacia Hanna, que estaba
sentada frente a Kåre en uno de
los asientos plegables fijados a
la pared. Entre ellos y en la
parte trasera del avión había
cajas y sacos amarrados con
grandes redes.

—Oh, eso no es nada —dijo
Bengt—. En veinticuatro horas



Kåre te podría reunir un equipo
de expertos internacionales que
lo dejarían todo por salir en una
expedición con él.

—No exageres —refunfuñó
Kåre avergonzado.

—No lo estoy haciendo —
replicó Bengt—. Yo también
me apuntaría sin dudarlo. ¿Ya
no te apetece?

—Bah, eso prefiero dejárselo a
los jóvenes —dijo Kåre y
cambió de tema para disgusto
de Hanna. Le habría gustado
saber más sobre las aventuras
árticas de Kåre. Y sobre los
motivos por los que ya no se



dedicaba a ellas.
—¿Cómo va tu trabajo final?

—preguntó Kåre.
Bengt se echó a reír, pero no

intentó seguir sonsacando a
Kåre.

—Creo que terminaré este
invierno.

—¿Así que no eres piloto de
profesión? —preguntó Hanna.

—No, en realidad soy
meteorólogo. Pilotando gano
algo de dinero en los meses de
verano. Siempre había soñado
con volar. Y como mis padres
creen que es útil tener un piloto
en la familia, me financiaron el



permiso. Este cacharro —dio
un golpecito al salpicadero que
tenía delante— lo compré con
un par de amigos. Pero está en
perfecto estado, no tengas
miedo.

—Oh, he viajado en aviones
mucho más destartalados —dijo
Hanna, y se recordó
sobrevolando a bajísima altura
sobre las copas de los árboles de
la selva birmana sentada en un
montón de chatarra que
únicamente parecía mantenerse
unido y en el aire gracias a las
maldiciones del piloto, que
había aterrizado a trancas y



barrancas en una pista irregular
tras perder una hélice. Desde
aquella experiencia, ya nada
podía asustar a Hanna en lo que
a volar se refería.

Una voz graznó en los
auriculares que Bengt se había
colocado al cuello. Se los puso,
respondió a una pregunta y se
dirigió a ellos:

—Vale, tenemos permiso para
despegar. En marcha.

Pulsó un par de botones y
encendió los motores. Hanna se
apresuró a ponerse los tapones
para los oídos. El ruido del
avión de hélice era



ensordecedor, en el sentido más
literal de la palabra.

Una hora larga después, Bengt
sobrevoló un ancho glaciar y
descendió. Se encontraban
sobre el fiordo de Raud, en
cuya orilla occidental
desembocaban varios glaciares
pequeños entre montañas
negras que se alzaban
escarpadas hacia el cielo. Las
amplias playas de guijarros y las
colinas suavemente onduladas
de la costa oriental establecían
un atractivo contraste. Bengt
viró. Antes de que se posara
sobre el agua y detuviera el



avión, Hanna atisbó una
pequeña lengua de tierra. En su
parte frontal había una playa en
la que distinguió un par de
tiendas de campaña: el destino
de su excursión.

Kåre no se había equivocado.
Hanna se sintió inmediatamente
a gusto en ese lugar, que no
podía compararse con nada que
hubiera visto antes. Tampoco se
correspondía con la idea que
tenía de los paisajes árticos. La
mayoría presentaban fuertes
contrastes de blanco y negro o
brillaban con los diferentes
tonos azules del hielo perpetuo.



Allí el paisaje de la orilla
oriental era realmente colorido.
La vegetación ofrecía las
variedades más diversas del
verde: exuberantes colchones de
musgo, líquenes y saxífragas
herbáceas llenas de flores
blancas, amarillas y rojas. Las
piedras relucían en diferentes
tonos desde el gris, pasando por
el marrón, hasta el lila y el
cobre. Hanna había leído en
una guía de viajes de internet
que esos tonos rojizos, que
daban su nombre al fiordo, se
debían al alto contenido en
hierro de la roca, y se habían



formado hacía más de
trescientos millones de años en
un clima tropical húmedo. En
esa época Svalbard formaba
parte de una gran placa que aún
se encontraba cerca del ecuador.

Las tiendas que Hanna había
visto al aproximarse formaban
parte del campamento de
verano en el que los padres de
Bengt estaban pasando unas
semanas. Su padre, un hombre
rechoncho de unos sesenta
años, se acercó a ellos con una
lancha neumática, llevó a Kåre y
a Hanna a la orilla, y después
ayudó a su hijo a llevar a tierra



las cajas y los sacos destinados a
él y a su mujer, así como el
equipaje de los huéspedes.

Los dejó en tierra diciendo
«Line está en la cocina», lo que
provocó una risita a Hanna.
Kåre la miró con gesto
interrogante.

—Line está en la cocina.
Tienes que admitir que en este
lugar eso suena un poco raro —
explicó Hanna—. Me imagino
automáticamente a un ama de
casa en delantal revoloteando
por una cocina completamente
equipada.

Kåre sonrió divertido.



—Visto así, sí que es extraño.
Solo de imaginarme a Line
como una maruja atareada...

Se rio de corazón, señaló una
tienda blanca que parecía una
casita y saludó a una mujer que
en ese momento salía de ella.
Bengt se parecía mucho a su
madre, que también era alta y
tenía el pelo rubio dorado
como él, aunque ella lo llevaba
corto a lo garçon. Después de
saludarse y presentarse, Line
dijo:

—Llegáis justo a tiempo.
Acabo de hacer café.

Kåre y Hanna entraron tras



ella en la tienda blanca, en la
que había un hornillo de dos
fogones, un par de sartenes,
cazos y un hervidor de agua
sobre una mesa coja. En una
cesta se apilaban cuencos, platos
y recipientes de aluminio y
esmalte, había dos palanganas
para fregar, y el mobiliario lo
completaban una mesa pequeña
con dos sillas plegables. Line
dio a Hanna un termo y llenó
una bandeja con tazas, una
cajita de azucarillos y una lata
de leche condensada. Kåre sacó
una bolsa de papel de su
mochila, la abrió y se la tendió a



Line. Ella echó un vistazo
dentro.

—¡Oh, bollitos de pasas
recién hechos! Cómo los echo
de menos. ¡Y encima son
caseros! —Dirigió una mirada
radiante a Kåre y, dirigiéndose a
Hanna, dijo—: Si no fuera tan
feliz con Leif, estaría
perdidamente enamorada de
Kåre. Ya solo por sus
habilidades culinarias.

—¿Cuándo demonios los has
hecho? —preguntó Hanna,
mirando incrédula a Kåre.

Él se encogió de hombros.
—Bah, no podía dormir y me



di una vuelta por la cocina del
instituto.

—Huelen de maravilla. La
tarta que hiciste también estaba
impresionante —dijo Hanna—.
Podrías abrir una pastelería
perfectamente.

—O un local para gourmets
—dijo Line—. Podrías haber
sido cocinero.

Kåre se echó a reír.
—No sois las primeras que me

proponéis un cambio de
profesión. Mi sobrina Nora
cree que debería pensarlo
seriamente.

—¿Cómo le va? —preguntó



Line—. ¿Y qué sabes de Bente?
—Bente es mi hermana —

explicó Kåre a Hanna antes de
responder a Line—: Las dos
están bien. Nora sigue muy
enamorada de Mielat. Está
pasando las vacaciones
montando a caballo con su
grupo de juegos donde Lisa y
Amund. Seguro que Bente ya
está allí visitando a nuestra
madre. En realidad yo también
debería ir un par de días.
Espero poder organizarlo...

Line le puso la mano en el
brazo y lo miró seriamente:

—Hazlo. No sabes cuánto



tiempo os queda con Mari. De
todas formas, es asombroso lo
en forma que está para su edad.

—Tienes toda la razón —dijo
Kåre—. Además no es muy
habitual que la mayor parte del
clan se reúna en un mismo sitio.
—Se volvió hacia Hanna—.
Nuestra familia no es muy
grande, pero está desperdigada
casi por todo el país. Nora viaja
regularmente entre Oslo y
Laponia, mi madre vive con su
otra nieta en una granja en la
costa oeste, y también tenemos
parientes en las Lofoten. Por lo
que sé, las únicas regiones a las



que ninguno de nosotros ha
ido a parar son las del este.

—Tengo que admitir que no
lo he entendido muy bien —
dijo Hanna, levantando los
hombros—. ¿Esa granja es la
misma en la que tu sobrina
Nora está montando a caballo?

Kåre asintió y dijo:
—¡Perdona! Te estoy

avasallando con un montón de
nombres y lugares
desconocidos. No me extraña
que estés confundida. Cuando
tengamos ocasión, estaré
encantado de desenmarañar y
explicarte con tranquilidad los



lazos de nuestra familia.
Line sonrió a Kåre.
—Qué locura. Cuando nos

conocimos prácticamente no
tenías familia. O eso creías.

—Es cierto, solo tenía
contacto con mi madre —
respondió—. Entonces jamás
habría soñado con volver a ver
a mi hermana. O con ser tío. A
veces apenas puedo creerlo.

Line sonrió y se inclinó hacia
Hanna.

—Yo siempre había
considerado a Kåre el típico
ermitaño. No es que fuera
asocial o no le gustara la gente,



pero por alguna razón no tenía
raíces ni relaciones estables.
Pero desde que encontró a su
familia...

—Desde que ellos me
encontraron a mí, mejor dicho
—intervino Kåre.

—Se ha convertido en otra
persona —terminó su frase
Line, guiñó un ojo a Hanna casi
imperceptiblemente y salió de la
tienda con la bandeja.

Hanna la siguió con el termo
de café. ¿Qué había querido
decir Line con lo de «otra
persona» y el guiño cargado de
significado? ¿Que Kåre hasta



hacía poco no solo no había
tenido familia sino tampoco
relaciones con mujeres? ¿Era
eso posible? Si así era, la idea
provocó en Hanna
sentimientos encontrados. Era
algo inquietante y al mismo
tiempo excitante. ¿Cuántas
veces se encontraba una con un
hombre experimentado que no
solo era atractivo, comprensivo,
humilde y divertido, sino que
para colmo no estaba
comprometido?
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Isla del Oso, junio de 1907

La tormenta persiguió al
Isflak por el mar de Barents
durante cuatro días. El barco se
abría paso a bandazos y golpes
a través de las olas de varios
metros y escapaba por poco del
ojo del huracán una y otra vez.
El capitán no se ponía nervioso



y dirigía a su reducido equipo
con sensatez y resolución a
través del mar embravecido.
Emilie estaba orgullosa de que
la considerara sin más parte de
la tripulación y de que le
encargara tareas con tanta
naturalidad como a sus
marineros o a Arne.

Leonid, que también había
ofrecido su ayuda, había sido
despachado con una sonrisa
amable al demostrarse que era
dueño de dos manos izquierdas
y que con su torpeza causaba
más perjuicio que beneficio.
Beat Späni pasó toda la travesía



con el cubo a su alcance, y cada
día estaba más pálido. Antonio,
en cambio, de quien Emilie
había esperado que el
desapacible viaje lo aterrorizara
después de que el corto trayecto
en bote en el puerto de Tromsø
lo pusiera al borde de un ataque
de nervios, apenas parecía notar
la tormenta. Pasaba la mayor
parte del tiempo sentado en el
vestíbulo de la embarcación
entretenido con un aparato.
Para no resbalar de su asiento,
se ataba a él y trabajaba
satisfecho. Al parecer solo
perdía la calma cuando veía el



mar.
William también permaneció

bajo cubierta. No ocultaba su
admiración por la valentía con
la que Emilie hacía equilibrios
en los resbaladizos tablones, se
mataba recogiendo o
desplegando las velas o
comprobaba los amarres de la
mercancía, que se soltaban
debido a los tirones constantes
del viento. Le reconoció
visiblemente avergonzado que,
como sportsman que era, le
daba rabia no poder echar una
mano también, tal y como había
esperado de sí mismo. Para su



propia sorpresa, se había dado
cuenta de que se mareaba y de
que los fuertes movimientos del
barco, que dificultaban
conservar la orientación y saber
qué era arriba y qué era abajo, le
hacían sentirse inseguro. A
William, un apasionado remero,
le costaba digerir esa derrota, ya
que así es como percibía su
debilidad. Sin embargo, no
podía hacer nada, cada paso en
el exterior le suponía un
esfuerzo. Así que prefería
ayudar alimentando el fogón,
bombeando el agua de la
sentina o en la cocina.



Emilie sentía pena por
William, sobre todo porque
disfrutaba de cada minuto que
pasaba fuera. Ni el dolor
resultante de las ampollas y los
cortes en las manos ni las
agujetas que le causó el trabajo
físico, al que no estaba
acostumbrada, disminuyeron su
entusiasmo. Tampoco la
molestaba apenas estar
constantemente empapada. Al
moverse entraba en calor. Y
como su atuendo constaba de
varias capas, tampoco corría el
peligro de que se le pegara al
cuerpo y revelara sus curvas



femeninas.
La experiencia de formar parte

de un grupo que trabajaba codo
con codo y se enfrentaba unido
al peligro hacía feliz a Emilie.
Le sentaba muy bien sentirse
necesitada y poder llevar a cabo
una actividad con sentido.

Se estremeció al pensar en las
tardes eternas en las que su
madre la había obligado a hacer
labores, una de las pocas
actividades, además de la
organización de fiestas
benéficas, que a sus ojos eran
apropiadas para una dama de la
alta sociedad. Emilie nunca se



había sentido tan inútil como
cuando confeccionaba los
tapetes de encaje o los
aforismos bordados que se
regalaban a los empleados por
su cumpleaños o por Navidad.
Una vez se había dejado llevar y
había comentado que a Else, la
cocinera, seguramente le
gustaría mucho más un
sombrero nuevo o un frasco de
agua de Colonia que la
sentencia «Si la cocinera se
esmera, la señora remunera»
inmortalizada en un paño, o
versos como: «Sé como la
violeta virtuosa / humilde, pura



y educada, / y no como la rosa
orgullosa, / que siempre quiere
ser admirada.»

Irmhild Berghoff había
mirado a su hija con
indignación y le había dado una
larga conferencia acerca de la
misión moral que tenían como
señores para con sus
subalternos. Había terminado
con las siguientes palabras:

—Recuérdalo siempre:
cuando te hagas cargo de tu
propio hogar, además de las
innumerables obligaciones que
conlleva eso, por encima de
todo serás responsable de la



ética de tus empleados. Debido
a su naturaleza infantil y
simplona, estas personas son
fácilmente seducibles y corren
peligro de apartarse del camino
correcto. Necesitan que nuestra
mano los guíe para permanecer
en el sendero de la virtud.

Emilie se había contenido y
no había comentado que la
doncella de su madre se
cuestionaba mucho más que su
propia señora qué era
apropiado y qué no lo era. Y en
opinión de Emilie, Else
tampoco era en absoluto
ingenua. La simple idea de que



alguien pudiera inducir a
aquella persona resuelta y
sensata a cometer actos
deshonrosos o seducirla con
propuestas indecorosas era tan
extraña, que había simulado un
ataque de tos para que su
escandalosa risa no la metiera en
más problemas.

Al mediodía del cuarto día se
oyó el deseado grito de:
«¡Tierra a la vista!»

En ese momento Emilie estaba
sentada en la cámara con
William, Antonio, Leonid y
uno de los marineros, y comía



un sabroso guiso de carne que
había preparado Arne.

—Che cosa ha detto? —
preguntó Antonio señalando
hacia arriba, desde donde había
resonado la voz.

William y Emilie se miraron
confusos. Sin las artes
interpretativas de Beat Späni era
difícil entenderse con el
italiano.

—Probablemente quiere saber
qué significa —dijo Emilie—.
Me temo que no vamos a poder
ayudarlo.

William sonrió con picardía.
—¡Claro que sí! Eso también



puede hacerse sin palabras.
Formó dos tubos con las

manos, hizo como si mirara por
un telescopio y buscó a su
alrededor. Al mismo tiempo se
balanceaba como si estuviera en
un barco bamboleante. Después
de un rato señaló agitado en
una dirección y formó un
paisaje acolinado.

—Capisco! Raggiungiamo la
costa —exclamó Antonio
radiante, antes de que su rostro
adoptara de nuevo un gesto
interrogante—. Quale paese?
Svalbard?

Arne, que en ese instante salía



de la cocina con pan recién
cortado, negó con la cabeza.

—No, todavía no es Svalbard.
Es la isla del Oso.

William y Emilie se miraron y
emitieron al unísono un
profundo rugido. Antonio
asintió con empeño.

—Ah! Isola degli Orsi.
—¿Atracaremos allí? —

preguntó William.
Arne lo miró sorprendido.
—Es más, tenemos que

hacerlo. Haremos escala en una
ensenada protegida, dejaremos
que la tormenta pase y
repararemos los daños que ha



causado.
Dejó el pan en la mesa y se

marchó. William se inclinó
hacia Emilie y susurró:

—En su presencia siempre me
siento un niñato. ¿Cómo voy a
saber lo que se propone el
capitán? ¿O acaso me he
perdido algo?

Emilie negó con la cabeza.
Tenía mala conciencia. No se
había dado cuenta de lo poco
que se enteraban aquí abajo de
lo que sucedía en la cubierta y
en la caseta del timón. Uno de
los marineros le había hecho
saber que el capitán estaba muy



preocupado por si el Isflak
llegaría a la isla a tiempo y,
sobre todo, de una pieza antes
de que la tormenta lo alcanzara.
Emilie se había guardado para sí
esa información sin pensarlo, al
igual que los demás miembros
de la tripulación, para no
provocar el pánico entre los
pasajeros.

Se levantó y recogió su
chaqueta forrada de un gancho
en la pared.

—¿Quieres subir conmigo?
William asintió.
—Desde luego. Por lo que

dicen, la isla del Oso está



envuelta en la niebla la mayor
parte del tiempo. Así que no
quiero perder la oportunidad
de verla con tiempo despejado.

—Sí, yo también he leído que
esta isla ha permanecido oculta
a más de una expedición —dijo
Emilie—. Es probable que se
deba a que aquí se encuentran la
cálida corriente del Golfo y el
agua fría de la corriente
Transpolar, que a menudo
forman niebla.

Al pie de la escalera se
encontraron con Beat Späni,
que les sonrió apagado. William
le dio una palmada en el



hombro y dijo:
—Ya hemos pasado lo peor.

En breve haremos escala en la
isla del Oso, allí podrá
recuperarse un poco de las
fatigas.

—¡Por fin! —exclamó el
suizo—. No habría podido
aguantar mucho más. Ya
pensaba que pronto me llegaría
mi hora.

—Venga con nosotros —dijo
Emilie—. El aire fresco le
sentará bien.

—Merece la pena intentarlo
—respondió Beat Späni, y los
siguió, a William y a ella, por la



escalera hasta la barandilla, a la
que se aferró con ambas manos.
Había dejado de llover. El
viento seguía siendo fuerte y
desgarraba el oscuro manto de
nubes que tenían a poca altura
sobre sus cabezas. Rayos de sol
ocasionales pugnaban por
atravesarlo y hacían bailar
reflejos de luz en la cresta de las
olas. William se protegió los
ojos y oteó el horizonte.

—Vaya, no veo nada.
Emilie, que también miraba

concentrada hacia delante,
asintió.

—Yo tampoco. Seguramente



aún no puede distinguirse nada
a simple vista.

—Con el telescopio tampoco
—dijo una voz a sus espaldas.
Arne se había acercado a ellos
sin que se dieran cuenta. Señaló
dos aves que planeaban en
silencio en torno a los mástiles.
Su plumaje era gris y su
envergadura superaba el metro.

—Son fulmares boreales,
¿verdad? —preguntó William.
Al ver que Arne asentía,
prosiguió dirigiéndose a Emilie
—: Son las aves que más se
adentran en mar abierto para
buscar alimento. Por eso los



navegantes saben al avistarlas
que aún tendrán que esperar un
poco para alcanzar tierra firme.

Siguió el vuelo de las dos
aves, que se enfrentaban a las
ráfagas de viento sin esfuerzo
aparente.

—Por fin veo los fulmares en
su hábitat —dijo William—.
Son seres extraordinarios. Pasan
la mayor parte de sus vidas en
mar abierto, solo se acercan a la
costa para tener crías, y allí se
emparejan para siempre. Pueden
vivir mucho tiempo, hasta
cuarenta años. Y para ahuyentar
a los enemigos, les escupen una



secreción apestosa. Así, incluso
sus crías consiguen hacer huir a
ladrones de nidos como las
gaviotas argénteas o incluso los
pigargos.

—Qué práctico —comentó
Beat Späni, que hasta el
momento había permanecido a
su lado con la boca cerrada
luchando contra las arcadas.

Emilie lo miró con gesto
interrogante.

—¿Práctico por qué?
—Bueno, es muy útil tener un

arma invisible y eficaz siempre a
punto.

Emilie lo miró algo confusa y



sonrió con amabilidad. A ella le
parecía mucho más
emocionante la idea de poder
volar de un lado a otro con
libertad todo el tiempo excepto
unas cuantas semanas al año.
¿Cómo sería eso?

Como si le hubiera leído el
pensamiento, Arne dijo en voz
baja:

—Sí, lo cierto es que una vida
tan libre es tentadora. Si se
soporta.

Emilie se volvió hacia él y se
encontró con sus ojos azul
grisáceos clavados en ella. Se le
encogió el estómago. ¿Eran



imaginaciones suyas o la estaba
escrutando con la mirada? «No
pienses en ello —se ordenó—.
Solo te pondrás más nerviosa.
No puedes dejar que te saque
de tus casillas.» Carraspeó y
pensó en un tema inofensivo.

—¿De dónde toma su nombre
la isla? ¿Hay muchos osos
polares en ella?

Antes de que Arne pudiera
contestar, Beat Späni dijo:

—Al contrario. Los osos no
son en ella más que huéspedes
poco frecuentes. De vez en
cuando, en invierno, alguno
acaba en la isla a través de la



banquisa desde Spitsbergen. La
bautizó así en 1596 su
descubridor, Willem Barents,
que abatió aquí a un oso polar.
Posiblemente pensó que habría
muchos más.

—¡Oh, mirad! —exclamó
William—. Ya no puede estar
muy lejos.

Señaló algunas gaviotas que se
habían unido a los fulmares.
Sus gritos se entremezclaron
con el silbido del viento en las
jarcias y dieron lugar a un
concierto estridente. Poco
después otros enviados de la
isla se balanceaban sobre las



olas a ambos lados del barco.
Entre frailecillos de llamativos
picos rojos y araos
blanquinegros, pequeños
mérgulos desaparecían a toda
velocidad en las olas para
emerger enseguida y volver con
el botín a sus nidos en los
acantilados de la isla rocosa,
cuyos picos y crestas cada vez
se dibujaban con mayor nitidez
en el horizonte.

Una hora más tarde, el Isflak
viró hacia una bahía protegida
de los vientos del norte y el
oeste, en cuya entrada se alzaba



un acantilado quebrado con
forma de portal. Albergaba una
colonia de gaviones. Dado que
estas aves también eran
conocidas como «gaviotas
alcalde» por su gesto furioso,
según Arne aquella roca había
sido bautizada como Puerta del
alcalde.

Emilie no se cansaba de ver las
cuevas, grutas y brechas que el
mar había abierto en las paredes
verticales de la costa sureste. Las
escombreras y montones de
cascotes daban cuenta de los
violentos derrumbes de los
salientes socavados, de los



cuales habían quedado agujas
aquí y allá que a Emilie le
recordaron las torretas de un
castillo. Tras ellas se extendía
una meseta sobre la que, a cierta
distancia, se elevaba una
montaña con tres cumbres
puntiagudas que, a ojos de
Emilie, formaban una corona.
Según su guía de viajes, se
trataba de la montaña de la
Miseria, también conocida
como Mount Misery, que debía
su nombre al triste destino de
un ballenero inglés que había
tenido que observar desde allí
cómo se destruía el barco que



debía recogerlo.
William, que presenciaba a su

lado la entrada del barco en la
ensenada, estaba entusiasmado
con la cantidad de aves que
poblaban aquel escabroso
escenario. Como ornitólogo
que era, se sentía en el paraíso y
al mismo tiempo apenas podía
esperar a bajar a tierra y
contemplar de cerca los objetos
de su curiosidad investigadora.

—¡Por fin entiendo a qué se
refería Friedrich Faber! —
exclamó emocionado.

—¿Quién? —preguntó
Emilie.



—Un maestro danés de la
ornitología ártica del siglo
pasado. Describió la
impresionante imagen de los
millones de aves en la costa de
la isla del Oso. —William se
llevó la mano al pecho y recitó
—: «Que ocultan el sol cuando
levantan el vuelo, que cubren
los islotes al posarse, que
ensordecen cuando chillan, y
prácticamente tiñen de blanco
las rocas cubiertas de verde
cloquearía al poner sus
huevos.»

En cuanto echaron el ancla y
el Isflak estuvo a resguardo, el



capitán y los dos marineros se
dispusieron a comprobar los
daños y a comenzar con las
reparaciones. La tormenta había
desgarrado parte del cordaje y
había roto una ventana de la
caseta del timón; la carga suelta
había roto algunas cuadernas y
se sospechaba que bajo cubierta
había una pequeña vía de agua
en la zona de carga.

Arne lanzó uno de los dos
botes salvavidas y llevó a remo
a William, Beat Späni y Emilie
hasta la orilla. Antonio prefirió
quedarse a bordo del Isflak y
seguir trabajando en su aparato.



Leonid estaba en su hamaca,
como la mayor parte del
tiempo, y tarareaba una melodía
melancólica. Cuando Emilie le
había preguntado con gestos si
no quería acompañarlos para
inmortalizar con su cámara
aquellos paisajes únicos,
sencillamente había negado con
la cabeza.

—Vaya fotógrafo más extraño
—dijo Emilie en voz baja a
William después de sentarse
junto a él en el bote—. No
parece tener la menor intención
de hacer fotos.

—Hummm, quizá no le



interesen los motivos
puramente naturales —
respondió William—. Al fin y
al cabo lo contrataron para
documentar más adelante las
investigaciones meteorológicas
y perpetuar los éxitos de la
expedición.

Emilie se encogió de
hombros.

—Puede ser. De todos modos
me parece raro.

—A mí me gustaría más saber
qué hace todo el tiempo
nuestro meteorólogo —dijo
William—. Desde luego el
aparato en el que trabaja



continuamente no tiene aspecto
de ser un instrumento de
medición.

—Cierto, yo también me lo he
preguntado —dijo Emilie, y se
volvió hacia el suizo, sentado
frente a ellos—. ¿Sabe usted qué
está construyendo Antonio?

—Sí, una máquina telegráfica
—respondió Beat Späni.

Emilie y William se miraron
sorprendidos.

—¿Y para qué la necesita? —
preguntó William.

—Bah, yo creo que nuestro
amigo mediterráneo no está
realmente interesado en su



utilidad —dijo el suizo—. Es
un auténtico loco de la
tecnología y posiblemente no
pueda vivir sin dedicarse a sus
complicados cachivaches.

—Pero ¿cómo se le ocurrió
precisamente la idea del
telégrafo? —preguntó Emilie.

Beat Späni levantó las manos.
—¡Quién sabe! Quizá le

apetezca seguir las huellas de su
compatriota Guglielmo
Marconi, un pionero de la
comunicación inalámbrica.

A Emilie la explicación le
pareció insuficiente. ¿Tendría el
italiano motivos más fundados?



¿Estaría siguiendo un plan para
cuya consecución también
debía estar localizable cuando
se encontrara tan lejos de la
civilización?

—Desde luego un aparato
como ese es muy útil —dijo
William—. Uno nunca sabe
cuándo se verá en apuros y
necesitará ponerse en contacto
con una embarcación que pase
por allí.

—O quizás el observatorio
planee equipar las futuras
estaciones meteorológicas de
Spitsbergen con estaciones de
radio para intercambiar datos



de mediciones —añadió Beat
Späni otra suposición.

El bote rechinó al alcanzar los
guijarros de la orilla. Arne saltó
de la embarcación, pidió a los
demás que lo siguieran y lo
arrastró tierra adentro. Emilie
cogió su mochila, en la que
había metido varios recipientes
de hojalata y su bloc de dibujo,
y siguió a William, que también
llevaba su equipo de recolector.
Beat Späni se dejó caer sobre un
fragmento de roca con un
suspiro de satisfacción.

—¡Ah, qué bien sienta volver
a tener por fin tierra firme bajo



los pies! —Se ciñó la chaqueta
tiritando—. Pero ¡qué frío que
hace! Seguro que apenas
superamos los cero grados. ¡Y
en pleno junio!

—Bueno, cuando se viaja por
el Ártico hay que contar con
ello —dijo Arne.

William se volvió hacia
Emilie, hizo un gesto con la
cabeza en dirección a los
acantilados y preguntó:

—Max, ¿vamos?
Emilie asintió.
—Desde luego. Deberíamos

aprovechar el buen tiempo. Si
se vuelve a levantar la lluvia o la



niebla, será demasiado
peligroso trepar por ahí.

Arne les dirigió una de sus
miradas insondables.

Emilie preguntó insegura:
—¿O acaso hay algo que

objetar?
Mientras hablaba se enfadó

consigo misma. ¿Por qué
permitía que aquel tipo hosco la
intimidara con tanta facilidad?
¿Qué derecho tenía a mirarla
constantemente por encima del
hombro?

Arne extendió de pronto el
brazo y señaló un pequeño
arroyo que desembocaba en el



mar a unas decenas de metros de
distancia de ellos.

—Desde ahí el ascenso es
bastante fácil.

—¿Nos acompañarás? —
preguntó William.

Arne negó con la cabeza,
farfulló algo similar a «cosas
mejores que hacer» y se alejó
pesadamente en la dirección
contraria.

—Eh, ¿adónde va? —le gritó
Beat Späni—. No puede
dejarme aquí...

Sin volverse, Arne gritó:
—Vuelvo enseguida. —Y

siguió caminando.



—Vaya un gnulleri —
murmuró el suizo.

—¿Cómo dice? —preguntó
William.

Beat Späni torció el gesto.
—Perdone, a veces no me doy

cuenta de que cambio al alemán
regional. Así es como llamamos
allí a los tipos extraños.

William sonrió burlón y
guiñó un ojo a Emilie.

—Pues nuestro vikingo no es
el único. Antonio y Leonid se
merecen el título al menos tanto
como él.
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Hanna estaba sentada junto a
Kåre envuelta en una manta
sobre uno de los troncos que en
su día habían llegado desde
Siberia a la costa de Spitsbergen
con la corriente Transpolar, y
que ahora hacían las veces de
asientos junto a la hoguera en la



playa en el campamento de Leif
y Line. Además de la tienda de
la cocina y un laboratorio
móvil, había dos tiendas para
dormir y dos más para
almacenar las provisiones y el
equipo.

El matrimonio se había
sentado enfrente de Hanna y
Kåre, Bengt ya se había
marchado a recoger a los
estudiantes. Hanna bebía a
sorbos el fuerte café y
escuchaba la conversación de
los otros, que giraba en torno al
proyecto de investigación en el
que trabajaban en ese momento



Leif y Line.
Ambos pertenecían a un

grupo de científicos activo en
todo el mundo que investigaba
los cambios en el mar a lo largo
de varios años debido a la
concentración creciente de
dióxido de carbono. Para ello,
entre otros elementos,
analizaban muestras de
plancton y sedimentos para
documentar los cambios en la
calcificación. Además medían
los valores de pH, la
temperatura y la concentración
de sal a diferentes horas del día,
y observaban si las oscilaciones



influían en las poblaciones de
plantas y animales, y cómo.

—Perdonad que haga una
pregunta tan estúpida —dijo
Hanna un rato después—.
Hasta ahora siempre había oído
hablar del dióxido de carbono
en relación con el calentamiento
global. ¿Qué efecto tiene sobre
el mar?

—Le produce acidez de
estómago —respondió Leif con
una sonrisa burlona.

Su mujer puso cara de
desesperación y le dio un golpe
en broma.

—Tullbukk! —Se volvió



hacia Hanna y explicó—: Qué
tonto que es. Una vez más,
como casi siempre, es el ser
humano quien altera el
equilibrio natural. Desde el
comienzo de la
industrialización cada vez se
queman más combustibles
fósiles y se envían enormes
cantidades de dióxido de
carbono a la atmósfera, y en este
tiempo la acidez de los océanos
ha aumentado en torno a un
treinta por ciento. Y es que
resulta que los mares absorben
alrededor de un cuarto del CO2
que se emite. Esto tiene una



gran influencia sobre todos los
organismos calcificadores, que
sufren terribles problemas de
crecimiento y...

Hanna se dio cuenta de que
Kåre la miraba de reojo. Parecía
percibir su confusión.

—No tan rápido —
interrumpió a Line—. Se nos
olvida constantemente que no
todo el mundo está tan metido
en la materia como nosotros.

Line levantó las manos.
—Cierto. Es tan fácil ponerse

hablar de trabajo... —Sonrió a
Hanna a modo de disculpa.

—¿Quieres que te explique



rápidamente los procesos
químicos que intervienen? —
preguntó Kåre.

En su tono no había
arrogancia ni desprecio hacia su
ignorancia. Simplemente una
amable disposición. Y un rastro
de inseguridad, como si tuviera
miedo de ofenderla o aburrirla.

Hanna se volvió hacia él.
—¡Oh, sí, por favor! Debo

reconocer que la química nunca
fue lo mío.

—Bah, lo mío tampoco —dijo
él.

Una mentira piadosa, pensó
Hanna devolviéndole la



sonrisa.
—Bueno —comenzó Kåre—.

Al contrario que gases como el
oxígeno o el nitrógeno, el
dióxido de carbono no solo se
disuelve en el agua, sino que
también se asocia con ella y
forma carbonato de hidrógeno,
más conocido como ácido
carbónico. Cuando esto sucede,
se liberan protones que
determinan el grado de acidez
del agua.

—Entiendo —dijo Hanna—.
¿Y cuantos más protones, más
ácida es el agua?

Kåre asintió.



—¡Exacto! Así se produce
también el agua con gas.

Hanna arqueó las cejas.
—¡Ahora que lo dices!

Recuerdo vagamente un
experimento en clase de
química. Nuestro profesor
metió un trozo de tiza en un
vaso de agua con gas. Produjo
un montón de espuma y se
disolvió.

Kåre chocó su vaso contra el
de ella.

—Para que luego digas que
eras mala en química. Has
comprendido perfectamente la
esencia del problema.



Hanna arrugó el ceño en
gesto interrogante.

Leif se inclinó hacia ella y
explicó:

—El ácido carbónico hace
descender el nivel de pH del
agua. Et voilà: los mares son
cada vez más ácidos.

Line les pasó la bolsa con los
bollitos de pasas y añadió:

—Y, como ya hemos dicho, la
acidificación de los océanos
afecta especialmente a los
organismos que forman
conchas o esqueletos de cal. En
estos momentos estamos
investigando unas algas



microscópicas que producen la
mayor parte de la cal marítima.
En Alemania, por ejemplo,
pueden verse depósitos
antiquísimos en la isla de
Rügen.

—¿Te refieres a las rocas de
creta? —preguntó Hanna,
mirando incrédula tanto a ella
como a su marido.

Leif sonrió.
—Es difícil imaginarlo, lo sé.

Pero así es.
—Y eso afecta también a

muchos otros seres vivos —dijo
Line—. Los erizos de mar, las
estrellas de mar y, sobre todo,



los corales ya tienen problemas
para formar sus conchas y
esqueletos.

Hanna asintió.
—Hace poco leí un reportaje

que trataba sobre la amenaza a
la Gran Barrera de Coral frente
a la costa australiana. También
comentaban la falta de cal.

—Sí, es un proceso alarmante
—dijo Kåre—. En esos arrecifes
no solo crían los peces que son
una importante fuente de
alimento para los millones de
personas de la zona. También
son rompeolas naturales que
protegen las costas y a sus



habitantes de los tsunamis.
El rostro de Line se

ensombreció.
—Si no reducimos nuestras

emisiones lo antes posible, en
última instancia esto es el
principio del fin de la cadena
alimenticia. Hay quien teme
que se destruyan ecosistemas al
completo, con consecuencias
desconocidas para el ciclo del
carbono.

Hanna se ciñó la manta
tiritando.

—Suena casi apocalíptico.
Dejó vagar la mirada por el

fiordo hasta la otra orilla, en



cuyas rocas negras anidaban
cientos de aves marinas. Sus
gritos se mezclaban con el suave
silbido del viento, que
empujaba hasta la playa
fragmentos de hielo azul que se
habían desprendido de un
glaciar. Brillaban como
diamantes entre las piedras
coloridas. El escenario de
ensueño y la atmósfera
tranquila hacían que a Hanna le
resultara difícil creer en la
amenaza que flotaba
literalmente en el ambiente.

—Creo que las personas
cuidarían mejor de la Tierra si



cada una de ellas pudiera pasar
un tiempo en un lugar como
este.

—No puedo estar más de
acuerdo —dijo Kåre—. Pero me
temo que hay mucha gente a la
que todo esto le resulta
indiferente y que solo piensa en
su propio beneficio.

Hanna lo miró sorprendida.
No se había dado cuenta de que
había expresado esa última idea
en voz alta.

—Por desgracia puede que
tengas razón. No deja de
asustarme lo insensibles que
son algunas personas hoy en



día a la belleza de la creación.
—Por eso se siente uno aún

más afortunado cuando
encuentra a alguien a quien sí le
importa.

Hanna sintió que se
sonrojaba. Kåre le sonrió y
prosiguió:

—¿Qué te parece si
exploramos un poco la zona y
hacemos una pequeña
excursión?

—¡Oh, sí, encantada! —
respondió Hanna; se levantó,
dobló la manta y cogió su
mochila.

—No olvides llevarte un arma



—le dijo Leif a Kåre—. En los
últimos días no hemos visto
ningún oso polar, pero nunca
se sabe.

Hanna sintió que el vello de
los antebrazos se le erizaba. No
había contemplado la
posibilidad de encontrarse con
uno de aquellos animales
carnívoros y acercarse quizás a
pocos metros de él, sin fosas ni
vallas que los protegieran como
en el zoo.

Recorrieron la playa hasta la
lengua de tierra que Hanna
había visto cuando se



aproximaban con el avión.
Entre las rocas pulidas por el
agua relucían las flores de las
amapolas árticas, saxífragas y
otras plantas que crecían en
suelos áridos.

—No creía que tan al norte
pudieran crecer tantas plantas
—dijo Hanna inclinándose ante
una florecilla azul que asomaba
entre los guijarros.

—Sí, especialmente porque
solo tienen tres meses escasos de
verano antes de que el invierno
vuelva a tomar el mando.

Kåre se arrodilló junto a
Hanna, que se había tumbado



para fotografiar la flor desde
cerca.

—Eso sí, en esta época pueden
hacer acopio de sol las
veinticuatro horas del día —
añadió Kåre—. Naturalmente
eso acelera mucho el
crecimiento.

—¡Qué colores! —exclamó
Hanna, entusiasmada, y enfocó
con el objetivo un manojo de
cincoenrama—. El único sitio
donde he visto tonos tan
intensos es en los Alpes.
Muchas de las plantas que hay
allí tampoco alcanzan mucha
altura, pero tienen flores mucho



más brillantes que las del valle.
—Mira, silene musgo.
Kåre señaló unos cálices rosas

detrás de una roca.
—Gracias, no lo había visto

—dijo Hanna y sacó una foto.
Al incorporarse, Kåre

extendió la mano pidiéndole la
cámara.

—¿Y qué tal un par de fotos
testimoniales para tu blog? Para
que a nadie se le ocurra decir
que no has estado aquí
personalmente, sino que te has
descargado las imágenes de
algún otro sitio.

—Ay, no sé. Seguro que estoy



despeinada y además no me he
arreglado...

Kåre negó con la cabeza.
—¡Pero si estás preciosa!
Una afirmación sencilla, no

movida por la intención de
calmarla con un comentario
superficial. A Hanna le llevó un
momento comprender el
significado de sus palabras. No
recordaba haber recibido nunca
un elogio que la hubiera
emocionado tanto. Porque no
había sido pronunciado con esa
intención y se había expresado
sin un propósito concreto.

Kåre cogió la cámara, se



apartó de Hanna un par de
pasos hacia atrás y levantó la
máquina. Hanna se toqueteó el
pelo. Tenía la impresión de
estar rígida y torpe. Se obligó a
esbozar una sonrisa y esperó a
que Kåre apretara un par de
veces el disparador y acabara
con aquella pesadilla. Sin
embargo, la rodeó lentamente y
la fotografió desde distintas
perspectivas. Estaba
completamente absorto en lo
que hacía, puso cara de estar
concentrado y se tomó su
tiempo. El malestar de Hanna
cedió un poco.



Paradójicamente, la mirada de
Kåre, que se posaba sobre ella
de forma indirecta a través del
objetivo, le resultaba discreta y
al mismo tiempo tan intensa
como si la estuviera tocando.

¿Qué sentiría si la acariciara?
Su cuerpo respondió con una
tensión deseosa en el abdomen.
Se estiró involuntariamente y se
sorprendió esbozando una
amplia sonrisa. No sintió la
vergüenza que esperaba, y la
voz crítica de su interior
tampoco se pronunció. Hanna
exploró lo que sentía y disfrutó
de los agradables escalofríos



que la recorrían. Entabló un
diálogo silencioso y relajado
con la cámara. Era como un
baile lento en el que la pareja no
se tocaba, pero en el que los
movimientos estaban tan
sincronizados como si
estuvieran atados con hilos
invisibles.

Cuando levantó una mano y
se la pasó lentamente por el
pelo, Kåre dijo:

—¡Quédate así, estás genial!
Hanna obedeció y a

continuación le ofreció varias
poses en las que jugaba con su
pelo, lo dejaba caer a un lado de



la cabeza o se sujetaba un
mechón ante los ojos.

Al cabo de un rato, Kåre
comenzó a imitar el
comportamiento de los
fotógrafos de moda. Saltaba a
su alrededor, se contorsionaba
y le daba las típicas órdenes
para que posara:

—¡Dame una sonrisa!
»¡Mírame por encima del

hombro!
»¡Y ahora mírame de reojo

con descaro!
Hanna se dejó llevar por el

juego de Kåre cada vez con más
alegría, tonteó y adoptó las



poses que él le pedía, hasta que
los dos se echaron a reír al
unísono y prosiguieron su
paseo.

Al ver los almohadones de
flores, Hanna pensó
fugazmente en la rocalla de
Thorsten. Ahuyentó enseguida
la imagen de su marido
arrodillado entre sus plantas
arrancando malas hierbas. Le
molestó que se le apareciera en
la mente sin que ella lo invitara.
Heiko diría ahora: «Que
aparezca o no depende solo de
ti. Piensa por qué se presenta
precisamente en este



momento.» Hanna entrecerró
los ojos. Buena pregunta. «¿Es
porque te sientes tan a gusto
con otro hombre? ¿Acaso tienes
mala conciencia?» Contuvo un
resoplido. ¡Lo que faltaba! No,
a Thorsten no se le había
perdido nada allí, ¡había
perdido todo derecho sobre
ella! Al fin y al cabo había
huido a hurtadillas de su vida
en común y la había engañado.

Hanna cerró el puño derecho,
pero lo abrió enseguida al ver la
mirada interrogante de Kåre.
Antes de que él pudiera decir
nada, Hanna señaló un círculo



de piedras y preguntó:
—Ya he visto varios por aquí.

¿Sabes qué significan y quién
los ha puesto ahí?

—Nadie —respondió Kåre—.
Estos círculos son típicos de
paisajes con suelos de
permafrost cuya capa superior
se derrite en verano. Sin
embargo, las capas inferiores
siguen congeladas, de manera
que el agua no puede filtrarse.
Por eso las piedras más
pequeñas resbalan hacia abajo y
las rocas más grandes son
empujadas hacia arriba.

Entretanto habían alcanzado



la lengua de tierra y subieron al
alto coronado por un
montículo de piedras visible a
gran distancia.

—Este es el Brucevarden —
dijo Kåre—. Es decir, el
hormazo de Bruce. Se apiló en
su día para ayudar a los
navegantes a orientarse.

—¿Y quién era Bruce? —
preguntó Hanna.

—Un científico polar escocés
que visitó Spitsbergen varias
veces en la época del anterior
cambio de siglo. Una de ellas
fue como miembro de una
expedición del príncipe de



Mónaco, en honor del cual se
bautizaron la cumbre noroeste
de la isla y el gran glaciar al final
de este fiordo.

—¿Qué se le había perdido
aquí al príncipe de Mónaco? —
preguntó Hanna.

—Oh, Alberto I sintió desde
niño una gran pasión por la
exploración de los océanos y
apoyó muchos proyectos de
investigación. Y dado que él
mismo viajaba a menudo en
expediciones, arreglaba sus
asuntos de gobierno por radio.
En su época era algo más bien
insólito —comentó Kåre y



esbozó una media sonrisa.
—¿Por qué sabes todo eso?
—Bah, no es tan raro. Para

empezar, desde pequeño me ha
interesado mucho la historia del
descubrimiento y la
exploración del Ártico y la
Antártida. Y, además, desde
hace dos años me he dedicado
intensamente a este tema para
organizar una exposición en el
Museo Polar en honor a los dos
pioneros noruegos más
famosos. Resulta que en 2011
han tenido lugar dos
celebraciones: el ciento
cincuenta aniversario del



nacimiento de Fridtjof Nansen
y el centenario de la conquista
del Polo Sur por Roald
Amundsen.

No muy lejos del montículo
de piedras se alzaba una
deteriorada cruz de madera.
Hanna se acercó y trató de
descifrar la inscripción. Entre
las losas rotas descubrió huesos
descoloridos. Kåre la siguió y
dijo:

—Ahí reposa Erik
Zakariassen Mattilas, un
trampero que invernó aquí hace
más de cien años.

—Oh, ¿y cómo murió?



¿Congelado? ¿O lo mató un
oso? —preguntó Hanna.

—No, contrajo el escorbuto
—respondió Kåre—. La falta de
vitaminas ha costado la vida a
más de un aventurero en la larga
noche polar. De todos modos
Mattilas superó el invierno
perfectamente. Sin embargo, la
banquisa había aplastado su
embarcación y le había
arrebatado toda esperanza de
salir del fiordo, que gracias a la
cálida corriente del Golfo se
deshiela relativamente pronto
en primavera, y de conseguir
alimentos frescos. Tres



cazadores que pasaban el
invierno en otro coto esperaban
su visita en abril. Al no aparecer
Mattilas, se preocuparon y se
acercaron a donde estaba. Pero
llegaron demasiado tarde y no
pudieron ayudarlo. Mattilas ya
estaba en su lecho de muerte y
al día siguiente tuvieron que
enterrarlo.

—Pobre, qué horror —dijo
Hanna, y dirigió una mirada
compasiva a la sepultura del
trampero—. Supongo que su
esqueleto ha sido empujado
hacia arriba como las piedras de
los círculos, ¿verdad?



—Sí, es casi imposible enterrar
a alguien en el permafrost a
suficiente profundidad para que
permanezca bajo tierra —
respondió Kåre—. Y como el
aire aquí es tan seco y
prácticamente estéril, los huesos
se conservan muy bien. Al igual
que la madera de deriva, que en
muchos casos tiene cientos de
años.

Señaló una cabaña inclinada
por el viento situada a sus pies
en la orilla del fiordo.

—Esa lleva ahí más de cien
años. Alicehamna, es decir, la
ensenada de Alice, ya era un



fondeadero popular entre los
balleneros holandeses e ingleses
en el siglo XVII por su
ubicación protegida. Más tarde
fueron sobre todo cazadores los
que se acercaban aquí.

—¿Y quién fue Alice? —
preguntó Hanna.

—La segunda mujer del
príncipe Alberto —respondió
Kåre—. Una americana rica.

—Madre mía, medio mundo
ha pasado por aquí —exclamó
Hanna.

—Sí, también muchos
alemanes —dijo Kåre y sonrió
con picardía—. Al fin y al cabo,



el territorio no tenía dueño, era
tierra de nadie. Noruega no se
hizo cargo de la administración
de Spitsbergen hasta los años
veinte del siglo pasado.

Se colocó bien el arma que
llevaba al hombro y se dispuso
a seguir caminando. Cuando
estaba a punto de seguirlo,
Hanna percibió un movimiento
en el fiordo. Varios cuerpos
blancos y azulados se
deslizaban por las aguas
transparentes. Medían
aproximadamente entre tres y
cinco metros de largo y
producían sonidos melódicos.



Cuando uno de ellos emergió y
volvió a desaparecer entre las
olas con un elegante
movimiento, Hanna vio una
amplia aleta caudal marcada en
el centro que le recordó a una
hoja de ginkgo. No había duda,
¡eran ballenas!

Hanna contuvo el aliento.
Aquella visión inesperada le
aceleró el corazón. En viajes
anteriores ya había visto
animales como aquellos de
cerca, pero pocas veces se había
emocionado tanto. La elegancia
de aquellas inteligentes
criaturas, cuyos rostros



sonrientes las hacían parecer
humanas, le hizo pensar en
ángeles acuáticos.

—Son belugas —oyó decir en
voz baja a Kåre, que se había
colocado a su lado—. También
se les llama los «canarios del
mar» por su canto.

Hanna parpadeó para secar
una lágrima. Kåre carraspeó.

—A pesar de que he visto
ballenas muchas veces, siempre
es una experiencia especial.

Hanna asintió en silencio.
Cogió a Kåre de la mano sin
pensarlo. Él apretó sus dedos
con fuerza. Hanna sintió calor



en su interior.
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Isla del Oso, junio de 1907

Cuatro horas después de
haber marchado hacia los
acantilados de las aves, Emilie y
William regresaron a la playa
ante la que estaba fondeado el
Isflak. Mientras que William
llevaba en la mochila el botín de
huevos y embriones, plumas,



material de nido, egagrópilas y
muestras de excrementos que
había reunido para su colección
ornitológica, el cuaderno de
dibujo de Emilie contaba ahora
con unos cuantos bocetos que
había hecho de los habitantes
que incubaban huevos en las
rocas y de un zorro polar que
saqueaba los nidos. Además,
había recogido algunos
fragmentos de roca con plantas
fósiles. En vista de la árida
meseta, en la que apenas crecía
nada, le resultaba difícil
imaginarse la isla reverdecida.
Sin embargo, las hojas y hierbas



fosilizadas que había
encontrado dejaban claro que
millones de años atrás la isla del
Oso debía de haber albergado
una flora muy variada.

—¿Qué huesos son esos? —
preguntó Emilie, señalando
uno de los esqueletos
descompuestos que sobresalían
del aluvión en una parte de la
orilla.

—Es muy probable que sean
de morsa —respondió William
—. Podrían encajar por el
tamaño.

Emilie se detuvo y miró a su
alrededor.



—Es un auténtico cementerio
de morsas. ¡Deben de ser los
restos de cientos de ellas! ¿Qué
les habrá sucedido?

William torció el gesto.
—Me temo que son los

testigos silenciosos de una
carnicería que tuvo lugar aquí
en algún momento.

—¿Quieres decir que han sido
personas las que las han
matado?

William asintió.
—Antes la isla del Oso, al

igual que todo el Ártico, estaba
llena de morsas. Hasta que se
empezaron a cazar por el marfil



de sus colmillos.
—Cuando se habla de marfil

solo pienso en elefantes —dijo
Emilie—. Nunca se me había
ocurrido que se cazaran morsas
por ese motivo. Hasta ahora
solo sabía que eran importantes
para los esquimales y otros
habitantes del Ártico. Y estos
utilizan prácticamente todas las
partes de su cuerpo. Es decir, la
carne y las entrañas como
alimento, la grasa y el sebo para
las lámparas, las pieles para la
ropa y los kayaks, los huesos
para fabricar herramientas y
armas, los tendones como



cuerdas, e incluso...
Emilie paró. ¿Podía permitirse

un hombre asombrarse por algo
así? Miró insegura a William y
murmuró:

—Ehm... todo esto ya me
fascinaba desde niño. Es decir,
ehh... quiero decir, que los
pueblos primitivos siempre le
encuentran uso a todo y no
tiran nada.

William la miró con ojos
radiantes.

—¡Lo entiendo
perfectamente! A mí me atraían
sobre todo los indios de
Norteamérica. Siempre me



impresionó mucho que a los
animales que cazaban los
consideraran hermanos y solo
mataran tantos como
necesitaran para vivir.

—Y aprovechaban todas las
partes del búfalo, ¿verdad? —
preguntó Emilie.

William asintió.
—Al contrario que los

blancos, supuestamente tan
civilizados. —Señaló los huesos
—. Esto podría ser obra de
Steven Bennet, un compatriota
mío que alrededor del 1600
dirigió una expedición al
océano Ártico. En sus



anotaciones se jactaba de que él
y sus hombres habían matado
cerca de mil morsas en siete
horas en la costa sur de la isla
del Oso. Y desde luego no era
el único que celebraba
semejantes matanzas. No es de
extrañar que con el paso del
tiempo los animales
supervivientes se hayan retirado
a zonas menos accesibles más al
norte.

—Es repugnante, los pobres
ani... —exclamó Emilie, pero se
detuvo enseguida—. Ehh...
quiero decir, qué poca
deportividad. No hace falta ser



muy hábil cazando para
asesinar a animales tumbados
pacíficamente.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo
William y siguió caminando—.
Tampoco entiendo que a
alguien le gusten semejantes
baños de sangre.

Emilie avanzó hacia él. En su
presencia se sentía tan
despreocupada que a veces
corría el riesgo de olvidar su
falsa identidad y delatarse.
William le recordaba a su
hermano Max. Tenía un humor
similar, era capaz de reírse de sí
mismo y se interesaba



sinceramente por otras
personas. Con él nunca tenía la
sensación de tener que
justificarse o avergonzarse por
sus errores.

Rodearon un gran bloque de
piedra y vieron a Beat Späni,
Antonio, Leonid y Arne.

—¡Llegáis justo a tiempo! —
exclamó el suizo, haciéndoles
señas con un arma.

Emilie vio varios fusiles en el
suelo.

—Arne nos ha organizado un
pequeño entrenamiento de tiro
—explicó Beat Späni—. Quiere
asegurarse de que en caso de



emergencia seamos capaces de
defendernos contra los osos
polares.

Arne había colocado varias
latas de conserva vacías sobre
un grueso tronco en la orilla a
un par de metros del grupo. Se
acercó a ellos y gruñó:

—Yo, en vuestro lugar, me lo
tomaría en serio si no queréis
acabar devorados por los osos.
Si tenéis que pensar cómo
funciona un arma cuando os
estén atacando, no tendréis
muchas posibilidades de
sobrevivir.

Beat Späni le dio una



palmadita en el hombro. Emilie
vio que Arne se ponía tenso y
entrecerraba los ojos. No le
habría sorprendido que
apartara la mano del suizo de
un manotazo. Este no pareció
darse cuenta de nada. Con gesto
alegre dijo:

—¡No te enfades, jefe!
Empuñó el arma y disparó

todas las latas una tras otra, que
cayeron sobre la playa rocosa
con un fuerte ruido.

Emilie se estremeció y se llevó
involuntariamente las manos a
los oídos, pero en el último
momento se lo pensó mejor y se



colocó bien el sombrero. No
era la única a la que había
asustado el estallido.

Antonio abrió los ojos como
platos y exclamó:

—Per l’amor del cielo!
A Leonid, que miraba ausente

hacia el infinito, el ruido
pareció sacarlo de su
ensimismamiento. Se frotó los
ojos y bostezó profusamente.

Arne se acercó en silencio al
tronco y volvió a colocar las
latas.

—¡Bravo! —exclamó William,
aplaudiendo al suizo—. ¡Tiene
usted buen ojo y pulso firme!



—Oh, seguro que no me va a
la zaga —respondió Beat Späni
y le tendió el arma a William.

Mientras Emilie lo observaba
disparar y admiraba sus ágiles
movimientos, que hacían que
aquello pareciera un juego,
luchaba contra su creciente
pánico. No tenía ni idea de
cómo superar esa tarea. Una
cosa era hablar de las
características técnicas de las
armas con cierta credibilidad,
pero manejarlas era algo
completamente diferente.

—Non posso sparare! —dijo
Antonio cuando Arne le hizo



entender con un gesto de la
cabeza que era su turno.

—No sabe disparar —tradujo
Beat Späni.

Arne frunció el ceño.
—Entonces tendrá que

aprender.
Le tendió una escopeta a

Antonio. Antonio dio un paso
atrás y movió las manos en
señal de rechazo.

—No, no! Sono pacifista!
—Explíquele por favor que

no tendrá que disparar a
personas, sino a osos —le dijo
Arne a Beat Späni.

Este comenzó a convencer al



italiano, que apretó los labios y
cruzó los brazos en el pecho.
Emilie estaba segura de que ni
siquiera estaba escuchando.
Parecía un niño tozudo que
estaría de morros hasta
conseguir lo que quería.

Mientras tanto Arne se había
vuelto hacia Leonid y le había
dado el arma. Este la cogió de
buena gana, la encaró con cierta
torpeza, tardó mucho en
apuntar y disparó. El tiro falló.
Leonid se encogió de hombros
y volvió a probar. Después de
una media docena de intentos
fallidos, le cogió el truco y dio a



una lata.
Beat Späni dejó a Antonio

donde estaba y se acercó a Arne.
—Me temo que no soy capaz

de hacer cambiar de opinión a
nuestro amigo italiano.

Arne se encogió de hombros.
—Bueno, no podemos

obligarlo. Será él quien corra el
riesgo.

Se dirigió a todos y explicó:
—Normalmente los osos

evitan a los humanos. Sin
embargo, si se los provoca o
tienen mucha hambre, pueden
atacar. Lo hacen a gran
velocidad. Y a cuatro patas, no



sobre las patas traseras. Si un
oso se os acerca con las orejas
levantadas y la cabeza erguida,
será más curioso que agresivo.

—Siempre había creído que
los osos que se levantaban
sobre las patas traseras
pretendían impresionar a su
enemigo —dijo William.

Arne negó con la cabeza.
—No, lo hacen para tener una

idea general de la situación...
Entonces, ¿qué hacer si os ataca
un oso? ¡Tened claro que el
primer disparo debe ser
mortífero! Es difícil dar en el
corazón o los pulmones del oso



polar y causarle una herida
mortal, ya que su tórax se
estrecha hacia la base del cuello
y está protegido por unos
hombros fuertes.

—Supongo que debemos
darle en la cabeza, ¿no? —
preguntó William.

Arne asintió.
—Exacto. Parece fácil, pero

no lo es. Al fin y al cabo el
cerebro de un oso tiene
aproximadamente el tamaño de
una manzana. Por eso hay que
esperar lo máximo posible hasta
disparar. Y recargar el arma
rápidamente para poder



disparar enseguida otra vez. —
Se volvió hacia Emilie—.
Bueno, ahora le toca a Max.

Emilie tragó saliva y
carraspeó.

—Yo... ehh... bueno... nunca
antes he disparado...

—Pues ya va siendo hora —
dijo Arne.

Antes de que ella pudiera
objetar algo, prosiguió
dirigiéndose a William y al
suizo:

—¿Podría pedir a los señores
que cacen un par de patos
havelda para la cena de hoy?
Media milla playa abajo hay



una pequeña colonia.
—Una idea fenomenal —

exclamó Beat Späni
relamiéndose—. Después de mi
cura de ayuno involuntaria de
los últimos días, ¡un crujiente
asado de ave es justo lo que
necesito!

Se echó el arma al hombro y le
dijo a William:

—¿Viene?
—Por supuesto, encantado —

respondió este, hizo un gesto a
Emilie para despedirse y siguió
al suizo.

Arne les dio a entender con
gestos a Leonid y a Antonio



que fueran a buscar leña para
una hoguera. Después de que
ellos también se hubieran
alejado, dijo a Emilie:

—Bueno, pongámonos en
ello.

Emilie se alegraba de no tener
público en sus primeros
intentos de tiro. Aunque habría
preferido como profesor a Beat
Späni o a William. Soportaba
mejor las lecciones paterno-
joviales o las bromitas que el
carácter cerrado de aquel
vikingo al que no acababa de
entender. Estaba sorprendida
de que Arne se tomara el



trabajo de enseñarle. A juzgar
por las miradas sombrías que le
dirigía, había esperado que
delegara la tarea en otro. Se
centró, cogió un arma y
preguntó:

—¿Qué tengo que hacer?
—Eso —Arne hizo un gesto

con la cabeza hacia el arma—
todavía no lo necesitamos.

—¿Ah, no? ¿Y cómo voy a
aprender a disparar entonces?
—dijo Emilie sin pensarlo.

Arne ignoró su comentario y
dijo:

—Lo primero es que cojas
una buena postura y encuentres



el equilibrio.
Se colocó en paralelo al

tronco de las latas, con los pies
separados más o menos
alineados con los hombros, las
rodillas ligeramente
flexionadas. Los brazos flojos,
las manos relajadas. Emilie lo
miró brevemente y lo imitó.

—Cierra los ojos —dijo Arne
—. Para saber si estás en
equilibrio, lo mejor es fijarte en
los pies. Tu peso debe estar
repartido a partes iguales en
ambos lados.

Emilie siguió sus indicaciones
y corrigió su postura. Respiró



hondo y se concentró en sus
piernas y sus pies.

—Disparar solo es cuestión de
habilidad y manejo perfecto del
arma. Para ser un buen tirador
hay que practicar mucho. Es
imposible alcanzar la verdadera
maestría con adiestramiento y
machaque, como es habitual
entre vosotros.

Emilie parpadeó y quiso
comentar que sus aspiraciones
no eran tan altas, pero Arne
siguió hablando:

—Se trata de dominar con
fluidez todos los procesos,
desde la postura equilibrada



hasta la posición de descanso
después de haber disparado.
Para ello es necesario prepararse
mentalmente. Los movimientos
innecesarios conducen a
cometer errores. El cuerpo solo
podrá moverse con precisión si
las distracciones no lo impiden,
y así el disparo alcanzará su
objetivo.

Emilie abrió los ojos y miró a
Arne. Aparte del hecho de que
nunca había hablado tanto con
ella, su digresión de tintes
filosóficos la desconcertó. Sin
girar la cabeza hacia ella, dijo en
voz baja:



—Nunca deberían sacarse
conclusiones demasiado rápidas
sobre el interior de una persona
juzgando solo su exterior.

Emilie se mordió el labio y se
sintió como cuando de pequeña
la pillaban con las manos en la
masa birlando algo de la
despensa o gastándole una
broma a su hermano mayor. Le
resultó embarazoso y también
algo inquietante que Arne
hubiera adivinado sus
pensamientos con tanta
precisión. ¿O acaso era tan
evidente?

Arne cogió dos armas y le dio



una.
—Ahora practicaremos la

posición de tiro. Para ello
tendrás que encontrar tu punto
cero.

Emilie lo miró confusa.
—¿Punto cero?
—Imagina un péndulo sujeto

a un cordón —le pidió Arne—.
Si se empuja, se balanceará un
rato hasta que en algún
momento se quede quieto. En
ese momento las fuerzas que
actúan sobre el péndulo están
en equilibrio. Ese es el punto
cero. Para un tirador, es el lugar
al que apunta cuando está en



una posición de tiro óptima sin
esfuerzo, presión ni tensión.

—¿Por qué es tan importante
el punto cero? —preguntó
Emilie.

—Porque, al apretar el gatillo,
la tensión del cuerpo se relaja.
Eso hace que el arma apunte
hacia el punto cero. Y si este no
está dirigido hacia el objetivo,
se falla sin saber muchas veces
por qué.

Arne inclinó el cuerpo
ligeramente hacia delante,
apoyó el peso sobre el pie
izquierdo y levantó el arma. Se
la colocó contra el hombro



derecho, apoyó la mejilla en la
caja del fusil, apuntó hacia una
lata y disparó. Amortiguó el
retroceso con un movimiento
elástico y regresó
inmediatamente a la posición
inicial. Parecía fácil.

—¡Y ahora tú! —dijo,
apartando el arma.

Una vez Emilie encaró el arma
y apuntó a una de las latas,
Arne le pidió que cerrara los
ojos y los abriera un par de
segundos después.

—¿A dónde estás apuntando
ahora? —preguntó.

Emilie se quedó de piedra. La



lata ya no estaba en el punto de
mira, sino a casi un palmo de
distancia.

—Lo ves, ¡ese es tu punto
cero! —explicó Arne—. Ahora
puedes corregir tu posición
para que coincida con el
objetivo. Y asegúrate siempre
de no tensarte.

«Es más fácil decirlo que
hacerlo», pensó Emilie, que
había contenido la respiración
involuntariamente y se aferraba
al arma con las manos rígidas.

—Tienes que encajar bien la
caja en el hombro —dijo Arne
—. Si no, correrás el riesgo de



que el retroceso te destroce la
clavícula.

Emilie cerró un momento los
ojos, recapituló la sucesión de
movimientos y adoptó de
nuevo la posición de tiro. Se
obligó a respirar
profundamente, a sostener recta
el arma y a concentrarse en su
objetivo. El sonido del agua
entre los guijarros de la orilla,
los gritos de las aves en las rocas
y el silbido del viento parecían
llegarle amortiguados. Las
rodillas le dejaron de temblar.
El latido del corazón se le
ralentizó. Se tranquilizó por



completo. Un fuerte estallido la
hizo estremecerse. La lata a la
que había apuntado ya no
estaba en su sitio.

—¡Muy bien! —dijo Arne—.
Así es como tiene que ser. Si te
has asustado, es que no has
desviado el arma en el último
momento.

Emilie asintió y contempló en
silencio el hueco sobre el
tronco. En lo más profundo de
su ser surgió un grito de júbilo
que se extendió lentamente por
su cuerpo. ¡Había dado en el
blanco! ¡A la primera! ¡Y Arne
la había elogiado!



32

Spitsbergen, julio de 2013

Unas horas después de su
excursión, Hanna y Kåre
estaban sentados con Leif y
Line alrededor de una pequeña
hoguera, asaban salchichas
clavadas en ramas y bebían
cerveza Macks Isbjørn de latas
en las que había impreso un oso



polar. El cielo se extendía sobre
ellos con un azul intenso, el sol
se elevaba sobre las colinas y
hacía brillar la roca rojiza. Una
suave brisa traía los gritos de la
colonia de aves desde el
acantilado de la otra orilla.

De pronto la tristeza se
apoderó de Hanna. A pesar del
calor de las llamas y las cálidas
mantas, estaba helada. Era un
frío que anidaba en su interior.
Hacía mucho que no lo sentía.
Eran el olor a grasa quemada, el
siseo con el que caía al fuego y
la imagen de las salchichas en
los palos lo que había



desencadenado el temblor y la
había retrotraído a la infancia.
A una de las innumerables
fogatas en los campamentos de
verano en los que solía pasar las
vacaciones de verano tras la
separación de sus padres, que se
había producido cuando ella
tenía diez años. No entendía a
los otros niños que venían de
familias intactas. No entendía
por qué participaban
voluntariamente en
campamentos de verano y no
viajaban con sus padres. Hanna
habría dado cualquier cosa por
poder hacerlo. Aunque en



realidad nunca había
experimentado qué se sentía al
vivir en una familia completa.
Desde que tenía memoria, su
padre se había ido retrayendo
del día a día y se había
consagrado a su carrera como
directivo. Los últimos años
antes de la separación, su
presencia en casa se había
caracterizado por las peleas a
voz en grito seguidas de días de
gélido silencio. En lo más
profundo de su corazón,
Hanna se había sentido aliviada
al anunciarle su madre que ya
no aguantaba más y que había



solicitado el divorcio.
Hanna se había imaginado de

color de rosa su futura
convivencia como madre e hija.
Sin preocupaciones, armónica y
pacífica. Tanto más
desconcertada se había sentido
al comprobar que su madre no
quería ocuparse de ella. Dora
Vogel no tenía intención alguna
de hipotecar su recién adquirida
libertad con la crianza de una
hija. Una hija que además había
sido quien la había metido en
aquel miserable matrimonio
que había durado diez años.
Hanna siempre había



sospechado que ella había sido
el motivo por el que se habían
casado, ya que sus padres se
habían conocido apenas un año
antes de que naciera. Le dolió
mucho tener que enfrentarse
tan crudamente al hecho de ser
un producto no deseado de la
casualidad. Hanna había
sentido que su madre se mofaba
de ella al asegurarle que
naturalmente «la quería
mucho». ¿De qué le servía ese
supuesto amor si se deshacía de
ella como de un perro molesto
y la enviaba a un internado? Y
ni siquiera pasaba con ella las



vacaciones muchas veces, sino
que la mandaba al campamento
de verano y más adelante a
cursos de idiomas en el
extranjero.

—¿Estás bien? —se abrió paso
la voz de Kåre en los
pensamientos de Hanna—.
Pareces triste.

Hanna se asustó. Constató
aliviada que Leif y Line estaban
enfrascados en una
conversación en noruego, y
esperaba que no hubieran
notado su cambio de humor. Su
primer impulso fue negar la
observación de Kåre y pensar



una excusa inofensiva que
explicara su gesto serio. Pero, al
ver en sus ojos auténtica
preocupación, dijo:

—Bah, yo tampoco sé qué me
pasa. ¡No tiene nada que ver
con este momento! Es solo
que... Acaba de venirme un
recuerdo de mi juventud y... —
Enmudeció y se encogió de
hombros.

—¿No fue una buena época?
—preguntó Kåre en voz baja.

Hanna negó con la cabeza. Se
le hizo un nudo en la garganta.
Si seguía hablando se echaría a
llorar.



—Hace dos años me pasó algo
similar —dijo Kåre—. Cuando
mi hermana y su hija
aparecieron en mi vida. Más
bien cuando se marcharon de
nuevo. Entonces los viejos
recuerdos me asaltaban
constantemente y me
catapultaban a situaciones que
hacía mucho que había
olvidado... no, más bien
reprimido. Al principio me
pareció horrible. No quería
recordar una época que había
sido tan gris y dolorosa para
mí. Pero entonces me di cuenta
de que no podía seguir



engañándome, eso ya no tenía
nada que ver conmigo ni con
mi vida.

—¿A eso se refería Line
cuando ha dicho hoy al
mediodía que parecías otro? —
preguntó Hanna.

—Sí, eso creo —respondió
Kåre.

Hanna se ciñó la manta. Sin
mirarlo, preguntó a media voz:

—¿Qué le pasó a tu familia?
—Uf, muchas cosas —empezó

Kåre—. Lo resumiré: mi padre
tenía principios y prejuicios
muy fuertes por los que
sacrificó la felicidad de mi



hermana al destruir su relación
con un hombre al que no
aceptaba. Y eso también rompió
finalmente su matrimonio con
nuestra madre.

—¡Suena horrible! —dijo
Hanna, volviendo la cabeza
hacia él.

—Lo fue. Sin embargo, lo
peor fue que no puso las cartas
sobre la mesa, sino que hizo
uso de manipulaciones
indescriptibles para lograr sus
objetivos. Y estaba
completamente convencido de
que hacía lo mejor para su
familia.



—Bueno, mis padres por lo
menos fueron lo bastante
honestos para no engañarme —
dijo Hanna—. Después de
divorciarse de mi padre, mi
madre me explicó sin rodeos
que a partir de entonces no
habría mucho sitio para mí en
su vida. Creía que tenía que
realizarse. Y no quería que yo
un día me sintiera culpable por
habérselo impedido. Por eso me
envió a un internado.

A medida que hablaba, Hanna
sintió que la inundaba una ola
de rabia y dolor tan fuerte
como en la entrada del



internado, cuando seguía con la
mirada el taxi en el que la había
llevado su madre y que la
llevaría al aeropuerto más
cercano para escapar a la India.

—Supongo que tu padre
tampoco estuvo a tu lado, ¿no?
—dijo Kåre, afirmando más que
preguntando.

Hanna negó con la cabeza.
—¿Cómo fue en tu caso?
—Yo ya era mayor de edad

cuando mi madre se marchó. La
entendí y nunca le guardé
rencor. Y mi padre, en el fondo,
me daba pena. Pero entonces
decidí que nunca me casaría ni



tendría hijos. Todo aquello me
quitó de la cabeza la idea de que
una relación pudiera durar y ser
feliz. Y el destino de mi
hermana me reafirmó en la
convicción de que el amor es
una fuerza destructora a la que
no quería entregarme.

—En mi caso fue exactamente
lo contrario —dijo Hanna—.
Creo que quería demostrar que
un matrimonio puede salir bien.
Y que podía ser una buena
madre a pesar de mis
experiencias negativas. —Tras
un breve silencio prosiguió—:
Posiblemente por eso cerré los



ojos durante tanto tiempo al
hecho de que la relación entre
Thorsten y yo iba cuesta abajo.
Sencillamente no quería aceptar
que yo también había fracasado.

—Suena como si sintieras que
tú eras la única responsable —
dijo Kåre.

Hanna lo miró. En ese
momento se dio cuenta de que
había dado en el clavo. Al igual
que otros se dedicaban a su
profesión, a sus obligaciones o
a perfeccionar un talento
especial, ella se había
consagrado en cuerpo y alma al
proyecto «Familia».



—Es increíble cómo nos
domina el pasado y lo mucho
que nos marca la infancia —
murmuró.

—Sí, pero si nos damos
cuenta, tenemos la oportunidad
de liberarnos al menos en parte
—dijo Kåre sonriéndole.

Hanna bajó la mirada
confundida. A excepción de
Heiko, nadie sabía lo mucho
que había sufrido por ser una
carga para sus padres. Para ella
era un defecto que debía ocultar
a los demás. Ni siquiera se lo
había confiado a Thorsten.
Había hecho todo lo posible



por olvidar aquel capítulo tan
doloroso. Y allí estaba ahora,
hablándolo con un hombre al
que apenas conocía. ¿Lo hacía
porque no volvería a verlo?
Como hacían algunos viajeros
en el tren, que abrían su
corazón a extraños y les
contaban su vida sabiendo que
nunca más volverían a
encontrarse. Hanna escuchó en
su interior. No, no era eso.
Todo lo contrario. Se le
encogió el estómago al pensar
que pronto tendría que
despedirse de Kåre y volver a
Alemania.



—¿Queréis otra cerveza? —
preguntó Leif, levantándose.

—Sí, por favor —
respondieron Hanna y Kåre al
unísono y le dieron las latas
vacías.

Mientras su marido se dirigía
a la tienda de la cocina, Line se
acercó a ellos.

—Bueno, ya estamos con
vosotros de nuevo. —Sonrió a
modo de disculpa—. Leif y yo
no nos poníamos de acuerdo
sobre cómo acometer la
próxima serie de experimentos.
Me temo que a veces los dos
somos bastante cabezotas.



—No tenía la impresión de
que estuvierais discutiendo —
comentó Kåre.

Line se rio entre dientes.
—No, cuando nos tiramos los

trastos a la cabeza sonamos
diferente.

—¿No es difícil? —preguntó
Hanna—. Trabajar juntos
siendo pareja, quiero decir.

—Bueno, a veces sí. Pero la
verdad es que a nosotros nos
funciona bastante bien —
respondió Line.

—Creo que sois una
excepción —dijo Kåre—. Desde
luego yo no conozco a nadie



aparte de vosotros a quien le
resulte tan bien. Y en el mundo
de la investigación es
especialmente raro.

Hanna asintió.
—Me lo creo. Seguro que

existe el riesgo de entrar antes o
después en el juego de la
competitividad —dijo—. Las
diferencias de opiniones
ocasionales son inevitables.
Pero estoy segura de que no
muchos consiguen que su
relación no sufra demasiado.

—Sí, es probable que eso sea
cierto —respondió Line—.
Pero en la familia de Leif ya es



tradición, los matrimonios
siempre han colaborado muy
estrechamente. —Arqueó las
cejas—. Qué curioso, ahora que
lo digo me doy cuenta de que
Spitsbergen siempre ha tenido
mucha importancia para todos
ellos.

—¿Para quién ha tenido
Spitsbergen mucha
importancia? —preguntó Leif,
que acababa de llegar con las
latas de cerveza.

—Para tus familiares por parte
de madre —respondió Line—.
¿O me equivoco?

Leif repartió la cerveza y se



sentó junto a su mujer.
—No, efectivamente nuestra

familia ha sucumbido al virus
del Ártico desde hace
generaciones —dijo con una
sonrisa ladeada—. Y eso que no
es del norte de Noruega, sino
de Ålesund. —Se dirigió a
Hanna—. Es una preciosa
ciudad en la costa oeste, no
muy lejos de donde viene la
madre de Kåre.

—No tenía ni idea —dijo
Kåre—. Siempre había pensado
que eras de Tromsø.

—Es que también es así —
respondió Leif—. Mi madre se



mudó allí a principios de los
cincuenta. Pasó la guerra en
Ålesund con sus padres.
Después ayudó a su padre a
volver a levantar el negocio que
la familia llevaba en verano
antes de que llegaran los nazis.
Una especie de agencia de viajes
que organizaba cruceros al
océano Ártico.

—Déjame adivinar. Conoció a
tu padre y se quedó allí —dijo
Kåre.

Leif asintió.
—Sí, él trabajaba en el

Observatorio Geofísico. A mi
madre se le ocurrió la idea de



ofrecer viajes especiales en
invierno para ver las auroras
boreales y fue allí a pedir
información.

—A tu padre —añadió Line,
apoyándose en él.

—El mundo científico en el
que la introdujo la entusiasmó,
y pasaba allí cada minuto que
tenía libre. Mi padre a su vez
estaba impresionado por su
capacidad para entender lo que
le explicaba y le enseñó todo lo
que sabía. Así no solo se
hicieron pareja, sino que con el
tiempo también se convirtieron
en un equipo de investigadores



muy bien coordinado —contó
Leif.

Line dirigió a su marido una
mirada enamorada y le sonrió.

—Así que, como veis, ya es
tradición.

Leif la rodeó con el brazo.
—Quién sabe si Bengt la

continuará.
—Ya empieza a ser hora —

dijo Line—. Pronto cumplirá
los treinta.

Hanna miró disimuladamente
a Kåre. ¿Lamentaría no haber
formado una familia y no haber
tenido hijos propios? Ella no
podía imaginar la vida sin Mia y



Lukas. A pesar de que cada vez
eran más independientes y la
necesitaban menos que antes,
Hanna, al contrario que su
propia madre, necesitaba
transmitirles que siempre estaría
a su lado.

«¿Y si no es lo que quieren?
—intervino su voz crítica
interior—. ¿Y si lo consideran
una intromisión indeseada? No
quiero agobiarlos —replicó—.
Sé muy bien que tienen que
encontrar su propio camino.
Pero está bien ayudarlos o
simplemente escucharlos
cuando están confusos o tristes.



Tal y como me habría gustado a
mí.»

—¿Tienes hijos?
La pregunta de Line devolvió

a Hanna al campamento.
—Sí, dos. Una hija y un hijo.
Mientras lo decía, una intensa

añoranza de los dos se apoderó
de ella.

—Por cierto. ¿Tenéis internet
aquí? Me gustaría darles señales
de vida —preguntó.

«Y ojalá que ellos me hayan
escrito», añadió en silencio. De
repente le resultaba
insoportable estar a miles de
kilómetros de ellos sin saber si



estaban bien.
Leif negó con la cabeza.
—No, lo siento. Tampoco

tenemos cobertura. Solo un
radioteléfono para emergencias.

Kåre se inclinó hacia Hanna y
dijo:

—No te preocupes. Estoy
seguro de que tus hijos están
bien. Y mañana, en Ålesund,
tendrás wifi.

Hanna parpadeó y farfulló un
«gracias» en voz baja. No
estaba acostumbrada a que la
trataran con tanta atención y
cuidado. Ese siempre había sido
su papel. Era agradable. Hanna



ya no estaba helada. El interés
de Kåre había ahuyentado el
frío.
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El Isflak abandonó la
ensenada, cogió velocidad y
navegó hacia el norte a lo largo
de la costa este de la isla del
Oso. La tormenta que los había
obligado a hacer una parada de
dos días había amainado hasta
convertirse en un viento fresco.



Los llevaba con rapidez sobre el
agua, que parecía gris bajo el
cielo nublado.

Después de que Emilie, en la
cubierta trasera, perdiera de
vista la línea de costa con sus
acantilados roídos por el mar,
buscó un rincón protegido del
viento entre dos toneles de
agua. Pasaba el menor tiempo
posible en el interior del barco.
A pesar de que fuera hacía frío,
mientras no lloviera a cántaros
evitaba aquellos espacios
estrechos escasamente
iluminados en los que se
estancaba el aire viciado por



varios olores desagradables.
Emilie se acuclilló en el suelo,
sacó del bolsillo de su chaqueta
la guía de viaje Meyer, pasó las
páginas hasta poco antes de la
descripción de Islandia y
comenzó a prepararse para el
destino de su viaje.

El archipiélago de
Spitsbergen está situado
en el océano Glacial a
aproximadamente 750
km (más o menos de
Berlín a Basilea) del cabo
Norte. Deberá equiparse
con ropas de abrigo y



una manta de viaje, ya
que las temperaturas aquí
descienden en ocasiones
prácticamente hasta los
cero grados incluso en
pleno verano; para las
excursiones será
necesario un calzado
robusto y polainas
impermeables o botas de
cazador altas, también se
recomiendan gafas de sol
para los ojos sensibles.

Emilie frunció el ceño y
repasó mentalmente su
vestuario. No había metido en



el equipaje polainas
impermeables y tampoco tenía
gafas de sol. Lo cierto es que
apenas las echaría de menos, al
fin y al cabo solo pasaría un par
de días en un fiordo del
archipiélago y no habría tiempo
para excursiones largas o para
cruzar glaciares. «En realidad es
una pena —pensó—. ¿Por qué
soy precisamente yo la única
que debo volver antes de
tiempo sin poder participar en
la expedición? —se preguntó, e
inmediatamente se respondió a
sí misma—: porque el profesor
de Max no podía correr el



riesgo de exponer a uno de sus
estudiantes a semejante
aventura, que ciertamente no
sería un paseo.» Al fin y al cabo
era responsable de un menor de
edad. Además Max debía llegar
a Berlín a tiempo para el inicio
del siguiente semestre.

Emilie suspiró y siguió
leyendo:

El clima es
notablemente más
templado que en
latitudes mucho más
septentrionales de
Norteamérica, algo que



puede atribuirse a la
corriente del Golfo. No
son tanto las estaciones
sino los vientos los que
determinan la
temperatura. Nieva
todos los meses; el clima
es inestable, la
temperatura solamente es
regular en verano. El
clima de verano es sano,
el aire es
extraordinariamente
puro y se caracteriza por
la ausencia total de
gérmenes, de manera que
los cadáveres de animales



no se descomponen, sino
que se secan.

La flora es más similar a
la de Siberia y
Groenlandia que a la de
Laponia. Se podría decir
que la lengua de tierra de
Adventbai es el jardín
botánico de Spitsbergen,
cuyo mantillo en julio
está cubierto de plantas
en flor; se ruega
encarecidamente la
mayor consideración, ya
que de lo contrario existe
el riesgo de erradicarlas.
(Arrancarlas con la raíz



es inútil, ya que las
plantas árticas no crecen
en climas más
templados.)

La presencia del reino
animal es la siguiente:
renos (aún bastante
numerosos), osos polares
(más en la zona este),
zorros árticos y leminos
(poco comunes). (No
existe ninguna ley que
limite la caza.) Las costas
son ricas en morsas y
focas (las primeras son
más abundantes en la
zona este). En el oeste



había antes una gran
presencia de ballenas,
cuyo número, sin
embargo, ha descendido
bruscamente debido a su
persecución.
Actualmente en sus
costas se caza sobre todo
una especie de tiburón
(Seymnus borealis). Se
conocen 28 especies de
aves, entre ellos la perdiz
nival y el eider.

Emilie interrumpió de nuevo
la lectura y sonrió. William
estaría en su elemento. Gracias



al entusiasmo con el que había
hablado en la isla del Oso sobre
sus observaciones y sus
hallazgos, se había ganado aún
más sus simpatías. Le gustaba
que no ocultara su pasión y no
le importara en absoluto si
resultaba poco masculino.

Cuando Emilie se disponía a
seguir leyendo, oyó un chillido
penetrante. Se quedó
petrificada. Sonaba como los
gritos de las gaviotas. No podía
ser. Spitsbergen aún estaba
demasiado lejos. Desde donde
estaba no podía ver nada, así
que se levantó y contuvo el



aliento. A unos metros de
distancia se alzaba un iceberg
del tamaño de un edificio de
tres pisos con forma de
pirámide. Relucía en tonos
verdeazulados y era casi
transparente. Unas cuantas
gaviotas marfil, asustadas por la
aparición del barco, aletearon
nerviosas a su alrededor antes
de volver a posarse sobre su isla
flotante.

—Viene de un glaciar de
Spitsbergen —oyó decir a una
voz a su espalda.

Arne, que hasta entonces
había estado en la caseta del



timón con el práctico y el
capitán, se había acercado a ella.

—¿Cómo lo sabes? —
preguntó Emilie.

—Por el color.
—Me cuesta creer que solo

estemos viendo
aproximadamente una octava
parte del iceberg completo —
dijo Emilie.

Arne se encogió de hombros.
—No tenía ni idea de lo

impresionantes que son estos
colosos —añadió Emilie.

—Sobre todo son peligrosos
—masculló Arne—. Hay que
acercarse a ellos con el debido



respeto. Un choque puede tener
consecuencias devastadoras.
Más de un barco ha zozobrado
porque el capitán no mantuvo
suficiente distancia.

Emilie se inclinó sobre la
barandilla y trató de distinguir
la verdadera dimensión del
monstruo de hielo bajo el agua.
La visibilidad era muy limitada
debido a la cantidad de
partículas de plancton que
hacían del océano Ártico unas
aguas tan nutritivas. Se
incorporó y se dirigió a Arne:

—¡Los glaciares de los que se
desprenden semejantes



fragmentos gigantes deben de
ser enormes!

Puso cara de pocos amigos. La
dejó allí con un escueto
«Pronto lo verás» y se marchó
caminando pesadamente.

—Viejo cascarrabias —
murmuró Emilie y volvió a
dedicarse a contemplar el
coloso azul que ya había
avanzado un buen trecho.

¿Por qué era Arne tan
reservado y desagradable?
Había breves momentos en los
que resultaba más accesible.
Pero entonces, cada vez que
ella, William o Beat Späni



intentaban charlar con él, volvía
una vez más a su silencio
malhumorado, como si hubiera
hecho un voto. ¿Pertenecería a
una hermandad oculta que
consideraba indigno tratar con
extranjeros más allá de lo
imprescindible? Emilie imaginó
la bóveda de un castillo
iluminada por antorchas en la
que los autoproclamados
descendientes de los vikingos
llevaban a cabo misteriosos
rituales y trazaban planes para
recuperar el poder en el norte
de Europa.

Una fuerte sirena la sacó de



sus fantasías. Un gran vapor se
acercaba desde el oeste. Emilie
vio en su popa el pabellón
negro, blanco y rojo de su
patria de origen y poco después
pudo descifrar el nombre de la
embarcación: Grosser Kurfürst.

—Ah, un vapor correo de la
Norddeutscher Lloyd —dijo
Beat Späni, al que la señal
repetida del silbato de vapor
había atraído a la cubierta—.
Desde hace poco ofrecen
también excursiones al Ártico
desde Bremerhaven hasta
Spitsbergen pasando por
Edimburgo.



Poco después también se unió
William a ellos. En el puente del
barco de pasajeros apareció un
hombre de uniforme que
sostenía una bocina y gritaba
algo en su dirección. Emilie no
entendió lo que decía, pero el
capitán del Isflak, que había
salido de la caseta del timón,
dio la orden de frenar el motor
y acercarse al costado del vapor.
Lanzaron al agua una barcaza
con la que cruzaron tres
hombres. Dos de ellos
ascendieron poco después la
escalerilla, el tercero ató varios
petates y grandes cajas al cabo



de la polea, con la que los dos
marineros los subieron a bordo.

—¡No me lo puedo creer! —
exclamó Beat Späni—. ¡Pero si
es el oficial que nos faltaba!

Saludó con la cabeza al más
joven de los recién llegados,
que llevaba una guerrera azul
con divisa pespuntada en rojo y
una gorra de plato. Rondaría
los treinta años, era de
constitución musculosa, llevaba
bigote con los extremos
retorcidos hacia arriba y el pelo
oscuro corto. Su acompañante
era considerablemente mayor.
También llevaba uniforme y



bonete, como se conocía en el
lenguaje popular al gorro de
faena sin visera que llevaba la
tropa. El capitán del Isflak se
acercó a él y le tendió la mano.
El joven se quedó inmóvil, dio
un paso adelante, se puso firme,
golpeó los talones de sus botas
y dijo en voz alta:

—¡Alférez Poske! —Señaló a
su acompañante—. Y este es el
sargento Kuhn.

—Oh, nuestro cumplido
capitán acaba de meter la pata
—dijo Beat Späni a media voz.

William arqueó las cejas con
gesto interrogante.



—Bueno, no se ha dado
cuenta de cuál de ellos tenía
rango superior y ha saludado
primero al subalterno.

William se encogió de
hombros.

—Supongo que le habrá
parecido apropiado mostrar
deferencia al mayor.

—Puede ser, pero el alférez ya
no puede ni verlo.

—Sí, parece muy enfadado —
dijo William con una sonrisa
burlona—. Es probable que
ahora tenga ganas de retar al
capitán a un duelo.

—¡Oh, no! —le contradijo el



suizo—. Seguro que a sus ojos
el hombre no es digno de ello.

William torció el gesto.
—No tengo ni idea de todo

eso. De todas formas nunca he
entendido por qué hay gente
que cree que debe enfrentarse a
muerte por cualquier nimiedad.

Emilie solo escuchaba a
ambos a medias. Desde que el
alférez había dicho su nombre,
trataba febrilmente de averiguar
por qué le resultaba tan
familiar. Al hombre no lo había
visto en su vida. Y, por lo que
recordaba, tampoco conocía a
ninguna otra persona con ese



apellido. Su hermano Max no
había sabido decirle cómo se
llamaba el jefe de la expedición,
en la que de todos modos no
participaría. Así que él tampoco
lo había nombrado. Mientras
aún le daba vueltas a si había
visto su nombre en un artículo
del periódico o lo había oído en
una conversación, Poske se
acercó a su pequeño grupo y
los examinó de arriba abajo.

El suizo saludó con el
sombrero.

—Con permiso, Beat Späni,
geólogo de Basilea. Estoy
seguro de que hablo en nombre



de todos al expresar mi alegría
por el hecho de que haya
logrado encontrarnos. Al no
verle en Tromsø, nos
preocupamos. Pero ya estamos
todos y podemos emprender la
aventura con optimismo.

William y Emilie se miraron
disimuladamente. La
rimbombante forma de hablar
del suizo era siempre una fuente
de diversión para los dos.

El alférez lo miró con frialdad
y preguntó:

—¿Por lo tanto son miembros
de la misión Spitsbergen? —
Miró a su alrededor como



buscando—. ¿Dónde están los
demás?

Sonaba disgustado. ¿Habría
esperado el alférez Poske todo
un comité de bienvenida, con
redoble de tambores, trompetas
y salvas incluidas? Emilie bajó
la mirada y esperó poder
controlar el tembleque de las
comisuras de su boca.

—El fotógrafo y el
meteorólogo están abajo —
respondió Beat Späni. Señaló a
William—. Este es el señor
Lewis de Gran Bretaña, de
profesión ornitólogo.

—Un inglés, vaya, vaya —



dijo el alférez con gesto de
desprecio, ignoró la mano que
le tendía William y se volvió
hacia Emilie.

—¿Acierto al suponer que es
usted Max Berghoff?

—Ehh, sí... —balbuceó
Emilie.

—¡Ottokar Poske! —dijo,
estrechándole firmemente la
mano—. Es un extraordinario
placer conocerlo. Su padre le
envía saludos.

—¿Mi padre?
—Sí, ha apoyado

generosamente nuestra empresa.
Poco antes de partir me



presenté ante él para
agradecérselo personalmente.
¡Un hombre de visión!
Enseguida comprendió el
progreso que supone la
investigación climática en el
Ártico.

«Y lo útil que sería contratar a
alguien que vigilara a Max»,
añadió Emilie para sí. Su padre
realmente no había dejado nada
al azar. Primero se había
ocupado de que el profesor de
Max lo «escogiera» para viajar
al Ártico en nombre de la
universidad. Y ahora le hacía
saber que a miles de kilómetros



de casa también estaba vigilado.
No dudaba de que su padre
había pedido a Ottokar Poske
que le echara un ojo a su hijo
menor y se ocupara de que no
avergonzara a la familia.

Miró fijamente al alférez.
¡Claro! Ahora sabía de qué
conocía el nombre. Abrió los
ojos como platos, el estómago
se le encogió. Le costó mucho
no gritar. Ottokar Poske era el
prometedor muchacho del que
su padre había hablado a tía
Fanny en aquella carta. Su
candidato a yerno. El motivo
por el que se habían marchado



precipitadamente de Berlín.
—Por desgracia no conseguí

ver a su hermana cuando paré
en la capital de camino a
Bremerhaven —oyó que seguía
diciendo.

Se mordió la lengua y se
obligó a adoptar un tono
casual.

—Sí, en estos momentos
Emilie está de viaje con nuestra
tía.

—Bueno, estoy seguro de que
cuando regrese podré verla.

Saludó a Emilie con la cabeza,
hizo un gesto al sargento para
que lo siguiera y entró en el



barco.
—Siento lástima por tu

hermana —susurró William.
—Y que lo digas —respondió

Emilie—. ¡Qué tipo tan
impertinente y arrogante! ¿Qué
se ha creído para tratarte con
tanto desprecio?

William se encogió de
hombros.

—En fin, para los
nacionalistas acérrimos como él
los ingleses somos un fastidio.
Pero en realidad es algo bueno.
Así puedo estar seguro de que
me dejará en paz.

Emilie contuvo un suspiro.



Ojalá hubiera podido decir lo
mismo en su caso. Intuía que
sucedería todo lo contrario. Los
siguientes días prometían ser
duros.
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Spitsbergen, julio de 2013

—¿No puedes dormir? —
preguntó Kåre con la voz
apagada.

Hanna negó con la cabeza.
Después de dar vueltas durante
una hora en uno de los dos
estrechos catres de la tienda de
invitados, poco antes de



medianoche se había vuelto a
levantar y había salido fuera.
Kåre estaba sentado en una silla
plegable en el centro del
campamento. Había un arma a
su alcance apoyada sobre una
piedra grande.

—¿Demasiada luz? —
preguntó Kåre.

Hanna asintió.
—En el hotel podía tapar la

ventana casi por completo —
dijo en voz baja—. Pero aquí
no tengo en absoluto la
sensación de que sea de noche.
—Acercó otra silla y se sentó
junto a Kåre—. En realidad



debería estar cansada. Pero mi
cuerpo tiene una opinión
diferente al respecto. Me siento
complemente despierta.

—A mí me pasa lo mismo —
dijo Kåre—. Por eso me he
encargado de la primera guardia
de osos.

Hanna miró la tienda de Leif
y Line.

—¿Significa eso que ellos
nunca pueden irse a dormir
juntos cuando están solos? —
no pudo evitar preguntar.

Kåre la miró divertido.
—No es aconsejable —

respondió—. Por eso les gusta



tanto recibir visitas —añadió,
guiñándole un ojo.

Hanna tragó saliva y sintió
que se sonrojaba. ¡Qué
vergüenza!

—Ehh, no me refería a...
bueno, no quiero que pienses...

Kåre sonrió.
—No te preocupes.
Hanna se apresuró en cambiar

de tema.
—¿Se acostumbra uno con el

tiempo a la luz del sol
permanente?

—No realmente —respondió
Kåre—. Al menos yo no. Pero
tampoco me molesta



especialmente. Para mí es
mucho peor el invierno. La
oscuridad a veces me hace
polvo.

Permanecieron en silencio y
disfrutaron de la magia de la
medianoche. No había ni pizca
de viento. El agua se extendía
lisa ante ellos y relucía en tonos
plateados. No se oía ni un
ruido, el silencio era total. Al
norte, el sol estaba sumergido
en la neblina que flotaba sobre
el mar en la salida del fiordo y
hacía que la bruma reluciera en
tonos dorados. Hanna se sumió
en un estado meditativo. La



claridad de la noche tenía cierta
solemnidad, confería a todas las
cosas una suavidad que la
extasiaba. Hanna se sentía
cautiva en un sueño del que no
quería despertar. Era uno de
esos raros momentos en los que
se sentía en armonía consigo
misma y con su entorno, no
echaba nada en falta, no
pensaba en nada, no hacía
planes. ¿Sería en uno de
aquellos momentos cuando el
Fausto de Goethe exclamó:
«Detente, eres tan bello»?

Hanna no habría sabido decir
cuánto tiempo llevaba allí



sentada cuando Kåre dijo en
voz baja:

—Estoy infinitamente
agradecido por estar viviendo
este momento.

Hanna volvió la cabeza hacia
él y lo miró con gesto
interrogante. Él le devolvió la
mirada y continuó:

—Estar aquí sentado contigo
y sentir una felicidad
indescriptible. Cuántas veces
me habré preguntado si algún
día conocería a alguien con
quien pudiera compartir de
verdad un momento así...

Hanna asintió.



—Alguien con el que sintiera
que no es necesario explicar
nada, que no es necesario
asegurarse mutuamente que se
siente lo mismo. Porque en lo
más profundo de mi ser lo
sabría.

Se levantaron al mismo
tiempo, como movidos por
unos hilos invisibles. Kåre
tomó las manos de Hanna y las
acercó una tras otra a sus labios.
La tierna caricia le hizo sentir
un agradable escalofrío. Cerró
los ojos y se acercó más a Kåre.
Aspiró profundamente su
aroma acre. Él se inclinó hacia



ella y le besó sucesivamente las
sienes y la barbilla antes de que
sus labios rozaran su comisura
izquierda. Hanna ya no pudo
aguantar más. Le rodeó la cara
con las dos manos y lo acercó
suavemente hacia sí. Sus
alientos se mezclaron. Abrió los
labios y dejó que la punta de su
lengua recorriera los labios de
él. Kåre la rodeó con el brazo y
la apretó contra sí. Sus bocas se
fundieron. Lo único que había
en el mundo era el calor de su
cuerpo, el sabor de su boca y el
rápido latido de su propio
corazón, que le golpeaba



violentamente las costillas. Le
temblaron las rodillas. Se apoyó
con más fuerza en el brazo de
Kåre y tuvo una sensación de
protección que no sospechaba
haber echado tanto de menos.

Cuando se separaron, Kåre
preguntó en voz baja:

—¿Qué te parece si nos
marchamos a Ny Ålesund ya?
Así tendremos más tiempo allí.

Hanna sonrió con gesto
soñador y se perdió en el azul
claro de sus ojos, que le
recordaban el color del mar
cerca de los arrecifes de coral.
Además, no resultaban fríos,



sino que irradiaban la misma
calidez que el carácter de su
dedicado y cariñoso dueño.

—Encantada —respondió.
Se alegraba de que no

comentara lo que había
sucedido, que no dijera nada
que estropeara la magia. La
naturalidad con la que planeó
las siguientes horas que
pasarían juntos acentuó la
felicidad de Hanna. Años atrás
se habría sentido insegura.
Habría buscado certezas,
cumplidos. Kåre no tenía que
prometerle nada, no tenía que
darle explicaciones. Sentía una



seguridad que no precisaba
palabras.

Kåre miró su reloj.
—Bien, de todos modos mi

guardia se acabará enseguida.

Media hora después
empujaron al agua una de las
dos zódiacs amarradas en la
orilla y se despidieron con la
mano de Line, que había
ocupado el puesto de Kåre
junto al arma. Atravesaron el
estrecho de Sørgattet y pasaron
junto a la isla de
Amsterdamøya, en la que los
balleneros holandeses fundaron



el asentamiento de
Smeerenburg en el siglo XVII;
nombre que no significaba otra
cosa que «ciudad de la grasa»,
ya que allí se producía aceite de
pescado a partir de la grasa de
las ballenas.

Hanna y Kåre decidieron no
desembarcar, también dejaron a
la izquierda la islita de Ytre
Norskøya, con los restos del
horno circular para el aceite de
ballena, y, más adelante,
Kennedybukta, donde la
Likneset, la «lengua de tierra de
los cadáveres», albergaba el
mayor cementerio de Svalbard,



con más de doscientas tumbas,
en el que los balleneros
enterraban en su día a los
compañeros muertos. Este lugar
histórico era uno de los ocho
puntos del archipiélago que
desde 2010 estaban
completamente vetados a los
visitantes para protegerlos; una
medida que le pareció lógica a
Hanna en vista del creciente
turismo.

Después de pasar la entrada al
fiordo de Magdalenen, Kåre
dirigió la lancha hacia el sur y
siguió las franjas costeras
salvajes e inhóspitas a las que



los pescadores del Ártico
conocían como «los siete
icebergs», por los siete grandes
glaciares que descendían al mar
entre las montañas. Siguieron a
toda velocidad respetando la
distancia a los escarpados
despeñaderos. Una fuerte brisa
soplaba desde el mar abierto,
que hacía que la sensación de
frío fuera mayor que los tres
grados Celsius que marcaba el
termómetro del salpicadero.
Hanna permaneció junto a
Kåre, que la rodeaba con un
brazo y con la otra mano
manejaba el timón. El ruido del



motor se mezclaba con el
rugido del viento, y no se oía
nada más. Sobre ellos un par de
gaviotas volaban en círculos en
silencio y una foca barbuda que
pasaba sobre un pequeño
témpano de hielo levantó
pesadamente la cabeza, los
observó un instante y volvió a
abandonarse al sueño. Hanna se
arrimó a Kåre. Un estallido la
hizo estremecerse.

—¿Eso ha sido un disparo? —
preguntó.

Kåre negó con la cabeza y
señaló con la barbilla el abrupto
frente del glaciar ante el que



estaban navegando. A unos
cincuenta metros de ellos se
desprendió una gruesa capa de
hielo que cayó al agua como a
cámara lenta e impactó contra la
superficie con gran estruendo.
El eco retumbó en el aire. Poco
después las olas que había
provocado el enorme
fragmento al sumergirse
balancearon violentamente la
zódiac.

—Increíble, ¡acabo de ver un
glaciar derrumbarse! —exclamó
Hanna y miró a Kåre radiante.
Se golpeó la frente con la palma
de la mano—. Mierda, me he



olvidado completamente de
hacer fotos.

—No te preocupes, seguro
que verás más derrumbamientos
—dijo Kåre—. Podrías grabar el
parto de un iceberg y colgarlo
en tu blog. Es aún más
impresionante que las fotos.

—Gracias por recordármelo
—murmuró Hanna—. Tengo
que publicar algo más en el
blog urgentemente. Y sobre
todo escribir el artículo para la
revista.

Consciente de su culpa, tuvo
que reconocerse a sí misma que
en las últimas veinticuatro



horas apenas había pensado en
su encargo. Su actitud no era
precisamente profesional.

—Seguro que después
encontramos un rincón
tranquilo donde puedas
trabajar sin que te molesten —
dijo Kåre.

Cinco horas más tarde,
pronto por la mañana, Hanna
estaba sentada en una esquina
del comedor de Ny Ålesund.
Las ventanas hasta el suelo
ofrecían una amplia vista del
fiordo de Kongs. La sala,
inundada de luz, estaba casi



desierta. Al entrar, Hanna se
había cruzado con un grupo de
hombres y mujeres que
hablaban en francés, alemán e
inglés al mismo tiempo. En una
mesa cerca del muy bien surtido
bufet dos chinos medio
dormidos bebían té y
devoraban raciones enormes de
huevos con tocino.

Después de publicar varias
fotos de la excursión por el
fiordo de Raud y del viaje en
zódiac y comentarlas, Hanna
empezó a escribir una nueva
entrada de «El blog helado de
Hanna»:



Ny Ålesund -
Spitsbergen

Ya estoy en el fiordo
de Kongs (es decir, «el
fiordo del rey» o Kings
Bay), en la costa oeste de
la isla, exactamente en
Ny Ålesund, el
asentamiento más
septentrional del mundo.
Sí, la lista de los
superlativos
septentrionales es cada
vez más larga... ;) Me
encuentro a 79 grados
norte, así que ¡«solo»
estoy a once grados de



latitud de distancia del
Polo Norte! (Para que os
hagáis una idea: Múnich
está en el paralelo 48º N,
Berlín en el 52º N.)

Las atracciones creadas
por el hombre se
enumeran rápidamente:
en primer lugar las
preciosas casitas de
madera de colores de los
diferentes países, que se
reconocen por los
símbolos típicos. Así, la
casa de los investigadores
chinos está custodiada
por dos leones de la



suerte, los indios han
adornado la puerta con
una imagen del dios
elefante y en un rincón
de la estación alemana
Koldewey habita un
gnomo de jardín bizco
(¡!).

En la orilla, una vieja
locomotora de vapor con
un par de vagones
abiertos, que en el
pasado transportaba
carbón de la entrada de la
galería al embarcadero,
recuerda la época de la
minería, que en Ny



Ålesund terminó en los
años sesenta después de
un terrible accidente.

También puede
admirarse un vestigio del
antiguo espíritu
aventurero en forma de
un mástil para dirigibles
que ya tiene casi noventa
años. Desde aquí
despegó en 1926 con el
dirigible Norge Roald
Amundsen, a quien hay
dedicado un busto
gigante, cuando voló
sobre el Polo Norte y
continuó hasta Alaska.



El intento del italiano
Umberto Nobile, que
quiso imitarlo dos años
después, acabó en
desastre. Al intentar
localizarlos y salvarlos,
Amundsen, entre otros,
perdió la vida.

El ruido de sillas arrastradas y
de vajilla hizo que Hanna
levantara la mirada. Kåre había
entrado con otro hombre y se
había sentado a un par de mesas
de distancia. La saludó con una
sonrisa amable, formó en
silencio las palabras «hasta



ahora» y se dirigió de nuevo a
su acompañante, que le hablaba
con gesto serio. Debía de ser el
compañero del Instituto Ártico
con el que más adelante irían a
un laboratorio gestionado por
los noruegos. Hanna se terminó
la taza de café y siguió
escribiendo:

En rigor, este lugar es
una estación de
investigación: las únicas
personas que pasan aquí
periodos largos de
tiempo son científicos y
el personal de la empresa



Kings Bay A S, a la que
pertenece todo el pueblo
y que lo organiza como
si fuera una empresa. Se
ocupa de los vuelos,
alquila habitaciones,
mantiene los edificios de
la estación, regenta la
tienda de souvenirs y la
oficina de correos, se
encarga de la
manutención y de
despejar la nieve en
invierno. Hay un
comedor central para
toda la comunidad que
está abierto las



veinticuatro horas del
día. En el salón contiguo
hay fiesta los fines de
semana. Para ello, en
verano las ventanas se
oscurecen con pesadas
cortinas; y es que, ¿a
quién le gusta estar de
fiesta en pleno día,
aunque sean altas horas
de la noche?

Hanna se distrajo de nuevo
porque el icono del sobre le
avisó de que tenía un nuevo e-
mail. Heiko le había escrito:



Buenos días, querida
Hanna:

Y yo que siempre había
pensado que era
madrugador... ;-)

Solo quería que
supieras lo mucho que
me han impresionado tus
fotos de ese paisaje
único. Acompañadas de
tus descripciones
resultan muy atractivas;
ahora mismo me
encantaría reservar un
viaje al norte... De todas
formas, las que más me
han gustado son las que



te ha sacado. Si no lo
supiera, jamás habría
dicho que estuvieras
digiriendo una dolorosa
separación. La verdad es
que pareces muy feliz y
relajada, ¡y realmente
espero que sea así como
te sientes!

Que empieces bien este
nuevo día de imágenes y
experiencias preciosas.

Un abrazo,

HEIKO

P. D.: ¿¿¿Quién es???
¿¿¿Me lo dirás??? ¿Es él



quien hace que te brillen
así los ojos?

Hanna apoyó el codo sobre la
mesa, reclinó la cabeza en la
mano y miró el e-mail. Ay,
Heiko, pensó sonriendo para sí.
¡Qué bien la conocía! ¿Qué
opinaría de Kåre? Su mirada
vagó hasta la mesa en la que
estaba sentado. Apenas podía
creer lo familiar que le resultaba
ya su silueta, y que, sin
embargo, acelerara su corazón
como cuando uno recibe una
agradable sorpresa. Escuchó a
su interior. La sensación era



diferente al cosquilleo agridulce
que le provocaba Thorsten en
los primeros meses de su
relación, o que había sentido
solo con pensar en él. Aquella
felicidad embriagadora en la
que se había sumergido, que
hacía desaparecer todo lo
demás. Al echar la vista atrás,
Hanna tenía la impresión de
haberse enamorado más de las
sensaciones que despertaba en
ella que del propio Thorsten.

Al mismo tiempo, una y otra
vez la habían invadido
momentos de profunda duda en
los que se preguntaba temerosa



cuándo se daría cuenta él de que
ella no estaba a su altura, lo que
la había llevado a mostrar lo
mejor de sí misma, satisfacer
todos sus deseos y evitar temas
que lo disgustaran. Había
ignorado a propósito la
pequeña voz que le reprochaba
que cediera y no fuera sincera.
El miedo a que el interés de
Thorsten por ella se
desvaneciera si ella presentaba
una imagen no embellecida era
más fuerte.

La tensión que le hacía sentir
Kåre era diferente. Era como si
hiciera vibrar algo en ella que la



completaba. El acorde que
faltaba en su partitura para
redondear la armonía de su
melodía.

Sí, a Heiko le gustaría, se
respondió a sí misma. Y Kåre
también se entendería muy bien
con él. «¿Se conocerán algún
día?», se preguntó Hanna. Se
incorporó, cerró el puño
derecho y lo apretó. ¿Por qué
no? No tenía ni idea de cómo
sería su vida a partir de
entonces. Pero en ese momento
tenía la certeza absoluta de que
Kåre sería una parte importante
de ella.
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A bordo del Isflak, junio de
1907

Ottokar Poske llevaba en el
equipaje dos cartas para Emilie,
que le entregó antes de ir bajo
cubierta con el sargento Kuhn
para examinar el aparato
telegráfico de Antonio. Los
padres de Emilie y Friedrich le



habían dado al alférez las cartas
para ella o, mejor dicho, para
Max durante su visita a
Elberfeld. Emilie estaba
asombrada de que su hermano
mayor se hubiera tomado el
tiempo de escribir a Max. No
sabía que mantuvieran
correspondencia. Friedrich
tenía cosas más importantes que
hacer, como había aclarado
inequívocamente repetidas
veces en el pasado. Su tiempo
era demasiado valioso para
enviar cartas a su malogrado
hermano o leer las
descripciones que él hacía de



una vida que a ojos de Friedrich
era intrascendente y no ofrecía
nada interesante.

Después de retirarse a su
escondite entre los toneles de
agua para poder leer sin ser
molestada, Emilie leyó primero
por encima las líneas de su
madre, en las que transmitía su
preocupación por la frágil salud
de su hijo menor, y las
enérgicas palabras de aliento y
advertencias de Gustav
Berghoff. A continuación abrió
el sobre de la segunda carta.

Elberfeld, junio de 1907



¡Querido Max!
Cuando leas esta carta

seguramente casi habrás
llegado al destino de tu
viaje, el lugar en el que te
espera una misión
secreta. ¡¡¡Lo que sigue
no puede hacerse
público de ningún
modo!!! Lo mejor será
que quemes este papel
después de leerlo. No
nos interesa tener
cómplices. ¡¡¡Lo que
necesitamos es máxima
discreción para no poner
en peligro nuestra



empresa!!!

Emilie frunció el ceño. Parecía
una cita de una novela de
detectives. ¿Realmente había
sido su hermano Friedrich
quien había escrito aquello? No
era nada propio de él perderse
en alusiones azarosas y no ir al
grano sin rodeos. ¿Qué empresa
podía ser tan importante?
Emilie siguió leyendo:

Como seguramente
sabes, Spitsbergen es
tierra de nadie. Ningún



estado ha reclamado
hasta ahora derechos
sobre el territorio ni los
recursos naturales que
contiene. Aquí rige la ley
de «el que da primero, da
dos veces». Ha llegado a
mis oídos que en una
península de Kings Bay
se ha encontrado
mármol, al parecer en
cantidades considerables.
¡Averigua por favor si es
cierto y señala en un
mapa el lugar donde se
halla para que pueda
reclamar derechos sobre



ello en la próxima
oportunidad que se me
presente!

Mi intención es extraer
el mármol, transportarlo
por mar a Alemania y
venderlo como material
de construcción para
edificios y monumentos
nacionales; especialmente
para los pedestales de las
estatuas y los bustos de
nuestro venerado
emperador. No es
ningún secreto que
Guillermo II profesa un
profundo amor a los



noruegos. Hace poco ha
declarado:

«Unos hilos mágicos
me unen a esa nación. Es
la nación que ha salido
adelante con sus propias
fuerzas en la lucha
constante contra los
elementos; la nación que
ha plasmado en sus sagas
y en su mitología las más
hermosas virtudes: la
lealtad vasalla y la lealtad
al rey. Estas virtudes son
en gran medida
características de los
germanos, que



consideraban que la
lealtad de los vasallos
para con el rey y la
lealtad del rey para con
los vasallos eran las
cualidades más valiosas.»

Te ofrezco a ti, Max, la
oportunidad de probar
que eres un digno
miembro de nuestra
familia y de demostrar a
nuestro padre que llevas
un auténtico Berghoff en
tu interior. ¡Cuento
contigo! Si nuestra
empresa tuviera éxito, me
plantearía involucrarte



en el negocio como socio
menor.

Así que ¡esfuérzate al
máximo!

Con el deseo de que
tengas mucho éxito, te
saluda tu

FRIEDRICH

Emilie miró fijamente la carta
y resopló indignada. ¡Con
cuánta autosuficiencia se
tomaba la libertad de pedir
aquello! Se alegraba de que Max
nunca llegara a ver esa carta. Le
habría dolido, le habría
desconcertado y habría tenido



el efecto contrario al que
buscaba Friedrich. Bueno,
cumpliría con el deseo de su
hermano mayor y buscaría el
mármol. A pesar de que su idea
de negocio le pareciera ridícula.
Pero posiblemente tuviera
éxito, ya que muchos de los
súbditos del emperador
compartían su pasión por
Noruega.

Cuando Emilie dobló la hoja
para volver a meterla en el
sobre, vio un par de líneas en el
reverso. Eran de su cuñada
Klothilde pidiendo a Max que
cazara un oso polar, ya que su



piel quedaría muy bien delante
de la chimenea de su saloncito.
Emilie no daba crédito. Aquello
no tenía fin. Al parecer toda la
familia se había confabulado
para hacer de Max un tipo
duro.

Unas horas después de haber
recibido a Ottokar Poske y al
sargento Kuhn a bordo,
avistaron Spitsbergen. Pronto
estuvieron tan cerca de la costa
que Emilie, que estaba en la
proa con William y Beat Späni,
distinguió entre las oscuras
paredes de roca de los



acantilados los glaciares que se
ensanchaban y desembocaban
en el mar.

—Así que aquí es donde se
forman los icebergs —dijo
Emilie, dejando vagar la mirada
sobre las zonas de fractura de
los glaciares, que brillaban en
tonos azules.

Beat Späni se dirigió a
William.

—Un tocayo y compatriota
suyo describió la formación de
un iceberg de forma
sensacional.

—¿Se refiere a William
Scoresby? —preguntó William.



El suizo asintió.
—En una ocasión observó de

cerca cómo una masa de hielo
del tamaño de una catedral se
precipitaba al agua desde una
altura de cuatrocientos pies.

—¡Increíble! —exclamó
Emilie, arqueando las cejas.

Se imaginó una catedral de
Colonia de hielo azul
sumergiéndose en el mar.

—En presencia de semejantes
fuerzas de la naturaleza uno se
siente una hormiga —dijo
William.

Entretanto el Isflak navegaba
a lo largo de la costa occidental



de Spitsbergen. Al oeste estaba
Prins Karls Forland, una isla de
aproximadamente noventa
kilómetros de largo. El estrecho
de Forland por el que
navegaban no era lo bastante
profundo para los grandes
vapores con mucho calado.
Debían tomar la ruta por mar
abierto para llegar al norte del
archipiélago y se perdían así la
vista de los cientos de focas que
descansaban en la costa oriental
de la isla, protegida del viento.

Poco antes de llegar al final de
la vía navegable, el capitán
redujo la velocidad.



—¿Por qué nos detenemos?
—preguntó William—. Aún
estamos muy lejos de Kings
Bay.

Emilie se encogió de
hombros. Miró a su alrededor y
vio que uno de los marineros
preparaba un bote auxiliar para
bajarlo al agua. El otro
arrastraba varias cajas y barriles
hasta la barandilla. Arne, que
acababa de subir por la escotilla,
también se acercó a la borda.
Llevaba su arma al hombro y su
petate a rebosar.

—Ah, ha llegado la hora de la
primera despedida —exclamó



Beat Späni—. Nuestro vikingo
nos abandona para dedicarse a
su verdadera profesión.

—¿A qué se refiere? —
preguntó William.

—Bueno, si lo he entendido
bien, durante los próximos
meses se dedicará a la caza
siguiendo la pista de animales
de pieles nobles. En invierno
son especialmente
impermeables y valiosas.

Emilie se quedó cortada.
Había olvidado que Arne
desembarcaría antes.

—¡Ah, pues claro! —exclamó
William, dándose golpecitos en



la frente—. Se me había
olvidado por completo. En
realidad es una pena, me había
acostumbrado a este gruñón. —
Se inclinó hacia Emilie y
susurró—. Además habría sido
divertido observar cómo
intercambiaba golpes con el
resoluto alférez.

Emilie se obligó a esbozar una
sonrisa cómplice mientras se
preguntaba por qué le dolía
despedirse de Arne. ¿Por qué le
molestaba no volver a verlo
jamás? ¿A aquel hombre
reservado cuyas bruscas
maneras habrían sido un buen



ejemplo de comportamiento
impertinente para cualquier
profesor de buenos modales?
Un hombre con el que nunca
sabía si su actitud grosera se
debía a un desprecio
generalizado hacia las personas
o a una antipatía especial hacia
ella. La inquietaba.

Emilie nunca se había
preguntado esto acerca de
Leonid, que tampoco parecía
hacer mucho caso de sus
congéneres. El ruso estaba
absorto en su propio mundo,
envuelto en un grueso manto
de melancolía que parecía tan



imposible de atravesar como los
arbustos de espinas en el cuento
de la Bella Durmiente. Leonid
provocaba en Emilie una
compasión indefinida. Los
posibles motivos de su tristeza
ocupaban a veces su
imaginación. Para ella no era
importante averiguarlos, más
bien al contrario, tenía cierto
atractivo que el ruso fuera tan
misterioso.

—¡Mirad, ahí hay una cabaña!
—exclamó William y sacó a
Emilie de sus cavilaciones.

Miró en la dirección en la que
apuntaba su brazo, hacia tierra



firme, y avistó una pequeña
choza de madera en una
ensenada. Apenas se distinguía
del gris de las piedras.

—Puede que allí sea donde se
alojará Arne —dijo el suizo.

William sacudió la cabeza.
—¿Realmente se propone

invernar aquí? Esa cosa tiene
pinta de salir volando con la
primera tormenta de nieve.

—Bueno, muchos se han
atrevido con esta aventura antes
que él —dijo el suizo—. En el
siglo XVII los balleneros
ingleses establecían aquí su base
todo el año. Por eso la bahía se



llama también English Bay, en
noruego Engelskbukta.

—¡No hay nada que usted no
sepa! —exclamó Emilie—.
Parece una enciclopedia
andante.

Entretanto Arne había
colocado su petate sobre la
barandilla y se acercó a ellos.

—Creo que debo advertiros
—dijo con gesto serio—.
Opino que no es buena idea
llevar a cabo una expedición
como la que os proponéis en
esta época del año.

Beat Späni lo miró
sorprendido.



—¿Y por qué no?
—Porque muchas señales

indican que este año el invierno
llegará muy pronto. La
tormenta que acabamos de
experimentar era un indicio de
ello. La ruta hasta el fiordo de
Is es muy larga, e incluso con
buen tiempo puede ser
agotadora. Si se levanta niebla o
se producen tormentas de nieve
enseguida se vuelve
intransitable —explicó Arne—.
Especialmente para
excursionistas poco
experimentados —añadió,
mirando de reojo a Emilie.



Emilie se cruzó de brazos y le
dirigió una mirada huraña. No,
no lo echaría de menos, ¿cómo
había podido creerlo siquiera
un instante? ¡Qué sabelotodo
tan engreído!

—Como Leonid o Antonio
—prosiguió Arne después de
una breve pausa—. Dudo
mucho de que esos dos estén a
la altura de las exigencias.

Emilie apartó rápidamente la
mirada. Qué estúpida había
sido al sentirse aludida por su
comentario. Ella ni siquiera
participaría en la expedición.
¡Esperaba no haberse



sonrojado! Aparentó que estaba
completamente cautivada por
un grupo de alcatraces que
volaban en círculos cerca del
barco y buscaban peces. Las
aves, del tamaño de un ganso, se
precipitaban hacia el agua y se
sumergían en las olas a toda
velocidad con las alas pegadas al
cuerpo y las cabezas estiradas
para salir del agua pocos
segundos después.

—He intentado explicarle al
alférez que sería sensato acortar
la expedición —dijo Arne—.
Los experimentos con el globo
meteorológico también podrían



llevarse a cabo perfectamente en
una montaña de Kings Bay. Y la
búsqueda de una ubicación
adecuada para una estación de
medición permanente en la
costa debería posponerse hasta
el año que viene. —Hizo un
gesto de incredulidad—. Ha
sido como si de pronto
estuviera hablando en chino.

El suizo se echó a reír.
—Oh, me creo perfectamente

que haya hecho oídos sordos a
sus comentarios.

Arne gruñó algo
incomprensible.

—¿Estoy en lo cierto al



suponer que el alférez Poske no
ha permitido que se ordene un
cambio de planes a causa del
clima? —preguntó Beat Späni.

Antes de que Arne pudiera
responder, una voz graznó tras
ellos:

—¡Cómo se le ocurre
cuestionar mi autoridad a mis
espaldas! ¡Haga el favor de no
entrometerse en los asuntos
ajenos!

Ottokar Poske, que había
subido a la cubierta con el
sargento Kuhn a remolque, se
plantó delante de Arne, hinchó
el pecho y lo fulminó con la



mirada. Arne, que le sacaba una
cabeza al alférez, le devolvió la
mirada impasible. Parecía
relajado, lo que azuzó la rabia
del otro. A Poske se le hinchó
una vena en la sien, se le
enrojeció la cara, cerró los
puños. A Emilie le recordaron a
dos niños que jugaban a pasar
el mayor tiempo posible sin
parpadear.

—A esto me refería antes —le
susurró William al oído a
Emilie—. ¿No es divertido
observarlos?

Arne se encogió levemente de
hombros.



—En fin, tiene razón, no es de
mi incumbencia. Usted es el
responsable.

Se volvió hacia el capitán, que
en ese momento salía de la
caseta del timón con el práctico.
Los tres se estrecharon las
manos, se dieron palmadas en la
espalda y se dijeron una y otra
vez:

—Lykke til! Vi sees neste år!
¡Mucha suerte! ¡Nos vemos el
año que viene!

—¿No deberíamos
despedirnos nosotros también?
—preguntó Emilie con la
esperanza de que pareciera un



comentario casual.
—¡Pues claro! —exclamó Beat

Späni—. Dónde me habré
dejado los modales.

Se acercó a Arne, William y
Emilie lo siguieron. El alférez
puso mala cara, pero renunció a
hacer comentario alguno. El
suizo se colocó frente a Arne,
saludó con el sombrero y dijo:

—Permítame que, en nombre
de nuestro pequeño grupo, le
dé las gracias por su ayuda y le
desee lo mejor para el futuro.
¡Que sobreviva sano y salvo a
los meses de oscuridad y frío, y
que en primavera regrese a la



civilización con un abundante
botín! —Agarró la mano de
Arne, la estrechó enérgicamente
y exclamó—. ¡Es usted un gran
tipo!

Arne lo miró sorprendido,
respondió a su apretón de
manos y saludó con la cabeza a
William. Al dirigirse hacia la
borda, pasó muy cerca de
Emilie. Antes de que esta
pudiera tenderle la mano y
despedirse, se inclinó como de
pasada hacia su oreja y susurró:

—¡Cuídate!
A Emilie se le encogió el

estómago. Su voz había sonado



muy diferente. No bronca o
desagradable como de
costumbre. Sino cálida y
sensible. Inmediatamente
después saltó por encima de la
borda y descendió la escalerilla
hasta el bote auxiliar, en el que
ya se encontraba uno de los
marineros, que lo llevaría a
remo hasta la bahía. Emilie se
apoyó en la barandilla y miró
hacia abajo. Arne levantó la
cabeza. Sus miradas se
cruzaron. Antes de que Emilie
pudiera decir nada, saltó al
bote, lo apartó del costado del
barco y ya no volvió a volverse



hacia ella.
Los talones de unas botas

golpeados uno contra otro
estremecieron a Emilie. El
sargento Kuhn se había
cuadrado ante el alférez. Junto a
él, Antonio saltaba de una
pierna a otra con gesto radiante.

—La macchina funziona!
Possiamo telegrafare!

—Ah, nuestro manitas
italiano por fin ha puesto en
marcha su aparato telegráfico —
dijo Beat Späni.

El sargento lo ignoraba. Para
él solo parecía existir Ottokar
Poske. Emilie le oyó hablar por



primera vez desde que habían
subido a bordo. Las palabras
salieron disparadas de su boca
como salvas de un arma:

—A la orden de usted:
máquina funciona
correctamente. Primera señal de
morse recibida. Mala recepción
bajo cubierta. Mensaje
incompleto.

Golpeó los talones de nuevo
y le tendió una nota al alférez.
Este la miró con el ceño
fruncido y se la pasó al capitán.

—Parece una orden de
búsqueda de la policía. No nos
incumbe.



El capitán leyó las escasas
palabras, se encogió de
hombros, arrugó el papel y lo
lanzó por la borda. El viento lo
levantó y lo devolvió a la
cubierta. Emilie se agachó sin
pensarlo, lo recogió y lo alisó.
El mensaje entrecortado decía
lo siguiente:

¡A todas las naves! ¡A
??? ción! ¡Búsqueda +++
??? bus ??? urgen ??? ma
??? b +++ di ??? ero ? E
??? +++ ??? dentid ???
falsa ??? sospe ??? hui???
+++ visto por úl ??? el



??? de junio en ??? +++
pist ??? a ???licía ?
tromsø +++
¡recompensa!

¿Era eso lo que se sentía
cuando se le helaba a uno la
sangre en las venas? Emilie se
apoyó en la barandilla y trató
de respirar. Pensaba a toda
velocidad. Por fin había
sucedido la catástrofe. Seguro
que el telegrama se refería a ella,
de eso no tenía ninguna duda.
¡La buscaba la policía! Veía
manchas oscuras, le temblaban
las rodillas y el corazón parecía



querer salírsele del pecho.
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Ny Ålesund - Spitsbergen, julio
de 2013

El compañero de Kåre, un
físico atmosférico, respondía al
estereotipo que Hanna tenía de
los noruegos. No era por su
aspecto. Sven Birkedal era de
altura media, tenía el pelo
oscuro y era de constitución



fina. Eran sus maneras
reservadas y los monosílabos
con los que se dirigía a Hanna.

—No te lo tomes como algo
personal —le dijo Kåre al oído
cuando salieron del comedor de
la mano y caminaron detrás de
Sven hacia los pies de la
montaña Zeppelinfjellet, sobre
la que el Instituto Ártico de
Tromsø operaba una estación
de investigación. Kåre llevaba
consigo un nuevo aparato de
medición con el que debía
sustituir un modelo antiguo.

»En general Sven no se
entiende muy bien con la gente.



Prefiere sus instrumentos y sus
datos. A veces tengo la sospecha
de que es como un cyborg.
Parece sobrevivir sin dormir
apenas, por lo que sé no tiene
familia, también trabaja en
festivos, durante las vacaciones
visita otras estaciones científicas
y considera la ingesta de
alimentos un mal necesario para
mantener el motor en marcha.
—Torció el gesto—. Una vez lo
invité a comer con Leif y Line y
me trabajé un menú de tres
platos. Pero la verdad es que
podría haber servido pizza
congelada o raviolis de lata.



Pidió ketchup antes de dar el
primer bocado, imagínate.
«Para que pase mejor», nos
explicó —dijo Kåre y se
estremeció.

Hanna se rio entre dientes. Se
imaginaba perfectamente lo
horrorizado que se habría
sentido al tratar el otro a
patadas sus habilidades
culinarias.

—Sospecho que es
ligeramente autista —prosiguió
Kåre en voz baja—. No es en
absoluto su intención ofender a
la gente. Sencillamente vive en
su propio universo. Pero es un



científico brillante.
La cabina roja de un funicular

los llevó hasta el edificio de la
estación, situada a unos
quinientos metros de altura en
la montaña Zeppelin, donde los
noruegos medían veinticuatro
horas al día la concentración de
dióxido de carbono en el aire
desde finales de los ochenta. Al
llegar arriba, Sven, que no había
dicho ni una sola palabra en
todo el trayecto, se dirigió a
Hanna y, en tono de portavoz
de prensa, anunció:

—Este laboratorio tiene una
importancia capital para la



vigilancia de la atmósfera. Los
datos que se recogen permiten
analizar con información
fundada los cambios en el
ozono de la estratosfera, la
intensidad de los rayos UV y la
creciente concentración de
sustancias nocivas en el aire. Se
puede decir sin exagerar que se
trata de uno de los puntos de
referencia más importantes para
el control del clima a nivel
mundial.

—¿Y qué distingue
exactamente a este lugar? —
preguntó Hanna.

—Estamos tan lejos de la



civilización que las fuentes de
contaminación prácticamente
no afectan la investigación —
respondió Sven—. Así, por
ejemplo, podemos identificar
con exactitud indicios del
drástico incremento en los
niveles de dióxido de carbono.

Kåre asintió y añadió:
—Además, se mide la

concentración en el aire de
muchas otras sustancias
conocidas como gases
invernadero, entre otros el
metano, el monóxido de
carbono o el
clorofluorocarburo, es decir,



CFC. Asimismo, se investiga el
tamaño y la distribución de las
partículas en la atmósfera, así
como distintas partículas
anorgánicas como por ejemplo
el mercurio. También se analiza
el contenido de las
precipitaciones.

—¿Y qué hay de las emisiones
causadas por las calefacciones,
los trineos a motor y los
barcos? —preguntó Hanna y
señaló hacia abajo, a las casas de
la bahía.

—La estación está casi siempre
por encima de la capa inversora
—dijo Kåre—. Eso significa



que las sustancias nocivas
generadas en el pueblo
normalmente no llegan hasta
aquí arriba y por lo tanto no...

—Olvidas a los turistas en
verano —lo interrumpió Sven
—. Cuando atraca aquí un
crucero gigante de esos, de
pronto tenemos veinte veces
más turistas que investigadores.

—Cierto —dijo Kåre—. Es
algo que tiendo a olvidar. —
Prosiguió dirigiéndose a Hanna
—: Un barco de pasajeros como
esos puede producir más
emisiones en un solo día que la
central alimentada con diésel



para el suministro del pueblo en
todo un año.

—Y eso dificulta el análisis de
nuestros datos —gruñó Sven y
siguió hacia la entrada del
edificio.

Kåre se acercó a Hanna, que se
había vuelto hacia el fiordo y
disfrutaba de la vista. Una vez
más estaba asombrada por lo
transparente que era el aire, que
hacía que todo pareciera estar
más cerca: las cumbres de las
montañas que se alzaban al este
al final del brazo de mar tras
dos impresionantes glaciares, o
una isla situada entre Ny



Ålesund y la otra orilla. Todo
parecía estar a tiro de piedra.

—Desde aquí arriba es
especialmente fácil observar las
consecuencias del cambio
climático —dijo Kåre—. Esa
isla de ahí se llama
Blomstrandhalvøya, es decir, la
península de Blomstrand.
Cuando se cartografió esta zona
hace unos cien años, aún se
pensaba que estaba unida al
continente que se ve detrás.
Pero no era más que la masa del
hielo del glaciar de Blomstrand,
que con el tiempo se ha
reducido considerablemente.



—¿Vienes? —gritó Sven.
Sonaba impaciente.

Kåre sonrió a Hanna a modo
de disculpa.

—Será mejor que le monte
cuanto antes su nuevo juguete.
Apenas puede esperar a probar
por fin el instrumento de
medición que he traído. Me
daré prisa. Si te apetece, después
podemos hacer una pequeña
excursión por el glaciar y
volver al pueblo a pie.

—Me encantaría. Te espero
aquí fuera —dijo Hanna—.
Estas vistas son sencillamente
impresionantes. Haré un par de



fotos.
Kåre le cogió la cara con las

manos y la besó tiernamente en
los labios. Hanna resistió la
tentación de abrazarse a él.

—Ve, si no, no te soltaré —
susurró.

Le habría gustado
repantingarse con él en el banco
que había pegado a la pared del
laboratorio besándose como
adolescentes.

Kåre le dio un beso más, le
acarició la mejilla y desapareció
en el interior de la estación.
Hanna lo siguió con la mirada.
Le vino a la mente una cita de



Ernst Bloch, cuya filosofía
utópica la entusiasmaba en su
época de estudiante: «El amor
es un viaje a una vida
completamente nueva.» Una
idea emocionante. En pocos
días había llegado a otro punto
de inflexión. Cerró los ojos,
abrió mentalmente el cuaderno
de los balances y respondió a
las preguntas:

1. Fecha y motivo de la
nota

martes, 9 de julio de
2013
2. ¿En qué situación



estoy?
a) En mi vida privada
En los inicios de un

nuevo amor
b) Colegio / estudios

/ profesión
En los inicios de una

nueva carrera como
periodista
3. ¿Grado de

satisfacción en una escala
de 0 a 10?

10
4. ¿Me gustaría cambiar

algo?
a) No
b) Sí:



Si es así, ¿qué
exactamente?

5. ¿Qué puedo hacer
para lograrlo?

¿Dónde me veo
dentro de cinco años?

Hanna abrió los ojos. No
quería responder a la última
pregunta. No quería estropear
la felicidad del momento,
aquella magia que se
desvanecería si la lastraba con
imágenes del futuro.

Respiró profundamente y
dejó vagar la mirada sobre el
paisaje. En una descripción de



Spitsbergen, Hanna había leído
que la naturaleza del
archipiélago lo transportaba a
uno como en una máquina del
tiempo más de doce mil años
atrás, al pasado de Europa
Central, exactamente al final de
la Edad de Hielo. En vista del
retroceso de los glaciares, las
morrenas recientes con su gran
cantidad de rocalla, las
superficies cubiertas de gravilla
y la tundra sobre el permafrost,
comprendió la referencia. Más o
menos ese aspecto había debido
de tener en su día la región
prealpina y otras zonas que



hubieran pasado siglos bajo una
capa maciza de hielo. ¿Cuánto
tardarían las morrenas
terminales en transformarse en
colinas verdecidas?

Kåre salió un cuarto de hora
después. Levantó dos bastones
en el aire y exclamó:

—Ya podemos irnos.
También he cogido suelas con
clavos para los zapatos.

Después de equiparse de
forma apropiada para el glaciar,
rodearon la estación y
comenzaron a descender por la
parte trasera hacia el Vestre
Lovénbreen, que cubría una



depresión entre varias
montañas. Este glaciar también
llegaba al litoral hasta pocas
décadas atrás. Al igual que sus
vecinos, ahora no dejaba de
disminuir. A lo largo del
camino las zonas de nieve se
alternaban con grava, en un
punto tuvieron que saltar un
arroyo de deshielo, y Hanna se
detenía una y otra vez para
sacar fotos. Cuando alcanzaron
el borde del glaciar, Kåre le tocó
el brazo, se llevó un dedo a la
boca y señaló con la otra mano
una llanura de lodo que se
extendía junto a la zona de



grava. A unos veinte metros de
ellos había dos renos que
habían girado las cabezas hacia
ellos. No parecían asustados, al
contrario, se acercaron un poco
y los examinaron con sus
grandes ojos negros. Eran
bastante más pequeños que los
renos que Hanna había visto
hasta entonces en zoos y
documentales de animales.
Estos tenían piernas cortas y
fuertes, un cuerpo compacto y
la cabeza rechoncha.

—Qué monos —susurró
Hanna.

—Sí, los renos de Spitsbergen



son especiales —respondió
Kåre—. Una subespecie propia
que solo vive aquí y que se ha
adaptado a las circunstancias
extremas. Al contrario que sus
congéneres del continente,
apenas migran ya que aquí no
hay pastos de verano e
invierno. Además, no viven en
grandes manadas, sino que se
reparten por el archipiélago en
solitario o en pequeñas familias.

—¿Encuentran suficiente
comida aquí? —preguntó
Hanna—. Por lo que sé, los
renos se alimentan sobre todo
de líquenes, ¿no?



—Sí, normalmente sí. Sin
embargo, aquí devoran todo lo
que tenga raíces y hojas o
briznas. En verano recorren los
altiplanos pastando casi
ininterrumpidamente. Por eso
también se los conoce como los
«aspiradores de la tundra» —
explicó con un guiño.

—Pero el verano es cortísimo,
¿qué hacen los pobres en el
invierno eterno? —preguntó
Hanna.

—La peor época es la
primavera, cuando las reservas
de grasa se han consumido y el
deshielo seguido de heladas



cubre la tundra con una capa de
hielo impenetrable. Es entonces
cuando muchos animales
mueren de hambre.

Después de que Hanna los
inmortalizara con la cámara,
Kåre y ella siguieron bajando
hacia la orilla del fiordo. En
algunas zonas avanzaban muy
lentamente. En la gravilla suelta
debían prestar una atención
extrema para no perder el
equilibrio o torcerse un tobillo.
El sol ya estaba muy al sur y
caía con fuerza sobre ellos.
Hacía tiempo que Kåre y
Hanna se habían abierto las



cremalleras de sus anoraks y se
habían deshecho de los gorros.
El esfuerzo que exigía la
caminata sobre el terreno
irregular, no solo físico sino
también de concentración, hacía
que Hanna sudara aún más.

Al inclinarse sobre un fósil
que había descubierto entre dos
fragmentos de roca, resbaló.
Para no caerse, pisó una ranura
llena de nieve. Fue un paso en
falso. Braceó, perdió el
equilibrio y se precipitó de
espaldas hacia una gruta. Chilló
y al mismo tiempo oyó que
Kåre gritaba asustado su



nombre. Esperando un
doloroso golpe contra rocas
puntiagudas, cerró los ojos con
fuerza. Aterrizó con un ruido
sordo sobre algo blando.
Suspiró sorprendida. ¿Qué
había frenado su caída? Abrió
cuidadosamente los ojos.
Apenas veía nada en la
penumbra de la estrecha
cavidad en la que se encontraba.
Parpadeó varias veces para
acostumbrarse a la oscuridad,
giró la cabeza y gritó con todas
sus fuerzas. ¡Junto a ella había
una mano!

—¿Hanna?



Oyó la voz de Kåre en la
distancia. La sangre latía en los
oídos y amortiguaba cualquier
sonido. Hanna se puso tensa y
palpó debajo de sí misma con
cuidado. Sus dedos tocaron un
tejido grueso. Se volvió tanto
como le fue posible en aquel
espacio tan estrecho. Dos
cuencas vacías la miraban
fijamente. A Hanna se le escapó
un graznido de horror. ¡Había
caído sobre un cadáver!
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«¡No te desmayes ahora, por
Dios!», se suplicó Emilie a sí
misma mirando fijamente la
nota, cuyos huecos entre las
letras se habían rellenado como
por arte de magia en su cabeza
formando el siguiente mensaje:



¡A todas las naves!
¡Atención! ¡Búsqueda
policial! Se busca
urgentemente:
Maximilian Berghoff,
estudiante soltero de
Berlín. Identidad falsa.
Sospechoso de huida.
Visto por última vez el
??? de junio en Saßnitz.
Pistas a la policía de
Tromsø. ¡Recompensa!

Miró a los demás de reojo.
¿Había despertado sospechas su
comportamiento? No, nadie le
prestaba atención ni hacía



amago de acercarse a ella. Beat
Späni había logrado entablar
una conversación sobre el arte
del morse con el sargento, tan
parco en palabras. El hombre
pareció florecer, y lo informó
encantado. Al parecer durante
el servicio militar activo había
pertenecido a un batallón de
telegrafía y los conocimientos
que había adquirido allí eran el
principal motivo por el que el
alférez Poske lo había
contratado para la expedición.

William estaba al otro lado de
la cubierta con sus prismáticos
y observaba las aves que



anidaban en las rocas de Prins
Karls Forland. El alférez Poske
había regresado al interior del
barco con Antonio, el capitán
charlaba con el práctico junto al
mástil de proa y esperaba la
vuelta del marinero que había
llevado a Arne a remo a la orilla
de la bahía.

El corazón de Emilie se
sosegó. Incluso aunque en casa
ya se hubieran dado cuenta de
que había viajado al norte en
lugar de su hermano y hubieran
pedido a la policía que la
encontrara, a bordo del Isflak
nadie sabía nada.



«Ahora debes mantener la
calma —se advirtió—. ¿Quién
dice que la policía te esté
buscando a ti? Pensándolo
bien, es más bien improbable.»
Emilie se enfrascó de nuevo en
la transcripción del mensaje en
morse incompleto. Estaba
dirigido «a todas las naves».
¡No concretamente a esta! ¿Y
por qué tendría que
mencionarse expresamente el
estado civil de la persona
buscada o suponer que era una
fugitiva? Había muchas formas
posibles de completar las letras
que faltaban, tantas como



diferentes contenidos del
mensaje. Cuanto más observaba
el telegrama, menos plausible le
parecía su primera
interpretación. No tenía
sentido preocuparse
innecesariamente. En ese
momento no podía averiguar a
qué venía aquella búsqueda.
Respiró hondo, se metió el
papel en el bolsillo de la
chaqueta y se acercó a ayudar al
marinero, que entretanto había
regresado al barco e izaba a
bordo el bote auxiliar con
ayuda de la polea.



El Isflak siguió navegando
hacia el norte, rodeó la
península de Brøgger,
bautizada en honor al
minerólogo Waldemar
Christopher Brøgger, y se
adentró en Kings Bay. Echaron
anclas delante de una extensa
ensenada frente a una península
que nacía en la costa norte.
Unas escarpadas montañas con
cumbres y crestas cubiertas por
la nieve se alzaban detrás de la
amplia playa, en la que Emilie
divisó el destino de su viaje:
una pequeña cabaña de madera.
En medio de aquel paisaje



primitivo de cantos rodados y
hielo, parecía extrañamente
perdida y desprotegida. La
imagen emocionó a Emilie. Una
porción diminuta de
civilización humana, un intento
aparentemente obstinado de
crear un hogar en aquel paisaje
inhóspito.

William tenía razón, parecía
una locura querer pasar el
invierno ártico voluntariamente
en una cabañita como esa.
Azotado por el viento,
amenazado por los osos polares
y el escorbuto, sin posibilidad
de acudir a un médico en caso



de urgencia; y todo ello a solas
en la oscuridad. Sería necesaria
una salud mental de hierro para
no perder el juicio en esas
circunstancias. Emilie pensó en
Arne. ¿Qué le atraería de la
soledad? ¿Las ganas de
aventura? ¿O el desprecio a las
personas? ¿Acaso no tenía una
familia que se preocupara por
él? ¿Una esposa que lo
esperara? ¿O era tan pobre que
debía abandonar a su amada
durante meses para ganarse la
vida como trampero?

El traqueteo de la cadena del
ancla interrumpió las



cavilaciones de Emilie y
desencadenó una gran
actividad. Los dos marineros
lanzaron los botes auxiliares al
agua y comenzaron a subir a
cubierta y cargar el equipo de la
expedición y las provisiones.
Los pasajeros empaquetaron
sus cosas, guardaron en un
depósito lo que no necesitarían
durante el trayecto y se
aseguraron de que no olvidaban
nada importante. Algunos
aprovecharon la última
oportunidad de enviar cartas y
postales a casa. El Isflak las
entregaría en el fiordo de Is,



donde esperaría a los miembros
de la expedición, a un vapor de
turistas o a un barco pesquero,
para que las llevaran a Tromsø.
Emilie también se sentó a la
mesa de la cámara y escribió
unas líneas a sus padres.

Spitsbergen, junio de 1907

Querida madre,
querido padre:

El final de mi viaje
ártico se acerca y debo
reconocer que lo
lamento profundamente.
Sobre todo desde la



llegada del alférez Poske,
que guiará la auténtica
expedición. ¡Cómo me
gustaría participar en
ella! Además de la valiosa
experiencia que se reúne
en este tipo de empresas,
aprendería mucho de este
hombre ambicioso y
decidido que en poco
tiempo se ha convertido
en un magnífico ejemplo
para mí.

Emilie se detuvo. ¿Sería
demasiado? ¡Bah! En primer
lugar, era cierto que le habría



gustado quedarse más tiempo
en Spitsbergen. Y, en segundo
lugar, no estaba mal que sus
padres pensaran que Max
admiraba a un hombre como
Ottokar. Al fin y al cabo ya
opinaban que sería el esposo
adecuado para su hija. Emilie
torció el gesto y siguió
escribiendo:

Así que en pocos
minutos pondré el pie en
el reino de los osos
polares. El nombre
«Ártico», que deriva de
la palabra griega para



oso, arktos, adquiere en
Spitsbergen un doble
significado. En realidad
se acuñó en referencia a
la constelación de la Osa
Mayor, que más allá del
círculo polar nunca se
oculta tras el horizonte.
A ella le debe su nombre
la región que se extiende
bajo ella. La
probabilidad de
encontrarse con uno de
los miles de osos polares
que viven en Svalbard es
especialmente alta en
verano porque no hay



banquisa y la superficie
por la que pueden
moverse los animales es
menor. Así que confío en
poder cumplir con el
favor que me pidió
Klothilde y cazar el
souvenir que desea.

Emilie sonrió burlona. Se
imaginaba vívidamente a sus
padres reaccionando a esta vena
marcial que su hijo menor había
adoptado de repente: la madre
con un ligero disgusto que
jamás admitiría, y el padre con
alivio porque el hijo pusilánime



finalmente se había curtido y se
había deshecho de sus remilgos.
Menos mal que nunca se
enterarían de que no tenía
ninguna intención de cazar un
oso polar por sí misma. Al fin y
al cabo había muchos
comerciantes de pieles a los que
podría comprar una piel de
camino de vuelta a Alemania.

Saludad por favor de
mi parte a Klothilde y
por supuesto también a
Friedrich. Por cierto,
¡debe saber que puede
confiar plenamente en



mí! Por desgracia hoy
debo ser breve y por eso
no puedo escribirles una
carta a ellos.

¡Espero que estéis
todos bien! ¿Qué sabéis
de Emilie?

Afectuosamente,

Vuestro MAXIMILIAN

Escribió la dirección en la
carta y subió a la cubierta,
donde poco a poco se reunían
todos los pasajeros y la
tripulación. Antes de las
despedidas, el alférez Poske les



pidió que se colocaran delante
del mástil de proa y encargó a
Leonid que tomara una
fotografía del grupo. Cuando se
dio cuenta de que al parecer no
entendía el alemán, se le formó
una arruga en la frente.

—¡Qué fastidio! Había
pedido expresamente un
fotógrafo que hablara alemán
—dijo—. Dado que el dueño de
la agencia es de origen silesio,
supuse que no sería un
problema. Bueno, así tendrá
que ser.

Indicó con gestos a Leonid lo
que se esperaba de él. El



sargento Kuhn acercó una caja
identificada con un letrero de
latón como propiedad de la
«Agencia de fotografía Carl
Oswald Bulla, San
Petersburgo». En ella había un
trípode, una cámara de fuelle
con forma de caja y un
moderno aparato de carrete que
podía llevarse colgado del
cuello con una cinta. El ruso no
dio señal alguna de querer
ayudar a colocar el trípode.
Observaba al sargento con los
hombros caídos y una vez más
a Emilie le recordó a un oso
triste.



—No puedo evitarlo —le dijo
en voz baja a William, que
estaba junto a ella en la última
fila—. Tengo la impresión de
que es la primera vez que
Leonid ve esta caja y su
contenido y de que no tiene ni
idea de qué hacer con todo ello.

William se encogió de
hombros y se dispuso a
replicar.

—Scusi, per favore! —
exclamó Antonio, se abrió paso
junto a ellos, corrió hacia el
sargento Kuhn y se arrodilló
ante la caja—. Che bella
macchina fotografica!



Cogió la cámara pequeña con
gesto reverente y la examinó
por todos lados. Mientras tanto
el sargento Kuhn atornillaba la
cámara de fuelle al trípode.
Cuando terminó, se apartó e
indicó a Leonid con un gesto
de la mano que empezara con
las fotografías.

Antonio dejó la cámara, se
levantó y dirigió su atención a
la cámara grande, que aumentó
su entusiasmo y lo llevó a
exclamar cosas como «Molto
speciale!» y «Che bel
modello!». Finalmente se volvió
hacia Leonid, señaló



alternativamente el aparato y a
sí mismo y lo miró con gesto de
súplica. El ruso se encogió de
hombros, asintió apáticamente
y le hizo un gesto cansado de
invitación. Antonio se colocó
tras el trípode con una sonrisa
tan amplia como si hubiera
ganado el mayor premio de la
lotería y se preparó para la
primera instantánea.

Después de que las imágenes
se guardaran en la caja, el alférez
Poske se colocó ante el grupo,
hinchó el pecho, se retorció
hacia arriba las puntas del
bigote y anunció en voz alta:



—¡Señores! Este es el inicio
de una importante misión. Me
llena de orgullo tener el honor
de dirigirla. Tanto más por
contar esta con el beneplácito
expreso del emperador alemán.

—Escuchad, escuchad —
musitó William—. Si realmente
le importara tanto al
emperador, habría financiado la
misión como es debido y no
habría puesto al obediente
alférez en el apuro de
emprender la marcha con
gentuza dudosa de todos los
rincones del mundo que
difícilmente compartirán su



entusiasmo por Su Majestad.
—¡Pst! —hizo Emilie, dando

un codazo a William en el
costado mientras le daba la
razón en silencio. Era gracioso
que únicamente hubiera un
alemán más aparte del sargento
entre los que escuchaban a
Poske, y que este ni siquiera
fuera un hombre. ¿Cómo
reaccionaría el alférez si lo
supiera? Posiblemente se lo
tomaría como una afrenta
personal y se sentiría herido en
su honor de soldado, significara
eso lo que significara para él.
Entretanto Poske había



proseguido con su discurso y
decía:

—El Observatorio
Meteorológico Lindenberg,
que ha auspiciado esta
expedición, fue inaugurado por
el mismísimo emperador
Guillermo II hace dos años, que
apoya fervorosamente la
investigación de las corrientes y
las condiciones climáticas de la
región ártica, y en especial de la
costa occidental de Spitsbergen,
para favorecer así las
circunstancias necesarias para
futuros vuelos al Polo Norte.
Al fin y al cabo es un gran



promotor de los avances
técnicos y está profundamente
interesado en la exploración
de...

Emilie oyó un leve resoplido
que la distrajo. Por el rabillo del
ojo vio que William hacía
grandes esfuerzos por contener
un ataque de risa. Le pisó el pie.
A ella le resultaba más fácil
mantener la compostura, ya que
el estilo pomposo y el tono
patético con el que Ottokar
Poske pronunciaba su discurso
le eran de sobra conocidos.
Podría ser su hermano
Friedrich quien estuviera allí



ante ellos. Ambos se
entenderían a la perfección; o
competirían ferozmente por ver
quién profesaba más lealtad al
emperador. Al imaginar a
Friedrich y al alférez
intentando superarse
mutuamente en retórica patriota
y pavoneándose como gallos de
un lado a otro, el gesto estoico
de Emilie se contrajo. ¡No
debía mirar a William! Su
mirada divertida y centelleante
la contagiaría y se echaría a reír
a carcajadas. Miró fijamente un
punto detrás de la cabeza de
Poske y se obligó a resolver



complicados ejercicios de
cálculo, un remedio probado
contra los ataques de risa
indeseados.

El alférez finalizó su arenga
poco después y dio orden de
abandonar el barco. Los dos
marineros tuvieron que remar a
la orilla y regresar varias veces
hasta que todo el equipaje, las
cajas, los sacos y las cestas
estuvieron en tierra. Finalmente
llevaron a los pasajeros. El
capitán se despidió con un
firme apretón de manos de
Emilie, que fue una de las
últimas en desembarcar, y le



agradeció su valiosa ayuda.
—Puede que nos volvamos a

ver cuando el barco de
suministro te recoja y te lleve a
Tromsø. También hará escala en
el fiordo de Is, donde nosotros
anclaremos de tres a cuatro
semanas para esperar a los
demás —dijo.

—¿Qué haréis allí todo ese
tiempo? —preguntó Emilie.

No podía imaginar que el
capitán pudiera pasar tres
semanas tumbado a la bartola.

—Saldremos de caza —
respondió—. Es una forma de
ganarse un buen sobresueldo. A



los comerciantes de Tromsø,
mejor dicho, a los viajeros de
vacaciones les encantan las
cornamentas de reno, las pieles
de foca y oso polar, los
colmillos de morsa y las aves
disecadas.

Le hizo un gesto con la
cabeza, se llevó una mano al
gorro y caminó pesadamente
hacia el timón. Emilie pasó por
encima de la barandilla e hizo
que la llevaran a remo a la bahía.
En la playa se amontonaban los
bultos. El alférez Poske ladraba
escuetas órdenes indicando
quién debía llevar qué a dónde.



A excepción del sargento, nadie
hacía amago de obedecer sus
instrucciones. William estaba
absorto observando una madre
eider que pasaba nadando por
el fiordo con sus crías. Leonid
probablemente estuviera en la
cabaña. Antonio estaba sentado
en una roca, pálido, y
gimoteaba en voz baja. Al
parecer estaba afectado por la
corta travesía. Beat Späni le
daba palmaditas de consuelo en
el hombro. Cuando el alférez
abrió la boca para dar otra
orden, el suizo se acercó a él y
dijo:



—Querido, no estamos en un
cuartel. ¡Haría bien en moderar
su tono! Un poquito de
amabilidad no estaría mal.

Ottokar Poske puso cara de
desprecio y siseó:

—¡Malditos civiles! —Agarró
una caja y marchó hacia la
choza.

Beat Späni lo siguió con la
mirada y murmuró:

—Todavía la vamos a tener.
—¿A qué se refiere? —

preguntó Emilie.
—Tendremos problemas con

él. A juzgar por cómo se las da.
Bueno, esperemos que entre



pronto en razón y no insista en
tratarnos como a subalternos.

Emilie se encogió de
hombros, levantó un barril con
arenque en escabeche, echó un
último vistazo al Isflak, que se
alejaba, y siguió al alférez.

Las siguientes dos horas las
dedicaron a llevar el equipaje a
la cabaña, montar una tienda de
campaña, reunir leña, encender
el fuego, preparar comida,
recoger agua de un arroyo
glaciar y acomodarse.

—¿Dónde se han metido
nuestro suizo y Leonid? —



preguntó William, buscando a
su alrededor. Junto con Emilie,
acababa de instalar tres catres en
la tienda y los había acolchado
con pieles, ya que las dos camas
dobles de la cabaña solo
ofrecían sitio para cuatro
personas. Por la puerta de la
choza salían ruidos y un aroma
a pan tostado. El sargento
Kuhn se había hecho cargo del
primer turno de cocina y
trajinaba armando escándalo. El
alférez Poske estaba sentado en
un tronco de árbol colocado
ante una de las paredes de la
choza a modo de banco y



limpiaba su arma. Antonio
buscaba tablones adecuados
para construir una base para su
aparato telegráfico entre las
tablas de madera de barcos
accidentados que habían sido
arrastrados a la orilla a lo largo
de los siglos.

—Buena pregunta —
respondió Emilie—. No sabría
decir cuándo los he visto por
última vez.

William echó un vistazo a la
cabaña y negó con la cabeza.

—No, dentro tampoco están.
—¿Quién no está dentro? —

quiso saber el alférez Poske.



—Beat Späni y el ruso —
respondió Emilie.

—¿No se les había encargado
que buscaran leña?

—No, de eso me había
encargado yo —dijo ella y
arqueó las cejas—. Para
entonces, de hecho, ya habían
desaparecido.

El alférez apartó su arma y se
puso en pie. Se le formó una
arruga de enfado en la frente.

—¡Es un motín! —dijo con
tono frío—. Ha llegado el
momento de apretarles las
tuercas. —Miró a Emilie a los
ojos—. Usted está expresamente



excluido de esto. He
comprobado con satisfacción
que no da usted el menor
motivo de queja. Al contrario,
es serio, ayuda y cumple
diligentemente con sus tareas.
Su padre parece ser muy
exigente. Estoy seguro de que
se sentiría orgulloso de usted si
pudiera verlo en este momento.

Ottokar Poske le hizo un
gesto con la cabeza y
desapareció en la cabaña.
William imitó un saludo militar
y dijo con tono burlón:

—Solicito permiso para
transmitirle mis felicitaciones.



¡Es un honor para mí poder
servir junto a un camarada
alabado por las más altas
autoridades!

Emilie puso los ojos en
blanco e hizo un gesto de
rechazo con la mano. Los
elogios de Poske le habían
provocado sentimientos
encontrados. Por una parte, y
para su asombro, se sentía
halagada. ¡Su actuación había
convencido al prototipo del
hombre alemán severo!
Destacar a ojos de Ottokar
Poske en su papel de hombre
era un buen espaldarazo. Al



mismo tiempo, la molestaba su
actitud despectiva.

En lo más profundo de su
subconsciente sentía además un
malestar difuso provocado por
la desaparición del suizo y de
Leonid. Al igual que en
Saßnitz, cuando había estado
preocupada por Max, un mal
presentimiento se apoderó de
ella.
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Ny Ålesund - Spitsbergen, julio
de 2013

—Hanna, ¿estás bien? ¿Te has
hecho daño?

La cabeza de Kåre asomó al
borde de la grieta. Hanna no
podía distinguir su rostro a
contraluz. Sonaba preocupado.
Extendió un brazo hacia ella.



—¿Puedes cogerte de mi
mano?

Hanna quería responderle,
asegurarle que estaba ilesa. No
era capaz de producir ningún
sonido. Comprendió por qué se
decía que «el miedo paraliza»:
la expresión describía su estado
con bastante precisión.

—¡¿Hanna?! —Kåre se
inclinó más hacia ella.

«Venga, cógete de su mano»,
se ordenó Hanna. Levantó el
brazo como a cámara lenta,
agarró la mano de Kåre y sintió
que la sacaba del agujero de un
fuerte tirón. La puso en pie con



cuidado, le agarró por los
hombros y la observó con
atención.

—¿Te duele algo? Puede que
hayas sufrido una conmoción.

Hanna negó con la cabeza.
—Dios mío, ¡estás temblando!

—exclamó Kåre—. Será el
shock.

La abrazó con fuerza. En ese
momento Hanna se dio cuenta
de que tiritaba como si
estuviese helada de frío. El
contacto y el calor de su cuerpo
relajaron su entumecimiento.

—Ha... ha... un mu... —
balbuceó después de un rato.



Los dientes le chocaban con
tanta fuerza que apenas
conseguía pronunciar una sola
palabra.

—Está bien, está bien —
murmuró Kåre y le acarició la
espalda.

—¡No, no está bien! —
consiguió decir Hanna.

—Entonces, ¿estás herida?
Hanna respiró hondo. El

castañeteo de dientes cesó.
—No, yo no. ¡Pero ahí abajo

hay un muerto!
Kåre se apartó de ella y la

miró sorprendido.
—¿Un cadáver? ¿Aquí?



«Seguramente cree que soy
una exagerada —pensó Hanna
—. Si yo fuera él, es probable
que pensara lo mismo.»

—Compruébalo tú mismo —
le dijo.

Kåre se acercó con cuidado al
borde de la grieta y miró
dentro.

—¡No puede ser! —exclamó
—. ¿Cómo ha llegado ahí?

—Y sobre todo: ¿cómo ha
muerto? —dijo Hanna,
agachándose también sobre la
grieta—. ¡Puede que lo hayan
asesinado!

No pudo evitar imaginar al



huraño colega de Kåre, Sven,
golpeando con una pala en la
cabeza a un turista que se
hubiera acercado sin permiso a
la estación científica y lo
hubiera molestado, y
deshaciéndose después del
cadáver en la grieta, que en
invierno se habría cubierto de
nieve.

—Bueno, me cuesta imaginar
que haya sido así —respondió
Kåre—. Aquí prácticamente no
hay criminalidad. Los únicos
asesinatos que han tenido que
investigarse en las últimas
décadas han sido los de osos



polares. Si se ha disparado a un
oso, se debe demostrar al
sysselmann que ha sido en
legítima defensa. De lo
contrario se deben pagar multas
muy elevadas.

Hanna cruzó los brazos y se
abrazó. Se avergonzaba de
haber creído capaz de semejante
crimen a un conocido de Kåre.
Solo por ser un poco extraño y
excéntrico.

—¿Será un turista que ha
sufrido un accidente? ¿O un
científico? —reflexionó en voz
alta.

—Mmmh, puede ser —dijo



Kåre—. Pero si hubiera
desaparecido alguien
últimamente nos habríamos
enterado. Sería la comidilla en
Ny Ålesund. Al fin y al cabo
aquí muy pocas veces suceden
cosas extraordinarias.

—Si viajaba solo pasaría un
tiempo antes de que alguien lo
echara en falta —comentó
Hanna.

—Claro. Pero sea como sea
debemos avisar a la policía
enseguida.

—¿Hay policías aquí? —
preguntó Hanna.

Kåre asintió.



—El sysselmann también es el
jefe de policía.

Sacó su teléfono del bolsillo
de la chaqueta, marcó un
número y dijo algo en noruego.
Al parecer su mensaje fue
recibido con escepticismo, ya
que Hanna lo oyó hablar con
insistencia:

—Ja, et lik! Uten tvil, en død!
Jeg er sikker på!

Se volvió hacia Hanna y puso
los ojos en blanco. Finalmente
cortó la conversación y dijo:

—Al principio creyeron que
era una broma pesada. Pero van
a enviar a un par de agentes con



el helicóptero desde
Longyearbyen. Debemos
quedarnos aquí, no tocar nada
y ocuparnos de que no se
acerque nadie. —Esbozó una
sonrisa ladeada—. Sobre todo
zorros u osos hambrientos.

Hanna se estremeció. Volvió a
ponerse el gorro y se acurrucó
en su anorak. A medida que el
shock cedía, volvía el frío. Pateó
con las piernas y se frotó los
brazos para entrar en calor.

Kåre guardó el teléfono, abrió
su mochila y sacó un termo y
dos vasos de latón.

—Creo que un café caliente



nos sentará bien —dijo,
abriendo la tapa.

—Eres maravilloso —dijo
Hanna—. Justo estaba
pensando en lo bien que me
sentaría beber algo caliente.

Kåre le tendió un vaso lleno y
se inclinó de nuevo sobre la
mochila.

—¿Y quizás algo más fuerte
para el susto? —preguntó y le
tendió una botellita con un
líquido dorado después de
haberle quitado el corcho.
Hanna lo cogió y lo olfateó.
Percibió un fino aroma a miel,
canela y clavo.



—Mmmh, huele bien —dijo
—. ¿Qué es?

—Un licor de miel que lleva el
bonito nombre de «garra de
oso» —respondió Kåre—. Lo
ha hecho mi madre. Siguiendo
una antigua receta de Prusia
Oriental.

Hanna lo miró asombrado.
—¿Y cómo ha dado tu madre

con una receta de allí?
—Durante la guerra vivió

algunos años en una granja en
Masuria —explicó y sonrió al
ver la expresión incrédula de
Hanna—. Mi madre ha tenido
una vida bastante agitada.



Algún día debería reuniros. Su
historia merece la pena de ser
contada. Y creo que tú serías la
persona perfecta para hacerlo.

Kåre extendió su vaso. Hanna
brindó con él y no pudo evitar
reír entre dientes. Allí estaba, en
medio de la naturaleza, rodeada
de rocas prehistóricas, a menos
de dos metros de distancia de
un cadáver, esperando a la
policía, charlando sobre recetas
de licores y permitiéndose
beberlos a plena luz del día.

—No había sido así como
había imaginado nuestra
excursión —dijo Kåre con una



media sonrisa—. Siento que...
—¡Tranquilo! —lo

interrumpió Hanna—. En los
últimos dos días he vivido más
emociones que en los últimos
diez años.

Media hora escasa después, el
fuerte ruido de un motor
anunció que el helicóptero se
aproximaba. Aterrizó a cierta
distancia de ellos.

Los rotores aún giraban
cuando una mujer joven se bajó
de un salto. La gorra azul que
llevaba tenía un emblema
dorado con un león. En la parte



trasera de su chaqueta se leía
Politiet. La seguían dos
hombres que cargaban con una
camilla.

—Hei! —saludó, y dijo algo
en noruego que Hanna no
entendió. Kåre le respondió
señalando a Hanna. La joven se
dirigió a ella y le preguntó en
inglés fluido—: ¿Así que te has
tropezado con el muerto?

—Más bien he caído sobre él
—respondió Hanna,
estremeciéndose ligeramente al
recordar la caída y el aterrizaje
sobre aquel cuerpo
horripilante.



—Bueno, pues echemos un
vistazo —dijo la policía, sacó
una linterna de su cinturón e
iluminó la grieta.

Sus compañeros llegaron y
dejaron la camilla en el suelo.
Uno de ellos hizo fotos del
cadáver y del lugar en el que lo
habían encontrado, el otro
preparó las correas con las que
rescatarían al muerto de la fosa.

—¿Hay algún desaparecido?
—preguntó Kåre cuando la
joven se hizo a un lado y dejó
sitio para que los hombres
recuperaran el cadáver.

—No, no hemos recibido



ninguna denuncia. Por eso al
principio no creíamos lo que
nos contabas.

Poco después supieron por
qué nadie había denunciado la
desaparición de ningún turista
o investigador. Después de que
los dos hombres hubieran
colocado el cadáver sobre la
camilla, la policía le echó un
primer vistazo.

—Este lleva una buena
temporada ahí abajo —exclamó.

Hanna y Kåre se acercaron a
la camilla. No hacía falta ser
forense para confirmar la
suposición. Las ropas del



muerto —una chaqueta con
capucha forrada de piel,
pantalones de algodón recio y
botas de piel— le recordaron a
Hanna las viejas fotografías de
sus abuelos. Se vestían de forma
similar cuando iban a esquiar a
los Alpes. Pero sobre todo era
el rostro lo que excluía la
posibilidad de que se tratara de
alguien muerto recientemente:
estaba demacrado, y la piel, de
tono marrón oscuro, parecía
cuero tensado sobre la frente y
los pómulos.

—Todo parece indicar que
habéis encontrado una momia



de glaciar —dijo la policía—.
Hasta hace un par de años el
Vestre Lovénbreen aún llegaba
hasta aquí. Es muy posible que
este hombre lleve aquí siglos. O
incluso más. Los patólogos de
Tromsø lo averiguarán.

Hizo una señal a sus
compañeros para que llevaran la
camilla al helicóptero. Hanna
los siguió con la mirada y se
volvió hacia Kåre.

—¿Así que está liofilizado?
—Sí, en este clima tan frío con

bajas presiones y ambiente seco,
apenas tienen lugar procesos de
descomposición. Por eso aquí



los cadáveres de personas o
animales no se pudren. Y como
este hombre estaba rodeado de
hielo, los animales tampoco lo
encontraron y se ha conservado
bien.

—¿Cómo habrá muerto? —
preguntó Hanna.

Kåre se encogió de hombros.
—Pudo ser víctima de un

crimen, por supuesto, pero
posiblemente le sucedió lo
mismo que a ti.

—¿Quieres decir que
sencillamente tuvo mala suerte
y cayó mal?

—Sí, podría ser. Quizá se



rompió el cuello. O el golpe lo
hirió de tal gravedad que no
pudo salir por sí mismo de ahí
y...

—¡Para, por favor! —dijo
Hanna—. ¡Qué imagen tan
horrible! Encontrarse de un
momento a otro tirado ahí
abajo, impotente,
completamente solo en medio
de la nada, sin nadie que pueda
salvarte... Y en algún momento
darte cuenta de que has caído en
tu propia tumba.

—Una situación terrible, sí —
dijo Kåre—. Esperemos que
muriera en el acto.



Después de que la policía
tomara los datos de Hanna y
Kåre, siguió a los dos hombres
hacia el helicóptero, que estaba
listo para marcharse. Se montó,
se despidió de ellos con la mano
y le hizo una señal al piloto
para que despegara.

Poco después el pedregal
volvía a estar desierto. Nada
hacía suponer que la policía
acabara de estar allí. Ningún
sonido humano perturbaba el
silencio.

—Ha sido como una
aparición —dijo Hanna—. Me
resulta difícil creer lo que



acabamos de vivir.
Kåre rio entre dientes.
—Cierto, uno no encuentra

una momia en el hielo todos los
días.

—Me encantaría saber quién
era el muerto y qué hacía aquí
—dijo Hanna.

—Te entiendo perfectamente.
Huele a una historia
interesante. Serías una
periodista muy rara si no
quisieras llegar al fondo del
asunto.

Hanna lo miró radiante.
—¿Te apetecería investigar el

misterio conmigo?



Kåre le devolvió la sonrisa.
—¡Vaya una pregunta! ¡Me

encantaría!
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—¡Ah, llego justo a tiempo!
¡Tengo un hambre voraz!

Emilie, que estaba sentada de
espaldas a la puerta, casi dejó
caer la cuchara del susto al oír la



voz familiar del suizo tras ella.
Se volvió. Este sonreía desde la
entrada de la pequeña cabaña,
que consistía en una única
habitación, y saludó con la
cabeza a los cinco que estaban
reunidos a la mesa. El sargento
Kuhn la había colocado en
medio y la había alargado con
dos tablones para que hubiera
sitio para siete. En el centro
había una gran cazuela de
gulash, una cesta con rebanadas
de pan y dos platos vacíos.

—¿Dónde demonios se había
metido? —preguntó Ottokar
Poske con tono autoritario—.



¿Cómo se le ocurre marcharse a
hurtadillas sin decir nada a
nadie?

Beat Späni entrecerró los ojos.
—En primer lugar, no me he

marchado a hurtadillas. Y, en
segundo lugar, ¿desde cuándo
tengo que rendir cuentas a
nadie sobre a dónde voy o dejo
de ir?

El alférez se levantó y se
plantó delante del suizo.

—¡Desde que se encuentra
usted bajo mi mando! Aquí el
responsable soy yo. Si todo el
mundo hiciera aquí lo que le
place, pronto reinaría el caos.



Además, es demasiado
peligroso. Si le hubiera
sucedido algo, no habríamos
sabido dónde buscarlo.

Por mucho que la sacara de
quicio, en ese caso Emilie tuvo
que darle la razón al alférez. La
excursión en solitario del suizo
había sido realmente
irresponsable. Este se encogió
de hombros y dijo:

—Lo siento, no volverá a
suceder. —Se sentó en el banco
bajo la única ventana. Ottokar
Poske le dirigió una mirada
furiosa, pero zanjó el tema y
regresó a su sitio.



—¿Dónde está Leonid? —
preguntó William
adelantándose a Emilie, que
también quería preguntar a Beat
Späni por el ruso.

—¿Por qué? ¿Es que no está
aquí? —quiso saber Beat Späni
—. Conmigo desde luego no ha
venido.

—Lo que yo decía, caos
absoluto —gruñó el alférez—.
Bueno, si no aparece por sí
solo, no desperdiciaremos
nuestro valioso tiempo
buscándolo. —Levantó la voz
—: ¡Y eso va para todos! Si
alguien se aleja sin permiso de la



trop... ehh, del grupo, ¡que no
cuente con ayuda en caso de
emergencia!

William se sentó
completamente erguido y
preguntó en tono decidido:

—Solicito permiso para
ausentarme con el objetivo de
explorar la avifauna de la
península.

Ottokar Poske lo miró
desconfiado.

William no se inmutó.
—¿O acaso se requiere mi

presencia aquí? ¡En ese caso
quedo a su disposición,
naturalmente!



—No, no tengo nada en
contra —dijo el alférez—. No
necesitamos su ayuda para los
primeros experimentos con la
cometa meteorológica.

—Me gustaría acompañar a
William —dijo Emilie—. Estoy
seguro de que podré añadir
valiosos ejemplares a la
colección que estoy reuniendo
para mi profesor.

Poske asintió.
—Por supuesto. Para eso está

aquí. ¡Su sentido de la
responsabilidad es intachable!

Emilie se felicitó por su don
de la oportunidad, que le había



permitido cazar la ocasión al
vuelo. Aquella debía de ser la
península en la que su hermano
Friedrich suponía que se
encontraba el yacimiento de
mármol que quería que Max
investigara.

—¿Hay algún bote con el que
podamos llegar hasta allí? —le
preguntó William.

—Sí, he descubierto uno en el
cobertizo de las provisiones
que hay detrás de la cabaña.
Vayamos a ver si es apto para
navegar.

Media hora después ambos



remaban uno junto al otro en el
banco de un pequeño bote de
madera. Al principio Emilie no
conseguía llevar el mismo ritmo
que William. O sumergía el
remo a demasiada profundidad
en el agua y le costaba sacarlo, o
únicamente acariciaba la
superficie, casi perdía el
equilibrio por no encontrar
resistencia y salpicaba gotas
frías que les mojaban la cara.
William se lo tomaba con calma,
corregía pacientemente su
técnica y su postura, y reía
cuando Emilie provocaba otro
frío chaparrón.



—Siento ser tan torpe —dijo
ella—. Pero hasta ahora nunca
había tenido la oportunidad de
remar.

«Espero que no indague más
—pensó Emilie—. Seguro que a
sus ojos es extraño que un
joven que vive en una zona con
agua abundante no se haya
sentado nunca en un bote de
remos, aunque solo sea por
placer. ¡Cómo odio tener que
mentir! Al menos solo le he
engañado en parte», se
tranquilizó Emilie. Habría
tenido innumerables
oportunidades de remar.



Recordó las excursiones de
domingo de su infancia a uno
de los numerosos embalses de
Bergisches Land, durante las
cuales la familia a menudo había
solido alquilar un bote para
navegar por el pantano. Una
norma no escrita establecía que
las damas se dejaran llevar por
los amos y señores de la
creación. Los repetidos ruegos
de Emilie para que también le
permitieran remar a ella eran
tachados de ocurrencias
absurdas y se rechazaban sin
discusión.

Al rato Emilie le había cogido



el truco y remaba al compás de
William. El bote cogió
velocidad hasta surcar las
pequeñas olas encrespadas que
el viento levantaba en el fiordo.

—¡Es divertido! —exclamó
Emilie, mirando radiante a
William.

—Aprendes rápido —
respondió él—. Encajarías bien
en nuestro equipo de remo. —
Carraspeó y prosiguió en tono
casual—: ¿Te apetecería venir a
Inglaterra alguna vez? Creo que
te gustaría.

—¡Oh, sí, desde luego! —no
pudo evitar decir Emilie, que



pensaba en el entusiasmo con el
que su tía Fanny hablaba de
Londres. Antes de que William
pudiera responder y ponerla en
evidencia con una invitación,
añadió rápidamente—: Ehh,
quiero decir, me encantaría ir
alguna vez. Si tuviera ocasión.
Por desgracia mis estudios no
me dejan mucho tiempo. Mi
padre espera que saque las
mejores notas posibles. Y eso
significa que en vacaciones
tampoco hago otra cosa que
estudiar, estudiar y estudiar.

—Entiendo —dijo William—.
Yo también podría hablar largo



y tendido de las expectativas de
los padres. —Esbozó una
sonrisa ladeada.

Emilie se alegraba de que no
siguiera indagando. Contuvo
un suspiro. «Si realmente fuera
Max, seguro que podría ir a
Inglaterra —pensó—. Nuestro
padre apoyaría cualquier cosa
que lo hiciera más
independiente.» Consideraría
incluso un viaje al British
Empire, hacia el que tanto
recelo sentía.

Siguieron remando en
silencio. Emilie disfrutaba del
movimiento constante, que



activaba su circulación y le
permitía sentir su cuerpo.
Alcanzaron su destino mucho
antes de lo que ella habría
deseado. Al contrario que el
continente que la rodeaba, la
península no tenía montañas
altas. Una colina de unos
cuatrocientos metros de altura
era la mayor elevación en
aquella tundra pelada en la que
aún quedaban restos de nieve
en pequeñas depresiones aquí y
allá. Al norte relucían las
estribaciones de un glaciar.

Después de arrastrar el bote
hasta la orilla, se echaron las



mochilas al hombro y
caminaron a lo largo de la línea
de agua. Correlimos castaños
grisáceos, de vientres claros y
patas amarillas, hurgaban en el
agua estancada en busca de
cangrejos; charranes árticos, con
sus característicos picos rojos y
coronillas negras, volaban en
círculos sobre el fiordo; y unos
cuantos colimbos chicos
desaparecían una y otra vez
entre las olas a la caza de peces.

—Busquemos nidos —dijo
William un rato después, y giró
hacia el interior de la península
apartándose de la playa.



Caminaron despacio a través
del karst escasamente verdecido.
Emilie se detenía
constantemente para inclinarse
sobre las flores amarillas del
árnica de hojas estrechas, los
cálices azules de las gencianas
enanas o los diferentes tipos de
saxífragas y arenarias que
crecían entre las piedras. Cada
vez que encontraba una planta
nueva, arrancaba un par de
tallos y los metía en un
recipiente metálico que llevaba
sujeto al cinturón. Más adelante
prensaría y secaría las flores.
William recogía plumas,



esqueletos de aves y cáscaras de
huevos. Aparte del trino de una
bandada de escribanos nivales
que volaba sobre ellos, solo se
oía el suave murmullo del
viento y los riachuelos de agua
de deshielo.

Unos chillidos hicieron
levantar la mirada a Emilie, que
examinaba el suelo concentrada.
William por poco no había
pisado un nido muy bien
camuflado en el que incubaba
un págalo rabero, que saltó al
acercarse él demasiado.
Temiendo por sus crías, el ave
atacó y se precipitó a gran



velocidad sobre el intruso.
Emilie contuvo la respiración
asustada. William levantó los
brazos sobre la cabeza para
protegerse. Poco antes de
alcanzarlo, el pájaro viró en el
último momento y ascendió
bruscamente. Emilie siguió el
elegante vuelo del ave delgada
con plumas de cola
llamativamente largas, que
inició otro ataque aparente.
William se apresuró a alejarse
del nido. Se pasó la mano por la
frente.

—¡Qué bicho tan valiente!
—Sí, asombrosamente osado



—dijo Emilie—. ¡Una auténtica
lucha entre David y Goliat!

William sonrió.
—Alegrémonos de que no

fuera un charrán. Esos sí que se
lo toman en serio. Primero
intentan ahuyentar a los
ladrones de nidos con chillidos
estridentes. Si no se alejan a la
suficiente velocidad, son
víctimas de sus puntiagudos
picos, con los que atacan
preferiblemente en la cabeza, ya
que en general se trata de la
parte superior de los animales.
Si nada de esto funciona,
disparan excrementos sobre el



intruso con una puntería
asombrosa.

Siguieron hacia el punto más
alto. El corte de una roca con
vetas rojizas captó la atención
de Emilie. Brillaba al sol. ¿Eso
era mármol? Emilie se acercó.
La piedra tenía una textura
cristalina. No era tan fino como
el famoso mármol de Carrara,
pero era muy compacto y liso.

—¿Dónde te has metido? —
gritó William, que casi había
llegado a la cima de la colina—.
¿Has descubierto algo
interesante?

—Bah, nada especial —



respondió Emilie. Recogió
rápidamente un fragmento de
roca, lo metió en la mochila y
siguió a William.

Desde el alto tenían una
amplia vista sobre la península,
el fiordo y la orilla. Al este
destacaban tres macizos de roca
de forma similar que se alzaban
sobre empinadas laderas
pedregosas.

—Mira eso, ¿qué será? —
preguntó Emilie, señalando una
delicada figura cuadrada que
flotaba sobre la orilla de
enfrente.

William miró a través de los



prismáticos.
—Es una cometa

meteorológica. El alférez Poske
ya ha dicho que hoy quería
hacer las primeras pruebas con
ella. —Le tendió los prismáticos
a Emilie—. En su interior se
pueden colocar aparatos con
mecanismos que indican por
ejemplo la presión atmosférica,
la temperatura y la velocidad
del viento.

Emilie observó la cometa,
formada por dos cuadrados
revestidos con tela y sujetos a
un cable metálico.

—Parece muy frágil.



—Sí, esos cacharros se
estropean con frecuencia —dijo
William—. Aunque parece que
esta de ahí es una de esas nuevas
cometas con protección.

—¿Cómo lo sabes? —
preguntó Emilie.

—En los modelos antiguos el
armazón era exterior. En este va
dentro y además está fabricado
con bambú. Por lo que sé,
ahora las piezas de unión y las
bisagras son metálicas. Y
pueden recogerse como un
paraguas.

—Muy práctico —dijo
Emilie.



—¡Exacto! Pueden plegarse
de forma sencilla y compacta.
Además son más fáciles de
reparar. Ambas características
son muy útiles si se quieren
utilizar en expediciones.

—Fascinante —dijo Emilie
contemplando el lento ascenso
de la cometa—. ¿Cómo sería
volar en una de esas? ¡Imagino
que sería maravilloso!

William la miró con los ojos
brillantes.

—¡Oh, estoy completamente
de acuerdo!

—Pero lo más bonito sería sin
duda poder flotar por los aires



sin ayuda, como un pájaro —
dijo Emilie, señalando una
gaviota que volaba en círculos
sobre ellos.

—Claro. Pero mientras no
nos crezcan alas... —William se
encogió de hombros—. Por eso
me alegro de haber vivido en
una época en la que finalmente
se están inventando aparatos
con los que es posible volar.

—¿Te refieres a los globos
cautivos o los dirigibles? —
preguntó Emilie.

William asintió.
—También. Pero los aviones

me resultan aún más atractivos.



Estoy decidido a probar a viajar
en uno de ellos dentro de poco.

—¿Cómo lo harás? —quiso
saber Emilie.

—Ya veremos. Aún no tengo
un plan definido. Alliott Roe,
un compatriota mío, está
construyendo un triplano
motorizado. Y los hermanos
Wright, de América, ya han
avanzado mucho en el
desarrollo de su aeroplano.
Solo es cuestión de tiempo que
se pueda volar en él.

—¿Y te atreverías? —
preguntó Emilie—. Esos
cacharros aún me resultan



demasiado sospechosos.
—Oh, lo más probable es que

pase mucho miedo. Pero nunca
me perdonaría no haberlo
intentado. De niño ya soñaba
con ello —respondió William.

—¿Por eso te interesan tanto
las aves?

William asintió.
—¡Espero que tu sueño se

haga realidad! —dijo Emilie.
—Gracias —dijo William—.

¿Y tú? ¿Cuál es tu sueño?
Emilie reflexionó brevemente.
—Ah, a mí me bastaría con

poder decidir cómo vivir mi
vida.



William la miró a los ojos.
—¿Dices que eso te bastaría?

No te enfades, pero muy pocas
personas consiguen hacer ese
sueño realidad.

Emilie arrugó la frente.
—¿En serio?
—Naturalmente depende de

las expectativas que tengas —
respondió William—. Pero
entiendo perfectamente a qué te
refieres. —Había adoptado un
tono serio—. A menudo pienso
en una cita de Rousseau. Una
vez dijo: «La libertad del
hombre no consiste en hacer lo
que se quiere, sino en no tener



que hacer lo que no se quiere.»
—Sí, ya has mencionado un

par de veces que estás sometido
a ciertas presiones —dijo
Emilie.

William esbozó una mueca.
—No lo sabes tú bien. Como

muchos otros.
—¿Y debes tener en cuenta a

tu familia y temes perderla si
sigues tu camino? —preguntó
Emilie.

William asintió.
—¡Inconcebible! Solo

pensarlo ya me da miedo. Me
temo que soy demasiado
cobarde para hacerlo.



—Por desgracia yo también
—dijo Emilie—. Pero de todos
modos sería imposible porque
mi situación es dif... —Se
detuvo y se mordió la lengua.
Maldita sea, había estado a
punto de delatarse. ¡Debía estar
más atenta!

William no se había dado
cuenta de nada. Sonrió
compungido y dijo:

—Siempre se dice que somos
el sexo fuerte. No sé qué
opinarás tú. Pero a veces tengo
la sensación de que las mujeres
lo tienen más fácil. Deben
cargar con menos



responsabilidad. Naturalmente
también deben cumplir con
ciertas expectativas y no pueden
permitirse ningún tropiezo.
Pero en general no se les exige
tanto.

—Bueno, no sé yo —replicó
Emilie—. Yo creo que a mí... —
tosió, carraspeó y prosiguió— a
Emilie, mi hermana, se le exige
mucho.

—Posiblemente sea cierto —
dijo William—. Siempre nos
gusta pensar que la vida de los
demás es más fácil.

Permanecieron unos instantes
en silencio. El calor del sol, que



les daba en la cara, contrastaba
con el aire frío, cuya
temperatura apenas superaba
los cero grados a pesar de la
claridad ininterrumpida y lo
avanzado que estaba el verano.

—¿A qué te referías cuando
has dicho que tu situación es
diferente? —quiso saber
William, escrutándola con la
mirada.

Emilie se puso tensa.
¿Sospecharía algo? ¿Cómo
reaccionaría si se enterara de
que era una mujer? No habría
sabido decirlo.

—Ah, nada, nada —dijo



Emilie y se volvió rápidamente
para marcharse—. Deberíamos
regresar. De lo contrario
tendremos problemas con
nuestro severo alférez.

William pareció querer decir
algo, pero cambió de opinión y
la siguió en silencio de vuelta a
la playa.

—¿Oyes eso? —preguntó
Emilie cuando estaban ya a
pocos pasos de su bote. Se
detuvo y escuchó con atención.
William la imitó.

—Ahí está otra vez —dijo
ella.

—Tienes razón, son aullidos



—comentó William—. Suena
como el perro de mi padre
cuando se le deja solo
demasiado tiempo.

—Mmmh, pero ¿cómo iba a
llegar un perro hasta aquí?

William se encogió de
hombros.

—Vayamos a ver.
Avanzaron con cuidado. Los

aullidos eran cada vez más
fuertes. Una cabeza
blanquinegra se asomó al borde
del costado del bote.

—¡Efectivamente, es un
perro! —exclamó Emilie.

—Más bien el fantasma de un



perro —dijo William—. Está en
los huesos.

Emilie se agachó junto al bote
y observó al animalito que
había dentro, que estaba hecho
una lástima. Medía
aproximadamente medio metro
y su cuerpo era compacto. El
pecho y el vientre eran blancos,
el lomo gris oscuro, al igual que
el rabo en forma de hoz. Sus
orejas peludas estaban muy
juntas y tenían forma de
triángulos. Emilie extendió
cuidadosamente una mano y
murmuró palabras
tranquilizadoras. El perro abrió



sus ojos almendrados, algo
oblicuos, y parpadeó. Le tocó el
pelo, que tenía dos capas. Bajo
el recio pelaje crecía una fina
capa de vello fino y suave.

—Está herido —dijo William,
que también se había inclinado
sobre el bote y señalaba una de
las patas traseras. Estaba
hinchada—. Supongo que es un
perro de trineo abandonado
porque la herida le impedía
mantener el ritmo.

—¡Qué crueldad! —dijo
Emilie, se incorporó y frunció
el ceño—. Pero ¿quién viaja por
aquí en trineo?



—Buena pregunta —
respondió William—. Hay
varias posibilidades. Al fin y al
cabo no somos los únicos que
recorren Spitsbergen estos días.
En Cross Bay habrá gente, por
ejemplo. Está justo al lado de
Kings Bay, podría decirse que a
la vuelta de la esquina. Sé que
Alberto de Mónaco comenzó a
cartografiar ese fiordo el año
pasado y que se proponía
terminar su trabajo este verano.

—Ahora que lo dices, tienes
razón —Emilie asintió—. Lo leí
en alguna parte y lo recuerdo
porque ese príncipe me parece



muy peculiar. Durante sus
largos viajes lejos de su país
despacha los asuntos de
gobierno mediante un aparato
telegráfico.

William sonrió.
—Muy avanzado por su

parte. Antonio debería emigrar
a Mónaco. Seguro que se
sentiría a gusto gobernado por
un soberano tan abierto a las
nuevas tecnologías.

—Sí, el príncipe es un gran
promotor de la ciencia —dijo
Emilie—. En sus viajes al Ártico
siempre se lleva consigo a
diferentes investigadores para



darles la oportunidad de
continuar sus estudios. Es muy
posible que en esta ocasión
haya viajado con alguien que
quisiera adentrarse en los
glaciares interiores de la costa
oriental y septentrional con un
trineo de perros.

Volvió a inclinarse sobre el
animal, que permanecía
inmóvil. Solo el débil
movimiento de su tórax
indicaba que aún vivía. «Qué
martirio debe de haber sufrido
—pensó Emilie—. Primero se
hiere. Pero la persona para la
que ha llevado pesadas cargas y



por la que se ha matado a
trabajar no lo cuida, sino que lo
abandona y sigue su camino sin
más. Y este valiente no se rinde,
sino que se arrastra con sus
últimas fuerzas. ¿Habrá olido
nuestro rastro y por eso habrá
llegado hasta aquí?» Acarició la
cabeza del perro.

—Una buena decisión —dijo
en voz baja—. Yo cuidaré de ti.
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Ny Ålesund - Spitsbergen, julio
de 2013

Después de regresar a Ny
Ålesund, Hanna y Kåre se
dirigieron al edificio Evenstad,
inaugurado en 2005 por Kings
Bay A S en las afueras de la
población como alojamiento
para huéspedes. Kåre había



reservado dos habitaciones y
Hanna le estaba profundamente
agradecida. La idea de una
ducha caliente y una cama le
habían dado fuerzas para
soportar el camino de vuelta.
Estaba tan agotada que habría
podido quedarse dormida de
pie. Kåre la había ayudado y la
había conducido con cuidado a
través de los pedregales.

—Ya casi estamos —dijo,
señalando una casa alargada de
madera pintada en tonos ocre.

Hanna levantó la cabeza y
suspiró aliviada.

—¡Gracias! No habría



aguantado mucho más.
—Has sido muy valiente —

dijo Kåre—. Sobre todo
teniendo en cuenta que en las
últimas veinticuatro horas
apenas has dormido.

—Por cierto, ¿qué hora es? —
preguntó Hanna—. He perdido
completamente la noción del
tiempo.

—No me extraña, hemos
convertido la noche en el día —
dijo Kåre y miró el reloj—. La
una del mediodía.

Hanna bostezó con ganas, se
llevó rápidamente la mano a la
boca y sonrió avergonzada.



—¡A la cama inmediatamente!
—dijo Kåre.

—No, no, estoy bien —dijo
Hanna.

Kåre negó con la cabeza.
—¡Nada de rechistar! Sobre

todo después de una noche en
vela y toda esta agitación.

—Tienes razón. ¿Tú no estás
cansado?

—¡Y tanto! —respondió Kåre
—. Pero tengo que cumplir con
un par de formalidades. ¿Nos
vemos más tarde para cenar?
¿Hacia las siete?

—¡Buena idea! ¿Llamarás a la
puerta por si no oigo el



despertador?
Kåre asintió.
—Hasta luego. Que sueñes

con cosas bonitas.

Hanna se durmió en cuanto se
acurrucó bajo la manta de la
estrecha cama que había en su
habitacioncita del primer piso
del Evenstad, amueblada de
forma sencilla y funcional.
Cuando volvió a abrir los ojos,
se sentía descansada y en forma.
Hacía mucho tiempo que no
había dormido tan
profundamente. Echó un
vistazo a la pantalla de su



teléfono y vio que había
dormido cerca de seis horas.
Eran casi las siete, así que era
hora de vestirse para cenar con
Kåre.

Cuando abrió la puerta de su
habitación diez minutos
después, él salía al pasillo al
mismo tiempo. Al verlo se le
aceleró el corazón. Tenía la
sensación de estar viéndolo por
primera vez. El hambre que
había sentido hasta entonces se
desvaneció y dio paso a un
deseo que le recorrió todo el
cuerpo.

El rostro de Kåre se iluminó



al verla.
—¿Has dormido bien?
Hanna asintió en silencio y se

acercó a él. De pronto se sentía
tímida, pero al mismo tiempo
tan nerviosa como si estuviera a
punto de presentarse a un
examen. Se olvidó de respirar.
Kåre la miró fijamente durante
un largo rato. En sus ojos veía
la solemnidad y la agitación que
también se habían apoderado de
ella. Y también una pregunta a
la que respondió
afirmativamente en silencio con
un parpadeo. Él la tomó de la
mano y la llevó a su dormitorio.



Cuando se detuvo junto a la
cama, Hanna le pisó el pie sin
querer. Sintió que se sonrojaba
y masculló una disculpa. Se
sentía torpe. Le sobrevinieron
miles de preguntas y miedos.
«¿Seré capaz aún de abrirme y
entregarme a un desconocido?
¿Y si mi cuerpo le da asco? ¿Las
estrías y los michelines? Mi
pecho tampoco es precisamente
firme ya... ¿Y si le decepcionan
mis habilidades amatorias?
Seguro que me muevo con
torpeza. No he practicado
mucho estos últimos años.»

Kåre levantó una mano y le



colocó un mechón de pelo
detrás de la oreja. Le deslizó las
yemas de sus dedos por el
cuello, le colocó la mano en la
nuca y comenzó a cubrirle la
cara de besos tiernos. Hanna
tuvo la sensación de que sus
labios le arrancaban las dudas
como si fueran flores marchitas,
y dejaban sitio para los capullos
que dormían en su interior y
ahora despertaban. Una
profunda tranquilidad se
adueñó de ella. Sus manos
agarraron el cierre de la
cremallera de su chaqueta como
por sí solas, la abrieron y se



apoyaron sobre su pecho.
Sintió el latido de su corazón,
se arrimó a él y le buscó los
labios con la boca. Él respondió
a su beso con cuidado, como si
tuviera miedo de romper algo.

«Está tan nervioso como yo»,
pensó Hanna. La idea la
conmovió y ahuyentó
definitivamente las preguntas
temerosas de si sería suficiente
para él o «lo» haría bien. Se
abrazó a él y se abandonó a las
decisiones del director al que
durante tanto tiempo había
ignorado: su corazón. Dejó de
pensar. Recordó una estrofa de



un poema de Ingeborg
Bachmann, Explícame, amor.
No habría creído que aquellos
versos que había memorizado
de joven y a menudo se había
repetido a modo de mantra aún
pudieran seguir vigentes:

Explícame, amor, lo
que no sé explicar:

¿trataré durante este
tiempo corto y hostil

únicamente con
pensamientos y solo yo

no conoceré ni haré
nada afectuoso?

¿Tiene uno que pensar?



¿No le echarán de
menos? 6

En el mundo ya solo existía el
aroma de Kåre, el calor de su
cuerpo, los músculos que sentía
bajo su piel, el vello de su
pecho, el agradable murmullo
que revelaba su creciente
excitación, el sabor de sus
besos, que cada vez eran más
exigentes y desataban el deseo
de Hanna. Se sentía en un
estado de embriaguez que no
nublaba sus sentidos, sino que
los aguzaba. Cuando sintió a



Kåre dentro, cerró los ojos y se
abandonó al ritmo al que se
entregaron juntos como si sus
cuerpos se conocieran desde
hacía tiempo.

—Así que esto es lo que se
siente —musitó Kåre sin aliento
cuando se separaron un rato
después.

La miró asombrado, feliz,
satisfecho, como un niño que
hubiera dado sus primeros
pasos.

—Cuando llegas a casa —
continuó—. Cuando por fin
sabes cuál es tu lugar.

Hanna sonrió. Le hablaba con



el corazón. Ella tampoco habría
creído posible que le pasara
aquello. ¡Que les pasara
aquello! La naturalidad con la
que el «yo» y el «tú» se
convertían en un «nosotros»
sin necesidad de buscar una
explicación. «Es la felicidad
absoluta —pensó—. Poder
aceptar el regalo del amor sin
reservas, pero seguir siendo uno
mismo. Sentir una libertad
infinita en el momento de
unirse a otro.»
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Kings Bay - Svalbard, junio de
1907

Emilie sacó al perro del bote
con cuidado, lo llevó a la
cabaña y lo acostó en un rincón
sobre un saco de patatas vacío.
William llevó el bote de vuelta
al cobertizo. Los demás seguían
ocupados con la cometa



meteorológica. Cuando
caminaba desde la orilla, Emilie
había visto que habían unido
varias cajas revestidas de lino y
las habían izado como una
cadena. Emilie le dio al perro
un poco de agua y examinó su
pata trasera hinchada. Tenía un
profundo corte infectado.

—Pobrecito —susurró—.
Seguro que te duele muchísimo.

El perro lloriqueaba en voz
baja. Había cerrado los ojos y
respiraba superficialmente.
Emilie se levantó y se puso a
buscar un botiquín. William
entró.



—¿Puedo ayudarte?
—Sí, necesito algo para

desinfectar y vendar. ¿Sabes
dónde están guardados los
medicamentos?

—Por desgracia, no. Pero
podrías utilizar aguardiente
para limpiar la herida.

Emilie negó con la cabeza.
—Sería una buena idea. Pero

ya no nos queda. Parece que el
ruso acabó con las provisiones
durante la travesía. O eso dijo el
capitán cuando el alférez Poske
le preguntó.

William sonrió.
—Sí, Leonid tenía una sed



notable. Y eso que nunca
parecía borracho. —Reflexionó
un instante—. Lo mejor será
que preguntemos por el
botiquín al sargento. Es el
responsable del equipo de la
expedición.

—Buena idea —dijo Emilie.
En la puerta casi chocó con

Ottokar Poske. Antonio y el
sargento entraron en la cabaña
tras él con las cometas plegadas
y otros aparatos de medición.

—¿Qué es una buena idea? —
preguntó el alférez.

—Necesito yodo y vendas, y
quería pedirle al sargento Kuhn



que me diera un poco de cada.
Poske la miró alarmado.
—¿Se ha hecho daño?
—Yo no, él —respondió

Emilie, se hizo a un lado y
señaló al perro.

El gesto del alférez se
ensombreció.

—¿De dónde ha salido este?
—Lo hemos encontrado en la

península. Mejor dicho, nos ha
encontrado él —dijo Emilie—.
Se ha arrastrado hasta nuestro
bote con las últimas fuerzas que
le quedaban.

Ottokar Poske lanzó una
mirada de desprecio al perro, se



volvió hacia el sargento Kuhn y
dijo escuetamente:

—¡Sáquelo y dele el tiro de
gracia!

Emilie se quedó petrificada.
Debía de haber entendido mal.
Cuando el sargento obedeció la
orden y se acercó al protegido
de Emilie, esta se colocó delante
de él con las piernas abiertas, se
cruzó de brazos y dijo:

—¡Ni un paso más! ¡Nadie va
a tocar a este animal!

Poske arqueó las cejas.
—¡Déjese de

sentimentalismos! ¿Adónde
vamos a llegar, desperdiciando



valiosos medicamentos con un
perro? ¿Quiere ser usted
responsable de que no podamos
tratar a un herido en caso de
emergencia? Además, este
animal está más muerto que
vivo. Será mejor liberarlo de su
sufrimiento.

«Quizá tenga razón —
susurró una vocecita dentro de
Emilie—. Quizá solo estés
prolongando la tortura de la
pobre criatura, en lugar de
aliviarla. Debo intentarlo —
objetó—. Se merece que alguien
luche por su vida.»

—¿Trataría así a sus soldados



si cayeran heridos en combate?
—preguntó. Su voz sonaba fría
y tranquila.

El alférez la miró furioso.
—¡Cómo se atreve a hacer

semejantes comparaciones!
¡Como si un animal estuviera a
la altura de un ser humano, o
incluso de un soldado!

Emilie le sostuvo la mirada.
—Dado que en Spitsbergen

no hay perros salvajes, ha sido
abandonado porque su herida
le impide acarrear peso o tirar
de un trineo. Seguro que sirvió
a su dueño con lealtad. Tal y
como espera usted de sus



hombres. En mi opinión, la
lealtad debe ir en ambas
direcciones, de manera que el
superior también les debe
lealtad a sus subordinados.

—Sin embargo, el perro no le
pertenece.

—De todas maneras me siento
responsable de él. Me ha pedido
ayuda. ¡De ningún modo lo
dejaré en la estacada!

—Bien rugido, fiera —dijo
William en voz baja.

La arruga iracunda en la frente
del alférez se hizo más
profunda. Antes de que pudiera
replicar, Emilie se dirigió al



sargento:
—Me las arreglaré sin sus

medicinas. —Se volvió hacia
William—. Asegúrate de que
nadie le haga daño. Buscaré
hierbas curativas con las que
tratar la herida. En la tundra
pantanosa debería crecer
potentilla, una planta
hemostática, y seguro que
también hay musgos de turbera,
que tienen propiedades
antisépticas.

Emilie dio las gracias en
silencio a su abuela paterna, que
disponía de profundos
conocimientos sobre plantas.



Conocía la planta adecuada para
cualquier enfermedad, y
elaboraba muchos de los
antiguos remedios caseros ella
misma. Emilie admiraba su
sabiduría, aunque a ojos de
Irmhild Berghoff esos
conocimientos eran
sospechosos y en el pasado
habrían llevado a la anciana a la
hoguera por bruja. La madre de
su esposo avergonzaba a
Irmhild debido a sus orígenes
humildes y su actitud nada
ambiciosa, y al mismo tiempo la
inquietaba ligeramente por su
profunda sabiduría, que no



podía adquirirse leyendo libros
ingeniosos.

Emilie se echó la mochila al
hombro y pasó junto a Ottokar
Poske con la cabeza alta. Él
levantó la mano. Emilie se puso
tensa. ¿La retendría y le
prohibiría salir de la cabaña?
Apretó los dientes. No lo
toleraría. Al fin y al cabo no
pertenecía al grupo de la
excursión y no estaba a sus
órdenes.

—Quédese. No tiene ningún
sentido que pase horas vagando
por la zona para no encontrar
nada, perderse o cruzarse con



un oso —gruñó, e hizo un
gesto con la cabeza al sargento
—. Dele lo que necesita.

Emilie se relajó y contuvo una
sonrisa triunfante. Le había
sentado bien expresar su
opinión tan directa y
claramente. Y además había
logrado lo que quería.

—Se lo agradezco —dijo, y
siguió al sargento Kuhn, que ya
se dirigía a la puerta para sacar
el botiquín de una de las cajas
apiladas fuera. A continuación
la ayudó a limpiar y vendar el
corte. Emilie se lo agradeció
mucho. En teoría sabía lo que



se debía hacer, pero nunca había
tenido que curar una herida tan
grave. Su única experiencia en
ese campo eran los roces y
rasguños que se hacía su
hermano Max de niño al escalar
o correr. El perro parecía notar
que querían ayudarlo, ya que
soportó el doloroso
procedimiento sin queja alguna.
Aunque quizás estaba
demasiado cansado para
levantarse o sacudirse sus
manos de encima.

Mientras le trataban la pata,
entró Beat Späni, que se había
ausentado un par de horas —



esta vez con permiso del alférez
— para explorar las
características geológicas del
entorno. Al parecer estaba
firmemente decidido a
aprovechar al máximo su corta
estancia en la ensenada.

—¿Y bien, ha sido interesante
su excursión? —preguntó
William, tendiéndole una taza
con té de menta caliente.

El suizo asintió. Estaba
cubierto de polvo y de un
humor inmejorable.

—¡Sí, ha sido estupenda! Es
una lástima que nos vayamos
tan pronto de aquí. —Se inclinó



hacia Ottokar Poske—. No me
malinterprete. Ardo en deseos
de inspeccionar las formaciones
rocosas que nos esperan en el
camino. Pero aquí también hay
mucho por descubrir.

—¿Qué busca exactamente?
—preguntó el alférez.

—Bah, nada en concreto —
respondió Beat Späni—. Me
interesa el desarrollo geológico
del archipiélago en general, que
se extiende desde los inicios del
Proterozoico hasta el Terciario.
Y dado que aquí la vegetación
es tan escasa, la historia de la
Tierra se presenta prácticamente



como un libro abierto. Las
montañas que tenemos detrás,
por ejemplo, están formadas
por un mosaico de zócalo, roca
permo-carbonífera y piedra
arenisca del Terciario temprano.
¡Una combinación única!

Se dejó caer sobre un taburete,
sacó un gran pañuelo a cuadros
rojos y blancos de un bolsillo
de su chaqueta y se lo pasó por
la cara. Emilie lo miró. No
podía evitar tener la impresión
de que había evitado la
pregunta del alférez. Se dio
cuenta de que no sabía por
encargo de quién o con qué



objetivo participaba en la
expedición, o si se entregaba a
su afición científica por su
cuenta, como William. Beat
Späni se volvió hacia ella y vio
al perro.

—¡Anda, tú! ¿De dónde ha
salido ese? ¡Qué cosa más
peculiar!

—¿A qué se refiere? —
preguntó Emilie.

—Bueno, si no me equivoco,
se trata de un husky —
respondió—. Hasta ahora solo
había visto un par de ejemplares
de esta raza. Y fue en Alaska.
En realidad estos perros



provienen de Siberia, donde
han servido durante siglos a los
pueblos nómadas como perros
cazadores y de trineo.

—¿Ha estado usted en
Alaska? ¿Con los buscadores de
oro? —preguntó Emilie y trató
de imaginar al suizo
malviviendo y matándose a
trabajar en uno de aquellos
campamentos primitivos que
crecían como setas en la
vastedad inhóspita de
Norteamérica, y que atraían a
cientos de buscadores de
fortuna, aventureros y
timadores sospechosos de todo



el mundo que soñaban con
hacerse ricos. Dos muchachos
jóvenes que trabajaban en la
fábrica de su padre también
habían respondido a la llamada
del oro unos años atrás y
habían emigrado a Alaska.
¿Qué habría sido de ellos?

—No, no, eso no es lo mío —
respondió Beat Späni con una
sonrisa—. Fui allí a profundizar
en mis conocimientos sobre el
desarrollo terrestre. Desde el
punto de vista geológico,
Alaska es un territorio joven
que durante la última glaciación
aún estaba unido a Siberia. Está



formado por más de cincuenta
bloques de corteza terrestre
diferentes originarios de zonas
muy apartadas de la Tierra.
Durante mi viaje también visité
Nome, una ciudad de
buscadores de oro en la costa
del mar de Bering. Allí el clima
era muy similar al de aquí, y los
trineos de perros son el
principal medio de transporte.

—¿Dice que este perro es un
husky? —preguntó William—.
¿Sabe de dónde viene el
nombre? En inglés esa palabra
tiene varios significados:
primero, reseco; segundo,



ronco; y tercero, fornido.
—Sí, el nombre es originario

de su patria. He oído que
bautizaron así a estos perros
por su voz ronca —respondió
el suizo—. Pero como son muy
fuertes y resistentes, también
podría ser por eso. Un animal
bien entrenado puede arrastrar
hasta nueve veces su peso
durante horas. —Observó al
perro—. Aunque para este de
aquí el primer significado es el
más adecuado por el momento.
No es más que una sombra de sí
mismo.

—¡Ni siquiera eso! —dijo



Emilie, que seguía arrodillada
junto al husky y le acariciaba el
cuello. Temiéndose otra
advertencia de que estaba
perdiendo el tiempo, levantó
firme la cabeza—. Conseguiré
que se recupere.

Beat Späni asintió.
—Los huskys son resistentes.

Son más pequeños y delicados
que la mayoría de los perros de
trineo, pero no deben
subestimarse.

La hora de la despedida llegó
al mediodía siguiente. Después
de haber construido una caseta



estable para el aparato
telegráfico de Antonio en una
pequeña elevación, ya no había
nada que retuviera en Kings
Bay a los miembros de la
expedición. Ottokar Poske
insistía en que se marcharan lo
antes posible. Emilie suponía
que habría preferido cortarse la
lengua antes que reconocer que
lo que lo empujaba a
apresurarse era la advertencia de
Arne acerca del mal tiempo.
Tanto William como Beat Späni
habrían celebrado quedarse un
par de días más en el fiordo y
dedicarse a sus respectivos



intereses científicos, sobre todo
porque el sol brillaba casi
ininterrumpidamente en un
cielo despejado, contradiciendo
el pronóstico de Arne. Antonio
era el único que estaba
deseando ponerse en camino
para probar su aparato de morse
móvil. Su objetivo era dar a
futuras expediciones la
oportunidad de enviar y recibir
mensajes también lejos de
ubicaciones fijas o
asentamientos humanos. El
Observatorio Lindenberg tenía
la intención de establecer una
estación meteorológica



permanente en Kings Bay, así
como uno o dos puestos más a
lo largo de la costa occidental
en los que pudieran izarse las
cometas y transmitir por radio
los datos recogidos. El italiano
debía buscar las ubicaciones
apropiadas.

—¿Y qué pasa con Leonid? —
preguntó Emilie cuando el
grupo se reunió ante la cabaña
después de comer, se repartió el
equipaje en las mochilas y se
comprobó el equipo una última
vez.

El alférez se encogió de
hombros.



—Al parecer ha decidido
seguir su propio camino y
romper así el contrato que su
agencia había firmado con
nosotros. No veo ningún
motivo para darle demasiadas
vueltas a lo que le ha sucedido.
Tendrá suerte si su
comportamiento no le acarrea
consecuencias legales.

—Pero ¿y si se ha perdido o
está herido en algún lugar y
necesita ayuda?

—No es problema mío —
respondió Ottokar Poske—.
Tendría que haberse quedado
aquí.



Emilie frunció el ceño y se
dispuso a replicar.

El alférez levantó la mano y
dijo en tono menos severo:

—El hecho de que se
preocupe por él dice mucho en
favor de su desarrollado sentido
de la responsabilidad. Pero no
debería exagerar. Al fin y al
cabo el hombre es adulto y
debería saber lo que hace. No
puede esperar que dejemos de
lado nuestra misión por él.

Beat Späni se acercó a ellos y
le puso una mano en el hombro
a Emilie.

—No se preocupe demasiado,



mi joven amigo. No era fácil
adivinar las intenciones de
nuestro melancólico ruso.
Quién sabe qué lo había traído
hasta aquí realmente.

—Quizá se haya acercado a
Cross Bay con la esperanza de
que el príncipe Alberto lo
agasaje con bebidas espirituosas
—le susurró William a Emilie al
oído mientras el alférez
respondía al suizo:

—Tiene usted toda la razón.
Como fotógrafo desde luego
no valía nada. —Hizo un gesto
hacia Antonio—. Por suerte el
señor Lancetta será un sustituto



de igual valía. Estoy
extremadamente agradecido de
que documente nuestra
expedición.

Ottokar Poske tendió la
mano a Emilie.

—Le deseo un buen viaje a
casa. El barco que lo llevará a
Tromsø debería llegar en las
próximas veinticuatro horas.
Salude a su padre de mi parte,
por favor. Lo visitaré a él y a su
familia en cuanto regrese a
Alemania. Espero poder
conocer entonces a su hermana.
—Bajó la voz—. Confío en que
pronto podamos establecer



lazos familiares.
Emilie tragó saliva y contuvo

el comentario mordaz que tenía
en la punta de la lengua. Le
habría gustado bajarle los
humos al alférez y la rebosante
seguridad en sí mismo. Le
indignaba la naturalidad con la
que daba por hecho que su
petición sería aceptada. Al
mismo tiempo se alegraba de
poder conocer la verdadera
mentalidad de este hombre, que
sin duda compartía con muchos
otros. Era impagable poder
informarse de primera mano
acerca de las ideas de Poske.



Que creyera que sería fácil
conquistar a la hijita de los
Berghoff. Ni siquiera se lo
podía tomar a mal después de
que su padre ya le hubiera dado
a entender que estaba de
acuerdo. Ya verían esos dos lo
que era bueno. No tenía
intención de permitir sin
protestar que la obligaran a
casarse con un hombre hacia el
que no se sentía atraída ni lo
más mínimo.

Le estrechó la mano con
fuerza.

—Se lo agradezco. Ha sido un
honor conocerlo y estoy



deseando volver a verlo en
nuestro hogar.

Le hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza y se
volvió rápidamente hacia Beat
Späni. No habría podido ser
más hipócrita. Después de
despedirse del suizo, que con su
jovial verborrea puso a prueba
una vez más el dominio de sí
misma, se acercó a William, que
se había apartado un poco y
contemplaba la escena
visiblemente divertido.

—Deberías avisar a tu
hermana —dijo en voz baja,
mirando a Ottokar Poske—. Si



se parece a ti en lo más mínimo,
será muy desgraciada como
esposa de este tipo tan
impertinente y
autocomplaciente.

—Lo mismo creo yo —dijo
Emilie—. Pero no le resultará
fácil rechazar a este
pretendiente. Mi padre tiene al
alférez en muy buena
consideración.

William torció el gesto.
—Bueno, esperemos que

aparte de sí este cáliz y
encuentre a otro pretendiente
que sea mejor para ella y
también satisfaga a vuestro



padre.
—¡Dios te oiga! —dijo

Emilie.
Le tendió la mano a William.
—¡Ha sido un verdadero

placer viajar contigo!
William le devolvió un

apretón de manos largo y firme.
—¡Lo mismo digo! No diré

adiós o good bye, sino «auf
Wiedersehen!». Siempre me ha
gustado que los alemanes, al
despedirse, expresen el deseo o
la esperanza de volver a verse.

Emilie sonrió.
—Sí, los franceses también

hacen lo propio con su «au



revoir». Es una idea bonita.
—Al hilo de esto: espero que

volvamos a encontrarnos, y
entonces quiz... —William
enmudeció, se puso rojo, se
volvió bruscamente y corrió
tras los demás, que ya se habían
puesto en marcha. Emilie lo
siguió asombrada con la mirada.
¿Qué había querido decir? ¿Por
qué no se había atrevido a
terminar la frase? ¿Y cómo se
proponía volver a verla si ni
siquiera habían intercambiado
sus direcciones? Bueno, para
ella era mejor así. No podía
plantearse viajar a Inglaterra



haciéndose pasar por Max. Y la
correspondencia con William
una vez hubiera vuelto a su
antigua vida solo podía
provocar situaciones
comprometidas. Por mucho
que lamentara perder el
contacto con esa persona tan
simpática, era parte de una
aventura de la que no podía
quedar rastro una vez
finalizara.

Emilie dirigió una última
mirada al pequeño grupo, que
se dirigía hacia la falda de las
montañas, antes de regresar a la
cabaña y echar un vistazo a su



paciente. El perro dormía. Su
respiración ya no era tan
superficial, sino profunda y
regular. Emilie añadió un par de
leños a la pequeña estufa de
hierro fundido y puso una
cazuela de agua a calentar. Se
proponía cocinar una papilla de
avena y pedacitos de carne con
la que alimentaría al husky
cuando despertara. A
continuación prensaría las
plantas que había reunido en la
península. Abrió la mochila,
que estaba junto al hogar, y
sacó la lata metálica. Había unas
migas duras pegadas al



recipiente. Emilie frunció el
ceño y vació completamente la
mochila. El fragmento de
mármol había desaparecido. Se
había convertido en un montón
de arena gruesa.

Emilie contempló atónita la
idea de negocio de su hermano
mayor literalmente
desmenuzada. Al parecer, la
roca, supuestamente dura,
únicamente se mantenía unida
debido al permafrost. El calor
de la estufa lo había derretido y
había hecho que se desintegrara.
«Friedrich estará muy
decepcionado —pensó Emilie



—. Esta vez no habrá suerte con
el “mármol nórdico para
monumentos alemanes”.» Sin
embargo, debería estar
agradecido por haberse
enterado a tiempo de la mala
calidad de la piedra y no haber
invertido en una empresa
condenada al fracaso. Aunque
se habría merecido aquel revés.
Emilie rio entre dientes al
imaginarse el rostro perplejo de
Friedrich al recibir un
cargamento de migajas rojizas.
La idea era tentadora. «No seas
infantil —se reprendió—. Es
mucho mejor que Max



demuestre su competencia y su
previsión.» Emilie metió la
arena de mármol en la lata vacía
y volvió a guardarla en la
mochila.
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Hanna se despertó y abrió los
ojos. Estaba acurrucada muy
cerca de Kåre en su estrecha
cama. Tenía la cabeza apoyada
en su pecho, uno de sus brazos
le rodeaba el tronco, que se
hinchaba y deshinchaba de



manera apenas perceptible. Se
separó de él con cuidado,
apoyó el codo derecho, reposó
la mejilla en la mano y lo
observó dormir. Su pelo rubio
revuelto estaba atravesado por
pequeños mechones aclarados
por el sol. Tenía finas arruguitas
en las cuencas de los ojos y las
comisuras de la boca; de las
mejillas morenas y la barbilla
brotaban pelos de barba.
Incluso dormido, Kåre
irradiaba esa mezcla de
tranquilidad, picardía y claridad
que tanto le había gustado
desde el primer momento.



¿Cuándo había sido la última
vez que se había dormido en los
brazos de un hombre? ¿Y que
se había despertado aún en
ellos? ¿Cuándo había sido la
última vez que había pasado la
noche con otra persona en tan
poco espacio sin sentirse
agotada al día siguiente? Hanna
no lo recordaba. Para lograr un
descanso reparador, Thorsten
necesitaba mucho espacio y
libertad de movimientos; como
mucho soportaba que Hanna le
pusiera una mano sobre la tripa
o la espalda mientras dormían.
Tampoco le gustaba compartir



la manta, sin importar su
tamaño. Temía tener que
pelearse por la noche para
repartírsela, enfriarse y sufrir
otros molestos efectos
secundarios. Cuando los niños
eran pequeños y de vez en
cuando se deslizaban en la cama
de sus padres porque tenían
pesadillas o miedo de los
monstruos, Thorsten solía
trasladarse al sofá de su
despacho refunfuñando.
Hanna, en cambio, se alegraba
en secreto de las visitas de Mia y
Lukas y siempre había
disfrutado de aquellas noches



envuelta en el olor y el calor de
sus hijos.

Al mirar a Kåre, Hanna sintió
una oleada de ternura mezclada
con el recuerdo de los
momentos de lujuria que le
habían proporcionado sus
caricias unas horas antes. Se
volvió con cuidado hacia la
mesilla y miró el reloj. Eran casi
las cuatro de la mañana. A
través de las rendijas de las
persianas entraban brillantes
puntos de luz. Seguía haciendo
buen tiempo. Hanna ya no
aguantaba en la cama. Se
levantó en silencio, se vistió y



salió de la habitación.
Media hora después regresó

con una gran bandeja que había
llenado con una selección de
panecillos y bollería, queso,
jamón y pescado ahumado,
huevos cocidos, yogur con
frutos rojos y un termo de café
en el bufet del comedor, que
estaba abierto las veinticuatro
horas del día. Kåre ya estaba
despierto y estaba sentado en la
cama con la espalda apoyada en
la pared. Al ver a Hanna en la
puerta, se le iluminaron los
ojos.

—Tenía miedo de que todo



hubiera sido un sueño.
Hanna sonrió, dejó la bandeja

sobre la mesa que había entre la
cama y la ventana y le tendió a
Kåre una taza de café.

—¡Y ahora me traes un
magnífico desayuno a la cama!
—dijo—. Ahora estoy seguro
de que estoy soñando.

Hanna se sentó frente a él y
sonrió con picardía.

—Entonces puedo llevarme la
bandeja, ¿no?

—¡Oh, no! —exclamó Kåre y
suplicó como jugando con los
brazos extendidos—. Tengo el
estómago tan vacío como el



cauce de un río seco.
—No me extraña, ayer nos

saltamos la cena —dijo Hanna,
mirándolo fijamente a los ojos.
Kåre dejó el café a un lado, se
inclinó hacia ella y la besó en la
boca. Cuando se separaron, él
puso un gesto de disculpa.

—Para mí es un misterio eso
que se dice siempre de que los
amantes podrían alimentarse del
aire y del amor. Me temo que
yo estoy hecho de otra pasta.

Hanna rio y le tendió la cesta
de los panecillos.

—Me alegro, porque a mí me
pasa lo mismo. Podría comerme



un elefante.

Después de recuperar fuerzas,
salieron con la zódiac que
habían tomado prestada de Leif
y Line a dar una vuelta por el
fiordo de Kongs. Su primer
destino era el despeñadero de
Kongsbreen, en el extremo
oriental del brazo de mar, en el
que se unían los glaciares
vecinos de Kronebreen y
Kongsvegen. Kåre señaló tres
cumbres que se alzaban detrás.
Sus triángulos recordaron a
Hanna tres pirámides.

—Te presento a Svea, Dana y



Nora, que representan a Suecia,
Dinamarca y Noruega.

—Durante la excursión de
ayer me llamaron la atención
varias veces —dijo Hanna—.
Otra de esas imágenes que
evocan la palabra «majestuoso».

Kåre le guiñó un ojo.
—Por eso se llaman Tre

Kroner, es decir, las tres
coronas.

Para su satisfacción, el
pronóstico de que Hanna aún
tendría muchas oportunidades
de sacar fotos y vídeos de
glaciares pariendo resultó ser
cierto. Kåre condujo la lancha a



una distancia prudencial de la
fachada, de unos cincuenta
metros de altura, cuyos cantos
de hielo relucían al sol como
piedras preciosas de los más
diversos tonos azules. Se oían
crujidos y chasquidos
continuos, interrumpidos de
vez en cuando por un
estruendo atronador cuando un
gran fragmento de hielo se
desprendía y caía al agua. Con
los ojos y los oídos tapados
también se habría percibido la
cercanía al glaciar. El aire era
notablemente más frío y le dio a
Hanna una idea de lo que se



sentiría cuando el breve verano
terminara en Svalbard y la nieve
y el hielo volvieran a tomar el
mando.

—Asegúrate de dejar un par
de bytes libres en la tarjeta de
memoria —dijo Kåre en tono
de burla cariñosa al ver que
Hanna, con las mejillas
enrojecidas y los ojos brillantes,
contemplaba por cuarta vez el
impresionante espectáculo del
nacimiento de un iceberg
apretando el disparador sin
cesar—. Aún te esperan más
escenas que merecen ser
fotografiadas.



Hanna se colocó detrás de la
oreja un mechón de pelo que el
viento le soplaba en la cara cada
vez con más fuerza y le sonrió.

—Creo que soy adicta a los
glaciares. Podría contemplar
este espectáculo durante horas
sin aburrirme. —Se metió la
cámara en el bolsillo y abrazó a
Kåre—. Pero conozco el
remedio.

Kåre la atrajo hacia sí y la
besó.

—¿Te refieres a este?
Hanna asintió y volvió a

buscar sus labios. El agradable
cosquilleo que le recorrió la



espalda evocó el recuerdo de la
noche anterior. La certeza de
que habría muchas más como
esa hizo que Hanna se sintiera
felizmente agradecida.

El viaje continuó junto al
archipiélago de Lovénøyane,
una reserva natural —al igual
que otras zonas del fiordo—
que no podía pisarse durante el
periodo de reproducción entre
mediados de mayo y mediados
de agosto. Kåre se había llevado
un telescopio con el que Hanna
observó los acantilados de las
islitas, en los que anidaban
gaviones, gaviotas marfil,



eíderes, ánsares piquicortos y
otras especies de aves. En las
grietas de las rocas y en los
salientes proliferaban
matorrales de hierbas y flores.

—Estoy sorprendida de lo
exuberante que es la vegetación
aquí —dijo Hanna.

—Es gracias a las aves —
explicó Kåre—. Abonan las
rocas desde hace siglos. Si
sumas eso a la ubicación
relativamente protegida de las
islas y de la bomba de calor
atlántica que es la corriente del
Golfo, las condiciones son
óptimas para las plantas.



—Y yo que pensaba que aquí
arriba no habría más que hielo
y nieve.

—Huy, de eso también hay
por aquí. Vuelve dentro de un
par de meses, cuando aúllen las
tormentas de nieve. Entonces
casi nada recordará ya a este
idílico escenario. —Sonrió y
continuó—: Pero ya basta de
maravillas de la naturaleza.
Quiero que veas otro aspecto
de la historia de este fiordo. De
la época en la que pasaban por
aquí pioneros y aventureros de
todo tipo.

—¿Te refieres a los intentos



de volar al Polo Norte desde
aquí? He visto el mástil para el
dirigible de Amundsen desde la
distancia.

—No, y tampoco a la mina de
carbón —respondió Kåre.
Señaló Blomstrandhaløya, la
isla a la que se acercaban—. Se
trata de un capítulo aún más
extravagante.

—Quizás el muerto
desconocido sea de esa época —
dijo Hanna pensativa—. Su
ropa era muy anticuada.

—Puede ser. Pero no
sabremos más hasta que la
policía cierre la investigación.



Antes no desvelarán ninguna
información.

—Lo sé. Me saca de quicio —
respondió Hanna—. Es un
misterio en toda regla. ¿Cuánto
crees que tendremos que
esperar?

—Mmmm, es difícil de decir.
Como no se trata de un caso
actual, seguro que en Tromsø
no le dan mucha prioridad. Por
otro lado el hallazgo será una
sensación. Lo mejor será que
mañana llame al departamento
de patología y pregunte. —
Sonrió y dijo—: Bueno, ya
hemos llegado.



Dejó que la lancha neumática
se deslizara por la playa y
tendió la mano a Hanna para
ayudarla a bajar. Cuando ella
intentó agarrarla, le rodeó la
cintura con el brazo y la
levantó.

Hanna se rio entre dientes y
sintió que se sonrojaba.

—¡Estás loco!
Kåre la miró radiante, dio una

vuelta sobre sí mismo con ella y
la dejó en el suelo con cuidado.

—Tenía que hacerlo. ¡Si no
habría explotado de felicidad!

Caminaron de la mano hacia
dos cabañas inclinadas por el



viento que había cerca de ellos
en la pendiente de la orilla.
Justo al lado del agua estaban
los restos oxidados de una grúa
de carga y varios vagones de
transporte volcados.

—Ahora sí que tengo
curiosidad por saber qué se
extraía aquí —dijo Hanna—.
Habría apostado por el
carbón...

Kåre se detuvo, hinchó el
pecho y dijo con el estilo teatral
de un charlatán:

—¡Estimada visitante! Sígame
a través de los años hasta la
época de 1900, la «era



Klondike» de Spitsbergen, y
permítame presentarle a uno de
los pioneros más ambiguos de
su tiempo: el inglés Ernest
Mansfield. Durante años
recorrió la costa occidental de
Svalbard por encargo de una
empresa minera para buscar
recursos naturales. Una y otra
vez afirmaba haber encontrado
carbón y minerales como el
cinc, la calcopirita, el asbesto y
el hierro. Sin embargo, su
mayor sueño jamás se cumplió:
nunca encontró oro.

Kåre hizo una pausa
intencionada, levantó el dedo



índice, alzó las cejas
significativamente y continuó
hablando:

—Pero en 1911 todo cambió.
Al investigar esta isla,
¡Mansfield constató que estaba
formada prácticamente de
mármol puro! Regresó
rápidamente a su patria
entusiasmado, fundó la Marble
Mining Company y convenció
a numerosos inversores para
que destinaran dinero a su
ambicioso proyecto: la
extracción de mármol ártico.

Kåre hizo un gesto circular
con el brazo.



—Estamos en Ny London,
donde en su día setenta
hombres vivieron y trabajaron
para hacer realidad esta visión.
Si hace el favor de seguirme
hasta la cantera.

A Hanna se le escapó una
risita y lo siguió. Kåre se
detuvo unos metros más
adelante frente a una pequeña
hondonada. Sobre ella se
encontraban los restos de la
antigua nave del taller, con las
calderas de una máquina de
vapor gigante; por todas partes
había piezas de máquinas, una
carretilla de madera, vasos y



otros utensilios, testigos del día
a día de los trabajadores.

Hanna miró a su alrededor
sacudiendo la cabeza.

—Ehh, no quiero ser
aguafiestas. Pero no parece que
aquí se extrajera mármol a gran
escala. Me imaginaba las
canteras algo diferentes.

Kåre puso un gesto de cómica
desesperación.

—Midt i blinken! Es lo que
decimos los noruegos cuando
alguien da en el clavo. Mister
Mansfield era muchas cosas,
pero ciertamente no era experto
en geología. Y no le pareció



importante dejarse aconsejar
por un especialista. De lo
contrario habría ahorrado a sus
inversores y a sí mismo mucho
tiempo y dinero.

—¿Qué sucedió? —preguntó
Hanna.

—Bueno, después de sacarle
los cuartos a suficiente gente
gracias a su entusiasmo y su
elocuencia, trajo máquinas y
aparatos, construyó viviendas y
talleres, levantó un pequeño
puerto de carga y se puso a
trabajar con mucha energía.
Finalmente el primer barco con
placas de mármol salió del



fiordo de Kongs hacia Londres.
Pero cuanto más subía la
temperatura, más evidente era
que la piedra era de baja calidad.
Se derretía y se desmenuzaba, y
con ella el sueño de Mansfield
de una fuente de mármol
prácticamente inagotable.

—¡Madre mía! —exclamó
Hanna—. ¡Pobre hombre!
Posiblemente era un insensato.
¿Cómo puede uno precipitarse
así a lo loco?

—Ya, bueno, quizá no habría
llegado tan lejos si sus
inversores hubieran sido más
críticos y hubieran querido ver



muestras primero. Pero
probablemente estuvieran
hechos de la misma pasta que la
gente que cae en las promesas
de los especuladores, a pesar de
que a ojos de personas más
escépticas sean completamente
inverosímiles.

—Sí, es posible. La codicia
ciega —respondió Hanna—.
Pero, a pesar de todo, ese tal
Mansfield me da pena. Al fin y
al cabo no vendió promesas
vacías en las que él mismo no
creía, sino que estaba
convencido y se implicó.

Kåre asintió.



—Para sus inversores era un
timador, pero, gracias a su
generosidad y su bondad,
gozaba de mucha popularidad
entre sus trabajadores y los
tramperos que vigilaban las
instalaciones en invierno. Creo
que era un soñador al que le
importaba menos el dinero que
los descubrimientos que
causaban sensación.

Un timbre interrumpió la
conversación.

—¿Es ese tu móvil? —
preguntó Hanna.

—No, el mío no suena así.
Hanna sacó su teléfono del



bolsillo de la chaqueta. Le
estaban llamando.

—Perdona, es que aún no lo
había oído sonar —explicó y
miró la pantalla. Era el número
de Mia. A Hanna se le aceleró el
corazón. Una llamada de su hija
solo podía significar malas
noticias. Se llevó el teléfono a la
oreja y contestó.

—¡Mamá! —sollozó Mia—.
¡Gracias a Dios!

—Mia, hija, ¿qué ha pasado?
—Papá... está... está en coma

—balbuceó Mia.
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Después de poner las flores,
las hierbas y las briznas en la
prensa para plantas que Max
había construido con dos
tablillas de madera y varios
pliegos gruesos de papel sujetos
con tornillos en las esquinas,



Emilie se entretuvo dibujando
al perro dormido, que después
de un rato se movió, abrió los
ojos y levantó la cabeza
cansado.

—¡Madre mía, por fin! —
exclamó Emilie aliviada—. ¿Ya
te encuentras mejor?

Dejó a un lado el bloc de
dibujo y se arrodilló junto a su
lecho. Cogió la cazuela con la
papilla, que se había enfriado,
mojó el índice y lo sostuvo
frente al hocico del husky. Este
lo olfateó y lo lamió. Después
de un par de bocados, que ella
le puso en el morro, volvió a



bajar la cabeza. Emilie lo
acarició y susurró:

—Pronto recuperarás fuerzas,
ya lo verás. ¡Duerme tranquilo!

Cuando el perro se hubo
dormido de nuevo, Emilie salió
de la cabaña y miró hacia el
oeste, hacia la salida del fiordo.
¿La recogerían hoy? El agua se
extendía solitaria ante ella. Solo
retozaban un par de eíderes y
una bandada de barnaclas
cariblancas, también conocidas
como gansos monja por su
coronilla, su nuca y su cuello
negros, que recordaban al
atuendo tradicional de las



órdenes católicas femeninas.
Emilie cerró los ojos y escuchó
concentrada. No, tampoco oía
el ruido de ningún motor que
anunciara que el barco se
aproximaba. Solo el suave
silbido del viento y los
chillidos de las aves que
anidaban en los acantilados que
había tras ella.

Se volvió encogiéndose de
hombros. No tenía nada en
contra de que el barco se tomara
su tiempo y prolongara
inesperadamente su viaje. Y le
concediera además la
posibilidad de decidir por sí



misma lo que quería hacer.
Emilie se quedó de piedra. En
ese momento se dio cuenta de
que era la primera vez en su
vida que estaba completamente
sola, que no había nadie en
absoluto cerca de ella. Al menos
ningún ser humano. Para
convencerse de ello, gritó en
voz alta:

—¡Hooolaaa!
Las laderas de las montañas le

devolvieron el eco, que quedó
suspendido en el aire una
fracción de segundo y se
desvaneció. Emilie aplaudió y
se echó a reír. Corrió loca de



alegría hacia el agua e hizo
rebotar piedras planas en la
superficie. ¡Cuánto tiempo
había pasado desde que
competía con su hermano
menor a ver quién lograba que
su piedra rebotara el mayor
número de veces! Para su madre
aquel divertimento inofensivo
también entraba en la categoría
de «conducta inadecuada» y le
había sido prohibido con la
advertencia de que debía dejar
de comportarse como un niño
de la calle.

Emilie había perdido práctica,
pero tras un par de intentos los



guijarros botaban de cuatro a
cinco veces antes de sumergirse.
Al pensar en los gestos severos
de sus padres y de la abuela
Hedwig, que habrían
aprovechado su alborozo para
dedicarle unas «serias palabras»,
hizo que Emilie entonara una
canción que recordaba a
menudo cuando se sentía
coartada o la reprendían. Le
sentó bien cantarla a los cuatro
vientos:

Las ideas son libres,
¿quién podría

adivinarlas?



Huyen y vuelan
como sombras

nocturnas.
Nadie puede

conocerlas,
ni los cazadores

cazarlas
con pólvora y plomo:
¡las ideas son libres!
Pienso lo que quiero
y lo que me place,
pero todo en silencio,
como es debido.
Mis deseos y anhelos
no pueden prohibirse
porque es así:
¡las ideas son libres!



Y si me encierran
en la prisión más

oscura,
será inútil,
no servirá de nada.
Ya que mis ideas
atraviesan muros
y barreras:
¡las ideas son libres!

Se detuvo sin aliento. Allí sus
ideas no eran lo único libre.
Miró a su alrededor. «¡Aquí
soy libre!», pensó y lanzó un
grito de júbilo. ¡Qué sensación
tan embriagadora! Una



situación extraña, algo
inquietante, pero sobre todo
emocionante y feliz. Ya no
debía tener cuidado de que
alguien descubriera su
verdadera identidad. No había
nadie que observara su
comportamiento y pudiera
criticarlo, todas las normas y los
valores que solían regir su vida
habían perdido su vigencia por
el momento.

«Así debió de sentirse
Robinson Crusoe —pensó
Emilie—. Bueno, no
exactamente. Al contrario que
tú, él no tenía la certeza de que



algún día abandonaría la isla, y
vivió durante décadas como
ermitaño antes de conocer a
Viernes. Además, yo también
tengo un Viernes. Mejor dicho,
un Sábado, ya que fue ese día
cuando William y yo
encontramos al perro. Pero no
lo llamaré Sábado, necesita un
nombre nórdico.» Sonrió para
sí y regresó a la cabaña. Sobre la
balda atornillada junto a la
ventana, junto a un par de
libros que habían dejado allí
visitantes anteriores, había
descubierto un Almanakk for
Norge del año anterior. Además



de tablas meteorológicas y
astrológicas, datos sobre la
salida y la puesta del sol y
textos cuyo contenido era un
misterio para Emilie, incluía un
calendario. Lo abrió, consultó
cómo se decía sábado en
noruego y anunció al perro,
que parpadeaba cansado:

—¡A partir de hoy serás
Lørdag!

El husky reaccionó
bostezando con ganas.

—Tienes razón —dijo Emilie
—. A mí también me vendría
bien dormir un ratito. Pero
antes me daré un baño caliente.



Le llevó un rato calentar
suficiente agua en dos cazuelas
para llenar hasta la mitad una
tina que había encontrado en el
cobertizo de las provisiones. La
ilusión por lavarse a fondo
crecía con cada cazuela de agua
que vertía. La cabaña estaba
llena de denso vapor cuando
Emilie se desvistió por fin y se
sumergió en el agua con un
agradable «¡ahh!». Hasta ese
momento no se había dado
cuenta de lo mucho que echaba
de menos poder lavarse
generosamente. Parecía haber
pasado una eternidad desde su



último baño en el vapor de
pasajeros de la HAPAG. Desde
entonces se había limitado a
lavados de gato más o menos
fugaces, siempre con miedo de
que la sorprendieran en una
situación comprometida y la
desenmascararan. Se enjabonó
de pies a cabeza y disfrutó del
aroma a limpieza que la
envolvía.

A continuación aprovechó la
oportunidad para lavar su ropa
interior, los calcetines y la tela
con la que se vendaba el pecho.
Mientras lo hacía, trazó planes
para el tiempo que aún pasaría



allí. Las numerosas páginas
vacías de su bloc esperaban a ser
llenadas con dibujos de plantas
árticas, de fósiles demasiado
grandes para llevárselos
consigo, y de los habitantes
alados de las rocas. Además,
tampoco estaría mal ampliar su
colección de conchas y
caparazones, cáscaras de huevo
vacías, plumas y esqueletos de
aves muertas. Era importante
que Max pudiera presentar a su
profesor un botín abundante.

Antes de tumbarse, Emilie
cerró la contraventana y metió
un par de leños gruesos en la



estufa. Se acurrucó
cómodamente bajo la manta y
se durmió inmediatamente.

Un fuerte ruido la arrancó de
un sueño que la había llevado a
la playa de Robinson Crusoe,
mejor dicho, a los grabados al
acero coloreados que ilustraban
la edición de la novela de
Daniel Defoe que había en la
biblioteca de sus padres. De
niña solía gustarle contemplar
las representaciones, que daban
alas a su imaginación y ahora se
habían deslizado en sus sueños
a modo de escenario. Emilie



parpadeó y distinguió al perro
en la penumbra, que había
abandonado su lecho y había
volcado de la mesa el cazo con
la papilla de avena y carne para
saciar su hambre.

—¡Oh, Lørdag, qué bien! —
exclamó y se incorporó—. ¡Ya
estás en pie!

El husky cojeó hacia ella, le
puso la cabeza en el regazo y
levantó la mirada. Emilie le
acarició entre las orejas. Estaba
aliviada y profundamente
agradecida de que su protegido
estuviera mejor y de que las
palabras de mal agüero de



Ottokar Poske, que había
profetizado su muerte, no se
hubieran cumplido.

Se levantó, abrió la
contraventana y cogió el reloj.
Se había parado. Emilie se había
olvidado por completo de darle
cuerda. ¿Qué hora sería?
¿Cuánto tiempo habría
dormido? La colada, que había
colgado de un cordón
atravesando la habitación,
estaba seca. El fuego de la estufa
se había reducido a un
montoncito de brasas, que
avivó con leños nuevos.
Después salió. El cielo estaba



brumoso. Era difícil distinguir
la posición exacta del sol.
Emilie no estaba segura de si era
luz vespertina o matutina.
«Posiblemente sea esta última
—pensó—. Debo de haber
dormido unas diez horas. Me
siento descansada, y los
progresos de Lørdag parecen
indicar lo mismo.

Seguía sin haber ni rastro del
barco que debía recogerla.
Emilie siguió el vuelo de una
gaviota y deseó poder flotar en
el aire como ella. «Me acercaría
a ver cuánto han avanzado
William y los demás en su



marcha hacia el fiordo de Is —
pensó—. Y a ver qué está
haciendo Arne en su ensenada.
Sobre todo buscaría a Leonid.»
Su desaparición inquietaba a
Emilie. Siguiendo un impulso,
se llevó la mano al bolsillo de la
chaqueta, sacó el telegrama que
tanto la había preocupado un
par de días atrás y observó con
atención el texto incompleto.

¡A todas las naves! ¡A
??? ción! ¡Búsqueda +++
??? bus ??? urgen ??? ma
??? b +++ di ??? ero ? e
??? +++ ??? dentid ???



falsa ??? sospe ??? hui???
+++ visto por úl ??? el
??? de junio en ??? +++
pist ??? a ???licía ?
tromsø +++
¡recompensa!

¿Se referiría al ruso? De
pronto esta posibilidad le
parecía plausible. Su carácter
cerrado, su evidente
desconocimiento de la
fotografía y su huida furtiva le
hacían parecer extremadamente
sospechoso. Emilie entrecerró
los ojos. ¿Sería un disidente
quizás? A mediados de mayo



había aparecido en los
periódicos una conspiración
militar contra el zar Nicolás II
y sus herederos. El golpe había
fracasado y muchos de los
implicados habían sido
detenidos. Sin embargo,
algunos conspiradores habían
logrado pasar a la
clandestinidad y escapar de las
detenciones. ¿Sería Leonid uno
de ellos? Entonces el texto
completo podría ser el
siguiente:

¡A todas las naves!
¡Atención! +++



¡Búsqueda policial! +++
Se busca urgentemente:
Leonid Ladna +++
implicado en el golpe de
mayo +++ posible
disidente en paradero
desconocido +++
Identidad falsa +++
sospechoso de huida
+++ visto por última vez
el ??? de junio en
Tromsø +++ pistas a la
policía de Tromsø +++
¡Recompensa!

Emilie regresó a la cabaña y
puso agua a calentar para



preparar café. Sus pensamientos
regresaron a aquel día en el que
Beat Späni les había presentado
al ruso poco antes de que el
Isflak zarpara. Había dicho que
lo había pillado en el puerto y
había tenido la impresión de
que no sabía muy bien dónde
ir. Ahora estaba segura de que
se había tratado de un
malentendido. ¿Qué habría
pasado con el auténtico
fotógrafo? Emilie no creía que
Leonid se hubiera hecho pasar
por él a propósito. Tampoco
habría podido; solo habían
logrado entenderse con él



mediante gestos. Se imaginó al
ruso huyendo por Tromsø de
los agentes del zar que lo
habían encontrado en Noruega
y llegando finalmente al muelle,
a un callejón sin salida. Justo en
ese momento, cuando más lo
necesitaba, había aparecido el
suizo, lo había tomado por el
fotógrafo de San Petersburgo,
que se había retrasado, y se lo
había llevado sin más a bordo
del Isflak. Se imaginó
vívidamente la rabia y la
decepción de los agentes, que
habían visto cómo su presa
escapaba en el último momento



y habían involucrado entonces
a la policía noruega.

Pero ¿por qué había vuelto a
desaparecer allí, en Kings Bay?
Quizá las sospechas de William
fueran ciertas. Quizás el ruso
efectivamente se dirigiera a la
vecina Cross Bay, donde estaba
fondeado el barco de Alberto
de Mónaco. Pero no porque se
les hubieran terminado las
existencias de aguardiente y
Leonid quisiera reabastecerse
allí, sino porque quería pedir
asilo al príncipe.

—Me temo que nunca lo
sabremos —le dijo Emilie al



perro, que la observaba
atentamente desde su lecho. Se
preparó una taza de café, se
cortó una rebanada de pan de la
última hogaza que le habían
dejado y abrió una lata de carne
en conserva, cuyo contenido se
repartió con Lørdag.

El barco de suministro
tampoco llegó al día siguiente.
Aunque Emilie no habría
sabido decir cuántos días
habían transcurrido desde que
los demás se habían marchado.
¿Eran tres o cuatro? La claridad
permanente y el cielo cubierto,



que dificultaba ubicar la
posición del sol, le habían
arrebatado la noción del
tiempo. Había decidido no dar
cuerda a su reloj. Dejar pasar la
vida sin planes y seguir
únicamente sus deseos la sumía
en un estado de
ensimismamiento y satisfacción
desconocido. Comía cuando
tenía hambre, se acostaba
cuando estaba cansada y no se
preocupaba por el futuro.

Lørdag cada vez estaba más
fuerte. Su herida se curaba, su
pelaje comenzaba a brillar y sus
flancos ya no estaban tan



hundidos. Acompañaba a
Emilie en sus largas excursiones
por la playa, durante las cuales
buscaba fósiles y recogía
conchas y fragmentos de coral
petrificados de la época en que
el archipiélago había estado
situado bajo un mar tropical
cerca del ecuador. El perro
perseguía a los patos o se
tumbaba a los pies de Emilie
cuando esta se sentaba en una
roca envuelta en una manta y
dibujaba. Le habría gustado
explorar también las montañas,
pero no se atrevía a perder de
vista el fiordo por miedo a



perder su medio de transporte.
Aquel idilio paradisíaco

terminó bruscamente con la
llegada del hielo. Emilie estaba
tumbada cómodamente en la
cama y leía una novela inglesa
que había encontrado en la
balda cuando unos crujidos
llamaron su atención. Se puso
las botas y la chaqueta, salió
corriendo y contuvo la
respiración. El agua oscura del
fiordo estaba cubierta de
témpanos blancos que llegaban
del mar abierto y chocaban
unos con otros produciendo
los crujidos. El aire era



notablemente más frío. El
viento helador olía a nieve.

Emilie regresó a la cabaña, se
dejó caer sobre el banco. Se le
encogió el estómago. La
predicción meteorológica de
Arne se había cumplido: el
invierno llegaba especialmente
pronto a Spitsbergen este año.
El barco no solo se había
retrasado un poco, sino que ya
no tenía ninguna posibilidad de
llegar hasta ella. Al menos por
el momento. ¿Habría evitado la
temprana banquisa y habría
pasado de largo? ¿O estaría
atrapado al norte en la isla del



Danés, donde había dejado a un
par de reporteros y
espectadores que querían asistir
al segundo intento del
americano Walter Wellman de
alcanzar el Polo Norte con un
dirigible? Entonces aún había
alguna posibilidad de que
pasara por allí en cuanto subiera
la temperatura. Emilie se llevó
la mano al bolsillo, agarró la
piedra del agujero y lanzó una
plegaría al cielo:

—¡Por favor, haz que sea lo
segundo! ¡Haz que el verano
no haya terminado aún!

Para dominar el pánico que



crecía en su interior, se levantó
y examinó las provisiones.
Según una ley no escrita de
Spitsbergen, en una cabaña
siempre había que dejar comida
y otros objetos necesarios para
la supervivencia, como por
ejemplo leña, cerillas y aceite
para las lámparas, con el
objetivo de dar una buena
bienvenida al próximo que
buscara refugio en ella y
proporcionarle lo básico.
Además, el alférez Poske había
dejado provisiones de
alimentos imperecederos como
azúcar, miel, harina, fideos,



lentejas, copos de avena,
cebollas secas, sal, té y varias
latas de carne adobada y
verduras en conserva. El
Observatorio Lindenberg tenía
intención de enviar a Kings Bay
la primavera siguiente a un par
de hombres que construyeran
más alojamiento para la plantilla
de la estación meteorológica
antes de que los investigadores
llegaran de Alemania. Se le
había encargado al alférez que a
la vuelta buscara trabajadores
en Tromsø.

Las estanterías llenas del
cobertizo tras la cabaña



tranquilizaron un poco a
Emilie. No moriría de hambre
durante las próximas semanas.
¿Y el escorbuto?, le susurró la
voz de la preocupación. Estos
manjares no son especialmente
ricos en vitaminas. Emilie
respiró hondo y apartó esa idea
de su mente. Todavía estaba a
principios de julio. Demasiado
pronto para perder la esperanza
de que el hielo se derritiera.
Demasiado pronto para
resignarse y enfrentarse a una
invernación. Emilie se
estremeció solo de pensar en
aguantar sola durante meses en



la gélida oscuridad. «¡No
pienses en ello!», se ordenó.
Cerró enérgicamente la puerta
de la despensa y salió a reponer
las existencias de leña.

El movimiento al aire fresco y
el esfuerzo físico terminaron de
ahuyentar sus miedos. Unas
horas más tarde, sentada ante un
plato de sopa caliente, a Emilie
la prolongación involuntaria de
su aventura ártica ya no le
resultaba amenazante sino
atractiva. Se abalanzó con gran
apetito sobre la comida, que le
supo aún mejor por haberla
preparado ella misma. Su obra



no podía compararse con las
habilidades culinarias de Else.
La cocinera de sus padres
posiblemente habría tirado esa
sopa con fideos arrugando la
nariz. Sin embargo, Emilie
estaba muy orgullosa. La cocina
no formaba parte del plan de
estudios del colegio para hijas
de la alta sociedad, de las que se
esperaba que en su futuro hogar
como mucho determinaran lo
que se comería algunos días de
la semana o acordaran con su
cocinera el menú de las
ocasiones especiales. En
cambio, colocarse



personalmente ante los fogones
no entraba en su plan de vida.
Las asignaturas como alemán o
religión tenían un papel
fundamental en el plan de
estudios, con el objetivo de
formar a las muchachas en los
ámbitos ético y moral. El canto,
la caligrafía y el dibujo debían
servir para refinar su juicio
estético y su gusto.

Sin embargo, en los últimos
tiempos se estaban haciendo
esfuerzos por fomentar no solo
el sentimiento, sino también el
conocimiento entre las mujeres,
tal y como había anunciado en



marzo el ministro prusiano de
Cultura Konrad von Studt.
Con este propósito, las niñas en
el futuro no solo recibirían
clases de cálculo, sino también
de matemáticas, así como de
gramática. La abuela Hedwig
había tachado esas intenciones
de fruslerías modernas que no
podían traer nada bueno. Y eso
a pesar de que el ministro había
subrayado expresamente que
«la formación intelectual de
ningún modo debe perjudicar
al tesoro de la pureza de
corazón y la profunda
sensibilidad de nuestras mujeres



y niñas, que el pueblo alemán
siempre ha tenido en gran
estima».

Emilie puso un gesto de
desesperación al recordar la
discusión en torno a este tema
que había tenido lugar en la
mesa familiar de los domingos.
Habría dado cualquier cosa por
haber podido ocupar su tiempo
escolar en cosas más útiles que
bordar pañuelos, aprender de
memoria baladas eternas o
copiar con buena caligrafía
tratados edificantes. Nada de
todo aquello le servía allí. Su
antigua compañera Paula, que



había sido la única en acceder a
la educación superior después
del colegio, había afirmado
acertada e irónicamente una
vez: «En este lugar no nos
inculcan precisamente más
conocimientos de los debidos.
Sin embargo, eso tiene la
ventaja de que más adelante
nuestra inteligencia seguirá
intacta.»

Lørdag, que dormitaba en su
lecho, levantó la cabeza de
pronto y aguzó el oído. Emilie
dejó caer la cuchara.

—¿Qué te pasa? —preguntó
—. ¿Viene alguien?



Había averiguado enseguida
que el perro rara vez ladraba.
Cuando se sentía solo o
inquieto, lloraba. Su dueño no
había perdido un perro
guardián que hiciera ruido
cuando se acercaba un extraño
o un animal peligroso. Pero su
comportamiento indicaba que
estaba sucediendo algo. Emilie
se levantó y miró por la
ventana. Una figura se acercaba
desde las montañas. Se le
aceleró el corazón. ¿Sería Arne?
«No seas tonta —se reprendió
—. ¿Por qué vendría aquí?
Tampoco puede ser Leonid. Esa



persona es mucho más pequeña
que él.» Emilie entrecerró los
ojos para ver mejor al hombre.

Era un desconocido. Vestía
pantalones de cuero, una
chaqueta forrada y botas
gruesas. Llevaba el gorro de piel
calado en su rostro barbudo.
¿Sería quizá la avanzadilla de
una tropa de búsqueda que
debía ponerla a salvo? No,
había pasado muy poco tiempo
para eso. Nadie la habría
echado en falta todavía ni
habría nadie preocupado por si
el barco podría recogerla o no.

El hombre se detuvo a unos



treinta metros de ella, cerca de la
caseta telegráfica. Parecía
sorprendido y se balanceó de
una pierna a otra antes de
rodear la cabaña recorriendo un
amplio círculo. Se detenía una y
otra vez, se protegía los ojos y
miraba fijamente hacia ella.

—¿Por qué no se acerca? —
preguntó Emilie—. ¿Tú qué
crees, Lørdag, deberíamos
invitarlo a entrar? Creo que es
lo que suele hacerse en regiones
tan apartadas.

Los recuerdos de las historias
del Lejano Oeste que tanto le
había gustado leer de niña se



mezclaron con los reportajes de
viajeros en países exóticos que
daban cuenta de la hospitalidad
de la población local, por muy
pobre que fuera.

Emilie salió a la puerta y
buscó al extraño con la mirada.
Cuando apareció en su campo
de visión, avanzó un par de
pasos en su dirección, levantó la
mano y lo saludó. Él no le
devolvió el saludo. Por lo que
pudo distinguir en la distancia,
puso un gesto furioso, por no
decir iracundo. Una de sus
mejillas estaba atravesada por
una profunda cicatriz, que le



hacía parecer aún más salvaje. Se
volvió y salió corriendo hacia
las montañas. Emilie lo siguió
desconcertada con la mirada.
Rechazó inmediatamente el
impulso de salir corriendo tras
él, invitarlo y pedirle consejo
sobre qué hacer en su situación.
Irradiaba cierto aire inquietante,
por no decir amenazador. Se
alegraba de que se hubiera
marchado por donde había
venido.

Se volvió y se disponía a
cerrar la puerta tras de sí
cuando un estallido desgarró el
silencio. El eco rebotó en las



rocas y resonó varias veces.
Emilie se estremeció. El perro
corrió hacia ella y comenzó a
llorar. ¡Eso había sido un
disparo! Emilie se deslizó
rápidamente hasta la esquina de
la cabaña y oteó con cuidado el
lugar donde había visto al
extraño por última vez. Estaba
desierto. Debía de haber
seguido corriendo. Otros dos
disparos resonaron en el fiordo.
Emilie escuchó atentamente
conteniendo la respiración.
Percibió el ruido de piedras
resbalando y rodando. Al
parecer el hombre corría a



través de una pedrera. Los
pasos se alejaron. Sus temores
de que el desconocido cambiara
de opinión y regresara no se
cumplieron. Suspiró y se secó
las palmas húmedas de las
manos en el pantalón.

—Seguro que hay una
explicación completamente
inocente para esos disparos —le
dijo a Lørdag, que tenía la
cabeza inclinada y levantaba la
mirada hacia ella—. Quizá tenía
ganas de comer pato asado.

El perro se rascó el cuello con
una pata trasera y regresó a la
cabaña. Emilie lo siguió. El



malestar que le había
provocado la aparición del
hombre de la cicatriz no
desaparecía. ¿Qué lo habría
llevado hasta allí? ¿Y por qué
había dado media vuelta tan
cerca de su destino? «Porque
yo estoy aquí —se respondió a
sí misma—. Es evidente que no
se lo esperaba. Así que quería
utilizar la cabaña, pero él solo.
¿Por qué? —En aquel páramo,
cualquiera se alegraría de tener
compañía—. Bueno, no si se
trata de Arne —pensó—. Pero
es un caso particular, no cuenta.
—Frunció el ceño y recorrió la



pequeña estancia con la mirada
—. ¿Por qué es tan importante
estar solo en la cabaña? ¿Para
buscar algo sin ser molestado
quizá? Pero ¿qué?»

—Averigüémoslo —dijo
Emilie en voz alta.
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—Mia, por favor,
tranquilízate —dijo Hanna,
apretando el teléfono contra la
oreja—. ¿Qué ha pasado
exactamente?

—No lo sé —exclamó Mia
entre sollozos—. Pero es... muy



grave y... Mamá, ¿y si se muere?
La desesperación en su voz le

hizo un nudo en la garganta a
Hanna. Podía imaginar
perfectamente por lo que estaba
pasando su hija. Aparte del
miedo a perder a su padre,
seguro que se estaba haciendo
terribles reproches por haber
rechazado con dureza su
propuesta de visitarle a él y a
Biggi durante las vacaciones y
por haber terminado a malas
con él.

—¿Puedes venir? —preguntó
Mia en voz baja.

—Sí, claro —respondió



Hanna automáticamente—.
Pero ¿a dónde? ¿Thorsten sigue
en Sudáfrica? ¿Desde dónde me
llamas?

—No, lo han traído en avión.
A Murnau. A urgencias —
explicó Mia con la voz
entrecortada—. Yo salgo
enseguida para allá. Todavía
estoy en Freising. —Se echó a
llorar de nuevo.

—Bien —dijo Hanna—.
Intentaré conseguir un vuelo lo
antes posible. Dame el teléfono
del hospital y el nombre del
médico responsable. Yo me
encargo.



Al otro lado de la línea se oyó
un suspiro de alivio.

—Gracias, mamá —dijo Mia
en voz baja—. Siento haberme
puesto tan histérica... Pero es
que...

—No tienes por qué
disculparte. Debe de haber sido
muy duro para ti. Siento que te
hayan informado a ti primero.
Te avisaré en cuanto sepa
cuándo llegaré a Murnau.

—¡Me alegro mucho de que
vengas! —susurró Mia y colgó.

Hanna dejó caer la mano del
teléfono y lo miró fijamente
con el ceño fruncido. La



llamada había sido surrealista.
Le resultaba difícil creer lo que
acababa de oír. Mia parecía estar
muy cerca. Y, sin embargo,
Hanna tenía la sensación de
haber recibido un mensaje
desde la luna o desde otro astro
muy lejano.

—¿Malas noticias? —
preguntó Kåre, tocándole
suavemente el brazo. Hanna se
volvió hacia él.

—Me temo que sí. Era mi hija.
Al parecer su padre ha sufrido
un grave accidente y está en
coma.

—Oh, es terrible. ¿Sabes qué



le ha pasado?
—No. Mia no ha sabido

decírmelo. Supongo que tendrá
la columna afectada. Lo han
llevado a un hospital cerca de
Múnich especializado en
lesiones de médula.

Kåre contuvo la respiración.
—No suena bien.
Hanna asintió.
—Tengo que regresar a

Alemania enseguida.
—Claro —dijo Kåre, miró el

reloj, sacó el teléfono del
bolsillo de su chaqueta e hizo
dos llamadas breves en
noruego.



»Hemos tenido suerte. Bengt
está aquí y puede llevarte a
Tromsø. Te he reservado un
billete en el vuelo de la tarde de
SAS a Oslo, donde tienes
conexión directa a Copenhague
y de allí a Múnich. A las nueve
y media de la noche estarás allí.

Hanna lo miró y trató de
encontrar las palabras.

—Es... no sé cómo... ¡Gracias!
Eres el mejor.

Kåre hizo un gesto de rechazo
con la mano.

—Venga, en marcha. Bengt
nos espera en el aeródromo.

—¿Cómo sabías que estaba en



Ny Ålesund? —preguntó
Hanna.

—No lo sabía al cien por cien.
Pero era muy probable porque
en verano a menudo trae a
investigadores y estudiantes.

Menos de una hora después
estaban ante el pequeño
hidroavión en la pista de
despegue de Hamnerabben, el
aeropuerto de Kings Bay A S
situado al oeste de Ny Ålesund.
Bengt había colocado el
equipaje de Hanna en la zona
de carga y había entrado en la
cabina. Se despidió de Kåre con



la mano.
—Nos vemos. Como mucho,

cuando mis padres hayan
vuelto a Tromsø.

—Por supuesto —respondió
Kåre—. Os debo una cena
como mínimo.

Se volvió hacia Hanna y le
cogió las manos. En ese
momento ella se dio cuenta de
que él no la acompañaría. De
que aquello era una despedida.
No quería alejarse de él. Quería
quedarse. Le habría gustado
agarrarse a él y no soltarlo
nunca. Volvía a sentirse como la
niña pequeña abandonada en la



puerta del internado. Una ola
de recuerdos de intensidad
insospechada se abalanzó sobre
ella junto con el dolor que
sentía.

—Odio las despedidas —dijo
en voz baja. Tenía la voz ronca.

—Yo también —respondió
Kåre, mirándola a los ojos—.
Esto es nuevo para mí. Hasta
ahora me las arreglaba para que
no me resultara especialmente
difícil. Pero contigo es
diferente.

Hanna sintió una punzada al
oír la tristeza de su voz, pero al
mismo tiempo se consoló. ¡No



la estaba abandonando!
Aquello no era una repetición
de las escenas de separación del
pasado. Le apretó las manos y
dijo:

—¡Esto no es el final! No
importa lo que pase. Ahora
formas parte de mi vida.

A Kåre se le humedecieron los
ojos. Acercó a Hanna hacia él y
le susurró al oído:

—Es lo más bonito que me ha
dicho nadie jamás.

Cuando el avión inició la
aproximación al aeropuerto
Franz-Josef-Strauß, el sol se



ponía y bañaba en brillantes
tonos de rojo el velo de
nubecillas que el viento foehn
traía de los Alpes. «En
Spitsbergen ahora es
completamente de día», pensó
Hanna, y se preguntó qué
estaría haciendo Kåre en aquel
momento. Probablemente
estaba reunido con compañeros
discutiendo algún proyecto. O
acabando el día con una
cervecita. Cómo le habría
gustado estar sentada junto a él
en ese instante, oír su voz y
mirarlo a los ojos. Lo echaba de
menos con una intensidad que



la asombraba. Hanna apartó la
mirada de la ventanilla y centró
sus pensamientos en las horas
siguientes.

Había llamado a la clínica de
Murnau desde Tromsø y se
había enterado de que una
rápida maniobra de giro
mientras navegaban había
lanzado a Thorsten por la
borda y le había dañado
gravemente la columna. Al
llegar a Alemania le habían
inducido un coma artificial para
estabilizarlo y poder examinar
minuciosamente los daños en la
columna. El diagnóstico exacto



se determinaría a lo largo de los
siguientes días. La médica con
la que había hablado Hanna no
había ocultado la gravedad de la
situación, pero había recalcado
expresamente que era
demasiado pronto para ponerse
en lo peor, fuera eso lo que
fuera.

Después Hanna había llamado
a su hija y la había convencido
de que no viajara
apresuradamente a Murnau.
Mia no podría hacer nada allí, y
se volvería innecesariamente
loca teniendo que pasar horas
sola en la sala de espera del



hospital. En cambio, Hanna le
había propuesto recogerla en
Múnich e ir donde Thorsten
con ella la mañana siguiente.

Hanna recorrió como en
trance los pasillos acristalados
de la terminal de llegadas,
fuertemente iluminada, hasta la
sala con las cintas de equipajes.
Le resultaba difícil creer que
apenas hubiera pasado una
semana desde que se había
marchado al norte. Habían
sucedido muchas cosas en los
últimos días. Hanna no pudo
evitar pensar en los túneles del
tiempo de las películas y series



de ciencia ficción que su hijo
Lukas veía de adolescente.
Tenía la sensación de haber
caído por un agujero de
aquellos y haber aterrizado en
un mundo paralelo en el que
siempre brillaba el sol y los
acontecimientos se precipitaban
a un ritmo aparentemente
comprimido, mientras que al
otro lado todo había seguido su
curso tranquilo.

Al ver a Mia, la sensación de
irrealidad se desvaneció. El olor
familiar de su hija y el contacto
de sus brazos, que se le echaron
al cuello, trajeron a Hanna de



vuelta al presente.
—¡Me alegro tanto de que

estés aquí, mamá! —exclamó
Mia.

—Yo también, cariño —
respondió Hanna acariciándole
la cabeza. Se soltó de ella y
cogió su maleta—. Venga,
vamos a casa.

Mia la miró con gesto
interrogante.

—¿Por qué a casa? ¿No
vamos directamente a Murnau?

—No, yo creo que es más
sensato ir mañana pronto por la
mañana —dijo Hanna—. Hoy
llegaríamos muy tarde y



tendríamos que buscar un hotel
en plena noche. Además ya no
podríamos hablar con ningún
médico y...

Mia frunció el ceño y abrió la
boca para replicar. Hanna
levantó la mano y prosiguió:

—Gracias a Dios tu padre está
estable por el momento. Y así
podremos llevarle ropa y otras
cosas de casa que quizá necesite
más adelante.

Mira relajó el gesto.
—Cierto, no había pensado

en ello. Y seguro que tú
también necesitas ropa limpia.

Hanna asintió. Se alegró de



que Mia no insistiera en ir a la
clínica inmediatamente.
Esperaba para una discusión
más larga.

—La verdad es que me alegro
de que no vayamos hasta
mañana —dijo Mia en voz baja
—. Después del día de hoy,
estoy deseando dormir en mi
cama.

Se agarró del brazo de Hanna
con una sonrisa tímida.

—Es un poco infantil, ¿no?
Pero pensar en mi antigua
habitación en cierto modo me
consuela. —Apretó el brazo de
Hanna—. Gracias por haberla



dejado como estaba.

La mañana siguiente, después
de desayunar temprano,
salieron con el coche en
dirección sur hacia los Alpes
Bávaros y llegaron a Murnau
hacia las diez. Las amplias
instalaciones, en las que a
finales de los años sesenta se
había inaugurado el primer
servicio especializado en el
tratamiento de lesiones de
médula de Alemania, estaban
situadas en un parque a las
afueras de la población. A lo
largo de las décadas se había



ampliado constantemente y se
había convertido en un centro
de traumatología de referencia.
El complejo de edificios
blancos con grandes ventanales
y estructuras de acero y cristal
le recordó a Hanna a una
estación espacial futurista; una
impresión que se acentuó en el
enorme vestíbulo de varios
pisos de altura.

De camino al mostrador de
información, Mia se detuvo
bruscamente.

—¿Qué sucede? —preguntó
Hanna.

—¿Estará esa tal Biggi ahí



dentro?
Hanna se quedó inmóvil.

Había evitado hacerse esa
pregunta. Levantó los
hombros.

—Ni idea. La médica con la
que hablé ayer no mencionó si
Thorsten había llegado solo o
acompañado.

A Hanna le resultaba
incómoda la idea de encontrarse
con la amante de su marido.
¿Cómo se comportaba una en
una situación así?

—¡No quiero ver a esa idiota!
—dijo Mia con gesto furioso—.
Ella ha metido a papá en todo



esto.
—Bueno, bueno —dijo

Hanna—. No exager...
—Es cierto —la interrumpió

Mia—. Si no hubiera sido por
esa desgraciada, nunca se le
habría ocurrido dar la vuelta al
mundo en barco.

Hanna se obligó a mantener la
calma.

—Mia, cariño, te entiendo
perfectamente. Pero prométeme
que no te pondrás grosera si
nos la encontramos. Seguro que
para ella todo esto tampoco es
fácil y...

—¡Mamá! —exclamó Mia con



los brazos en jarras—. ¿Cómo
puedes estar tan tranquila? Tú
deberías ser la que odiaras a esa
fresca. ¿Ya lo has olvidado?
¡Fue ella quien te quitó a papá!

Hanna contuvo un suspiro.
—Puede ser. Pero solo lo

consiguió porque Thorsten
quiso. Él decidió dejarme.

Mia se puso de morros.
—Cielo, no nos peleemos —

dijo Hanna—. ¡No es el
momento!

Mia tragó saliva y asintió.
—Perdona. Tienes razón.
Pocos minutos después

supieron que se habían



preocupado por nada. Cuando
Hanna preguntó por Birgit
Schulze en la recepción de la
unidad de cuidados intensivos,
nadie parecía haber oído ese
nombre. Nadie acompañaba al
señor Keller cuando había
ingresado. Y desde entonces
nadie había preguntado por él.
Hanna y Mia eran las primeras
que lo visitaban.

—¿Es usted la señora Keller?
Hanna se volvió y se vio

frente a una mujer corpulenta
que llevaba una bata blanca.
Una plaquita con su nombre la
identificaba como la doctora



Ingrid Lange.
—Sí —respondió Hanna—.

Vengo a ver a mi marido.
—Por supuesto —dijo la

médica y le tendió la mano—.
Hablamos ayer. Soy su médica
y...

Mia dio un paso al frente.
—¿Cómo está mi padre?

¿Sabe ya si sobrevi...?
Hanna sonrió a modo de

disculpa.
—Esta es mi hija Mia.
La doctora Lange estrechó la

mano a Mia e hizo un gesto de
asentimiento a Hanna.

—Las llevaré con él. Por



desgracia aún no sabemos
exactamente cómo está —dijo y
avanzó por el pasillo delante de
ellas. Hanna rodeó con el brazo
a Mia, que había palidecido.
Siguieron a la médica a través de
dos puertas automáticas hasta
un vestíbulo. Detrás de un
cristal había una cama de
barandillas altas en la que había
una figura apenas visible.

La doctora Lange se volvió
hacia Hanna y Mia:

—Lo hemos tumbado en una
posición estable para evitar más
movimientos de la columna.

Mia apoyó la frente en el



cristal y sollozó. Hanna se
acercó a ella, la rodeó con el
brazo y buscó la mirada de la
médica.

—¿Qué puede decirnos por
ahora?

—Suponemos que se ha roto
una o dos vértebras en la zona
media de la columna —
comenzó a decir la doctora
Lange—. Primero
comprobaremos si los
fragmentos se han desplazado y
han dañado la médula espinal.
Además, toda la columna se ha
comprimido fuertemente, lo
que puede haber producido



contusiones en la médula.
—¿Qué significa eso? —la

interrumpió Mia—. ¿Se quedará
parapléjico?

—Es demasiado pronto para
especular —respondió la
médica—. En general todas las
lesiones de columna que afectan
a la médula pueden limitar su
funcionamiento y causar
parálisis.

Mia se echó a llorar.
—Pero, como ya he dicho,

por el momento no podemos
afirmar nada concreto —
prosiguió la médica—. Ahora
tenemos que llevar a cabo varias



pruebas. Solo podremos
hacernos una idea general de la
situación con más radiografías y
un escáner. Más adelante
haremos una resonancia
magnética, así como exámenes
neurológicos exhaustivos para
poder establecer un diagn...

—Todo eso suena demasiado
técnico —dijo Mia con la voz
quebrada—. ¿Cuándo se
despertará?

—Entiendo que todo esto
impresiona y asusta —dijo la
doctora Lange mirando a Mia a
los ojos—. Pero debe creerme
cuando le digo que su padre en



este momento no sufre ningún
dolor y que, gracias a su buena
forma física, podremos operarle
sin problemas. Después
sabremos con más exactitud qué
posibilidades tiene de
recuperarse completamente. —
Se dirigió a Hanna—. Lamento
no poder decirles más.

—¿Cuándo le operarán? —
preguntó Hanna.

—Esta tarde —respondió la
médica, y se despidió—. Les
avisaremos en cuanto la
operación haya terminado.

—Arriba ese ánimo, cariño —
dijo Hanna cuando la doctora



Lange hubo salido de la
habitación—. Tu padre es
fuerte. Saldrá de esta. Estoy
segura.

—¿Cómo puedes decir eso?
—dijo Mia—. ¡Pero si no tienes
ni idea!

—Claro que no. Pero está en
las mejores manos —respondió
Hanna—. Hace décadas que
esta clínica está especializada en
casos como este y...

—¿Casos como este? —gritó
Mia en tono estridente—. ¡Papá
no es un caso! Al menos no
para mí. Pero puede que tú te
alegres de que no se vuelva a



despertar.
Hanna miró a su hija atónita.

Le habría gustado darle una
bofetada para hacerla entrar en
razón. La asustaba una y otra
vez lo hiriente que podía ser.
Por mucho que comprendiera
que Mia temía por su padre, a
veces le resultaba difícil
mantenerse serena y atenta.
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Kings Bay - Svalbard, julio de
1907

A Emilie no le llevó mucho
tiempo registrar
sistemáticamente todos los
rincones de la cabaña y la
despensa. Ni bajo las camas, ni
en las estanterías, en las cajas y
toneles, en el arcón bajo el



banco, ni en el cajón de la mesa
encontró nada especialmente
valioso o que contuviera
información interesante, secreta
o explosiva que explicara por
qué el desconocido había
emprendido esa larga caminata.
Emilie se sentó en una silla y
miró a Lørdag, que estaba
tumbado en su esquina.

—¿Dónde esconderías algo
importante para ti?

El perro se levantó, meneó la
cola y miró esperanzado hacia
la puerta.

—No, nuestro paseo tendrá
que esperar un poco aún —dijo



Emilie—. Mmmm, tú
probablemente lo enterrarías —
siguió reflexionando en silencio
—. Pero eso es difícil en la tierra
helada.

Miró a su alrededor. ¿Dónde
no había buscado todavía? ¡En
el suelo! Emilie se levantó,
cogió un cucharón, se arrodilló
y comenzó a golpear los
tablones de madera. Al parecer
Lørdag tenía la impresión de
que se trataba de un juego
divertido, ya que se arrastró
junto a ella y trató de atrapar la
cuchara varias veces. Emilie se
rio entre dientes.



—Menos mal que no me ve
nadie. Seguramente pensarían
que estoy completamente loca.

Un punto bajo una de las dos
camas sonó hueco. Emilie tiró
del tablón nerviosa. Cedió.
Debajo había un hueco. Metió
la mano y sacó un papel
doblado y un fajo de billetes.

—¡Mira esto! —exclamó y
regresó a la mesa. Los billetes
eran coronas noruegas. En el
papel había dibujado un mapa
aproximado de Kings Bay.
Varias cruces en la costa sur, en
cuya orilla estaba situada la
cabaña, despertaron la



curiosidad de Emilie. ¿Qué
señalarían? ¿La presencia de
recursos naturales?

»Venga, Lørdag —dijo—.
Vamos a echar un vistazo.

Armada con una pequeña
azada, Emilie caminó en
dirección a la marca más
próxima. Se detuvo a media
altura de una colina y comenzó
a apartar los guijarros. No tuvo
que buscar mucho para
descubrir por qué el dibujante
del mapa tenía tanto interés en
ese punto. Bajo la gravilla
apareció una capa oscura de
dura roca sedimentaria. Emilie



picó un fragmento y lo
observó. No había duda, lo que
tenía en la mano era hulla.
Metió un par de trozos en su
mochila y emprendió el camino
de vuelta.

—Tengo la impresión de que
por aquí hay vetas abundantes
—confió a Lørdag sus
suposiciones—. Parece que
alguien quiere asegurarse los
derechos sobre ellas y ha
encargado a nuestro inquietante
visitante que vigile la zona.
Seguro que el fajo de billetes es
el pago por ello. O parte de él.

Lørdag le saltó encima y



después echó a correr delante de
ella. Cuanto más recuperada
tenía la pierna, más necesidad
tenía de moverse. A Emilie le
costaba seguirlo a través del
terreno irregular. Las piedras
sueltas cedían una y otra vez
bajo sus pies y la hacían
resbalar. Continuó lentamente
con los ojos pegados al suelo y
reflexionó acerca de su
hallazgo. Estaba convencida de
que el extraño regresaría. Era
poco probable que renunciara a
su dinero. ¿Habría ido a por
refuerzos y se propondría
ahuyentarla con violencia? Sin



duda daba por supuesto que era
una competidora que también
había echado el ojo a los
yacimientos de carbón.

Emilie se detuvo. Debía
marcharse de allí. ¡Lo antes
posible! Pero ¿a dónde? Cross
Bay no estaba lejos. Siempre
que el hielo aguantara y no se
viera obligada a rodear toda la
ensenada de Kings Bay. Pero
¿se encontraría allí con Alberto
de Mónaco y su gente o se
habrían marchado ya? ¿Cómo
podría averiguarlo? Su mirada
recayó sobre la caseta de la
radio que había construido



Antonio. «¡Eso es! —pensó
Emilie—. Intentaré establecer
contacto con el príncipe.
¡Cómo no se me ha ocurrido
antes!»

Animada por la idea que había
tenido, aceleró el paso y poco
después llegó a su destino.
Abrió la tapa que cerraba el
cajón, colocado sobre varios
postes, y comprobó con alegría
que Antonio había atornillado
en el interior una placa de
esmalte con el alfabeto en
morse. Dirigió la mirada hacia
el aparato y gritó horrorizada.
La bobina del electroimán



estaba destrozada, la antena
estaba doblada y el rotor móvil,
con cuya palanca se podían
marcar puntos y rayas en una
tira de papel que pasaba a través
de un engranaje, estaba
arrancado. El desconocido se
había empleado a conciencia.
Emilie no dudó un solo
segundo de que aquello fuera
obra suya. Se llevó la mano al
cuello, le faltaba el aire. «¡No
entres en pánico! —se advirtió
—. No debes precipitarte.»

Su plan de abrirse paso hacia
el norte hasta la vecina Cross
Bay seguía pareciendo la mejor



solución. Aunque el príncipe
Alberto ya se hubiera marchado
con su yate, era muy probable
que algún otro barco fondeara
allí. Según su guía de viajes, la
bahía de la Cruz, que era lo que
significaba el nombre de aquel
brazo de mar, se consideraba
una de las ensenadas más
bonitas de Spitsbergen, y era un
destino habitual de los vapores
turísticos. Como había
fondeaderos excepcionales y la
corriente del Golfo mantenía su
desembocadura libre de hielo, el
fiordo también solía utilizarse
como refugio para barcos que



buscaban protección de las
tormentas.

Emilie bajó a la playa y
contempló los témpanos que ya
cubrían el agua casi por
completo. Puso un pie encima
con cuidado. Crujió. No, la
capa era demasiado fina. Era
demasiado arriesgado cruzar el
fiordo. Regresó pensativa a la
cabaña. ¿Podía arriesgarse a
quedarse un día más y ver si la
bajada de temperaturas hacía el
hielo transitable?

—¿Tú qué crees, Lørdag? —le
preguntó al perro, que
correteaba junto a ella—. Creo



que será lo más sensato. Además
es importante que recuperemos
fuerzas antes de la excursión y
que durmamos bien. Quién
sabe cuánto tiempo tardaremos
y cuándo será la próxima vez
que tengamos un techo sobre
nuestras cabezas.

Para no dar al desconocido
ningún motivo para
perseguirla, Emilie decidió
volver a colocar el dinero y el
mapa bajó el tablón. Antes de
hacerlo hizo una copia del
dibujo. No estaría mal saber
dónde estaban los yacimientos
de carbón y poder decírselo a



Friedrich. Aunque
posiblemente nunca tuviera
oportunidad de aprovechar la
información, le impresionaría
que Max hubiera descubierto
los filones.

Emilie cerró la contraventana
y se tumbó en la cama. El
cuerpo le pedía dormir, pero la
mente le iba a toda velocidad,
dominada por el miedo al
desconocido, posiblemente
violento, y la incertidumbre de
cuándo regresaría y cómo haría
para evitarlo. ¿Dónde estaría
ahora? Esperaba que hubiera
regresado a su cabaña y tardara



mucho tiempo en volver a
comprobar si había moros en la
costa en Kings Bay. Pero
¿dónde se alojaba? Dado que
había venido del este, Emilie
supuso que había atravesado la
llanura que había tras las
montañas. Por lo que sabía, allí
detrás, tanto en el fiordo de
Wood como en el fiordo de
Wijde había varias cabañas de
cazadores. Seguro que se
tardaba dos o tres días en llegar
allí.

Emilie se volvió y siguió
cavilando. ¿Podía aferrarse a la
esperanza de que el



desconocido se estuviera
dirigiendo hacia allí? ¿O se
estaba engañando a sí misma?
Emilie se dio la vuelta una vez
más y miró con envidia a
Lørdag, que dormitaba en su
lecho. En algún momento cayó
en un sueño intranquilo, del
que despertó agotada pocas
horas después.

Se incorporó asustada, se
levantó de la cama
apresuradamente y comenzó a
meter cosas en su mochila a la
escasa luz que entraba por las
rendijas de la contraventana.
Para no perder tiempo,



renunció a ahuyentar la
oscuridad. Las manos le
temblaban y agarraban los
objetos que tenía alrededor sin
orden ni concierto.

Emilie se obligó a respirar
profundamente. «Tranquila —
se dijo—. ¡No pierdas la
cabeza! Piensa en qué necesitas
para el camino.» Solo podía
llevarse lo más necesario, sobre
todo comida. También dos
conjuntos de muda y calcetines
para cambiarse. Además, una
navaja, cerillas, una lona
encerada para protegerse de la
humedad, vendajes, una cuerda,



un hacha pequeña, una cazuela
y un abrelatas.

Muy a su pesar, dejó el botín
que había recogido en la isla del
Oso y los días anteriores en el
fiordo en una caja vacía junto
con la prensadora. A
continuación inspeccionó sus
cosas. Tendría que dejar atrás la
mayoría de su ropa y los libros;
lo único de lo que no quiso
separarse fueron los cuadernos
de dibujo.

Por un momento olvidó sus
temores. Con una sonrisa pícara
dejó el regalo de Klothilde,
Buenos modales de Emma



Kallmann, en la balda y se
imaginó los rostros
desconcertados de futuros
visitantes de la cabaña tratando
de comprender cómo demonios
se le habría ocurrido a alguien
llevarse al Ártico unas normas
de comportamiento en sociedad
y buenas maneras.

Al vestirse, recordó justo a
tiempo vendarse el pecho y
adoptar de nuevo una imagen
masculina convincente; un
proceso al que había
renunciado los últimos días.
Una vez abrigada, Emilie se
echó finalmente la mochila al



hombro, cogió un bastón de
esquí que había encontrado en
el cobertizo y le dijo a Lørdag,
que meneaba la cola
esperanzado:

—¿Estás listo? Pues ya
podemos salir de excursión.

Abrió la puerta.
—¡Oh, no!
Emilie miró con los ojos

abiertos como platos el blanco
impenetrable que rodeaba la
cabaña. Mientras dormía el
tiempo había cambiado. El aire
ya no era tan helador, el viento
había amainado y una densa
niebla cubría el fiordo. Emilie



corrió hacia la orilla. Antes de
alcanzarla, oyó el suave
chapoteo de las olas. Se le
encogió el estómago. El hielo
había desaparecido, a excepción
de un par de finos témpanos. Su
esperanza de caminar sobre el
agua helada para acortar
considerablemente el camino a
Cross Bay se había frustrado.

Emilie cerró la puerta y se
dejó caer pesadamente sobre un
taburete. No tenía sentido salir
en ese momento. Se
desorientaría enseguida y se
perdería. La idea de vagar entre
la niebla por un terreno



intransitable y quizá caer en las
zarpas de un oso polar
hambriento no era precisamente
atractiva. Prefería atrincherarse
en la cabaña y esperar a que la
visibilidad volviera a mejorar. Y
no era menos probable que el
desconocido apareciera allí con
aquel tiempo. Él también
evitaría el riesgo. «O eso
espero», pensó Emilie
quitándose la mochila. La dejó
lista junto a la puerta y solo se
quitó la chaqueta forrada, los
guantes y el gorro. Se dejó las
botas puestas, porque quería
estar preparada para huir en



cualquier momento.
Para no volverse loca con

situaciones aterradoras, se
obligó a seguir leyendo la
novela inglesa. Se sentó en una
silla mirando hacia la ventana e
interrumpía la lectura cada par
de páginas para comprobar si la
niebla se aclaraba. Entremedias
dejó salir al perro, se ocupó de
que el fuego de la estufa no se
apagara y cocinó un potaje de
lentejas y pescado seco, que
condimentó con cebolla seca.

La niebla no parecía tener
intención alguna de disiparse.
Seguía siendo como una pared



ante la ventana, e impedía a
Emilie distinguir a qué altura
estaba el sol. La sensación de
estar fuera del tiempo y de tener
que arreglárselas ella sola, que
tan emocionante le había
parecido al inicio de su
aventura robinsoniana, tenía
ahora un matiz amenazador.
Cada vez le resultaba más difícil
mantener la calma y no entrar
en pánico.

Se levantó nerviosa de un
salto y recorrió varias veces el
diminuto espacio que quedaba
libre entre las camas, la mesa y
la estufa. Así debían de sentirse



los depredadores dignos de
lástima que malvivían en las
estrechas jaulas de los
zoológicos y paseaban sin cesar
de un lado a otro de puro
aburrimiento. «¡Maldita
niebla!», pensó. Si no se
hubiera levantado y no hubiera
hecho desaparecer el hielo...
Emilie se quedó inmóvil. Pero
si en realidad eran buenas
noticias. No, ¡eran incluso
estupendas! No tendría que
caminar durante horas para
llegar a Cross Bay. ¡Podía llegar
hasta allí en el bote de remos!
En cuanto aclarara un poco y



viera más allá de las puntas de
sus zapatos. Emilie se sentó
aliviada y retomó la novela.

Una vez más fue Lørdag
quien la avisó. Se despertó
bruscamente del sueño en el
que había caído agotado
después de correr y aguzó el
oído. Emilie se puso tensa y
apartó el libro. Se levantó, abrió
la ventana y sacó la cabeza para
oír mejor. Había silencio.
Contuvo la respiración. El
latido de su corazón le resonaba
en los oídos.

¡Ahí! ¡Un crujido! ¿No eran
eso piedras rodando? No había



duda, se oían pasos. ¿Sería el
desconocido, que regresaba?
¿O sería un excursionista
inofensivo? También podía
tratarse de un oso polar. En ese
caso lo mejor sería quedarse en
la cabaña. Emilie vaciló. «Pero
si se trata del extraño —pensó
—, esta vez no se volverá con
las manos vacías. Seguro que da
por hecho que sigo aquí. No
creo que venga con buenas
intenciones. Y si me quedo aquí
dentro, estaré atrapada.»

—¡Vamos! —le dijo a Lørdag,
se puso rápidamente la
chaqueta, el gorro y los



guantes, cogió la mochila y
salió de la cabaña. Se acercaban
pasos desde la orilla. Emilie
tragó saliva. No era buena idea
coger ahora el bote y tratar de
huir por el agua. Emilie oteó
concentrada la niebla y se echó
hacia atrás asustada. Una figura
borrosa caminaba pesadamente
hacia ella. Las rodillas
comenzaron a temblarle.
«¡Venga! ¡Tienes que salir de
aquí!», se ordenó. Las piernas
no le obedecían. Un destello
seguido de un fuerte estallido le
hicieron gritar de espanto. Una
bala dio en la pared de la cabaña



a dos palmos de su cabeza.
Los pies de Emilie se pusieron

en marcha como por sí mismos
y la alejaron de allí. Otro
disparo liberó un golpe de
adrenalina en sus venas y la
empujó hacia las montañas
temiendo por su vida. Corrió
colina arriba dando bandazos y
tropezando, cayó, siguió
arrastrándose a cuatro patas, se
incorporó y finalmente alcanzó
las estribaciones de un glaciar.
Se detuvo brevemente y miró a
su alrededor. La niebla apenas
le permitía ver a dos metros de
distancia. Lørdag se le pegaba a



las piernas.
—¿Nos sigue? —susurró y

escuchó con atención. Oyó
gravilla rodando. El ruido se
acercaba. Emilie no esperó.
Siguió avanzando a toda prisa a
lo largo del borde del glaciar y
no se detuvo hasta que unas
rocas escarpadas se alzaron en la
neblina lechosa. Se apretó en un
hueco y trató de recuperar el
aliento sollozando de miedo.
Lørdag se colocó a sus pies
jadeando. Cuando se le calmó la
respiración, aguzó el oído
concentrada en la dirección de
la que había venido. Un arroyo



de deshielo borboteaba en la
distancia. Un pájaro al que
había asustado chilló
brevemente. Después volvió el
silencio. Ningún crujido
delator, ninguna piedra que
rodara, nada que indicara que el
desconocido le pisaba los
talones. ¿Habría dejado de
seguirla? ¿O habría girado en la
dirección equivocada?

Emilie no se atrevía a salir de
su escondite. No tenía ni idea
de dónde se encontraba
exactamente. La idea de correr a
los brazos del hombre que
quería matarla si seguía



avanzando era demasiado
horrible. ¿Quién era aquel
monstruo que le había
disparado sin titubear? Emilie
no recordaba haber pasado
tanto miedo jamás. Agarró el
«dios de las gallinas». Sus labios
pronunciaron como por sí
solos una oración que su abuela
paterna solía dirigir a menudo a
«su» guardiana:

Santa Bárbara, virgen
santa,

¡te confío mi cuerpo y
mi alma!

Tanto en la vida como



en la muerte,
¡ayúdame y dame

suerte!

De niña pensaba que santa
Bárbara era una pariente lejana,
por la familiaridad y la viveza
con la que su abuela hablaba de
la patrona de los mineros, muy
venerada en Bergisches Land. A
Emilie le impresionaban la
firmeza con la que Bárbara se
había enfrentado a su padre
cuando este había querido
casarla con un pagano y su
disposición a morir torturada



por su fe. Se acuclilló en el
suelo y se abrazó las piernas.
Lørdag se arrimó a ella. Su calor
y su cercanía la consolaron un
poco.

Emilie no habría sabido decir
cuánto tiempo aguantó entre las
rocas. Dio un par de cabezadas,
pero inmediatamente se
despertaba aterrorizada. No
podía quedarse dormida. El
riesgo de morir congelada o ser
sorprendida por su perseguidor
era demasiado grande. La pierna
derecha se le entumeció y le
hormigueaba. Se levantó con
esfuerzo y se balanceó para



restablecer la circulación. Tenía
frío. La ropa estaba húmeda. Si
se quedaba sentada más tiempo
se congelaría. ¡Debía continuar!
Salió con cuidado de las rocas.
Todo seguía envuelto en la
niebla y el silencio. Lørdag
estaba a su lado relajado.

—¿Tú qué crees? —preguntó
en voz baja—. ¿Nos atrevemos?

Lørdag meneó la cola.
—A la cabaña no podemos

volver, allí está el loco ese. Lo
mejor será que subamos a la
cresta de la montaña. Con un
poco de suerte allí arriba estará
despejado y podremos ver cuál



es la situación.
Sin embargo, por el momento,

el mundo seguía consistiendo
en una niebla irreal que
amortiguaba los sonidos y
despertaba en Emilie
presentimientos inquietantes.
Cuánto habría dado en ese
momento por estar sentada en
el confortable salón de sus
padres, inclinada sobre un
aburrido bordado y
escuchando un sermón eterno
de su hermano Friedrich acerca
de un descubrimiento técnico o
las novedades de su venerado
emperador. Nunca habría



creído que algún día lo echaría
de menos. ¿Volvería a vivirlo?
Se llevó la mano al bolsillo de la
chaqueta y agarró la piedra
agujereada. «Ay, Fanny —
pensó—. ¿Qué me aconsejarías
que hiciera ahora?»

«¡No te rindas!» A Emilie casi
le pareció oír la voz de su tía,
que no habría permitido que
tirara la toalla y perdiera la
esperanza. Se secó una lágrima,
siguió caminando pesadamente
y evitó mirar la niebla. En lugar
de eso fijó la mirada en el
husky, que corría delante de
ella imperturbable y de tanto en



tanto giraba la cabeza hacia ella
como para animarla.

Después de lo que pareció una
eternidad, comenzó a despejar.
Emilie levantó la cabeza y se
detuvo. La niebla se había
aclarado ante ella y tras un
delicado velo relucía en la
lejanía una cumbre cubierta de
nieve sobre una oscura pared de
piedra. Volvió la cabeza. Tras
ella se extendía el sombrío mar
de niebla, cuyos bordes
brillaban plateados. Sobre ella
se arqueaba un cielo azul
pálido. Respiró profundamente
y disfrutó de aquella belleza,



que parecía sobrenatural. Así
solía imaginar de niña el
paraíso: un lugar lleno de luz,
nubecillas esponjosas y un
silencio majestuoso.

Prosiguió su camino
lentamente. Al este se extendía
una amplia meseta acolinada
cubierta de musgo y liquen,
atravesada por arroyos y
charcas. Al fondo se elevaba
una cadena de cumbres en la
que nacían varios glaciares que
desembocaban en la tundra.
Emilie se mantuvo junto a la
pendiente de la montaña, al
otro lado de la cual se



encontraba la costa. De este
modo no corría el riesgo de
desorientarse. Avanzó bien
hasta que llegó a un pequeño
desfiladero, horadado en la roca
por un riachuelo de deshielo y
que la obligó a dar un rodeo
hacia el interior. Finalmente
encontró un punto en el que
pudo cruzar el arroyo con un
salto audaz. Se dejó caer
agotada sobre una piedra y se
quitó la mochila.

—Ven, Lørdag. Haremos un
descanso.

El perro, que ya se había
adelantado unos metros,



regresó y se colocó delante de
ella meneando la cola.

—Seguro que tú también
tienes hambre —dijo Emilie y
rebuscó una lata de carne
adobada y una bolsa de pan
tostado. Cogió agua del arroyo
con la cazuela.

»Ahora estaría bien tomar un
té caliente —continuó—. Pero
aquí arriba no hay madera.
Además el agua tardaría una
eternidad en hervir.

Lørdag inclinó la cabeza y le
empujó con el hocico la mano
que sostenía la lata.

—Sí, enseguida te doy tu



parte.
Después de comer, Emilie se

levantó y miró a su alrededor.
¿El rodeo la habría llevado
demasiado al norte? Para seguir
la línea de la costa en dirección
al fiordo de Is debía avanzar
hacia el sur.

—No tendrás una brújula por
ahí, ¿no? —preguntó Emilie.

Lørdag le saltó encima y le
lamió la mejilla.

Emilie lo apartó entre risas. Su
mirada recayó sobre un gran
arbusto de silene musgo. En el
libro de botánica de Max había
leído que esa planta herbácea



podía vivir más de cien años y
sus raíces podían penetrar hasta
un metro en la roca. Como sus
flores violeta pálido se
formaban sobre todo en el lado
sur del arbusto, se la
consideraba una planta brújula
que servía para orientar a
caminantes experimentados.

Emilie prosiguió su camino
aliviada y enseguida alcanzó la
cresta de la montaña, a través de
la cual siguió la línea de la costa
hacia el sur. A mano derecha el
terreno caía en picado al mar. Se
protegió los ojos con la mano y
al suroeste vio una isla alargada:



la Prins Karls Forland.
—¡Lørdag! —exclamó con

alegría—. ¡Por fin sé dónde
estamos! ¡Ya no queda mucho!
Casi hemos rodeado la
península de Brøgger. Ahí
abajo debería estar la English
Bay.

Lørdag se quedó quieto y la
miró.

—¿Y por qué me alegro tanto
de eso? —continuó Emilie—.
Porque ahí es donde está la
cabaña de Arne. ¡Ese será
nuestro primer refugio!

Sintió un cosquilleo en el
estómago. ¿Era el temor a que



Arne la echara de allí porque
quería estar tranquilo y no
quería saber nada de invitados
indeseados? ¿O más bien el
recuerdo de la mirada que le
había dirigido en su despedida?
Había expresado algo que
Emilie no lograba identificar y
que le provocaba una agitación
desconocida. «No son más que
imaginaciones tuyas —se
reprendió—. Y lo mismo
sucede con tu conjetura de que
Arne pueda negarnos su ayuda.
Puede que sea un tipo raro y
gruñón. Pero no es cruel.»

La idea de entrar en calor en



una cabaña bien caldeada, beber
café recién hecho y comer algo
en condiciones le hizo olvidar
todo lo demás. Emilie se
dispuso a descender con
energías renovadas. Su
resistencia se enfrentó a una
dura prueba. Desde el glaciar al
final de la ensenada llegaba un
viento helador que le atravesaba
la ropa y la enfriaba. Pero lo
peor eran las nubes de polvo
que se levantaban del cauce de
grava de los ríos de deshielo.
Emilie avanzó a duras penas
con los párpados semicerrados
hasta llegar a la playa. La fuerte



brisa levantaba la espuma de las
olas que el mar empujaba hacia
la orilla, y la luz del sol la hacía
brillar. Impresionada por el
espectáculo de las fuerzas de la
naturaleza, Emilie se detuvo y
trató de imaginar los embates de
las olas que recibiría aquella
costa durante las tormentas de
otoño. Lørdag echó a correr
hacia la pequeña cabaña, situada
en la orilla a unos cientos de
metros de ellos. Emilie respiró
hondo y lo siguió con el
corazón acelerado.
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—Ay, Heiko —dijo Hanna
—. ¿Qué voy a hacer con esta
niña?

Le sentaba bien desahogarse
con su mejor amigo y oír su
voz. Con el teléfono en la oreja,
evitó a un ciclista que se
acercaba hacia ella por el paseo.



Después de que Mia se hubiera
marchado furiosa, Hanna había
contenido el impulso de salir
tras ella inmediatamente y
pedirle cuentas. Estaba harta de
estar una y otra vez a merced de
los cambios de humor de Mia.
Además, sabía por experiencia
que después de un arrebato así
su hija necesitaba un tiempo
antes de estar dispuesta a hablar
y a razonar. En lugar de eso,
Hanna había ido al Seidlpark,
situado cerca de la clínica, y
había llamado a Heiko para
ponerle al día de lo que había
sucedido y pedirle consejo.



—Me temo que en este
momento tú no puedes hacer
mucho —respondió Heiko—.
¿Quieres que hable yo con ella?

—Gracias, Heiko —dijo
Hanna—. Pero creo que Mia ya
va siendo mayorcita para saber
por sí misma cuándo ha ido
demasiado lejos. Si sigue
acusando a la gente tan
injustamente, a la larga tendrá
verdaderos problemas. Corre el
riesgo de perder a mucha gente.

—Es cierto. Sobre todo
porque no mucha gente es tan
indulgente como tú.

—Bueno, al fin y al cabo soy



su madre —comentó Hanna—.
¿Habré hecho algo mal con
ella? —añadió en voz baja—.
Lukas es muy diferente y...

—¡No, claro que no! —la
interrumpió Heiko—. Mia ya
era así de pequeña. Recuerdo
muy bien lo frustrada que te
sentías cuando me hablabas de
los ataques de cabezonería que
sufría tan a menudo.

—Es verdad. En cierto modo
tenía la esperanza de que se le
pasara con la edad.

Heiko carraspeó.
—Bueno, ha mejorado

mucho. Por lo menos ya no se



tira al suelo dando puñetazos.
Hanna se echó a reír. El

humor seco de Heiko siempre
conseguía animarla en los
momentos tristes y hacía que las
cosas no parecieran tan negras.

—Pero ahora en serio —dijo
Heiko—. Estoy bastante seguro
de que Mia es la que más sufre
su irascibilidad. Probablemente
ya se está arrepintiendo de
haberte acusado de algo tan
tonto y le gustaría darse una
bofetada. —Antes de que
Hanna pudiera decir nada,
prosiguió—: Hablando de
Lukas. ¿Cómo está? ¿Cómo se



ha tomado las malas noticias?
—Ese es el siguiente problema

—respondió Hanna y se dejó
caer sobre un banco con un
suspiro silencioso. Estaba
situado delante de una glorieta
en cuyos bordes había ciervos
de piedra a los que les había
crecido un pelaje de musgo.

»Hace dos días que no
consigo hablar con él. No ha
respondido a mi último e-mail.
Supongo que estará haciendo
una excursión de varios días a la
Pampa con un par de sus
pequeños protegidos. En su
último mensaje me dijo que lo



habían enviado a un
campamento como
acompañante.

—¿Así que todavía no sabe
nada? —preguntó Heiko.

—Sí, yo creo que sí. Mia le
avisó enseguida después de que
la llamaran. Aunque... La
verdad es que no sé si Lukas ha
leído su mensaje. No consiguió
localizarlo por Skype.

—Qué rabia —dijo Heiko—.
Pero de todas formas ahora no
podría hacer nada. Quizá sea
mejor que se entere del
accidente de su padre cuando
sepáis cómo está Thorsten



realmente y qué pasará de aquí
en adelante.

—Eso ya lo había pensado —
dijo Hanna—. Me alegro de
que estés de acuerdo.

Después de que prometiera a
Heiko que lo avisaría en cuanto
hubiera noticias y que lo
llamaría cuando necesitara
alguien que la escuchara para
desahogarse, sin importar la
hora que fuera, colgaron.

Hanna se levantó y siguió
caminando. Heiko también le
había preguntado por Kåre y se
había alegrado mucho de que
Hanna hubiera encontrado un



hombre que la hiciera feliz. No
quería saber nada más. Ella
esperaba que le preguntara
cómo pensaba llevar una
relación con un noruego que
vivía a más de dos mil
kilómetros en avión. O si podía
y debía entregarse a un nuevo
amor en vista del estado de
Thorsten. Sacudió la cabeza con
una sonrisa. No, esas no eran
las preguntas que haría Heiko.
Eran las que haría ella. A Heiko
solo le importaba que escuchara
a su fuero interno y se diera la
oportunidad de llevar una
buena vida. «Ojalá fuera tan



fácil», pensó Hanna. Se mareó
solo de pensar cómo
reaccionarían Mia y también
Lukas al hecho de que hubiera
otro hombre en la vida de su
madre.

Los pensamientos de Hanna
vagaron hacia el norte, hacia
Kåre, que ese día volvería a
Tromsø. ¡Lo echaba tanto de
menos! Qué bonito sería pasear
con él de la mano por aquel
jardín veraniego. El contraste
con el paisaje árido y arcaico de
Spitsbergen no podría haber
sido mayor. En aquel parque
diseñado a principios del siglo



anterior por el arquitecto
muniqués Emanuel von Seidl
había grandes árboles que
proporcionaban sombra.
Hanna se detuvo ante una
enorme haya y levantó la vista
hacia la densa corona.

Había creído que Kåre le
tomaba el pelo al decirle
durante uno de sus paseos que
en Svalbard también había
árboles. Al mirar ella a su
alrededor en busca de algo que
se pareciera en lo más mínimo a
un árbol, él se había echado a
reír con picardía y había
señalado una alfombra de hojas



verde oscuro que se extendía a
sus pies.

—Reconozco que en lo que
respecta al tamaño no puede
competir con sus orgullosos
parientes de regiones más
meridionales —había dicho—.
Pero de todas formas el sauce
polar sigue siendo un árbol.

Hanna esbozó una sonrisa al
recordarlo y siguió su camino.
El parque había pasado mucho
tiempo en un profundo letargo.
Los céspedes y las orillas de los
estanques habían crecido
demasiado, y las esculturas, los
monumentos y los edificios



habían sufrido los estragos del
tiempo o se habían
desmoronado. En los últimos
años una asociación se
esforzaba por recuperar el
antiguo encanto arrancando
malas hierbas, talando árboles
enfermos y recortando setos.
Además había planes para
reconstruir la «Gloriettl», una
casita de jardín, y copiar la
planta de la villa en la que había
vivido Seidl, que había sido
derribada en los años setenta.
Cuando Hanna llegó a la colina
de la Amistad, uno de los
lugares preferidos del



arquitecto, los trabajadores
estaban renovando la escalera y
cambiando las viejas losas de
cemento reventadas por
escalones de piedra natural.

Subió y contempló un
instante la vista de las
cordilleras que se alzaban al sur
sobre la ondulada región
prealpina tras un velo de
neblina que centelleaba al sol.
Sacó su móvil del bolsillo y
estaba a punto de escribir un
SMS a Kåre cuando un mensaje
de él apareció en la pantalla.

Querida Hanna, estoy



pensando en ti en este
momento (la verdad es
que pienso en ti todo el
rato J). ¿Cómo estás?
Desearía poder estar a tu
lado. ¡Mucha fuerza y
esperanza! Te echo de
menos. Un beso en tus
maravillosos labios, tu
Kåre

Hanna se apretó el teléfono
contra el pecho y cerró los ojos.
Las sencillas palabras de Kåre la
emocionaban más que cualquier
carta de amor llena de
cumplidos y piropos. Tenía la



impresión de que estaba tan
presente, que casi le parecía
estar percibiendo su aroma y su
calidez.

—Te quiero —susurró,
expresando por primera vez lo
que su corazón sabía desde la
primera vez que había visto a
Kåre.
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English Bay - Svalbard, julio
de 1907

La cabaña estaba vacía. Desde
fuera el postigo de la ventana ya
hacía suponer que así era.
Emilie había llamado con
cuidado a la puerta por si Arne
estaba durmiendo. Después de
no oír ningún ruido en el



interior y de que no se moviera
nada, entró. No había rastro de
Arne en el diminuto vestíbulo
ni en la estancia trasera. La
agitación con la que había
anticipado su encuentro con él
se había transformado en una
decepción difusa. Tenía muchas
ganas de ver una cara conocida
después de los miedos y los
obstáculos que había superado
en las últimas horas. Si no tenía
suerte, Arne podía haber
emprendido una excursión
larga para comprobar las
trampas y cazar. Se quitó
cansada la mochila, acercó un



taburete, serrado a partir de un
único tocón , y se dejó caer
pesadamente sobre él.

De pronto todas las fuerzas la
abandonaron. El esfuerzo de la
larga marcha le había hecho
mella. Se apoyó exhausta en la
pared junto a la puerta. Lørdag
se acomodó a sus pies, reposó la
cabeza sobre las patas delanteras
y cerró los ojos. Emilie miró
con anhelo la cama en la pared
opuesta. Dudaba de que
pudiera levantarse o dar un
paso nunca más. Sentía las
piernas entumecidas, se le había
formado una gran ampolla en el



talón izquierdo y le ardían los
ojos de la luz permanente y el
polvo de la grava.

Dejó vagar la mirada por la
cabaña. Era más pequeña que la
de Kings Bay y parecía más
vieja. El humo había oscurecido
la madera, que formaba un
atractivo contraste con las pieles
de reno de color claro que había
sobre la cama y sobre el catre
que hacía las veces de banco tras
la mesa y bajo la ventana. Sobre
la cama había una cornamenta
de reno de la que colgaban un
gorro, una cartuchera de cuero,
una bolsa de tabaco y otros



objetos. En la esquina opuesta
al banco había un pequeño
fogón, sobre el que varias
sartenes, cazuelas y cazos
colgaban de la pared con clavos.
Sobre un estante estrecho había
guardadas un par de tazas,
cuencos y platos de hojalata,
junto a la caja de puros sin tapa
que contenía las cucharas y los
tenedores. Había varios
cuchillos de diferentes tamaños
clavados en un bloque
adornado con tallas de diversas
cabezas de animales. Junto a la
cama había una caja de fruta
boca abajo sobre la que se



apilaban algunos libros.
Un chasquido estremeció a

Emilie. Después de un
momento de susto, se dio
cuenta de que no había venido
de fuera, sino de un leño de la
estufa que había reventado al
arder. ¡Por eso hacía un calor
tan agradable en la casa! Su
decepción por la ausencia de
Arne había hecho que no se
diera cuenta. Miró hacia el
fogón. ¿Qué habría en la
cazuela que estaba encima? Un
murmullo doloroso en el
estómago le recordó a Emilie
que había pasado una eternidad



desde la última comida decente
que había merecido dicho
nombre. Se apoyó y se levantó
a duras penas, se tambaleó hasta
el fogón y levantó la tapa.
Percibió un sabroso aroma. Sin
pensarlo cogió un cucharón,
llenó un plato y se lo zampó de
pie.

Con cada bocado Emilie
recuperaba la confianza en sí
misma. Arne regresaría pronto.
De lo contrario habría apagado
cuidadosamente el fuego y no
habría dejado una cazuela con
comida cocinándose. Se llevó la
segunda ración a la mesa y



disfrutó del potaje masticando
lentamente. Los trozos de carne
tenían un sabor intenso, y no
sabía si le recordaban más al
pato o al hígado de ternera.
Eran magros y muy oscuros,
casi negros. Mientras trataba de
adivinar qué animal estaba
degustando, una cajita que
asomaba de debajo de la cama
captó su atención. Al revivir su
ánimo, también se le había
vuelto a despertar la curiosidad.

«Contrólate —le reprendió el
censor que llevaba dentro al
agacharse hacia la caja—. No
puedes husmear entre sus cosas.



Bah, cállate —espetó a la voz
que la advertía—. Quiero saber
de una vez qué es lo que pasa
con este vikingo tan
reservado.»

Emilie apartó el plato, se puso
la caja delante y la abrió.
Contenía varios artículos de
periódico recortados, un par de
cartas y documentos con sellos
de aspecto oficial. Todo en
noruego. Emilie maldijo. Con
lo agitada que estaba por haber
encontrado algo que le
desvelara más información
sobre Arne, no había pensado
que no dominaba su idioma.



Los recortes de los diarios
Nybrot: organ for fisker- og
arbeiderbefolkningen i
Romsdals y Søndmørsposten
eran de los últimos tres años.
Los primeros artículos se
habían publicado en enero de
1904 y al parecer hablaban de
un incendio devastador en una
ciudad, ya que estaban
ilustrados con fotografías de
casas carbonizadas en ruinas y
calles asoladas. Las noticias de
los años siguientes parecían
documentar los avances en la
reconstrucción de la población.
Gracias a los pies de foto Emilie



averiguó que se trataba de
Ålesund. Arqueó las cejas con
sorpresa. ¿Vendría Arne de esa
ciudad de la costa occidental de
Noruega que tan rápidamente
se había reconstruido después
de su destrucción gracias a la
ayuda del emperador alemán,
entre otros?

Contempló pensativa las
fotos. Imaginó vívidamente a
Arne luchando incansable
contra el fuego que devoraba su
casa hasta que por fin tuvo que
rendirse y se encontró ante los
escombros humeantes de su
existencia. Lo vio precipitarse



con temeridad a un edificio en
llamas para salvar personas (y se
lo imaginó por un instante
poniéndolas a salvo en sus
fuertes brazos) o vagar por un
infierno ardiente, gritando el
nombre de sus seres queridos
hasta enterarse de que habían
caído víctimas del incendio y
que los había perdido a todos...
«No seas exagerada», se
reprendió Emilie, y volvió a
meter los recortes de periódico
en la caja. Por lo que recordaba
de las noticias sobre el incendio
en Ålesund, que también había
llegado a primera página en



Alemania, como por un milagro
solo una anciana había perdido
la vida.

Cogió las cartas, que estaban
metidas en sus sobres y que,
según los matasellos, también
eran de los últimos tres años.
Todas estaban dirigidas a Arne
Koldvik y se habían enviado
por correo a Tromsø. Emilie se
dio cuenta de que hasta
entonces no había sabido cuál
era el apellido de su vikingo. El
remitente también se apellidaba
Koldvik. El nombre de pila
estaba abreviado. ¿Qué
significaría S.? La caligrafía era



delicada y, a juicio de Emilie,
podía deducirse que quien
escribía era una mujer. ¿Sería la
madre, la hermana, la prometida
o la esposa de Arne? Había
múltiples posibilidades. Emilie
habría dado cualquier cosa por
descubrir el misterio. Su
curiosidad se enfrentó
brevemente a su conciencia, que
se alzó con la victoria. Emilie
volvió a meter los sobres en la
caja, aunque se reconoció a sí
misma que no habría resistido
la tentación con tanta facilidad
si se hubiera tratado de cartas en
alemán.



Por último hojeó brevemente
los documentos y se detuvo en
un papel con una lista de cifras.
Estaba encabezada con la
palabra gjeldbevis. Un tal Peter
Brandal figuraba como
kreditor, y un par de líneas más
abajo decía: «skyldner, Arne
Koldvik».

Emilie se quedó sin
respiración. Si no se
equivocaba, se trataba de un
pagaré. La cantidad prestada a
Arne ascendía a ocho mil
coronas noruegas, que equivalía
aproximadamente a diez mil
marcos. Una suma considerable.



En la fábrica de su padre un
trabajador cualificado ganaba
más o menos de mil doscientos
a mil quinientos marcos al año.

¿Para qué necesitaba Arne
tanto dinero? Aquí su
imaginación tampoco tenía
límites. Pero no era
completamente descabellado
pensar que había perdido su
modo de vida en el incendio y
que ahora debía buscar otros
medios para saldar sus deudas.
Así que había estado en lo
cierto al suponer que Arne
cazaba en Spitsbergen por
necesidad económica. Echó un



vistazo a la fecha del pagaré. Se
había expedido más de un año
antes del incendio. ¿En qué
habría invertido Arne el
dinero? ¿Se habría construido
una casa? ¿Para él y su flamante
esposa S.? Emilie examinó los
demás documentos para
comprobar si entre ellos había
alguno que pudiera ser un
certificado de matrimonio.

El ruido de pasos que se
acercaban interrumpió su
búsqueda. Cerró
apresuradamente la tapa de la
caja, la empujó bajo la cama y se
volvió a sentar a la mesa.



Lørdag, que había estado todo
ese tiempo profundamente
dormido, se animó y corrió
hacia la puerta, que se abrió un
instante después.

—Hva i helvete! —Arne
observó atónito al perro—.
¿Qué demonios haces tú aquí?

Lørdag lo olisqueó
brevemente, meneó la cola y
corrió hacia Emilie. Arne lo
siguió con la mirada. Sus ojos se
abrieron como platos.

—¿Tú?
Emilie se levantó. La alegría

que sentía por la aparición de
Arne se mezcló con



inseguridad. Trató de sondear
su rostro. La barba dificultaba
interpretar su gesto. ¿Le
molestaba que perturbara su
tranquilidad? ¿La echaría de
allí? Puede que Arne fuera un
solitario malhumorado a quien
el destino hubiera castigado y
amargado. Pero ¿alguien cruel?
«¿Estás segura o solo quieres
creerlo?», intervino la voz
dudosa que llevaba en su
interior.

Arne dejó en una esquina de
la entrada el arma que llevaba al
hombro, lanzó las pieles de
varios zorros polares a un cesto



y entró en la estancia.
—Perdona que haya entrado

aquí sin... —comenzó a decir
Emilie.

Arne sacudió la cabeza como
para volver en sí.

—¿No deberías estar en un
vapor rumbo al sur?

—Sí, en realidad, sí. Pero el
barco de suministro no ha
aparecido y...

—¿Eso quiere decir que has
pasado varios días
completamente solo en Kings
Bay?

No, no sonaba enfadado. Más
bien preocupado. Emilie sintió



un cosquilleo en el estómago.
«¡No le soy indiferente!», dijo
con alegría una voz en su
interior.

—Sí, estaba solo. Bueno, no
del todo. Tenía a Lørdag
conmigo.

—¿Lørdag? —repitió Arne.
Emilie señaló al perro.
—Ajá, ¿y de dónde ha salido

este «sábado»? Es un animal
muy extraño. Parece un lobo
que no ha crecido lo suficiente.

—Es un husky siberiano.
Cuando lo encontré estaba
gravemente herido. No sé de
dónde ha salido exactamente.



Posiblemente alguna
expedición lo abandonó
porque ya no podía seguir el
ritmo.

—Y lo has cuidado hasta que
se ha curado —añadió Arne. Se
inclinó hacia el perro, que
meneaba la cola contento—.
Parece una criatura muy
confiada. Desde luego no sirve
de mucho como perro guardián
—afirmó—. No ha dicho ni pío
cuando he entrado en la cabaña.

—Sin embargo, es un buen
perro de trineo, tiene un
sentido de la orientación
magnífico y es increíblemente



resistente —dijo Emilie.
Para su sorpresa, su tono era

combativo. No dejaría que
nadie hablara mal de Lørdag.

Arne contrajo las comisuras
de los labios.

—Seguro.
Se deshizo de su chaqueta de

piel, se pasó las manos por el
pelo, que después apuntaba en
todas direcciones, y se sentó a la
mesa en un taburete. Miró
fijamente a Emilie con sus ojos
azul grisáceo y frunció el ceño.

—Por cierto, ¿qué ha sido
todo ese jaleo? Si no me
equivoco, he oído varios



disparos desde esa dirección —
dijo haciendo un gesto hacia el
norte—. En esta zona el eco
llega muy lejos.

Emilie se sentó enfrente de él
en el catre.

—No he sido yo, ¡en serio!
Por desgracia no tengo arma.

—¿Por desgracia?
La preocupación que

expresaba su mirada contrastaba
con la severidad con la que
hablaba. Emilie se mordió la
lengua. No sabía si debía
hablarle de la inquietante visita.
¿Pensaría que exageraba y que
se preocupaba demasiado? O



que era una cobarde porque
sencillamente había salido
corriendo sin enfrentarse y
luchar con el atacante como un
hombre.

—Habría sido muy útil para
conseguir carne fresca. Con el
tiempo uno acaba cansándose
de la salazón —respondió con
un tono marcadamente casual
para no descubrirse.

Arne señaló el plato de
Emilie, en el que aún quedaba
un poco del potaje.

—Bueno, entonces espero que
la foca te haya gustado.

Emilie se quedó de piedra y



esperó que Arne no notara lo
horrorizada que estaba. Intentó
no pensar en aquellos graciosos
animales cuyos rostros alegres
daban la impresión de que
estaban siempre de buen
humor. Tragó saliva.

—Oh, sí, cocinas realmente
bien. Ya me di cuenta en el
Isflak.

Arne la escrutó con una
mirada impenetrable, se levantó,
se acercó al fogón y cogió un
plato.

—Si que te has servido a
gusto —constató al levantar la
tapa y meter el cucharón en la



cazuela—. Asombroso.
La sensación inquietante que

se había apoderado de Emilie
durante los últimos minutos
bajo su intensa mirada se
acentuó. Se cruzó de brazos, se
apoyó en la pared y estiró las
piernas. «No seas descarada», le
pareció oír decir a la voz severa
de la abuela Hedwig. Emilie
abrió un poco más las piernas.
La mala conciencia por haberse
servido de la comida de Arne
sin preguntar se transformó en
despecho. No le importaba que
la considerara maleducada y
desvergonzada.



—¿Quieres repetir? —
preguntó Arne.

Lo miró sorprendida. ¿Por
qué era tan condenadamente
difícil adivinar lo que pensaba
este hombre? ¿Y por qué le
resultaba tan importante?

—No, gracias, estoy lleno.
Pero ¿tienes algo para Lørdag?

Arne dejó el plato en la mesa,
salió al vestíbulo y regresó con
un gran pedazo de carne que le
tendió al perro. Lørdag lo
pescó y se retiró a su rincón,
donde se abalanzó sobre él con
ansias.

—Muchas gracias —dijo



Emilie—. El pobre tampoco se
había metido nada decente a la
boca en mucho tiempo.

—Tú también has debido de
oír los disparos —dijo Arne, y
se sentó.

Emilie decidió hacer un
esfuerzo. Los motivos para
ocultarle lo que había sucedido
en Kings Bay ahora le parecían
infantiles. Se incorporó y lo
miró a los ojos.

—Sí, los he oído —dijo—. Y
no solo eso. También he visto a
los tiradores.

—¿Eran varios? —preguntó
él.



Emilie asintió.
—Cuando vi al primero pensé

que se trataba de un trampero.
—Señaló la entrada con la
cabeza—. Alguien que
disparara a zorros polares, por
ejemplo.

—A los zorros no se les
dispara —gruñó Arne—. Los
agujeros en la piel disminuyen
su valor.

Emilie se dio una patada
mental en la espinilla. Debía
dejar de parlotear sin pensar y
de ponerse en evidencia como
una persona completamente
ingenua.



—¿Y el otro? —siguió
preguntando Arne.

—No he podido verlo bien
porque había una niebla muy
densa. Pero creo que ha llegado
en bote. Se acercaba a la cabaña
desde la orilla.

—¿Y a qué ha disparado? —
preguntó Arne—. ¿Había
niebla además? —Alzó las cejas
—. Qué extraño.

—Bueno, ehh, me temo que
quería matarme —dijo Emilie
en voz baja.

—¿Qué? ¿Te ha disparado a
ti?

—Sí, sin duda. No son



imaginaciones mías. Al fallar el
primer disparo incluso me ha
perseguido un rato. Supongo
que la niebla me ha salvado la
vida.

Arne la miró fijamente.
—Pero ¿por qué?
—Ni idea. No creo que fuera

algo personal.
—Oh, qué tranquilizador —

dijo Arne en tono sarcástico—.
¿Y qué crees que lo ha
empujado a hacerlo?

—Sospecho que le ha
molestado que hubiera alguien
en la cabaña.

Emilie sintió una secreta



satisfacción al ver a Arne tan
confundido. Disfrutaba
relatando tan fríamente los
momentos más terribles de su
vida y percibiendo que lo
desconcertaba. Por una vez se
merecía vivir en sus propias
carnes lo que se sentía al no
saber qué pensar de alguien.

Arne se disponía a hacer un
comentario, pero cambió de
idea, comió otro par de
cucharadas en silencio y
después preguntó:

—¿Y puedo saber qué te
propones ahora?

Emilie se encogió de hombros



y comentó sin darle
importancia:

—Me dirijo al fiordo de Is y
al Isflak. O a otro barco que
pueda llevarme a Tromsø.

Arne la miró sorprendido.
—¿Quieres llegar al fiordo de

Is tú solo? Justo cuando
empezaba a pensar que eras un
tipo listo. ¡Esa idea no es nada
inteligente!

—¿Tienes alguna mejor?
Tengo que llegar allí de algún
modo —replicó Emilie.

—No caminarás hasta allí
solo. ¡Es demasiado peligroso!
—Arne la miró con seriedad.



—Bueno, aquí no puedo
quedarme —dijo Emilie.

—No, claro que no —
respondió Arne—. Yo te llevaré
—prosiguió, y levantó la mano
cuando Emilie se disponía a
protestar—. No, no, nada de
rechistar. —Señaló el catre—. Y
ahora acuéstate. Tienes pinta de
estar a punto de caerte redondo
en cualquier momento.

Emilie puso cara de disgusto.
—Primera regla en la

naturaleza: conoce tus límites y
respétalos. No hacerlo sería de
una inconsciencia mortal —dijo
Arne.



Emilie evitó su mirada y tragó
saliva. Ahora probablemente
volvía a considerarla un
muchacho estúpido que actuaba
sin pensar. Arne se levantó.

—Entretanto me ocuparé del
bote. Tiene una pequeña fuga.

—¿Iremos en bote? —
preguntó Emilie.

Sintió una oleada de alivio y
se reconoció a sí misma lo poco
que la atraía la perspectiva de
caminar durante días.

—Sí, será mucho más rápido.
Y cuanto antes regrese aquí y
pueda continuar con mi trabajo,
mejor.



«Aquí está otra vez el gruñón
que conocía», pensó Emilie. El
comentario sarcástico que tenía
en la punta de la lengua se
desvaneció. Se dejó caer sobre el
lecho como si el cuerpo le
pesara una tonelada y cerró los
ojos. Se sintió completamente a
salvo. Notó que le quitaban las
botas y extendían una cálida
manta sobre ella; entonces cayó
en un profundo sueño.
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Murnau, julio de 2013

Las horas de espera se
alargaron y pusieron a prueba
la paciencia de Hanna. Mia se
había retirado de morros en
algún rincón del complicado
entramado del hospital. Hanna
no la había visto desde su
desplante. Al volver del



Seidlpark la había buscado en
vano en la sala de espera de la
unidad de cuidados intensivos,
y después había ido a la
cafetería, que también estaba
situada en la tercera planta del
edificio. Se había sentado en
una mesa frente a uno de los
grandes ventanales con un
sándwich y un zumo de
manzana y había devuelto la
llamada a Manuela Kastner, que
le había dejado un mensaje en el
contestador.

La redactora jefe de la revista
había elogiado el artículo tan
ilustrativo sobre Spitsbergen y



las impresionantes fotos de
Hanna, y le había prometido
más encargos en un futuro
próximo. Al explicarle Hanna
su situación actual y darle largas
por un tiempo indefinido, la
señora Kastner había parecido
sinceramente decepcionada y le
había pedido que se pusiera en
contacto con ella en cuanto
estuviera preparada para
trabajar. A Hanna le sentaba
bien saber que después de
tantos años de abstinencia
profesional no había olvidado
el oficio y que podría construir
una nueva vida a partir de él.



Después de reponer fuerzas,
Hanna regresó a la unidad de
cuidados intensivos y se enteró
de que acababan de llevar a
Thorsten a la sala de
operaciones. La enfermera no
supo decirle cuánto duraría la
intervención, pero suponía que
serían varias horas. Hanna le
dio las gracias y pensó a qué
dedicaría ese tiempo. El
teléfono le vibró en el bolsillo
de la chaqueta. Salió
rápidamente de la unidad de
cuidados intensivos y cogió la
llamada.

—¡Hola, mamá!



—¿Lukas? —exclamó Hanna
incrédula.

—Sí. Acabo de aterrizar y
enseguida estaré con vosotras.

—¿Cómo? ¿Aterrizar? No
entiendo... ¿Dónde estás?

—En Múnich. En el
aeropuerto.

—Pero... no puede ser...
quiero decir...

—Cuando recibí el mensaje de
Mia me puse inmediatamente en
camino —explicó Lukas.

—¿Sin avisar? ¡He intentado
localizarte! ¿Por qué no me has
llamado?

—Porque habrías intentado



disuadirme —respondió Lukas
—. No quería discutir contigo.
Sé que lo haces con la mejor
intención. No quieres que me
preocupe y tienes miedo de que
no sepa lidiar con cambios
dolorosos. Pero ya no soy un
niño. Además, me resultaría
insoportable estar a miles de
kilómetros de vosotros
precisamente ahora.

—Lo entiendo. Pero el vuelo
debe de haberte costado una
fortu...

—No ha sido barato, desde
luego —la interrumpió Lukas
—. Pero he tenido suerte y he



podido conseguir un billete
devuelto. Ha sido mucho más
barato que un vuelo regular.

—¿Y tu trabajo? —insistió
Hanna—. ¿Pueden prescindir
de ti avisándoles con tan poca
antelación?

—Tendrán que hacerlo.
Además han sido muy
comprensivos. Les habría
sorprendido que no quisiera
volver a casa en esta situación.

—¿Y qué pasará...? Quiero
decir... ¿Volverás más adelante?
—preguntó Hanna.

—¡Mamá, por favor! No le
des tantas vueltas. ¡Lo tengo



todo controlado!
—Perdona —musitó Hanna.
Lukas tenía razón. Debía

aprender lo antes posible que él
era responsable de sí mismo,
aunque de vez en cuando
opinara que cometía errores.
Así era la vida. Y, si lo pensaba
detenidamente, comprendía
muy bien sus argumentos. Se
notaba que lo había pensado
bien.

—No hace falta que te
disculpes —dijo Lukas, y tras
una brevísima pausa continuó
con la voz entrecortada—:
¿Cómo está papá?



—Aún no lo sabemos
realmente. Lo están operando.
Pero está estable.

—Ajá, entiendo. Bueno, no,
en realidad no. Todavía no he
entendido qué significa
exactamente eso de «estable».
Es tan vago como cuando se
dice «de acuerdo con las
circunstancias».

—Sé muy bien a qué te
refieres —dijo Hanna—. Pero
una cosa es segura: la vida de tu
padre no está en peligro. Y eso
es lo más importante.

—Gracias, mamá. Bien dicho.
—Sonaba aliviado—. En fin,



ahora cogeré un cercanías a la
estación central y en dos horas
debería estar allí. Porque Mia
está contigo, ¿no?

—Sí, bueno, en este mo... —
Hanna se detuvo y decidió no
hablarle a Lukas de su pelea—.
¡Tenemos muchas ganas de
verte! —añadió rápidamente—.
Aún no puedo creer que estés
en Alemania de nuevo.

Después de colgar, Hanna
escribió un mensaje a Mia en el
que le avisaba de la llegada de
su hermano y le pedía que
dejara de estar de morros. Su
llamamiento a «estar todos



unidos» surtió efecto. Dos
minutos después de que enviara
el mensaje, Mia apareció en el
gran vestíbulo de la tercera
planta, donde Hanna la
esperaba. Tenía los ojos rojos y
un poco hinchados. Se detuvo
delante de Hanna con gesto
compungido. Heiko tenía toda
la razón, pensó. «Mia es la que
más se castiga por su
comportamiento.»

—Olvídalo —dijo antes de
que su hija pudiera abrir la
boca.

Mia la miró sorprendida.
—¿No hay sermón?



—No, creo que ya te lo has
echado tú misma.

—¡Ay, mamá! —exclamó Mia,
echándose a sus brazos—.
¿Cómo es posible que me sigas
queriendo?

—Mi pequeña boba —
murmuró Hanna al oído a su
hija—. ¿Cómo podría dejar de
hacerlo?

 
Cinco horas más tarde,

Hanna, Mia y Lukas estaban
sentados en una mesita circular
en la consulta de la doctora
Ingrid Lange. Hanna observó a
sus hijos. Apenas se parecían el



uno al otro. Mia tenía las
extremidades largas, los rizos
oscuros y los ojos castaños de
su padre, mientras que su
hermano había heredado de
Hanna la estatura algo reducida
y la tendencia a las pecas. Sin
embargo, su cabello era más
bien rubio rojizo y tenía los
ojos verde oscuro.

Mia se tironeaba nerviosa de
la oreja, Lukas se movía
inquieto en su asiento y Hanna
se aferraba a los reposabrazos
de su silla cuando la médica,
que acababa de das
instrucciones a una enfermera,



entró en la habitación y se sentó
también.

—Este es mi hijo Lukas —
tomó Hanna la palabra—. Aún
no lo conoce, acaba de llegar.

Lukas se levantó a medias de
la silla y estrechó la mano a la
doctora Lange. Estaba moreno
y más musculoso de lo que
Hanna recordaba. Pero sobre
todo más maduro, aunque
Hanna no habría sabido decir
por qué tenía esa impresión.
¿Sería el gesto decidido en
torno a su boca y sus ojos, que
miraban despiertos y atentos
todo lo que los rodeaba? ¿O



serían imaginaciones suyas? Al
fin y al cabo solo llevaba unas
pocas semanas en Bolivia. Por
otro lado una experiencia
completamente nueva y un
entorno desconocido podían
dar lugar a grandes cambios; no
pudo evitar pensar en los días
que había pasado en
Spitsbergen.

Las palabras de la médica, que
había comenzado a informarles
de la operación, la sacaron de
sus pensamientos.

—... mis colegas y yo hemos
determinado que algunos
cordones nerviosos en la zona



del pecho de la columna estaban
gravemente dañados. Los
hemos unido. Pero ahora habrá
que esperar a ver si se
regeneran.

Mia, Lukas y Hanna se
miraron confusos.

—¿Así que nuestro padre
podría quedar paralítico? —
preguntó Mia, expresando el
temor que todos sentían.

—El riesgo existe, no quiero
engañarlos —respondió la
doctora Lange—. Pero las
posibilidades de que se recupere
completamente son grandes. De
todos modos será un proceso



lento.
—¿Qué quiere decir con

«grandes» y «lento»? —quiso
saber Lukas.

—Les ruego que no esperen
de mí que les dé porcentajes,
como tanto les gusta hacer en
las películas —dijo la médica
con gesto de disgusto—. No me
gusta dar cifras. En cuanto su
padre despierte podremos
comenzar con más pruebas y
determinar el alcance de la
parálisis y la gravedad de los
daños. Entonces podremos
hablar de las medidas que será
necesario tomar a partir de



ahora.
—¿Cuándo se espera que

despierte? —preguntó Hanna.
—No puedo decirlo con

exactitud. Como pronto a lo
largo del día de mañana. Así
que yo les propondría que se
fueran a casa. Les avisaremos en
cuanto puedan hablar con él —
dijo la doctora Lange.

—¿No tendría más sentido
que pasáramos la noche en
Freising? —preguntó Mia en
cuanto salieron de la sala—.
Está mucho más cerca que
Sulzbach. Y mañana podremos
llegar antes.



—Mmmm, suena razonable,
pero... —comenzó a decir
Hanna.

Mia prosiguió con empeño.
—Lukas podría dormir

conmigo. Y tú podrías reservar
una habitación. Justo al lado de
mi casa hay una pensión muy
agradable en la que podrías
alojarte a buen precio.

—En principio es una buena
idea —dijo Lukas—. Pero la
verdad es que a mí me vendría
mejor que fuéramos a casa.
Apenas he traído ropa.

Hanna asintió.
—Propongo que hoy



vayamos a casa. Todavía no
sabemos si Thorsten se
despertará mañana. Los
próximos días buscaremos
alojamiento por la zona para no
tener que ir y venir. Porque si
hay atasco en la autopista,
también puede llevarnos mucho
tiempo llegar a Freising.

Sentada con sus dos hijos en
la terraza de su casa, Hanna
tuvo la extraña sensación de
estar viviéndolo todo a través
de un cristal. No, no era del
todo cierto. Tenía los sentidos
aguzados y lo percibía todo



con mucha intensidad. Olía el
aroma del heno recién segado,
traído de los campos por una
brisa templada, oía los trinos de
las golondrinas, que surcaban el
aire a la caza de mosquitos, y
sentía el calor del sol, muy bajo
ya, en la piel desnuda de los
antebrazos. Al mismo tiempo
percibía la escena como desde
una perspectiva de espectadora,
como una desconocida a la que
se tomaba erróneamente por un
miembro de la familia y que
representaba su papel como por
arte de magia sin llamar la
atención. Todo le resultaba



muy familiar y al mismo tiempo
tan lejano como si echara la
vista atrás a un tiempo pasado.

Miró el sitio vacío de
Thorsten delante de ella.
Cuántas veces lo había esperado
allí sentada con Mia y Lukas en
verano con la cena preparada
mientras él hacía horas extra.
Sobre todo para su hija era
importante que estuvieran los
cuatro reunidos a la mesa antes
de empezar a comer. Hanna
aguzó el oído hacia la casa
involuntariamente y casi esperó
oír su voz exclamando el típico
«Hola, familia. ¿Qué delicia



tenemos hoy para cenar?», antes
de salir a la terraza
deshaciéndose de la americana y
soltándose la corbata por el
camino. Al rodear la mesa, solía
alborotarle el pelo a Lukas,
abrazar a Mia y dar un beso
fugaz en los labios a Hanna,
para después sentarse y contar
graciosas anécdotas de lo que le
había pasado ese día en la
empresa o visitando a algún
cliente.

—¿Mamá? ¿Tú también
quieres chutney?

La pregunta de Mia la
devolvió a la realidad. Asintió y



cogió el frasco con la salsa
picante y ácida de manzana y
cebolla que había preparado en
conserva un par de semanas
atrás con una receta nueva. De
camino a Sulzbach-Rosenberg
habían parado en un puesto de
carretera y habían comprado un
pollo asado, que ahora estaban
comiendo con ensalada. Todo
ello acompañado con cerveza
local Sperber.

—Ay, cómo echaba esto de
menos —dijo Lukas después
del primer trago, y se limpió la
espuma de la boca—. En
ningún lado se hace como aquí.



—Podrías rodar un anuncio
de Sperber —comentó Mia con
una sonrisa burlona—. Resultas
muy convincente.

—Bueno, es que es verdad —
respondió Lukas, y dio un
mordisco a un muslo de pollo
con visible apetito.

Mia miró fijamente a su
hermano.

—Mamá, ¿no crees que Lukas
se ha puesto muy guapo?

Lukas la miró con fingida
indignación.

—¿Significa eso que antes no
lo era?

—Guapo en plan niño, sí.



Pero ahora... Seguro que
vuelves locas a las chicas.

Lukas puso los ojos en blanco
y siguió comiendo en silencio.

—Venga, cuéntanos —insistió
Mia—. ¿Tienes por ahí alguien
especial?

Lukas la miró un momento en
silencio, asintió y dijo:

—De hecho, son tres. Savina,
Yolanda y Josefa.

—Nah, ¿en serio? —Mia lo
miró escéptica.

—¿No me crees? —Lukas se
encogió de hombros—. Mira,
¡compruébalo tú misma!

Con la mano que tenía libre



sacó su teléfono del bolsillo,
tocó un par de veces la pantalla
y se lo sostuvo a su hermana.
Hanna se inclinó curiosa sobre
la mesa para ver algo. Se echó a
reír entre dientes. En la pantalla
había tres niñas pequeñas
sonrientes con algunos dientes
caídos y gomas de colores en el
pelo que como mucho tendrían
ocho años.

—Qué tonto que eres —
resopló Mia, dejándose caer en
la silla.

Hanna se alegró de que
tuvieran ese fugaz momento de
despreocupación en el que



ambos pudieran olvidar el
temor por su padre y la
pregunta de qué pasaría con la
familia. Como si le hubiera
leído el pensamiento, Lukas se
volvió hacia ella y preguntó:

—Para ti tiene que estar
siendo especialmente difícil,
¿no?

Hanna lo miró y se dispuso a
quitar hierro al asunto. Lukas
se le adelantó.

—Si lo he entendido bien,
papá te dejó tirada sin más y se
largó con esa tal Biggi. Y lo
siguiente que has sabido de él es
que estaba en el hospital. Y



naturalmente se espera que
cuides de él. Al fin y al cabo
eres su mujer. Y esa tal Biggi se
ha esfumado. —Lukas la miró a
los ojos pensativo—. Si yo
estuviera en tu lugar, todo esto
me resultaría insufrible.

Hanna le devolvió la mirada.
«Realmente se ha hecho adulto
en este poco tiempo», pensó
poniéndole la mano en el brazo.

—Gracias. Por supuesto que
no es fácil. Mmh... pero si os
soy sincera... creo que todavía
no he reflexionado mucho
acerca de cómo me siento.

—Me lo imaginaba —



comentó Lukas—. ¿Es cosa de
madres o es simplemente que tú
eres así?

—¿De qué habláis? —
preguntó Mia, mirándolos
alternativamente desconcertada.

—De que mamá reprime sus
propios sentimientos en cuanto
alguien cercano necesita apoyo
emocional. —Lukas miró a su
hermana—. ¿No te has dado
cuenta?

Hanna vio que Mia se mordía
el labio y se sonrojaba.

—De una cosa estoy segura —
dijo Hanna rápidamente—.
Estoy muy, muy contenta de



que estemos los tres juntos
sentados aquí.

Lukas la miró fijamente y dijo
en tono de burla cariñosa.

—¿Ves? Acabas de hacerlo
otra vez.
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Costa occidental - Svalbard,
julio de 1907

El aroma a café recién hecho
despertó a Emilie. Se puso de
espaldas, se frotó los ojos y
estiró las extremidades. Un
tirón en las pantorrillas le
recordó la caminata, que le
había provocado unas fuertes



agujetas. Algo húmedo se
frotaba contra su mejilla.
Lørdag estaba junto al catre y
empujaba con el hocico. Emilie
lo acarició y se incorporó.
Delante de ella en la mesa había
una taza humeante. La cogió,
bebió un trago y esbozó una
sonrisa. Exactamente como le
gustaba. Se pasó la lengua por
los labios satisfecha y se recostó
sujetando la taza con ambas
manos.

—Un poco de leche y una
cucharada de azúcar, ¿verdad?

Arne estaba en la puerta con
leña de deriva bajo el brazo. Sin



esperar una respuesta, se acercó
a la estufa y echó un par de
leños al fuego. A continuación
cogió una sartén abollada que
colgaba de la pared, echó una
cucharada de manteca de un
bote de loza, tostó en ella
cereales triturados, los disolvió
en agua y leche condensada y lo
coció todo hasta formar una
mezcla espesa. Emilie observó
sus movimientos medidos, que
evidentemente ejecutaba a
menudo. Arne irradiaba
tranquilidad y al mismo tiempo
una energía con semejante
presencia que Emilie creía



sentirla físicamente.
—¿Dulce o salado? —

preguntó un rato después sin
volverse.

—Dulce —respondió, y se
quedó helada.

¿Sería esa una de esas cosas
que delatarían su feminidad?
¿Debería haber pedido un plato
salado? Emilie conocía a
muchos hombres que eran
extremadamente golosos. En
especial su hermano Friedrich,
que nunca se cansaba de echar
pestes sobre el comportamiento
afeminado de otras personas de
su mismo sexo en general y de



su hermano Max en particular.
En las comidas familiares
acostumbraba a acabar con
minuciosidad prusiana con los
postres, las tartas y los pasteles
que preparaba la cocinera de sus
padres. También robaba
regularmente los bombones a
su esposa; un hecho que había
salido a la luz después de que
esta acusara erróneamente a su
doncella del hurto y a
continuación su suegra la
advirtiera del gusto por lo dulce
de su esposo, que desde niño
había sido incapaz de resistirse
a golosinas de todo tipo.



—Bien, yo también lo
prefiero al despertar —
respondió Arne, abriendo una
bolsa de lino y esparciendo un
puñado de pasas sobre las
gachas. Después de aderezarlo
con una pizca de sal y un poco
de miel, llevó la sartén a la mesa
y repartió la comida en dos
platos.

—¿Dónde has aprendido a
cocinar tan bien? —preguntó
Emilie después de probar el
primer bocado—. ¡Está
exquisito! ¿Te enseñó tu
madre?

—No, mi padre —respondió



Arne—. Con catorce años ya
embarqué con él hacia el océano
Glacial a pescar y cazar focas.
Los viajes a menudo duraban
semanas y había que aprender a
alimentarse uno mismo.

Emilie asintió. Su respuesta la
había sorprendido. Esperaba un
silencio malhumorado. En
lugar de eso por primera vez le
había contado algo personal.

—Deberíamos marcharnos lo
antes posible —dijo Arne antes
de que Emilie pudiera hacer
más preguntas—. El viento está
cambiando.

—Ajá. ¿Y qué significa eso?



—Qué las temperaturas están
bajando de nuevo. Quizás
incluso nieve.

—¿Nevar en julio? —
preguntó Emilie sorprendida.

Arne se encogió de hombros
y siguió comiendo.

Media hora después izó una
pequeña vela y condujo el
estrecho bote que había
reparado mientras Emilie
dormía fuera de la ensenada,
hacia el estrecho de Forland.
Emilie estaba acuclillada junto a
Lørdag en la proa y
entrecerraba los ojos, que le



lagrimeaban por la brisa
cortante. Esperaba que Arne se
negara a llevar a bordo al perro,
y estaba preparada para una
discusión acalorada. Pero
cuando Lørdag había saltado al
bote en la orilla antes que ellos,
Arne había comentado de
pasada:

—No te preocupes, en el bote
hay sitio para todos. Iremos
algo estrechos, pero iremos
bien.

Su sorpresa debía de haber
sido evidente, porque la había
mirado de reojo y había dicho:

—¿Me crees capaz de ser tan



cruel como para exigirte que
abandones a tu amigo?

Emilie se había sentido
descubierta y al mismo tiempo
conmovida. Apenas había
podido creer que le resultara
evidente considerar a un perro
un amigo. La había hecho muy
feliz. Sin embargo, le resultaba
algo inquietante su habilidad
para interpretarla como un
libro abierto. Para no seguir
dando vueltas al asunto, se
volvió hacia Arne y preguntó:

—¿Tu padre sigue saliendo a
la mar?

Arne negó con la cabeza.



—Se ahogó. Igual que mi
hermano.

—Oh, qué horror —se le
escapó a Emilie.

Maldita sea, solo quería iniciar
una conversación inocente y
directamente había tratado un
tema que debía de ser muy
doloroso para él.

—Les pasa a muchos. En el
lugar de donde vengo apenas
hay familias en las que nadie
haya sucumbido al mar —dijo
Arne.

—Entiendo. Por eso cazas en
tierra como tramp...

Emilie se interrumpió. Sintió



que la cara se le ponía como un
tomate. ¡No podía ser verdad!
Ahora parecía que lo
consideraba un cobarde. Qué
mosca le había picado. Iba de
una metedura de pata a la
siguiente.

—Ehhh, no quería decir... No
quería implicar que tú...
Naturalmente no creo que tú...
ehhh, bueno... Quería decir
que... Una vida así en el desierto
helado es tanto o más peligrosa
que... —balbuceó, volviéndose
rápidamente hacia delante. La
voz le falló de pura vergüenza y
rabia hacia sí misma.



Un sonido que no había oído
nunca antes resonó a su espalda.
Arne se estaba riendo. Era una
risa sincera, de corazón. Sin
burla o resquemor. Emilie lo
miró insegura. Lørdag levantó
la cabeza y comenzó a llorar.
Eso contribuyó al divertimento
de Arne. Emilie sintió un
borboteo que desembocó en un
ataque de risa liberador.

Arne se llevó la mano al
costado y jadeó:

—Eres la criatura más extraña
que he conocido jamás.

Emilie rio y replicó:
—Pues vaya dos patas para un



banco.
Arne señaló a Lørdag.
—Y para colmo este perro

chiflado. Parece que nos
considera su manada. ¿No son
los lobos los que aúllan para
fortalecer la unión del grupo?

Una ráfaga de viento atrapó la
vela y no le arrebató la caña del
timón a Arne por un pelo. Este
la agarró con ambas manos y se
apoyó contra el viento para
mantener el curso. Cuando
volvió a avanzar con
regularidad, Emilie carraspeó y
dijo:

—¿Puedo preguntarte algo?



—¿Serviría de algo que
intentara impedírtelo?

Emilie sonrió y levantó
ligeramente los hombros.

—Pregunta tranquilo. Al fin y
al cabo es cosa mía si te
respondo o no —dijo Arne.

El brillo cálido de sus ojos
desmintió el tono gruñón de su
voz.

—¿Cómo es invernar aquí,
completamente solo en una
oscuridad y un frío helador que
duran meses? —empezó
diciendo Emilie, y después
añadió—. Supongo que no es el
primer invierno que pasas en



Spitsbergen, ¿no?
—No, este será el tercero —

respondió Arne.
La miró pensativo.
—Mmmh, ¿cómo es una

noche polar? Es difícil
describirlo. Probablemente es
diferente para cada uno.

Se detuvo. Emilie ya creía que
quería despachar la pregunta
con aquella generalidad vacía
cuando continuó hablando:

—Creo que es comparable a
una estancia larga en el desierto.
No me refiero a los peligros, el
entorno hostil y las condiciones
extremas. Sino al estar atrapado



con uno mismo, enfrentarse sin
paliativos al yo, a los demonios
propios. Pero también a la
oportunidad única de descubrir
en uno mismo habilidades y
características insospechadas. Y
a tener claro lo que es realmente
importante para uno.

—Supongo que más de uno
sucumbirá y se volverá loco —
dijo Emilie.

Arne asintió con una sonrisa
de aprobación.

—Sí, eso sucede. Y no son
necesariamente los supuestos
débiles o los de apariencia
insegura los que pierden la



cabeza.
—Oh, desde luego, eso me lo

creo. Piensa en nuestro
riguroso alférez Poske. No
duraría ni tres semanas. —
Emilie sonrió con malicia—.
No tendría a nadie a quien
impartir órdenes en kilómetros
a la redonda. Nadie a quien
imponer sus ademanes militares
ni a quien poner de los nervios.

—La desesperación
posiblemente lo llevara a hacer
maniobras con las focas y a
poner a las gaviotas a volar en
formación —dijo Arne.

—Y por las mañanas y por las



noches todas tendrían que
acudir a pasar revista —
prolongó Emilie la fantasía.

Se miraron y se echaron a reír
de nuevo.

Arne se detuvo en seco, se
protegió los ojos con la mano y
oteó la costa. Emilie siguió su
mirada. A lo largo de la amplia
playa había repartidos una
docena de hombres trajinando
con grandes montones
informes.

—¿Ese moreno pequeño de
ahí delante no es el italiano? —
preguntó Arne, señalando a un
hombre algo apartado de los



demás, sentado en un tronco de
árbol en una lengua de tierra
que se adentraba en el brazo de
mar.

—¡Cierto, ese es Antonio! —
exclamó Emilie—. ¿Qué está
haciendo aquí? ¿Y dónde están
William, Beat Späni y los
demás? No los veo entre los
demás hombres. ¿Quién es esa
gente?

—Cazadores de morsas.
Posiblemente de Noruega. O al
menos eso creo, porque el
pasado verano ya hubo marinos
noruegos por aquí —respondió
Arne.



Emilie entrecerró los ojos.
Efectivamente lo que habían
tirado en la orilla eran cuerpos
inertes de animales.

—Lo mejor será que les
preguntemos dónde están el
alférez y los demás —propuso
Arne—. Si a Poske aún le queda
un mínimo de sensatez, dará
por finalizada la expedición
aquí y continuará hasta el
fiordo de Is en bote. Entonces
podrías unirte a ellos.

Emilie asintió y apartó el
rostro rápidamente. Le dolió
que Arne quisiera librarse de
ella de forma tan evidente.



«¿Qué esperabas? —intervino
su voz crítica—. Claro que
quiere volver lo antes posible a
su cabaña, antes de que empiece
a nevar o la banquisa cierre la
entrada a su ensenada. ¿Por qué
querría pasar más tiempo del
necesario con un mocoso al que
como máximo consideraba
gracioso? No te aferres a
fantasías románticas que jamás
se harán realidad. ¡Piensa en la
señorita Bühring!», se advirtió.

El recuerdo de la jovencita
que había emprendido un viaje
al norte con sus padres en un
crucero y se había prendado de



su compañero de mesa, el
presunto estudiante Max, la
desilusionó. La idea de que lo
mejor para su admiradora era
que sus caminos se separaran
ahora la afectaba a ella misma.
Era bueno que la despedida
definitiva de Arne fuera
inminente y que no tuviera más
ocasiones de quedar en ridículo.

Cuanto más se acercaban a la
orilla, más penetrante se hacía
un hedor acre que dejó a Emilie
sin aliento. Era una mezcla del
olor dulzón a sangre,
putrefacción, aceite rancio y
grasa quemada. Luchó contra



las náuseas, se tapó la nariz y
trató de respirar lo más
superficialmente posible.

—¿Qué demonios es eso? —
preguntó entre jadeos.

—Aquí se cuece aceite de
ballena —respondió Arne—.
Ahí atrás hay dos hornos.

Emilie dejó vagar la mirada
por la bahía y descubrió dos
fogones circulares de piedra
sobre los que colgaban calderos
inmensos. Estos despedían
densas nubes de humo que
extendían el hedor infernal.

—¿Cómo lo soportan los
trabajadores?



—Por muy increíble que
parezca, se acostumbran —
respondió Arne—. Al menos la
mayoría de ellos. —Torció el
gesto—. Sin embargo, no creo
que yo pudiera.

—Yo tampoco —dijo Emilie
—. Y es posible que estemos
teniendo suerte porque el
viento sopla con fuerza. No
quiero ni imaginarme cómo
debe de oler aquí un día de
calma chicha.

Arne dejó que el bote se
deslizara por la gravilla, se bajó
de un salto y lo adentró en la
orilla después de que Emilie y



Lørdag lo siguieran. Se acercó a
tres hombres que despellejaban
una morsa a pocos pasos de
distancia, recortaban la capa de
grasa que había debajo y
lanzaban los pedazos a grandes
cubas. Estaban manchados de
sangre y grasa de los pies a la
cabeza, y evocaron en Emilie las
imágenes de monstruos del
infierno que había visto en
pinturas medievales. De niña
había sentido escalofríos al
observar a los espantosos
ayudantes del diablo, que el día
del Juicio Final arrastraban a los
pecadores al purgatorio. Los



utensilios con forma de pala
con los que los trabajadores
arremetían contra las morsas
también habrían podido servir
como instrumento de tortura en
manos de los siervos satánicos.

Emilie se apresuró a
distanciarse de la zona de la
matanza y se dirigió hacia
Antonio, que estaba sentado en
un tronco de árbol en dirección
al estrecho de Forland
inclinado sobre un libro. Había
escogido bien el lugar. La
humareda de los hornos y el
olor a putrefacción eran menos
intensos gracias al viento, que



soplaba allí con más fuerza.
Cuando Emilie estuvo justo a
su lado, el italiano levantó por
fin la cabeza y gritó
sorprendido. Su rostro esbozó
un gesto radiante. Dejó el libro
a un lado, se levantó y estrechó
enérgicamente la mano de
Emilie. Al mismo tiempo
exclamaba una y otra vez:

—Che sorpresa! Sono
contento di vederti!

Emilie le sonrió. Le hizo
ilusión que se alegrara
sinceramente de verla. Tanto
más lamentable era no tener la
posibilidad de conversar con él



y averiguar qué les había
pasado a él y a los demás en los
últimos días.

—¿William? ¿Alférez Poske?
¿Beat Späni? —preguntó
buscando con la mirada a su
alrededor.

—No, gli altri non sono qui.
Antonio sacudió

enérgicamente la cabeza y
señaló las montañas que
rodeaban la ensenada. Emilie
asintió. Por el momento tendría
que darse por satisfecha con la
información de que al parecer
los demás miembros de la
expedición estaban de camino



por el interior. A su pesar, era
una incógnita qué se proponían
allí, cuándo regresarían y por
qué Antonio no había ido con
ellos. Este volvió a sentarse y se
enfrascó en la lectura.

Emilie se sentó en una roca,
observó a Lørdag perseguir a
las gaviotas que se peleaban por
los restos de la matanza, y miró
de reojo una y otra vez en
dirección a Arne, que
conversaba acaloradamente con
los trabajadores. Un rato
después se acercó a ella.

—Me temo que he
sobrestimado la inteligencia del



alférez —gruñó.
—Antonio ya me ha dado a

entender que está con los demás
en las montañas —dijo Emilie.

—Exacto. Y eso a pesar de
que los cazadores le han dicho
que corren peligro de verse
sorprendidos por una tormenta
de nieve. Solo podemos esperar
que el grupo regrese en las
próximas horas.

—¿Cuándo se han marchado?
¿Y qué los había traído hasta
aquí? Yo suponía que
recorrerían todo el camino
hasta el fiordo de Is a través de
la meseta o siguiendo las crestas



de las montañas.
—Si esos hombres lo han

entendido bien, fue Antonio
quien insistió. Enseguida se dio
cuenta de que allí arriba sería
difícil instalar estaciones de
radio permanentes que
pudieran utilizarse todo el año.
Por eso querían comprobar si
esta ensenada, que está
relativamente bien protegida,
podía servir como ubicación.

—¿Y entonces por qué no
están aquí los demás?

—Porque ese soldado
testarudo considera que es su
obligación continuar con lo



que él llama su misión, cueste lo
que cueste.

—Seguramente siente que
sería un fracaso no seguir a pies
juntillas el plan original —
comentó Emilie—. Sin importar
lo descabellado que sea.

—Yo no habría sabido
expresarlo mejor —dijo Arne.

—¿Y qué hacemos ahora? —
preguntó Emilie—. Quiero
decir, ¿cómo llego yo al fiordo
de Is?

—Los cazadores esperan
mañana a más tardar el barco
pesquero, que les traerá más
presas. Podrás ir en él. Con



Antonio. Y con los demás si
han regresado de su excursión
para entonces —respondió.

Emilie asintió y miró a los
trabajadores. Por primera vez
desde que había salido de
Alemania tuvo una sensación
desagradable al pensar en estar
sola entre tantos hombres. ¿Y si
aquellos tipos rudos descubrían
que era una mujer? ¿Y si los
temores de Max eran
justificados? «Ya basta —se
ordenó—. Solo porque estos
cazadores tengan un aspecto tan
repugnante no quiere decir que
sean bárbaros indecentes. ¿Y



por qué iban a descubrir
precisamente tu disfraz? ¿Y si lo
que les apetece es un muchacho
joven?», susurró la voz dudosa
que llevaba en su interior.
Emilie recordó las
insinuaciones murmuradas tras
los abanicos acerca de sucesos
repugnantes entre soldados,
prisioneros, marinos y otros
grupos de hombres que
pasaban largas temporadas sin
compañía femenina.

Se levantó.
—Muchas gracias por traerme

hasta aquí. —Le tendió la mano
derecha—. ¡Buena caza! Es lo



que se dice en nuestro país para
desear suerte y un botín
abundante a un cazador.

—Gracias —respondió Arne
—. Pero ya tendremos tiempo
para las despedidas.

Emilie arqueó las cejas con
gesto interrogante.

—¿No querías regresar lo
antes posible?

Arne se encogió de hombros.
—He cambiado de idea. No

puedo dejarte aquí... quiero
decir que prefiero asegurarme
de que esta vez te recogen y por
fin puedes poner rumbo a casa.
Me imagino que tus padres



empezarán a estar preocupados
después de tanto tiempo sin
saber de ti —dijo y se alejó
caminando pesadamente.

Emilie frunció el ceño.
¿Habría percibido su miedo?
¿Por qué de pronto se sentía
responsable de ella? ¿La
consideraba un muchachito
indefenso? Lo siguió con la
mirada debatiéndose entre la
alegría porque Arne cuidara de
ella y la sospecha de que no la
tomaba en serio.
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Murnau, julio de 2013

Hacia las diez de la noche
Hanna estaba repantigada en
uno de los dos sofás del salón,
donde había decidido dormir.
La cama conyugal que
compartían Thorsten y ella
seguía siendo territorio minado.
No se sentía cómoda pasando la



noche en ella. Lukas y Mia se
habían retirado a sus
habitaciones. Fuera, la luz era
crepuscular. Hacía media hora
larga que el sol se había puesto,
el jardín y la terraza delante de
la ventana estaban en
penumbra. La única fuente de
luz de la habitación era la
pantalla del portátil de Hanna,
que se había colocado sobre los
muslos.

—Tienes aspecto de estar
agotada —dijo Kåre después de
haberse saludado ambos por
Skype.

Hanna sonrió y movió el



aparato para poder mirarlo más
o menos a los ojos.

—Sí, ha sido un día largo —
respondió con una sonrisa—.
Oye, ¿eso es el Prestvannet? —
preguntó, inclinándose para ver
con más detalle el fondo sobre
el que flotaba la cabeza de Kåre.

La cabeza desapareció y
descubrió la vista del lago liso
junto al que habían paseado
Hanna y Kåre su primera noche
en Tromsø. Un par de
nubecillas de color burdeos se
reflejaban en el agua oscura, y
los mosquitos bailaban a la luz
del sol bajo, que hacia



medianoche se pondría durante
dos horas. En cambio, en
Spitsbergen, seguiría sin
desaparecer tras el horizonte.
Allí no habría oscuridad hasta
mediados de agosto.

—Efectivamente. Estoy
sentado en nuestra pasarela de
madera —dijo Kåre y apareció
de nuevo en pantalla—. Así
tengo la sensación de estar un
poco más cerca de ti.

—Ay, cuánto daría por estar
sentada junto a ti ahora mismo
—suspiró Hanna.

—Lo sé. Si pudiera hacer
magia... —Kåre levantó los



hombros con una sonrisa de
lamento.

Hanna tragó saliva. La
añoranza se apoderó de ella con
tanta fuerza que le cerró un
nudo en la garganta. Otra
palabra cariñosa y se echaría a
llorar.

—Oye, tengo noticias del
muerto que encontramos en el
hielo —dijo Kåre en tono
marcadamente animado—. Esta
tarde he hablado por teléfono
con el departamento de
patología.

—¿Y qué te han dicho? —
preguntó Hanna, contenta por



haber cambiado de tema—. ¿Ya
saben desde cuándo está ahí?

—Todavía no lo saben con
exactitud. Pero están seguros de
que son al menos cien años.

—Es increíble que haya
pasado tanto tiempo sin que lo
hayan descubierto.

—Es que el glaciar bajo el que
estaba sepultado se ha retirado
tanto en los últimos años que
su grieta ha quedado al
descubierto —dijo Kåre.

—Lo sé. Pero seguro que en
su día lo buscaron cuando
desapareció.

—Bueno, puede que no.



Sobre todo si es cierta tu teoría
del crimen —comentó Kåre—.
En ese caso sería el escondite
perfecto para hacer desaparecer
un cadáver. —Sonrió con
picardía—. En cualquier caso es
una momia muy misteriosa.
Resulta que llevaba un montón
de dinero consigo.

—¿Dinero? ¿Qué querría
hacer con él? No creo que hace
cien años se pudiera comprar
nada en el fiordo de Kongs.

—No, la gente no iba allí
precisamente de compras —dijo
Kåre escueto.

La idea hizo reír a Hanna.



—¿Se sabe ya de dónde era el
hombre? ¿Era noruego? —
preguntó.

Kåre negó con la cabeza.
—Me temo que tendremos

que tener un poco de paciencia
hasta que los patólogos
terminen de examinarlo y
desvelen más detalles.
Hablando de examinar. ¿Sabes
algo más del hospital?

Hanna negó con la cabeza.
—Para eso también tendremos

que esperar. —Carraspeó—.
Pero no hablemos del tema. No
es el momento.

—Yo creo que sí —la



contradijo Kåre—. Thorsten
forma parte de tu vida. Aunque
solo sea por los hijos que tenéis
en común. Sería una estupidez
obviarlo y hacer como si esa
parte de ti no existiera.

—Pero ¿no te molesta?
Quiero decir...

—No —dijo sencillamente
Kåre—. Sé lo que siento por ti.
Eso no cambiará aunque quizá
tengas que tomar decisiones
que sean dolorosas tanto para
mí como para nosotros dos.

Hanna parpadeó para secar
una lágrima.

—No sé qué decir...



—No digas nada. Confía en
tu corazón y todo saldrá bien.

El pronóstico de la doctora
Lange resultó ser exacto. Al
mediodía del día siguiente
recibieron una llamada desde
Murnau diciendo que Thorsten
estaba consciente y se podía
hablar con él. Hanna, Mia y
Lukas salieron de inmediato y
tres horas escasas después
llegaron al hospital. Thorsten
estaba en una sala de
reanimación y les sonreía con
gesto apagado. A primera vista
tenía un aspecto saludable



gracias a su piel morena y el
pelo aclarado por el sol. Los
tubos que lo conectaban a un
catéter y un goteo desmentían
esta impresión. Las profundas
ojeras y la debilidad que
irradiaba su cuerpo inmóvil
revelaban lo fatigado que
estaba.

—¡Papá! —exclamó Mia,
corrió hacia él, se arrodilló
junto a la cama y sollozó—:
¡Tenía tanto miedo de lo que
pudiera pasarte!

Hanna vio por el rabillo del
ojo que Lukas estaba tenso.
Desde siempre le había



resultado incómoda la actitud
teatral de su hermana, que a su
vez solía reprocharle frialdad
cuando a sus ojos reaccionaba
con demasiada contención a
acontecimientos emocionantes.

—Habéis venido todos —
susurró Thorsten, mirando
incrédulo a Lukas.

—Claro —dijo este
acercándose a la cama. Mia se
levantó y se dejó caer sobre una
silla.

Thorsten buscó la mirada de
Hanna y se dispuso a hacer un
comentario. Para alivio de ella
en ese momento entró la



médica. Sostenía una carpeta
con sujetapapeles en el brazo.

—Ah, señora Keller, ya está
aquí —dijo, y le estrechó la
mano a Hanna—. Es muy
oportuno, porque quería
explicarle brevemente a su
marido lo que le espera en los
próximos días.

—¿Cómo estoy? —preguntó
Thorsten.

La doctora Lange sonrió.
—Mejor de lo que

esperábamos. Me alegra
informarle de que ha salido
relativamente bien librado del
accidente. Tiene la médula



dañada, pero podemos descartar
una paraplejia completa.

Mia se incorporó.
—¿A qué se refiere? A mí eso

no me suena tranquilizador.
—Su padre está parcialmente

paralizado. Eso significa que
pueden producirse diversos
problemas en las funciones
motoras y sensitivas por debajo
de la lesión, es decir,
dificultades para caminar,
debilidad en las extremidades o
hemiplejia —respondió la
médica.

Mia se levantó de un salto y
puso cara de asustada.



—Pero eso es horrible.
¿Cómo puede decir que ha
salido bien librado?

—Mia, por favor, contrólate
—dijo Hanna. Se acercó a ella y
la rodeó con el brazo.

La doctora Lange sonrió a
Hanna con una sonrisa
imperceptible y prosiguió
dirigiéndose a Thorsten:

—La operación ha reducido la
presión sobre la médula. Ahora
comienza la fase de
estabilización. Durante los
próximos días recibirá un
preparado de cortisona en dosis
altas que reducirá la inflamación



y un medicamento que
disminuirá el riesgo de una
trombosis, es decir, la
formación de coágulos.
Además, iniciaremos un
programa temprano de
movimientos cuidadosos para
prevenir el entumecimiento de
las extremidades y
articulaciones paralizadas. Más
adelante vendrá la verdadera
rehabilitación.

—¿Cuándo podré volver a
caminar? —preguntó Thorsten.
Sonaba impaciente.

Hanna puso los ojos en
blanco mentalmente. «¿Creerá



que está en un taller en el que
las piezas estropeadas se reparan
o se sustituyen por una nueva,
como en los coches?»

La médica no se puso
nerviosa.

—El primer objetivo de su
programa de movimientos será
fortalecer su cuerpo para que
sea lo más independiente
posible y pueda llevar a cabo
actividades como ir en silla de
ruedas, cambiar de asiento o ir a
la cama sin ayuda. Como ya he
dicho, comenzaremos con la
fisioterapia lo antes posible. Y
cuando la fase de estabilización



haya finalizado...
Thorsten abrió la boca. La

doctora Lange levantó las
manos.

—No trate de sonsacarme una
fecha, por favor. En este punto
es imposible saber cuánto
durará esta fase.

Thorsten asintió y renunció a
hacer cualquier comentario.

—¿Qué sucederá durante la
rehabilitación? —preguntó
Lukas, adelantándose a Hanna.

La médica se volvió hacia él.
—El objetivo a largo plazo es

restablecer por completo el
funcionamiento del aparato



motriz. Nuestro hospital ofrece
un amplio abanico de
tratamientos, desde fisioterapia
y ergoterapia hasta baños
medicinales y masajes, pasando
por entrenamiento deportivo
en la cinta de correr, en las
barras paralelas o con el
andador. —Se dirigió de nuevo
a Thorsten—. Pero por ahora
tiene que descansar. Mañana
hablaremos de los siguientes
pasos.

Hizo un gesto a todos los
presentes y salió. Se detuvo en
la puerta y dijo:

—Sé que están pasando por



un momento difícil. Pero no
están solos. Si tienen preguntas,
pueden dirigirse a nosotros en
cualquier momento. También
contamos con un buen servicio
de psicología.

Después de que saliera de la
habitación, Mia dijo alterada:

—Papá no necesita ningún
loquero.

—No, cariño —dijo Thorsten
sonriéndole—. Mientras estéis a
mi lado, tengo toda la energía
necesaria para superarlo.

Volvió a buscar la mirada de
Hanna. Ella miró hacia el suelo.
Lukas acercó una segunda silla



a la cama.
—Dime, papá, ¿qué pasa con

esa tal Biggi? ¿Por qué no está
aquí?

Mia lo fulminó con la mirada.
—¿A qué viene eso? ¿A quién

le importa Biggi? ¡Lo más
importante es que papá vuelve a
estar con nosotros!

—A veces eres realmente
obtusa —replicó Lukas—. Papá
lo dejó todo por esa mujer, ¿ya
lo has olvidado? Así que creo
que no está de más preguntar
qué...

—¿Es que preferirías que
estuviera aquí? —gritó Mia.



—No os peleéis, por favor —
les pidió Thorsten con voz
débil—. Sed buenos y dejadme
a solas un momento con vuestra
madre.

Ambos se levantaron
solícitos. Lukas apretó el brazo
a Hanna al salir. Ella suspiró en
silencio. Le habría gustado
posponer un poco más la
conversación que tendría lugar
a continuación. «Bueno, cuanto
antes mejor», se dijo para
animarse, y se acercó a los pies
de la cama.

—Hanna, quiero discul... —
empezó a decir Thorsten.



Ella levantó una mano.
—No, espera. A mí también

me interesa mucho saber qué ha
pasado con Biggi. ¿Por qué no
te ha acompañado?

—Bah, habría sido demasiado
complicado.

—¿Complicado? ¿Qué habría
sido tan complicado, si puede
saberse?

—Ehh... todo tuvo que
hacerse muy rápido... y
sencillamente no salió así —
titubeó.

Hanna levantó las cejas.
—Tuviste un accidente que

casi te cuesta la vida, ¿y el



nuevo amor de tu vida no hizo
todo lo posible por estar a tu
lado?

—Fui yo el que no quiso. ¿De
qué habría servido que...?

Hanna entrecerró los ojos.
—No te esfuerces. Lo

entiendo. Te mandó a paseo.
Thorsten se dispuso a replicar.
—Ni lo intentes. A mí no

puedes engañarme —dijo
Hanna—. Es evidente que Biggi
no quería atarse a un hombre
que quizá pasara el resto de su
vida en silla de ruedas.
Probablemente se sienta
demasiado joven para eso.



Thorsten asintió.
—Sí, has dado en el clavo una

vez más. Siempre he admirado
eso de ti. Tu habilidad para leer
a la gente. Y tu empatía.

Hanna se tragó el comentario
irónico de que era la primera
vez que oía hablar de esa
supuesta admiración.

Thorsten la miró a los ojos y
puso gesto arrepentido.

—Como puedes ver, he
recibido mi castigo por
comportarme como un idiota.
Creo que entiendo
perfectamente por lo que
pasaste cuando me marché.



Hanna frunció el ceño. ¿Lo
decía en serio? ¿Creía realmente
que las calabazas de aquella
mujer joven con la que había
tenido un lío fugaz se parecían
lo más mínimo a su
comportamiento?

—Debía de estar
completamente ciego —
continuó Thorsten.

—¿Por creer que podrías
empezar de nuevo con Biggi?
—dijo Hanna.

Thorsten hizo una mueca,
—Me... me hizo entender

claramente hasta dónde llegaba
la diversión para ella. —La miró



con una sonrisa de resignación.
Hanna se quedó sin aliento al

comprender que al parecer
esperaba compasión por su
parte.

—Naturalmente esta lección
ha sido más que merecida —
añadió rápidamente—. Sé que te
he hecho mucho daño.

Levantó la mano con gran
esfuerzo y se la tendió a Hanna.
Esta no hizo amago alguno de
tomársela, sino que miró
fijamente a Thorsten
conteniendo la respiración.
¿Qué sería lo siguiente? No le
habría sorprendido que un



asistente de producción
asomara la cabeza por la puerta
y le dijera que se había
confundido de habitación y
que había entrado por descuido
en el set de una telenovela.
¿Diría el guión que ahora debía
echarse sobre el pecho de
Thorsten con un emocionado
«te perdono» y garantizarle su
amor inquebrantable? ¿Y que
citara también la famosa
fórmula de «en lo bueno y en lo
malo»?

—Por eso estoy tan feliz de
que estés aquí —prosiguió
Thorsten—. Reconozco que el



desplante de Biggi me dolió
mucho. Pero ahora le estoy
agradecido. Porque así me he
dado cuenta a tiempo de cuál es
realmente mi sitio. Y es contigo.
Y con los niños.

Volvió a recostarse agotado
en la almohada, cerró los ojos y
se quedó dormido. Hanna lo
observaba atónita. Para él no
parecía haber ni la más mínima
duda de que lo perdonaría y
cuidaría de él. «¿Por qué no iba
a pensarlo? —intervino su voz
analítica—. Hace solo tres
semanas habrías hecho
exactamente eso sin rechistar y



te habrías convencido a ti
misma de que Thorsten
realmente se cree los disparates
que acaba de soltar. Aunque
sospecharas que a él mismo
nunca se le habría ocurrido
anteponer su matrimonio y su
familia a una vida de aventuras
junto a una mujer joven y
atractiva.»
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Costa occidental - Svalbard,
julio de 1907

Emilie se distrajo buscando
fósiles y plantas en la playa y las
pedreras de las laderas de las
montañas para compensar en
parte la pérdida de la colección
que había dejado en la cabaña al
huir de Kings Bay. No quería



que Max tuviera que
presentarse ante su profesor con
las manos vacías.

El tiempo empeoraba a ojos
vista. Un fuerte viento del
noreste soplaba desde la meseta
y traía nubes oscuras que
ocultaban el sol y conferían al
paisaje el aire de un sombrío
dibujo a tinta china.

Entretanto los cazadores
habían terminado de extraer la
grasa de las morsas y de llevarla
hasta los hornos, donde cuatro
hombres la cocían. El resto se
había retirado a una cabaña
inclinada por el viento situada



cerca de ambos calderos de
aceite. A diferencia de las casas
que había visto en Spitsbergen
hasta entonces, esta tenía
chimenea de piedra, lo que
indicaba que la habían
construido en su día los pomor,
miembros de un pueblo
cazador del norte de Rusia. Los
trabajadores habían levantado
un refugio provisional junto a
la cabaña, y algunos dormían
bajo tres botes boca abajo
alineados en la orilla.

Emilie se mantuvo alejada del
campamento de los productores
de aceite de ballena. No tanto



por timidez hacia los tipos
salvajes, sino sobre todo por el
hedor. Arne parecía ser más
insensible a él de lo que había
asegurado, ya que había
aceptado la invitación de los
hombres y estaba comiendo
carne de morsa asada con ellos.
A Emilie le dio la vuelta el
estómago solo de pensar en
comer esa dudosa especialidad
estrechamente rodeada por
tipos malolientes.

Se avergonzaba un poco de
sus reservas. Al fin y al cabo
alguien debía hacer ese trabajo.
Por su hermano Friedrich sabía



que sin el aceite de ballena o de
foca no solo estarían paradas las
máquinas de la fábrica de su
padre. Era indispensable para
toda la industria del imperio,
que se expandía a gran
velocidad. Las máquinas
modernas, que en su mayor
parte ya no se fabricaban con
madera sino con metal,
precisaban de lubricante de alta
calidad para evitar el
recalentamiento y un desgaste
rápido. En lo que respectaba a
calidad y costes, las grasas
vegetales no podían competir
con el aceite de ballena.



Además, un nuevo proceso
permitía solidificarlo, hacerlo
inodoro y transformarlo en
jabón. El subproducto
resultante, la glicerina, se
utilizaba para la elaboración de
pinturas y esmaltes. Y también
era la base para un explosivo
muy potente, algo muy
celebrado por Friedrich con
vistas a futuras acciones
militares.

Emilie estaba investigando un
fragmento de roca en el que
había quedado atrapado un
animal de tipo anfibio. Estaba
perfectamente conservado, con



huesos y dentadura claramente
visibles. El estallido de un
disparo la sacó de su
contemplación. Un segundo
tiro sacó a Arne y a los
productores de aceite de la
cabaña. Antonio, que se había
echado en el bote de Arne con
su saco de dormir, asomó la
cabeza medio dormido. Todos
miraron hacia las montañas, de
donde habían venido los tiros.
Emilie corrió hacia Arne.

—Eso seguro que es de los
nuestros, ¿no?

—Es muy posible. La
dirección coincide. —Arne



frunció el ceño—. Pero ¿qué
hacen disparando por ahí?
Deberían estar viniendo hacia
aquí. No es el momento de
cazar.

—¡Mira, ahí! —exclamó
Emilie y señaló una bola de luz
roja que se alzaba sobre el
acantilado.

—¡Maldita sea! —gruñó Arne
—. Lo que nos faltaba.

—¿Por qué? ¿Qué significa?
—Es una señal de emergencia.
Emilie contuvo la respiración.
—¿Crees que les ha sucedido

algo a William y a los demás?
¿Eran imaginaciones suyas o



lo había visto estremecerse
ligeramente al mencionar ella el
nombre de William?

Arne se encogió levemente de
hombros.

—Es probable que solo se
hayan perdido.

—Pero ¿y si alguno está
herido? ¡Debemos salir
inmediatamente a buscarlos!

Emilie daba por hecho que
Arne se negaría. Al fin y al cabo
no había ocultado su antipatía
hacia el alférez, y seguramente
no veía por qué debía ayudarlo,
sobre todo porque Ottokar
Poske se había puesto en



marcha a pesar de todos los
consejos y advertencias
posibles. Y al parecer tampoco
sentía demasiada simpatía por
William. Mientras buscaba
febrilmente un argumento con
el que convencer a Arne, este
dijo:

—Sí, debemos hacerlo.
—Oh —exclamó Emilie.
—No me mires tan

sorprendido —refunfuñó Arne
—. Aquí hay una ley no escrita
que dice que debe ayudarse a
otros en apuros. Sin importar la
relación y la opinión personal
hacia ellos.



Emilie suspiró aliviada.
—¿Deberíamos pedir a un par

de los trabajadores que nos
acompañaran? —preguntó.

Arne negó con la cabeza.
—No conocen el terreno y

tampoco están equipados para
caminatas largas. No nos serían
de ninguna ayuda, más bien al
contrario. —Hizo un gesto con
la cabeza hacia Antonio—. Y lo
mismo sucede con este. Los
cazadores me han contado que
estaba completamente exhausto
cuando llegó. Puede que por
eso se quedara aquí.

—De acuerdo, pero nos



llevaremos a Lørdag —dijo
Emilie—. Me fue de gran ayuda
para llegar hasta ti.

—Sí, estoy seguro. Si los
huskys son perros de trineo
como dices, se orientan
especialmente bien y son muy
independientes. Muchas veces
saben mejor por dónde ir que
los humanos.

La marcha fue agotadora. El
ascenso por el cauce del arroyo
de deshielo, seco en su mayor
parte, fue duro pero no muy
complicado. Sin embargo, el



viento en la meseta era tan
fuerte que tenían que apoyarse
hacia delante con todas sus
fuerzas y abrirse camino paso a
paso. Además, la ventisca que se
había levantado les cerraba la
vista. Emilie comprendió
enseguida por qué allí se corría
el riesgo de desorientarse
completamente. Seguía a Arne
con los párpados medio
cerrados, y si hubieran
caminado en círculos, no se
habría dado cuenta. Él parecía
estar seguro de lo que hacía. La
precedía inalterable con paso
pesado como si siguiera una



cuerda tensa que lo condujera
directamente a su destino.

Lørdag trotaba junto a
Emilie. De pronto se detuvo y
ladró brevemente. Aguzó el
oído hacia delante con la cabeza
levantada. Mientras Emilie se
preguntaba a qué se debería el
extraño comportamiento del
perro, al que nunca antes había
oído ladrar, Arne se volvió
hacia ellos.

—¿Qué le pasa? —preguntó.
Emilie levantó la mirada, la

dirigió hacia él y se quedó sin
aliento.

A unos diez metros de ellos



había un oso polar gigante. La
piel de su pecho y su vientre
estaba teñida de rojo. «Está
herido —pensó Emilie—.
Seguramente por los dos
disparos que hemos oído
antes.» El animal abrió la boca
y descubrió una dentadura
terrorífica. Emilie se quedó
paralizada. Antes de poder
responder a la pregunta de Arne
y avisarlo, el oso se dejó caer
sobre las patas delanteras y se
abalanzó hacia ellos a grandes
saltos. Emilie vio que Arne se
volvía. Gritó horrorizado.
Tuvo el tiempo justo de



levantar los brazos antes de que
el monstruo blanco saltara
sobre él y lo sepultara.
Perdieron el equilibrio y
rodaron un tramo ladera abajo.

—¡Arne!
Su propio grito penetró en el

oído de Emilie y la sacó de su
ensimismamiento. Sin pensarlo,
se acercó a ellos de un salto y
cogió el arma que Arne había
perdido en la caída. Este estaba
inmóvil boca abajo. El oso se
incorporó, se sacudió, se volvió
hacia ella y profirió un rugido
escalofriante.

Emilie levantó el arma. Le



temblaban las manos. La
imagen del depredador furioso,
al que el dolor parecía haber
vuelto loco, la atemorizó y la
asustó. Le habría gustado tirar
el arma y huir. Pero el temor
por Arne, que estaba
completamente a merced del
oso, se impuso. El miedo por el
hombre hacia el que sentía
mucho más que lo que había
estado dispuesta a reconocer
hasta ese instante. Lo percibió
con tal claridad, que todo lo
demás pasó a un segundo
plano.

«Debes permanecer



tranquila», se ordenó. Le
sobrevinieron fragmentos de
los consejos que Arne les había
dado a ella y a los demás
durante los ejercicios de tiro en
la isla del Oso: ¡el primer
disparo debe ser mortal! ¡Tiene
que darle en la cabeza! Es
difícil, porque el cerebro de un
oso solo tiene el tamaño de una
manzana. ¡Hay que esperar lo
más posible para disparar!

El oso se sacudió, resopló y se
dispuso a atacar de nuevo.
Emilie respiró hondo. Le quitó
el seguro a la escopeta. El
pánico dio paso a la ira



acompañada de frialdad.
Apuntó. «¡No me lo
arrebatarás!», pensó, y disparó
en el momento en que el oso se
colocaba sobre Arne y
levantaba la zarpa para
despedazar a su víctima. Se
detuvo como congelado y giró
lentamente la cabeza hacia ella.
A Emilie el corazón le latía
contra las costillas. ¿Había
fallado? ¿Se abalanzaría ahora
sobre ella? Vio un agujero
negro en su frente. El animal se
desmoronó en silencio y se
quedó inmóvil.

Justo después Emilie estaba



arrodillada junto a Arne. Sacó
el cuchillo de la vaina que él
llevaba en el cinturón, cortó las
correas de la mochila, se la
quitó y lo puso de espaldas con
cuidado. Tenía los ojos
cerrados. El oso le había
desgarrado la chaqueta en el
hombro izquierdo. Estaba
empapada de sangre.

—Arne, ¿me oyes? —exclamó
Emilie con voz ronca y se
inclinó sobre su rostro. Sostuvo
la oreja sobre su boca.
¿Respiraba? Era imposible
saberlo. Las ráfagas de viento
eran demasiado fuertes. Emilie



se quitó un guante y puso los
dedos en el cuello de Arne. Un
pulso débil le reveló que su
corazón aún latía. Lágrimas de
alivio le rodaron por las
mejillas.

«No es momento de
sentimentalismos —se advirtió
—. Debes detener la hemorragia
y asegurarte de que Arne no
sufre una hipotermia.» Se
incorporó y miró a su
alrededor. El oso estaba a unos
metros de ellos junto a una
roca. Las manos de Emilie,
como si siguieran
automáticamente unas



instrucciones para situaciones
como aquella, le quitaron su
propia mochila y soltaron las
lonas que se había llevado para
protegerse de la humedad. Ató
uno de los extremos a la roca y
extendió la tela sobre el oso. A
continuación agarró a Arne por
debajo de los brazos, lo arrastró
hacia el animal haciendo uso de
todas sus fuerzas, lo apoyó en
su costado en posición semi
erguida y sujetó el extremo
inferior de la lona al suelo. Era
un refugio ventoso, pero al
menos ofrecía un poco de calor
y protección contra la



tormenta. Lørdag asomó el
hocico y lamió la mejilla a
Emilie.

—Ay, Lørdag, no serás un
médico hechizado, ¿no?
¿Debería besarte para revertir el
encantamiento?

El perro meneó la cola.
—Pero también puedes

ayudar así —dijo Emilie dando
palmaditas en la pierna de Arne
—. Ven, recuéstate aquí. Podrás
darle algo de calor.

Lørdag se acurrucó obediente
sobre las pantorrillas de Arne y
observó atento a Emilie.

—Bueno, lo primero será



liberar el hombro herido —le
explicó.

Cogió el cuchillo y cortó la
manga izquierda de la chaqueta
de Arne. Sintió náuseas al ver la
cantidad de sangre y la carne
desgarrada bajo la que brillaban
un trozo de hueso blanquecino.

—¡Contrólate! —se dijo a
media voz—. ¡Haz algo! De lo
contrario se desangrará.

Esas palabras duras surtieron
efecto. La sensación de mareo
desapareció. Emilie rebuscó en
su mochila y sacó ropa interior,
la cuerda, calcetines y una cajita
de hojalata que contenía un



frasco con tintura de yodo, dos
vendas de gasa y una compresa
con relleno de algodón. Torció
el gesto decepcionada.

—Esto no nos servirá de
mucho —le dijo a Lørdag—. La
herida es demasiado profunda.
Hay que coserla.

Emilie investigó el contenido
de la mochila de Arne y entre
prendas de ropa, una petaca con
aguardiente, cartuchos y una
bolsa con carne seca laminada,
encontró una lata con una
bobina de hilo y un paquetito
de agujas.

—¡Quién lo iba a decir!



Desinfectó la aguja y un trozo
de hilo con el alcohol y secó la
sangre con una camiseta interior
lo mejor que pudo. Comprobó
aliviada que la mayor parte del
hombro solo tenía rasguños
superficiales. La herida más
grave era un corte profundo
pero bastante limpio en la parte
superior del brazo,
posiblemente abierta por una
garra del oso. Después de
aplicar un par de gotas de yodo
alrededor de la herida, enhebró
el hilo y respiró hondo.

Recordó a su profesora de
labores. ¿Habría imaginado ella



lo apropiado que sería en aquel
momento el dicho que tanto le
gustaba citar: non scholae, sed
vitae discimus, es decir, «no
aprendemos para la escuela,
sino para la vida»?

—Creo que lo más acertado
será una costura de punto
festón —le dijo a Lørdag, y
murmuró suplicante—: ¡Santa
Bárbara, ayúdame!

Clavó la aguja en
perpendicular a uno de los
bordes de la herida y pasó el
hilo sobre la trayectoria de la
herida de vuelta al punto inicial,
donde lo anudó con el extremo



que colgaba. Arne gimió y se
movió. Emilie se detuvo y le
acarició la frente.

—Aguanta, enseguida habré
terminado.

Hizo otros tres nudos tan
rápido como pudo. Arne volvió
a caer inconsciente. Emilie no
quiso ni imaginar los terribles
dolores que le estaba causando.
Cada puntada le suponía un
gran esfuerzo. Solo fue capaz
de terminar su labor porque
sabía que, si le ahorraba la
tortura, aquello podía costarle
la vida. Cuando por fin apartó
la aguja y cogió las vendas,



estaba empapada en sudor.
Los párpados de Arne

aletearon. Volvía en sí. Emilie le
acarició la frente. Él murmuró
algo. Se inclinó más hacia él
para entender lo que decía.

—Has sido muy valiente,
pequeña.

A Emilie se le cayeron las
vendas de la mano. Levantó la
mirada. Sus ojos expresaban
pleno agradecimiento. Y algo
que iba más allá.

El corazón le dio un vuelco.
El impulso de fingir que no
entendía nada y negar lo que él
había descubierto se



desvaneció.
—¿Cuánto hace que lo sabes?
—Lo sospeché enseguida.
—¿Qué fue lo que me delató?
—Cuando te curé las manos

en el Isflak —respondió él—.
Una piel tan suave...

Buscó la mano de Emilie y la
apretó débilmente. La caricia la
atravesó como un relámpago.
Con la otra mano le acarició la
mejilla.

—Pero ¿por qué nunca dijiste
nada? —preguntó ella.

—No quería ofenderte —
murmuró—. Y no quería
entrometerme entre tú y



William...
Le temblaba la voz, cada vez

hablaba más bajo y apenas se le
entendía.

—No sigas hablando. Tienes
que conservar las fuerzas —dijo
Emilie.

Se apresuró a vendarle el
brazo y a cubrirlo con prendas
de ropa limpias. La cabeza de
Arne cayó hacia un lado. Ella se
sentó de manera que pudiera
recostarlo en su regazo.

—Querido mío, aguanta —
suplicó en voz baja—. No
puedes abandonarme, ahora
que por fin sé que eres tú a



quién he estado esperando
siempre.

Arne no se movió. Tenía los
ojos cerrados. Nada indicaba
que hubiera oído sus palabras.
Emilie observó preocupada su
rostro lívido, sobre el que se
había formado una fina película
de sudor. El miedo por él
volvió a apoderarse de ella. No
aguantaría mucho en aquel
refugio provisional. Y ella
tampoco. Lørdag era el único al
que el viento helado no parecía
hacerle nada.

¿Qué opciones tenía para
poner a Arne a salvo? No



podría cargar con él durante
kilómetros. ¿Debía probar a
arrastrarlo tras ella en la lona?
«Si hubiera suficiente nieve
podría funcionar —pensó—.
Pero sobre esta grava
puntiaguda no daremos ni diez
pasos.»

Voces y pasos que se
acercaban interrumpieron las
reflexiones de Emilie. Oteó
fuera de la lona y vio tres
figuras que caminaban
pesadamente más allá de su
refugio. Parpadeó. No, no era
un espejismo. Se levantó
rápidamente, saludó con los



brazos estirados y gritó lo más
fuerte que pudo:

—¡Hola!
Los tres hombres se

detuvieron, y un instante
después William, el alférez
Poske y el sargento Kuhn la
rodeaban y la miraban
sorprendidos. Antes de que
pudieran hacer las preguntas
que evidentemente tenían en la
punta de la lengua, Emilie dijo:

—Hemos visto la bengala de
señalización y hemos salido a
buscaros. Algún imbécil ha
disparado a un oso polar. Nos
ha atacado y ha herido



gravemente a Arne. Tenemos
que llevarlo lo antes posible a la
ensenada con los cazadores de
morsas. De lo contrario morirá.
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Murnau, julio de 2013

—¿Os habéis reconciliado? —
preguntó Mia cuando Hanna
salió de la sala de reanimación y
se acercó a sus hijos, que la
esperaban junto a la puerta.

—¿Reconciliado? No nos
habíamos peleado —respondió
Hanna. Al ver que Mia abría la



boca, levantó una mano—. Ya
sé a qué te refieres.

Señaló en dirección a la
entrada.

—Vayamos a algún sitio en el
que podamos hablar
tranquilamente.

—Podríamos ir al lago
Staffelsee. Allí hay un bar
agradable con terraza —
propuso Lukas.

—Ay, sí, tengo un hambre
que me muero —dijo Mia.

—Buena idea, a mí también
me vendría bien una pausa para
el almuerzo —dijo Hanna.

La terraza resultó pertenecer a



un local construido en 1911
según los planos del arquitecto
Emanuel von Seidl en una
parcela en la orilla, justo al lado
de un embarcadero y una playa.
Hacía plena justicia a su
nombre, Mirador de los Alpes.
Los montes de Wetterstein se
alzaban sobre el lago y ofrecían
una vista magnífica que en esa
cálida tarde de verano había
atraído a numerosos
excursionistas. Mientras que en
el restaurante se servía una
cocina más elaborada, fuera
había un autoservicio en el que
se podían degustar platos



típicos bávaros. Mia guardó tres
sitios en una de las mesas largas,
Lukas se colocó en la zona de
bebidas y Hanna pidió en la
zona de barbacoa una ración
grande de costillas y pescado en
espetón, y, de guarnición,
ensalada de patata y pepino y
pretzel recién horneados.

—Bueno, ¿y qué ha dicho
papá? —preguntó Lukas
después de haber calmado un
poco el hambre—. ¿Por qué no
lo ha acompañado Biggi?

—Seguirá dando la vuelta al
mundo sin él —respondió
Hanna.



—Me lo imaginaba. O sea,
que lo ha dejado plantado —
constató.

Hanna asintió.
—¿Y qué pasará ahora? —

quiso saber Mia—. Contigo y
papá, quiero decir.

—Bueno, a vuestro padre le
gustaría que sencillamente
olvidáramos los últimos meses e
hiciéramos como que nunca me
hubiera engañado. Opina que
ya ha pagado suficiente por su
infidelidad porque ha sufrido
este grave accidente y además
Biggi lo ha dejado. Da por
hecho que volvemos a ser una



familia feliz.
—¿Y tú no estás de acuerdo?

—preguntó Mia.
Hanna miró a su hija a los

ojos.
—¿Qué pensarías tú en mi

lugar?
Mia se disponía a replicar

rápidamente, pero se detuvo,
bajó la mirada y reflexionó.
Hanna se dio cuenta de que
Lukas observaba atento a su
hermana. Posiblemente se temía
que Mia saliera con uno de sus
arrebatos temperamentales; que,
como de costumbre, se pusiera
del lado de su padre y exigiera a



su madre con patetismo teatral
que lo perdonara y le diera una
segunda oportunidad. Hanna
también contaba con ello y se
preparó para mazazos morales
del estilo de «Ahora debes estar
junto a papá y no puedes
dejarlo en la estacada en esta
situación tan difícil».

—Si yo estuviera en tu lugar
pensaría que tiene mucho
morro —dijo Mia en voz baja
—. No me resulta fácil decirlo,
pero papá la ha cagado del
todo. Y si ahora cree en serio
que podemos seguir como hasta
entonces... —Mia se



interrumpió y sacudió la cabeza
desconcertada—. Sinceramente,
es lamentable. ¿Cómo puede ser
tan egoísta?

Hanna intercambió una
mirada rápida con Lukas. En
sus ojos vio reflejada su propia
sorpresa por la respuesta de
Mia. Esta frunció el ceño y
prosiguió:

—Ya sé lo que estáis
pensando. Pero no estoy tan
ciega, y tampoco soy tan
parcial. Claro que me gustaría
que todo volviera a la
normalidad. Pero si papá
realmente está actuando con



tanta ignorancia, entiendo
perfectamente que mamá no
quiera tener nada más que ver
con él.

—Significa mucho para mí
que pienses así —dijo Hanna,
apretando la mano de Mia—.
No diré que vuestro padre ha
sido el único responsable de
que nuestra relación se fuera a
pique. Siempre hacen falta dos
para eso. Durante demasiado
tiempo no he querido
reconocer que llevábamos
muchos años con vidas
paralelas. Por comodidad o por
miedo a las consecuencias,



reprimía mi insatisfacción, mis
deseos y mi idea de una vida
plena.

—¿Así que podría decirse que
Biggi ha sido una especie de
catalizador que ha
desencadenado un proceso
pendiente desde hace tiempo?
—preguntó Lukas.

Hanna se quedó atónita.
—Nunca lo había visto de esa

manera. Pero es muy acertado.
Cogió su vaso de cerveza de

trigo y lo extendió hacia Mia y
Lukas.

—Qué dos hijos tan
maravillosos tengo. ¡Solo por



eso siempre le estaré agradecida
a vuestro padre!

Brindaron todos.
—¿Qué piensas hacer ahora?

—preguntó Mia.
—En primer lugar es

importante para mí que
Thorsten reciba el mejor
tratamiento posible —empezó a
decir Hanna—. En la clínica
está en buenas manos, desde
luego, pero más adelante,
cuando ya no esté ingresado,
necesitará una rehabilitación
muy costosa, si he entendido
bien a la doctora Lange.
Tendremos que pensar cómo lo



financiamos.
—¿Eso no lo cubrirá el

seguro? —preguntó Lukas.
—Eso espero. Una parte

desde luego. Pero no tengo ni
idea de hasta dónde alcanzan las
prestaciones.

—Eso puede ser carísimo —
comentó Mia—. Pero tendréis
algo ahorrado, ¿no?

—Sí. Claro que Thorsten se
ha gastado la mitad en su vuelta
al mundo.

—¿Qué? —exclamó Mia—.
Esto cada vez se pone mejor.

Al mismo tiempo Lukas
preguntó:



—¿Hay alguna posibilidad de
recuperar al menos parte del
importe?

Hanna negó con la cabeza.
—Me temo que no. Por

supuesto, lo comprobaré. Pero
no me hago demasiadas
ilusiones.

—Papá no puede exigir de
ninguna manera que mamá
gaste su mitad de los ahorros en
su tratamiento —dijo Mia.

Hanna se encogió de
hombros.

—No creo que haya pensado
en ello todavía.

«Y tampoco lo hará —añadió



en silencio—. A sus ojos es su
dinero, ya que la mayor parte
procede de sus ingresos, a
excepción de los primeros años
de nuestro matrimonio. Nunca
ha considerado que llevar la
casa y educar a los niños fuera
un trabajo equivalente. Así que
creerá que es legítimo que se
gaste en él.»

—En caso de necesidad
podríais vender la casa —dijo
Lukas.

Hanna levantó las cejas. Mia
lo miró atónita.

—¿Quieres malvender
nuestro hogar? ¿Es que no



significa nada para ti?
—Claro que sí. Mucho, de

hecho. Pero no es más que una
casa. El recuerdo de los años
que hemos pasado en ella
permanecerá, nadie podrá
quitárnoslo.

Hanna lo observó. Casi la
asustaba un poco lo sereno y
sensato que era. Él sonrió.

—¡Deberíais veros las caras!
Me miráis como si de pronto
me hubiera convertido en un
zombi. Pero solo pensaba en
mis niños de Bolivia, que se dan
por satisfechos con un techo
más o menos impermeable



sobre sus cabezas.
Mia puso los ojos en blanco.
—¡No me vengas con esas

comparaciones!
—Solo quería decir que me he

dado cuenta de lo poco que se
necesita para ser feliz —dijo
Lukas—. No estoy diciendo
que yo también pudiera vivir
así. ¿Cómo iba a saberlo? ¡No
lo he probado nunca!

—Cariños míos —intervino
Hanna—. No nos peleemos por
cosas que ni siquiera tenemos
que decidir ahora.

—Tienes razón —dijo Mia—.
Además aún no nos has dicho



qué plan tienes. ¿Tienes algún
encargo nuevo de la revista?

—Lo cierto es que la
redactora jefe me ha
preguntado. Por el momento le
he dado largas porque quería
esperar a saber cuál era el
pronóstico de Thorsten. Pero
desde luego me gustaría seguir
trabajando para ellos o para
otras editoriales. Se me había
olvidado por completo lo
mucho que me divierte.

—Se notaba en las entradas de
tu blog —dijo Lukas—. Debo
reconocer que no tenía ni idea
de lo bien que escribes.



—Lo mismo me ha pasado a
mí —comentó Mia.

Hanna sintió que se
sonrojaba.

—Me estáis abochornando —
musitó.

—Si pudieras elegir, ¿a qué
país irías para tu próximo
reportaje? —preguntó Mia.

—Vente a Bolivia —propuso
Lukas—. Aún queda mucho
por descubrir.

—Suena tentador —
respondió Hanna—. Sobre
todo me interesaría ver cómo
vives allí. Pero si pudiera elegir
libremente, volvería a Noruega.



Mia y Lukas la miraron
confusos.

—Con tanto follón no os he
hablado de mi espectacular
hallazgo —prosiguió Hanna—.
Imaginaos, en una grieta de un
glaciar encontré el cadáver
momificado de un hombre que
llevaba ahí más de cien años.

—¡Qué pasada! —exclamó
Mia.

—Exacto. Y me gustaría
mucho llegar al fondo del
misterio.

—Vaya, eso tienes que hacerlo
—dijo Lukas—. Si ahí no hay
un reportaje, ¡no sé dónde lo



habrá! —Señaló las costillas que
habían sobrado—. ¿Queréis
más?

Mia y Hanna negaron con la
cabeza. Él se acercó el plato y
mordisqueó la carne de los
huesos.

Tras un breve silencio, Mia se
dirigió a Hanna.

—¿Cuándo se lo dirás a papá?
Me refiero a que tú no...

—Pronto —dijo Hanna—.
No me parece correcto dejarle
creer que todo sigue siendo
como antes.

—Pero ¿y si eso lo hace
empeorar? —preguntó Mia,



expresando las reservas que
también preocupaban a Hanna
—. Siempre se insiste mucho en
lo importante que es el apoyo
emocional de la familia y los
amigos en procesos de curación
tan largos —añadió.

Lukas dejó el hueso roído, se
limpió los dedos con una
servilleta de papel y miró a su
hermana.

—Es posible. Pero ¿crees que
mamá debería pasar semanas o
meses pretendiendo que todo
va bien? ¡No puedes exigirle
eso!

—No lo estoy haciendo —



bufó Mia—. Solo quería
advertirle de que la verdad sin
rodeos podría tener efectos
nega...

—¿Y cómo sería la verdad con
rodeos? —la interrumpió Lukas
—. ¿A pedacitos? ¿O con
insinuaciones ambiguas? ¿De
qué serviría eso, aparte de para
generar malentendidos?

Mia apoyó la cabeza en una
mano y suspiró.

—Ay, ¡por qué tiene que ser
todo tan complicado!

—En realidad no lo es —dijo
Lukas—. Lo cierto es que a
papá no le ha importado una



mierda cómo lleva mamá, y
nosotros dos, que desapareciera
de nuestras vidas de un día para
otro. Y mamá, en cambio, no se
propone eso en absoluto.

—No, ¡por supuesto que no!
—confirmó Hanna—. Y
tampoco os dejaré solos con
todo el marrón, lo prometo.
Pero no mentiré ni engañaré a
Thorsten. No lo aguantaría.
Ahora necesitamos todas
nuestras fuerzas para lidiar con
la situación y apoyar a vuestro
padre lo mejor posible. Y para
continuar con nuestras propias
vidas.
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Mar de Barents, julio de 1907

El camino de vuelta a la bahía
de los productores de aceite de
ballena le pareció más corto que
la ida a Emilie, ya que la
preocupación por Arne y el
fuerte viento, que ahora les
soplaba de espaldas, le
aligeraban el paso. Ella abría la



comitiva con Lørdag, Ottokar
Poske y el sargento Kuhn la
seguían con Arne, al que
llevaban sobre la lona. William
iba el último con la piel del oso
polar, al que había despellejado
según las reglas de caza
mientras los demás fabricaban la
camilla improvisada.

Sin entenderlo y casi
indignado, William había
rechazado la pretensión de
Emilie de no hacer el esfuerzo y
dejar allí el cadáver gigante.
Como cazador apasionado, le
resultaba inconcebible no
llevarse semejante trofeo. Sobre



todo porque en su opinión
Emilie había logrado un
auténtico disparo magistral que
podría servir de ejemplo a más
de uno, tal y como había
añadido con una elocuente
mirada de reojo hacia el alférez.
Al ponerse este rojo, se había
desenmascarado como el tirador
que había disparado dos veces
al animal sin acabar con él.
Ahora obedecía extrañamente
apocado las instrucciones de
Emilie, que había asumido el
mando sin dudarlo y dirigía al
grupo hacia la playa con
seguridad.



—¿Dónde se ha metido Beat
Späni? —le preguntó a William
después de acostar a Arne en
uno de los botes—. Pensaba
que estaba con vosotros.

—No, nuestro suizo se
marchó a otra de sus
excursiones poco después de
que llegáramos donde los
cazadores de morsas. Sin avisar
a Poske. Entonces nos pusimos
en marcha sin él. —Miró a su
alrededor—. Lo cierto es que
supuse que habría regresado
hace tiempo.

—Quizá se haya marchado
con uno de los botes —dijo el



sargento Kuhn, que se había
acercado a ellos—. Los
productores de aceite dicen que
han perdido uno. Pensaban que
no lo habían amarrado bien y
que la marea se lo había llevado.
Pero es muy posible que lo
haya cogido el suizo.

—A saber —comentó
William, encogiéndose de
hombros—. Deberíamos partir
hacia el fiordo de Is lo antes
posible.

—¡Desde luego! —dijo Emilie
y lo siguió hacia el bote en el
que estaba tumbado Arne.
Seguía inconsciente. Comprobó



muy preocupada que tenía
fiebre. Le ciñó al cuerpo la
manta que el sargento había
extendido sobre él y le indicó a
Lørdag que se tumbara a su
lado.

El alférez se acercó a ellos con
Antonio, al que había recogido
de su tronco apartado, y ayudó
a empujar el bote hacia el agua.
Después de que todos tomaran
asiento y les dieran las gracias a
los cazadores de morsas por su
ayuda, Poske y el sargento
Kuhn se colocaron a los remos
e hicieron avanzar al bote hacia
el estrecho de Forland.



Pocas horas después llegaron
al fiordo de Is, donde los
recogió el Isflak. Emilie apenas
se enteró del viaje a Tromsø. Lo
pasó en su mayor parte bajo
cubierta, donde veló incansable
el lecho de Arne, a quien el
capitán había cedido su
camarote y su cama. Le rompía
el corazón ver tan pálido y
débil al hombre que amaba. Le
costaba reprimir la necesidad de
cogerlo de la mano o de
acariciarlo. Pero, por mucho
que lo deseara, no podía
arriesgarse a salirse de su papel.

Apenas veía a Lørdag. Como



en el casco del barco aullaba sin
cesar, lo había llevado arriba,
donde sostenía el hocico contra
el viento visiblemente aliviado.
Pasar mucho tiempo en
espacios cerrados no era lo
suyo.

En cambio William le hacía
compañía a menudo, algo por
lo que le estaba muy agradecida.
Una y otra vez lograba
contagiarle su optimismo y
distraerla de pensamientos
inquietantes.

En su opinión, era
completamente impensable que
una herida, por muy profunda



que fuera, acabara con un
descendiente de los rudos
vikingos.

—Imagina las risas que
provocaría el pobre desgraciado
en el reino de Odín —le había
comentado con un guiño a
Emilie al expresar ella en una
ocasión su preocupación por la
prolongada inconsciencia de
Arne—. Ya solo por eso nunca
se permitiría aparecer por allí
tan pronto.

El sargento Kuhn, que
examinaba regularmente la
herida de Arne y le cambiaba el
vendaje, estaba satisfecho con el



proceso de curación. Estaba
impresionado por la habilidad
para coser de Emilie y la cautela
con la que lo había desinfectado
todo. Hasta el momento no se
había producido ninguna
infección ni tampoco una
septicemia. Para el soldado, que
había visto y cuidado a muchos
heridos, seguía siendo un
misterio que el paciente aún no
se hubiera despertado después
de dos días sin fiebre.

Arne despertó por fin poco
antes de que entraran en el
estrecho de Tromsø. Emilie
había salido del camarote para



una comida apresurada. Al
regresar, vio a Arne en su catre
apoyado en unos cojines
comiendo gachas de avena con
visible apetito. Ya no tenía la
cara pálida, sino que había
recuperado algo de color. El
sargento Kuhn, que había
relevado a Emilie junto al lecho
del enfermo, le hizo un gesto
con la cabeza.

—Nuestro paciente ya se
encuentra mucho mejor.
Siempre se dice que el sueño es
la mejor medicina. En este caso
parece que es cierto.

—¡Gracias a Dios! —exclamó



Emilie, y se contuvo justo a
tiempo para no arrodillarse
junto al catre de Arne y
abrazarlo.

»¿Cómo te encuentras? —le
preguntó en cambio, buscando
su mirada.

—Bien, gracias —respondió,
mirándola fugazmente.

La decepción que sintió por
su evasiva se mezcló con
emoción. «Le preocupa que me
delate —pensó Emilie—. Qué
cuidadoso por su parte. Seguro
que espera con tanta ansiedad
como yo un momento en el que
podamos hablar sin que nos



molesten. En Tromsø, a más
tardar, tendremos ocasión.»
Para no abochornarlo más, salió
del camarote y subió a cubierta
para ver la entrada al puerto del
Isflak.

Después de que se echara el
ancla y los botes auxiliares
fueran lanzados al agua,
William y el sargento Kuhn
ayudaron al italiano a descender
por el costado y llegar sano y
salvo a bordo de la barca. El
alférez Poske los siguió y
advirtió a Emilie, que buscaba a
Arne, que no se entretuviera.
Finalmente llamó nerviosa a



Lørdag, se lo subió a los
hombros, le agarró las patas con
una mano y descendió. ¿Dónde
se había metido Arne? En
cuanto tomó asiento en el bote,
el marinero se puso en marcha.

—¿Qué pasa con Arne? —
preguntó—. ¿No viene con
nosotros?

—No, el capitán se lo lleva a
su casa —respondió el marinero
señalando el otro bote, al que
en ese momento bajaban a Arne
con la polea. Emilie levantó el
brazo sin pensar y se despidió
de él. Sus miradas se
encontraron. A Emilie se le



encogió el estómago. ¿Eran
imaginaciones suyas o la mirada
de Arne realmente era de
rechazo? Le hizo una pregunta
en silencio, le suplicó una señal
de que se equivocaba. Él apartó
la cara con gesto impasible y se
sentó en la popa del bote de
espaldas a ella.

—¿Dónde vive el capitán? —
preguntó Emilie.

El marinero se encogió de
hombros e hizo un gesto vago
hacia las afueras de la ciudad.

—Casi podría parecer que no
quieren que encontremos a
Arne —susurró William, que



estaba sentado a su lado.
—Sí, ¿verdad? —dijo Emilie.
Se alegraba de no ser la única a

la que le parecía extraño que el
capitán actuara tan furtivamente
y que el marinero se negara a
dar información concreta sin
una explicación. Se guardó para
sí que lo que más le dolía era
que Arne hubiera recaído
inexplicablemente en la actitud
reservada que había mostrado
hacia ella al principio.

—En fin, nuestro vikingo es y
seguirá siendo un misterio —
afirmó William con una sonrisa
maliciosa.



Emilie se obligó a sonreír y
apartó la cara. Las noches en
vela, la preocupación constante
por Arne y el miedo a no volver
a verlo la habían
desmoralizado. Luchó contra
las lágrimas y pretendió estar
fascinada por la vista de la
ciudad, que se acercaba con
cada golpe de remo. Le habría
gustado echarse a los brazos de
William, desvelarle su secreto y
pedirle que la ayudara a
encontrar a Arne.

—En realidad yo tampoco
estoy para muchas risas —dijo
William en voz baja—. Nuestra



aventura se acerca
irremediablemente a su final.
Aunque me alegro mucho de
que nos hayamos reencontrado.
Pero mañana o pasado mañana
a más tardar tendremos que
despedirnos definitivamente.

La tristeza sincera de su voz
emocionó a Emilie. En ese
momento fue plenamente
consciente por primera vez de
que William se había
convertido en un verdadero
amigo.

—A mí tampoco me apetece
regresar a casa —dijo.

Él le buscó la mirada.



—Fuguémonos. Podríamos
colarnos en un vapor como
polizones y viajar a América. O
enrolarnos en un carguero ruso.
Nunca he estado en el país de
los zares. Y quién sabe cuánto
durará.

Emilie se echó a reír
imaginándose a los dos cruzar
el Atlántico escondidos entre
toneles y sacos o matándose a
trabajar como grumetes.

—Siempre consigues
animarme. Me gusta eso de ti.

William frunció el ceño y se
dispuso a replicar.

—Bueno, ya hemos llegado —



exclamó el marinero, acercó el
bote lateralmente al muro del
muelle y lo amarró a un poste
con un cabo. Después de que
sus pasajeros desembarcaran,
volvió a zarpar de inmediato.

»Traeré vuestro equipaje más
tarde —gritó—. Volvéis a
alojaros en el Grand Hôtel,
¿verdad?

William asintió y dijo a
Emilie:

—No debería haber ningún
problema para alojarte allí
también.

Se miró de arriba abajo.
Llevaba los pantalones y la



chaqueta destrozados y sucios
de polvo de grava, hollín y
manchas marrón rojizo
causadas por la sangre de Arne.
Si a eso le sumaba el cabello
apelmazado por el aire salino
del mar, la piel quemada por el
sol y las manos callosas con
uñas que pedían a gritos que las
lavaran, seguro que la imagen
que ofrecía habría hecho a su
madre sacar sus sales con gesto
indignado.

—No tengo pinta de Grand
Hôtel precisamente. Más bien
de cueva de ladrones. Y como
todas mis cosas se han quedado



en Spitsbergen...
—Yo te prestaré algo —

terminó William su frase—.
Dejé una maleta con ropa en el
hotel y tengo trajes y camisas
más que suficientes. Te
quedarán un poco grandes,
pero te irán bien.

—¡Gracias! —dijo Emilie.
—Y si necesitas dinero... no

tengas reparo en pedírmelo —
prosiguió William—. Estaré
encantado de prestarte un poco.

—Me temo que tendré que
aceptar tu oferta —respondió
—. No llevo ni un solo øre
conmigo.



Un golpeteo a su espalda hizo
que Emilie se volviera.

—Permítame cubrir sus gastos
—dijo el alférez Poske, que
había chocado los talones y se
había colocado ante ella en
posición firme.

—De ningún modo. ¿Por qué
iba a hacerlo? No puedo
aceptarlo —replicó ella,
mirándolo perpleja.

—Se lo pido por favor —
insistió—. Permítame darle las
gracias con este pequeño gesto.
No abandonó a sus
compañeros y les salvó la vida,
poniéndose usted mismo en



grave peligro.
Se cuadró ante ella y se alejó

en dirección al centro de la
ciudad. El sargento Kuhn, que
había permanecido un paso por
detrás del alférez, hizo un gesto
con la cabeza a Emilie
acompañado de una mirada de
reconocimiento y lo siguió.
Antonio ya se había adelantado.

—Debe de haberle costado un
gran esfuerzo a Poske
reconocerlo —dijo William.

—¿Por qué os he salvado la
vida?

—El disparo con el que
abatiste al oso nos condujo de



nuevo en la dirección correcta
—explicó William—. Nos
habíamos desviado porque el
alférez quería cazar el oso polar
a toda costa. Y en la meseta nos
desorientamos por completo.

—Por eso lanzasteis la
bengala de señalización —dijo
Emilie.

—Exacto. Yo también estoy
muy agradecido de que Arne y
tú reaccionarais tan rápido. Es
una verdadera lástima que no
pueda darle las gracias en
persona.

A Emilie se le encogió el
estómago. ¿Dónde estaría



Arne? ¿Qué tal se encontraría?
La idea de tener que marcharse
de la ciudad sin volver a verlo o
al menos saber si estaba bien le
parecía insoportable.

De camino al hotel, situado en
Storgata 44, hicieron una
parada en la oficina de correos,
donde Emilie encontró una
carta de su tía. Sintió una
punzada al ver la caligrafía
familiar. La alegría por la carta
de Fanny se mezcló con la
melancolía de saber que venía
de un mundo al que tendría que
regresar en pocos días. Mientras



esperaba a William, que quería
enviar un telegrama a casa, leyó
la carta.

Breslau, 22 de junio de 1907

Querido Max:
Disculpa que hoy solo

te envíe unas pocas
líneas. Estoy escribiendo
un diario de viaje muy
detallado que te dejaré
leer encantada para que
te hagas una idea de las
experiencias que hemos
vivido tu hermana y yo
en las últimas semanas.



Emilie rio entre dientes.
Fanny estaba realmente en
todo. Gracias a sus anotaciones,
podría hablar a sus padres y a
otros interesados de forma
ilustrativa y detallada acerca del
recorrido por las ciudades que
supuestamente había visitado
con su tía.

Dentro de poco Emilie
y yo saldremos hacia
Hamburgo, adonde
llegaremos a finales de
mes, más o menos al
mismo tiempo que tú.
Nos alojaremos en el



mismo hotel que antes de
tu partida. Avísame lo
antes posible cuándo y
con qué barco llegarás.
Emilie y yo estamos
ansiosas por saber cómo
te ha ido por el Ártico y
tenemos muchas ganas
de volver a estrecharte
pronto en nuestros
brazos (esperemos que
sano y salvo).

Con mucho cariño,

tu FANNY

Emilie dobló el papel y estaba



a punto de metérselo en el
bolsillo cuando de repente se
llevó un gran susto. ¿A qué se
refería su tía con «a finales de
mes»? La fecha no dejaba lugar
a dudas: ¡Fanny la esperaba en
Hamburgo a finales de junio!
Miró inquieta el calendario que
colgaba junto a un reloj de
pared en la oficina de correos.
¡Llevaba un retraso de dos
semanas! Se precipitó hacia el
mostrador de telégrafos y le
pidió al empleado que
transmitiera el siguiente
mensaje a Hamburgo:



Llegada del invierno
retrasó salida de
Spitsbergen +++ estoy
bien +++ reservaré
próximo pasaje
disponible +++ aviso
desde el barco +++
saludos, Max.

William estaba en lo cierto al
suponer que no habría
problemas para que Emilie
consiguiera una habitación en el
Grand Hôtel. Para su alivio,
tampoco tuvieron nada que
objetar a que Lørdag la
acompañara. Cuando el portero



les estaba entregando las llaves a
William y a ella, el sargento
Kuhn bajó por la escalera.

—Qué bien que les encuentro
aquí —dijo—. Me disponía a
dejarles un mensaje. El alférez
Poske ha reservado una mesa
para esta noche en el restaurante
del hotel. Espera que le hagan el
honor de cenar con nosotros y
el señor Lancetta para celebrar
el feliz desenlace de nuestro
viaje a Spitsbergen y la
inminente despedida.

—El honor será nuestro —
respondió William en tono
marcadamente formal.



—Bien, entonces informaré de
que acudirán —dijo el sargento
—. Si me disculpan, tengo que
ir al puerto a asegurarme de que
las cámaras se envían de vuelta a
la Agencia de fotografía Carl
Oswald Bulla, a San
Petersburgo. —Se inclinó ante
Emilie—. Además, el alférez me
ha encargado que lleve la piel
del oso polar al peletero, que la
preparará y más tarde la enviará
a su casa.

—Oh, qué atento por su parte
—dijo Emilie—. Espere un
momento, le apuntaré la
dirección de mi cuñada. La piel



es para ella.
Después de que el sargento se

marchara del vestíbulo del
hotel, Emilie puso los ojos en
blanco y dijo:

—Vaya, me temo que la cena
será más bien estirada.

—Sí, pero difícilmente
podemos rechazar la invitación
—dijo William.

—Por desgracia tienes razón,
se sentiría terriblemente
ofendido si le diéramos plantón
—respondió Emilie.

—¿Crees que nos retaría a un
duelo? —preguntó William,
desenvainó una espada



imaginaria y se puso en guardia.
Emilie sonrió burlona.
—No me extrañaría.
—No deberíamos molestarlo

—dijo William, adoptando un
gesto serio—. Aunque solo sea
por tu hermana.

Emilie tragó saliva. Había
olvidado por completo la
intención de Ottokar Poske de
pedir su mano.

—¿Qué te parece si después
nos vamos los dos un poco de
juerga y exploramos la vida
nocturna de Tromsø? —
propuso William.

Emilie levantó los hombros.



Le apetecía más aprovechar el
tiempo que le quedaba allí
buscando a Arne. No quería ni
podía aceptar la idea de no
volver a verlo antes de regresar
a Alemania. Aunque solo fuera
para averiguar si no quería
saber nada más de ella. Si era así,
quería oírselo decir en persona.

—Nunca he estado en una
auténtica taberna de puerto.
Sería un final digno de nuestra
aventura —continuó William.

—No estoy seguro —
respondió vacilante Emilie.

Se imaginó en tugurios
oscuros, atosigada por



prostitutas de atuendo ligero
que le ofrecían sus servicios,
acompañada por hombres
toscos y borrachos de puños
ligeros a quienes cualquier
excusa les parecía buena para
pelearse.

William sonrió.
—Prácticamente puedo oírte

pensar. No tengas miedo, no
tengo intención de visitar
establecimientos de dudosa
reputación. Y en estas noches
tan claras no corremos peligro
de que nos atraquen y nos
roben.

Emilie apartó la mirada



avergonzada. Le resultaba
embarazoso que hubiera
adivinado sus temores.

—Venga, anímate —dijo
William.

¿Qué podría suceder?, pensó
Emilie. Era mucho mayor el
riesgo de reprocharse para
siempre haber rechazado la
propuesta de William. No
podía desaprovechar esa
oportunidad única de echar un
vistazo a lugares en los que una
mujer decente nunca entraría.
Efectivamente era un final
digno de su aventura personal.

—¡Me apunto! —dijo Emilie,



sintiéndose muy osada.
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Tromsø, agosto de 2013

A principios de agosto Hanna
estaba de nuevo en un avión
rumbo a Noruega. En cuanto se
apoyó en el asiento acolchado
después de embarcar, la
agitación y la tensión de los
últimos días desaparecieron.
Había supuesto mucho trabajo



organizarlo todo para
asegurarse de que Thorsten
estuviera bien atendido las
siguientes semanas en lo
relativo a la rehabilitación.
Hanna se había quitado un gran
peso de encima al saber pocos
días después de la operación
que una parálisis permanente en
sus piernas estaba descartada. Se
recuperaría completamente y
volvería a trabajar, aunque
tardaría unos meses.

Había convencido a Lukas de
que podía regresar a su
proyecto de ayuda humanitaria
en Bolivia con la conciencia



tranquila. Gracias a Skype y al
correo electrónico también
podía permanecer en contacto
estrecho con su padre desde allí.
Mia, cuya rabia hacia Thorsten
había desaparecido
rápidamente, como era de
esperar, había prometido
visitarlo a menudo. Y Hanna se
había volcado con energía en
llevar a cabo las formalidades y
en aclarar la situación financiera
para poder volar a Tromsø lo
antes posible y hacer realidad su
propósito de investigar la
momia del glaciar. Ocultó a los
demás que allí le esperaba un



hombre. Así sería por ahora.
Era asunto suyo. No debía
rendir cuentas a nadie y así
podría decidir por sí misma
tranquilamente qué había entre
ella y Kåre.

Thorsten había rechazado
indignado la propuesta de
Hanna de vender la casa de
Sulzbach-Rosenberg para pagar
los gastos de los tratamientos
necesarios y la elevada cuota
diaria de la clínica. Sin embargo,
se había mostrado de acuerdo
con alquilarla temporalmente.
Incluso sabiendo que en el
futuro viviría solo en ella la



mayor parte del tiempo, no
contemplaba renunciar a su
hogar. Aunque solo fuera por
amor a su jardín. La idea de
perderlo parecía resultarle
mucho más dolorosa que el
final de su matrimonio. Hanna
se había sentido sorprendida y
aliviada, pero también algo
molesta al ver lo rápido que
había accedido a su petición de
divorcio. Por un lado se
alegraba de haberse ahorrado
las escenas melodramáticas,
pero por otro lado le dolía un
poco que él hubiera aceptado
sin más su decisión, sin un solo



intento serio de hacerla cambiar
de opinión. Tampoco le había
preguntado por los motivos.

Al contárselo a Heiko por
teléfono, este se había echado a
reír.

—¿Por qué se iba a comportar
al final de vuestro matrimonio
de forma diferente que en su
transcurso? Sinceramente, ¿en
algún momento sentiste que
Thorsten se interesara realmente
por tus necesidades, tus sueños
o por lo que esperabas de la
vida?

No había necesitado pensarlo
mucho para responder



negativamente a su pregunta;
un detalle que eliminó el último
resquicio de duda que pudiera
tener.

Hanna miró por la ventanilla
del avión de pasajeros y respiró
profundamente. Era curioso lo
silenciosa y casualmente que
había terminado una relación
tan larga. Como si un día
desecháramos una prenda de
ropa raída que lleváramos
mucho tiempo sin ponernos,
pero que hubiéramos guardado
en el armario por nostalgia, y, al
hacerlo, nos preguntáramos por
qué no lo habíamos hecho



mucho antes. De pronto se
sentía tan ligera y tan libre
como si hubiera soltado lastre y
pudiera elevarse por los aires
sin necesidad de un avión.

Siete horas más tarde saludó
con la mano a Kåre, que la
esperaba en el vestíbulo de
llegadas del aeropuerto Langnes
Lufthavn. Dejó su maleta de
ruedas y corrió hacia sus brazos
extendidos, que la estrecharon
con fuerza.

—¡Cuánto he deseado este
momento! —dijo en voz baja.

—Pues anda que yo —



respondió Hanna, se apartó un
poco de él y lo besó en la boca.

—Has traído el buen tiempo
—dijo Kåre cuando salieron al
aparcamiento.

Hanna miró hacia el cielo,
atravesado por nubes oscuras
que se reflejaban en los charcos
sobre el asfalto. De vez en
cuando un par de rayos de sol
asomaban por pequeños
huecos. El viento fresco hizo
que se cerrara la cremallera del
anorak tiritando de frío.
Estaban a doce grados
centígrados como máximo. En
Murnau los días anteriores a esa



hora de la tarde la temperatura
era unos quince grados largos
más alta.

—Eres realmente fácil de
contentar —dijo—. No quiero
ni saber cómo defines el mal
tiempo, o incluso el terrible.

Kåre se echó a reír.
—Ha llovido mucho estos

últimos días. Así que un
descanso siempre es una alegría.
—Cargó su equipaje en el
maletero del coche—. Y según
la predicción del tiempo,
mañana volverá a llover, así que
quería preguntarte si te apetece
hacer una pequeña excursión



ahora mismo. O quizá primero
prefieres...

—No —lo interrumpió—. Es
una idea magnífica. Después de
tanto tiempo sentada me vendrá
bien moverme un poco. Y sobre
todo el aire fresco. Estos
últimos días apenas he salido al
exterior.

—Bien —dijo Kåre—.
Entonces te enseñaré mi ciudad
desde arriba esta vez.

Desde el aeropuerto, situado
al oeste de Tromsøya,
atravesaron la isla pasando
junto al Prestvannet hasta la
orilla oriental, al centro de



Tromsø. Desde allí cruzaron el
estrecho por un puente en
forma de arco con delgadas
columnas hacia Tromsdalen, en
el continente. Sobre la Catedral
del Ártico, cuya arquitectura en
forma de témpanos de hielo ya
había fascinado a Hanna en su
primera visita, se elevaba la
montaña de la ciudad. Kåre
aparcó el coche delante de la
estación del teleférico
Fjellheisen y se acercó con
Hanna al camino de Solivegen,
que conducía a la montaña de
Storsteinen dibujando una
amplia curva. Primero



atravesaron un luminoso
bosque de abedules, que pronto
dio paso a arbustos bajos y
matas robustas que podían
hacer frente al riguroso clima de
la meseta.

Una vez llegaron arriba, Kåre
extendió sobre una roca plana
una pequeña manta que había
llevado enrollada bajo el brazo.
Se sentaron acurrucados uno
junto al otro hacia el fiordo y
disfrutaron en silencio durante
un par de minutos de la vista de
la ciudad, con sus numerosas
zonas verdes y las cordilleras
que se alzaban tras ella. El



manto de nubes se había
abierto, un arcoíris relucía en la
distancia y los rayos de sol
centelleaban en el agua.

—Tengo la impresión de estar
sentada en una postal de un
lugar idílico —dijo Hanna
después de un rato—. Es tan
bonito que parece irreal.

—En realidad deberías estar
acostumbrada —comentó Kåre
—. Baviera está lleno de
rincones pintorescos.

—Es cierto. Pero esto es
único. Nunca antes había
estado en una ciudad situada en
una isla en el mar que al mismo



tiempo estuviera rodeada por
montañas cubiertas de nieve —
respondió Hanna. —Se arrimó
más cerca entre sus brazos—.
¿Así que creciste aquí y nunca
has vivido en ningún otro
lugar?

—No, y tampoco he sentido
nunca la necesidad de mudarme
a otra ciudad. En los últimos
años he pasado mucho tiempo
de viaje en expediciones, pero
no me imagino sentirme como
en casa en ningún otro lugar. —
Giró la cabeza para mirar a
Hanna a los ojos—. ¿Te parece
raro?



—No, en absoluto. Si uno
encuentra un lugar en el que se
siente a gusto, ¿por qué iba a
abandonarlo?

Kåre sonrió.
—Y cada vez que regreso de

un viaje, lo primero que hago es
subir aquí arriba.

Hanna sonrió.
—Pues es un honor que

también me hayas traído aquí
en cuanto he llegado. Me hace
muy feliz.

—Tenía muchas ganas —
respondió Kåre—. Y ahora
tengo curiosidad por saber si te
gustará mi casa.



Estaba situada por encima del
centro de la ciudad, en
Møllenborg, una tranquila calle
residencial, y se correspondía
con la imagen que tenía Hanna
de las casas escandinavas:
madera blanqueada, tejado de
ripias y postigos verdes en las
ventanas, a través de las cuales
se veía el interior porque no
había cortinas, algo que
confería al conjunto un aire
invitador que encajaba con su
dueño.

Kåre se adelantó a Hanna por
el pequeño jardín delantero y
abrió la puerta de la casa. En el



pasillo, una escalera a mano
izquierda justo al lado del
perchero conducía al primer
piso. Sobre el zapatero había un
teléfono cuyo contestador
parpadeaba. Kåre lo miró.

—Perdona, pero tengo que
devolver la llamada. Ve echando
un vistazo si quieres.

Cogió el teléfono de la base y
se retiró a su despacho, situado
enfrente del salón al otro lado
del pasillo. Hanna se quitó el
abrigo y los zapatos y obedeció
a Kåre.

El salón estaba inundado de
luz gracias a un gran ventanal



que daba al jardín trasero. El
papel claro de la pared y los
muebles de fresno con finas
vetas acentuaban esta
impresión. Todo parecía nuevo
y poco utilizado. En un
extremo de la sala había un sofá
y una butaca frente a una
chimenea de piedra; en la
estantería de la pared de
enfrente, además de numerosos
libros y discos, había varias
fotos enmarcadas. Y un gran
tomo con la cubierta hacia
delante que llamó la atención a
Hanna por su título en alemán:
Antiguas granjas en la Noruega



de los fiordos. El texto de la
solapa le reveló que la fotógrafa
Lisa Wagner era originaria de
Fráncfort pero ahora vivía en
Nordfjordeid.

—Ah, has descubierto el
rincón familiar —dijo Kåre, que
había terminado de hablar por
teléfono y estaba en la puerta
del salón.

Hanna se volvió hacia él.
—¿Lisa Wagner es familia

tuya? ¿Cómo es eso?... Dame
una pista.

Kåre se acercó a ella y cogió
una foto enmarcada en la que
un grupo de personas delante



de una granja rodeaba a una
mujer mayor que miraba
erguida y con ojos brillantes en
el centro. La señaló con el dedo
índice.

—Esta es mi madre Mari.
Junto a ella está mi hermana
Bente.

Hanna se inclinó sobre la
foto.

—Os parecéis mucho.
Kåre asintió y prosiguió:
—La morena delicada que

tiene delante es su hija Nora.
—¿La que viaja

constantemente entre Oslo y
Laponia? —preguntó Hanna.



—Exacto. Y la rubia
larguirucha que la rodea con el
brazo es su prima Lisa, que vive
desde hace tres años en la granja
Karlssen. Su madre también era
hija de Mari y estuvo casada
con un alemán.

—¡Qué interesante! —dijo
Hanna—. ¿Cuándo fue eso?

—Durante la guerra. Mi
madre se enamoró de un joven
soldado alemán destinado en
Nordfjordeid.

—Vaya, seguro que no lo
tuvo fácil —comentó Hanna—.
Me refiero a que seguro que su
familia no se alegró mucho,



¿no?
—¡Y que lo digas! Ese

capítulo se silenció
completamente. Por eso
nosotros tampoco nos
enteramos hasta que Lisa salió
en busca de sus raíces noruegas.
Su madre fue adoptada después
de la guerra, pero se lo ocultó a
Lisa toda la vida. No se enteró
hasta después de su muerte.

—La historia de vuestra
familia tiene lo suyo —dijo
Hanna—. ¿Y cómo encontró
Lisa a sus parientes noruegos?

Kåre sonrió de medio lado y
señaló el libro de fotografía.



—Esa fue su excusa para
recoger información de los
granjeros de la zona sin llamar
la atención.

—¿Excusa? —preguntó
Hanna extrañada.

—Lisa actuó con mucha
cautela. No quería molestar a
nadie o abrir viejas heridas. Por
eso puso como pretexto que
quería fotografiar antiguas
granjas.

—Muy inteligente —dijo
Hanna—. Sobre todo porque el
resultado está ahí. Las fotos son
magníficas.

—Sí, a mí también me gusta



mucho el trabajo de Lisa. El
cuadro sobre la chimenea
también es suyo.

Hanna giró la cabeza y
contempló la foto de gran
formato que mostraba olas
enormes rompiendo contra
escarpados acantilados. La luz
del sol bajo se refractaba en los
miles de perlas de agua de la
espuma y daba un aire mágico a
la escena.

—Impresionante —dijo
Hanna. Titubeó un instante
antes de preguntar—: Todo
parece muy nuevo aquí dentro.
Es la casa de tus padres, ¿no?



¿No heredaste nada?
Kåre sonrió.
—Tendrías que haber visto

esto hace dos años. Mi sobrina
Nora creyó que acababa de
mudarme. Lo cierto es que
después de que mi padre
muriera lo reformé todo y tiré
algunos muebles que estaban
completamente deteriorados.
Pero aún conservo su
escritorio, está en el despacho.
Y una bonita cómoda antigua
de mi madre arriba en el
dormitorio. —Miró pensativo a
su alrededor—. Es curioso
pensar que durante mucho



tiempo no me di cuenta de lo
poco hogareña que era mi casa.
Lo único que me importaba era
la cocina, prácticamente vivía en
ella. Seguramente se debe a que
viajaba mucho. —Se encogió de
hombros—. Aunque es posible
que me escaqueara de
acomodarme porque entonces
habría sido consciente de lo
solo que estaba.

—Pero ¿eso ha cambiado
desde que has retomado el
contacto con tu hermana y el
resto de la familia?

—Exacto. Ahora es
importante para mí tener un



hogar agradable al que poder
invitarlos. —La tomó de la
mano—. Y en el que tú te
sientas a gusto. Ven, te enseñaré
el resto.

Al final del pasillo estaban la
cocina y el comedor, unidos a
través de una ventana abierta en
la pared. El comedor estaba
amueblado con una mesa en la
que cabían de seis a ocho
personas y un espacioso
aparador. Hanna sonrió al ver
la cocina.

—A primera vista se nota que
aquí vive un entusiasta de la
cocina. Está magníficamente



equipada. Y además es
acogedora.

—¿A ti también te gusta
cocinar? —preguntó él.

—¡Oh, sí, mucho! —
respondió.

—¡Qué bien! Si te apetece,
mañana podríamos preparar
juntos una cena para Leif y
Line. Y para Bengt, si es que
está en la ciudad.

—Recuerdo que les invitaste
—dijo Hanna.

—Sí, a modo de pequeño
agradecimiento por su
hospitalidad en el campamento
de Spitsbergen.



—Sí, fueron muy amables. Me
alegro de que podamos
corresponderles juntos —dijo
Hanna.

Kåre salió de la cocina y
condujo a Hanna al primer
piso.

—Hay otro motivo para
invitarlos. Y tiene que ver con
nuestro muerto en el glaciar.

Hanna se paró en la escalera.
—¿Y eso?
—La investigación forense ya

ha terminado. El hombre murió
porque se partió la nuca al caer
en la grieta. Así que puede
descartarse la culpa ajena. El



momento exacto de la muerte
no puede determinarse así sin
más, al menos no con métodos
asequibles. Parece que murió
entre 1900 y 1910.

—Ajá —dijo Hanna—. ¿Y
cómo pueden ayudarnos Leif y
Line?

—Un antepasado de Leif
viajaba mucho por esa zona en
aquella época. Cuando les conté
que planeabas escribir un
reportaje sobre la momia y
querías intentar investigar las
circunstancias de su muerte,
prometió rebuscar entre los
viejos papeles de la familia.



Quizás encuentre algo que te
ayude.

—Eso sería fantástico.
¡Muchas gracias! —dijo Hanna.

Kåre abrió una puerta, hizo
un gesto invitador con la mano
y dijo en tono exageradamente
oficial:

—Y aquí pueden ver la central
de la unidad operativa «El
muerto en el hielo».

Hanna rio entre dientes.
—Suena genial. Como el

título de una novela negra.
Miró a su alrededor y tragó

saliva. Era como si ella misma
hubiera decorado la habitación



a su gusto. Era cuadrada y el
suelo era de parqué oscuro. A la
izquierda de la puerta, a los pies
de un sofá acolchado que
invitaba a pasar horas leyendo
cómodamente, había una piel
clara de reno. Encima del sofá
Hanna vio un póster
enmarcado en el que reconoció
los glaciares del fiordo de
Kongs y las cumbres de las Tre
Kroner. Bajo la ventana, frente
a la puerta, había un escritorio y
una silla giratoria de aspecto
cómodo. En la pared de al lado
había otra mesa más grande.
Sobre ella colgaba una



estantería estrecha y un mapa de
Spitsbergen.

—No sé qué... nunca había
tenido un... —balbuceó Hanna
y sintió la garganta seca.

Kåre señaló la mesa grande.
—Pensé que sería muy

práctica para extender el
material de investigación. Pero
si te molesta... o si prefieres otro
cuadro...

—¡No, es absolutamente
perfecta!

Rodeó a Kåre con los brazos
y lo estrechó con fuerza.
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Tromsø, julio de 1907

Tal y como se temía Emilie, la
cena a la que Ottokar Poske
había invitado al grupo
reducido de la expedición
resultó ser extremadamente
tensa. El alférez insistió en dar
un discurso en su
acostumbrado tono patético,



que acabó con un brindis por el
emperador y la patria. No
pareció importarle que Antonio
y William pudieran sentirse
ofendidos. Su actitud arrogante
resultaba embarazosa a Emilie.
Al ver la sonrisa divertida de
William, se relajó. Si él no
estaba ofendido, no tenía por
qué avergonzarse tanto. Y por
suerte Antonio no entendía una
sola palabra. El italiano sonreía
ausente y era muy posible que
estuviera trasteando
mentalmente en otro de sus
inventos. El sargento Kuhn era
el único que escuchaba la



perorata de Poske con gesto
concentrado y en algunos
momentos expresaba su
aprobación asintiendo
satisfecho.

En cambio Emilie tuvo que
contenerse varias veces para no
bostezar con ganas. Lo que al
menos tuvo la ventaja de dar
cierta credibilidad a su excusa
para retirarse a su habitación
justo después del postre: que
estaba terriblemente cansada y
que después de aquellos días
agotadores necesitaba volver a
dormir toda la noche de un
tirón. Poco después William y



ella se deslizaron por la puerta
trasera del hotel y pusieron pies
en polvorosa riendo traviesos,
como dos niños que hubieran
hecho novillos o que hubieran
escapado felizmente de la
vigilancia de una estricta
institutriz. Lørdag saltaba a su
alrededor meneando la cola y
exploraba el nuevo entorno
olfateando con curiosidad.

En cuanto perdieron de vista
el hotel, redujeron el ritmo y
pasearon por la ciudad. Emilie
se sorprendió buscando con la
mirada a Arne y preguntándose
por qué no intentaba reunirse



con ella. Al contrario que ella,
él sabía dónde encontrarla.
¿Qué había significado aquella
última mirada en el bote?
¿Tanto se había equivocado con
él? ¿O el afecto que le había
mostrado inequívocamente
después del ataque del oso
polar había desaparecido al
curarse? La incertidumbre la
torturaba.

William y Emilie se detenían
una y otra vez y examinaban las
muestras de las tiendas, que no
solo exponían sus artículos en
los escaparates, sino que a
menudo las extendían sobre



mesas ante los establecimientos.
Emilie observó asombrada la
abundancia casi infinita de
pieles, colmillos de morsa,
cornamentas de alce y reno,
orejas y barbas de ballena,
apéndices maxilares de peces
espada, fósiles y piedras
preciosas, así como de tazas de
madera tallada, cuchillos con
mangos de concha y bisutería
de filigrana de plata, elaborados
por los lapones de la zona.

Señaló un broche redondo
forjado a partir de docenas de
plaquitas.

—Eso me... ehh, quiero decir,



eso le gustaría a mi hermana.
William sacó su monedero.
—Entonces llévaselo de

recuerdo. Como ya te he dicho
antes, no me importa en
absoluto prestarte un poco de
dinero.

—Es muy amable por tu
parte. Pero no sabría cómo
devolvértelo —dijo Emilie y
siguió caminando con rapidez
antes de que William insistiera
con su oferta.

En Storgata, que se extendía
de norte a sur, así como en las
plazas de mayor tamaño,
reinaba una intensa actividad; o



al menos así se lo parecía a
Emilie después de la soledad y
el silencio de Spitsbergen. Sin
embargo, en comparación con
el barullo de las grandes
avenidas de Berlín, el ambiente
ante la catedral de madera y en
la plaza del mercado y el
ayuntamiento era apacible:
damas acicaladas paseaban junto
a sus esposos, jóvenes
muchachas caminaban cogidas
del brazo de a dos o a tres
cuchicheando, niños pequeños
jugaban al pilla pilla o
empujaban aros con bastones, y
los perros rodeaban a saltos a



los ciclistas entre ladridos y
cazaban gaviotas. William se
detuvo ante una fonda en el
muelle.

—Este local me lo recomendó
uno de los marineros del Isflak.
Al parecer es una típica taberna
de marineros, muy frecuentada
por la gente local y los viajeros
polares.

Emilie se esforzó por poner
un gesto relajado, mientras el
corazón se le empezaba a
acelerar.

William añadió con un guiño
pícaro:

—Y totalmente respetable. De



eso se encarga al parecer la
dueña, una viuda resuelta que se
hizo cargo del local a la muerte
de su marido.

—Bueno, pues para adentro,
como se suele decir —
respondió Emilie, empujó la
puerta y cedió el paso a William
con una exagerada reverencia.

Con dos jarras de cerveza que
habían pedido en la barra, se
sentaron en una pequeña mesa
en un rincón desde el que veían
toda la sala. Lørdag se echó a
sus pies y dio una cabezada.
Emilie, que a pesar de las
afirmaciones de William



esperaba risas cerveceras, vasos
pringosos, personajes dudosos,
mucho alboroto, balbuceos de
borracho y peleas, casi estaba
un poco decepcionada por lo
limpios que estaban el suelo y el
mobiliario y por el discreto
comportamiento de los clientes,
hombres exclusivamente.
Aparte de algunos gritos y risas
aislados, el volumen era bajo y
el trato amable. El humo de los
puros y las pipas, que gozaban
de mucha popularidad,
enrarecía bastante el aire, pero el
ambiente podía haber sido un
poco más turbio para el gusto



de Emilie.
—La cerveza, por cierto, es de

Mack, una cervecera fundada en
Tromsø hace exactamente
treinta años por un compatriota
tuyo —dijo William después de
brindar con ella.

—Entonces después
deberíamos tomar algo inglés,
un brandy por ejemplo, para
regar como es debido nuestra
amistad —dijo Emilie,
sonriendo a William.

Constató sorprendida que
este se sonrojaba y la miraba
con timidez, incluso vergüenza.

—¿He dicho algo malo? —



preguntó.
—No, al contrario. Me alegro

de que me consideres tu amigo
—dijo William en voz baja.

Parecía debatirse entre seguir
hablando o no y la miró
directamente a los ojos.

—Me siento halagado de
que... —comenzó a decir
Emilie, a quien le resultaba algo
incómodo que William actuara
con tanta solemnidad y
seriedad.

Este le puso la mano sobre el
antebrazo como de pasada y
soltó en susurros:

—Es más que amistad lo que



siento por ti.
Emilie se quedó petrificada.

Al parecer su disfraz de hombre
y su actuación habían sido
mucho peores de lo que
esperaba. William ya era el
segundo que la descubría.

—Desde cuándo sabes que no
soy...

William volvió a
interrumpirla.

—Oh, lo sospeché enseguida.
Fue entre otras cosas por tu
sensibilidad y tu empatía. —Se
inclinó, acercándose a ella—.
¿Puedo conservar la esperanza
de que mis sentimientos sean



correspondidos?
—Quieres decir que... ehh...

eso significa que... te has
enamo... —balbuceó Emilie.

—¿No es evidente? —
preguntó William—. Sí, me he
enamorado.

—Oh... bueno... me temo...
que yo... —Emilie hizo acopio
de valor—. Lo siento, pero mi
corazón ya pertenece a otro.

William levantó las cejas.
—Me ha llevado mucho

tiempo reconocerlo. Pero amo a
Arne —continuó.

—¿Arne? —exclamó William.
—Shh, ¡no tan alto! —le pidió



Emilie.
—¿Te refieres a Arne, el

vikingo? —insistió William en
voz baja.

—Sí, ¿a quién si no? —
preguntó Emilie, algo
desconcertada por la
perplejidad de William.

—¡Pero si a él no le interesan
los hombres!

—Bueno, eso espero —
respondió Emilie, y miró
fijamente a William con los ojos
como platos.

—¿Por qué lo esperas? —
preguntó desconcertado.

Al mismo tiempo dijo ella:



—¿Quiere eso decir que no te
habías dado cuenta de que soy
una mujer?

—¿Tú, una mujer? Esto es
cada vez... —William miró a
Emilie de arriba abajo—. No,
no puede ser, me habría...

Se dejó caer sobre el respaldo
de la silla sacudiendo la cabeza.

Emilie cogió su jarra de
cerveza y bebió un buen trago.
«Madre mía —pensó—.
¿Dónde me he metido?
¡William es homosexual! ¡Y se
ha enamorado precisamente de
mi papel de hombre!» Los
recuerdos más diversos se le



agolparon en la mente.
De niña había aceptado sin

dudarlo la convicción de su
católica abuela paterna, que
creía que el amor entre personas
del mismo sexo era un pecado
antinatural y obra del diablo.
Aunque por aquel entonces a
Emilie eso le decía tan poco
como el amor sagrado entre dos
cónyuges.

Sus padres, y sobre todo su
hermano Friedrich, también
compartían ese rechazo, aunque
fuera por otros motivos.
Compartían la extendida
opinión de que los hombres de



tendencias homosexuales tenían
un carácter débil y degenerado,
y que la mayoría de la sociedad
los aislaba con razón.

En el internado, Emilie se
había enfrentado por primera
vez a una opinión diferente.
Una de las profesoras más
jóvenes había llamado su
atención sobre las
investigaciones del jurista Karl
Heinrich Ulrich, que partía de
la base de una predisposición
natural y no patológica que él
definía como «alma femenina en
un cuerpo masculino». Además
les había explicado el origen de



la palabra «homosexual»,
acuñada pocas décadas atrás por
un escritor austriaco basándose
en la palabra griega para
«igual», homós, y la palabra
latina para «sexo», sexus. La
profesora no había ocultado su
actitud tolerante, lo que le había
reportado una dura reprimenda
de la directora, que no quería
que sus protegidas oyeran
hablar de semejantes temas.

Sin embargo, aquello había
despertado irremediablemente
el interés de Emilie por ese
tabú. Cada vez se topaba con
más señales de que esos



«blandengues pervertidos»,
como los llamaba Friedrich,
desempeñaban un papel notable
en muchos ámbitos de la
sociedad. Incluso en el entorno
más cercano del emperador.
Recordó fragmentos de
conversaciones de varias
comidas familiares recientes que
giraban en torno al príncipe
Eulenburg.

En 1906 un periodista ya
había acusado repetidamente a
uno de los más íntimos
confidentes del emperador —y
de su círculo de amigos— de
haber desviado a Guillermo II



del rumbo viril de Bismarck, y
de haberlo convencido de
acobardarse ante el riesgo de
una guerra y haber puesto así
en peligro el poder y la
reputación de Alemania, un
despropósito a ojos de los
rígidos nacionalistas. Después
había iniciado una campaña en
contra del confidente de
Guillermo en la que lo acusaba
de ser homosexual, un
comportamiento que la ley
consideraba un abuso y que se
castigaba con penas de prisión.

El caso también se había
discutido en las veladas en casa



de la tía Fanny. Mientras que
los diplomáticos del entorno
del tío Addy se mostraban
preocupados por la reputación
del emperador, que también se
vería afectado sin remedio por
el escándalo inminente, otras
voces se habían alzado
pidiendo la derogación del
desacreditado párrafo 175. La
propia Fanny había citado al
diputado socialdemócrata
Bebel, que había presentado
una iniciativa en el Parlamento
y al hacerlo había advertido que
solo en Berlín se necesitarían
dos cárceles más si los



tribunales quisieran juzgar
todos los crímenes cometidos
según el párrafo 175.

—¡Max, di algo, por favor!
La voz de William se abrió

paso en el torbellino de
pensamientos de Emilie.
Levantó la mirada y vio dos
ojos que reposaban temerosos
sobre ella. William estaba
pálido y parecía tan vulnerable
que sintió una punzada. ¿Acaso
pensaba que lo delataría o lo
denunciaría a la policía?
¿Tendría miedo de enfrentarse
al mismo destino que su
escritor favorito, Oscar Wilde?



Este había sido acusado y
condenado por haber cometido
abusos contra personas del
mismo sexo. Después de dos
años en el calabozo y de que
sus obras fueran proscritas,
había caído en desgracia y había
muerto solo, sin recursos y
lejos de su hogar.

—Perdóname, me ha
sorprendido tanto que... —
Emilie se detuvo y puso la
mano sobre la suya—. ¡No te
preocupes, por favor! ¡Mi
relación contigo es exactamente
la misma que hace cinco
minutos!



—No... ¿no te doy asco...? —
comenzó a decir William.

Emilie levantó una mano.
—¡Pues claro que no! ¡No

digas eso! ¡Jamás! ¡Lo digo en
serio! —Le sonrió y después de
una brevísima pausa dijo—: Lo
mismo podría preguntarte yo a
ti.

William suspiró y se relajó.
—¡Eres realmente

maravilloso, Max! —Frunció el
ceño y preguntó en voz baja—:
¿Me revelarás tu verdadero
nombre?

—Emilie. Estoy aquí en
representación de mi hermano



Max, por así decirlo.
—Parece una historia

interesante —dijo William. Le
tendió la mano—. Creo que es
justo que te revele mi nombre
completo. Me llamo William
Lewis, Earl of Shropshire.

—Oh, ¿eres conde? —
exclamó Emilie—. ¿Y por qué
nos lo has ocultado?

—Por una vez quería viajar
simplemente como William,
libre de toda la parafernalia de
la nobleza.

Emilie asintió.
—¡Lo entiendo

perfectamente! Has insinuado



varias veces que tus padres
tienen grandes esperanzas
depositadas en ti.

Y ninguna comprensión hacia
sus inclinaciones, añadió en
silencio. Porque como hijo
único se esperaría que
contrajera matrimonio de
acuerdo con su nivel social y
tuviera un heredero.

William asintió y se levantó.
—Necesito algo más fuerte

que la cerveza para el susto.
Espero que tengan un
aguardiente o un brandy
decente.

Emilie asintió y lo siguió con



la mirada hacia la barra. Allí le
llamó la atención una figura
enorme sentada en un taburete
de espaldas a ella. Le resultaba
familiar. No, no podía ser
cierto, ¿verdad? Emilie no
aguantó más en su sitio. Debía
cerciorarse. Siguió a William, a
quien le estaban sirviendo dos
vasos de coñac de color castaño
dorado.

—Mira quién está ahí sentado
—susurró y le dirigió la mirada
hacia el hombre.

—¡Pero si es Leonid! —dijo
William—. ¿De dónde habrá
salido este de repente?



—Bueno, yo no diría que de
repente —intervino el camarero
—. Viene todas las noches desde
hace unas dos semanas.

Emilie se acercó al ruso.
—¡Buenas noches, señor

Ladna!
Leonid se giró lentamente

hacia ella y sus ojos tristes la
miraron un momento sin
entender nada, hasta que
exclamó:

—¡Max!
Le dio un golpe en el hombro

a Emilie con su zarpa y la miró
radiante. Ella se encorvó un
poco y contuvo un gemido de



dolor.
—¿Por qué lo llama Ladna?

—preguntó el camarero.
—Porque así fue como se

presentó —respondió Emilie—.
¿No es su nombre?

—No, se llama Leonid
Aronski.

—Qué extraño. —Emilie se
volvió hacia William—. Tú le
preguntaste cómo se llamaba.

—Sí, y también oí que decía
Ladna.

—Probablemente fue un
malentendido —dijo el
camarero—. Ladna significa
«de acuerdo» en ruso.



William se dio un golpe en la
frente y sonrió.

—Y ya sé cómo pasó. Creo
que Leonid estaba a punto de
decir su apellido cuando
nuestro suizo propuso que nos
dirigiéramos unos a otros por el
nombre de pila. Y entonces fue
cuando dijo «de acuerdo».

—Pero eso significaría que
entiende alemán —comentó
Emilie y miró sorprendida a
Leonid.

—Mmmm —gruñó este y
asintió.

Cogió su vaso, en el que se
agitaba un líquido incoloro,



brindó hacia Emilie y volvió a
su silencio.

El camarero sonrió burlón.
—No, no es precisamente

hablador. Aún no he
conseguido saber por qué está
aquí. Solo sé que de alguna
manera llegó a Spitsbergen. Más
bien por casualidad, si lo he
entendido bien. —Se encogió
de hombros.

—¿Habla ruso? —preguntó
Emilie.

—Sí, más o menos. A menudo
tenemos clientes rusos,
marineros y comerciantes.

—¿Podría decirle al señor



Aronski que nos preocupamos
mucho cuando desapareció?

El camarero asintió y habló
un momento con Leonid.
Después de servir cerveza a dos
nuevos clientes, regresó donde
Emilie y William.

—Siente mucho que se
preocuparan. Ni siquiera
desembarcó en Kings Bay, sino
que se quedó en el Isflak como
polizón y en el fiordo de Is se
subió a un vapor con el que
regresó a Tromsø.

—Pero ¿por qué? —preguntó
Emilie.

—Porque no quedaba nada de



beber —respondió el camarero
con una sonrisa irónica y se
alejó para lavar vasos.

—Resulta que tus sospechas
no iban tan desencaminadas —
le dijo Emilie a William cuando
regresaron a su mesa.

—¿A qué te refieres?
—Bueno, después de que

Leonid desapareciera, tú
supusiste que podría haber
salido en busca de alcohol.

—Lo recuerdo. Solo que yo
pensaba que estaría de camino a
Cross Bay para pedirle
manutención líquida al príncipe
de Mónaco. —Miró a Leonid y



sacudió la cabeza—.
¿Averiguaremos algún día
quién es en realidad? No es
fotógrafo. Y científico
probablemente tampoco.

—Yo sospeché que se trataba
de un golpista a la fuga —
reconoció Emilie.

William levantó una ceja.
—Una idea interesante. En

fin, me temo que nunca
conoceremos su verdadera
identidad.

—Desde luego no es el único
que no es quien dice ser —dijo
Emilie—. ¿Acaso hay alguien
en nuestro grupo de chiflados



que lo sea?
William rio entre dientes.
—Bueno, yo creo que

Antonio, efectivamente, no es
más que un meteorólogo
obsesionado con la tecnología.
Y también me sorprendería que
nuestro diligente alférez y su
eficiente sargento resultaran
tener misterios ocultos.

—Olvidas al suizo —dijo
Emilie—. ¿Dónde habrá
acabado?

—Cierto, ese también es un
enigma y... —William se detuvo
y exclamó—: ¡Max! ¿Qué te
pasa?



Emilie sintió que empalidecía
por completo. Veía puntos
negros bailarle en los ojos. Se
aferró a la mesa y miró
fijamente hacia la puerta. Arne
acababa de entrar en el local,
enfrascado en una conversación
con el hombre inquietante de la
cicatriz que había merodeado la
cabaña de Kings Bay y había
destrozado la radio.
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Tromsø, agosto de 2013

Kåre se había tomado el día
libre después de la llegada de
Hanna para poder ayudarla con
la investigación. Después de un
desayuno copioso, fueron en
coche a la clínica universitaria
del campus al norte de la
ciudad, donde Kåre había



concertado una cita con el
encargado del departamento de
patología. Este los condujo a
un sótano en el que
conservaban la momia del hielo
en un cajón de cristal. Al ver al
muerto que tanto la había
asustado al caer en la grieta del
glaciar, sintió una mezcla de
compasión y recelo. Allí, con
sus ropas anticuadas, en el
entorno estéril de la sala de
azulejos blancos con fríos
tubos fluorescentes, parecía
fuera de lugar.

—¿Lo enterrarán una vez
hayan terminado de



examinarlo? —pronunció la
pregunta que le había surgido
espontáneamente.

El patólogo la miró
desconcertado. Posiblemente
esperaba otras preguntas de una
reportera en busca de una
historia interesante.

—Para serte sincero, no lo sé.
Pero no lo creo, al menos no
por el momento. Más bien
imagino que lo expondrán.
Además, un cadáver tan bien
conservado tiene un valor
incalculable para investigadores
árticos, médicos, historiadores
y otros científicos.



Hanna asintió y apretó los
labios. De pronto le parecía
irrespetuoso considerar a aquel
muerto un simple objeto de
interés e investigación. Por otro
lado tenía la sensación de que
debía aclarar su muerte, tan
solitaria y repentina, y
devolverle su identidad si era
posible.

—El sysselmann de
Spitsbergen ordenó que se
volviera a rastrear
minuciosamente la zona del
hallazgo —prosiguió el
patólogo—. Al hacerlo
encontraron una vieja arma



enterrada bajo la grava. El
calibre de los cartuchos que el
muerto llevaba en el cinturón
encajan. Así que podemos
suponer que era suya. Por
desgracia aún no nos la han
enviado. Parece que los
movimientos de piedras la han
arañado mucho, de manera que
no han podido determinar la
marca.

—¿Es un arma de caza? —
quiso saber Kåre.

—Por lo que sé, sí.
—¿Un trampero? —preguntó

Hanna.
—Mmmm, parece que no —



respondió el patólogo—. Desde
luego no un trampero noruego
o ruso, que se ganaban la vida
cazando focas, zorros y osos y
a menudo pasaban meses en la
naturaleza. Tenía las manos
muy cuidadas, era bastante
corpulento y no estaba
especialmente en forma.
Además, su ropa es de calidad
excepcional. Y la chaqueta es de
Estados Unidos.

El patólogo se acercó a una
mesa en la que había un
portátil. Lo encendió e hizo clic
sobre una carpeta con imágenes
detalladas del muerto y de lo



que llevaba puesto.
—Aquí, ¿lo veis? Esta es la

etiqueta del abrigo.
Señaló una etiqueta con una

oveja que colgaba de un lazo
atado a su barriga.

—Es el logotipo de Brooks
Brothers —dijo Kåre—. Sigue
existiendo. Una tienda de ropa
para caballeros de Nueva York.

—Quizás el muerto fuera un
turista americano adinerado —
reflexionó Hanna—. Entonces
la prensa informaría de ello en
su día. Y seguro que hay una
denuncia de desaparición.

Kåre se frotó las manos.



—Cada vez entiendo mejor
por qué te gusta tu profesión.
Ven, sé dónde continuar con
nuestra búsqueda.

—Espera —le pidió Hanna, y
le preguntó al patólogo—:
¿Sería posible obtener una
copia de las fotos? Así
podríamos revisarlas
tranquilamente más tarde sin
tener que seguir robándote
tiempo. Quizá se nos ocurra
alguna otra cosa que nos ayude.

—Sí, puedo copiártelas —
respondió.

—¡Genial, muchas gracias! —
dijo Hanna, y rebuscó un cable



de USB en su bandolera para
copiar los datos directamente
del ordenador a su teléfono.

Kåre y ella salieron del recinto
de la universidad y entraron en
la ciudad para dirigirse al
Instituto Polar. De camino
Hanna repasó en su smartphone
las imágenes de las prendas de
ropa y del contenido de los
bolsillos de la chaqueta y los
pantalones del muerto. Además
del fajo de billetes, no llevaba
consigo nada especialmente
llamativo: cerillas, una nota con
un par de líneas y cruces



garabateadas, una navaja
sencilla, dos pañuelos de tela,
un reloj de bolsillo y un
paquete de cartuchos; nada que
permitiera sacar conclusiones
acerca de su nacionalidad, y
mucho menos de su identidad.

El trabajo de Kåre estaba cerca
del museo educativo Polaria, en
el recinto del Framsenter, un
edificio de siete plantas que,
además del Instituto Polar,
albergaba casi veinte
instituciones científicas más. Se
dirigieron al archivo, que
contenía una extensa colección
de expedientes y documentos



en torno a la historia de la
investigación ártica en general y
la de Spitsbergen en particular.

—¡Jesús, hay un montón! —
se le escapó a Hanna, que se
asustó al ver los innumerables
libros, carpetas, estuches y cajas.
Al parecer su consternación fue
más que evidente, porque Kåre
dijo:

—No te preocupes, solo
tendremos que examinar una
pequeña parte de todo esto.

Hanna se relajó.
—Es cierto, menos mal. Si los

forenses no han metido la pata,
se trata de un plazo de diez



años.
—Exacto. Aunque podemos

obviar tranquilamente el año
1910. Fue entonces cuando el
conde Zeppelin llevó a cabo un
gran viaje de exploración al
fiordo de Kongs para encontrar
un punto de partida apropiado
para futuros vuelos en dirigible
al Polo Norte. Si nuestro
muerto hubiera sido miembro
de esa expedición, sin duda
habrían notado y denunciado
su desaparición. Ya lo he
comprobado.

—Si sigues ayudándome
tanto, lo siento por tu jefe pero



tendré que contratarte —dijo
Hanna, guiñándole un ojo a
Kåre—. Vas camino de hacerte
imprescindible.

—Ese es mi plan secreto —
respondió Kåre. La chispa
traviesa que iluminó sus ojos
desmintió el tono
marcadamente seco de su voz.

Hanna le dio un golpe en
broma y dijo:

—Entonces también sabrás
cómo averiguar quién anduvo
por la zona en los años
anteriores a 1910. Si mi teoría
del turista americano es cierta,
sus compañeros de viaje o la



tripulación tuvieron que darse
cuenta de que no regresó de una
excursión a tierra.

Kåre inclinó la cabeza
pensativo.

—Me temo que las listas de
pasajeros y otros documentos
de barcos extranjeros son más
bien escasos en este archivo.
Por aquel entonces Spitsbergen
era tierra de nadie, y no hay
muchos documentos oficiales
relativos al archipiélago.

—¿A qué te refieres con
«oficiales»?

—Informes policiales,
registros de la propiedad, datos



sobre la población, etcétera.
—Entiendo —dijo Hanna—.

Pero quizás alguien denunció
su desaparición en Tromsø u
organizó una patrulla de
búsqueda. Al fin y al cabo la
mayoría de expediciones,
tramperos, pescadores árticos y
otros viajeros que se dirigían a
Spitsbergen salían de aquí, ¿no?

Kåre la miró radiante, le hizo
un gesto de aprobación con el
pulgar y recorrió una de las
hileras de estantes hasta que
finalmente cogió un archivador
y lo llevó a una mesa situada
bajo una lámpara delante de las



estanterías.
—Aquí hay recortes de

periódicos sobre las
expediciones y otros proyectos
en el Ártico. Pero también
sobre acontecimientos
importantes o curiosos en
Tromsø.

Se acercó a otro armario y
regresó con una caja con la
inscripción «1900-1910». En
ella había fichas ordenadas por
años que contenían notas acerca
de los informes oficiales de la
policía y otras autoridades que
había guardados en varios
estuches en el armario.



—Te propongo lo siguiente:
yo repaso los artículos de
periódico, ya que es probable
que la mayoría estén en
noruego —dijo Kåre—. Y tú
revisas las fichas y te concentras
en algunas palabras clave.

Cogió un bloc de notas y un
bolígrafo que había en la mesa y
elaboró una lista breve:

etterlysning - denuncia de
desaparición

savne - dar por desaparecido
søk / leting - búsqueda

søke / lete (etter) - buscar (a)
forsvinne - desaparecer



spaning o ettersøkning -
pesquisas

politi - policía
politidistrikt - comisaría de

policía

Se sentaron uno enfrente del
otro en la mesa y pasaron la
siguiente hora inclinados sobre
la carpeta y la caja
prácticamente sin hablar. El
silencio solo se veía
interrumpido por el suave
zumbido de los fluorescentes, el
ruido que hacían al pasar las
páginas y el leve golpeteo de las



fichas.
—¡Oh, mira! —dijo Hanna

finalmente y le tendió una ficha
a Kåre. Era del año 1907 y
contenía las palabras
politidistrikt Tromsø y
etterlysing.

Kåre se levantó de un salto,
fue rápidamente al armario y
sacó el estuche correspondiente.
Tras una breve búsqueda
extrajo un formulario
amarillento y lo sostuvo en alto
con una sonrisa triunfal.

—Es un telegrama —dijo y lo
dejó en la mesa delante de
Hanna.



—¡Está en alemán! —exclamó
atónita al leer las primeras
palabras: «A todas las naves.»

—No es tan extraño —dijo
Kåre—. Por aquel entonces el
alemán era la primera lengua
extranjera en las escuelas
noruegas. Al parecer la pasión
del emperador Guillermo II por
Escandinavia y sobre todo por
Noruega fue contagiosa y
provocó una auténtica oleada
de viajeros alemanes hacia el
norte. —Rio entre dientes—.
Pero ¿qué es lo que dice?

Se inclinaron juntos sobre el
telegrama:



¡A todas las naves!
¡Atención! +++
¡Búsqueda policial! +++
Se busca urgentemente:
Leonid Aronski +++ El
Ballet Mariinski de San
Petersburgo pide ayuda
+++ Director en
paradero desconocido
+++ posible identidad
falsa +++ sospechoso de
huida +++ visto por
última vez el 15 de junio
en Tromsø +++ pistas a
la policía de Tromsø
+++ ¡Recompensa!



Hanna se recostó en la silla y
torció el gesto decepcionada.

—Qué pena, nos hemos
alegrado antes de tiempo. Es
imposible que este sea nuestro
hombre.

Kåre se sentó en el borde de la
mesa y sonrió con pena.

—Lo siento.
—Bah, de todas formas es

muy interesante —dijo Hanna
y prosiguió con espíritu de caza
renovado—. ¿Un director de
orquesta fugado? ¿Qué historia
habrá detrás de esto?

Kåre volvió a leer el texto por
encima.



—Creo que acabo de leer algo
sobre esto.

Acercó la carpeta, la hojeó y
enseñó a Hanna un artículo de
periódico. En la imagen que lo
encabezaba se veía a un grupo
de bailarines y bailarinas en
típicas poses de ballet. Del pie
de foto dedujo que se trataba
del ballet Mariinski de San
Petersburgo.

—En junio de 1907 este ballet
ruso estaba de gira por Europa
y también ofreció una
representación en Tromsø; un
gran acontecimiento, como
diríamos hoy, que tuvo en vilo



a la ciudad durante días —dijo
Kåre—. Cuando la compañía se
disponía a continuar el viaje, se
dieron cuenta de que faltaba el
director de orquesta, que
también componía piezas.
Rápidamente se extendieron las
especulaciones más disparatadas
sobre los motivos de su
desaparición.

Kåre pasó las páginas hasta
otro artículo.

—Aquí hay una breve
entrevista al empresario del
espectáculo, que por un lado se
preocupa por el compositor,
que al parecer tenía tendencia a



la melancolía...
—¿Es decir, que era depresivo

y quizás incluso un suicida en
potencia? —lo interrumpió
Hanna.

—Es posible. Y por otro lado
también expresa su disgusto
por la ruptura del contrato por
parte del artista.

—Es comprensible —dijo
Hanna—. Pero todo esto es un
poco extraño, ¿no crees?

—¿A qué te refieres
exactamente?

—Hay algo que no encaja. Un
compositor deprimido, por el
que al parecer hay gente



preocupada, zarpa en un barco
cualquiera con un nombre falso
y a continuación la policía lo
busca como si fuera un criminal
con la promesa de una
recompensa. Es bastante fuerte.

—Mirado así, sí... pero parece
que también hubo una
acusación —dijo Kåre—. Un
fotógrafo contratado para una
expedición a Spitsbergen
perdió una gran caja con dos
valiosas cámaras junto con sus
accesorios justo el día de la
desaparición de Aronski. Así
que puede que alguien sumara
dos más dos y tachán... el



director huido se convirtió en
un ladrón a la fuga. Una
acusación que el empresario,
por cierto, siempre tachó de
completamente absurda e
insostenible.

—Aronski —murmuró
Hanna—. Me suena de algo.
Por desgracia los nombres no
son lo mío. —Hizo una mueca
y se encogió de hombros—.
Bueno, no es importante, quizá
lo recuerde más tarde. O puede
que me esté confundiendo.
Sigamos buscando.

—La verdad es que me
encantaría —dijo Kåre—. Pero



si queremos hacer la compra y
cocinar para nuestros
invitados... —Levantó las
manos con gesto de disculpa—.
Ya sabes que para los noruegos
la comida principal es a media
tarde.

Hanna miró su reloj. Eran las
dos.

—¡Madre mía, el tiempo ha
pasado volando! No me había
dado cuenta de que ya era tan
tarde. —Se levantó—. Mañana
seguiré. Ahora ya sé dónde
tengo que buscar.

—Y si necesitas ayuda, por
ejemplo con los textos en



noruego —dijo Kåre señalando
hacia el techo—, mi despacho
está solo a dos plantas sobre ti.

Hanna le sonrió.
—Mañana tienes que

enseñármelo. Todavía sé muy
pocas cosas sobre la vida que
llevas aquí.

—Si de mí depende, tendrás
muchas oportunidades de
conocerla —dijo Kåre,
atrayéndola hacia sí—. Y espero
que a la inversa también. Me
gustaría mucho que me
enseñaras pronto tu hogar.

Hanna lo rodeó con los
brazos y expresó la felicidad



que sentía con un largo beso. Al
mismo tiempo recordó una cita
de Ernst Bloch: «El amor es un
viaje a una vida completamente
nueva.» Lo que antes solamente
le había parecido un logrado
aforismo, en ese instante se
convirtió en la divisa de su
experiencia personal.



57

Tromsø, julio de 1907

Antes de que Emilie pudiera
evitarlo, William se levantó de
un salto y trató de atraer la
mirada de Arne hacia su mesa
con gestos. Ella le tiró de la
manga y susurró:

—Déjalo, no creo que quiera
vernos.



Observó disimuladamente a
Arne, que se había recuperado
con una rapidez sorprendente.
Si bien llevaba el brazo herido
en cabestrillo y tenía las mejillas
algo hundidas, tenía buen
aspecto para un hombre que
pocos días antes había estado en
cama inconsciente. Le habría
gustado meterse debajo de la
mesa y esconderse. A la
agitación por su aparición
inesperada se sumó el miedo.
¿Qué hacía Arne con el tipo de
la cicatriz? ¿Al final resultaría
que estaba compinchado con
él?



—Pero ¿por qué no? —
preguntó William—. Además
quiero aprovechar la
oportunidad para darle las
gracias.

Fue Lørdag quien llamó la
atención de Arne. El perro, que
había estado dormitando a los
pies de Emilie, corrió hacia la
puerta y saludó a Arne
meneando la cola. Este se
agachó hacia él, le acarició entre
las orejas y buscó con la mirada
a su alrededor. El tipo de la
cicatriz descubrió a Emilie
delante de él. Su rostro se
ensombreció aún más. Se



precipitó hacia su mesa
gritando furioso.

—Der er tyven! Gi meg
pengene mine!

Emilie se echó hacia atrás y
miró fijamente al hombre con
los ojos muy abiertos. William
puso cara de desconcierto. Arne
se acercó rápidamente y
preguntó a Emilie:

—¿Por qué cree que eres un
ladrón? ¿Y de qué dinero está
hablando?

—No tengo ni idea, yo...
El tipo de la cicatriz se inclinó

sobre la mesa, agitó iracundo el
puño en las narices de Emilie y



la acosó con un torrente de
palabras en noruego. Arne lo
agarró del hombro con la mano
de su brazo sano, lo echó hacia
atrás y le hizo una pregunta. El
hombre le respondió
gesticulando efusivamente, y
una y otra vez señalaba
acusadoramente a Emilie. Arne
se dirigía a él en tono
conciliador. Un rato después le
dijo a William:

—Pídele una cerveza en la
barra para que pueda aclarar
con Max lo que sucede.

William abrió la boca para
replicar.



Arne negó con la cabeza.
—¡Sencillamente hazlo!
William asintió, cogió del

brazo al de la cicatriz y lo
condujo a la barra, en la que
Leonid seguía impasible en su
taburete y miraba hacia el
infinito con melancolía. Echó
un vistazo rápido a los dos
recién llegados y empujó su
vaso hacia el camarero para que
se lo rellenara.

Arne se sentó a la mesa con
Emilie. Su cercanía le provocó
un escalofrío. Sus manos
deseaban tocarlo, pero su
cabeza le advertía de que se



anduviera con cuidado.
—¿Y bien? —preguntó Arne

bruscamente.
Emilie no respondió a su

pregunta. Temblando de pura
tensión, permaneció sentada en
su silla y trató de que su voz no
sonara demasiado estridente:

—¿Qué significa esto? ¿De
qué conoces a este tipo?

—Apenas lo conozco. Me he
tropezado con él un par de
veces. Es un trampero que
también caza en Spitsbergen. Y
es pura casualidad que hayamos
entrado aquí a la vez.

Arne escrutó a Emilie con la



mirada. Su gesto de rechazo se
suavizó.

—Explícame por favor... —
comenzó a decir.

—Apareció en Kings Bay uno
de los días en que esperaba sola
al barco que debía recogerme.
Ya te lo conté. Pareció
molestarle mucho que yo
estuviera en la cabaña y
desapareció inmediatamente.
No sin antes destrozar la radio
que había construido Antonio.
Y disparó tres veces —dijo
Emilie a borbotones.

—Mmmh, ¿y el dinero? —
insistió Arne—. ¿Qué hay de



eso?
—Naturalmente me pregunté

qué buscaba con tanta urgencia
en la cabaña —respondió
Emilie—. Así que la registré y
encontré un escondite en el que
había un grueso fajo de dinero.

Arne levantó las cejas.
—Pero no me lo llevé, ¡en

serio! —añadió rápidamente
Emilie—. ¡Lo juro!

Lo miró insegura y se preparó
mentalmente para preguntas
desconfiadas.

—Eso ya lo sé —dijo Arne.
Le dirigió una mirada en la

que, por primera vez desde



aquel día en la meseta helada,
vio brillar una chispa de
calidez. Emilie se mareó de
puro alivio. Arne estaba de su
lado. ¡Y no le era indiferente!

—Poco a poco todo encaja —
dijo él.

—¿Qué te ha contado? —
preguntó Emilie haciendo un
gesto con la cabeza hacia el
trampero, que se apoyaba en la
barra con gesto rabioso y
miraba fijamente hacia ellos.

—Que hace un par de
semanas un hombre en Tromsø
le encargó que invernara en
Kings Bay y vigilara que nadie



demarcara ciertas zonas —
respondió Arne.

—Pero ¿por qué se ha
comportado de forma tan
hostil? ¿Qué tiene en mi
contra? ¿Qué le he hecho?

—Cree que le arrebataste el
encargo. Y naturalmente eso lo
ha enfurecido mucho.

—No habría tenido más que
preguntarme por qué estaba en
la cabaña. Entonces habría
averiguado enseguida que yo
no tenía intención alguna de...

Arne negó con la cabeza.
—Es evidente que no pensó

en eso. Al ver que estabas en la



cabaña, que debía estar vacía, le
entró miedo. Desde luego no
parece que sea precisamente
valiente —dijo Arne y esbozó
una sonrisa imperceptible—.
Con esos tres disparos le indicó
que algo no iba bien a su
cliente, que estaba a pocos
kilómetros de allí y debía
acudir en su ayuda. Si todo
hubiera estado en orden, solo
habría tenido que disparar una
vez. Cuando regresó a la cabaña
un par de días después, habías
desaparecido, y contigo el
dinero, que era la primera mitad
de su sueldo. La segunda mitad



la recibiría al final del invierno.
De su cliente tampoco había ni
rastro. Como el trampero oyó
disparos, ahora cree que lo
mataste y te marchaste con el
dinero.

—¿Y quién es ese cliente tan
misterioso? —preguntó Emilie.

—No sabe cómo se llama.
Pero dice que era muy
corpulento, llevaba ropa cara,
hablaba con un acento extraño
y a menudo exclamaba «¡anda
tú!» cuando se alteraba o se
sorprendía...

—¿«Anda tú»? —lo
interrumpió Emilie—. Eso me



resulta muy familiar... ¿No sería
Beat Späni? Al fin y al cabo
estaba en la costa occidental con
Poske y los demás
relativamente cerca de Kings
Bay y pudo oír perfectamente
los disparos.

—Es cierto, yo también los oí
—dijo Arne.

—Los productores de aceite
de ballena dijeron que les había
desaparecido un bote. Pudo
haber regresado con él —siguió
reflexionando Emilie.

Arne asintió.
—Además la descripción

encaja con el suizo.



—¡No puede ser! —soltó
Emilie—. Eso significaría que...
no, no me lo puedo creer,
¿realmente fue Beat Späni quien
intentó matarme? ¿Solo para
ahuyentarme de su territorio?
¡Es horrible! —Se hundió y
murmuró—. Y yo que durante
semanas lo consideré un
compañero de viaje simpático,
aunque algo excéntrico. Y
resulta que es un hombre sin
ningún tipo de escrúpulos para
conseguir lo que se propone.

—Sea quien sea en realidad, y
se proponga lo que se
proponga, no es nada personal



en tu contra —comentó Arne.
—Pues vaya consuelo —dijo

Emilie.
—Tú misma lo dijiste cuando

me lo contaste: el tirador no
podía saber a quién estaba
disparando. Al fin y al cabo la
niebla era tan densa que tú
tampoco lo reconociste.
Además, él creía, como todos,
que tú ya estabas de camino
hacia Alemania.

—Aun así. Me asusta pensar
lo mucho que podemos
equivocarnos con alguien —
dijo Emilie estremeciéndose. En
ese momento su mirada recayó



en la barra.
—Oh, no —exclamó—. Ahí

viene el trampero. Y no parece
haberse tranquilizado.

Arne se volvió. El tipo de la
cicatriz se acababa de sacudir de
encima la mano de William, que
había intentado retenerlo, y se
dirigía pesadamente hacia ellos.

—Penger eller politi! —
gruñó.

—Lo siento, no he podido
seguir... —dijo William, que lo
seguía pisándole los talones.

—¿Qué ha dicho? —le
preguntó Emilie a Arne, y se
levantó.



—El dinero o la policía —
respondió Arne.

—Cielo santo, ¿qué hago yo
ahora? —exclamó Emilie.

Antes de que Arne pudiera
responder, el trampero se abrió
paso junto a él, agarró a Emilie
por la solapa de su chaqueta
con una mano, cerró el otro
puño y levantó el brazo para
dar un golpe. Arne le atrapó el
puño con su brazo sano y lo
empujó. El de la cicatriz, ciego
de ira, sacó una navaja. Emilie
gritó horrorizada. Arne se
colocó delante de ella para
protegerla.



—¡Arne, no! —gritó.
El trampero se abalanzó sobre

él. Emilie cerró los ojos
involuntariamente. Se oyó una
maldición colérica. Parpadeó y
vio que el atacante se
balanceaba en el aire y
pataleaba. Tras él vio al ruso,
que lo había agarrado por
debajo de los brazos y lo había
levantado.

Arne cogió a Emilie de la
mano y le gritó a William:

—Tenemos que sacar a Max
de aquí.

Leonid les hizo un gesto de
asentimiento y atravesó la



habitación cargando con el
trampero, que protestaba con
violencia, entre los aplausos
ensordecedores de los demás
clientes, que lo habían
presenciado todo fascinados.
Emilie vio por el rabillo del ojo
que una mujer robusta que se
había precipitado hacia la barra
desde la cocina gritaba algo en
tono decidido. Los hombres
enmudecieron como niños
reprendidos y volvieron a
sentarse a sus mesas. Justo
después Arne la sacó fuera. Los
tres recorrieron
apresuradamente las callejuelas



en dirección a la calle principal.
Lørdag corría delante de ellos
visiblemente contento por
poder volver a desfogarse a
gusto.

—¿Qué hago si ese chiflado
pone a la policía tras mi pista?
—dijo Emilie entre jadeos.

—Ese sería el menor de tus
problemas —respondió Arne
—. En primer lugar no tiene
pruebas. Ni siquiera hay un
cadáver. En segundo lugar, la
policía de Tromsø no es
responsable de los crímenes que
se cometen en Svalbard. Y en
tercer lugar, la supuesta víctima



de asesinato no es un noruego.
—Yo también me temo que el

peligro real es el propio
trampero —dijo William.

—Entonces ya es hora de
hacer desaparecer a Max —
opinó Arne.

—Estoy de acuerdo —dijo
William

—¿Creéis que debería
esconderme hasta que zarpe mi
vapor? —preguntó Emilie.

—Demasiado peligroso. El
trampero podría dar contigo o
esperarte en el puerto —
contestó William.

—Tiene razón —dijo Arne—.



No, yo lo decía en sentido
literal. Max desaparece y la que
aparece es Maxine, o como te
llames en realidad.

William silbó con admiración.
—¡Una idea genial! —Se

quedó petrificado—. ¿Por qué
sabes que...?

—Me descubrió enseguida —
respondió Emilie por Arne.

William tragó saliva, se rascó
la cabeza y le dijo a Arne:

—Conseguiré enseguida un
vestido y todo lo demás que
necesite Emilie. Por suerte aquí
las tiendas abren hasta tarde. Y
tú la llevarás al hotel.



Se marchó corriendo sin
esperar respuesta. Emilie le
estaba agradecida por haberle
dado la oportunidad de hablar a
solas con Arne, aunque fuera
brevemente. Durante un
instante se preguntó por qué a
este no le había sorprendido en
absoluto que William también
supiera lo de su disfraz.

—Así que te llamas Emilie —
constató Arne.

Ella asintió y lo miró
insegura. De nuevo actuaba con
distancia y frialdad. Emilie se
detuvo.

—¿Qué sucede? —preguntó



él—. No podemos poner en
juego nuestra ventaja. Quién
sabe cuánto tiempo podrá
detener al trampero nuestro
amigo el ruso.

—Me da igual —le espetó
Emilie obstinada cruzándose de
brazos—. No daré un paso más
hasta que no me digas qué te he
hecho para que me trates tan
mal. O para que hagas como si
no existiera. No creo que me lo
merezca.

Bueno, ya lo había dicho. El
corazón le latía contra las
costillas. Se obligó a respirar
tranquilamente y miró a Arne



directamente a los ojos.
—No, no te lo mereces —dijo

él en voz baja—. Pero tampoco
te mereces que... —Carraspeó
—. Créeme, con William serás
mucho más feliz. Hacéis muy
buena pareja.

—¿Qué? ¿Cómo se te ocurre
que él y...?

—He tenido ocasiones más
que suficientes de observaros y
escucharos —respondió. En su
voz había cierta amargura.

—No entiendo cuándo has...
Arne volvió a interrumpirla.
—Sobre todo durante el viaje

desde Spitsbergen hasta aquí.



—Pero si estabas
inconsciente... —dijo Emilie y
se quedó de piedra—. ¿Significa
eso que estabas fingiendo?

Arne apartó la vista
avergonzado. Emilie resopló
indignada.

—Casi me vuelvo loca de
preocupación... y tú... ¡no
puedo creerlo!

—Reconozco que no me
siento orgulloso de mi
comportamiento —dijo Arne
—. Pero me pareció lo mejor.

—¿Lo mejor? ¿Para quién?
—Bueno, en caso de duda,

para mí. Ya no sirvo para el



amor. Además, no tengo
derecho a vincularme a ti y
darte esperanzas que nunca
podré cumplir. No puedo
ofrecerte la vida que merece una
mujer como tú.

Emilie abrió la boca. Arne
levantó una mano.

—No, no digas nada que
puedas lamentar más adelante.
Estoy segura de que a raíz de
nuestra aventura juntos crees
albergar sentimientos
profundos hacia mí. Salvar la
vida a otra persona crea un
vínculo muy fuerte. Pero si
miras en tu interior con



sinceridad, comprobarás que no
es así y que tu corazón
pertenece a William.

—¡No es cierto! —exclamó
Emilie—. ¡No has entendido
nada! Aprecio a William, sí.
Pero no tiene nada que ver con
lo que tú...

Arne negó con la cabeza, la
empujó suavemente pero con
firmeza hacia el Grand Hôtel, al
que ya habían llegado, se volvió
y se marchó rápidamente.

—¡Arne! ¡Espera! —gritó
Emilie, y quiso salir corriendo
tras él.

—Muy señor mío, disculpe



que me dirija a usted. Pero para
mi alivio oigo que es usted
alemán —dijo una voz grave
detrás de Emilie. Y no cualquier
voz. Era la voz de su padre. Se
quedó helada. Se volvió
lentamente. Gustav Berghoff la
saludaba con la mano en el
sombrero.

»Permítame que le pida ayuda
—prosiguió—. Quería visitar a
un conocido que se aloja aquí
en el hotel, pero parece que he
llegado tarde. Si he entendido
bien al portero, parece que se ha
marchado con un amigo a un
merendero en las afueras. Por



desgracia el buen hombre solo
chapurreaba el alemán.

Emilie apenas entendía lo que
le decía su padre. Un fuerte
zumbido en su oído se tragaba
las palabras. Sentía que estaba a
punto de desmayarse. Estaba
rígida ante él, apenas se atrevía a
mirarlo y cada segundo
esperaba que la reconociera.
Lørdag lo olfateó brevemente,
meneó la cola y se sentó muy
cerca de Emilie. El calor de su
cuerpo junto a su pierna le
sirvió de apoyo.

—¿Conoce la ciudad? ¿Podría
decirme dónde hay una fonda



de ese tipo? —continuó
hablando su padre.

—Que yo sepa, hay dos
establecimientos que en verano
gozan de mucha popularidad,
tanto entre los locales como
entre los turistas —se oyó decir
Emilie a sí misma, y recordó la
página de la guía de viajes que
con tanta atención había
estudiado antes de llegar a
Tromsø por primera vez—. El
Alfheim al suroeste de la
ciudad, en un precioso bosque
de abedules. Y el
Charlottenlund, situado en un
alto en dirección norte. Desde



allí hay una maravillosa vista
del fiordo y los alrededores.
Puede llegar a ambos
establecimientos en media hora
a pie cómodamente.

Gustav Berghoff insinuó una
reverencia.

—Muy señor mío, se lo
agradezco mucho y le deseo
una agradable noche. Si es que
puede decirse tal cosa con tanta
claridad.

Emilie le devolvió el saludo
levantándose el sombrero. Poco
a poco fue aceptando que su
padre no había sospechado lo
más mínimo. En ningún



momento la había escrutado
con la mirada ni había hecho
notar de alguna otra manera
que su aspecto o su voz lo
desconcertaran.

Él le hizo un gesto de
asentimiento.

—Creo que tomaré un coche,
así llegaré antes a mi destino y
podré buscar a mi conocido en
ambos sitios en menos tiempo.
—Titubeó—. Puede que
incluso lo conozca. Se llama
Ottokar Poske.

Emilie contuvo una risita
histérica. Hizo como que
reflexionaba antes de encogerse



de hombros con gesto de
lamento y decir:

—No, lamentablemente no lo
conozco. Le deseo mucho éxito
en su búsqueda y una estancia
agradable en Tromsø.

—Muchas gracias —contestó
su padre, se volvió y bajó por
Storgata.

Emilie lo siguió con la mirada
y se pellizcó con fuerza el
antebrazo. No, no era un sueño
descabellado. Era su padre. Para
su sorpresa, su figura familiar le
produjo una emoción que
nunca antes había sentido hacia
él. Por primera vez le había



pedido consejo, aunque
naturalmente él no lo
sospechara. Siempre lo había
visto actuando de forma
resuelta y decidida. Saber que a
veces él tampoco sabía qué
hacer y también pedía ayuda —
aunque solo fueran
indicaciones— hacía que lo
viera con otros ojos.

No era difícil deducir por qué
estaba allí. Después de que ella
no llegara a Hamburgo a finales
de junio y no hubiera dado
señales de vida a su tía hasta
hacía unas pocas horas, el
intercambio de papeles se



habría descubierto. Emilie evitó
imaginarse cómo habrían
reaccionado sus padres al
confesarles Fanny y Max que
Emilie había desaparecido en el
Ártico sin dejar rastro. No era
de extrañar que su padre se
hubiera puesto en camino de
inmediato para buscarla
personalmente. Se preguntó
insegura si su principal
motivación habría sido la
preocupación por su querida
hija o la cólera por las intrigas
de sus hijos.

Había sido una suerte que
William la hubiera convencido



para ir a la taberna y que ahora
pudiera respirar hondo y
prepararse para el
enfrentamiento con su padre.
De lo contrario la habría cogido
por sorpresa en su habitación
de hotel y no se habría dejado
engañar por su mascarada. Al
fin y al cabo la había reservado
a nombre de Max Berghoff.
Como no la había encontrado
allí, ahora querría hablar con
Ottokar Poske, que al parecer
estaba pasando la última noche
antes de regresar a Alemania
con el sargento Kuhn en un
local agradable. Quizá su padre



esperara que su hija también
estuviera allí.

—Un penique por tus
pensamientos.

Emilie se estremeció. William
se había colocado a su lado sin
que se diera cuenta. Sobre un
brazo llevaba un paquete
blando envuelto en papel de
seda y en la otra mano llevaba
una caja grande.

—¿No es un poco
irresponsable estar aquí fuera en
medio de la calle? —siguió
diciendo, y la miró preocupado
—. Tienes aspecto de haber
visto a un fantasma.



—Por desgracia no ha sido un
fantasma. Sino mi padre, vivito
y coleando —respondió Emilie.
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A última hora de la tarde
Hanna y Kåre estaban sentados
con sus invitados Leif y Line a
la mesa del comedor de la casa
de Kåre con los platos de postre
vacíos, cuya porcelana de color
blanco amarillento brillaba a la
luz de varias velas. Fuera, la



lluvia que había empezado a
caer por la tarde golpeaba los
arbustos y los setos del jardín.
Bengt seguía en Spitsbergen y
muy a su pesar no había podido
acompañar a sus padres.

De aperitivo, Kåre había
preparado pastelitos de
calabacín y patata con dados de
salmón a la plancha y una salsa
de eneldo y limón. A
continuación Hanna había
servido escalope de ternera
según una antigua receta bávara,
en la que la carne se untaba con
mostaza por un lado y con salsa
de rábano por el otro. Después



se empanaba con huevo y pan
rallado y se hacía a la plancha
con mantequilla, para
finalmente espolvorearlo con
queso y gratinarlo en el horno.
De acompañamiento habían
comido ensalada con tomate y
pimiento amarillo. El postre —
una mousse ligera de leche
batida con frutas frescas
salpicada con miel y glaseada en
el horno— lo habían preparado
Kåre y Hanna juntos.

—Formáis muy buen equipo
—dijo Line—. La comida
estaba deliciosa.

Su marido asintió, se limpió la



boca con la servilleta y se
recostó en la silla con un
gruñido de satisfacción.

—Mi abuelo habría dicho
ahora: esta ha sido la mejor
comida desde que Ålesund
ardió.

—Deberíais abrir un
restaurante noruego-bávaro —
dijo Line—. Tendríais el local
abarrotado.

Hanna miró a Kåre, que se
había sonrojado.

—Prepararé el café —
murmuró, se levantó y salió
rápidamente del comedor.

Line sonrió a Hanna.



—Le sienta bien estar contigo.
Nunca lo había visto tan feliz.

—Oh, ese mismo cumplido
puedes hacérselo también a él
—respondió Hanna en voz baja
—. Me resulta difícil creer que
todo esto no es un sueño.

Line le apretó suavemente el
brazo.

—Me alegro mucho de que os
hayáis encontrado el uno al
otro.

Hanna le devolvió la sonrisa,
que era cálida y sincera. Le
resultaba extraño ser el centro
de atención. Para disimular su
bochorno, le preguntó a Leif:



—¿A qué se refiere esa frase
hecha que acabas de citar?

—Sigue siendo muy habitual
en Ålesund y en otros lugares
de Noruega —respondió—. A
pesar de que el incendio que se
menciona se produjo hace más
de cien años. En 1904 destruyó
prácticamente toda la ciudad y
fue un acontecimiento tan
decisivo que desde entonces se
utiliza como punto de
referencia.

—¿También afectó a tu
familia?

—¡Vaya que sí! —dijo Leif—.
El modo de vida de mi abuelo



sucumbió a las llamas en pocas
horas. No solo la casa en la que
vivía con su madre y sus
hermanos menores, sino sobre
todo el pequeño astillero que
había construido poco antes del
incendio.

—Qué horror —dijo Hanna
—. Conozco historias de
desastres similares en épocas de
guerra. Pero que también pueda
perderse todo en plena paz... —
Enmudeció.

—Sí, fue un golpe muy duro
para él.

—¿Era ingeniero? —preguntó
Hanna.



—¿Lo dices por el astillero?
—Leif negó con la cabeza—.
No, provenía de una familia de
pescadores, pero tenía un don
para la técnica. Después de que
su hermano mayor y su padre
se ahogaran en el Ártico y la
banquisa probablemente
aplastara su barco, mi abuelo,
que ya era adolescente, tuvo
que encargarse de garantizar el
sustento de la familia. Empezó a
trabajar para Peter Brandal, un
empresario de Ålesund que en
aquella época empleaba una
flota de cazadores de focas que
obtenían generosos botines en



Spitsbergen y Groenlandia. Sin
embargo, no conseguía olvidar
lo que le había sucedido a su
padre, algo que se repetía entre
los pescadores con frágiles
botes de madera. No quería
aceptar que los hombres
corrieran un peligro de muerte
constante en su trabajo.
Cuando tenía unos veinticinco
años, decidió construir barcos
que pudieran hacer frente al
hielo. A Peter Brandal la idea le
pareció muy convincente y le
dio su apoyo en forma del
capital inicial para el astillero.

—No conocía esa historia —



dijo Kåre, que regresaba de la
cocina con una bandeja y
repartió las tazas, el azucarero y
la jarrita de la leche por la mesa.

—Hacía mucho que no la
recordaba —dijo Leif—. Las
investigaciones de Hanna me
han hecho rescatar el recuerdo.

—¿Peter Brandal? ¿No fue él
el primero en explotar las minas
de carbón en el fiordo de
Kongs? —preguntó Kåre.

Sirvió café a todos y volvió a
sentarse.

Leif asintió.
—Se aseguró los derechos ya

antes de la Primera Guerra



Mundial. Cuando la guerra
submarina de los alemanes
interrumpió los envíos de
carbón británicos que Brandal
necesitaba para sus vapores, en
1916 fundó la Kings Bay Kull
Company y comenzó la
extracción. Al principio el
asentamiento minero se llamó
incluso Brandal City, antes de
que la rebautizaran como Ny
Ålesund.

—No he hecho más que
preguntarme qué relación
habría entre tu ciudad de origen
y la pequeña población de
Spitsbergen —dijo Hanna.



—Sí, los topónimos de
Svalbard son una ciencia en sí
misma —comentó Line.

Kåre asintió.
—Y son muy interesantes

históricamente, ya que a
menudo revelan muchos datos
de las circunstancias en las que
surgieron. Con esto me refiero
a los nombres que hacen
referencia a descubridores,
investigadores y otros
personajes o a características del
paisaje, pero sobre todo a
denominaciones como bahía de
las Preocupaciones, arista del
Apuro o arista del Temor, que



describen muy gráficamente lo
dura que era la vida allí.

—Algunas montañas, fiordos
y poblaciones han sido
rebautizados muchas veces, y
durante algún tiempo hubo
bastante caos —añadió Line.

—No es de extrañar, porque
el territorio no pertenecía a
nadie. No hubo topónimos
estandarizados hasta que el
archipiélago estuvo bajo la
administración noruega —
explicó su marido—. A partir
de entonces por lo menos los
topónimos noruegos eran
obligatorios. Aunque esto no



impidió que otros países que
extraían recursos naturales allí
siguieran utilizando los suyos...

Hanna se deslizó hacia
delante en su silla.

—¡Recursos naturales! —
exclamó levantándose de un
salto—. ¡Eso es!

Los demás la miraron
sorprendidos.

—Perdonad, os lo enseñaré —
dijo y salió corriendo de la
habitación para coger su
teléfono del bolsillo del abrigo,
que estaba colgado en el
perchero del pasillo. Abrió
nerviosa la carpeta con las



imágenes del departamento de
patología, dejó el móvil en la
mesa del comedor y señaló la
foto de la nota que habían
encontrado en uno de los
bolsillos de la momia del
glaciar.

—Pensaba que eran garabatos
sin significado —explicó—.
Pero podría ser un boceto del
fiordo de Kongs. Y quizá las
cruces marcaban yacimientos de
carbón.

Kåre, Leif y Line se inclinaron
sobre la pantalla.

—Eres increíble —dijo Kåre
con los ojos iluminados—.



¡Que me parta un rayo si esto
no es un mapa del fiordo de
Kongs! —Le guiñó un ojo a
Hanna—. Si no me equivoco,
en estos casos los alemanes, en
lugar de un rayo, dicen que se
comerían una escoba.

Line tocó la pantalla del
teléfono.

—Hanna tiene razón. Las
cruces están situadas con
bastante precisión sobre los
puntos en los que las minas se
adentraron en las vetas.

Leif frunció el ceño y
entrecerró ligeramente los ojos.

—¿Tú no estás de acuerdo? —



preguntó Kåre asombrado.
—No, no es eso. Pero ya he

visto este dibujo en otra parte.
O al menos uno muy parecido.

—¡Ahora que lo dices, es
verdad! —exclamó Line—.
Estaba en la caja que bajamos
del desván. —Se dirigió a
Hanna—. Pertenecía al abuelo
de Leif y estuvo acumulando
polvo durante décadas en
nuestro trastero. Cuando nos
enteramos de lo que estabas
investigando, la buscamos. Sin
embargo, no había gran cosa
dentro. Una docena de fotos,
un par de cartas y documentos.



Y este dibujo que no
conseguimos entender.

—Por desgracia nunca
sabremos cómo llegó a las
manos de mi abuelo —dijo Leif
—. Solo sé que vivió un par de
años como trampero en
Svalbard. No sabía que hubiera
tenido algo que ver con la
búsqueda de recursos naturales.

—¿Llegaste a conocer a tu
abuelo personalmente? —
preguntó Kåre.

—Sí, pero por poco tiempo.
Murió cuando yo tenía siete
años. Pero mi madre me
hablaba mucho de él y de su



vida aventurera.
—¿Qué fue de él después del

incendio? —quiso saber Hanna.
—Bueno, al principio fue

muy duro, ya que a la pérdida
material se sumó una dolorosa
decepción. Su prometida, la hija
de un farmacéutico, lo dejó
porque ya no tenía nada que
ofrecerle. Esta traición a su
amor lo frustró, de manera que
rompió con su vida hasta
entonces y se retiró a
Spitsbergen firmemente
decidido a no tener ninguna
otra relación.

—Pobre, es terrible —dijo



Hanna—. Por desgracia hay
personas que después de una
herida así se despiden del amor
para siempre.



59

Tromsø, julio de 1907

—Deberías darte prisa —dijo
William, que estaba junto a la
ventana y vigilaba la Storgata
—. El alférez Poske se acerca al
hotel en compañía de un
hombre mayor.

Emilie se mordió la lengua. La
búsqueda de su padre había



tenido éxito antes de lo que ella
esperaba. Solo había pasado una
hora escasa desde que se había
marchado, tiempo apenas
suficiente para cambiarse de
ropa y arreglarse de forma más
o menos femenina. Y para
escribir una carta. Leyó por
encima las escasas líneas que
había garabateado a toda
velocidad en una hoja de su
bloc de dibujo:

Querido Arne:
¡Ven a verme lo antes

posible! ¡Estás en un
grave error! ¡Es a ti a



quien pertenece mi
corazón! Sé que ninguna
dama que se precie
debería expresar algo así
con semejante sinceridad.
Pero cuando se trata de
mi felicidad, me
importan un bledo los
modales y las buenas
maneras. Ahora te toca a
ti escuchar en tu interior
y sondear tus
sentimientos. Si
efectivamente estás
convencido de que no
sientes nada por mí, o no
sientes lo suficiente para



querer compartir tu vida
conmigo, ¡al menos sé lo
bastante hombre para
decírmelo a la cara!

Hasta pronto,

tu EMILIE

P. D.: En el dibujo
adjunto están marcados
los yacimientos de
carbón de Kings Bay.
Seguro que puedes
vender ventajosamente
esta información a
empresarios interesados
para poder saldar así tus



deudas con Peter
Brandal.

Emilie puso la nota con las
vetas de carbón marcadas sobre
la hoja de papel, lo dobló varias
veces y escribió «Arne
Koldvik» en la parte exterior.

—¡Rápido, tienes que
marcharte! —le dijo a William.

—¿No debería quedarme y
apoyarte? —preguntó.

—No. Nos saldría el tiro por
la culata y todo sería aún peor.
Si mi padre me encuentra aquí
sola con un hombre... ya me
entiendes... —Levantó los



hombros—. Aunque dudo de
que eso tenga ya importancia
alguna.

William le apretó el brazo.
—En cualquier caso, lo más

sensato es no dar a tu padre más
munición en tu contra.

Emilie se levantó y le dio la
carta.

—Pero puedes hacerme un
gran favor. Busca a Arne y dale
esto. Quizás haya vuelto a la
taberna del puerto. Y si no es
así, seguro que allí pueden
decirte donde vive el capitán del
Isflak. Arne está alojado en su
casa.



—Así lo haré —dijo William.
—¿Y podrías llevarte a

Lørdag, por favor? —le pidió
—. Quién sabe cuánto tiempo
tendré que quedarme enterrada
aquí dentro. Nuestro amigo no
está acostumbrado a estar tanto
tiempo en espacios cerrados y
estaría inquieto.

William asintió. Emilie se
agachó hacia el husky, que
estaba en una esquina, y dijo:

—Lørdag, sé bueno y ve con
William.

El perro se levantó, se estiró y
trotó hacia la puerta. Miró a
Emilie esperanzado.



—No, por desgracia yo no
puedo ir.

Emilie abrió un poco la
puerta, se aseguró de que aún
no había moros en la costa y
dejó que William y Lørdag
salieran. Ya se oían pasos
pesados y familiares en la
escalera que conducía al
segundo piso, en el que se
encontraba su habitación.

—Encuéntralo, por favor —
susurró antes de volver a cerrar
la puerta.

Con un profundo suspiro se
volvió hacia el espejo de la
cómoda e hizo una mueca



involuntaria de comicidad y
desesperación. Parecía un
espantapájaros. Tenía la tez
morena, su pelo corto estaba
atravesado por mechones
aclarados por el sol, y el agua
salada y el viento le habían
secado y cortado los labios.
Empolvarse generosamente no
había servido de mucho; su
rostro se correspondía menos
que nunca al ideal femenino
que tenían en mente mujeres
como su madre o la abuela
Hedwig. En cambio de cuello
para abajo tenía el aspecto de
una institutriz mojigata.



William había entrado en una
tienda que vendía ropa de
segunda mano y había
comprado una falda hasta los
tobillos azul oscuro, una blusa
blanca de cuello cerrado con
mangas abullonadas y una
toquilla de lana, y había
demostrado tener un
asombroso buen ojo para las
medidas de Emilie. También le
había traído unos botines
negros de cordones y una cofia
sencilla. Los callos y las
cicatrices de sus manos
estropeaban su aspecto formal.
El hecho de que no llevara



corsé no daba precisamente un
toque elegante a su atuendo.
Emilie se puso rápidamente
unos guantes de ganchillo y se
colocó la cofia, que le cubría
casi toda la cabeza y le ocultaba
el pelo. Finalmente sacó su
talismán, la piedra agujereada,
del bolsillo de la chaqueta
forrada de Max, cogió un
pedazo del cordón que ataba el
paquete de ropa, atravesó el
agujero con él y se lo colgó del
cuello como un collar.

La puerta se abrió de golpe.
Emilie se puso tensa y se volvió
tan dignamente como le fue



posible. Su padre se acercó a ella
con una pronunciada arruga de
cólera en la frente. Tras él vio al
alférez Poske, que miraba por
encima del hombro de su padre
sin disimular su curiosidad.
Gustav Berghoff la miró
fijamente, abrió los ojos como
platos y se quedó sin
respiración.

—¿Eras tú? —dijo en tono
apagado.

—Si se refiere al joven al que
le ha pedido indicaciones antes
—respondió Emilie—, sí, era
yo.

El no haber reconocido a su



propia hija disfrazada había
dejado a su padre desarmado. Se
dejó caer pesadamente sobre la
silla de la cómoda. Parecía
desconcertado e incapaz de
echarle el sermón que sin duda
había preparado. Emilie
aprovechó la oportunidad y
dijo:

—Sé que desaprueba usted
completamente mi
comportamiento. Pero lo he
hecho para ayudar a Max. Y
para ahorrarles a usted y a
madre un gran sufrimiento. No
me gusta decirlo, pero Max se
habría visto desbordado por



este viaje. Solo de pensar en los
agotadores esfuerzos que
supondría, ya se sintió
profundamente desesperado. —
Se detuvo, lo miró a los ojos y
añadió con toda la intención—:
Ya sabe, como en la escuela de
cadetes.

La alusión al intento de
suicidio de su hijo menor por
no sentirse a la altura de la
instrucción y el duro trato
militar hizo que su padre se
estremeciera.

«No sabe que Max quiso
tirarse del acantilado en
Saßnitz. No se lo han dicho»,



constató Emilie. Por un
momento no supo si enfadarse
con su hermano y con Fanny.
Por un lado entendía que Max
no hubiera querido parecer un
cobarde inútil, pero, por otro
lado, a ojos de sus padres
probablemente todo aquello
parecía así una ocurrencia
descarada y una travesura
irresponsable.

La severidad abandonó el
rostro de Gustav Berghoff y
dio paso a la confusión.

—¿Qué he hecho mal con mis
hijos? —murmuró, frotándose
la frente—. Mi hija arruina su



reputación y arriesga su vida
para salvar a su hermano, que
no hace más que avergonzar a
su familia. ¿Qué he hecho yo
para merecer esto? ¿Y qué
puedo hacer ahora?

Levantó la mirada y se
estremeció al ver a Ottokar
Poske, que presenciaba los
acontecimientos con gesto
impasible apoyado en la pared
junto a la puerta.

Se había olvidado de él, pensó
Emilie. «Debe de parecerle
terrible que un desconocido se
entere de todo eso. Además, no
dice mucho en favor de la



educación del alférez que no se
haya retirado discretamente.»

Como si le hubiera leído el
pensamiento, Ottokar se apartó
de la pared, se cuadró ante
Gustav Berghoff y dijo:

—Mi señor, disculpe que haya
sido testigo de esta
conversación. Su situación no
me es indiferente, todo lo
contrario, cuenta usted con
toda mi compasión.

El padre de Emilie se levantó
y abrió la boca. Ottokar
levantó una mano y prosiguió:

—Pero puedo ofrecerle más
que eso. Ofrezco a su hija mi



mano y una existencia honrosa
como mi esposa.

—¿Quiere decir que sigue
queriendo... a pesar de todo lo
que ha...? —balbuceó Gustav
Berghoff.

—Soy plenamente consciente
de que me implico en una
situación insólita que, sin duda,
contraviene las convenciones
establecidas y podría provocar
extrañeza. Pero lo acepto con
gusto, aunque solo sea por
respeto a usted. Además, allí
donde viviremos nadie se
enterará de este episodio
nórdico en la vida de su hija.



Gustav Berghoff carraspeó y
preguntó:

—¿A qué se refiere con «allí
donde viviremos»?

—Tengo intención de probar
suerte en los protectorados
alemanes y servir a mi
emperador en ellos. En las
últimas semanas Emilie ha
demostrado que sería la mujer
indicada para acompañarme.
No es remilgada y es
perfectamente capaz de echar
una mano cuando es necesario.

—Entiendo —dijo su padre y
miró al alférez pensativo—.
Pero es posible que su



escandaloso pasado salga a la
luz algún día y que también
ensombrezca su trayectoria. Al
fin y al cabo usted también ha
participado en la expedición.
¿Cómo actuaría en tal caso?

Emilie se dio cuenta de que el
alférez se estremecía y se
preguntó si estaría recordando
su vergonzoso fracaso como
cazador de osos polares o como
guía de los científicos, a los que
había guiado en la dirección
equivocada. Se estiró y anunció:

—Puedo afirmar de mí mismo
sin falsa modestia que soy capaz
de mantenerme por encima de



rumores de ese tipo.
El cuerpo de Gustav Berghoff

se irguió y su rostro adoptó el
gesto que Emilie llamaba para sí
«de negocios».

—Ya que habla usted con
tanta franqueza, permítame
hacerle también una pregunta
directa: ¿qué espera a cambio de
su oferta?

Emilie se puso tensa y miró al
alférez, que al igual que su
padre había evitado
involucrarla en la conversación,
aunque solo fuera con una
mirada.

—Bueno, estoy seguro de que



su cuñado Adrian von Spilow
podría serme de gran ayuda,
sobre todo desde su nuevo
puesto en la Oficina Imperial de
las Colonias. Si le habla bien de
mí, seguro que podrá hacer
valer sus influencias para poner
a mi disposición un puesto
adecuado.

Gustav Berghoff entrecerró
los ojos. Inclinó la cabeza,
respiró profundamente y le
tendió la mano al alférez.

—Que así sea.
Ottokar Poske se la estrechó.

Una sonrisa de satisfacción se
asomó a sus labios. Emilie



sintió que se mareaba.
—¡Padre! —exclamó

suplicante—. No serás capaz
de... quiero decir, ¿ni siquiera se
me pregunta por mi opinión?

—Hija mía, deberías sentirte
muy afortunada —respondió,
y, al disponerse ella a replicar, le
indicó con un gesto enérgico de
la cabeza que se callara—: ¡No
digas nada de lo que pudieras
arrepentirte más adelante!

Era la segunda vez aquel día
que le aconsejaban lo mismo.
Emilie tuvo que contenerse
para no echarse a gritar.

—Me dirigiré inmediatamente



a la oficina de correos para
telegrafiar a mi esposa —le dijo
su padre a Ottokar—. Ya es
hora de aliviar la terrible
incertidumbre y preocupación
que ha causado nuestra hija a
ella y al resto de la familia —
añadió con una severa mirada
de reojo hacia su hija—. Estoy
muy agradecido porque no solo
puedo informarles del final feliz
de mi búsqueda, sino también
de su petición de mano.

El alférez se inclinó
ligeramente y contestó:

—Entretanto me encargaré de
reservar billetes y camarotes



para usted y para Emilie en el
Príncipe Bismarck, que está
fondeado en el puerto y en
breve zarpará en dirección a la
patria.

Emilie pensaba a toda
velocidad. ¿Y si William
tardaba demasiado tiempo en
encontrar a Arne y ella ya no
estaba en el hotel cuando él
fuera a buscarla? ¡Debía
buscarlo ella misma! La idea de
marcharse de Tromsø sin volver
a verlo le resultaba
insoportable.

—Padre, ¿puedo
acompañarlo? —preguntó



Emilie, tratando de sonar
sumisa—. Me gustaría llevarle
algún recuerdo a madre y...

—No, te quedarás aquí. No
correré ningún riesgo —
respondió—. Después de todo
lo que has hecho, ya no me fío
de ti.

Gustav Berghoff cogió la ropa
de hombre y la caja con las
pocas cosas que Emilie llevaba
consigo cuando era Max.

—Para que no se te ocurra
hacer ninguna tontería —le
dijo.

Le hizo un gesto a Ottokar
Poske, se dirigió a la puerta,



sacó la llave y le cedió el paso al
alférez. Antes de seguirlo, se
volvió de nuevo hacia Emilie, se
sacó un sobre del bolsillo y se
lo entregó a Emilie.

—De tu tía Franziska —dijo,
salió de la habitación y cerró
desde fuera.

Emilie se abalanzó sobre la
puerta con un grito y la golpeó
con los puños. «¡Contrólate! —
se reprendió—. Ahora tienes
que mantener la calma.» Se
acercó a la ventana, la abrió y
miró hacia abajo. No, era
imposible escapar por ahí, un
salto desde semejante altura era



una imprudencia mortal, y la
fachada lisa no ofrecía ningún
apoyo para bajar trepando.
Pero incluso aunque escapara
de su prisión, ¿qué podría
hacer? En el mejor de los casos
encontraría a Arne, se
cercioraría de que la amaba y se
presentaría ante su padre con su
flamante prometido. A pesar de
que su padre no aprobara la
unión y tuviera que casarse sin
su bendición, sería la solución
más feliz posible. Pero ¿y si no
encontraba a Arne a tiempo, o
no lo encontraba en absoluto?
O peor aún: ¿y si la rechazaba?



Emilie agarró su piedra de la
suerte y cerró los ojos un
instante. En ese momento no le
quedaba más opción que
confiar en William y esperar. Se
acercó a la puerta, recogió el
sobre que había dejado caer
durante el ataque de pánico
inicial y levantó las cejas
sorprendida. Ya estaba abierto.
Posiblemente su padre lo había
leído para asegurarse de que no
se tejían más conspiraciones a
sus espaldas.

Hamburgo, 5 de julio de 1907



Querida Emilie:
¡¡¡Espero de todo

corazón que recibas estas
líneas pronto y que
hayas regresado sana y
salva del Ártico!!!

Como podrás
imaginar, tu hermano y
yo estábamos muertos de
preocupación al no
encontrarte en
Hamburgo a finales de
junio. En tu lugar
apareció por sorpresa
vuestro padre, que
quería recibir
personalmente a sus dos



hijos después de vuestra
larga ausencia. Nos
habría gustado
acompañarle cuando se
marchó inmediatamente
a Tromsø para buscarte.
Pero él insistió en que
llevara a Max a Elberfeld,
donde más adelante se
deliberaría en familia
sobre su futura
trayectoria. En vista de la
desesperación en la que
está sumido tu hermano
por tu destino incierto,
accedí con gusto al deseo
de tu padre, aunque



fuera por otros motivos.
¡¡Te prometo que
cuidaré bien de Max!!

Mi querida Emilie,
¡pienso constantemente
en ti! Te envío mi
energía para que puedas
enfrentarte a la situación
crítica en la que te
encuentras. Debes
creerme cuando te digo
que me encantaría estar a
tu lado en persona en
este momento. ¡Pero
debes saber que en el
futuro siempre podrás
contar con mi apoyo y



con el de Addy!
Mucha, mucha suerte y

saludos cordiales de tu
FANNY

Emilie suspiró
profundamente, se situó junto a
la ventana para buscar a Arne y
a William con la mirada, y
reflexionó acerca de la carta de
Fanny. Aunque su tía hubiera
renunciado a describir la
inesperada aparición de su
cuñado, podía imaginarse el
encuentro vívidamente. El
comentario de que más adelante
se deliberaría en familia acerca



de Max le encogió el estómago.
Al parecer su padre no tenía
intención de permitir que su
hijo menor siguiera estudiando
en Berlín. Pero ¿qué haría si no
su hermano? ¿Lo obligarían a
llevar a cabo una formación
profesional en la fábrica de
Elberfeld para poder vigilarlo?
«Pobre Max —pensó Emilie—.
Eso pondría fin a tu sueño de
convertirte en escritor por el
momento.»

Dejó vagar la mirada por el
estrecho. Desde su ventana no
veía el puerto ni el vapor de la
HAPAG con el que



abandonaría Tromsø en pocas
horas. La franja de agua entre la
ciudad-isla y el continente
estaba transitada por botes y
veleros que regresaban de
pescar o mostraban la zona a los
turistas. Un velero de gran
tamaño salió del puerto y entró
en su campo de visión. Era el
Isflak. Al parecer el capitán solo
había hecho una breve pausa
antes de zarpar de nuevo hacia
el océano Ártico para
aprovechar lo que quedaba del
corto verano polar. ¿Regresaría
a Spitsbergen? ¿O iría a pescar
al mar de Barents? Emilie se



sorprendió despidiendo al
barco con la mano. Habría
dado cualquier cosa por estar a
bordo y zarpar hacia una nueva
aventura, codo con codo con
Arne.

Una llamada a la puerta la sacó
de sus ensoñaciones. El corazón
le dio un vuelco. ¡Era él! Cruzó
la habitación corriendo y
exclamó:

—Arne, sabía que tú...
—No, solo soy yo —oyó

decir a William con voz
apagada—. Y Lørdag.

Apretó la manilla de la puerta.
—¿Nos abres?



—Me encantaría. Pero me han
encerrado —respondió Emilie,
y preguntó—: ¿Dónde está
Arne? ¿Lo has encontrado?

—No, desgraciadamente, no
—dijo William—. Me temo que
se ha marchado de la ciudad y
está en el Isflak de camino a
Spitsbergen.

—¡No! —gritó Emilie y se
precipitó hacia la ventana.
Asomó el cuerpo por la ventana
y echó un último vistazo a la
popa del Isflak, que ponía
rumbo a mar abierto con las
velas infladas.

»¡Arne! ¡Arne!



Lørdag comenzó a aullar en el
pasillo.

—¡Emilie! —gritó William,
aporreando la puerta—. ¡No
hagas tonterías! ¡Apártate de la
ventana, te lo suplico!

Los aullidos en aumento de
Lørdag y el tono desesperado
de William hicieron entrar en
razón a Emilie. Regresó a la
puerta, se arrodilló, se asomó al
agujero de la cerradura y vio el
ojo de William.

—¡Gracias a Dios! —exclamó
él—. Ya pensaba que querías...

—Puede que sea lo mejor —
murmuró Emilie.



Se desplomó, escondió la
cabeza entre las rodillas y se
echó a llorar.

—¡No te rindas! —le pidió
William.

—¿Cómo? —sollozó Emilie
—. Mi padre acaba de venderme
a Poske. En un par de horas
estaré de camino a Alemania
para casarme con ese engreído
impertinente. ¡Y no volveré a
ver a Arne!

Se dobló sobre sí misma y
lloró amargamente.

Después de un rato, William
dijo:

—No puedo hacer aparecer a



Arne por arte de magia. Pero
tengo una idea para que al
menos puedas escapar del
alférez.

Emilie apoyó cansada la
cabeza en la puerta.

—¿Cómo es eso posible?
—Conviértete en mi esposa —

respondió William.
—¿Tu esposa? —preguntó

Emilie—. No lo entiendo.
Quiero decir que tú preferirías
que fuera con un... ehh, bueno...

—No sería un matrimonio en
el sentido clásico de la palabra.
Nuestra relación no cambiaría
lo más mínimo. Seguiríamos



siendo amigos, nada más.
Aunque eso tiene un valor
incalculable. Lo demás sería
solo de cara al público.

—Ah, entiendo —murmuró
Emilie.

—¿Emilie? Habla un poco
más alto, por favor. Casi no te
oigo —dijo William.

Emilie se arrodilló y habló
hacia el agujero de la cerradura:

—¿Quieres decir que
deberíamos casarnos para
darnos mutuamente la libertad
que los demás nos niegan?

—No habría podido
expresarlo mejor —respondió



William—. ¿Qué te parece?
Emilie se masajeó las sienes.

La inesperada propuesta de
William era tan descabellada
que le parecía completamente
apropiada para su situación en
ese momento. «Madre estaría
entusiasmada —pensó—. Su
única hija convertida en esposa
de un conde; inglés, pero un
conde al fin y al cabo. De rancio
abolengo y un castle como es
debido: un partido magnífico.
Para padre y Friedrich la
nacionalidad de William sería
un trago amargo que sin
embargo aceptarían; al fin y al



cabo la abuela de su adorado
emperador había reinado sobre
el Imperio británico hasta 1901
como reina Victoria.»

—¿Emilie? —preguntó
William, dando golpecitos a la
puerta—. ¿Sigues ahí?

—Pues claro —respondió—.
Por desgracia no puedo salir
volando.

—Esta maldita puerta —oyó
maldecir a William.

Emilie se lo imaginaba
perfectamente acuclillado en el
pasillo hablándole a la puerta.
Decía mucho en su favor que
no solo le ofreciera aquella



salida a su apuro, sino que
además estuviera dispuesto a
exponerse a la burla si alguien
lo descubría en aquella
situación.

Lanzó un profundo suspiro.
¿Qué debía responderle?
¿Podía aceptar su propuesta?
Recuperaría su honor y estaría a
salvo de un matrimonio infeliz
con el alférez. Por otro lado
viviría en un país en el que no
conocía a nadie, en una
sociedad que imaginaba más
rígida y convencional que la de
su país. Le resultaba difícil
pensar con claridad. Era



demasiado, no podía decidir en
ese momento. Le habría
gustado marcharse volando de
verdad.

—Nuestro matrimonio no
tendría por qué durar
demasiado. Lo veo más bien
como una solución provisional
para darnos un poco de tiempo
—le llegó la voz amortiguada
de William—. No tendrías que
preocuparte por tu sustento y
podías buscar a Arne. ¡Tienes
mi palabra de que te ayudaré en
todo lo que pueda! Y yo podría
plantearme mi futuro con
tranquilidad. Gracias a ti ahora



sé que no puedo ni quiero
fingir toda mi vida. Incluso a
pesar de correr el riesgo de que
mi familia me repudie. Pero no
soy lo bastante valiente para
hacerlo de golpe, y por eso...

—Aprecio mucho tu oferta —
dijo Emilie—. Eres un
verdadero amigo.

—También podríamos
emigrar —prosiguió William—.
Por supuesto solo si entre Arne
y tú no... Oh, creo que vuelve
tu padre —se interrumpió, y
añadió apresuradamente—:
Bueno, piénsatelo.

—¿Qué debe pensarse mi



hija? —se oyó decir a Gustav
Berghoff—. ¿Quién es usted y
qué se le ha perdido aquí?

Emilie oyó que la llave
entraba en la cerradura. Se
levantó rápidamente, se secó las
lágrimas de los ojos, se
enderezó la cofia y se colocó en
el centro de la habitación tiesa
como una vela. La puerta se
abrió. Lørdag entró de un salto
y le lamió la mano. En el pasillo
William y su padre estaban
frente a frente, vio al alférez dos
pasos por detrás de este último.

—Permítame presentarme —
dijo William, inclinándose ante



Gustav Berghoff—. William
Lewis, Earl of Shropshire. He
tenido el placer de participar en
la expedición liderada por el
alférez Poske —prosiguió con
una sonrisa escueta dirigida a
Ottokar Poske.

—¿Usted, conde? —se le
escapó al alférez—. Nunca se
presentó como tal.

William se encogió de
hombros.

—Me pareció lo más correcto
de acuerdo con las
circunstancias. ¿De qué sirven
los títulos y el linaje en la
naturaleza?



—Bueno, Emilie —dijo
Gustav Berghoff, y entró en la
habitación—. ¿Has
aprovechado este tiempo de
reflexión?

—Sí, lo he aprovechado —
respondió, mirándolo a los
ojos.

—Sabía que entrarías en razón
y...

—¡No aceptaré la proposición
del alférez Poske!

—¿Cómo dices? ¿He oído
bien?

Emilie sacudió la cabeza.
—No puedo casarme con este

hombre.



—No me vengas a decir ahora
que solo te casarás por amor —
refunfuñó su padre—. En tu
situación no puedes permitirte
sentimentalismos románticos.

—Ojalá solo fuera cuestión de
falta de amor —contestó Emilie
—. No, no puedo hacerlo
porque no le profeso el
suficiente respeto.

—¡Cómo te atreves! —se
encolerizó su padre mientras el
alférez contenía el aliento de
forma audible y se acercaba a
ellos.

Emilie dio un paso hacia su
padre y lo miró fijamente.



—¿Acaso no ve de qué se trata
en realidad? ¿Que solo se
interesa por mí porque espera
obtener un lucrativo puesto en
las colonias? ¿Y que, además,
confía en que le estaremos
eternamente agradecidos
porque me ha salvado de una
vida de deshonra? ¿Es esta a sus
ojos la base de un matrimonio
estable en el que los cónyuges
se tratan con respeto?

Oyó que Poske resoplaba
indignado. Su padre levantó las
cejas y le dirigió una mirada
sombría.

—Solo se me ocurre una única



disculpa para tu
comportamiento: este
desafortunado viaje te ha
destrozado los nervios de tal
manera que ya no eres dueña de
tus actos.

—No es así —replicó Emilie
—. Todo lo contrario. ¡Nunca
he estado tan segura de nada en
mi vida! Y usted también me
apoyará si reflexiona sobre...

—¡Ya basta! —la increpó—.
¡No toleraré ese tono tan
arrogante!

Se volvió hacia el alférez.
—Muy señor mío, disculpe el

comportamiento



insubordinado de mi hija.
Como ya he dicho, la única
explicación que encuentro es
que sufre un ataque de
enajenación mental y...

—Eso no es cierto —dijo
William, que hasta ese
momento se había mantenido
en un segundo plano—. Su hija
posee una mente muy afilada y
durante estas semanas en las que
he tenido la oportunidad de
conocerla ha demostrado tener
más agallas que todos sus
compañeros juntos. —Le lanzó
una elocuente mirada al alférez
y se inclinó ante Emilie—: Sería



un gran honor para mí que me
acompañaras a Inglaterra y te
convirtieras allí en condesa de
Shropshire...

—¡Max! ¡Emilie! —
interrumpió una voz grave su
proposición.

La enorme figura del ruso
apareció en el marco de la
puerta. Emilie miró a su padre,
que observaba a William como
en trance. Su rostro expresaba
desconcierto. «Posiblemente se
pregunta si ha oído bien —
pensó—. Es evidente que la idea
de que un conde inglés le pida
la mano de su díscola hija se



escapa a su comprensión.»
Leonid apartó de su camino a

Gustav Berghoff y a Ottokar
Poske, le hizo un gesto con la
cabeza a William, se acercó con
pasos pesados a Emilie, le dio
un sonoro beso en la frente y
exclamó:

—Ya blagodariu vas! Ty spas
menia!

Emilie se echó ligeramente
hacia atrás y lo miró
sorprendida.

—¿Quién es este? —gritó su
padre—. ¿Qué se le ha perdido
aquí?

—¿Cómo se atreve? —



exclamó el alférez, y cogió a
Leonid del brazo mientras se
dirigía a Emilie y a William y
preguntaba—: ¿Has entendido
lo que ha dicho?

—Creo que quiere darte las
gracias. Por salvarlo.

—¿Yo? ¿Salvarlo a él? —
Emilie negó con la cabeza—.
No sé cuándo ni cómo.

—Hace un rato ya estaba
eufórico —dijo William—.
Mientras buscaba a Arne me he
topado con él delante de la
taberna del puerto. Acababa de
llevar al trampero a su casa
después de emborracharlo con



suficiente aguardiente para
dejarlo fuera de combate
durante las próximas
veinticuatro horas. Al enterarse
de por qué buscaba a Arne con
tanta urgencia, ha comenzado a
gritar de alegría y a reír de
forma muy inquietante.
Entonces me ha abrazado y se
ha marchado corriendo.

—¿Podrías explicarme por
favor quién es este caballero? —
dijo el padre de Emilie, que
hacía esfuerzos visibles por
mantener la compostura.

—Es Leonid Aronski —
respondió—. Nos acompañó en



nuestro viaje a Spitsbergen y...
—Y parece que también

perdió el juicio allí. ¿Será quizá
la claridad permanente? —
murmuró su padre. Se frotó la
frente y miró confuso a su
alrededor.

«Debe de ser duro para él no
controlar la situación —se le
ocurrió a Emilie—. Pero lo
cierto es que es difícil de
comprender. Su hija, a la que
considera una muchacha caída
en desgracia, recibe en poco
tiempo dos proposiciones de
matrimonio de hombres
honorables. Puede que hubiera



contemplado todas las
posibilidades, pero seguro que
esta no.»

¿Qué recomendaría el libro de
buenas maneras de su abuela en
estos casos? Emilie tuvo ganas
de soltar una risita tonta. Buscó
la mirada de William, que no la
decepcionó. Sus ojos brillaban
divertidos. En cambio, Ottokar
Poske parecía estar a punto de
reventar de cólera. Tenía la cara
completamente roja, le costaba
respirar y le temblaba todo el
cuerpo. Emilie imaginaba que
debía de ser insoportable tener
que tomarse siempre en serio a



uno mismo y no poder ver el
lado cómico de las cosas de vez
en cuando.

—¿Por qué te besa este ruso
en público? —preguntó Gustav
Berghoff a media voz—. ¿Acaso
también quiere casarse contigo?

—Yo no lo permitiría —oyó
Emilie que decía una voz
familiar.

Se llevó una mano a la boca y
miró hacia la puerta, por la que
en ese momento entraba Arne.
Lørdag corrió hacia él, le saltó
encima y meneó la cola. Emilie
veía puntos negros, se quedó
helada, sintió los brazos y las



piernas entumecidos. «Padre
tiene razón, me he vuelto loca
de verdad y tengo visiones»,
pensó. Entonces se desmayó.
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Tromsø, agosto de 2013

Line puso la mano sobre la
rodilla de su marido, que estaba
sentado a su lado, y les sonrió a
Hanna y a Kåre por encima de
la mesa.

—Por suerte la determinación
de su abuelo se tambaleó un par
de años después, si no mi Leif



no existiría.
Este rio entre dientes y dijo:
—Sí, conoció a mi abuela y

encontró nuevas razones para
vivir.

—Que era alemana, por cierto
—dijo Line, dirigiéndose a
Hanna.

Leif sacó de debajo de su
camiseta una cinta de cuero que
llevaba colgada al cuello. De ella
pendía una piedra redonda y
negra con un agujero en el
centro.

—Este pedernal era su
talismán —explicó—. Me lo
regaló poco antes de morir.



—¿Dónde y cuándo se
conocieron tus abuelos? —
preguntó Kåre.

—Aquí, en Tromsø. En el
verano de 1907.

—Qué insólito —dijo Hanna
—. ¿Qué trajo a tu abuela aquí
desde Alemania?

—Se escapó de casa porque
quería ver mundo, ¿no es
cierto? —dijo Line, mirando a
su marido con gesto
interrogante.

Leif bebió un sorbo de café y
se recostó en su silla.

—Sí, más o menos. La historia
es una gran aventura. En



realidad era su hermano menor
quien debía participar en una
expedición polar. Pero tenía un
miedo atroz. Por eso su
hermana se disfrazó de hombre
y viajó al norte en su lugar.

—¡Increíble, parece una
novela! —exclamó Hanna.

—¿Y conoció a tu padre en
ese viaje? —quiso saber Kåre.

Leif asintió.
—Estuvieron a punto de no

acabar juntos. Resulta que mi
abuelo no era el único que
había pedido su mano. También
estaba aquel alférez alemán,
seguramente elegido por su



padre a pesar de que ella lo
despreciaba. Por esa razón, un
joven inglés que se había hecho
su amigo le ofreció una especie
de matrimonio aparente para
salvarle de esa boda. Y para
cumplir con las expectativas de
sus padres presentándoles por
fin una esposa. Al parecer era
homosexual, algo que en
aquella época no solo era delito,
sino que además estaba muy
mal visto en la sociedad. Nadie
lo sabía excepto mi abuela.

—Madre mía, ¡suena a toda
una aventura! —exclamó
Hanna—. ¿Y tu abuelo era el



tercer candidato al matrimonio?
—Así es. Pero siempre creyó

que no tenía ninguna
posibilidad contra el inglés y
quería... —comenzó a decir
Leif.

—Pero gracias a la audaz
intervención de un misterioso
ruso, hubo un final feliz —
terminó Line su frase, poniendo
los ojos en blanco—. A veces
resultas realmente enervante
dejando a la gente en vilo —
reprendió a su marido.

—Mira quien habla —replicó
Leif, y la besó en la nariz.

—¿Un ruso misterioso? —



repitió Hanna, y miró a Kåre—.
¿Estás pensando lo mismo que
yo?

Kåre se encogió de hombros.
—No estoy seguro, en esa

época había muchos
comerciantes y pescadores
rusos en Tromsø.

—¿De qué habláis? —
preguntó Line.

—Hoy, mientras
investigábamos en el archivo
del Instituto Ártico, nos hemos
topado con una denuncia algo
estrambótica —explicó Hanna
—. Hablaba acerca de un
compositor ruso que se había



escapado de su compañía de
ballet y que era buscado por la
policía.

Leif se incorporó.
—¿Se llamaba Leonid

Aronski?
—¿Cómo sabes...? ¿Fue él

quien...? —preguntó Hanna.
Leif asintió.
—¡Sí, desde luego! Ese ruso

era el director de orquesta del
ballet Mariinski de San
Petersburgo. Pero eso lo
supieron mucho más adelante.
Al parecer sufría repetidas crisis
creativas que lo conducían a la
soledad para buscar nuevas



ideas. Tocó fondo aquí en
Tromsø, donde actuaba
invitada su compañía. Cuando
se enteró de la historia de mi
abuela, que se había unido a
una expedición científica
disfrazada de hombre y se había
enamorado para siempre de mi
abuelo, el bloqueo se liberó y
su inspiración volvió a
borbotear. Escribió una de sus
obras más importantes y se la
dedicó a mi abuela.

—A Emilie —exclamó Hanna,
y miró radiante a Kåre—.
Ahora ya sé por qué me
resultaba tan familiar el nombre



de Aronski. Vi esta obra de
ballet hace años y me pregunté
quién sería esa tal Emilie que se
mencionaba en el programa
como musa del compositor.

—Sí, Emilie, así se llamaba.
Claro que nosotros la
llamábamos mormor, es decir,
abuela.

—Debió de ser una mujer
increíble —comentó Hanna.

Leif esbozó una sonrisa
satisfecha.

—La verdad es que se podría
escribir un libro sobre ella.
Aunque no estoy seguro de que
todas las anécdotas sobre ella



que circulan en la familia sean
ciertas. Desde luego algunas
suenan muy inverosímiles. Por
ejemplo, que la acusaran de
asesinar a un suizo que también
participó en aquella expedición.

—¿No decía ella lo contrario,
que él trató de matarla? —
preguntó Line.

Leif se encogió de hombros.
—A eso me refería. Después

de tantos años es difícil saber
qué pasó exactamente, qué se ha
ido añadiendo con el tiempo o
qué es pura invención.

—¿Adónde fue este grupo de
científicos exactamente? —



preguntó Hanna.
—Primero a la isla del Oso y

después a la costa occidental de
Spitsbergen.

—¿También al fiordo de
Kongs?

—Mmmm, déjame pensar —
respondió Leif—. Pues sí, si no
me equivoco desembarcaron
allí. Los investigadores querían
ir a pie desde allí hasta el fiordo
de Is.

—Y ese suizo... —comenzó a
decir Hanna.

—Al parecer desapareció en
circunstancias no aclaradas —
dijo Leif.



Hanna se volvió hacia Kåre.
—¿No podría ser él nuestro

muerto del hielo? Piénsalo, las
fechas encajan.

—Es cierto, deberíamos seguir
esta pista —respondió Kåre—.
Preguntemos mañana en el
archivo de la policía. Quizá
tengan algún expediente o
documento que nos ayude.

Al día siguiente Hanna y Kåre
se acercaron en su pausa de
mediodía a la comisaría central
de la policía de Tromsø, en
Grønnegata. Una policía mayor
de pelo corto gris y gafas los



recibió con una sonrisa amable
y los condujo a una sala con
varios escritorios.

—Vuestra llamada de esta
mañana nos ha producido
mucha curiosidad —dijo—. Ya
habíamos oído hablar del
cadáver encontrado en
Spitsbergen, pero hasta ahora
no habíamos tenido indicios
para investigar el caso. Ni
tiempo, ya que los asuntos del
día tienen prioridad.

Se sentó a una mesa sobre la
que había una gran pantalla y
señaló dos sillas.

—Lo mejor será que os sentéis



a mi lado, así podemos buscar
juntos. Tenemos los
expedientes antiguos
escaneados —explicó, y abrió
una carpeta en el ordenador—.
¿Así que el hombre desapareció
en 1907?

—Sí, en junio o julio —
respondió Hanna.

La policía se desplazó hacia
abajo por la lista de la pantalla.

—Ah, puede que sea esto —
dijo, e hizo clic sobre un
archivo.

En la pantalla apareció un
documento de aspecto oficial
con varios sellos. Leyeron



juntos el texto. Se trataba de
una solicitud de auxilio entre
autoridades de una comisaría de
policía norteamericana en
Alaska, que buscaba a un
asesino huido que figuraba en
la lista de los más buscados por
varios robos y apropiación
indebida de derechos sobre
recursos naturales. No se sabía
mucho más sobre él, ya que
había utilizado varios nombres
y al parecer era muy hábil
desvaneciéndose en el aire. Sin
embargo, su peculiar acento
hacía suponer que era suizo. Su
rastro se perdía en el puerto de



Vancouver. Se sospechaba que
había escapado hacia el sur, a
Estados Unidos o a Europa.

La agente abrió en otra
ventana un archivo que
contenía la respuesta de las
autoridades de Tromsø. En ella
lamentaban no poder ayudar a
los estimados colegas de
ultramar. Añadían que había
indicios de que el fugitivo
efectivamente había viajado a
Tromsø en un vapor de
pasajeros. Sin embargo, desde
entonces había desaparecido sin
dejar huella y había dejado una
maleta en un hotel. Debido a su



pasado criminal, se daba por
hecho que había vuelto a la
clandestinidad. Otro
argumento a favor de esta teoría
era que no solo lo buscaba la
policía. Una empresa de
extracción de carbón también
había preguntado por su
paradero y había expresado su
sospecha de que había cobrado
un anticipo y había
desaparecido.

Hanna sintió un cosquilleo en
el estómago.

—¿Esa maleta se ha
conservado?

—Veamos —dijo la policía, y



abrió otro listado—. Nuestro
hombre se alojaba en el Grand
Hôtel. Ahora está ahí el Rica
Hotel. El antiguo edificio se
quemó a finales de los años
sesenta.

Hanna seguía la búsqueda
conteniendo el aliento.

—¡Bingo! Ahí lo tenemos. —
Se volvió hacia Hanna—. La
verdad es que yo habría dicho
que no. Pero nuestro depósito
de pruebas siempre tiene
preparada alguna sorpresa.

Diez minutos más tarde
abrieron un gran baúl ropero
que había pasado desapercibido



en el archivo durante más de
cien años. Además de trajes,
camisas, corbatas, calcetines,
ropa interior, artículos de aseo
y otros utensilios de viaje,
encontraron un cofre con
varios pasaportes, visados y
documentos expedidos con
nombres diversos en países
distintos.

—Es una pena que por aquel
entonces aún no hubiera fotos
de carnet —dijo la policía—.
Ahora nos serían muy útiles.

Mientras ella y Kåre hojeaban
los documentos, Hanna
examinó los trajes con más



detalle.
—Mirad —dijo sosteniendo

un chaleco de lana fina—. Es de
la misma tienda de ropa para
caballeros que la chaqueta que
llevaba el muerto.

—Eso no puede ser casualidad
—dijo Kåre.

—Esto también encaja —
comentó la policía, señalando
varios papeles—. Este es un
contrato con una empresa
especializada en la explotación
de materias primas.

Se miraron unos a otros.
—Creo que hemos resuelto el

misterio de la momia del glaciar



—dijo Hanna—. Aunque
nunca sabremos cómo se
llamaba el hombre.

—Quién sabe —comentó
Kåre—. Podrías seguir
buscando pruebas en Alemania.

—¡Pues claro! —exclamó
Hanna con los ojos iluminados
—. Si encuentro a la familia de
la abuela de Leif... Quizás aún
tengan cartas o postales que ella
les envió durante el viaje. O
quizá circule entre ellos alguna
que otra anécdota de esa
extraordinaria mujer.

Kåre asintió.
—Sería la ocasión perfecta



para acompañarte a tu país.
Seguro que puedo cogerme un
par de días libres.

Hanna le tomó la mano y la
apretó. Al mismo tiempo dio las
gracias en silencio a la redactora
jefe en Múnich, sin cuyo
encargo nunca habría conocido
a Kåre.
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—Es realmente la criatura más
extraña que he conocido jamás.
Nada la ha derrotado. Ni la
tormentosa travesía por mar ni
el tipo de gatillo fácil que le
disparó, ni el ataque de un
enorme oso polar. Pero ahora se
cae redonda. —La voz de Arne



llegó al oído de Emilie como
desde muy lejos.

—No es tan raro —oyó decir
a William—. Al fin y al cabo
creía que estabas de camino a
Spitsbergen y que no volvería a
verte jamás.

—Y así habría sido si Leonid
no me hubiera pillado en el
puerto en el último momento y
no me lo hubiera explicado
todo. Por suerte sabía que
estaba de camino al Isflak.

Emilie trató de abrir los ojos,
decir algo o al menos hacer una
señal para que los dos supieran
que había recuperado la



consciencia. No lo logró. Así
debía de sentirse una oruga
encerrada en un capullo:
condenada a permanecer
inmóvil, en silencio y ciega.

—Toma, esto es para ti —dijo
William—. Es lo que debía
entregarte.

Emilie oyó el crujido del
papel. De manera que Arne
estaba leyendo su carta. Cómo
le habría gustado ver su rostro,
su reacción a aquellas líneas.
Pero el peso que le cerraba los
párpados no cedía. ¿Cuánto
tiempo habría estado
inconsciente? Era horrible



sentirse tan impotente. Emilie
reunió todas sus fuerzas,
parpadeó y vio dos pares de
ojos que la miraban
preocupados.

Estaba en el suelo. A su
derecha y a su izquierda estaban
arrodillados Arne y William.
Lørdag estaba sentado junto a
Arne, su padre estaba a sus pies
y la observaba aturdido. Leonid
y Ottokar Poske ya no estaban
en la habitación.

—Has vuelto —dijo Arne, y
le acarició la frente con ternura.

—¿Realmente estás aquí? —
susurró Emilie, tratando de



incorporarse.
Arne le deslizó un brazo por

debajo de la espalda y la ayudó
a sentarse en una silla.

—¿Estás bien? —preguntó
preocupado.

Emilie asintió.
—Quizás un trago de agua...
—Marchando —exclamó

William y salió rápidamente de
la habitación.

—Emilie, tendrías la bondad
de explicarme... —comenzó a
decir su padre.

Arne se volvió hacia él e hizo
una perfecta reverencia de la
que Emilie no le habría creído



capaz. Estaba sorprendida y
agradablemente impresionada
por la habilidad social que
estaba demostrando, y, al
mismo tiempo, avergonzada
por la estrechez de miras con la
que lo había tachado de bruto y
tosco.

—Discúlpeme. Con todo este
barullo no he tenido
oportunidad de presentarme.
Soy Arne Koldvik, de Ålesund.
Fui responsable de equipar al
grupo de científicos que
acompañaban al alférez Poske y
de acompañarlos en su travesía
a Spitsbergen. Por el camino



entregué mi corazón, y fue a su
hija. Por lo tanto, permítame
pedirle su mano.

Emilie temió volver a
desmayarse. ¿O acaso no se
había despertado y estaba
soñando? Se pisó el pie con
fuerza y gimió de dolor. Arne
se volvió hacia ella.

—Mi amor, sé que debería
haberte preguntado a ti
primero. Pero las circunstancias
son algo... en fin, peculiares y...

—¿Peculiares?
Completamente desquiciadas
diría yo —dijo Gustav
Berghoff, y se dejó caer



pesadamente sobre una butaca
junto a la ventana—. ¿Y por
qué cree usted que es el hombre
adecuado para mi hija? ¿Qué
puede ofrecerle? ¡Y ahórrese la
palabrería romántica y otras
bobadas por el estilo!

Arne guiñó un ojo a Emilie de
forma casi imperceptible y
respondió a su padre:

—Lo perdí todo en el
incendio que destruyó mi
ciudad hace tres años. Pero
gracias a su hija ahora estoy en
situación de saldar mis deudas y
construir un nuevo astillero, lo
que me garantizará un buen



sustento a mí, y por lo tanto
también a ella y a la familia que
formaremos.

—Si lo que pretende es
especular con la dote de Emil...
—se encolerizó Gustav
Berghoff.

Arne negó con la cabeza.
—Perdóneme, no me he

expresado con claridad. No
necesito su dinero. Emilie me
ha hecho un regalo muy valioso
—explicó, y le tendió el dibujo
—. Estos son los yacimientos
de carbón de Kings Bay, en
Spitsbergen. Mi antiguo patrón
pagará un buen precio por esta



información.
Se volvió hacia Emilie.
—William me ha dado la carta

mientras estabas inconsciente —
explicó—. Hace un par de
semanas habría rechazado tu
regalo por orgullo mal
entendido. Pero hoy te estoy
sinceramente agradecido.

Le cogió la mano y la besó.
—Eres la persona más

cariñosa y valiente que he
conocido jamás. Estoy
infinitamente agradecido y feliz
de que no te dejaras asustar por
el cascarrabias que soy.

Hizo un amago de



arrodillarse ante ella. Emilie se
levantó de un salto y dijo en
voz baja.

—¡Abrázame, abrázame
fuerte! Si no, explotaré.

Él la rodeó con los brazos.
Ella se apretó contra él con un
sollozo. Lørdag corrió hacia
ellos, se apoyó sobre las patas
traseras, estiró la cabeza y aulló.
Emilie y Arne se separaron un
poco, se miraron a los ojos y se
echaron a reír.

—Veo que me he perdido
algo importante —dijo William.

El joven inglés estaba en la
puerta con un vaso de agua en



la mano. Emilie vio que
inmediatamente su padre se
ponía en pie y lo miraba
preocupado. Prácticamente
podía oírlo pensar. Sin duda se
preguntaba cómo reaccionaría
el conde inglés ante el hecho de
que un trampero noruego le
hubiera tomado la delantera y le
hubiera quitado la novia. Sin
duda contaba con que se
ofendiera. Emilie se acercó a
William.

—Disculpadnos un momento
—les dijo a Arne y a su padre, y
salió con William al pasillo.

»Ay, William, todo es tan...



soy incapaz de decirte lo feliz...
—comenzó a decir.

—No hace falta, estás más
radiante que el sol y la luna
juntos.

Ella lo miró a los ojos y
preguntó en voz baja:

—¿No me guardas rencor?
Él negó con la cabeza.
—Pues claro que no, por qué

iba a hacerlo. Pensándolo bien,
mi propuesta no era más que
una solución de urgencia. En el
fondo estoy incluso agradecido
que no saliera adelante. Cuanto
antes les explique a mis padres
que no soy el primogénito que



ellos desearían, mejor para
todos. —Se encogió de
hombros—. Si deciden renegar
de mí por ello, que así sea. El
mundo cuenta con infinitos
rincones interesantes, así que ya
encontraré alguno en el que ser
feliz.

Emilie le estrechó la mano.
—Te lo deseo con toda mi

alma. ¡Y muchas gracias!
¡Tienes un corazón inmenso!
Es un valioso regalo contar
contigo como amigo.

—Hablando de regalos —dijo
William, sacó una pequeña
bolsa del bolsillo de su



chaqueta y se lo entregó—. En
realidad quería que fuera mi
regalo de compromiso. Ahora
te lo regalo por tu boda con
Arne.

Emilie abrió la bolsita y sacó
el broche de plata que había
visto mientras paseaba por las
calles de Tromsø con William.

—Oh, es precioso —exclamó,
y se lo puso sobre la blusa—.
Siempre le tendré un cariño
especial.

—Volvamos con los demás —
dijo William—. Y démosle un
final digno a la farsa —añadió
con una sonrisa burlona.



William se adelantó a Emilie y
le tendió la mano a su padre con
rostro solemne.

—Me gustaría felicitarle por el
compromiso de su hija.

Gustav Berghoff estrechó con
fuerza la mano de William y le
asintió con respeto. Estaba
visiblemente impresionado por
la actitud contenida que había
adoptado, la misma con la que
ahora se volvía hacia Arne y
decía:

—¡Mi más sincera
enhorabuena a los dos, os deseo
lo mejor!

Se dieron un apretón de



manos.
—¡Siempre serás bienvenido

en nuestra casa! —dijo Arne.
William inclinó la cabeza

hacia Emilie a modo de
despedida, le guiñó un ojo y
salió de la habitación.

—¿Qué casa de locos es esta?
—refunfuñó Gustav Berghoff,
y volvió a dejarse caer en la
butaca.

Emilie se acercó a él, se agachó
a su lado y dijo:

—Sé que le estoy pidiendo
mucho, pero...

—¡Y que lo digas! —exclamó.
Tras una breve pausa, continuó



—: Pero puede que mi
negligencia también haya
contribuido a este enredo
incomprensible. Debería haber
prestado mucha más atención a
tu educación, y no dejarla
únicamente en manos de tu
madre desbordada y de las
profesoras, que han sido tan
irresponsables de llenarte la
cabeza de pájaros.

Emilie se tragó su réplica y se
obligó a aceptar el sermón con
la cabeza gacha.

—Por otro lado parece que te
has portado como es debido
durante tu aventura. Solo así



puedo explicarme semejante
afluencia de pretendientes.

Emilie levantó la mirada.
¿Eran imaginaciones suyas o la
arruga de su frente se había
relajado un poco? Arne se
acercó a la butaca.

—Estimado señor Berghoff, le
doy mi palabra de que su hija
no ha cometido ningún acto
que pudiera resultar
remotamente difamatorio o
indecente. No solo no ha
manchado su buen nombre,
¡sino que lo ha honrado!

Gustav Berghoff se levantó y
miró fijamente a Arne.



—Si así lo ve usted, así será.
Emilie le cogió la mano y la

besó.
—Querido padre, no

lamentará habernos dado su
bendición. Se lo agradeceré
hasta el fin de mis días.

Gustav Berghoff bajó la
mirada hacia ella. Era evidente
que luchaba consigo mismo.
«Haz un esfuerzo, por favor»,
suplicó Emilie en silencio. En
voz alta dijo:

—Sé que solo quiere lo mejor
para mí. Y créame cuando le
digo que en este caso estoy
segura de qué es lo mejor. Arne



es el hombre al que amo. Pero
no soportaría que usted se
apartara de mí.

Gustav Berghoff le tomó la
mano, la levantó y le escrutó el
rostro con la mirada.

—Estás completamente segura
—dijo, no tanto en tono de
pregunta como de afirmación.

Emilie asintió y notó que se le
cerraba un nudo en la garganta.

—Sin embargo, ¿eres
consciente de que le darás la
espalda a la vida a la que estás
acostumbrada? ¿No lo echarás
de menos? ¿La villa? ¿Las
reuniones sociales? ¿El confort



y todas las comodidades?
Emilie se guardó el

comentario de que hacía un
instante no había dudado en
permitir que Ottokar Poske se
la llevara a una colonia, que
probablemente tampoco
ofreciera nada de todo aquello.
La conmovía que se preocupara
por su bienestar y no fuera el
intransigente hombre de
doctrinas que tantas veces había
creído que era.

Negó con la cabeza.
—Si con eso se refiere a estar

condenada a la inactividad en
saloncitos llenos de volantes,



intercambiar chismorreos
fútiles, preocuparse
constantemente de si todo es
comme il faut y de seguir la
última moda, no, no necesito
todo eso y nunca lo he
necesitado —exclamó, y se
detuvo asustada.

¿Habría ido demasiado lejos?
¿Se sentiría ofendido? Al fin y
al cabo siempre había trabajado
duro para financiar el alto nivel
de vida de su familia y
garantizarles una posición
respetada en la sociedad.

Los ojos de Gustav Berghoff
se iluminaron. Le puso una



mano en el hombro y dijo:
—Está claro que eres hija mía.

Sigues tu propio camino sin
importarte todas esas fruslerías.

La condujo hacia Arne y les
unió las manos.

—Casi os envidio un poco —
dijo con cierta melancolía—.
Aún recuerdo cómo de joven
me remangué y trabajé duro.
Supuso mucho esfuerzo, pero
fue una época muy buena.

Acarició la mejilla de Emilie.
—Quién sabe... si hubiera

tenido a mi lado a una mujer
como tú... —Carraspeó,
estrechó las manos de Emilie y



Arne entre las suyas y dijo—:
¡Sed felices!
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Notas

1 Paisajista del romanticismo
alemán del siglo XIX que pintó el
cuadro Acantilados blancos en
Rügen, inspirándose en los paisajes
de esta isla. (N. de la T.)

2 En alemán «Öl» significa
«aceite». (N. de la T.)

3 Carretera que une las
poblaciones suizas de Brunnen y
Flüelen bordeando el lago de los
Cuatro Cantones, gran parte de la



cual discurre por túneles o galerías
excavadas en la montaña. (N. de la
T.)

4 El nombre en alemán es
Fieberklee, «trébol de la fiebre».
(N. de la T.)

5 Zoólogo, domador y director
de circo alemán que en 1784
comenzó a exhibir humanos de
otras etnias junto con elementos y
objetos de su lugar de origen. (N.
de la T.)

6 Bachmann, Ingeborg,
«Explícame, amor», en Invocación
a la Osa Mayor. Traducción de
Cecilia Dreymüller y Concha
García, Ediciones Hiperión, 2011,
pp. 84-85. (N. de la T.)
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