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LAS CARTAS DE GERARDO



Voy en el autobus mientras escucho a Stevie Wonder en el iPod. Gerardo se
desespera. Hay una cancion que eres tu. Contra Gerardo, te evoco con todas
mis fuerzas. ;Por qué estoy aqui, haciendo un viaje que no quiero? ;Ddnde
estas ahora? He apagado el movil por temor a que llames delante de él. Le ha
molestado mi retraso. Incluso ha salido fuera de la estacion para ver si
llegaba, para avisar al chéfer de que yo aguardaba en la otra acera la luz
verde del semaforo. «Iba a decirle al conductor que nos fuéramos sin ti.»

Todavia llueve. Me ha cogido la mano. «No quiero que nos enfademos en
este viaje.» He tenido que quitarme los cascos y hacer que me lo repita, y eso
le ha disgustado, aunque no me cuesta que cargue con las culpas: desea
confiar en mi. Luego me arrepiento de mi mezquindad, pero siempre me
digo: es él quien se presta. Ademas, me pesa su mano. Me apresa. Pienso en
ti, y en que mi cobardia me ha obligado a este viaje, y otra vez oleadas de ira;
he de soltarme antes de estallar bajo su peso, desembarazarme de esta cabeza
que se recuesta en mi hombro. La aparto, brusca; me incorporo y simulo
buscar un libro en la mochila.

Me compadezco. De veras cree que busco algo. Se ha mojado por esperar
bajo el calabobos, y me mira tan desprotegido y paciente, tiritando, que me
calmo. Solo son dos dias. Dos dias y se acabo.

El albergue esta a tres kilometros de Talavera. Vamos en taxi. No hay
nadie en la recepcion, y a través de una puerta abierta nos llegan los sonidos
del televisor y el reflejo itinerante de la pantalla. Entro en la gran sala y
saludo: «gHola?». Un hombrecillo repantingado en el sofa, adormilado, se
incorpora. Sin decir nada, sin sonreir siquiera, se dirige hacia nosotros. A
medias enano —sin ser exactamente acondroplasico, es mas bajito que yo,
que soy una mujer pequefia—, nos conduce al hall. Tiene el rostro aplastado,
rudo. El pelo graso, la ropa sucia —unos vaqueros raidos y un jersey granate
—, las manos con las ufias negras, brutales. «Habiamos reservado una
habitacién.» «;Gerardo de Paco?» «Si.» «;Me da el carnet?» La voz de la
caverna, el sigilo. E1 hombrecillo camina hacia la escalera con la llave de
nuestro cuarto. Le seguimos. Tercer piso. Un corredor blanco con bombillas
colgando del techo. Introduce la llave en la cerradura. La estancia es grande,
pero ni siquiera tiene lavabo. Gerardo vigila mis reacciones. Me observa



dando por hecho la repulsion. Asi de bien me conoce. Asi de bien.

Se ha cerrado la puerta. Esto es lo que sé: estoy sola en una habitacion con
Gerardo, nuestras mochilas atin por deshacer, fuera palpita la noche. Fuera, a
través de una ventana minima tapada por una mosquitera verde, tapiada,
cerrada.

—Y?

—Un poco sucio —digo.

—Por diez euros qué quieres.

Se agacha junto a su macuto. Saca una radio vieja, se levanta para quitarse
el anorak. Sus movimientos son una exhibicion de eficiencia, un reproche.
Con un porro y los deportes a un volumen de geriatrico, se arrellana en una
de las camas para demostrarme su saber estar en cualquier parte. Al igual que
cuando se ha acuclillado junto a su mochila —donde todo se distribuye a la
perfeccion y solo lleva lo necesario, por no hablar, en fin, de la mochila en si:
ademas de barata, pues detesta lucir marcas, es una de las mejores compras
de su vida. El peso va repartido entre los rifiones y la espalda, de tal manera
que anda ligero con ella, y tiene los bolsillos justos, y correas para portar
hasta tres sacos, nada que ver con la mia, que ni siquiera es mochila, sino una
bolsa con apariencia deportiva de El Corte Inglés, ademas de cara, poco
practica, el colmo de la estupidez, etcétera—, su asentamiento sobre la cama,
con el culo y los muslos sobre una manta de cuadros llena de pelos y mugre,
me condena, y respiro y mastico y huelo manta con pelos y mugre.

—¢:No vamos a cenar?

—Podemos preguntar si queda algo —me responde, alargando hacia mi el
brazo con el canuto. Yo niego—. Espera a que me lo acabe.

—Si dejamos pasar mas tiempo no nos atenderan.

A su pesar, me sigue hasta la gran sala de television. Hace dos meses que
no tiene hambre. Desde que se lo conté, no siente apetito por nada. El
hombrecillo dormita en el sofa. Esta vez es Gerardo el que habla:

—Disculpe, ¢podrian prepararnos unos bocadillos, o servirnos cualquier
cosa?

El enano nos escruta desde la penumbra con ojos alucinados, como si no
nos escuchase y fuéramos presencias fantasmales.

—Un momento —dice.

Al poco, nos invita a entrar al comedor con una mueca. Esta a continuacion
de la gran sala de la tele y tiene las mismas dimensiones; en el fondo,
centellea una barra de metal por la que deslizar las bandejas apiladas en el



extremo de la izquierda. El hombrecillo nos sefiala una mesa y va a la cocina,
de donde vuelve con platos combinados: judias verdes al ajillo, salchichas y
tortilla de patata reseca. L.a mesa luce un mantel de cuadros verdes adornado
con manchas de tomate. También los cubiertos exhiben restos de alimentos.
Empiezo a comer. El hombrecillo desaparece.

—No esta mal, ;no?

Me encojo de hombros. «Es asqueroso», me gustaria decir. Gerardo repite:

—Por diez euros qué quieres.

De nuevo en el cuarto, me siento en una silla y le contemplo. Esta serio.
Las ojeras le llegan hasta los pomulos, pesa siete kilos menos. Ha cogido el
peta abandonado a medias en el cenicero y se ha puesto a fumar. Le digo:

—Haz lo que te plazca. Voy a darme una vuelta.

Abro la puerta, le echo un vistazo a mi bolsa, por la que asoma el mévil
desconectado. Gerardo me ve mirandolo, constata la sospecha hacia él. A
pesar de ello, me interno en el pasillo, que se divide en dos alas. Una
desemboca en la escalera, y de la otra parten unos estrechos corredores con
puertas rojas. Al final hay una chica en albornoz sentada en un taburete. Muy
joven. «;Has hecho los deberes?», le pregunta un muchacho que sale de un
cuarto. «No», responde ella. El albornoz, abierto hasta los muslos, deja ver
sus piernas nacaradas, radiantes. Se les une un tercer chaval y comentan
sobre los temas de matematicas para la selectividad. Son estudiantes de
bachillerato, me digo, y durante el curso se alojan en el albergue.
Adolescentes de aldeas de la sierra de Gredos. Me incomoda la voracidad con
la que me observan, y me marcho sin darles tiempo a que las frases que se
agolpan ya en sus bocas se conviertan en una tela de arafia. Atravieso el
laberinto de pasillos y puertas rojas, y desciendo la escalera. La gran sala de
television esta vacia y a oscuras; prendo la luz, un horror vacui de famosos se
despliega por la pared. Hay poésteres grandes, pero también postales, recortes
de revistas. Distingo: Ava Gardner, Humphrey Bogart, Vivien Leigh, Marilyn
Monroe, Sara Montiel. Los New Kids on the Block se yerguen sobre la tele, y
en la ventana, tapando el cristal, me sonrien Alejandro Sanz y las Spice Girls.

—Te encantan estos sitios —la voz de Gerardo se alza desde el fondo de la
sala, y so0lo entonces me percato de que el aire esta impregnado de olor a
hachis y de una humedad putrefacta.

Es él, pienso, pero podria haber sido el hombrecillo quien se agazapase
ahora entre los sofas de escay, acechando a una presa.

Retornamos a la habitacion, donde mi mdvil también me espia con su



silencio. Lo enciendo.

—:Esperas alguna llamada? —pregunta Gerardo.

Su voz se ha quebrado, respira como si se ahogara.

—No.

—¢Por qué has tenido el mévil desconectado?

—Asi no gasto bateria.

—Me dijiste que habias cortado la relacion. Que ya ni siquiera hablabais
por teléfono.

—Lo siento —musito.

Agarro mi cepillo de dientes y me voy a los servicios preocupandome por
el teléfono, a pesar de haber borrado los mensajes comprometedores. Cuando
regreso, el aparato sigue donde lo puse, pero no me tranquilizo hasta que
Gerardo va al bafio y compruebo que, en efecto, no hay nada que me delate.

Me acomodo en mi cama —Ila manta llena de pelos y mugre—, y aguardo.
El vuelve con la bolsa de aseo mojada. Su eficiencia se ha evaporado. Coge
mi movil. Lo registra de forma compulsiva. Veo cémo pasa las llamadas
perdidas, las llamadas que yo he hecho, los mensajes. Empiezo a enfadarme.
Coloca el teléfono en la mesita y me mira avergonzado.

—Te convendria cambiarle el pin. Perdona.

—No te disculpes.

—Perdona —repite.

Se recuesta, se pone los auriculares y comienza a fumar. Yo me desnudo y
me meto entre las sabanas.

—Apaga —digo.

Calculo que deben de ser las dos. No tengo suefio. Intento pensar en una
estrategia para dejarle, para plantearle mafiana, o tal vez el domingo, cuando
volvamos a Madrid, que esto ha de acabarse, que yo quiero romper y que he
venido a este viaje para poner fin porque ya nada tiene sentido, pero no
puedo. Llevo la angustia de Gerardo pegada al cuerpo, y me inmoviliza.

Hace un par de afios nos separamos seis meses debido a un trabajo que
tuve en Bruselas, y durante ese tiempo le escribi largas cartas (atin estimaba
que los e-mails estaban refiidos con la morosidad). Jamas opin6 sobre lo que
le contaba. Era como si en su lugar hubiese otra cosa, a cuyos efectos no
bastaba con nombrar como celos, aunque ése era el motor de todo, sus celos,
que me trasquilaban con una rara inquina, como si yo hubiera de pagar por
damnificaciones futuras. Al principio no hice caso y segui escribiéndole.
Luego, a medida que su voz indolente por el teléfono y el silencio sobre mis



cartas se acumulaban, me empecé a sentir culpable por escribirlas. No
referian nada que despertara sospechas, pero parecia que relatar mis paseos
era tapar una realidad sucia sobre la que €l tenia la ultima palabra.

El silencio de esta habitacion, de este pasillo, del albergue, es el silencio de
Gerardo ante mis cartas. Da igual lo que le diga. Sélo existe su obsesion, y la
cumplo a rajatabla: me comporto como si hablara de los pelos de las mantas
por no mencionar otra cosa. Aunque ahora esa obsesion esta justificada, el
resultado es el mismo que cuando yo residia en Bruselas y no le engafiaba. Lo
que realmente sucede no importa tanto, o importa solo porque sus temores al
fin se encarnan. Y como no sentir, bajo las sabanas, su deseo prolongando ese
silencio, el tanteo obsceno con el que trata de abrirme la boca. Muchas
noches me espero a que se duerma por el mero placer de que se calle, de que
cese. Noto entonces el desentumecimiento de mis piernas, que se extienden
livianas sobre el lecho, y como mi respiracion se relaja, y resulta milagroso
soflar y moverme y vivir a mi aire, sin que Gerardo me vea.

El dia es gris. Hay que adivinarlo a través de la mosquitera verde. Bajamos a
recepcion para indagar como ir a Talavera y el hombrecillo nos dice que nos
lleva si aguardamos diez minutos, al cabo de los cuales aparece con una
furgoneta blanca y nueva. Nos metemos en la parte de atras, que esta helada.
El enano no cierra las puertas. Al rato, Gerardo le pregunta:

—:Esperamos a alguien mas?

—No —responde.

Sin embargo, no se mueve; sigue con la C15 abierta.

—Nos gustaria llegar cuanto antes a Talavera. Aun no hemos desayunado
—digo.

—Podriais haberos tomado un café en la maquina. O si no, espabilad y
levantaos antes. Aqui el desayuno termina a las once —replica el
hombrecillo.

Con tres movimientos rapidos cierra las puertas; Gerardo murmura: «;De
qué va, es idiota o qué?», y yo le pongo una mano en el brazo para calmarle.
Quiero evitar la disputa para que el enano no conduzca enloquecido, como
barrunto que sucedera si se pelea con Gerardo. Me acongojan los
desplazamientos por carreteras secundarias, me vuelven supersticiosa, y
detras de cualquier voz en tono alto oigo el chirrido de los neumaticos, golpes
y cuerpos volando por los aires. Es asi hasta el punto de que, cada vez que



subo a un coche, me preparo para morir. Sin embargo, el hombrecillo
conduce lento, y lo que mas me acaba oprimiendo durante el trayecto es su
parsimonia. De subito, me gustaria que la furgoneta fuera deprisa para
precipitar mi miedo, que ya no es miedo, sino un extrafio regocijo en
abandonarme a la velocidad, a la sensacion de importarme un pito que la
furgoneta se estrelle. En Talavera nos comemos unos bocatas y visitamos el
Museo de Ceramica. Luego paseamos durante algunas horas por la ciudad
congelada, aspera, de interminable aspecto de callejuela. Volvemos al
albergue en autoestop, y como me espanta meterme en la habitacion, insisto
en dar una vuelta por los alrededores antes de que se haga de noche. Dos
carreteras, separadas por un baldio de aproximadamente un kilémetro de
ancho, flanquean el edificio. Sugiero que las crucemos, pero Gerardo me dice
que se ha hecho tarde. «Mejor explorar el erial.» Asiento, a pesar de que
permanece el deseo de traspasar los limites del paisaje; esta ansiedad por
saber qué hay mas alla me lleva a caminar como si acudiera tarde a algun
sitio. Avanzamos en linea recta hasta que es noche cerrada, y regresamos
guiandonos por la luz del albergue y de los coches. Ni siquiera distinguimos
nuestras deportivas, y fijar la mirada en el suelo produce angustia, como si
fuésemos a despefiarnos o a pisar un nido de alacranes. Mas que caminar,
nuestros pies se aferran al terreno como garras. Al llegar a las canchas de
baloncesto le pido a Gerardo que me sujete los tobillos para hacer
abdominales. El suelo esta frio, y me cuesta flexionar; tener a Gerardo
agachado junto a mi, con la cabeza rozando mis rodillas, comienza a
desagradarme, y paro. Me siento absurda y pienso que en una pareja esto es
lo habitual: entregarse a las manias del otro. Tales menesteres van con el lote
romantico, con la idea de que uno encuentra a un ser especial que nos ama y
al que amamos, y que nos concede su beneplacito para todas las cosas
estrictamente personales, como mis abdominales a las nueve de la noche en
una oscura cancha de baloncesto a tres kilémetros de Talavera. Tal vez haya
algo bueno en ello que he perdido de vista, quizas este absurdo resuma solo a
las parejas muertas, como la mia con Gerardo, quien afirma que todo el
mundo se toma estos asuntos con naturalidad, excepto yo. «Estas loca», me
dice cuando hago en voz alta razonamientos semejantes, y experimento
entonces mi locura como una soledad lacerante, incluso como verdadera
locura; no sé si es asi, o se trata de Gerardo, que me hace creer que lo es. En
su compaiiia pierdo el juicio, y puesto que Gerardo detenta la sensatez,
asumo que sin él no seré capaz de moverme por el mundo.



En el comedor estan a punto de retirar las bandejas. Ni siquiera son las
diez; preguntamos a una vieja con cofia por qué cierran tan temprano. La
vieja nos responde que, si queremos cenar mas tarde, nos larguemos a un
hotel. EI ment: guisantes con chdped y filetes empanados de perfectas
formas elipticas cuya aceitosa envoltura encubre un aglomerado de pollo.
So6lo me como los guisantes. El choped y el aglomerado comparten un mismo
color rosa palido. «Los filetes estan crudos», dice Gerardo. En una mesa la
chica de anoche departe con siete mozos de edad similar, que deben de ser la
totalidad de los estudiantes. Han terminado de cenar y fuman echando la
ceniza en un vaso de plastico; luego apagan los cigarros en los restos de
comida.

—Voy a ducharme —anuncio al entrar en la habitacién.

Saco el albornoz y las chanclas, y cuando estoy a punto de salir, Gerardo
me dice:

—Puedes desnudarte aqui. Prometo no tocarte.

Me desnudo dandole la espalda. Noto su empefio en ser advertido; es un
desagradable peso en la nuca que me hace enredarme en los pantalones y caer
al suelo. Me levanto y me marcho envuelta en mi albornoz, con el sujetador y
la camiseta puestos. Me quedo bajo la alcachofa, que escupe el agua a
trompicones, hasta que los dedos se me arrugan y el espejo de los lavabos se
cubre de vapor. Camino arriba y abajo abriendo las puertas de las duchas, en
las que revolotean esos bichitos negros que habitan los lugares umbrios.
Hago ruido con las puertas y ahuyento a los bichos; una colonia entera acaba
volando en torno al espejo, del que cae un enjambre de gotas. Se me han
quedado los pies frios, y decido meterme otra vez bajo el agua; sin embargo,
las paredes de los cubiculos estan plagadas de insectos, y no me atrevo a
echarlos. Vuelvo al cuarto. Gerardo se masturba con los vaqueros bajados
hasta los tobillos. No me mira. Cojo veloz mi ropa y, arrastrando el cable del
secador, salgo de la habitacion antes de que se corra.

Me guarezco en el bafio, donde los insectos ocupan ahora los recovecos de
las duchas. Temo no encontrar ningun enchufe; en tal caso, puedo ir a la sala
de television para secarme alli el pelo. Imagino a los estudiantes de
bachillerato repantingados en los sofas de escay viendo Gran Hermano 3; me
asombra no visualizarlos mas que ante ese programa y, al razonar sobre mi
imposibilidad, me digo que ésta se debe a mi animo.

Pedir permiso a los estudiantes para hacer ruido con mi secador mientras
ellos disfrutan del show no me resulta estimulante, pero estoy decidida a no



regresar a la habitacion, asi Gerardo piense que el hombrecillo me ha cortado
en pedazos y me ha metido en el congelador del bar de la piscina. Este es un
buen momento para que terminemos de una vez: yo subiré a por mi equipaje
a las seis de la mafiana, cuando él duerma, y llamaré a un taxi. Semejante
plan de ruptura quizas sea inimaginable para otra pareja sin policias buscando
por el albergue a la desaparecida conyuge; sin embargo, Gerardo y yo nos
hemos acostumbrado a las extravagancias. Si quiero colgarme boca abajo de
un arbol durante un dia, a él se la refanfinfla. Esta es otra de las cosas por las
que, hasta hace casi un afio, se me hacia impensable abandonarle, pues
detesto la vida normal, y con Gerardo estoy a salvo de cualquier normalidad.
Con él, llevandolo todo al limite —Ila rabia al limite, el pensamiento al limite,
el asco al limite— alcanzo una suerte de vida exasperada, y pienso que esa
exasperacion tiene que arrojarme con violencia a algun sitio.

Por suerte hay toma de corriente en el cuarto de bafio. Se me ha olvidado el
peine, e intento desenredarme el pelo con la mano. Me conformo con
adecentarme las capas mas superficiales y el flequillo; el ambiente de
Talavera no es tan seco como para alisarme la melena, aunque a lo mejor no
se trata de Talavera, sino del microclima de las duchas, del relente que sube
de las losetas y huele a mezcla de tuberia y pantano. Las incipientes rastas
hacen que el cabello se doble y caiga, como si portase un mirifiaque, si bien
lo que me fastidia es no tener mi rizador de pestafias ni mi lapiz verde de ojos
para poner algun rasgo en pie, alguna belleza que me decante hacia una
apreciacion mas amable de mi misma. Salgo del bafio con el secador; he de
pasar por la puerta de la habitacion para llegar a la escalera y lo hago de
puntillas. Gerardo debe de haber estado atento de mis pasos porque, cuando
aterrizo en el rellano, descorre el pestillo y abre. Echo a correr; en recepcion,
me detengo. Estoy euférica.

—:Natalia? —dice tres pisos mas arriba.

No le contesto.

—Natalia, ;eres ti? —repite, y mi euforia se convierte en lastima.

Comienzo a andar, despreocupandome de hacer ruido, y de que él baje y
vea como me marcho por segunda vez.

Voy a la sala de television, que esta vacia. Hoy es sabado; como no se me
ha ocurrido que los estudiantes de bachillerato saldran por Talavera. Me
pregunto si iran a la ciudad andando; doy por sentado que no tienen motos, a
lo sumo unas bicis con las que hacer equilibrismos bajo la inexistente luna
junto a la cuneta. En una esquina de la estancia parpadea un router conectado



a un ordenador, y siento esa leve ansiedad por revisar mi correo, esa
sensacion de que, por el simple hecho de no haber visitado mi cuenta en toda
la jornada, me aguarda una noticia de primer orden. Tengo asimismo la vaga
ilusién de que haya algin mensaje tuyo. El PC tarda en arrancar, y hace tanto
frio que enchufo el secador y lo apoyo junto al teclado mientras maldigo a
Gerardo y al mismo tiempo me alegro de recuperar el cabreo, pues s6lo con
la pena mi decision peligraba.

Cuatro irrelevantes e-mails me reciben en mi bandeja de entrada. Los
respondo con desgana, y luego arrastro uno de los sofas y traslado el secador
al ladron de la tele para verla con el chorro de aire caliente en mis piernas.
Hace tanto frio que mi aliento parece congelarse. Me digo que fuera la
temperatura debe de ser mas agradable, y que solo hiela en el interior del
albergue. Los posteres de los cantantes que cubren el cristal de la ventana me
impiden comprobar la dimension de los muros, y me tienta salir para
averiguarlo. Podria darme un garbeo por las canchas; si tuviera mi abrigo,
incluso podria sentarme a contemplar las estrellas. Necesito hacer algo; tal y
como estoy, acurrucada en el escay con el secador sobre el empeine de mi pie
izquierdo, no sé si aguantaré la espera. Sin embargo, dejar mi refugio
significa toparme con Gerardo, pues es €l quien ahora da vueltas por los
pasillos, él quien ha salido a fumarse un porro sentado en la yerba y ha tirado
una piedra en el verdin. Me quedo ante un documental sobre los acidos
grasos trans, y cuando acaba, abandono la sala con la impresion de que se ha
calentado un poco.

Una luz tan blanca como la de un centro comercial emerge del bar de la
piscina, y sé que Gerardo esta ahi con el hombrecillo. La luz borra cualquier
pretension de intimidad nocturna, y al franquear la puerta, me da que van a
someterme a un interrogatorio. Voy vestida, pero es como si fuese desnuda;
siento que mis pensamientos y lo que he hecho en la sala de television se
transparentan, y no tengo fuerzas para irme. En una mesa hay cuatro
estudiantes de bachillerato bebiendo tercios. Gerardo y el hombrecillo
también beben; Gerardo, ademds, fuma un porro. Su rostro luce
descompuesto, y sé que esta entregado a la conversacion. Aun asi no puede
evitar decirme:

—La television no es tuya. Estos chavales a lo mejor querian ver una
pelicula.

Los estudiantes no se dan por aludidos. Tienen los ojos rojos; supongo que
Gerardo les ha pasado ya varios canutos. El ruido del secador me ha



mantenido ajena al movimiento nocturno del albergue, parecido a los antros
que a Gerardo y a mi nos gusta frecuentar: se trata de un sitio raro donde
adquirir algiin conocimiento o experiencia insolita, que suele ser sinonima de
sordida y que forma parte de nuestro llevarlo todo al limite. Para aliviar la
tension y rendirme sin culpa al estado de cosas habitual, que s6lo ha de durar
esta noche, esta noche y se acabd, necesito algunas cervezas. Le pido al
hombrecillo una Mahou; él me sefiala la nevera. No encuentro el abridor,
pero no pregunto; busco por la barra, donde se amontonan vasos, tazas y
cucharillas. Gerardo alarga el brazo para darmelo.

—Gracias —le digo.

No me responde. Esta asintiendo a lo que le dice el hombrecillo. Me quedo
tras la barra hasta que termino la cerveza y cojo otra; luego salgo y no sé qué
mas hacer. En el bar hay dos puertas, la que da a la recepcion y la que
comunica con el exterior, que ignoro si esta abierta, pero que tiene la llave en
la cerradura. Me acerco y la empujo suavemente para no llamar la atencion.
Con tanta delicadeza no consigo nada, y tiro hacia los dos lados procurando
girar la llave, que se me queda sefialada en la piel. En la quietud del bar, en la
que los estudiantes de bachillerato hablan en susurros o no hablan, y donde
Gerardo y el hombrecillo parecen dos actores sobre un escenario, mis
forcejeos son semejantes a la enfermedad de una mujer que trabaja en un
restaurante muy barato de la calle Atocha, y que consiste en insultar mientras
sirve los platos. La mujer dice palabrotas como si cantara, alzando la voz, y
su musica y sus tacos interrumpen el murmullo de los comensales, que a
veces se rien, pero que suelen mostrarse graves ante la incontinencia de la
pobre sefiora, la cual, por lo demas, mantiene conversaciones normales entre
insulto e insulto, apafidandoselas para que nadie se ofenda, o tal vez sin
necesidad de apafiarselas, pues la voz que se caga en la madre de todos es
distinta de la que mantiene conversaciones normales, como si tuviera un
demonio en la garganta. Logro abrir y salgo con la certeza de que no osaré
entrar de nuevo. Bebo a un ritmo vertiginoso para alcanzar cuanto antes esa
agradable conformidad alcohdlica en la que me dara igual pasearme delante
de Gerardo y del hombrecillo, y también de los estudiantes de bachillerato,
pues ahora no puedo escapar de mi inclinacion a humillarme para ser
aceptada. También es posible que mi compulsion con el alcohol y mi creencia
en que me moveré como Pedro por su casa cuando esté borracha encubran mi
deseo de someterme a Gerardo y, a través de él, ingresar en el mundo. He
advertido de qué torcida manera me ha mirado el hombrecillo por no



permanecer junto a mi novio, por no estar a la altura de lo que él espera de la
pareja de ese tipo que le cae tan bien y le proporciona una coba que jamas
habria imaginado. Me siento en el escalon y veo pasar camiones solitarios;
éste no es el bar de la piscina, como pensé al principio, sino un garito de
carretera, aunque no funciona como tal; quizas haga de sala de recreo para los
estudiantes.

Voy a por mi tercera cerveza acusando los efectos de las otras dos. Me
deslizo liviana hasta la barra; el abridor esta en mi poder, aunque eso carece
ya de importancia, pues Gerardo, el hombrecillo y los estudiantes se han
pasado al gin-tonic. Un suave bullicio provocado por los estudiantes, que de
subito hablan mas alto y sin parar, ha destensado el ambiente, y me apoyo en
el billar. He dejado la puerta entornada, y el aire frio penetra en el local y
remueve el humo de los porros y de los cigarros, alzandolo antes de
disolverlo. Por un momento, rebosan del techo pequefios coagulos de niebla.
El hombrecillo me contempla; su desaprobacion se convierte en un
repugnante deseo que debe de aflorar ante la chica que estudia en Talavera,
esa Scarlett Johansson de La Mancha. Me apena que su alegre y brutal
inocencia tenga que vérselas con la lascivia del hombrecillo. Le dedico una
mueca de asco; él se pasa un dedo por los labios y me lanza un beso fugaz,
patético. Un esbozo acomplejado e insensato. Gerardo se percata de la actitud
de su compadre y vacila. Darle la espalda significa quedarse sin escuderia,
pero ya no puede permanecer junto a €l sin ponerse violento. E1 hombrecillo
ha bebido lo suficiente como para no coscarse del cambio de Gerardo, que se
prepara para plantarle, aunque lo que le espere sea el enfrentamiento
conmigo. Me pongo en pie y pillo cuatro tercios con los que soportar la
bronca. Le digo al enano:

—Nos los carga en la cuenta.

El hombrecillo musita una obscenidad, me seiiala, se rie. Nos vamos sin
despedirnos.

En el cuarto, hinco mi cepillo en los nudos del cogote. Tardo un buen rato
en desenredarlos; entretanto, Gerardo abre una Mahou, se acaba un porro y
va al bafio a lavarse los dientes. Cuando vuelve, me estoy rizando las
pestafias. No dice nada; incluso parece comprender mi tardio acicalamiento
para lo que nos aguarda, y conforme entiende que me engalano para irme, y
conforme lo entiendo también yo, pues al principio ignoro el porqué de mi
apremio por arreglarme, por arrancar el conato de rastas de la nuca y
reflejarme bonita en el espejo gracias a mis ojos pintados, nos entristecemos.



Son las cinco de la madrugada; le pido que venga conmigo a la recepcion,
pues me da miedo el hombrecillo. Llamo a un taxi. En el bar no hay nadie, y
se huele el hachis que Gerardo ha compartido con los estudiantes. El taxi
tarda media hora en llegar; es una furgoneta blanca similar a la del enano, con
una luz reglamentaria. El taxista nos observa como si hubieran acuchillado a
un familiar y tuviésemos que ir a reconocerlo. Cuando ve que Gerardo se
queda y que nos deseamos suerte, empieza a mostrarse despreocupado y yo
comienzo a adorar su serenidad; de repente se me antoja sana y vital, y me
alegro tanto de que esa actitud me acompafie durante el camino a la estacion,
en esta noche casi tan oscura como la anterior, en la que solo se ven las rayas
de la carretera.



ESTRICNINA



Asocia el ferry con una nave espacial, y piensa que la forma de las ventanas
es similar a los ojos compuestos de algunos insectos. Luego ve al personaje
aun sin nombre diciéndose esto mientras recorre la cubierta. Es una mujer, y
trasmite una frialdad mesurada, tranquilizadora, razonable. Estd haciendo
cabalas sobre lo que observa, que también es frio: material blanco, sucio; un
ligero olor a suela mojada, a sudor, a patatas fritas y a pescado.

Va a relatarse en tercera persona, como si fuera una extrafia. Desea
instalarse en ese aire de gelidez serena con el que se acaba de imaginar, que a
su vez es el tono que quiere para su escrito. Le parece la mejor manera de
ensayar su nuevo cerebro, de adelantarse a lo que va a sucederle.

El desaliento la lleva a buscar conversacion.

Se dirige a una pareja de ancianos. No evita el temblor en el labio de abajo.
Sospecha que han visto la pata que le cuelga de la oreja. Luego va a la
cafeteria. A su lado, hay un cuarenton muy palido y orondo, y siente ganas de
contarselo. Se amarra el pelo en una cola y se mira en el espejo de la barra,
entre las botellas: la oreja izquierda esta mas alta que la derecha. EI hombre
no lo advierte a pesar de que la diferencia de altura es notable. La oreja le
pesa, y desde hace unas horas la carne ha empezado a tornarse rojiza.

Recuerda que hace un afo estaba de visita en la ciudad de T. Después de que
su guia les mostrase la catedral, fueron al malecon. La luz era suave y se
mezclaba con la bruma. Debian de ser las primeras horas de la tarde, y
aunque la primavera so6lo asomaba, daba la impresién de que se aproximaba
un verano torrido.

El guia los condujo a la muralla sur, junto a la playa. Ella se fijé en unos
bafiistas extranjeros que entraban al agua sin dejar de dar sorbos a sus latas de



cerveza. Algunos habian trepado a las rocas del espigon, que bosquejaba un
camino hasta un islote sobre el que se alzaba una fortaleza de color terroso;
su horizontalidad la asemejaba a un pedazo de tierra flotando sobre el océano.
Pero ella no vio un castillo militar ni un trozo de tierra, sino una excrecencia
que brotaba de la ciudad.

Al fin desembarca. Ha llovido durante toda la travesia. Tarda mas de una
hora en pasar la aduana; los taxis, casi todos viejos Mercedes, huelen a cuero
himedo. Sube por las calles angostas de la medina, que evocan desfiladeros.
Ha reservado habitacion en un hotel que tuvo su esplendor hace mas de un
siglo. Parece que esta muy cerca la noche, porque unas nubes de un gris
violento acaparan el cielo, pero son solo las tres de la tarde.

Atraviesa un patio abierto hacia la bahia. El recepcionista mira sin
disimulo su oreja. Le habla con un tono burlén.

El hotel esta en penumbra. Su cuarto tiene dos camas, mantas
zarrapastrosas, alfombras con aspecto de llevar colgadas en las paredes desde
1870, cuando se construy¢ el edificio. Solo el bafio es nuevo.

Intenta escribir su historia. No va mas alla de tomar unas notas famélicas.
Las numera. Sale a la calle cuando la tormenta escampa y se mete en el zoco,
donde ve a mujeres en grupo. Los tenderos les ofrecen pollos, garbanzos,
cebollas. Los corderos, abiertos en canal, esparcen el olor aspero de la sangre
por el pavimento sucio, lleno de restos de verduras, mugre y casqueria.

Llega a la zona de las telas y el aceite de argan, y decide comprarse un
pafiuelo. Entra en uno de los puestos. Unos bustos sin pechos ni rasgos
faciales presiden el escueto interior del comercio. Son maniquies a medio
hacer, que portan pafiuelos de colores.

Quiere un hiyab negro. «Esta casada con un musulman», dice el hombre.
No es una pregunta, sino una afirmacion. «Yo soy bereber», afiade. No le
contesta y se coloca el pafuelo ante el bereber, quien ya se ha percatado de la
extremidad. El hombre bromea con el comerciante de jabones de enfrente;
ella no logra ponerse bien el hiyab y abandona el comercio sin regatear el
precio.



Se va al hotel. Barrunta novelar lo ocurrido. Quiere dejar una explicacion,
un rastro de su proceso. Pero ;para qué?, se dice, si las simples palabras no
bastan. Le cuesta sostener el lapiz, como si fuera esa tercera pata que le tira
de la oreja la que lo agarra. Todo acontece demasiado rapido.

Durante la noche, frente a la bahia, se sorprende de la indiferencia que
experimenta al contemplar las luces lejanas de la otra orilla, que se ven
cristalinas porque la ferocidad de la tormenta ha disuelto la bruma. No siente
nada, ni siquiera el miedo que cabria esperar ante la incertidumbre de los
préximos dias, o quizas meses. No sabe lo que va a durar su transformacion.
Pero lo que mas la asombra es que, incluso cuando evoca a los suyos, es
como si esas gentes formaran parte del recuerdo de otra persona.

Se despierta a las once de la manana. Nota la oreja pesada y dolorida; al
moverse, oye un crujido. La repulsiéon enseguida es desplazada por una
presencia nitida de las cosas, que brillan mas y tienen una textura rugosa,
movil, tal que si estuvieran cubiertas de una capa abigarrada de insectos. La
silla huele distinto que la alfombra. Reconoce: polvora, pelo de gato, ébano,
taray, caspa, opio y estricnina.

La pata cuelga por debajo de su pecho. Ha crecido mas de un palmo y le
han salido unos dedos con unas pequefias bocas, que se mueven como arafias.
Al sentarse en el escritorio, ante sus famélicas notas numeradas, los dedos
agarran un boligrafo. La extremidad crepita; la cubre un barniz viscoso. No se
atreve a tocarla. Su lébulo luce rojo; la sangre se le acumula en los capilares.
Ve que, junto a sus anotaciones, hay unos garabatos hacia los que se dirige su
nueva extremidad con el boli apretado entre sus dedos. La pata los continua.
Ella trata de entender algo de lo que escribe con ritmo furioso y concentrado,
y cuando le arranca el boli, la pata forcejea. Se resiste atin mas al atarla a su
pelo con varias gomas. El gemido de los dedos se torna en bisbiseo frenético,
y la extremidad le golpea la espalda, aunque no con demasiada conviccion.
Luego se queda tranquila. Siente su relajo desparramandose sobre el costado.
¢ Y si se la cortara?

Revisa el movil. ;Por qué no llamar a su madre y contarselo todo? ¢Para



qué esas anotaciones numeradas e incomprensibles? Imagina a su
extremidad, ya gigante, arrastrandose hasta la oficina de correos e
introduciendo sus notas en un sobre. Asimismo, imagina a su madre, ojerosa,
ante esas notas doblemente ininteligibles por estar sazonadas con los
garabatos de la pata.

Se sienta de nuevo en el escritorio. Las flores y los motivos geométricos de
las alfombras que cubren las paredes la hipnotizan. Parecen moverse, aunque
son los acaros quienes se desplazan por las hebras de tejido viejo y mohoso.
Escucha ese ejército mudo, distingue los matices de su movimiento. Los
acaros brincan, se paran, corretean por las finisimas fibras como ratas
diminutas, como piojos por una cabellera larga. Hay polvo de hace setenta,
cien afios, en esas alfombras que a sus ojos ya no son descoloridas. Hay
también particulas microscopicas que antafio fueron arena del desierto. Late
algo tan antiguo que ni siquiera puede nombrarse.

Al dia siguiente la pata es diez centimetros mas larga. Le resulta imposible
amarrarla y decide ir a la tienda de los pafiuelos. En la calle, el mundo irradia
luminosidad. La pata se balancea, como si también disfrutase de la alegre
mafiana, y los transeuntes miran ese bulto envuelto en una indumentaria que
no es ni occidental ni arabe.

—Quiero tres pafiuelos —dice en mal francés.

Los maniquies son mas reales que el tendero, ante quien no esconde la
pata. El hombre palidece cuando ve como la extremidad extiende hacia él,
con cierta timidez, sus tres dedos. Sale del comercio dando gritos. Ella corre
detras; no quiere asustarle, sino pagar los hiyab, aunque a la mitad de su
carrera se olvida de por qué persigue a ese hombre. De repente, se le antoja
una presa. El arabe es delgado, parece un galgo. Pero ella corre mas deprisa.



LA ISLA DE LOS CONEJOS



Construy6 una piragua y quiso probarla en el Guadalquivir. No le interesaba
el deporte. Tampoco habia hecho la piragua para usarla a menudo; sabia que,
en cuanto explorara las isletas, la dejaria en el trastero o la venderia. Fl se
definia como inventor, aunque a las cosas que fabricaba no se les podia
llamar inventos. Sin embargo, habia empezado a calificar como tales todo lo
que pergenaba, pues no usaba manual de instrucciones. Su método era
descubrir por si mismo lo necesario para elaborar lo que ya estaba hecho. El
proceso le llevaba meses y lo consideraba su verdadera vocacion. Inventaba
lo que estaba inventado. Conseguia con ello un placer parecido al de los
senderistas que los domingos van al monte y alcanzan una cumbre, y se
preguntaba por qué la realizacion personal era algo tan extrafio. Por las
mafianas, el falso inventor trabajaba como maestro en una escuela de artes y
oficios sin sentirse realizado, a pesar de que sus ensefianzas resultaban ttiles
para sus alumnos.

Desde nifio habia deseado ir a las lenguas de tierra que penetran en el mar,
o0 a las islas que nadie habita. En una ocasion, cuando tenia dieciocho afios,
sus padres le invitaron a Tabarca con la promesa de que era una isla desierta.
El crey6 que iban a pisar mero matorral, pero se encontrd con siete calles de
casas humildes, una muralla, una iglesia, un faro, dos hoteles y un pequefio
puerto. Probablemente sus padres exagerasen con que no habia nada en
Tabarca para convencerle de que se fuera con ellos de vacaciones —no les
gustaba que se quedara solo en casa—; no obstante, tal vez nunca hubiesen
entendido a qué se referia cuando hablaba de lugares deshabitados.

Era dificil contar las mejanas de la parte del Guadalquivir que bordeaba la
ciudad. Algunas se confundian con pequefias peninsulas. Una mafiana de
septiembre camino hasta el muelle con su embarcacion y se echo al agua.
Estuvo varios dias tomandole el pulso a la nave, y tras dominarla, comenzo a
explorar el rio. Llevaba semanas sin llover. El caudal iba escaso, tranquilo,
apestoso. Recorri6 el perimetro de las islas con una mezcla de desasosiego y
estupor, sin ser capaz de arrimar la piragua a la orilla. Dudaba de sus
habilidades para maniobrar con rapidez, temia que la tierra no fuera firme en
las margenes, resbalar y que la piragua se le escapara. Ademas, le espantaba
regresar a nado, apretando los labios para no tragar miasmas, y viendo tanta



naturaleza junta, la vegetacion abigarrada y vibrante de insectos, la capa de
excrementos de pajaro, el lodo. Lo que habia creido bello no eran mas que
arboles torcidos por el peso de las aves, o quizas por alguna enfermedad, asi
como colonias de bichos y arbustos comidos por la inmundicia.

Al quinto dia de deambular con la piragua, decidi6é recorrer la curva del
Guadalquivir. Remar hacia el sur le permitia no perder de vista las lomas
suaves de la campifia. Por alli las islas eran diminutas, mas asperas, y estaban
muy juntas, como un sarpullido. Las rode¢ trabajosamente; en la tltima se
encontrd el cadaver de un hombre flotando entre los juncos. El muerto yacia
boca abajo, en calzoncillos; la piel de su espalda se levantaba formando
ampollas del tamafio de una mano. No supo si las ampollas se debian al sol,
que todavia achicharraba en septiembre, o a que el cuerpo estaba tan lleno de
liquido que se habia deformado. El rio hedia. Llamo a proteccion civil y los
agentes llegaron en una dingui con la que era imposible abrirse paso entre los
juncos. En la dingui portaban una canoa; mientras un policia gordo se
montaba en ella, él se acerco a la lancha y pidi6 permiso para irse. No queria
presenciar como arrastraban al fiambre. Le amilanaba que se diera la vuelta y
descubrir unas entrafias en carne viva, devoradas por los peces.

El episodio del muerto le mantuvo varias jornadas alejado del rio. Luego
volvio a dar su paseo vespertino alrededor de las islas, y un dia, después de
haberse atrevido a pisar la mas cercana al muelle, decidi6 habitarla. Se dijo a
si mismo que estaba harto de vivir en la urbe, y también que le excitaba hacer
lo que nadie hacia. Aquellas no eran mas que dos ideas peregrinas con las que
a veces recorria las calles de su ciudad, que se le antojaba demasiado
obsesiva, una espiral que le abducia hacia el centro. En verdad, no podia dar
ningun motivo que explicara su decision de ocupar aquel pedazo de tierra
estrecho y nauseabundo, que le haria sentirse ain peor que en la ciudad.

Aunque se tratara de la isla mas préxima a la ribera, la espesura impedia
ver su interior. Limpi6 de matorral el centro, talé arboles cuyos troncos eran
tan delgados que parecian cuerdas. ;Como esa madera enclenque sostenia
una copa de un verdor pletérico? Decidié montar una tienda de campafia roja
en vez de verde militar. La tienda se aislaba bien, pero él no esquivaba el
panico a despertarse cubierto de insectos. Pensaba que, durmiendo en alto, se
resguardaria de las larvas que pululaban por el suelo ciegas, ofuscadas en la
profanacion de la tierra, y que parecian intuir a sus depredadores. Las aves las
atrapaban con facilidad: metian el pico bajo la arena y hurgaban. Constituian
una fuente de comida inagotable; sin embargo, los pajaros no se alimentaban



siempre de ellas. Quizas no resultasen lo suficientemente alimenticias por
estar hechas s6lo de agua, y habia que buscar insectos mas sofisticados y
nutritivos. Una tarde examin6 una. La puso en su mano, donde el animalito
danzé sobre si mismo. Al apretarle un poco con el indice, estall6 como un
globo diminuto.

No dormia en la isleta todas las noches; eso le habria vuelto loco. Le
bastaba con amanecer alli un par de veces a la semana. Cuando pernoctaba en
esa mancha del Guadalquivir, escuchaba un zumbido durante la madrugada.
Salvo si las lechuzas atacaban, los pajaros permanecian callados, y solo se oia
el aleteo de los que eran expulsados de algun alamo. Estaban muy apretados;
al ahuecar la cabeza bajo el ala y ensanchar el buche, los que ocupaban los
extremos de las ramas se caian. El zumbido que le torturaba no se debia a
estos estertores del sueno, sino a la chilleria de las aves en el ocaso al buscar
sitio en los arboles, tan brutal que imposibilitaba hacer un calculo
aproximado de cuantas acudian a aquel misero terrufio. Le parecia que eran
miles. Piaban de tal modo durante una hora que el sonido se le quedaba
dentro, y ni enchufandose los cascos con el volumen al maximo lo mitigaba;
incluso salia de la tienda para ahuyentarlas a voces, pero la jauria no reparaba
en su presencia. Era como un trozo de alga en mitad del océano; las aves
quizas lo confundian con un pajaro ridiculo. Acababa con la garganta
dolorida de gritar, y no queria confesarse a si mismo que algo en él se
liberaba mientras vociferaba haciendo muecas grotescas. A menudo perdia la
nocion del tiempo y seguia aullando en plena noche, cuando los pajaros
estaban ya callados; entonces los escasos paseantes de la ribera miraban hacia
la isla creyendo que los alaridos eran de algun animal.

Los pajaros iban a la mejana a dormir, a criar, a morir. Todo estaba lleno
de nidos y de cagarrutas, y cuando el falso inventor volvia a su casa, no
conseguia deshacerse del olor a excremento, ni siquiera duchandose. Por lo
visto, aquellas aves blancas eran una plaga. Se lo habia dicho un viejo que
pescaba en el embarcadero. Le pregunté al viejo por el nombre de los
animales, pero éste no supo indicarselo. Estuvo buscando informacion en
internet y no encontré nada. Oje6 una guia de la fauna del Guadalquivir; los
pajaros de su isla no coincidian con ninguna de las garcillas descritas. No
investigd mas; al fin y al cabo, hallar a qué especie pertenecian no modificaba
su decision de convertirse, durante un par de veces a la semana, en un ser que
bramaba contra unas criaturas que le ignoraban, que se dormian a pesar de
que les lanzaba furiosas piedras. Ni se dignaban mirarle cuando la colera le



hacia agitar los troncos enclenques de los arboles. Las copas se movian de un
lado a otro, y a veces este movimiento se tornaba violento; el vaivén de ramas
trasmitia la impresion de que unos fornidos costaleros llevaban la isla a
hombros.

Con el paso de las semanas, el falso inventor se convencié de que su
ocupacion era un acto de justicia. ;Por qué tenia que pedir permiso para
habitar un sitio vacio? Estimaba incomprensible que el resto de las isletas
siguieran virgenes, pero eso no era lo que le parecia peor; lo intolerable era la
falta de curiosidad de los habitantes de una capital donde vivian mas de
trescientas mil personas. ;Entre tanta gente solo él se molestaba en visitar lo
que habia delante de sus narices?

Empez6 a dejar dinero en la tienda de campafia para ver si alguien lo
robaba. Si bien los piragiiistas que remaban por el Guadalquivir no tenian por
qué ser unos ladrones, debia de haber maleantes al acecho, algiin vagabundo
hambriento que sin duda birlaria su generoso billete. Comprobo a diario si los
cincuenta euros seguian alli. Y asi era. Nadie cogia nunca ese dinero. Nadie
ponia un pie en su isla.

Cuando no inventaba lo que ya estaba inventado, el falso inventor hacia
instalaciones a las que no llamaba arte. Por ejemplo, les habia quitado la piel
de tela a diez perros de juguete que ladraban mientras movian las patitas
delanteras y encendian sus ojos. Luego habia colocado la piel sobre las
patitas y metido a los perros en una jaula para conejos. Urdié un mecanismo
para accionar a los perros con un mando a distancia. Cuando sus amigos iban
a su casa, €l le daba al botén del mando. Diez perros de juguete despellejados
ladraban mientras movian sus patitas hacia atras sobre su propia piel,
encendiendo unos ojos amarillos.

Sus amigos le sugerian vender aquella instalacion a alguna campafia para
la proteccion de animales y €l se encogia de hombros. ;No habrian explotado
ya otros su idea? En el fondo, pensaba que, si se le habia ocurrido a é€l, era
porque la habia visto en algun sitio, aunque no se acordara. Por eso se negaba
a que alguien considerase arte sus instalaciones. Le aterrorizaba exponer y
que se comentara en voz alta que sus obras no eran mas que una copia. No
sabia por qué le temia a esa critica, si al fin y al cabo no creia en la novedad y
argumentaba largo y tendido al respecto, aun cuando no fuese capaz de
recordar de donde procedian sus apropiaciones. Ademas de la jaula llena de
perros de juguete, eran suyos un circo de pulgas mecanicas en el interior de
una alacena, una sandwichera fabricada con dos planchas de la ropa con la



que derretia queso afiejo sobre las manos de sus invitados cuando celebraba
alguna fiesta, una pila de libros sobre la que se habia acumulado el polvo
durante mas de veinte afios —lo que cubria los libros eran ya pelotas de
porqueria—, y cuya importancia estribaba en que ese polvo contenia células
muertas de todos sus familiares, ya fallecidos.

Fue la jaula de conejos donde tenia los perros de juguete lo que le llevo a
la ocurrencia de soltar conejos en la isla para ahuyentar a los pajaros.
Resolvio no quedarse mas noches a dormir. Ya habia gritado lo suficiente.
Mantendria la tienda de campafia para ir a observar a los conejos y echarse la
siesta. El otono estaba avanzado, habian atrasado la hora; ya no era un
desproposito remar a las cuatro de la tarde y recibir la fresca en el rio, cuyo
caudal seguia tan hediondo como en verano debido a la sequia. Compro
veinte conejos, diez machos y diez hembras, que se reproducirian a gran
velocidad. En la isla pronto no habria alimentos para ellos. El falso inventor
supuso que los nuevos moradores atacarian los nidos que habia en el suelo
cuando no tuvieran qué comer. Si los pajaros no podian criar en la isleta, se
irian a otra.

Los conejos eran muy blancos y de largas pelambreras. Tenian los ojos
rojos, le habian costado mas caros que si los hubiese comprado grises o
marrones, pero estimo necesario que compartieran el mismo color que las
aves. Se dijo que poblar con ellos la isla era su forma de seguir habitandola.
Acabd por permitirles entrar en la tienda, donde preferian estar, sin duda
porque les mantenia a resguardo del sol y porque la tierra no valia para hacer
madrigueras. En la tienda se pusieron a parir gazapos sin pelo que parecian
ratas.

En cuanto los conejos devoraron los matorrales, los nidos fueron
vaciandose de huevos, manjar que parecia gustarles especialmente, pues en
mas de una ocasion presencié peleas por roer las finas cascaras azuladas. No
se peleaban, sin embargo, por los polluelos, y para el falso inventor estaba
claro que comer esa carne recién nacida era algo que hacian a su pesar, con
cierta tristeza, como si sus obtusas inteligencias reaccionaran frente a aquella
situacion cruel. Su actitud, se decia, estaba acorde con la humanidad que
representaban, que no era otra que la de él, su duefio. Tal vez por ello le
sorprendio que, a pesar de los escrupulos iniciales, luego no dejaran ni los
huesos, como habria hecho cualquier persona. Atacaban con sus incisivos los
buches de las criaturas, y un cerco de sangre tiznaba, del mismo color que sus
o0jos, sus hocicos temblones y los finos pelos de sus bigotes. Cuando habian



acabado con la carne, frugal, pasaban largos minutos royendo los esqueletos,
haciendo un ruido peculiar, de ramas secas quebrandose. Se comian incluso
el pico, y al terminar se acicalaban hasta que el pelaje volvia a lucir blanco.

Mientras el festin tenia lugar, las aves volaban alrededor lanzando
angustiosos graznidos. Aguardaban durante horas en el lugar del crimen,
como si su prole fuera a aparecer tras una piedra. Al falso inventor le
resultaba curioso que no se les ocurriese atacar a los conejos. Seria sencillo
para ellas arrancarles los ojos con sus afilados picos, pero aquellas maniobras
grupales debian de ser ajenas a sus instintos.

No calculo que los gazapos nacidos alli jamas habrian comido otra cosa
que carne y huevos, y que aquella desnaturalizacion habria de acarrear alguna
consecuencia funesta. Durante un tiempo mas, las aves fueron lo
suficientemente tontas, u osadas, como para seguir anidando en la isla, pero
cuando los nidos comenzaron a desaparecer, el falso inventor se dio cuenta de
que también lo hacian las camadas de conejos. Una mafiana fue testigo de por
qué desaparecian: sus congéneres se las comian. Le horrorizé aquel
espectaculo y se deshizo de la idea de que esos animales fueran una extensién
de su persona. Es mas: se le antojaron una plaga, igual que los pajaros, y si
sigui6 yendo a visitarlos, fue porque se sentia culpable de abandonar a
aquellas bestias a las que habia envilecido.

Un dia probé con el pienso. Los conejos se limitaron a olisquearlo, y luego
se entregaron a encuentros sexuales que poseian un punto morboso. Habian
aprendido a reproducirse para comer, y eso multiplicaba los apareamientos.
El falso inventor se dijo que la necesidad aceleraba la gestacion. Todos se
alimentaban cada vez que una hembra daba a luz; cuando acontecia el
silencioso parto, los conejos acechaban a la parturienta como si también
cupiera la posibilidad de comérsela a ella. Puesto que ya no demostraban
interés por los nidos de las aves, estas volvieron a anidar.

La tienda de campafia se veia desde la ribera. A €l le daba igual. Lo que
habia en ese pedazo de tierra no era demasiado distinto de los campamentos
que los rumanos y los mendigos levantaban bajo los puentes de las
circunvalaciones. Mientras no molestaran, nadie les prohibia que durmieran
alli. Su isla quedaba lejos del conjunto monumental que se atisbaba desde el
otro lado del rio. Tenia enfrente el final de la ciudad, donde, ademas de pisos
nuevos y feos, solo habia un centro comercial junto a un estadio que nunca
fue importante. El también era visible cuando estaba en la mejana, y algunos
nifios le saludaban desde el pretil y le pedian a gritos que les llevara en su



piragua. El falso inventor les contestaba moviendo enigmaticamente la
cabeza. La atencion de los nifios le envanecia y le preocupaba al mismo
tiempo. No queria que supieran lo que estaba pasando con los conejos, que se
adivinaban desde el mirador; eran como pequefias pelotas blancas chocando
unas con otras. Por las noches, si habia suficiente luna, el resplandor de sus
pelajes se confundia con el de los pajaros, y daba la impresion de que las aves
dormian en el suelo.

Los conejos jamas se comian a sus crias fuera de la tienda. Parecian saber
que transgredian una ley. Y aunque verlos alimentandose de sus
descendientes encogia el alma y los tornaba abyectos, cuando se estaban
quietos se hacia evidente que habia algo en ellos hipnotico, majestuoso, que
se acrecentaba con el paso del tiempo, y que quizas guardaba relaciéon con
actuar contra natura. Tal vez habian dejado de ser conejos, pensaba, o de
algiin modo sabian que estaban protagonizando lo que jamas habia pasado de
esa manera en su raza. A ratos al falso inventor le atribulaba su desaparicion,
y entonces se olvidaba de las circunstancias por las que aquellos seres habian
acabado zampandose a sus hijos. El acontecimiento relucia como un hecho
puro, sin causas; un hecho llamado a inaugurar un nuevo mundo. Todo esto
ocurria a la sordina, porque ain no habia un lenguaje para una realidad que
empezaba a dar sus primeros pasos. El falso inventor se limitaba a seguir
yendo a la isleta y a contestar con recelo a las peticiones de los infantes de ser
llevados en su piragua. Por las noches, en el caseron heredado de su abuela
en el que vivia, sofiaba con los padres de estos nifios, oia sus voces como si
fueran una turbamulta que le aplastaba mientras las habitaciones se llenaban
de agua y del color azul de las piscinas. Se decia que aquello era una vulgar
obsesion de la que saldria cuando decidiera abandonar a esas criaturas, y solo
por algunas actitudes de su cuerpo, de repente estatico junto a sus conejos,
era posible concluir que comenzaba a sentirse como uno mas entre ellos.
Quizas su pelo, subitamente encanecido, lograria el blanco fabuloso de esos
animales ya sagrados, y sus o0jos, ensangrentados por pequefios derrames que
el oculista atribuia a una persistente conjuntivitis, acabarian sanando cuando
enrojecieran por completo.

Un dia el falso inventor desmonto la tienda de campafa y dej6 de ir a la
isla. Los habitantes de los pisos de la ribera se preguntaron qué habria sido de
aquel loco dedicado a criar unos conejos que murieron a las pocas semanas
de su desaparicion, y cuyos cadaveres formaron un bonito manto blanco.



REGRESION



Viene raudo el recuerdo: Tamara y ella con diez afios y unas casitas de varios
pisos que se abrian por la mitad. Jugaban a Los Colby y a Falcon Crest.
Echaban a suertes qué clan le tocaba a cada una y qué mansion. Utilizaban
esa palabra pomposa, «mansion», que ambas aprendian en las series
americanas. En su ciudad nadie se referia a su casa de ese modo, por mas
suntuosa que fuera. Ellas jamas habian visto nada que guardase un parecido,
siquiera remoto, con las mansiones de Los Colby y Falcon Crest, aunque
cuando se imaginaban de mayores no cabia otra posibilidad que la de ser
duefias de hermosos palacios junto a lagos y vifiedos.

Viene este otro recuerdo: Tamara la conduce a La Calavera, unos
matorrales muy altos en cuyo centro, hueco, dormian a veces los mendigos.
Unos nifios con los que se juntaban para hacer guerras de globos de agua les
contaron que La Calavera amanecia siempre con aves decapitadas, y segun
sus hermanos mayores, alli se celebraban ritos satanicos. Ese dia en que los
chicos, antes de llenar sus globos, les dijeron lo de las aves sin cabeza,
Tamara se burl6 de ellos con carcajadas e insultos. Luego le susurré a ella en
el oido que no se trataba de pajaros decapitados, sino de bichos venidos del
centro de la tierra cuyos miembros no necesitaban estar unidos para seguir
vivos. Sus patas, cuellos y troncos brincaban solos.

Vivian junto a un parque que delimitaba el distrito de Espriu, de familias
acomodadas, de El Canal, afiosa barriada partida en dos por un desaguadero
maloliente que desembocaba en el mar, y que ninguna autoridad queria
cubrir. Segun se decia, esperaban que el hedor de las aguas fecales,
estancadas durante el verano, y el estado ruinoso de los edificios acabaran de
echar a los vecinos. Querian ampliar hasta la playa la avenida principal de
Espriu por El Canal. Sin embargo, lo unico que habia ocurrido es que, si un
piso se quedaba vacio al morir su inquilino, lo invadian los gitanos y los
yonquis. Aun habia muchos yonquis en aquella época.

Vienen otros recuerdos: la tarde que acompafo a Tamara a la casa de su
iaia. A diario veia al abuelo recoger a Tamara de su clase de inglés con una
kipa en la calva. Ellas no iban a un colegio religioso, y cuando su amiga le
confeso que su familia era judia, le produjo una sensacion rara. Como si no
perteneciese a la raza humana.



Mientras que con el abuelo incluso habia hablado en alguna ocasion, a la
abuela tard0 mucho en conocerla. Tamara la envolvia de reverencia y
misterio. «Casi no se puede mover —decia—, y cocina, sin levantarse de la
silla, el mejor arroz al horno de la ciudad.» Cuando almorzaba con su abuela,
lo mantenia en secreto. Ella se enteraba a base de preguntarle. Tamara
terminaba soltandole: «Vamos a casa de mi iaia. Como se lo chives a alguien,
te mato». Ella callaba porque visitar a una anciana no le parecia un secreto
digno de ser contado.

Su amiga la llevé a escondidas adonde su iaia. Le sorprendio que estuviera
en El Canal, en una de esas edificaciones vetustas con la fachada
ennegrecida. Esta primera impresion no fue nada comparado con lo que vio al
cabo de un pasillo de terrazo que no casaba con el papel putrido de las
paredes. La abuela flotaba en el techo. Era una vieja obesa que olia a
berenjena quemada y permanecia en una esquina del salon, junto a la barra de
la cortina. Les daba la espalda y observaba la calle. Atravesaron la estancia
sigilosas hasta ponerse debajo de la iagia, cuyos muslos acumulaban tanta
grasa que, desde el suelo, sélo se velan colgajos de carne. Las plantas de los
pies, pequefias y perfectas, parecian los de una nifia aplastada. Ella empez6 a
tiritar, y Tamara expelia algo desafiante, quizas despechado. Abandonaron el
cuarto caminando hacia atras sin dejar de mirar a la anciana. Cuando iban por
la mitad de la habitacion, su amiga se tropezé con una mecedora. La abuela
se gird y las contempld friamente, como si fueran muebles. Tamara se puso
roja.

Esa tarde, sentadas en el parque, su amiga le explic6 que la vieja flotaba
porque estaba llena de gas. «Un gas que viene del centro de la tierra.» Ella no
fue capaz de preguntarle como era posible que la iaia voladora se las apafiara
para guisar el mejor arroz al horno de la ciudad. Imaginé que habian subido
la cocina al techo. Lamenté no haberle insistido a Tamara para que le
ensefiase el resto de la casa, aunque por otra parte le habria repugnado
quedarse mucho mas tiempo en aquel hogar donde todo estaba rofioso y
apestaba a mojama.

¢Como habia podido olvidarlo? ;Qué paso para que aquella experiencia,
que tendria que haberla hecho dudar de la realidad entera, hubiese sido
sustituida por otra? Quizas le result6 tan fantastica que la asimilé a un suefio.
Tal vez su excepcionalidad impidi6é que la procesara. De los dias posteriores
a esa visita solo recuerda el dolor. Un sufrimiento aspero y callado. A la
mafiana siguiente, cuando subi6 al autobus escolar, vio que Tamara se habia



sentado con Juana. Su amiga ni siquiera la miré. Juana, una nifia flaca, sucia,
que conseguia que no la marginaran a base de inventar chismes, le dedicé una
sonrisa malévola. Ella espiaba desde su asiento a la parejita y se topaba con la
revancha de aquella chiquilla agria, a la que no le bastaba que Tamara la
hubiese elegido para ser su compafiera, sino que tenia que restregarselo. Le
parecia tan increible la metamorfosis de su amiga que se sinti6 con derecho a
hablarle como si no hubiera pasado nada. Deberia haberle bastado la
determinacion con la que Tamara salié del aula para ir al recreo, sin dirigirse
a ella ni una sola vez y sin apartarse de las demas chicas, con las que
compartio su tentempié de cuerno de chocolate. Pero no fue suficiente.
Comenz6 a actuar como si su amiga se estuviera equivocando. ¢Es que no se
daba cuenta de que el resto eran unas intrusas? Ver a la jauria de nenas
masticando sus bocaditos de cuerno relleno de cacao la hizo tener un motivo
para arrancar a Tamara de aquellas impostoras. La frase le broto desvaida de
los labios. «Se estan aprovechando de ti.» So6lo se oy0 el «ti» a la manera de
un gruiiido lastimero. Todas las nifias se callaron, y Tamara dijo con voz alta
y clara: «;Quieres dejarme en paz de una vez? Me das asco».

Durante meses ese «Me das asco» la impregno de un halo nauseabundo y
vergonzoso. Ella, que siempre habia sido aguerrida, empez6 a esconderse,
incluso a temblar cuando sus compafieras la sefialaban y cuchicheaban. La
traicion de Tamara la sumié en esa depresion hosca de las nifias que jamas
admiten su derrota. «¢Mal yo? Pero s;de qué cofio vas?», le solt6 un dia a su
madre, que le cruzé la cara por decir «cofio». Durante un curso entero se
sento sola en su ruta.

No la odid. Sdlo la echo de menos. La observaba desde lejos, tratando de
que no se diera cuenta, y se junté con las marginadas de su clase. La
marginacion tenia categorias: gordas, feas, empollonas, sosas, puritanas,
chivatas y marimachos. La adolescencia la abdujo sin saber qué etiqueta le
habia caido a ella y vagando por el parque que separaba Espriu de El Canal.
Puesto que no acudi6 a su memoria la abuela de Tamara flotando en una
esquina del sal6n, tampoco relacion6 nunca el desplante con aquel
acontecimiento. Si se acuerda de haber ido a La Calavera en busca de esos
seres despedazados que, segun su amiga, venian del centro de la tierra. So6lo
encontro kleenex usados, latas de cerveza vacias, colillas.

Una noche volvié borracha y aburrida a su casa tras un botellon. Previo a
enfilar su calle, se quedé un rato quieta en la linde del parque, al acecho.
Queria asegurarse de que estaba vacio, y también de que nadie la vigilaba.



Ambas cosas eran imposibles; los abigarrados palmitos, las cicas a ras de
suelo y el grosor de los troncos de los ficus facilitaban el ocultamiento de los
malhechores.

Fue a La Calavera. Sigui6 la misma senda que recorria casi todas las tardes
y se metio en el hueco entre los matorrales, desde el que se veia una luna de
tono amarillento, como un diente con sarro. Iba con mucho miedo; estaba
segura de que se encontraria a alguien dentro. A alguien que la esperaba sélo
a ella. Pero eso no la impidi6 avanzar.

Esper6 a que sus ojos se adaptasen a la oscuridad, y fue entonces cuando
algo refulgi6. Parecia plastico, y al mismo tiempo carne. Aquella cosa se
desplazaba lentamente, emitiendo un siseo. Pensé en una culebra. En una
serpiente demasiado rigida y gruesa. Se marcho corriendo.

En la cama todo palpitaba.

A la mafiana siguiente atribuyo sus visiones al mareo de la borrachera.

Cuando cumplio los dieciocho, Tamara volvié a hablarle. Coincidieron en
el escaparate de una tienda de discos. «Voy a comprarme el de Portishead —
le dijo—, ¢me acompafas?» Estuvieron un buen rato ante la «P» de
Portishead repetida en la chaqueta negra y en la pantalla que salian en la
caratula. Portishead le sonaba bien. Portishead-Tamara. Fueron hasta el
parque y se sentaron sobre el césped para seguir hablando de musica y de
cuando jugaban en esos arbustos emparentados con los esqueletos. No
mencionaron los seis afios que llevaban sin dirigirse la palabra, como si lo
sucedido entre los doce y los dieciocho se hubiera abolido. Luego se
internaron en El Canal. Algunas de las casas antiguas habian sido ocupadas.
En sus patios servian cerveza y calimocho, y sonaba el ska. Primero recalaron
en una de las okupas, y tras unos cuantos botellines, caminaron hasta la otra.
Estaba en la calle donde vivian los abuelos de Tamara. Habria incluso jurado
que se trataba de la misma vivienda.

Sus recuerdos del dia de la visita a la iaia eran difusos. Incluian un arroz al
horno que una vieja obesa que no flotaba en el techo habia servido a los
padres, los hermanos y al abuelo sin la kipa, en una mesa que ocupaba casi
todo el salon, y que obligaba a no ir al bafio hasta después del postre para que
el resto de los comensales no tuviera que levantarse. No sabe qué hicieron
después ni por qué ese dia comio donde la abuela de Tamara. La imagen se
congela ahi, con el regusto del ajo, la patata y el garbanzo mezclado con el
del arroz y el de las pantorrillas gordas de la iaia. Como si las piernas de la
anciana fuesen un ingrediente fundamental del guiso.



La okupa era un inmueble de dos plantas con terraza y azulejos blancos y
azules en la fachada, como pequefias islas sucias. En los ultimos afios, en los
que se habia adentrado por El Canal paseando no hacia la playa, sino hacia el
norte, hasta llegar a las huertas, evité escrupulosamente esa travesia. Cuando
por error se daba de bruces con ella, huia con la vista fija en el suelo,
confiando en que su renuencia a mirar la mantuviera a salvo de un encuentro
con Tamara. Sus incursiones por El Canal no tenian que ver con su amiga,
sino con la leyenda negra del barrio, que se perdia en el tiempo (en verdad, en
el corto tiempo que ella habia vivido). Parecia que sus habitantes poseyeran
cualidades distintas a los del resto de la ciudad, y en no pocas ocasiones habia
seguido a alguien con la esperanza de que su deambular por las callejas
escuetas le descubriera algo que no estaba a su alcance. Una ciudad secreta.
Unos cuerpos procedentes de la roca o del mar.

«Podriamos ver la okupa entera», le dijo a Tamara. Al entrar, habian
franqueado un vestibulo rodeado por estancias sin puertas; la amplitud del
espacio la hizo dudar de que aquélla hubiera sido la vivienda de la familia
paterna de su amiga. L.a breve escena archivada en su memoria acontecia en
un habitaculo pequefio, asfixiante. ;Quizas la casa se alquilaba a varios
inquilinos? ;Se apilaban antes las familias humildes en las antiguas villas de
veraneo de los pudientes? ;Qué sabia ella del barrio? ;Por qué se habia
dedicado mas a imaginarlo que a leer sobre su historia?

Estaban sentadas en banquetas minusculas, en un patio con arriates donde
crecia un amago de huerto con yerbajos secos. En el piso de arriba habia una
terraza con farolillos, velas y mdas gente, y aunque al principio les dio la
impresion de que la terraza no estaba abierta a los visitantes, sin otra razon
para ello que el que nadie les hubiera indicado por donde subir, se les ocurrio
que podian comenzar su exploracion por alli. Se pusieron en pie, y sin
preguntar, se internaron en la oscuridad de las habitaciones hasta encontrar la
escalera.

Entonces estuvo segura de que si, de que aquélla habia sido la casa de los
abuelos de su amiga, y de que pisaba por segunda vez un lugar cuya esencia
habia sido arrasada y al mismo tiempo pervivia. El abuelo con la kipa y la
iaia estaban en algun peldafio, o en una de las habitaciones, sentados a plena
luz del dia claro del levante, con los visillos remoloneando en el aire.

La escalera exhibia un terrazo mellado. Los escalones eran altos; la franja
luminosa bajo la puerta que los coronaba quizas las arrojaria a un cuarto al
que convenia no asomarse. A lo mejor era el mismo que ella atesoraba en su



recuerdo. No se preguntd por qué le daba tanto valor a aquella remembranza
difusa, aburrida: ella comiendo con la familia paterna de su amiga, el tenue
asombro ante unas piernas gordas.

Abrieron con recelo porque no se oia nada. Un silencio de paredes vacias
habia caido sobre ellas tras salvar los peldafios, y empujaron la puerta
esperando toparse con alguien durmiendo, o desnudo. Pero lo que
encontraron fue la terraza; por el modo en como las miraron, supieron que no
eran bien recibidas. Debia de tratarse de un espacio reservado a los
moradores de la okupa. Una chica con una cresta roja, un top negro, una falda
escocesa y unas mallas punteadas por rotos e imperdibles les dijo: «;Buscais
a alguien?». Esa chavala cabia entera en la expresion «Una punki del barrio
del Canal». Tamara y ella la contemplaron boquiabiertas. La frase «Una
punki del barrio del Canal» protagonizaba historias en el patio del colegio.
«Le atrac6 una punki del barrio del Canal», «Su novia es una punki del barrio
del Canal», «Se fue de su casa y se convirtié6 en una punki del barrio del
Canal». A las punkis del barrio del Canal las veian los viernes por la tarde de
lejos, en la rambla donde estaban los pubs en los que se reunian los de tercero
de BUP y COU de su cole. Era la primera vez que tenian a una de cerca, una
que ademas les hablaba. El maravillado estupor ante la punki fue sustituido
por la vergiienza de no ser capaces de soltar prenda. Se notaba a la legua que
eran dos nifias bien de Espriu. Huyeron abochornadas, y sélo cuando llevaban
un rato andando y empezaban a disfrutar de la soledad, ella se atrevid a
preguntarle a su amiga si esa okupa era donde habia vivido su iaia.

Tamara se carcajeo.

—Estas pirada? —Tras un silencio, su amiga continuo—: Mis abuelos
tenian un piso en Benicalap. ¢ Te acuerdas del dia que viniste a comer?

Hacia apenas un par de horas que le habia golpeado con insistencia la
estela de aquella comida, y sin embargo no podia decirselo. De repente, no le
parecia un vestigio real. La impresion de habérselo inventado era poderosa.
Que Tamara estuviese participando de la farsa la aterro.

—NMe voy a casa.

Su amiga supur6 desprecio. Advirtio un retintin en su voz cuando le dijo:

—:No quieres ver el piso de mis abuelos?

Atravesaron el barrio hacia el sur, tapandose la nariz cuando pasaron por el
desaguadero. El paisaje de modestas casas de pescadores salpimentadas por
las antiguas villas de veraneo cambi6 por otro de edificios de ladrillo de tres
alturas. Tuvo ganas de dar media vuelta y dejar a Tamara sola. Iba detras de



ella, como si en vez de estar en una ciudad, hicieran una larga marcha por un
desfiladero. Miraba la espalda de su amiga, con su cabello largo,
abundantisimo y negro, y el suelo para no tropezar. Las aceras lucian
inusualmente oscuras, y en dos ocasiones estuvo a punto de caer de bruces no
por las resquebrajaduras del pavimento, sino como cuando sobreviene un
escalén inesperado. Esa sensacion, que dura las milésimas de segundo que
tarda el pie en encontrar apoyo, y que hace creer al cuerpo que ha pisado un
agujero, un abismo, procedia también de la larga melena de Tamara. Temia
que ésta se girase y tuviera otro rostro, los rasgos de aquella abuela gorda y
deforme que flotaba en el aire, hecho que, de stbito, recordaba. Su aprension
contrastaba con el sosiego nocturno. Era ya mas de la una de la madrugada y
los bares estaban cerrando. Frente a los locales se disolvian lentamente, como
se consumen las brasas de un cigarro arrojado a la calzada, los grupos de
gente que habian salido a cenar. Llegaron a una plaza en la que unos chicos
bebian cubalitros. Estaban en un bordillo y les silbaron.

—La casa de mis abuelos era ésa —dijo Tamara.

Le sefialé un balcén corrido, estrecho, triste.

—Pues estaba confundida —respondi6 ella.

La impresion de locura y de que Tamara le tomaba el pelo se desvanecio.

Ese verano deambularon juntas por la ciudad vacia, ignorantes de que
nunca mas las calles iban a estar desiertas de ese modo. Se recorrieron varias
veces El Canal, se metieron por las carreteruchas de las huertas que
serpenteaban hasta la playa, donde a la caida de la tarde se quemaban
rastrojos y todo se cubria por una capa de humo azulado. Sélo iban las motos
y los perros por esos andurriales. Un par de noches se aventuraron por otros
barrios para saber como eran con sus tiendas cerradas, en pleno agosto y
entre semana, bajo la luz naranja siempre insuficiente de las farolas, a la que
filtraba la hojarasca de los platanos y una tersa humedad. Ellas no sudaban.
Tenian esa edad en la que el calor se soporta mejor que el frio, y pasaban el
mes a solas. Sus padres y sus hermanos se habian ido de vacaciones.
Compraban hachis y lo fumaban en una tasca donde se permitian los petas, y
luego se hacian confesiones en el césped del parque, frente a una litrona que
iba recalentandose, de la que solo bebian para quitarse la sed.

Agosto tuvo la intensidad de toda la infancia. Luego llegaron septiembre,
los padres, la gente. Ya sdlo se vieron en secreto de sus respectivos circulos
de amistades. Quedaban frente a L.a Calavera, de donde surgian murmullos,
bisbiseos de algo que se arrastraba por el suelo. Ella evocaba los seres de los



que le hablo Tamara hace afos, semejantes a colas de lagartija, y también, y
sobre todo, a la anciana gorda. La pregunta seguia ardiéndole en la boca.

Se matricularon en universidades distintas. Su amiga opt6 por Psicologia y
ella por Humanidades. Durante un tiempo mas, se llamaron por teléfono y
quedaron algun que otro domingo, hasta que Tamara se cambio de barrio y se
perdieron la pista.



PARIS PERIPHERIE



No me gusta mirar los mapas. Tengo una suerte de dislexia con ellos y, si no
extremo mi atencion, confundo las calles, de tal manera que cuando busco,
por ejemplo, la plaza del Mar, camino hacia el lado contrario, hacia la
avenida de las Islas, y no porque lie las direcciones, sino los nombres. Mi
memoria los cambia de lugar. Me asombro entonces de avanzar en sentido
inverso —porque mi intuicién, a la que nunca obedezco, no suele fallar—,
pero aun asi, me digo: la plaza del Mar esta por aqui, lo he visto en el mapa.
Y continto, ajena a los letreros y fiel a un itinerario loco.

Hoy es uno de esos dias en los que consultar un plano puede no tener
remedio. Acabo de apearme en Carrefour Pleyel y busco el Centro
Administrativo y Social que se encarga de los barrios de la periferia norte.
Mafiana cumple el plazo para tramitar la CAF, una beca que me permitira
seguir viviendo en una residencia de la Mairie de Saint-Ouen durante los
proximos seis meses. Observo atentamente el andén, como siempre que bajo
por primera vez en algun sitio y a pesar de que todas las estaciones me
parecen iguales. La salida esta justo en la avenida de Anatole France, la cual,
a juzgar por el numero del centro, el 345, ha de ser enorme.

Atravieso un tunel para salir por los impares. Frente al metro hay unos
cuantos cafés, y a continuacién un hotel; el 357. La avenida es, en efecto,
interminable; desde donde estoy, mirando hacia el sur, no atisbo el final. Los
edificios lucen feos, soviéticos, con apesadumbrados colores sucios. Llego a
una casa que hace esquina, de ladrillo blanco, y siento la amenaza de
tormenta. El moho de las paredes, insolitamente seco, y el jardin tupido y
asilvestrado por el descuido y las lluvias me producen una sensacién de
extraflamiento que reconozco.

El numero es tan grande que al principio lo tomo por otra cosa. Esta
colgado en la verja, en un panel rojo. El 323. Debajo, hay un letrero naranja
sujeto con unos alambres que dice: SE VENDE. Caigo en la cuenta de que faltan
diecisiete numeros, asi que doy media vuelta y salvo una rotonda. No sé hacia
dénde dirigirme. Una carretera con tres rascacielos modernos y frios sigue a
Anatole France, y ninguno tiene aspecto de albergar el Centro Administrativo
y Social. Sin embargo, no me rindo.

Empieza a llover. Compruebo que no es en la carretera donde se



encuentran los rascacielos, sino subiendo una rampa que se desvia hacia la
izquierda. La carretera continia hasta la autopista. Los barrios de la periferia
norte se extienden mas alla; son una réplica triste y diluida de Carrefour
Pleyel, y durante el breve instante en que los contemplo me provocan una
inquietud indefinible y placentera. Pienso que tal vez sea necesario rebasar la
autopista para encontrar la otra parte de la avenida, pero de momento opto
por la rampa. Avanzo. No hay ningun cartel indicador; estoy ya casi segura
de que no voy a ninguna parte. Sigo avanzando. Cuando alcanzo los
rascacielos, descubro que estan rodeados de un parking lleno de camiones.

Segunda opcion: atravesar la autopista. Cojo la carretera, que se corta. Me
detengo ante el terraplén para observar la voragine de coches, que pasa a una
velocidad extenuante bajo la tormenta. Tengo los pies mojados. Cuando llego
a mi cuartucho de la residencia, llamo a Michel y escucho el buzén de voz en
francés. Escribo en mi diario: «Aunque vuelva todos los dias, no daré jamas
con el sitio». No es suficiente para desahogarme. Busco en la estanteria un
libro de articulos de Marguerite Duras, Outside. Sé que uno de ellos trata de
los suburbios de Paris. Leo que no existen mapas de la periferia. Que es
imposible hacerlos. Que los hay de las antiguas villas, como la de Saint-
Denis, antes de la construccion de las banlieue. Las banlieue: reverso de los
bulevares franceses, vacios, de los que los arabes han huido como si fueran
ratas.

Al dia siguiente me olvido de mis aprensiones y salgo por los numeros
impares decidida a preguntar. Me dirijo a una mujer vieja que me dice que no
hace falta abandonar el subterraneo, que el centro esta al final de un corredor
que parte desde la salida por los numeros pares. No tiene pérdida.

Cruzo la avenida, bajo por los numeros pares. No hay ningun corredor.
Escojo entonces el pasillo de los impares. Retrocedo hasta las taquillas y
entro de nuevo en los andenes. Sé que es absurdo, pero nunca se sabe.
Exhausta, pregunto otra vez. Tres personas me responden lo mismo: ignoran
donde esta el centro, y en cualquier caso es mejor que retorne a la calle y
pregunte alli. En la calle ya no pregunto mas. Llamo a Michel desde una
cabina.

—Mujer —me dice—, jpero si esta justo al salir!

—Yo no lo veo. ;Ddnde estabas ayer? ;Donde te has metido estos cinco
dias? Te dije que a lo mejor te llamaba para que me ayudases.

—:Donde estas tu?

—Ya te lo he dicho.



—¢No ves un edificio de cristales enfrente del metro?

—No hay ningtn edificio de cristales. ;Donde has estado?

—Hay un edificio de cristales. ;Seguro que es Carrefour Pleyel? ;Debajo
de la torre Pleyel?

—Debajo de la torre Pleyel.

—FEntonces tal vez me esté equivocando. Déjame pensar. ;Quieres que
vaya? Fijo que alli hago memoria.

—:Donde estabas ayer?

—No voy a contestar a eso. Hoy expira el plazo, y si quieres que sigamos
juntos es mejor que te des prisa.

—Lo sé.

—FEspérame ahi, llego en media hora.

—No quiero que vengas.

Cuelgo. No me quedan mas monedas. Es el fin. Pienso que no pienso en
Michel, que nunca en mi vida he pensado en él. Mejor atin: que en lo que me
queda de existencia no va a ser ni siquiera un recuerdo. Tengo recuerdos de
vacas y de ovejas. Incluso de escupitajos verdes y palpitantes sobre la acera.
Pero de él nada. Cero. Me gustaria gritarselo y reirme. Es una frialdad que
espanta, que libera. Estoy a punto de irme cuando echo un dltimo vistazo a lo
que hay mas alla de la autopista. Al igual que el dia anterior, la vision de
Saint-Denis envuelto en brumas me provoca una sacudida que bascula entre
la fascinacion y el pavor. Me digo que puedo darme un garbeo, penetrar en
esa imagen que me resulta tan atractiva y de paso, si me topo con el centro,
llamaré a Michel y le diré que lo he encontrado, pero que me largo. Que
tengo los papeles de la beca en la mano, que estoy sentada en la taza del vater
y que me dispongo a mearme en ellos.

Miro el paisaje con una atencién sonambula, devoradora. El primer tramo
del camino que atraviesa la autoroute lo constituye una senda que se precipita
por una vaguada y pasa bajo un puente de hormigon. Los coches hacen un
ruido atronador, retenido y amplificado por el puente. Corro. Me tropiezo. La
senda se deshace en yerba y he de subir por un talud y saltar un pretil cuya
presencia ahi, en un descampado al borde de la vaguada, no logra remitir a
civilizacion alguna. Del baldio parten nuevas sendas, y detras queda la
autopista, el caos del mundo entero. No necesito acercarme mucho para
asegurarme de que aqui no voy a encontrar nada. Solares invadidos por
grandes paneles publicitarios, una chatarreria, un recinto alambrado con
coches de ocasion, lleno de banderitas de colores que se mueven



frenéticamente con el viento. Naves industriales cerradas y en silencio. A
unos setecientos metros la ciudad resurge. Veo los carteles de los
supermercados, las pequefias tiendas de las que salen mujeres cargadas con
bolsas. No me molesto siquiera en mirar los nimeros. Vuelvo a meterme bajo
el puente, donde me detengo hasta que el ruido y la certeza de estar al borde
de mi misma se me hacen insoportables. Cuando salga de aqui, me digo en un
intento de recuperar el hilo, cuando salga, llamaré a Michel para que me
acompaiie.



MYOTRAGUS



Ella corto la carne con agilidad y se la meti6 en la boca. Antes habia torcido
el gesto, como si ya hubiera decidido que algo en el aspecto del asado era
susceptible de la mayor de las dudas. El no le dio importancia; al fin y al
cabo, esa mujer llevaba todo el fin de semana arrugando la nariz. Aquella
mafiana, mientras esperaban en la Gran Via de Colon a que el semaforo se
pusiera en verde, ella deslizo la mano por el bolsillo de él. La saludaron unos
conocidos y hundi6 atin mas la mano en el abrigo, apretando el pufio. Quizas
queria que €l la protegiera de esa gente, un matrimonio de funcionarios que la
miraban con recelo y una vecina que le hizo una vaga sefial complice. Se las
ingenié para abarcar el pufio en tension. Sintié ternura ante el inesperado
miedo. Se acordo de su hija cuando tenia pocos afios y algo —un perro, otro
niflo— la aterrorizaba. Alzaba a la nifia en brazos y la consolaba sin lograr
que los pequenos pufios pegados a su espalda se abrieran. Aparte de su hija,
nunca habia visto a nadie que guardara el temor en las manos. Se ilusion6é con
que ella compartiese algunos rasgos de caracter con su nifia. La ilusion le
duré poco: cuando sus conocidos se despidieron, ella sacé la mano del
bolsillo. Sélo habia querido mostrarles a esos conocidos que tenia un ligue, y
su pufio cerrado se debia a que no deseaba en realidad darle la mano.

—Esto no es choto —le dijo la mujer ahora.

El se estaba colocando las gafas; ya no era capaz de comer sin ellas. Se
tomo su tiempo antes de catar el asado. La mujer se metio en la boca dos
pedazos mas, que masticO y trago mientras negaba con la cabeza. Llam¢ al
camarero. Cuando éste lleg6 a la mesa, él se apresur6 a probar un trozo para
dilucidar si era choto o no.

—FEsto no es choto —Ile dijo ella al camarero con aspereza.

El pensé que, al igual que su esposa, muerta hacia un afio, aquella
individua no podia estar en ningun sitio sin dar la nota.

—FEso es choto de primera calidad, sefiora —respondio el camarero.

—No es choto. Yo conozco bien el choto. Lo he comido muchas veces y lo
preparo en casa cuando vienen mis hijos. Sé perfectamente que esto no es
choto.

—Puedo ensefarle la carne.

—Ya estoy viendo la carne que me interesa. Me da igual lo que tengan en



el congelador.

—Si quiere, le servimos otra cosa.

—Lo que quiero es una bolsa de plastico. Trabajo en un laboratorio y voy a
analizar si esto es choto. Si no lo es, pondré una reclamacion. El hara de
testigo.

Le senal6 con un dedo acusador, como si él también fuera un falso choto.

El camarero se fue a por la bolsa.

—FEspero que no tenga agujeros —dijo ella cuando se la trajo, y a
continuacion cogio la pierna de cabrito y la introdujo en el plastico.

La enrollo bien y la guardo en el bolso. Cuando abandonaron el local,
después de que ella le hubiera explicado como iba a proceder para analizar la
muestra y de exponerle, orgullosa, cudntas veces habia denunciado a los
restaurantes gracias a la diligencia de su laboratorio —hasta siete
reclamaciones porque la carne no era la que ponia en la carta—, €l le dijo que
si le habia parecido choto. Entonces ella se callo y ya no hablaron hasta que
él decidi6 marcharse a su casa, que estaba en otra ciudad. Al llegar al coche,
ella le confesé que habia pasado demasiado tiempo sola. Estaba nerviosa. De
todos modos, iba a examinar el trozo de carne.

La cabra-rata de Mallorca se extinguio hace unos cinco mil afios, y ahora se
recreaba a través de dibujos, e incluso habia un vino cuyo logo era una
interpretacion muy libre del extinto animal. La ilustracion que lucian las
botellas llevaba a pensar en un macho cabrio diabdlico, y también en un
sdtiro viejo que perseguia a mujeres y era capaz de presentarse en las
noches, como un fantasma. Hay evidencias de que la cabra-rata sirvio de
alimento a los pobladores humanos del Neolitico debido a la cantidad de
restos 0seos encontrados en cuevas, lo que da para especular que su carne
era sabrosa. Los cientificos creen probable que su extincion se debiera a la
voracidad del hombre del Neolitico. Asimismo, se sabe que la cabra-rata
balear, atrapada como estaba en Mallorca, tuvo dificultades para encontrar
alimento. Con el fin de adaptarse a los escasos recursos de la isla, se volvio
como un reptil. Su sangre se torno fria, y cambio su tasa de crecimiento y su
metabolismo para adecuarse mejor a la vegetacion. Pesaba trece kilos,
media cincuenta centimetros y tenia las patas traseras cortas. No era agil,
aunque tampoco lo necesitaba: no habia depredadores en el archipiélago.
Salvo el hombre, claro. Su cerebro era pequernio, lo que la condenaba a la



lentitud. Recargaba energia con la exposicion solar, como las lagartijas, y su
cabeza se nos antojaria hoy exotica, pues sus globos oculares no se
orientaban hacia los lados, sino hacia el frente; ademds, tenia un morro
chato y una mandibula grotesca.

El archiduque Pedro Juan, en la terraza de la muntanyeta, pensaba con
angustia en el myotragus. La madrugada anterior un animal le habia salido al
paso mientras caminaba hacia los acantilados. Era noche cerrada, pero el
archiduque recorria los contornos en la oscuridad, e incluso podia ir con los
ojos cerrados sin errar por algunos de los senderos de las tierras que
colindaban con Son Moragues, como el que permitia la contemplacién del
mar desde las alturas. Habia desarrollado la visién nocturna. Le gustaba
practicarla cuando el cielo se encapotaba o no habia luna. En esas ocasiones,
él atisbaba el raro movimiento de la corteza de los arboles, cuyas grietas se
desplazaban hacia los lados y a veces abrian huecos a los que no osaba
acercarse. Sabia que esos huecos no contenian madera suave, que no eran la
carne viva de los troncos, sino abismos que se lo tragarian. E1 movimiento de
la corteza recordaba a las procesiones de hormigas. De repente, el bosque
estaba poseido por todas las especies de formicidos halladas en sus viajes a
otras regiones mas calurosas y agrestes. Tenia que desviar la mirada hacia el
suelo, pues llegaba un momento en que el baile de los arboles se cernia sobre
él. Esas hormigas, tal vez ilusorias, parecian rondarle para subir por sus
piernas.

Pero lo sucedido ayer fue distinto. Cuando ya el viento olia a salitre y se
aproximaba a un trozo de senda ribeteado de genistas, surgio entre los
arbustos un animal que no tenia nada de esa irrealidad que el archiduque
habia aprendido a ver. Ese animal era bien real, y aunque estaba muy oscuro,
se dio cuenta de que le miraba. Aquel ser no pertenecia a ninguna especie
conocida. No era un jabali, ni una cabra, ni una oveja, ni una liebre ni mucho
menos un perro. Ademads de su estrambética forma, al archiduque le habia
asombrado que aquella criatura se moviese con una torpeza idéntica a la suya.
El bicho tard6 un rato en atravesar el camino y perderse entre los matorrales,
y mientras lo hacia, el archiduque penso que esa bestia debia de tener su
misma enfermedad.

Padecia elefantiasis. Su costumbre, que muchos desconocian, de caminar
durante la noche, o de pasarla al raso en alguna de las terrazas de la finca,



atento al ruido nocturno, estaba relacionada con su dolencia. La elefantiasis le
impedia que su caminar fuera como el del resto de los hombres, y en la
penumbra se sentia a salvo de la mirada de los demas. Tardaba horas en
alcanzar los acantilados, pero nadie le veia. Era libre de ir todo lo lento que
necesitaba. Un criado sordomudo le llevaba de vuelta a Son Moragues al trote
de un caballo andaluz que tiraba de una calesa. Llegaban a la finca antes de
que amaneciera. Aquel criado era de trato dificil, pero él lograba que le
entendiese y que no se le escapara, como le habia ocurrido con otros
sordomudos a los que tuvo a su servicio. Al archiduque se le queria por esta y
otras cosas; mucha gente le consideraba un benefactor y un idealista, aunque
no eran menos los que le odiaban.

Este criado, que parecia entenderse con su sefior en un lenguaje secreto,
servia para otros menesteres mas turbios. En ocasiones, el archiduque le
pedia que reclutara a un par de muchachas. El sordomudo viajaba al otro
extremo de la isla y escogia a dos adolescentes entre la gente mas humilde.
Cuando todo el mundo dormia, las jovenes esperaban desnudas en un claro
del bosque, con piedras atadas a los tobillos para que no corrieran. El
archiduque jugaba a cazarlas. Ellas se arrastraban hasta que las atrapaba;
entonces el criado aparecia y participaba de la orgia. Al dia siguiente las
infelices, con las piernas quemadas por la cuerda y los muslos sucios de
sangre seca, eran devueltas a sus familias junto con viandas, dinero y una
recomendacion de pufio y letra del archiduque para que se presentaran como
candidatas al servicio de las familias pudientes del lugar.

Pero hoy, en la terraza de la muntanyeta, ni el recuerdo de la noche mas
orgiastica podia competir con la extrafieza producida por ese animal del que
ya sabia el nombre, o0 eso creia: el myotragus.

Se habia acordado de esa especie extinguida gracias a su visita al Museo de
Historia Natural de Londres, donde le mostraron los huesos petrificados de
ese bicho que, segtn entendid, era una mezcla de cabra y rata. Dorothea Bate,
la paleontologa que hallé los primeros restos fosiles, le explico que habia
desaparecido hacia miles de afios. El archiduque vio asimismo algunos
dibujos hechos a partir del esqueleto de la cabra-rata, que lucia majestuoso y
simple en una vitrina. Le obsesionaron esos dibujos. Le fascinaba todo lo
relacionado con Mallorca. Desde que llego a la isla, habia pagado a etnologos
y geblogos para que la investigaran. El mismo habia hecho no pocos viajes
para conocer bien el lugar, y habia escrito algunos libros sobre las Baleares.
En sus tierras solo crecian plantas autéctonas, y tenia a botanicos catalogando



la flora de todas las comarcas. Hacia vino y aceite de oliva con variedades de
uvas y aceitunas que solo se encontraban en la region, y habia creado un
Museo Agricola. A los pintores que pasaban largas temporadas alojados en
S’Estaca les encargaba cuadros del paisaje, y exigia tal literalidad que las
pinturas acababan pareciendo reales. También habia tenido a paleont6logos
recogiendo fosiles, a ornitdlogos y bidlogos, y hasta al célebre naturalista
Odon de Buen, con el que mantuvo largas disquisiciones sobre la teoria de la
evolucion de las especies en su casa de Miramar. El archiduque creia que
todo estaba bien catalogado y listo para exponerse a sus invitados, como si la
isla entera cupiese en una vitrina. Se ufanaba de lo que habia hecho por
Mallorca. Aquel animal que le sali6 al paso en plena noche, con su caminar
semejante al cojeo mustio de la elefantiasis, le heria el orgullo.

Barrunt6 ordenar a sus sirvientes que recorrieran la Tramuntana, pero le
paralizaba que aquella vision hubiera sido un delirio, que la gente empezase a
murmurar.

Decidio esperar a que volviera a aparecérsele. Ignoraba si el myotragus era
nocturno o diurno, y multiplic6 sus salidas. Una madrugada en la que el
criado sordomudo le trajo a dos puberes, solo pudo sentarse en una piedra a
fingir que contemplaba como Nicanor daba cuenta de ellas. En verdad miraba
entre los matorrales, y por tres veces se levant6 y busco por los lentiscos,
pues habia oido ruidos. También repar6 con un poco mas de detenimiento en
las jovenes. Se sintio un viejo verde de caprichos extravagantes y estipidos.
Quizas por eso ordend al sordomudo que se llevara a las muchachas a la
cocina de Son Moragues y les sirviese los restos del cabrito que habian
comido a mediodia, para que al menos hicieran el viaje de vuelta bien
alimentadas. La gente del servicio no se desconcerto al verlas, ni tampoco sus
huéspedes, un aclamado poeta nicaragiiense y un coredgrafo que planeaba un
espectaculo de danza en Palma para celebrar el nombramiento del archiduque
como ciudadano honorario. Parecia que todos los que vivian en la finca
hubiesen asistido a sus bacanales, y contemplaban a las adolescentes de la
misma forma que a las tripas de sobrasada. Luego se supo que una de ellas, la
mas flaca, le suplic6 a una criada que la ayudara a quedarse en el servicio.

—FEn mi casa son pobres y ahora ya no podré casarme —dijo.

La criada fue a hablar con la administradora, quien a su vez hablé con el
archiduque.

—Esta bien —consinti6 éste—, pero no la quiero cerca. Mandadla a
S’Estaca y decidle que se guarde de contar como ha llegado hasta aqui.



Temi6 ser el hazmerreir de su finca. ;Qué se sabia sobre sus aficiones
sexuales? ;Le guardaba lealtad su criado? Nunca habia visto a Nicanor
comunicarse con nadie, pero quizas ese era su talento. A lo mejor tenia
alianzas con la administradora o con el capataz. Se los imaginé a todos entre
los arboles, escondidos por el criado, dando grititos de estupor y jubilo ante la
vision de aquel viejo con las piernas deformes. Luego aparto esa fantasia.

Durante las madrugadas siguientes, tomé siempre la senda de los
acantilados y se par6 donde la cabra-rata le habia sorprendido. Permanecio
ahi mas de una hora cada vez, pero fue en vano. Incluso estimé que habia
perdido su capacidad de ver los movimientos nocturnos del bosque. Las
cortezas de las encinas no dibujaban mas que las formas del musgo seco, y
so0lo unas cabras salvajes rompieron un silencio monétono y agotador. Esas
noches, al llegar al final del sendero, recorrié el paseo de los acantilados,
hecho de toscas piedras de granito. Las piedras parecian una vereda natural.
Habia construido un mirador discreto en la punta mas occidental del paseo,
con asientos de roca en los que descansar sus piernas hinchadas. Contemplo
con tristeza y cierta desesperacion el mar, una espesura negra con luna
decreciente balanceandose en la suave agitacion del agua. Aunque el
Mediterraneo nunca era amenazante, a él le daba pavor estar alli solo.
Resistio sus deseos de precipitarse contra las rocas y miré los acantilados, la
negrura del Mediterraneo, la bruma timida. ;Qué le aguardaba el futuro con
su elefantiasis, sino inmovilidad?

Estaba amaneciendo; los acantilados ya no le inducian al suicidio. Se
monto en la tartana y dormito hasta que llegaron a la casa. Luego desayuno
copiosamente con huevos y sobrasada. Seguia preguntandose qué debia hacer
con la cabra-rata. Comproé doscientos chotos, tuvo a sus sirvientes cebandolos
durante unos dias, y cuando estuvieron lustrosos, los solt6 por sus fincas a la
caida de la tarde. Sali6 cinco jornadas seguidas con Nicanor y un fusil. Desde
que era un adolescente necesitaba cazar. Habia matado ciervos, elefantes,
corzos, gacelas, jabalies. Los chotos iban detrds de las cabras salvajes
buscando que les dieran de mamar, pero las cabras los apartaban de una
patada, y enseguida hubo grupos de animalitos exhaustos bajo los arboles.
Hacian asimismo amago de seguir a los humanos. El archiduque los mataba
de un solo tiro, no sin antes pasar unas cuantas horas al acecho del
myotragus. Su consternacion se hizo mas profunda y dio fiestas en varios
pueblos de los alrededores. Eran celebraciones fastuosas en las que se
invitaba a carne asada. Después de su muerte, corrio por la isla el rumor de



que el myotragus se habia extinguido debido al empefio del archiduque en
alimentar con él a todas las muchachas a las que cortejaba.



NOTAS PARA UNA
ARQUITECTURA DEL INFIERNO

Subiré al cielo; en lo alto,
junto a las estrellas de Dios,
levantaré mi trono, y en el
monte del testimonio me
sentaré, a los lados del norte;
sobre las alturas de las nubes
subiré, y seré semejante al
Altisimo.

ISAIAS 14, 13



Olia a tierra aunque no hubiese ningun parque cercano. A dos kilometros se
alzaba el cementerio de La Almudena, y penso que la vibracion de los
muertos se cernia sobre toda la ciudad.

Madrid estaba lleno de cementerios. San Isidro, el Parroquial de
Carabanchel Bajo, el British Cemetery, bello s6lo para su peculiar gusto,
pues no tenia césped y lo rodeaban traseras de edificios en mal estado,
rebosantes de tendederos con ropa interior cuyas tallas y colores recordaban a
los geriatricos. Tampoco habia que olvidar los camposantos desaparecidos,
como el Sacramental de San Martin en Vallehermoso, o el del Norte en
Arapiles, sobre el que ahora se erigia El Corte Inglés, y adonde fueron a parar
los cadaveres hasta principios del siglo xx.

Su profesion le avergonzaba, lo cual, por otra parte, no era nuevo. En los
ochenta abandon6 durante algunos afios su trabajo de urbanista en el
Ayuntamiento para irse a Centroamérica. Acab6é en México con un brote
psicotico tras cinco meses obnubilado con los chamanes y el peyote. Nunca le
dijo a nadie que lo habian ingresado en un psiquiatrico porque estaba
convencido de que unos xoloitzcuintles verdes le hablaban con el lenguaje de
toda su familia: su abuela, su tio, los hermanos que no habian llegado a nacer,
las palabras de Hermano Mayor. Aunque le gustaba el urbanismo, volver al
Ayuntamiento, al mismo sitio de antes, con los compafieros que le
observaban con suspicacia porque no soportaban que hubiera tenido la
valentia de largarse y la jeta de regresar, de hacer uso de sus contactos para
recuperar su puesto y su sueldo, le desesper6. En aquella época se abria paso
esa facultad que le detenia en mitad de la calle por haber oido un susurro, o
por sentir un calor persistente en el hombro izquierdo cuyo foco no estaba en
sus huesos ni en su carne, sino que venia de fuera, que tenia la materialidad
de una mano, aunque no encontrase sobre su clavicula mas que el polo
granate y esa persistencia. La primera voz que escuchd, nitida, procedente de
todos los lugares de la casa en silencio, le asustd porque supuso que iba a
delirar de nuevo, que otra vez los xoloitzcuintles, que todo se debia a una
absurda repeticion, pero ese analisis frio era ya una certeza de que no se



trataba de un delirio, sino de otra cosa. Entonces pensé de forma distinta, es
decir, sin resentimiento, en Hermano Mayor, fallecido hacia mas de dos
décadas, en su trayectoria deshonrosa que su familia ocultaba, en que él, su
hermano predilecto, habia vivido con idéntica vergiienza lo que le ocurria, y
en que nunca habia dejado de perseguirle, de leer sus libros favoritos, de
mirar sus fotografias, de aficionarse a su musica (desde su muerte dormia con
sus vinilos bajo la cama). Todo era la consecuencia de una obsesion, o de una
herencia. Pasaron largos afios de vacio hasta reconocer eso sin enmascararlo,
como si su interés fuera de otra clase, una simple cuestion de afinidad,
incluso de justicia. Recuerda el dia que le vio perder la cabeza. Su memoria
es precisa: un ambiente otofal, una iglesia pintada de beige haciendo esquina,
las hojas de los platanos sobre las aceras. Hermano Mayor trepaba por un
poste de la luz mientras repetia un pasaje del Apocalipsis a grito limpio.
Parecia un endemoniado y lucia la cabeza rapada. Se la habia afeitado con
una cuchilla, infiriéndose cortes por todo el craneo. La sangre aun brillaba,
era como una flor fresca, y también como la herida del Ticio de José de
Ribera.

Pero en realidad el desvario empezé antes, cuando su hermano se ausento
durante un afio entero. Su madre les disfraz6 su marcha. De repente llegaban
juguetes. Un Scalextric. Indios y vaqueros. Combas. L.a mufieca Dulcita para
la pequefia. Los Reyes paraban en su casa cada dos o tres semanas, los Reyes
eran el hermano, «Vuestro hermanito estuvo aqui anoche —les decia su
madre—, pero se ha tenido que ir. Llegd muy tarde, después de que os
acostarais. Ahora trabaja mucho. Os trajo esto». Laurita caia en la trampa, se
tragaba que aquellos eran los regalos de un hermano invisible, un hermano
recortable, un hermano tejo, un hermano hula hoop, un hermano Rin Tin Tin,
«Mama, la proxima vez nos despiertas». En cambio, él habia sido depositario
de un secreto, «Tengo que realizar una mision muy importante. Me voy».
Que se despidiera de él un domingo a las seis de la madrugada con estas
palabras no fue un suefio, por mas que la pantomima de su madre le hiciera
pensar otra cosa. Pero no se atrevia a desautorizarla. Como si estuviera
obligado a creerles a los dos y fueran posibles ambas cosas al mismo tiempo:
irse y estar a la manera de un fantasma, con una existencia puntual, nocturna,
invisible. A los dos afios, y tras meses de visitas esporadicas, de aparecer por
ejemplo para desayunar, o para montarles una tarde de frio en un Dodge Dart
alquilado —antes tenia un Mercedes negro, a veces con chéfer— y conducir
toda la noche hasta un amanecer helado en Roncesvalles, le dio el brote



definitivo. Deliraba con escarabajos gigantes, con un hombre que le
perseguia. Recitaba fragmentos de libros. Se instalé en casa ante el espanto
de sus padres, y cuando no golpeaba con violencia los muebles y bajaba las
persianas por haber visto al individuo que queria atraparle, daba grandes
risotadas y disolvia Flan Chino Mandarin en la bafiera. El se creyé que
alguien les acechaba, y le divirtié ver a su hermano bafiarse en un preparado
para flan, cantar las Filipicas en latin y hablar con interlocutores invisibles.
Cuando se subi6 al poste imbuido de una fuerza que no guardaba relaciéon con
la escualidez de su cuerpo y se lo llevaron luego en la ambulancia, no
entendié que nadie dudase, que no se echara un vistazo tras los setos por si
habia un intruso y que no viniera una médium para verificar la presencia de
espiritus en la casa. Escrut6 las arizonicas y reclamo silencio en el recodo del
pasillo, donde su hermano habia parlamentado con las voces. No vio ni oy6
nada. La casa estaba muerta y su hermano también parecia haber muerto. Su
madre se movia como una sombra. Se paseaba de la cama al sofa, no daba
ordenes al servicio, apenas comia y la tia Puri se fue a vivir con ellos. Ella les
acompano al colegio y les obligo a sentarse tres horas todas las tardes en el
estudio para hacer las tareas escolares. Incluso su hermana, tan pequena que
ni siquiera tenia deberes, se clavaba en su sillita y completaba cuadernillos
Rubio. La tia les repetia a diario que lo sucedido con su hermano era fruto de
sus tratos con el diablo. Cuando su madre fue capaz de hacer algo mas que
estar echada sobre la cama y el sofa, tuvo una bronca con la tia, y ésta recogio
sus bartulos y no la vieron nunca mas. Una mafiana les despert6 su abuela
Carmen:

—Vuestros padres van a irse de vacaciones —les dijo—. Yo me quedaré
hasta que vuelvan.

Ni él ni su hermana les echaron de menos. Su ausencia coincidié con el
verano y el fin de las clases, y ellos estaban hartos del drama. Ademas, eran
muy pequefios para hacerse preguntas; ignoraban atin que Hermano Mayor
no era hijo de su padre, que su madre lo habia parido siendo casi una nifia y a
escondidas, y que durante mucho tiempo ella misma se habia referido a ese
hijo como si también fuera su hermano. Como si Hermano Mayor fuera el
hermano de todos. Tampoco se fijaron en el alivio de su padre, que al fin se
libraba de ese hijo espurio, de ese ser ya adulto al que habian tenido viviendo
en casa mas alla de lo razonable, que parecia el marido de su mujer y el padre
de sus hijos, y que era la consecuencia de un puro mal.

Antes de su encierro en un psiquiatrico, durante todo ese afio en que



Hermano Mayor estuvo desaparecido, se entregé a una fantasia con la que
justificaba felizmente su ausencia. Cuando €l nacid, su hermano era ya un
alto cargo del Ministerio de Defensa, y después le nombraron director de la
Estacion Apolo que la NASA habia puesto en Fresnedillas de la Oliva.
Aunque era muy nifio mientras su hermano trabajo en el ministerio,
recordaba el ambiente grave con que se recibian algunas visitas, y también la
prohibicion de hablar sobre sus asuntos («Tu di que hace negocios», aunque
él no hacia caso y todos los nifios de su clase sabian que tenia un hermano
muy mayor y muy importante). Algunas noches no volvia a casa y su madre
dormia junto al teléfono, que sonaba cada vez que daban la hora en la radio,
como si estuvieran esperando la puntualidad de una guerra, un ataque de los
pueblos enemigos. Era la época del coche oficial, del Mercedes negro con
chofer entre semana, y daba para fabular mucho sobre el caracter excepcional
de las responsabilidades de su hermano. Cuando empezd a trabajar para la
INASA, todo lo que no contaba acerca de sus ocupaciones lo compensaba con
historias sobre otros planetas, los astronautas y los platillos volantes, como el
ovni que se estrell6 en un rancho de Nuevo México, del que le mostr6 fotos
en una revista de ufologia, o los doscientos estudiantes que vieron descender
un objeto volador sobre un campo de hierba en Australia. De ahi a relacionar
luego su ausencia con algin suceso de cuya investigacion se estuviera
haciendo cargo y requiriese una dedicacion total no habia nada, era una
asociacion facil para un nifio, deseable, que exoneraba al hermano amado de
largas tardes de sigilosa renuncia. Ademas, su desaparicion coincidié con un
fendmeno ovni del que la prensa y el telediario dieron buena cuenta, lo que le
llevo a mirar las noticias con un entusiasmo fanatico. Por primera vez leyo
los periodicos. Buscaba mas datos sobre esos avistamientos que tenian al pais
en vilo, a punto de levantarse en fervor religioso, pues habia quienes
aseveraban que no se trataba de marcianos, sino de angeles. Era tan hermoso
imaginar a su hermano bajo las cuatro luces redondas que, noche tras noche,
se posaban como pajaros sobre el campanario de la iglesia de un pueblito.
Habian evacuado a los vecinos y acordonado la zona; en el televisor, atin en
blanco y negro, se veia al ejército encafionando a periodistas y a curiosos que
viajaban desde todos los puntos de la peninsula hasta aquella aldea. En los
rotativos entresacaban cada dia declaraciones de algun experto en ovnis.
Recuerda a un individuo de Valladolid que afirmaba haberse recorrido el
planeta detras de los avistamientos y que decia que las esferas luminosas eran
naves triangulares impulsadas por estelas blancas.



Su hermana y él comenzaron a ver a Hermano Mayor todos los sabados, y era
como estar con un extraterrestre. Este les esperaba en el jardin del
psiquiatrico. En las primeras visitas, una enfermera les condujo hasta donde
dormitaba al sol. Ya no les hablaba sobre nada; solo les hacia preguntas que
ellos contestaban como si dieran un parte, con una exhaustividad obligada y
angustiosa porque sabian que, al acabar, venia el silencio. Al cabo de un rato
la charla se tornaba casi natural, aun cuando parecia propia de deficientes.

Fue su padre, a pesar de su odio hacia Hermano Mayor, quien convencio a
su madre para que les dejara visitarle. Habia pasado un lustro desde que le
ingresaron. Su padre se senté con ellos y les explico, con un libro de
enfermedades mentales comprado ex profeso, en qué consistia el
padecimiento de su hermano. El libro se colocé en la biblioteca del estudio,
como un manual de consulta mas. El reencuentro se produjo bajo la
supervision de uno de los facultativos de la clinica, en una sala donde hacia
mucho calor. Le desazon6 aquel hombre hinchado, obtuso, que les contemplé
sin sentir nada y les relaté que uno de los internos le robaba los cigarrillos y
que no le gustaba ducharse con agua caliente. Pasearon por el jardin y sélo
hubo una mudez contrita, Hermano Mayor tard6 una hora entera en
percatarse de lo inapropiado de su conducta. Cuando se despidieron, les dio
algunas recomendaciones, confusas y desapegadas, como si en algtn lugar de
su hipocampo los lazos de sangre lucharan por abrirse paso y no encontraran
asideros.

Creyo al principio que aquella paralisis intelectual y emotiva, ser un
pedazo de carne alelada, era fruto de la enfermedad, pero luego ley6 sobre los
efectos de las pastillas y entonces irrumpio la duda, el quién seria su hermano
sin toda esa ataraxia quimica, asunto que dilucidaba consigo mismo. La
observacion atenta de sus gestos solo le conducia a la redundancia de ver a un
enfermo drogado. Cuando se quedaban a comer en la clinica, Laurita, que se
habia convertido en una puber repipi, atendia a Hermano Mayor de una
manera que se le antojaba humillante. Le limpiaba con la servilleta, le refiia
cuando un guisante saltaba del plato a la mesa. El procuraba comportarse
como si Hermano Mayor no tuviera el cerebro anestesiado por el haloperidol,
buscando un tema de conversacion que le reactivase alguna neurona.
Conservaba aun la fe de que todo dependiera de un resorte con el que no



sabian dar y que les llevaria a comprenderle, y un dia concluy6é que lo mas
destructivo estribaba en toda esa droga en el cuerpo. Asumia mal que el
desastre no hubiera supuesto mas cambios en sus rutinas. Tras una depresion,
su madre empez6 a comportarse como si nunca hubiera tenido a ese hijo.
Reformé su cuarto y tird casi todas sus pertenencias. Vivian en un chalet
situado en una colonia entre la calle Isaac Peral y el paseo de Juan XXIII. Se
trataba de unas casas para gente de clase alta junto a los colegios mayores, las
facultades y unos parques frondosos, oscuros, franquistas; cuando se
internaba en el bosquecillo que separaba Isaac Peral de la facultad de
Medicina, sentia que la sierra rica de Madrid comenzaba alli, que podia tocar
las cumbres, los bosques aun recios. Aquel era el aire que recetaban a los
tuberculosos. Tenian una piscina que en invierno no se cubria y llegaba a
junio espumeante de verdin y renacuajos. Tenian un jardin con pérgola,
rosaleda, tres castafios y arizonicas que crecian mas alto que el muro de dos
metros que separaba el chalet de la calle. Con todo, habia tardado mucho en
considerarse un privilegiado. Primero porque era un nifio que solo se
relacionaba con otros nifios como €l, y luego porque vivio la ausencia de su
hermano, su locura y el desapego materno como una suerte de indigencia.

Cuando llego 1972, afio en que su padre le compro un mini por un expediente
brillante y una eleccion universitaria que celebro, arquitectura, a él se le
habian acentuado las diferencias. Alegaba su negrura, lo reticente que habia
sido siempre con la ligereza, las formas complejas con las que abordaba lo
sencillo, su gusto por la soledad y el extrafiamiento, por todo lo que no
comprendia, las sensaciones raras de angustia e irrealidad que surgian con la
caida de la tarde, la amenaza.

El coche le otorgo decision, madurez e impertinencia. También el pasar la
mayor parte del tiempo fuera de casa, en la universidad. Arquitectura no
habia sido sélo una vocacion, sino, y sobre todo, una manera de poner
distancia, a lo que contribuia la propia Escuela, un edificio dafiado en la
guerra civil que apenas habia sufrido modificaciones desde su reforma,
favoreciendo la impresion de sumergirse en otra época. Era un bunker de



suspension temporal al que se accedia por largos pasillos. Unos globos de
vidrio blanco, parecidos a pelotas de plastico, iluminaban escasamente los
bustos de bronce de prebostes cuyas identidades, especificadas en plaquitas
minusculas, le daba pereza leer. Cuando él entr6d, acababan de iniciar las
obras para reparar el tejado del ala norte, donde encontraron un obus sin
estallar cubierto por el ultimo forjado, y eso le tuvo durante semanas leyendo
sobre las batallas libradas en Ciudad Universitaria.

La iniciacion en una disciplina que le entusiasmaba no le distrajo de la
brecha. El dia del proyectil marchito dese6 que todo volara por los aires, y
demasiado a menudo los profesores, los corrillos de alumnos y las mujeres, ni
muy bonitas ni muy feas, que pintaban al carboncillo, le crispaban. Le
gustaba refugiarse en el patio de la rosaleda, orientado hacia poniente, y mirar
desde ahi el horizonte roto por la corona de espinas, el hermoso y alienigena
edificio de Fernando Higueras, una de las pocas muestras de arquitectura
reciente en Madrid que no le daban ganas de irse a otro pais. Quizas lo que le
mantenia abierta la herida, con toda esa necesidad de fuga entre las manos,
era la transformacion de Hermano Mayor, de quien ahora él se habia hecho
tutor legal porque su madre no queria saber nada. El nuevo estado de su
hermano se inoculé en la recién inaugurada vida de universitario con la
fuerza de las cosas largamente temidas y deseadas.

Ya desde antes de que él ingresara en la Escuela, Hermano Mayor habia
empezado a estar mas despierto debido a los cambios en la medicacion.
Ahora tenian una relacién cercana. Comentaban las noticias, los asuntos de
una familia que apenas iba a visitarle, la amistad con otros internos e incluso
la posibilidad de abandonar el psiquiatrico. Esa complicidad, que le sabia a
gloria después de tanto echarla en falta, se mezclaba con los delirios, y fueron
de hecho esos delirios los que dirigieron la mayor parte de las excursiones
que hicieron juntos. Ya no se conformé con ver a su hermano sélo los
sabados, y ahora se dejaba caer por alli muchas tardes tras salir de la
universidad. Hermano Mayor estaba convencido de que oia la voz de los
muertos, y visitaron todos los cementerios de Madrid porque ahi, decia, la
conexion era mas pura. Pasearon por La Almudena, el civil, el hebreo, el de
la Florida, el de los ingleses, el del Norte, el Sacramental de San Lorenzo y
San José, el de Santa Maria, San Pedro y San Sebastian. En ellos Hermano
Mayor parecio6 recobrar la cordura —Ila lengua no se le espes6 en la boca, de
los ojos desaparecié la estupefaccion distanciada e imbécil— para decirle
que, si trabajo en el Ministerio de Defensa, fue por sus poderes de médium,



que le permitian saber donde se gestaban las conjuras. Las salidas de la
clinica comenzaron a tornarse mas caprichosas y excéntricas. Se plantaron en
un chalet en Guadarrama, cerca del embalse de La Jarosa, porque su hermano
se empefid. Al llegar al jardin de ese chalet, se encontraron con una nifia que
lloraba y que les dijo que su madre se moria. Hermano Mayor se quedd un
buen rato en silencio, como si meditara, y luego acarici6 el pelo de la nifia.
En otra ocasion, le oblig6 a sacarle del psiquiatrico en plena noche para
conducirle a un poligono en Vicalvaro. Su hermano forzo la puerta de una
nave industrial. El le esper6 en el coche y pensé que la policia le pillaria
robando algun cachivache absurdo, pero no ocurrié nada. Hermano Mayor no
quiso darle explicaciones y de nuevo estuvo anormalmente lticido, como si
no hubiera en él rastro alguno de enfermedad mental. Desistia de preguntarle
por el temor a que se espantase, a que pensara que él era uno de esos censores
que le habian colgado el cartel de perturbado. Su hermano vivia su
enfermedad como una larga y vengativa incomprension del mundo hacia él.
«Tienen miedo de lo que sé», decia, y a veces hablaba con pena de su
desquiciamiento y se dolia por haberlo perdido todo. Esos momentos de
intensa nostalgia, de cierta normalidad, no abundaban. Lo que su hermano
solia evidenciar era una marafia de estratos y un olvido de lo que habia sido
su vida antes de la locura. El trataba de empaparse en esa mezcolanza, de
entenderla, de no descartarla, de superponerla a la suya, incluso de jugar. Un
dia hizo un chiste con el pajaro de fuego que su hermano sostenia ver todas
las mafianas sobre su cama. Su hermano se carcajed exageradamente, pero
luego le miro, confuso, hosco, y eché a correr.

Fue en una de esas licencias suyas con el trastorno de Hermano Mayor
cuando estallé lo que en el fondo siempre habia sospechado, aunque nunca de
ese modo, como si hubiera ido armado con un cuchillo de juguete y de subito
se viera con un corte sangriento y doloroso en el vientre.

Estudiar arquitectura le obligaba a dibujar en la calle, y puesto que
Hermano Mayor afirmaba que el diablo presidia la ciudad, se le ocurrié mirar
los edificios desde una perspectiva demoniaca. Tomd notas estrafalarias,
como que la iglesia Nuestra Sefiora del Cristo Santo tenia en la fachada
principal una vidriera con pentagramas invertidos dentro de circulos,
haciendo estrellas de cinco puntas, o que en el pasaje de la Rueca, en San
Blas, habia numerosas pintadas del Baphomet. Una noche, apuntando una de
esas ocurrencias mientras tomaba una cafia en una tasca de la cornisa, le
parecio ver a su hermano entrando en el seminario conciliar. Marco el



teléfono del psiquiatrico en una cabina. El médico de guardia le informo6 de
que su hermano no estaba y le recordo que habia sido €él, su tutor legal, quien
habia autorizado que el interno dispusiera de autonomia, a pesar de las
advertencias. Volvié al seminario y salt6 la tapia. Estaba seguro de que
Hermano Mayor se encontraba en alguna de las habitaciones que daban al
jardin. Esper6 largo rato. A aquellas horas, con las nubes cayendo sobre el
parque de Atenas y el edificio envuelto en una bruma suave, las afiladas
copas de los cipreses adquirian una cualidad espectral. Aguardo sentado en la
hierba, sin avistar otra cosa que ventanas arrojando sus haces luminosos,
hasta que el edificio quedé en penumbra y le entré mas desasosiego atin, pues
la ciudad entera se sumid en una oscuridad profunda y siniestra. Solo se
escuchaba la soledad inmensa de Madrid en la noche, su aspereza helada, los
parques vacios, tabernas donde no sonaba ninguna cancion. Temié que su
hermano estuviera vigilandolo, y en algin momento se durmi6 y tuvo un
suefio aspero, iracundo, del que despert6 como si le hubieran pasado por
encima varios trenes. Al dia siguiente visit6 a su hermano. Se mostraba como
siempre y no quiso inquirirle, aunque tuvo la sensacion de que su parloteo
estaba lleno de dobles sentidos.

Todas las noches de esa semana se plantd ante el seminario, y cuando
estaba a punto de concluir que se habia confundido, se top6 con la gabardina
demasiado grande, la discreta chepa, los andares algo torpes de Hermano
Mayor franqueando la puerta del edificio. Le dio la vuelta a lo que habia
pensado hasta entonces, y se dijo que el universo trazado por los delirios no
acontecia en un plano s6lo imaginario. Existia algo, y la enfermedad podia
ser la excusa, la tapadera de otra vida que su hermano llevaba a hurtadillas de
todos, quizas incluso de si mismo. Salto la tapia del jardin y caminé entre los
alamos blancos, los cipreses y los olmos americanos. Aunque la otra vez no
habia oido ladridos de perro, fantase6 con un mastin saliendo entre los bojes.
Tumbado en el césped, escrut6 las ventanas; en el caso de que algin
seminarista le descubriera, lo confundiria con un mendigo o un ladron de
parques, si es que tal cosa existia. Cuando regreso a su casa eran las dos de la
madrugada, y le invadia una impresion de irrealidad tan honda que no pudo
dormir. Tiritaba; los pies seguian frios aunque los pegara al radiador. A la
jornada siguiente se cit6 con Emilia, una de las modelos de la facultad que
habia pintado al carboncillo, y que tenia el pelo rubio y el pubis pelirrojo. No
fue a clase ni se aposto en la entrada del seminario. Invit6 a Emilia a un hotel
y perdi6é con ella la virginidad sin casi enterarse, pues la excitacion le durd



los tres segundos que tardo en penetrarla, y luego se abandon6 a una
hosquedad grotesca. No contesto a nada de lo que ella le contaba, meti6 la
mano derecha en un calcetin para simular una marioneta muda y fue al bafio
repetidas veces a dar de vientre sin cerrar la puerta, como si deseara que
Emilia se marchase del cuarto y no se atreviera a decirselo mas que de esa
manera patética y desconsiderada. En verdad, no sabia lo que queria, y Emilia
acabd dejandole a solas en esa habitacion. Estuvo muy cerca de sufrir un
ataque, y si se repuso, barruntara mucho después, fue porque paso casi dos
semanas metido en la cama por un virus que cursaba con fiebre alta, lo que
produjo una reparacion momentanea de esa tecla de su cabeza que ya andaba
suelta.

Cuando se recuperd, redujo el tiempo que compartia con Hermano Mayor,
procurando ir tinicamente con su hermana en la visita de rigor de los sabados.
Sin embargo, la curiosidad le venci6. Una mafana hizo pellas y se aposto
frente al psiquiatrico. Le vio salir a mediodia, con su rictus medicado y una
determinaciéon infrecuente. Tomé el autobus y se bajo en el distrito de
Hortaleza, donde caminé hasta una iglesia provisional con techo de uralita.
Desde fuera oy6 un grito de alivio, ni de hombre ni de mujer, aunque
tampoco de nifio. Se escuchaba a tres personas en el interior de aquella
construccién precaria, y una era su hermano. Retorné al coche y not6 sus
muslos sin fuerza, como si hubiera estado dandole patadas a un asesino. Se le
ocurri6 que Hermano Mayor podia ser un entrenador de alguin tipo de
disciplina espiritual. Otro grito, parecido a los anteriores, turbo el silencio en
una casita modesta en el barrio de Tetuan a la semana siguiente, y otro mas
en un piso en cuyo portal logré colarse. Vio a una vieja, con cara de horror,
que le abria la puerta y se persignaba al verle, como si fuera un santo.
También lloraba. Aguardé en los escalones de terrazo, oliendo a humedad.
Distingui6 dos voces, una de ellas como si se originara en una caverna, y la
de su hermano. Se trataba de una pelea rabiosa, esas voces luchaban a vida o
muerte, y entonces no supo qué pensar porque en lugar de imagenes, de
palabras, se le instalé un escalofrio en el cuerpo. La Escuela tampoco ayudé a
que él abandonara su espionaje, su obsesion; en el final del cuatrimestre les
obligaron a pasar la mayor parte del tiempo en las calles, dibujando y alzando
planos para diversas asignaturas. Eso favorecié sus pesquisas. Trat6 de que el
acecho le sirviera para hacer también los trabajos de la universidad. Se vio
con una enorme carpeta que era como una carcajada, las manos con
sabafiones y la curiosidad de muchos transetntes, que se paraban a preguntar



si era pintor profesional. Tenia que dibujar extraordinariamente rapido para
que sus laminas consiguieran el visto bueno de la Escuela, y cuando consulto
con un profesor, éste le dijo que sus bocetos no valian y que escogiera un
solo edificio y sus alrededores.

La iglesia del Sacramento llegé demasiado tarde para aprobar cualquier
asignatura pues, a pesar de que le permitia ser minucioso, no habia buscado
un equipo con el que hacer el levantamiento de planos, su trabajo de
urbanismo se reduciria a una calle y solo completaria la parte correspondiente
al barroco para Analisis Arquitectonico. Pero fue lo unico que pudo abordar
sin que la persecucion cesara, pues su hermano empezo6 a ir a diario a ese
templo.

Las dos primeras jornadas dio una vuelta por el interior de la basilica y se
acerco a la sacristia, de donde no salia ningin sonido. Deambul6 como un
espiritu, observando a los feligreses, el barroco escueto y castellano, el fresco
de la entrada, donde unos angeles con una filacteria parecida a una cadena de
ADN custodiaban una figura marrén similar a una mancha o a una tormenta
de arena. Habia un Crucificado y una Virgen en mitad de sendos tapices con
el emblema del Cristo de los Alabarderos: dos alabardas y una corona real.
Eran horrendos.

Supuso que Hermano Mayor habia sido conducido al pabell6n anejo, pero
no vio luces en los balcones, ni oy6 nada. Habia demasiado trafico. En esos
dias aprovecho para dibujar tranquilamente, pues su hermano tardaba en irse.
Hizo varios bocetos de la iglesia, continu6 con los edificios colindantes, tomé
los datos para hacer un estudio de urbanismo, y en definitiva, y a pesar de que
llevaba las de perder, simul6 que iba a aprobar las asignaturas. Investigo
también en la biblioteca sobre aquella iglesia construida para las monjas
bernardas, de cuyo antiguo monasterio no quedaba nada. Se enter6 de que el
arquitecto que la disefi6 cay6 en desgracia y que la obra no se comenz6 hasta
medio siglo después de su concepcién. Ni siquiera se conservaban los planos,
y destacaba un dato curioso: por mas que se habian usado herramientas
topograficas para establecer las dimensiones del templo, las restituciones
obtenidas nunca habian sido coincidentes entre si, como si la iglesia se
moviera y no fuese posible atrapar sus contornos. Le parecié que el dato
encajaba con la trayectoria de su hermano, al igual que una leyenda vinculada
al lugar, segtn la cual en él habitaba el fantasma de un viejo decapitado por
unos ladrones en 1753. El viejo se apareci6 sin cabeza poco después de su
muerte para revelar quiénes eran sus verdugos.



Baraj6 la improbable hipotesis de que Hermano Mayor se hubiese hecho
sacerdote, un cura loco y exorcista, pero nunca era €l quien vestia el alba y
enaltecia el caliz. Tampoco le vio meterse en los confesionarios. La tnica
novedad es que salia de alli cada vez mas tarde, al filo de la madrugada, por
lo que conjetur6 que se quedaba a cenar y que el edificio pegado a la iglesia,
de granito, amplio y presumiblemente lujoso, disponia de servicio.

Un jueves vio desde su coche la sombra de su hermano a través de unos
visillos en una de las dependencias del pabellon anejo. Una hoja de palma
seca pendia del balcon. Hermano Mayor se movia de un lado a otro, y habia
algo antinatural en sus pasos, como si acorralara a alguien, incluso como si
jugase con una pelota. Luego las luces se apagaron. El escalofrio resurgio,
intenso; sus huesos y sus musculos sabian, adivinaban, aquello que su cabeza
tornaba razonable, opaco. El episodio se repitié tres jornadas consecutivas,
siempre a la misma hora, y a la cuarta la linterna de la cipula se iluminé y él
vio claramente la silueta de su hermano en aquellas alturas. No recordaba que
la cupula tuviera acceso desde dentro ni que contara con una pasarela. Al dia
siguiente, después de la misa, le pregunto al parroco si era posible subir hasta
el tambor y la linterna. «S6lo cuando se limpia, y se necesitan arneses», le
contesto el cura. «Pues yo he visto a un hombre alli», insistio, y el parroco le
pidi6 que se marchara. Esa misma noche, con el cielo exhibiendo una negrura
sobrenatural en la que no habia ni una sola estrella, vio de nuevo a alguien en
la linterna. Era su hermano, y le miraba petrificado, sin alterar un solo
musculo de la cara, y evidenciando que llevaba horas vigilandole;
subitamente su sombra se traslado de la ctpula al edificio anejo, y comenz6 a
recorrer todas las estancias. Le distinguia a través de unas cortinas ligeras,
impropias, impudicas. No habia transito entre unas habitaciones y otras,
como si hubieran derribado los muros. Hermano Mayor lleg6 al aposento de
cuyo balcén pendia una hoja seca de palma, y por toda la calle descendi6 una
niebla misteriosa.



LA HABITACION DE ARRIBA

La buena nueva que a todos
causa un miedo inexplicable.

CHARLES BAUDELAIRE



La primera noche oy6 un estruendo tan grande que penso en alguien matando
a un cliente en el cuarto contiguo, o que se le habia metido dentro del cuerpo
una taladradora. También podia ser un monstruo que lanzara sillas hacia el
techo y abriese huecos en el suelo. No tenia ninguna habitacién al lado, o eso
le habia dicho la gobernanta. Sin embargo, el sonido venia de la pared. Junto
al estrépito del monstruo-maquina, escucho a dos hombres que parecian estar
jugando. Hablaban en inglés. Pensd entonces que en esa alcoba, cuya
existencia negaba la gobernanta, se llevaba a cabo una practica sexual muy
ruidosa y violenta con el mobiliario. Por ejemplo, uno de los hombres rubios
—supuso que, si hablaban inglés, serian rubios—, mientras se quitaba la
ropa, golpeaba cada prenda contra el lavabo con un bate de béisbol, mientras
que el otro hacia lo propio con unos guantes de boxeo. Descolgaba un cuadro,
colocaba en su lugar una camisa y le atizaba con los guantes. Era una escena
extravagante, pero se le antojo probable. Espero a que el ruido cesara para
salir descalza y en camiseta al pasillo. No vio ningtin dormitorio. En su piso
solo estaban las calderas y el motor de los ascensores.

Vivia en el hotel en el que trabajaba. Le pagaban poco porque su cuarto
formaba parte de su sueldo, al igual que el desayuno, la comida y la cena.
Habia dos camareros en sus mismas condiciones que dormian en el sotano,
junto a la sala de las lavadoras. Ella preferia su habitacion del ultimo piso,
aunque fuera mas pequefia, porque desde la ventana se divisaba toda la
ciudad.

Pasaba el dia en la cocina. La jornada comenzaba revolviendo la huevina
del desayuno para meterla en un chafing dish. La masa cuajada y amarillenta
permanecia igual de caliente de siete a diez y media de la mafiana, salvo si
alguien dejaba abierto el recipiente y los camareros no se percataban.
Entonces la huevina pasaba de caliente a tibia. Ocurria lo mismo con la
panceta, las salchichas y las patatas asadas. Condimentaba las patatas con
tomillo. Aquellas viandas propias de un imperfecto desayuno britanico
apenas se consumian. No abundaban los extranjeros. La mayor parte de los
clientes venian de otras provincias a hacer negocios a las ferias organizadas
en el edificio de enfrente, célebre por la piel de acero corten con la que un
arquitecto famoso habia cubierto la fachada. El arquitecto fue objeto de



criticas furibundas y alabanzas no menos apasionadas en los periddicos y en
la television local. Quienes iban del comedor del hotel al edificio de aspecto
oxidado preferian la tostada con aceite, tomate y jamon al desayuno inglés, a
pesar de que el jamon era de una calidad pésima.

¢Qué plato habia sabroso? A veces se sentia culpable del gesto triste con el
que los comensales masticaban el emperador en salsa o el filete empanado.
Eran dos cocineras, una cincuentona de Burgos y ella, y no se les daban mal
los fogones; resultaba no obstante imposible hacer una buena ensalada con
lechuga iceberg y tomates que parecian el fruto de una catastrofe nuclear. La
zanahoria y la remolacha de bote sabian al acidulante del caldillo. Las
salchichas lucian veteadas por grandes trozos de tocino duro. Las verduras de
la ensaladilla quedaban siempre pastosas, aun cuando no las cocian
demasiado, y la mayonesa agriaba el paladar. La longaniza rezumaba grasa
letal, y las obligaban a hacer la tortilla con las patatas asadas del desayuno.
Tenian que quitarles el tomillo y mezclarlas con huevina y leche, y ni siquiera
la alegraban con un chorrito de aceite de oliva en la sartén. El pescado, que
venia en grandes bolsas, estaba seco, y no se distinguia la merluza del
bacalao. Lo unico que le gustaba preparar a ella eran sandwiches vegetales,
en los que el huevo se elegia entre cocido y frito. Cuando escogia esto ultimo,
la yema salia graciosamente por un agujerito en la rebanada del pan. Se
acostumbro a comer y a cenar casi a diario sandwiches con huevo frito en el
almuerzo y cocido en la cena. Excepto las lentejas, que se servian una vez por
semana en el mend, no soportaba ningun otro guiso. Pasaba las mafianas a
base de zumo de naranja de tetrabrik, y cuando los miércoles se sentaba ante
las ricas lentejas, suspiraba de placer. Por otra parte, la cocinera de Burgos y
ella no tenian mas remedio que adaptarse al recetario, donde se detallaban los
platos de la carta y los que permanecian, como insectos muertos, en los
expositores del bar. La de Burgos, que vivia en la ciudad con un marido
electricista y dos hijos, decia que era mejor asi, porque tratar de cocinar algo
digno con aquellos ingredientes de cuarta las frustraria.

La primera semana sofi0 con trozos de comida parlantes. Hasta su cuarto,
que parecia flotar en el aire, ascendian alcachofas congeladas, guisantes del
tamafio de un armario y palidas pechugas. Los alimentos se le presentaban
uno a uno, y a través de ellos le hablaba una multitud de voces. Todo era
ambiguo menos esas voces, que la aplastaban. Las recordaba luego largo rato,
y por la mafiana, mientras picaba el ajo para los higados que servian de tapa,
la angustiaba la perspectiva de volver a aquel zulo a pasar la noche. No sabia



por qué nombraba de ese modo a su habitacion, zulo, pues no estaba oculta.
Sus ventanas daban a una avenida grande, y recibia tanta luz que fabulaba
con vivir en un globo aerostatico. Lo cierto es que nadie subia hasta alli. ;La
socorrerian si sufriese una embolia?

Zulo también hacia pensar en un secuestro. ;Se habia secuestrado a si
misma? ;La secuestraban los alimentos, esos granos de maiz gigantes e
hinchados de agua y acido sorbico? Le daba la impresién de que si. De ahi las
pesadillas con palitos de cangrejo, habas y chorizos bafiados en vino blanco.
Los chorizos dejaban el suelo del cuarto resbaladizo. Sus zapatillas
patinaban; a veces se estampaba contra la tarima y tenia que tirar la ropa,
porque las lavadoras del hotel no borraban la grasa rojiza. En sus suefios se
quedaba sin prendas, y muchos dias crey6 haber perdido las mismas con las
que sofiaba, hasta que las encontraba en un cajon.

La intensidad onirica contrastaba con lo anodino de sus jornadas. Ella era
una pieza invisible del funcionamiento del hotel. No lucia, ademas, ni guapa
ni fea, asi que las camareras no la envidiaban y los recepcionistas no le
tiraban los tejos. Posela unos rasgos tan normales, tan de cualquiera, que los
clientes, en las raras ocasiones en las que salia de la cocina, no se enteraban
de que un ser vivo atravesaba en esos momentos el comedor.

Una noche sofi6 con un cocodrilo caminando sobre unas aguas que corrian
por unas paredes. El cocodrilo venia de alguna lejana regién de Africa.
Aunque con internet y los vuelos low cost ya nada era en verdad lejano, en su
suefio el mundo se presentaba ilimitado y misterioso. Esta sensacion debia de
proceder de su infancia. Luego lo descartd: su nifiez estaba en las antipodas
de aquella atmosfera himeda, olorosa a algo que no identificaba, ni agradable
ni desagradable, nueva. Como cuando estuvo en La Habana, aunque el olor
de La Habana la asque6. Habia ademas dudado de si esa lejana region de
Africa no seria una lejana regién de Brasil, pero esa duda le sobrevino porque
unos brasilefios flacos y feos se alojaban en el hotel. Todos llevaban polos
Lacoste blancos con sus pequefios cocodrilos bordados en el pecho.

Una madrugada fria de cierzo tuvo pesadillas con el viento y con gritos
metalicos. El cierzo estrujaba sus musculos y sus huesos, haciendo rechinar
como la tiza en la pizarra sus articulaciones, formando remolinos en su
sangre, elevandola, desvaneciéndola en minusculas gotas de lluvia roja. Su
cuerpo desarticulado y los sonidos de la ciudad se mezclaban con el gerente,
que se paseaba desnudo por la recepcion sin alcanzar nunca el mostrador,
hacia donde tendian sus pasos. Todos le miraban y al mismo tiempo parecia



que no pasaba nada, aunque le convenia vestirse antes de que viniera la
delegacion de Abisinia.

Cuando despertd, tuvo la certeza de haber sofiado el suefio de otro. Quizas
el suefio del gerente. Averigué que la noche anterior éste se habia quedado a
dormir en el hotel. ;Qué tenia en comun con €l? El gerente salia de trabajar a
las ocho y media de la tarde. Vivia en una urbanizacion y conversaban a
menudo, porque a las ferias acudian equipos de empresas que colapsaban el
desayuno si no hacian méas comida. El las avisaba a la de Burgos y a ella.
Siempre les contaba un chiste. «¢Os sabéis el ultimo?», decia. Ella se reia por
compromiso, y también porque el gerente era buena persona.

Otro dia sofi6 con una mujer que llamaba a la radio para desahogarse. Su
hijo acababa de morir de cancer. En el programa, ademas del locutor, habia
un coro burlandose de la tragedia. La mujer buscaba la absolucion del coro, y
habia una relacion siniestra entre dejarse humillar y ser perdonada. La
inquiet6 la nitidez con la que todo acaecia, distinta a la logica onirica.
Cuando se desperto, escribid la escena como si fuera una obra de teatro.

En otro tiempo, le habia gustado escribir, sobre todo poemas. A los
dieciséis afios compartia sus versos con una amiga que le hablaba de la fuerza
de sus imagenes. Un dia, una conocida de ambas le dijo que su amiga
opinaba a sus espaldas que sus versos eran malos, y que no se lo confesaba
por pena. Abandoné entonces la escritura. No lo viviéo como una renuncia ni
se enfadd con su amiga. Antes de los poemas, se habia dedicado a dibujar en
tablas de madera botes de colonia de color azul y a poner en las etiquetas de
los botes «En Hawai». Asimismo, se compré un teclado y retomo lo que
habia aprendido de piano durante su nifez.

Acabd renunciando también al teclado, asi como a hacer algo que la
distinguiera. La distincion la asqueaba, sobre todo tras cursar un afio de
Bellas Artes y compartir piso en Malaga con un actor. Durante esa época,
sintié que la gente la despreciaba por su origen —era la unica que trabajaba
para mantenerse— y por no ser ambiciosa. Dejé Bellas Artes, volvio a la casa
de su madre en Huesca y se metio en Hosteleria. No tener dinero comenzo a
parecerle una virtud. Su madre se disgusto, pues siempre habia querido que
ella y su hermana lograran ser alguien. Por eso las matricul6 de nifias en el
conservatorio. Su hermana se desentendio del piano antes que ella, y ahora
ejercia de peluquera en un Marco Aldany.

La escena que habia escrito sobre la mujer que llamaba a la radio no le
gustaba. La consideraba soez. Pero no se atrevia a destruirla. Advertia algo



demasiado vivo, no en la escena misma, sino en la manera en la que el suefio
habia acontecido, y a la que accedia a través de su texto. A la hora de comer,
escuchd a una clienta decirle a la de Burgos que su primogénito habia
fallecido de un tumor en el estomago, y que ella estaba haciendo todo lo
posible por morir de lo mismo. La de Burgos se habia visto obligada a salir
de la cocina porque, por tres veces, la clienta pidi6 que le pasaran mas el
filete, y antes de chamuscarlo, quiso cerciorarse de que una persona exigia
carne carbonizada. La carne carbonizada, le explicé la clienta, tenia efectos
cancerigenos. Ella se dedicaba a beber, fumar y comer carne carbonizada
para que su cuerpo generase células malignas. La de Burgos farfull6 un «Pero
sefiora...». La clienta contesto:

—iNada de pero sefiora! No molesto a nadie. S6lo pido que me quemen la
carne. Para eso la pago.

La mujer estaba loca, queria llamar la atencién o las dos cosas juntas. Supo
que, al igual que habia sofiado el suefio del gerente, habia sofiado el suefio de
esa mujer. Supo asimismo que incluso las pesadillas protagonizadas por
zanahorias baby gigantes y otros alimentos no obedecian a ninguna
experiencia propia, sino a la de algiin comercial alojado alli durante una feria
y cuyos bonos de comida sOlo servian para la triste cafeteria del hotel.
Imaginé a un hombre calvo de ojos redondos a punto de jubilarse. Imaginé
que ese hombre vivia con una gran amargura y que sus cejas eran espesas y
puntiagudas, lo que disimulaba la expresion afligida de su cara. Imagind que
los champifiones rancios que le quitaban el apetito y le ponian de mal humor
le recordaban, por producirle el mismo efecto, a la relacién reseca que
mantenia con su mujer.

Sus suefios aumentaron. En una sola noche tenia varios de clientes
distintos, y por la mafiana trataba de esclarecer a quiénes correspondian las
sombras que se habian apostado junto a su cama, o esa andaluza de mediana
edad que juraba volver pronto y desaparecia, lo que motivaba una btisqueda
libidinosa por parte de quien la sofiaba, presumiblemente un hombre. No
siempre estaba segura de los sexos, como si los inconscientes los
despreciasen. E ignoraba, por ejemplo, si los nifios que figuraban eran hijos,
nietos, sobrinos o incluso hermanos de los durmientes. En ocasiones todo
transcurria con indiferencia, como si se reprodujeran sélo las inercias del dia.
El trasiego de la feria del juguete sobre un fondo de mufiecos danzantes, los
trayectos en coche con parada en un area de servicio de los Monegros, prisas
para hacer una maleta que cambiaba de forma.



Averiguar a qué clientes pertenecian esos suefios la extenuaba. Sabia
mucho, y al mismo tiempo nada, de los sofiadores. Si daba con el hombre
que, noche tras noche, sufria como una sefiora, quizas su madre, le humillaba,
lo inico que descubria sobre él era un conflicto vulgar. Lo que escondia toda
esa gente, y lo que ella misma ocultaba a los demas, eran problemas
normales, y solo el silenciar un padecimiento comun, o sufrir en exceso por
él, lo convertia en anémalo.

Un dia se vio en uno de los suefios. Y no le gustd. Tuvo una sensacion de
perro rabioso. Podian despedazarla. También se resquebrajaba su propia
imagen. Sus caderas se encogian o se tornaba paticorta; arruguitas negras
como patas de mosca le surcaban el rostro, llevaba un escote por el que
asomaban unos pechos mostrencos que le doblaban la espalda. Sabia que
quien la sofiaba era un varon por algo a lo que llamaba sibilancias, no porque
éstas encarnaran la respiracion del individuo, sino porque esa palabra se
adheria a su impresion de estar siendo recreada por un hombre. Una noche
ese hombre figur6 como un panadero turolense que la invitaba a un pueblo de
la costa. Vestia un mandil blanco y un gorro de papel, y tenia un horno frente
al mar que funcionaba como una fabrica de ladrillos. La conducia hasta una
casa en la que no habia luz ni agua corriente, y le sugeria que se fuera a un
hostal. El la acompafiaria. Ella sentia la expectativa del hombre defraudada
de antemano. Sobre sus propios sentimientos no cabia decir nada. En el suefio
solo estaba su cuerpo frio, con unos cuantos afios de mas y el pelo
encrespado. Cuando desperto, sinti6 una aprension ligera. Fuese quien fuese
el que la sofiaba, no la atrala nada.

Los suefios de aquel hombre con ella se volvieron frecuentes. No siempre
aparecia como panadero; también era un anciano que la escondia en su
residencia y un cirujano con traje, corbata y maletin. Investigd a los clientes
que iban a menudo al hotel por negocios turisticos. Aunque perduraba la
crisis, la ciudad habia tenido un golpe de suerte. Estaban a punto de abrir la
sede de un famoso museo de arte moderno, y se preveia que en los préximos
afos se triplicasen las visitas.

Para observar a los clientes se asomaba por el ventanuco de la cocina. A
veces acudia al bufet del desayuno con fuentes de melén duro y quesitos.
Venian muchos feriantes, todo se alborotaba, las personas solitarias que
ocupaban mesas junto a la puerta o en las esquinas del ventanal eran
mascaras concentradas en untar la mantequilla en el cruasan, responder
wasaps u hojear el periodico local.



Trabajaba desde las siete de la mafiana hasta las once de la noche con una
pausa de tres horas después de la comida, y durante ese tiempo su pelo se
comprimia en la tela blanca de la cofia. Se le pegaba al craneo, sin volumen
ni lustre. En el descanso, subia a la habitacién a dormir, o salia a la calle,
sobre todo cuando pegaba el cierzo. Con la ventolera solo se veian coches.
Las tiendas permanecian cerradas hasta las cinco y media de la tarde, y la
gente se refugiaba en sus casas por temor a los toldos que volaban, a la
locura. A ella la tranquilizaba el vacio de las plazas, que se oyera el viento, al
que se figuraba como un animal de la noche danzando. Ese cierzo al que se
enfrentaba con el cabello suelto era lo tinico que le devolvia a su melena la
vida robada por la cofia. Le conferia un brillo desordenado y anarquico, con
nudos que deshacia tras una ducha muy caliente para sacudirse la gelidez.

Ahorraba casi todo su sueldo. No tenia en qué gastarlo. Llegaba agotada a
sus dias de asueto, pues la obligaban a librar ocho jornadas seguidas en vez
de dos a la semana, lo que tenia sus ventajas. Su cansancio poseia algo
mistico, al igual que alargar, a veces, el no alimentarse mas que de zumo de
naranja hasta la noche, cuando se premiaba con el sandwich coronado por un
huevo frito, o pasear con el cierzo tras la imagen de una urbe irreal. Estaba en
verdad lejos de saber qué experimentaba. Quizds fuese una satisfacciéon
perversa. Durante su libramiento, se iba a Huesca con su madre y su
hermana, que la acunaban con sus conversaciones, sus estofados de patata y
costilla, sus sobremesas frente al televisor, y no sofiaba nada. Le daba
entonces por pensar que la habitacion del hotel albergaba algtin poder magico
por el cual las tramas oniricas subian hasta alli para invadir su cabeza, y que
en cuanto cambiara de trabajo todo volveria a ser como antes.

Estaba a punto de llegar el verano. El cierzo se presentaba menos, pero el
sol caia con una bravura que dejaba a la ciudad tan desvalida y seca como lo
hacia el viento. Entonces comenzo a sofiar los suefios de la de Burgos y su
desazén fue mas alla del cansancio y del asco, a pesar de que en el suefio mas
habitual de su compafiera ni siquiera salia ella. La de Burgos llevaba las
manos y los antebrazos enharinados. Tenia que servir copas de cava a unos
clientes sin ensuciarlas de harina. De su piel caian pegotes blancos mientras
portaba la bandeja hasta el comedor; una vez alli, se daba cuenta de que su
indice y su pulgar no estaban manchados, y que eso la salvaba de poner las
copas con las huellas de sus dedos. No obstante, hacia sin querer un
movimiento y también esos dedos se emporcaban. Entonces se confiaba al
milagro. Cogia las copas con las manos blancas esperando que la harina no se



pegase al cristal. Por supuesto, todo se guarreaba, pero incluso asi la de
Burgos no se daba por vencida. Pensaba que atn cabia la posibilidad de que
los comensales no advirtieran las manchas blancas. Esas gentes, ataviadas
con elegancia, no miraban sus antebrazos rebozados, como si una cocinera
anduviese haciendo masa para pizzas siempre. Esta falta de atencién
aumentaba la esperanza de la de Burgos en que los restos de harina no fuesen
vistos, 0 en que se percibieran como un atributo de la copa o una sefial que
amablemente habia hecho el maitre para que supieran donde poner sus
huellas dactilares en el momento del brindis. Asi evitarian incomodos fallos
de etiqueta.

Sentia que la de Burgos la culpaba en sus suefios, incluso cuando no
aparecia en ellos. Se convertia en el blanco de una ira salvaje. No creia que lo
onirico tuviera que significar nada, ni tampoco lo contrario. Quizas la de
Burgos solo la detestaba mientras dormia, pero ¢y si no era asi? La duda la
aturdia, pues confiaba en su compafiera. No le contaba gran cosa, y le habria
avergonzado confesarle lo de sus paseos cuando soplaba el cierzo. La de
Burgos tampoco tenia demasiado que decir a pesar de que charlaba por los
codos. Se trataba de un parloteo que parecia el batir de alas de un pajaro
pequefio: surcaba el aire y apenas se veia. La escuchaba como a un silbido
suave, y este sonido la resguardaba. No sabia exactamente de qué. Quizas del
recepcionista de las mafianas, que desayunaba con ellas mientras bromeaba
sobre el trasero, la voz y la manera de teiiirse el pelo de la gobernanta, tan
negro que bajo los led del hall desprendia un lacerante brillo azul. Pensaban
que ese tipejo también hablaria asi de ellas cuando no estuvieran presentes.

Habia otra cosa que la inquietaba: ya no podia asegurar que los suefios
subieran desde los cuartos de abajo hasta el suyo para que ella también los
sofiara. Era probable que viniesen de todas partes. Si lo que le pasaba no
guardaba relacion con el hotel y con su habitacion lanzada al vacio, tal vez
nunca dejaria de sofiar los suefios de los demas. La idea desencadend otras
que la hicieron andar sin rumbo. El trafico de las avenidas era como su
cabeza mientras dormia, azotada por seres que irrumpian en sus conductos
mentales. No distinguia qué calle habia escogido y cuales la habian elegido a
ella para que las caminara. Cuando llego al hotel, ignoraba si su voluntad la
habia guiado hasta alli o se lo debia al azar. Tampoco sabia cuanto tiempo
habia estado deambulando. El subdirector la recibié con los brazos cruzados
sobre el pecho. Ella se mir6 en el espejo para buscar en su pelo ensortijado,
en el borde ennegrecido de la camisa, en una brizna de hierba diminuta en



mitad de su pecho, alguna pista. Quizas llevaba dias vagando y la intemperie
refulgia en su cara. Sus mejillas podian estar tiznadas y sus brazos florecidos
de hematomas. En el espejo vio un rostro muy palido, el cabello convertido
en un estropajo de acero, como si un cierzo de una fiereza mastodontica se
hubiese encarado con ella. El color habia huido de su piel, ahora casi
transparente; a su camisa le faltaban tres botones y sus vaqueros parecian
haberse restregado por el suelo de una discoteca. No recordaba que hubiese
habido cierzo. No recordaba en verdad nada, y se sentia desfallecida y
hambrienta.

—Una mas como ésta y te despiden —Ile dijo el subdirector—. Te salvas
porque no hay feria y Trini se las ha arreglado sola. ¢ Y esa pinta?

Quiso decir algo, pedir perdon y prometerle al subdirector que no volveria
a pasar, que se habia despistado, que como estaba preocupada y débil se
habria desmayado en la calle. Eso justificaria su aspecto y su amnesia. Pero
ninguna palabra acudi6 a su boca. La acosaba el miedo a su voz rota, a emitir
un grufiido penoso e interminable si trataba de hablar. Tras las cortinas
blancuzcas del despacho se adivinaba la noche silenciosa. El subdirector se
quedaba a menudo trabajando hasta tarde cuando habia que cuadrar las
cuentas. ;Era hoy uno de esos dias? ;O acaso habia vuelto el invierno, lo que
explicaria la oscuridad a una hora temprana? Esto tltimo resultaba imposible
aunque en su cabeza todo fuese probable. Pero si llevara meses deambulando
por la ciudad, el subdirector ni siquiera la habria reconocido. Se palpé el
brazo desnudo, el vello de su piel como el de un pollo. El subdirector se
despidio sin extrafiarse por su silencio. ;Hablaba ella siempre tan poco que
nadie se sorprendia?

Su movil marco al cargarse las 00.43 del dia siguiente. Habia estado
perdida una jornada. Por la mafiana, la de Burgos no le recriminé por su
ausencia, y ella pensé que se le habria olvidado. Alli todos los dias eran tan
iguales que anulaban la memoria. Luego sus pensamientos se tornaron mas
negros. ;Y si se volvia loca? Sofi6 con que la de Burgos estaba dentro de un
coche detenido en un paramo. El sol lucia alto y cegaba, y en lugar de dar
calor, extendia por aquel paraje un frio tal que hacia que la de Burgos se
retorciera como una criatura que, nada mas nacer, se enfrentase a la muerte.
Paladeaba el odio de su compaiiera hacia ella, a pesar de que no formaba
parte de la vida de ese ser del suefio. Se convencié de que tamafia inquina,
manifestada en esas torsiones oniricas, debia de corresponderse con algo real.
Y no lo soportd. Puesto que atn no habia comprobado si existia relacion



entre vivir en el hotel y sofiar los suefios de los demas, empezd a pasar
algunas noches fuera. Era el final de julio cuando tomé la decision de romper
con los suefios ajenos.

La noche estival favorecia sus escapadas. La primera vez temio que
alguien la atracara, y escogio un banco del centro. Era sabado; estuvo rodeada
de gente que iba de un bar a otro. Se le acercaron dos chicas para preguntarle
si se encontraba bien. No logr6 dormirse hasta las cuatro, y su suefio fue
ligero, plagado de ruidos; no le sirvid para determinar si le pertenecia. Cuatro
dias después volvio a irse discretamente del hotel. Esta vez tampoco se
atrevio a alejarse del centro. Aunque no habia demasiados juerguistas, no
eligio el bulevar principal ni la plaza en la que desembocaba. Se decant6 por
el ensanche y se tumbo en el poyo de una jardinera, frente a un pub. Antes se
asomo al local. Vio parejas y hombres solitarios, seguramente alcoholicos.
Del pub salia un popurri de musica espafiola de los noventa: sonidos blandos,
tensos, rotos. Sofié con una pila de agua en la que se sumergia con las piernas
recién depiladas. La rojez de sus poros, y un calor que le nacia hondo, se
calmaba en forma de ondas, y algo crucial se resolvia. Despertd6 un poco
antes de que sonara la alarma del movil, y se fue alegre y con una cagada de
pajaro en la rebeca. Tenia los pies congelados; en el ambiente atun se
respiraba la noche, con sus siete grados menos. A las nueve de la mafana,
mientras reponia el jamon y el queso del desayuno, ya sudaba. El sol escupia
en la medianera y el aire acondicionado de la planta se habia estropeado.

Si bien la incertidumbre carecia ya de sentido, tras meses despojada de una
parte de su vida cuya recuperacion vislumbraba no podia conformarse. Un
martes, pasada la medianoche, se levanto y, sin cambiarse el camisén —era
rojo; se confundia con un vestido—, salié a la calle. Opt6 por unos bancos
junto a la pared de una iglesia. Aquel lugar recogido exhibia una vejez
distinta a la de los edificios céntricos, de cachivache barato que se estropea
rapido. Se durmi6 nada mas recostarse y abri6 los ojos al amanecer. Tuvo la
impresion de que no habia nadie en la urbe. Ni siquiera se oian los
automoviles, y el fresco del alba, que pronto se disiparia bajo un cielo
abrasador, no parecia propio de la atmdsfera, sino del espacio sideral. Se puso
en pie. Una sirena de la policia surco el aire. Era un sonido denso, crispado,
como si contuviese distintas clases de melodias atronadoras. No hubo mas
silencio. Rugieron las persianas que se alzaban y el trafico; la ciudad se
desperezaba y corri6 hacia el hotel. Llegaba con retraso. El recepcionista la
mir6 con gesto picaron y baboso, «Qué vestidito tan mono». No le contesto.



Al llegar a su cuarto se puso su uniforme, y sin lavarse la cara, se planté en la
cocina. Los suefios de la de Burgos no la habian invadido esa noche. En
verdad no recordaba lo sofiado, aunque el vacio que se hizo a su alrededor al
despertar, como si a la capital la hubieran convertido en una maqueta,
pertenecia a alguna trama onirica olvidada y propia.

Se pertrech6 mejor para la siguiente ocasion. Compro una esterilla de
segunda mano y una manta ligera para guarecerse de la madrugada y los
maleantes, los cuales, si se cubria lo suficiente, la confundirian con una
mendiga. Asi no le robarian. Tampoco habria tentaciones sobre su cuerpo
enjuto de lineas rectas; con aquel trapo encima no incitaria la lujuria.
Dormiria junto al rio o en un parque, lugares que se le antojaban mas
comodos, que propiciarian un descanso profundo, una conquista amplia de
sus suefios. No conto con que en la ribera hubiese enjambres de mosquitos,
que zumbaron sobre sus oidos toda la noche, incluso cuando meti6 la cabeza
bajo la tela. El desenfreno de alas buscando su sangre le impidi6 descansar.
Volvio al hotel cubierta de picaduras, una de ellas en un parpado que se le
hinch6 como una pelota hasta que una camarera le untd una crema del
botiquin. Cambié su idea de pernoctar en parques o junto al rio, y se refugio
debajo de un puente recién construido sobre una explanada en la que antes
habia chabolas. El puente, blanco, hermoso, comunicaba la estacion de trenes
con la sede del afamado museo de arte moderno que iba a inaugurarse en seis
meses, y la explanada soOlo servia para que los nifios de los bloques
colindantes jugasen al balén o se echaran al suelo a ver pasar los aviones.
Pero también habia un gran proyecto para ese sitio, o eso decian. Tardé mas
de una hora en llegar, y cuando estuvo bajo una de las pilas del puente, que
expelia un fuerte olor a orina, sinti6 demasiada ciudad a sus costados. La
superficie de cemento, que formaba un circulo gigantesco entre los edificios,
le recordaba a su habitacion del hotel: era un estado de excepcién, un
territorio que se desgajaba de cualquier espacio racional. Experiment6 pavor
a lo que pudiera sofiar en aquella extension descomunal. ¢Seria traspasada
por los suefios de millares de personas, y esa multitud en su cabeza la
desintegraria? No se equivocé sobre lo primero. Alejada de los estribos para
que no la alcanzase el tufo a pis, recibi6é fragmentos oniricos que acontecian a
la vez. Ella los contemplaba como si poseyera el don de la ubicuidad. Cuando
despertd, no lo hizo en miles de pedazos, aunque si notaba que su mente
sabia ahora mucho mas que ella, que s6lo era capaz de recordar retales. En
alguna parte de si misma todos esos suefios seguian reproduciéndose. En



lugar de sentirse destruida por la invasion, estaba tranquila y como si la
explanada no fuese mas grande que su casa de Huesca. Se acord6 de un
poema donde una muchedumbre salia a la calle. Habia llegado la hora de
hacer cosas, de acudir a los trabajos, de llevar lutos. S6lo memoriz6 el
arranque:

Desde hace una hora, una hora exacta

un millon de personas estd a punto de salir a la calle.
Desde hace una hora, desde las siete y media de la mafiana
un millon de personas esta a punto de salir a la calle.

Habia apuntado esos versos tiempo atras, mientras los recitaba un locutor
de Radio 3 que dedico la emision a la poesia urbana. Le sorprendié que nada
de lo escogido por el locutor contuviera a Huesca. Pero Huesca, se dijo, era
una ciudad. Entonces empez6 a anotar los poemas. Cuando tomo el empleo
en el hotel, si le parecié que el paisaje atisbado desde su ventana estaba
presente en los versos. Habia un millon de personas saliendo a la calle todas
las mafianas a una cierta hora. Y en ese momento, bajo el puente blanco y con
la explanada como una enorme lengua tendida hacia el infinito, tuvo la
certeza de que eran muchas mas las que acudian a sus oficinas, a sus
consultas, a sus andamios. Eran tantas que, si se contaban, la cifra seria
astronomica. Tenia que regresar al trabajo, pero no era capaz de dejar de
mirar a la gente a lo lejos, en los balcones de los bloques y en las calles.
También esperaba que alguien atravesase la explanada. Pasaba el tiempo y
ese erial de cemento seguia vacio, como si los habitantes de los pisos
cercanos evitasen poner un pie en €l. Ni siquiera los que sacaban a pasear a
sus perros cruzaban la fina linea de césped reseco que lo flanqueaba. Supo
que no podia irse de alli hasta que alguien no pisara el lugar y caminase hasta
su centro.

Un nifio, que desde aquella distancia se vislumbraba tan diminuto como la
yema de un dedo, se acerco al borde y la observo largo rato. Quizas trataba de
dilucidar si aquello era una persona o una mufieca. En su mévil habia
llamadas del subdirector. Estaba despedida, se dijo, pero la palabra
«despedida» no le sond a que la echaran, sino a lanzarse sobre todas aquellas
calles cuyos moradores tendrian suefios que la asaltarian cuando cerrara los
ojos. Por un segundo, afior6 su habitacion del hotel, las toallas limpias, la
ducha matutina, a la de Burgos con su odio sereno, a su propia desposesion,



contra la que ahora se rebelaba en favor de otra cosa que no sabia descifrar.
El nifio dio unos pasos mas y volvio a quedarse quieto. Luego avanzo otro
poco. Se pregunt6 si la precaucion del infante tenia que ver con la explanada
o con ella. A lo mejor los vecinos habian querido un parque en lugar de ese
sitio yermo, y ahora ejecutaban un boicot del que hacian participes a sus
hijos. O tal vez no estaban acostumbrados a que nadie durmiera bajo el
puente, y un murmullo silencioso habia recorrido desde primera hora de la
mafiana los bloques: hay una loca acostada alli debajo. El nifio siguio
caminando, y antes de que la pudiera ver de cerca, ella se puso en pie y
abandono el lugar.



MEMORIAL



Le llegé un aviso. Un trozo de fotografia en blanco y negro. Una nariz fina,
una mejilla. Una oreja de contorno familiar. No se veia el rostro entero, lo
que no impidi6 que regurgitara tres veces la comida. El nick también era
responsable de la virulencia de sus acidos gastricos. Apep Otein.

No le gustaban los seudonimos, pero eso no explicaba su angustia. La
aprension hizo que transcurriesen cinco dias antes de pinchar en el icono de
Facebook de su movil. Pas6 entonces de la ansiedad al terror. Ante ella
aparecio la cara de su madre, muerta dos semanas atras. Se percat6 de que el
nickname era el nombre de su madre al revés. Apep Otein = Pepa Nieto.

La fotografia pertenecia a los afios setenta, y habria apostado el brazo a que
jamas habia salido de las estanterias del salon. Por otra parte, le resultaba
improbable que su padre, el unico que tenia acceso a los albumes, hubiese
abierto una cuenta en Facebook con un retrato de su esposa con veintisiete
afnos y su nombre al revés. Salvo que estuviera volviéndose loco.

Le vigil6 durante un par de jornadas. Consider6 normal su duelo.
Pesadumbre contenida, desamparo, confusion por no encontrar a su mujer en
las habitaciones por donde ésta solia trajinar, como si los sentidos aun no
asimilaran el cambio. Estuvo segura de que no era el responsable de la
fechoria.

Apep Otein carecia de amigos. En la biografia sélo figuraban la foto de
Pepa Nieto y un muro blanco. Quizas, penso, unicamente le habia pedido
amistad a ella. No acept6 la solicitud, aunque tampoco la bloque6. El prurito
de averiguar quién se escondia tras esa iniciativa macabra y la autoridad
emanada de la imagen de su madre, de su nombre escrito al revés, se
impusieron al sentido comun.

Tenia su cuenta restringida a sus contactos desde que la novia de un
exnovio la habia acosado. Durante los meses en los que ignoré la identidad
de la acosadora, que en las redes se presentaba como un hombre, vivié con la
fobia a ser asaltada en plena calle. Cuando descubrié que se trataba de una
enferma mental, se rio de si misma y del miedo. Sobre todo del miedo.

Volver a usar la palabra «acoso» la espantaba, como si sus efectos
precisaran validarse. Habia sido imprudente al estimar que el miedo era
siempre desdefiable, y ahora temia que hubiese instancias superiores prestas a



castigar su atrevimiento.

Esper6 el mensaje confirmatorio de que, tras el perfil de Apep Otein, habia
alguien letal, capaz de haberse colado en la casa para registrar los albumes
hasta dar con esa foto.

Y es que no era una imagen cualquiera sino, de entre el centenar de
fotografias de Pepa Nieto, su favorita. De nifia habia pasado horas mirando
esa instantanea con adoracion, como si lo esencial de su madre estuviera en
ese dia de 1975, antes de que ella naciera. De aquel embeleso que duraba
toda la tarde obtenia una anticipacién de su futuro, el cual debia, a fuerza de
contemplar la foto, parecerse a su madre con veintisiete afios, tener sus
mismos rasgos, la suavidad de su belleza, tan alejada de la suya (su cuerpo se
inclinaba hacia la torpeza regordeta de su padre). Hasta quinto de EGB solo
desed para su porvenir protagonizar ese retrato.

La pubertad destruyd el hechizo y lo transformo en rencor. Su deseo de no
verse reflejada en el espejo materno se torn6 imperioso. Durante los dltimos
meses de la enfermedad de Pepa pidi6 una estancia en una universidad
extranjera. Paso6 alli, refugiada en el candor de la investigacion, el fallo de los
organos, la botella de oxigeno, la delgadez cadavérica, brutal, de su madre.

No lleg6 el temido mensaje cuajado de amenazas. Apep Otein seguia sin
amigos y sin noticias en el muro. Como si la cuenta no tuviera mas finalidad
que su propia existencia.

Barajé hipétesis amables. Tal vez fuera su tia Loli, quien gustaba de
conmemorar a los muertos con ideas excéntricas, la autora de la herejia. Su
tia podia tener una copia de esa foto, aunque la suposicién le fallaba porque
no era propio del caracter de Loli el no haberla avisado.

Empezo a recalar en la pagina con menos asiduidad. Pasaron los meses y
se desentendio del asunto. Luego volvié a visitarla. Seguia igual de solitaria.
El muro en blanco, ni un solo amigo. Congelada como su madre muerta. Le
dio a «Aceptar».

Pincho en la foto, reproducida en el perfil y en la biografia. Entonces se
percatd de que al pie de la imagen figuraban la fecha y la hora a la que habia
sido subida. El 7 de julio de 2011 a las seis de la mafnana. El dia y la hora a la
que habia muerto Pepa Nieto ante su abuela y su madrina. A ella, que dormia
en un sofa frente al lecho mortuorio, la despertaron cuando ya habian avisado
a la enfermera para que trasladasen el cadaver a la morgue.

Esa madrugada, mientras su madre agonizaba —era jueves y llevaba desde
el lunes con la respiracion convertida en puro estertor—, se eché en el sofa



rendida por el cansancio. Su madrina la arropé con una sabana. La ternura
con la que la tela se posé sobre sus hombros fue idéntica a la de cuando su
madre se inclinaba sobre ella en la cama para taparla con la colcha. Aquélla
seria la ultima vez que sentiria sobre su cuerpo esa delicadeza de pajaro.
Durmi6 un poco, hasta que su madrina la desperté para decirle que Pepa
acababa de fallecer. Supo entonces que quien la habia arropado con dulzura
habia sido su madre a través de su madrina, que el gesto fue una despedida, y
también un ultimo acto protector.

Uso el servicio de ayuda de Facebook para indagar si era posible hacer
cambios en los datos de fecha y hora de una publicacion. El resultado de su
pesquisa la alarmé: esos datos eran inmodificables. Pas6 dos noches sin
apenas descansar, al cabo de las cuales decidié contarselo a su padre. Este
vagueaba frente a la tele, y se encogié de hombros, como si fuera normal que
alguien abriera una cuenta con la foto de su esposa y su nombre al revés en el
momento de su deceso.

La impasibilidad de su padre la puso peor. No par6 de comprobar esa fecha
y esa hora en el perfil de Apep Otein, y a la semana desarroll6 un trastorno
obsesivo. Cada cinco minutos pinchaba en la imagen ansiando hallar un error.
Se comport6 como si su vida dependiera de esos datos. Jugaba a la ruleta
rusa. Acabé con un ataque de panico tan fuerte que tuvieron que ingresarla
para inyectarle un tranquilizante. Su padre, pequefio y redondo, la observo
desesperado, como si tras perder a su mujer fuera a asistir a la muerte de su
hija. Ella no fue capaz de confesarle que esa cuenta de Facebook le habia
producido el colapso. Tampoco se lo dijo al psiquiatra que la visito, ni al
psicologo. Ante ellos sintié una mezcla de rabia y vergiienza.

Le prescribieron una medicina que tenia unos efectos levemente similares
al MDMA. No fue lo mejor para impedir su fijacion con el perfil de Apep
Otein. Comenzo6 a sentirse euférica y a convencerse de que su peregrinaje
diario no se relacionaba con verificar el dia y la hora de la fotografia, sino
con demostrarse que podia soportar ese hecho.

Busco de nuevo una explicacion. Se le ocurrieron algunas hipotesis
retorcidas pero no imposibles, y en todas intervenia el azar. Por ejemplo,
imagin0 a un ladron de identidades que hubiera entrado en su casa y
escaneado esa instantanea para engordar la lista de personas cuya vida
emulaba luego en las redes. Ese ladron anomalo seleccionaba las mejores
fotos, las mas bellas y felices, asi como los objetos de mayor valor
sentimental, para ir dejando huellas de esas personas por el espacio virtual.



Unas huellas que, para obtener un efecto, sélo se dirigian a los allegados de
las victimas. Asimismo, fantase6 con algin amigo de su familia enamorado
de su madre, que al saber que ella agonizaba en el hospital, hubiese abierto
esa cuenta en un arrebato de dolor, rabia, desconcierto o pura aprensién ante
la muerte, produciéndose una siniestra coincidencia con el momento en el
que su amada fallecia. Se dijo que, de ser asi, esa persona le habria solicitado
amistad, y luego, pasado el periodo de duelo, se habria abochornado u
olvidado de su acto demente. También se dijo que, bajo los efectos de la
medicacion, estas suposiciones funcionaban como un narcético mas, y que
las fabricaba como parte del restablecimiento de ese tipo de normalidad que
precisa una elucidacion de todo.

Las pastillas no impidieron que el 7 de julio, en el aniversario de la muerte
de su madre, su tranquilidad se hiciera otra vez afiicos. Abrié Facebook al
levantarse (esa mafiana su padre y ella planeaban ir al cementerio a llevarle
unas flores a Pepa) y se encontr6 con la primera, y hasta el momento, tinica
publicacién de Apep Otein: una fotografia de una piscina. Reconoci6
enseguida la forma sinuosa que trazaba un ocho, la pintura afil, la pared
encalada del recinto, la valla de metal.

Era la piscina de la casa donde vivio hasta los siete afios, desde la que se
oteaba la campifia cordobesa, y que estaba en una aldea atravesada por una
carretera nacional. En la foto no habia mas que agua quieta. Tenia los colores
de las polaroids que sus padres guardaban, pero no recordaba haber visto en
los albumes una donde s6lo apareciera la piscina.

La imagen la retrotrajo a una tarde, ya casi noche, en que su madre y ella
estaban en el agua, que por contraste con el frescor del ambiente se sentia
calida en el cuerpo. Pepa hizo unos sandwiches de queso y se los comieron
dentro de la piscina, moviendo con lentitud las piernas. Después se tumbaron
en el bordillo, que guardaba la calentura del sol estival, y escucharon el pasar
de los coches en la carretera. Jugaron a adivinar si se trataba de un automavil
grande o pequefio, de una furgoneta, de un trailer.

Tuvo la certeza de que la foto inaugural del muro de Apep Otein se tomo
ese dia en el que su madre y ella miraron el ocaso con los bafiadores mojados
y el olor azul del cloro, lo cual, por otra parte, resultaba inverosimil. Era su
padre quien tomaba siempre las fotografias. Aquella jornada su padre se
habia ido de viaje, lo que explicaba el estado de excepcion del que habria que
acordarse siempre: su madre y ella a solas, sin nada que hacer, salvo estar
juntas.



Antes de la visita al cementerio, tras repasar los dlbumes y registrar los
cajones, le pregunt6 a su padre si recordaba una polaroid de la piscina de la
casa de la campifia. Conforme se lo preguntaba, se sinti6 idiota. El jamas
disparaba la camara sin que hubiera gente.

—Quizas fue tu madre quien la hizo. Yo no la recuerdo. ;Por qué quieres
saberlo? —le respondio.

Su padre estaba ya mas recuperado de la pérdida de su esposa. Ahora se
citaba con mujeres a las que conocia por internet. Ninguna le duraba mas de
dos o tres semanas, lo que no le afligia. Pens6 en que insistirle con ese
alguien que usurpaba la identidad de Pepa a través de imagenes que no
habian salido nunca del piso amargaria su alegria de soltero, a la que recién
llegaba, y se contuvo.

Cuando franquearon la puerta del camposanto eran las doce. Habian
elegido para su madre una lapida sobria con una cruz tallada tan
discretamente que costaba verla. Tal austeridad contrastaba con las pesadas
cruces de bronce y las letras en relieve de otros lechos mortuorios. El
mediodia abrasador conferia al cementerio, vacio por la chicharrera, y a los
sepulcros, una realidad que enmudecia lo que no brotase de las puras piedras.
El pensamiento de fantasmas o de locos resucitando a los difuntos en el
espacio virtual se tornaba alli imposible. Las tumbas albergando huesos eran
todo lo que habia, asi como la tristeza de su padre. Una tristeza que empezaba
a deberse mas a su vejez que a cualquier otra cosa.

—:Has quedado hoy con Luisa? —le pregunto.

Luisa era la mujer con la que salia ultimamente.

—Hoy no —respondio su padre.

Luego puso una mano sobre la lapida de su esposa, adornada con unos
lirios de la mejor tienda de flores de la ciudad. No llegarian frescos a la
noche.

Volvio a visitar compulsivamente el perfil de Apep Otein, del que
emanaba un silencio extrafio. Ella seguia siendo el tnico contacto. Dobl6 la
dosis del antidepresivo, y durante cuarenta y ocho horas la invasion de
fluoxetina en su sangre la hizo reir a destiempo y contemplar la foto de la
piscina con indolencia. Cuando se estabilizd, aparecido una nueva imagen en
el muro.

Se trataba de su madre en una camilla, junto a una ambulancia. Su padre le
daba la mano. La imagen, hecha desde arriba, abarcaba la calle, el vehiculo,
los camilleros, Pepa Nieto, a la que apenas le quedaba aliento, y que habia



decidido ingresar esa tarde en el hospital para morir. Recordaba esto no por
haberlo visto en fotografia alguna, sino porque era ella la que observaba,
asomada a la ventana del salon. «Mi ultimo viaje», le cont6 su padre que le
habia dicho Pepa durante el trayecto. Su madre mir6 por un momento hacia
ella y le hizo un breve gesto donde no habia pena ni miedo, pues para la pena
y el miedo hacian falta fuerzas, y Pepa Nieto estaba exhausta.

Cabia pensar que la foto la habia tomado un vecino. Sin embargo, lo que
habia en los dos pisos de arriba eran matrimonios de ancianos que no tenian
aspecto de dedicarse a tales menesteres. Y aun cuando sus vecinos se
entregasen a quehaceres extravagantes, ella habria estado segura de que esa
imagen sélo pertenecia a su propia cabeza. Aquella perspectiva se obtenia
desde la ventana del sal6n de su casa. Y lo congelado en la instantanea era el
gesto de constatacion de su madre al verla alli asomada.

A partir de entonces supo que podia toparse con cualquier cosa en el muro
de Apep Otein. Y asi fue. Se colgaron dos archivos de audio —en uno se oia
a su madre cantar, en el otro las risotadas que le arrancaba Tootsie, una de sus
peliculas favoritas—, fotografias de los restaurantes que frecuentaba, de las
habitaciones de los hoteles en los que habia estado, de los salones de sus
casas, de la confiteria francesa en la que merendaba, de los refranes
apuntados en libretas, de escaparates de ropa, de sus guisos. Todo
correspondia a situaciones que su madre habia vivido con ella, o mejor: que
ella habia vivido con su madre. Esas voces y esas imagenes eran pedazos de
su memoria. Nadie gast6 jamas ningun carrete en el plato de estofado recién
servido, con el mantel de rayas blancas y rosas que presidia la mitad de las
comidas, ni en los escaparates de las tiendas, ni en las salas de espera de los
dentistas. Unicamente en su interior existia tal registro de recuerdos. Un par
de ellos si se materializaban en dos instantaneas que dormitaban en moviles
antiguos: una tras una pelea con Pepa en un VIPS y otra en el tanatorio. En
esta ultima aparecia su madre amortajada y expuesta en una vitrina. El
sudario no disimulaba la escualidez de su cuerpo, y no habia en sus rasgos
nada, ni una miga de pasado, ni un destello de como la muerte la alcanzé. Su
boca estaba cerrada con pegamento. L.a sacd de esa guisa porque una tia le
dijo que tenia que hacerle una foto a su madre muerta.

—Si no se la haces, te vas a arrepentir —insistio.

A pesar de que no tenia ningunas ganas, era supersticiosa. Ademas,
siempre le supuso a su tia un tipo especial e indefinible de sabiduria. Enfoc6
con la camara del teléfono el cuerpo yaciente y dispar6. Mir6 en repetidas



ocasiones la imagen sin ningun sentimiento y sin atisbar qué necesitaria de
esa postal fiinebre en un futuro. Luego le regalaron un smartphone y la foto
se quedo ahi, almacenada en el viejo aparato.

Mas de una vez se habia dedicado a buscar a sus muertos en internet.
Rastreaba a menudo a un primo fallecido a los veintinueve afios. Sus huellas
se esparcian por foros de informatica porque habia trabajado haciendo
software de seguridad. Leia sus respuestas de técnico y estimaba que en su
asepsia, tan delicada con el interlocutor, estaba contenido su primo, cuyo
nombre evocaba pronunciado por voces familiares que la llevaban a todas las
vacaciones pasadas junto a €l. Ella se presentaba siempre en su casa mientras
la gente auin sesteaba para que se fueran con la bici por las blancas calles del
pueblo en el que veraneaban. También buscaba a sus antepasados. Tecleaba
el nombre y los apellidos de su bisabuelo, o de los tios abuelos a los que
mataron en la guerra, con la esperanza de hallar alguna informacion perdida,
noticias en archivos remotos. Por supuesto, no encontraba vestigios, y ese
vacio la dejaba estupefacta, como si internet estuviera obligado a contenerlo
todo, a aliviar su nostalgia y su hambre de datos. Poco después de que su
madre muriera, la busco también a ella en Google. ;Qué quedaba de Pepa
Nieto, ademas de la ropa en los armarios, los zapatos, los libros, las cremas y
un cepillo de dientes en un vaso? Apenas nada: su nombre en la web del
Colegio de Médicos, el cartel de una conferencia que habia dado en Jaén, un
BOE donde se anunciaba su plaza de pediatra y otro que certificaba su
traslado a Cordoba.

Apep Otein subié un nuevo audio. Se trataba de una discusion violenta
entre su padre y su madre de la que ella habia sido testigo. Lo esclarecio por
el final; su madre gritaba «jSuéltame, hijo de puta!», hubo un portazo
seguido de mas golpes y chillidos. Su padre encerré a Pepa en una habitacion.
Se escucho a si misma de nifia, también llorando y siendo encerrada en otro
cuarto. A oscuras.

Al contrario que su madre, experta en inquinas, su padre era bondadoso,
justo y sereno. Atesoraba aquella pelea como una anomalia. Oirse de nifia
dando gritos la estremecio. Se dijo que Apep Otein actuaba como lo habia
hecho su madre en vida, yendo a donde dolia para obtener algo
indeterminado que nunca podria ser satisfecho. Sinti6 lastima por ella. Las
jornadas siguientes disolvieron su tortura, pues regresaron las imagenes de
escenas cotidianas ligeras, alegres, sospechosamente azucaradas, que le
hicieron pensar que lo que su madre pretendia a través de aquella cuenta de



Facebook era impugnar la memoria de su hija para que no hubiera mas
recuerdos que los protagonizados también por Pepa Nieto, de tal modo que su
pasado se llenara completamente con su progenitora y excluyera todas las
experiencias en las que ésta no estuvo presente. Como si no hubiese tenido
mas vida que aquella de la que su madre habia sido testigo y mentora.

Esta conjetura la perturb6 tanto que decidi6é olvidarse para siempre de
Apep Otein. Fue fiel a este propoésito durante tres semanas. Luego cedio.
Cuando volvio a posar el cursor sobre el nombre, le temblaba la mano de
impaciencia. No se habia posteado nada nuevo. Pinché en la fotografia de su
madre muerta: la cara envuelta en el sudario, el ataid de madera oscura, las
coronas de flores.

Durante su abstinencia del muro fantasmal sintid6 una desazonadora
querencia. El tropel de imagenes y audios la habian alborotado, y se
sorprendia anhelando un nuevo recuerdo de Pepa Nieto que su hipocampo
hubiese sepultado, el eco de un dia anodino de su infancia o de su
adolescencia: su madre untandole el pan con mermelada de naranja amarga,
limpiando sus bailarinas rojas, acompafiandola a la parada del autobus; las
expresiones viejas, que sonaban tan jovenes, de esas primaveras en las que
aun se reunia toda la familia y el canto de su madre se elevaba sobre las
chacharas. Cada post habia sido como descubrir un cajon de objetos amados
y perdidos, que atn vibraban al tocarlos.

El fuerte anhelo que tuvo mientras se prohibio acceder al perfil era el
mismo que, cuando nifia, después del colegio, se le hacia imperioso el deseo
de ver a su madre al subir las escaleras hasta su cuarto. Alli la recibia un
pestillo echado. Su madre estaba siempre encerrada en el aseo, y eso la
aterraba. Tenia que gritar «jMama!, jmama!, jmama!», sabiendo que era
posible que no le abriera. El haberse vetado a Apep Otein fue como estar ante
la puerta cerrada. Volvié a la cuenta maldita, pinch6 en el muro, vacilé unos
segundos y escribid y grito:

—ijMama!

Le siguio el silencio y su propia emocion. Lloré ante esa ausencia sin
desviar la mirada de la pantalla, esperando con ansia la aparicién de su
madre. Cuando salio de aquel desquiciamiento, el mutismo de la pagina le
produjo odio y espanto.

Durante algunas semanas no hubo un solo posteo mas. Como si el perfil
hubiese cumplido su funcién. Una tarde se publicé, en forma de nota, un
largo relato. Era una narracion para un concurso de la Asociacion contra el



Cancer que Pepa habia escrito tras su primera operacion. Habia guardado ese
texto junto con el pisapapeles de plata con forma de salamanquesa, el anillo
de brillantes y un broche de su bisabuela, Uinicos objetos de valor de su
progenitora que no repartio entre sus tias. Empezo6 a leerlo con la impresion
de que su aturdimiento se mezclaba con el de su madre:

Ignoraba qué me habia pasado ni por qué me encontraba alli. Sélo veia tubos por todas
partes.

Lo primero que oi fue la voz de una persona. ;Era un hombre o una mujer? Me pedia
que moviese las dos piernas y que las levantara. No podia elevar la derecha, y meti con
cuidado la mano debajo de las sdbanas para tratar de saber por qué. Toqué un vendaje que
venia del abdomen. En la pierna izquierda no tenia nada. Me preguntaba vagamente a qué
se debia esa diferencia, si me habria quedado paralitica. Me habian operado, pero en aquel
momento no lo recordaba. No sé cuanto tiempo pas6. Con frecuencia procuraba mover la
pierna derecha y un dia noté que el vendaje habia desaparecido.

Observaba de reojo y a duras penas a mi alrededor. Seguia inmovilizada. Me vi
enchufada a tantas maquinas que estuve segura de que iba a morirme. Consideré que seria
lo mejor, que tanto sufrimiento no merecia la pena. Repasé mi vida con una sensacion
rara. Mas que una vida, parecia un suefio, y ademas me sentia muy tranquila, seguramente
por los calmantes. Aunque me resultaba dificil pensar con claridad, me daba cuenta de que
mi caso no era el mas grave. Muy cerca de mi habia una persona ahogandose. Tosia
continuamente. Esa misma noche o la siguiente, no tenia conciencia del tiempo —estimé
que era de noche por la luz tenue de la sala, y ademds afuera estaba oscuro; tampoco se
oia trasiego de personas entrando y saliendo—, vino otro enfermo dando grandes alaridos
porque no podia orinar. Aquello si fue doloroso. Le suministraron de todo, pero el hombre
sélo se callaba durante unos pocos minutos.

Me asombraba que nada de esto me molestase. Al contrario: queria saber qué mas
estaba ocurriendo.

Una mafiana vi a dos mujeres junto a una persona postrada en la cama. Me figuré que
esa persona estaba muriéndose, aunque no fue eso lo que absorbi6 mi atencion, sino el que
esas dos mujeres no me quitaran la vista de encima. Me miraron fijamente durante el
tiempo que estuvieron alli, escudrifidndome de tal manera que les iban a estallar los
globos oculares. A lo mejor trataban de reconocerme y no lo lograban por la cantidad de
aparatos conectados a mi cuerpo.

En la estancia, y segun transcurria la jornada, habia varias tonalidades. Era junio, y por
las maifianas entraba un sol bellisimo que iluminaba toda la sala acompafandose de
haldgenos resplandecientes como canicas, a diferencia de la caida de la tarde, cuando ya
sOlo habia luz artificial. Algunos focos eran rectangulares y refulgian, y otros de led,
medianos, emitian un blanco purisimo. Todas las luces se encendian cuando ocurria
alguna urgencia, lo cual era bastante habitual. Por la noche dejaban una semipenumbra
que invitaba a la tranquilidad y al suefio.

Me obsesioné con los colores. Predominaban el blanco y el verde, sobre todo este
ultimo por las batas de los enfermeros y los auxiliares, que parecian manzanas. También
habia batas azules, y las mascarillas se tornaban grisaceas por el aliento. Incluso el ruido
de las maquinas tenia un color. A veces esas maquinas se disparaban y me daban miedo.

Mi estado de dnimo oscilaba. Seguia sin saber qué habia pasado. ; Desde cuando estaba
asi? A veces queria llorar, pero era imposible. Pasé mas de un afio sin echar una lagrima, y
eso que soy muy llorona.



Un dia un enfermero me dio un chisme con una boquilla para soplar y tres bolitas
dentro de una especie de cajita con departamentos pequefios que se comunicaban con la
boquilla. El chico me decia que espirara fuerte para que las bolitas ascendieran. Yo no
espiraba, se me habia olvidado. Tampoco comprendia el interés del enfermero.

Una madrugada vi cémo del tubo acoplado a mi boca salia un liquido oscuro. Me
sobrecogi y llamé con sefias a una auxiliar. No recuerdo qué explicacion me dieron.

Lo méas hermoso lo senti cuando vi llegar a mi hija gritindome: «jMama, te lo han
quitado!». Irradiaba tanta alegria, tanta esperanza, y sus ojos brillaban de tal modo, que
hizo que, pese a estar postrada en la cama, yo comprendiera que tenia que salir de alli.



ENCIA



Era julio y los helados se derretian al atravesar la puerta de Palazzo;
llevabamos asi meses, como un ritual o una religion que nos ayudaba a
aguantar hasta la noche, cuando el calor se disolvia en hilos de aire y yo ya
estaba harta e Ismael se apretaba el carrillo con una camiseta que envolvia
hielos en forma de corazon, regalo de una despedida de soltera que soélo lo
fue nominalmente, porque Ismael y yo seguiamos sin casarnos pero hacia
poco que decidimos simular una boda para, entre otras cosas, dejar de hablar
de bodas. El no queria casarse y yo si; necesitaba recorrer su significado,
disfrazarme de gesto; ademas me gustaba ser la oponente de esas parejas
orgullosas de sus tres nifios sin haber pasado por la vicaria o el juzgado: yo
les ensefaria los retratos de mi falsa boda. Qué tal entonces, Ismael, unas
fotos de mentirijilla, nunca hemos celebrado nada. Fue una broma al
principio, como cuando para la felicitacion navidefia nos convertimos en la
Virgen y San José con unas sabanas y unas aureolas de papel de aluminio.
Lopez, nuestro perro, hizo de nifio Jests entresacando el hocico por un chal
que me compré para la graduacion de mi prima Maite. El chal era pajizo; si
recortaba la fotografia y me quedaba s6lo con Lopez, parecia ese cuadro de
Goya en el que asoma la cabeza de un perro. Me daba pena Lopez, y eso que
los animales no hacen el ridiculo. ;Estabamos ti y yo ridiculos ataviados de
San José y la Virgen? ;L.os amigos se habian sonreido con algo de vergiienza
ajena? Creo que no, pero quién me lo asegura. Con lo de la falsa boda yo
esperaba abrir una puerta, entrar en una habitacion nueva y rara. Ansiaba algo
que le diera la vuelta a todo, parir cuervos en vez de hijos. Y me convenci de
que alejaba la mala suerte. Esto no lo sabria explicar; tampoco me detuve a
analizarlo. Tenia prisa por irme de vacaciones en febrero. Ese afio nos lo
podiamos permitir, pues Ismael terminaba el periodo de examenes en la
universidad y yo estaba en la lista de interinos de secundaria y no me habian
llamado por culpa de los recortes, que me traian la imagen de hojas de morera
comidas por gusanos de seda. Qué me importaba, si lo mio era el cine y
acababa de tocarme un dinero con un cupon de la ONCE. Pasaria el resto del
afo con holgura, sin que Ismael tuviera que pagar solo el piso.

Mi mejor amiga tenia un chalet en Robledondo y nos lo ofreci6 para
celebrar alli el convite. En la falsa despedida de soltera no hubo antenas de



abeja Maya ni diademas de polla; tan s6lo imprimi en unas camisetas una
fotografia de Ismael y mia vestidos de novios. El montaje de Photoshop lo
celebramos con vino blanco de Rueda. Habia estado ensayando con trajes
virtuales en los que pegaba nuestras cabecitas, que semejaban bolas de
pinball y encajaban bien en cualquier cuello. A dltima hora cambié el destino
de nuestras vacaciones. fbamos a irnos a la casa londinense de un amigo.
Antes de sacar el e-ticket vi en el periédico una oferta para pasar veinte dias
en Lanzarote. Algo se deslizd, suave, y me fui a la agencia de viajes para
contratar la oferta; por la noche, sobre la mesa y delante de Ismael, extendi un
mapa de la isla donde se la representaba casi negra, con sus picos de volcanes
como nidos de pajaros, sus pueblos ralos. Ismael se puso tenso, no por
rechazo, sino a la manera en la que un cazador advierte a lo lejos una presa.
Me dijo que siempre habia querido ir a Lanzarote y que no se sabia de qué
color era la isla en aquel mapa. Nos alumbrabamos con la lamparita y encendi
también la luz del techo, que no arrojo certeza alguna. Tampoco investigamos
en internet. Nos gustaba quedarnos con la incertidumbre de aquel plano que
me habian dado en la agencia, donde la isla parecia un invertebrado segun
Ismael. No debiamos distraernos mucho; en la nevera habia quintales de
tortilla, embutidos, fuentes de tabulé, y nos faltaba sacar el marisco del
congelador, tal y como nos habian dicho en el cocedero: descongelar los
langostinos la noche antes. Teniamos asimismo que llegar temprano a
Robledondo para montar las mesas, pero yo pensaba en ello como algo lejano
y creo que lo mismo le pasaba a Ismael. Frente a nosotros, en un perchero de
pared, estaban nuestros trajes, que Lopez olisqueaba moviendo el rabo. No
nos atrevimos a meterlos en el armario, como si se nos fueran a olvidar. A
pesar de que no tenia la cabeza puesta en la boda, le dije a Ismael que
podriamos habernos casado de verdad; él me respondi6 que cuando eso
sucediese nuestros amigos vendrian al convite real como si fuera ficticio. La
falsa boda se me antojé de pronto absurda, separada de mis intenciones;
barrunté entonces que su unico fin era tener una excusa para hacer algo que
llevaba tiempo deseando: irme a una isla, contemplar el océano desde la
arena. Observé de nuevo el mapa y me parecio el dibujo de una sanguijuela.
Ismael tenia razon al compararlo con un invertebrado. Me senti libre de mis
huesos, sumida en formas de vida antiguas y placidas.

Nos levantamos a las siete, y tras dejar a Lopez con mis padres, nos fuimos
en vaqueros a Robledondo, con nuestros trajes de novios colgados en los
agarramanos de las ventanillas traseras y el maletero pletérico de comida. Yo



apenas habia dormido, y cabeceé durante el trayecto. Beatriz nos regd con
café; a las diez estabamos ya en el jardin, deseando que el sol arrebolara unas
nubes de aspecto calcareo. No se vaticinaba rasca para la jornada, estaba
siendo un invierno caluroso incluso en la sierra, ademas habia mesas dentro
para los frioleros. El sol de las once se present6 caliente y nos vestimos en
silencio. En el espejo me asalto el deseo de ir a una peluqueria para que me
peinaran, cosa que no habia hecho jamas. Le pedi a Beatriz que hiciese de
peluquera.

—¢Como te peino? —me dijo.

—Como quieras, pero péiname durante un rato. También quiero que me
maquilles.

Cerré los ojos y me entregué a las manos de mi amiga. La ceremonia fue
rapida, el sol repartia una calentura suficiente para las horas que ibamos a
pasar entre los invitados y el Ribeiro, y recuerdo mirar hacia una esquina del
jardin y toparme con Ismael a cuatro patas comiendo césped antes de
deslizarme al bafio y vomitar los litros de café y vino que me producian un
entusiasmo histérico. El alcohol no disipé la impresion de gratuidad; los
gestos de Ismael y mios servian para arrancarnos cachos de costra, pero alli
ebria conclui que nosotros éramos la costra. A pesar de lo que digo ahora, de
la borrachera y del breve aleteo del frio cuando me quedaba quieta, lo
pasamos bien, yo con mi vestido beige estilo afios veinte y el tocado sencillo
que me habia puesto Beatriz, Ismael con su traje de chaqueta y su pajarita. ;Y
no les has dicho nada a tus padres?, le pregunté. Sabia que no les habia dicho
nada, ni yo a los mios, salvo que nos ibamos de viaje, pero por momentos me
heria nuestra orfandad. Era probable que escondiéramos en el fondo del
armario las fotos de esta falsa celebracion para que nuestros hijos no las
descubrieran. Las sacariamos si ellos se convertian en seres sofisticados, pero
eso podia no ocurrir nunca. La fiesta se prolongé la noche entera; al dia
siguiente, a la hora de comer, embarcamos para Lanzarote en un estado
lamentable. No recordaba qué habia metido en la maleta, e Ismael tampoco.
El puro cansancio no nos dejé echarnos la siesta. Cuando el avién fue
acercandose a la isla nos pegamos a la ventanilla, yo sobre las piernas de
Ismael intentando reconocer la silueta negra. El unico color que se avistaba
era el afil del océano, que subia hacia arriba hasta cubrir de una bruma
celeste la atmosfera. No logramos distinguir volcanes ni ninguna otra cosa
hasta que el descenso permitié una imagen precisa de la linea de costa; debia
de hacer mucho viento, pues el aparato daba tumbos. Luego, durante unos



instantes, parecio que nos deteniamos, que la aeronave se habia quedado
suspendida con placidez de ave en el mismo sitio. No fue mas que una
impresion; al poco el avion bajo. Todo se volvio alquitran y rayas sobre una
superficie yerma.

Pasamos los cuatro primeros dias entre Playa Quemada y el Timanfaya,
sorteando descalzos las piedras volcanicas. En aquellas jornadas cobro
sentido nuestra falsa boda, un sentido distinto que no sabria precisar pero que
me hacia estar segura. Las horas se derretian sobre nosotros, sentados en la
arena y sin nada alrededor excepto las lomas suaves recorridas por una paleta
marciana. Rojos, negros, y yo presta a no aguantar mas frente al ordenador:
no queria otra virtualidad que la adherida a aquel desierto. Por las mafianas
me levantaba antes que Ismael para zambullirme en el Atlantico frio, y en
verdad para estar un rato a solas; después me iba a desayunar al bar del
pueblo, si bien no me parecia que aquello fuese un pueblo. Aunque jamas nos
referimos a la localidad de ese modo, Playa Quemada era una aldea. Habia
otras muchas cosas que tampoco acudieron a nuestros labios. Permanecimos
horas sin formular un solo pensamiento, envueltos en frases simples e
infantiles: «Me voy al agua. Me voy». Y ya dentro: «De aqui no me saca
nadie». Ismael leia ahora sobre el cerebro, y por la noche hablabamos de que
el contacto con la naturaleza debia de producir en nuestros cuerpos alguna
respuesta ancestral. Nos saldrian branquias si pasabamos el suficiente tiempo
sumergidos y con la conciencia en algun valle remoto del océano.

Ismael estaba tan relajado como yo, tan de tregua, hasta que una noche,
cuando luciamos ya un moreno discreto, comenzd el dolor, el mismo que
hacia un afio le llevo a suspender las clases y a que le rebanaran un trozo de
encia. En aquella ocasion se le infecté la boca entera; mientras el dentista le
sacaba un filete de mucosa, Ismael tiritaba de fiebre. Sus quejidos nocturnos
no impidieron que me levantara temprano para bafiarme en la playa. Salté de
la cama nada mas abrir los ojos, me coloqué deprisa el bikini, abandoné el
cuarto con cautela; en el agua me demoré mas de lo habitual, previendo una
jornada de médicos y farmacias, o de espera. Entre el oleaje adverti los
fulgores de un pez amarillo que me asust6. Estuve unos segundos quieta, al
principio no creia lo que veia y ademas me paralizaba el rencor. Me fui a
desayunar, y en lugar de una tostada, pedi boquerones en escabeche. El
hombre del bar me dijo que los boquerones en escabeche no eran la
especialidad, pero que me prepararia unas lapas. Me ruboricé y ordené una
tostada con aceite, zumo y café; al volver a la habitacion, me encontré con lo



esperado: Ismael sin asearse frente al espejo, goterones de sudor limpiandole
las sienes, la angustia formando hilos enjutos en el rostro, en todo el cuerpo.
La luz del bafio caia con una verticalidad difusa enmarcando sombras y
brillos sobre su piel: parecia un lagarto. Lo miré con frialdad. Estaba absorto
en su nuevo traje, y aunque no le pregunté, sé que no se percatd de que yo
llegaba una hora mas tarde. Se le veia horrorizado y extasiado.

Conseguimos cita con un dentista en Arrecife. Ismael tenia fiebre, en la
sala de espera se esforz6 por disimular un temblor. El dentista le advirtié que
si le cortaba la encia iba a estropearle las vacaciones. Era mejor que se
tomase un antibidtico y regresara a Madrid para que le metieran el bisturi. A
Ismael le quedaban dias de asuntos propios; no pasaba nada si se cogia un par
mas. «L.o malo es el aliento, pero podemos pasar sin besos», me dijo al salir
de la consulta; asenti por responder algo a esa vergiienza absurda, como si no
tuviésemos mal aliento por las mafianas. Quizas lo que le abochornaba era
quebrar la armonia de nuestros cuerpos, el revolcarnos entre las piedras y
follar y sentirnos lozanos de dieciocho con treinta y muchisimos yo y él con
cuarenta. El antibiético le bajo la fiebre, si bien no volvié a trotar con
pachorra. Las jornadas siguientes, por la mafiana, lucié falsamente animoso,
y lo que se llevo a la playa no fue el libro sobre el cerebro, sino el Kindle con
las tesis de sus doctorandos. Se compr6 un periodico, y entre anotacion y
anotacion le echaba alguin que otro vistazo devoto. El periddico encarnaba el
relax. Solo los domingos, y también cuando estabamos de vacaciones, Ismael
se permitia pasar la mafiana entre articulos de opinion y noticias, sin nada que
anotar y dando rienda suelta a su cufiadismo en el gesto, el cortado primero y
la cafia cuando llegaba a los suplementos dos horas después, casi siempre en
la plaza de las Comendadoras si hacia buen tiempo, o en Le Pain Quotidien
en invierno, pidiendo entonces café americano porque le gustaban los tazones
para mojar el pan con mantequilla. Durante la semana sus lecturas eran las
obligatorias, especialmente ahora que la universidad se desmoronaba y él
siendo aun profesor asociado, con la zozobra ante los afios que le quedaban
para obtener una titularidad. Eso le desencajaba la cara. Yo me habia retirado
a tiempo de la universidad a pesar de mi doctorado. Hacia mis pinitos con el
cine, y estrené un corto que gano el premio de la seccion Nuevas Olas del
Festival Internacional de Cine de Sevilla. Ismael no acabo de alegrarse por mi
premio, y una noche me confes6 que mi cortometraje no le gustaba. El caso
es que, como Si tuviera que castigarse por el estado de su boca, se acababa de
poner con las tesis que iba a leerse a la vuelta de nuestras vacaciones, y yo



me quedé dando vueltas en torno a su toalla, su sombrilla, su silueta pueril;
vueltas que en verdad eran huidas al agua, pues no queria mirar el Kindle con
las tesis, no las queria alli y a la vez estaba agradecida porque tampoco queria
a Ismael entre las olas, su ritual enfermo envolviendo la inmersion, con la
mirada traspuesta a kilémetros de luz y bruma. Habiamos alquilado un coche
para hacer excursiones y no estaba en mis planes renunciar, pasarme el resto
de los dias durmiendo siestas poco digestivas. A Ismael, con su indisposicion,
no habia quien le impidiese tomar sus descansos. Le eché un poco de menos
cuando, a la tercera tarde desde que se le descuajeringo la encia, arranqué el
coche para irme sola al Timanfaya, pero a la jornada siguiente deseé verle
cabecear y palparse entre tanto la herida, sobre la que echaba taponcitos de
Oraldine sin aplacar el mal olor. Se ponia nervioso si me acercaba; era cierto
que el hedor de la comida podrida bajo la carne no podia equipararse a la
acidez del aliento al despertar. El antibiotico no habia devuelto a la mucosa a
su sitio. Habia crecido, era una visera sobre la muela, por cuyo derredor
asomaban los restos podridos que Ismael removia con un mondadientes y el
antiséptico. No alcanzaba a limpiarla bien, la protuberancia seguia en carne
viva, el dentista le habia dicho que no se hurgara, pero €l estaba convencido
de que si se metia el palillo con el desinfectante el aspecto ulceroso de su
encia solo iria a mejor. Con tanto remover la fetidez aumentaba. Yo, mientras
enfilaba la carretera del Timanfaya, me lo imaginaba con su neurosis. Ismael
no contaria las horas que yo pasaba fuera porque le iban a faltar para
enjuagarse con Oraldine y encontrar en internet pajaros de mal agiiero,
incansables noticias sobre encias destrozadas y tumores, en vez de
soluciones. Y es que, ¢por qué tiene que crecer la carne?, ;no es un hecho
insolito que sélo un médico certifica con naturalidad?

Para cenar continuabamos yendo a Arrecife e Ismael pedia lapas. Las lapas
se servian en una sartén negra; eran como ojos de un brillo mate en una
habitacion con las persianas bajadas. Yo probaba el molusco desconocido
como si esperara encontrar signos de vida. £l disimulaba apenas un ansia que
conquistaba su cénit al demorarme con el bicho entre los dientes, y cuando al
fin lo deglutia, se lanzaba a comer con furor. Yo atacaba mi besugo fresco de
la misma impudorosa manera, y solo nos mirabamos tras dejar limpios los
platos. En esos momentos no nos soportabamos. La tensién no duraba mucho
gracias a que vaciabamos una botella de vino (Ismael se saltaba las
contraindicaciones del antibiotico) y luego nos tomabamos gin-tonics en un
bar del paseo, o nos los bebiamos en el hotel mirando la arena oscura. Las



imagenes via satélite de Google arrojaban noventa y nueve casas en Playa
Quemada. Me urgia explorar el pueblo de noche, con las calles desiertas tan
parecidas a carreteras. Nada me impedia abandonar a Ismael en la terraza,
con su ginebra y sus cavilaciones sobre su herida maloliente. Me sentia
incomoda con él, y cuando me atrapaba la culpa por no ser comprensiva, le
decia que estaba contenta de nuestra falsa boda. No mentia al decirle aquello.
Yo nunca le he mentido. Sin embargo, una de esas noches en la que él
removia su gin-tonic en la penumbra de la terraza se me ocurrié que nada
cambiaria si en lugar de permanecer alli me lanzaba a la calle, y eso hice con
cuidado de que no sonara la puerta, de que él me creyera en el cuarto
consultando mi correo electronico. Una vez fuera, no pude alejarme. Me
detuvo un motivo egoista: no pelearme con Ismael para no estropear mi
ociosidad. Volvi a la habitacion; él estaba sobre la cama y se limitd a
observar:

—1No te he oido decirme que te ibas.

—FEs que no te lo he dicho.

Al dia siguiente cogl el coche antes de que Ismael se lo hubiera pensado.
La visera de carne sobre comida putrefacta no le imposibilitaba desayunar
tostadas con todo el salchichén del bufet y ventilarse, para comer, una fuente
de patatas con mojo y otra de lapas. Yo evocaba sanguijuelas mientras lo veia
masticar la carne dura de ese molusco despreciado en la peninsula, que crudo
tenia el mismo aspecto que la encia ulcerada. Me fui al Timanfaya a caminar
descalza; a esas horas de la tarde no habia apenas turistas. Me senté en la
falda de un crater pequefio; a continuaciéon anduve mas de una hora sin perder
de vista el coche, que no aparqué en la arena por temor a la policia. Lo cierto
es que todavia no habia visto a un solo policia. No valia la logica de la
ciudad, ni la del campo, y yo no sabia qué hacer con mi miedo. Algunos
volcanes formaban pasillos de roca; junto con la piedra frondosa encontraba
restos procedentes del océano. Cuando el sol comenz6 a ponerse me acomodé
en aquella arena dura. Entonces las vi.

Después de que Ismael llevara diez dias untando babosas marinas en mojo
verde ya no habia lugar para el error. Tal vez si no me repugnaran habria
confundido esas conchas con las del mejillén, o con restos fosiles que la lava
no habia devorado, pues lo cierto es que asomaban apenas del tegumento gris
y extrafiamente irisado de esa tierra que, lo juro, parecia agua de mar al
mediodia. Me habia tumbado en el suelo a escuchar el silencio de lava seca,
la quietud de los conos, una calma chicha que me hacia fabular con



erupciones inminentes. Me puse a escarbar, con mis manos y con trozos de
roca; he alli lo que quedaba de las lapas, como si los restaurantes y los
hoteles vinieran a tirar las conchas al parque. El mar no estaba tan cerca
como para explicar aquellos restos. En lugar de hogares marinos y piezas de
bisuteria playera, yo siempre he visto esqueletos en las conchas. Las tiendas
de suvenires de los paseos maritimos, con sus collares hechos con tellinas y
sus caracolas, se me antojan comercios de huesos. Cuando pego la oreja a una
de esas criptas en miniatura no oigo el sonido del mar, sino el espiritu del
molusco, su alma pringosa resbalando por el nacar.

Aunque en una isla pequefia nunca se esta lejos de la costa, veinte
kilémetros eran demasiados. No temia la presencia de aquellas carcasas; lo
que me aterraba era que las conchas de lapa hubieran penetrado en la encia de
Ismael. No tenia sentido; la infeccion, lo habia asegurado el dentista, se
explicaba por un crecimiento de la carne. El facultativo dijo que el cuerpo
tiende a rellenar huecos, y que a veces falla. Cogi una concha y la arrimé a mi
nariz; al principio solo oli a los volcanes, a su cuerpo rocoso. Luego oli al
podrido de la boca de Ismael, asunto que atribui a mi imaginacion olfativa o a
mi cansancio, y también a la encia de mi falso marido cuando el olor dejé de
ser sutil y se torn6 en una fuerte pestilencia que me oblig6 a darme la vuelta,
a creer que Ismael estaba detras. Si imagino fantasmas, estos no son nunca de
desconocidos. Son de quienes mas amo. Arrojé lejos la concha, y en mi
siguiente escapada renuncié a mi comunion con la tierra silenciosa. En su
lugar tomé la 704 hasta un desvio sin nombre para llegar a la parte de costa
del Timanfaya. No habia silencio porque las olas rompian contra los
acantilados negros; bajé hasta la playa y pasé alli la tarde, entre piedra y
conchas de todo tipo, también de lapas. El Atlantico rezumaba olor a algas
estancadas, y me agarré a aquel tufo para explicarme lo que habia acontecido.
Me agarré sin conviccion por tratarse de un giro argumental predecible;
estaba claro que ese olor de las algas era tan suave como el de las ortiguillas
de Cadiz, mientras que la boca de Ismael solo llamaba a la bilis.

Esa noche mi falso marido me recibié con ojos brillantes que retozaban en
la oscuridad de la habitaciéon. Las ventanas estaban cerradas, como si Ismael
estuviera preservando el cuarto de la solana del exterior, 0 mejor: como si
quisiera resguardar su nuevo olor. Fuera ya habia caido la fresca, lo que
acentuaba el bochorno y el hedor de su boca.

—:Por qué cierras asi?

Me sonrio por encima de la pantalla de su portatil. Sus ojos me recordaron



a grillos.

—Perdona, no me habia dado cuenta —me dijo.

No evité la violencia al abrir las ventanas. Las abri de par en par, incluida
la del bafio, como si quisiera arrancarlas del marco. Ismael no se inmuto;
pendia de sus busquedas en internet. Me duché y después, en lugar de irnos a
Arrecife, nos quedamos en el hotel. S6lo fui capaz de comer la sandia de
fuera de temporada del bufet, y al volver a la habitacion él continuaba con la
mirada de insecto. Se acerco y me dio un beso con lengua, el primero desde
que se le habia fastidiado la boca; no tuvo apuro en echarme el aliento ni la
saliva, y yo hice un movimiento de retroceso para bajar al cuello y seguir por
otras partes del cuerpo menos apestosas. Ismael, sin embargo, me asio la cara
con delicadeza y volvié a plantarme su boca. Empez6 una serie de morreos
extrafios, sobre todo por los movimientos de sus carrillos, concentrados en
estimular las glandulas salivares para pasarme el liquido putrido que a su vez
me hacia salivar a mi. Tras dos o tres amagos de vomitar, mis espasmos se
tornaron mas leves, y también las lagrimas. No lloraba de emocion, sino por
las contracciones de mi diafragma. Los espasmos me ponian roja y me
ahogaban.

—Si paro va a volver a darte fuerte —me susurré Ismael con una dulzura
rara, meditativa; con un sosiego parecido al de un templo tras el rezo.

Volvio a poner su boca sobre la mia. Tragué saliva hedionda, y no tuve la
impresion de estar siendo besada; mas bien hacia el amor con la boca porque
el ser que habia junto a mi no podia copular de otro modo. Cuando
terminamos, Ismael paso al bafio a lavarse la encia con su acostumbrada
escrupulosidad, lo que en cierto modo me relajo. Se acosto tras chupar dos
laminas de clorofila, y su beso fue seco, apretado, celoso de que la fetidez no
volviera a escaparsele. Estuve a punto de decirle que por qué no adelantar el
viaje, aun quedaba para la vuelta y su carne no tenia visos de mejorar a pesar
de que ya no habia fiebre, pero pensé en las vacaciones que tenia por delante,
en las que no me veia junto a Ismael, sino caminando por el Timanfaya. No
especulé sobre lo que acababamos de hacer. Habia sido como una siesta con
pesadillas sobre las que no hay conclusiones que sacar porque se ha olvidado
su contenido. Tan sélo se flota en la sensacion, y eso es lo que yo hacia, flotar
mientras me recreaba en los dias que me quedaban en Lanzarote.

A la jornada siguiente no me fui al Timanfaya. No queria toparme con las
conchas, y sabia que al poner un pie en el parque iba a agacharme y a enterrar
la mano para buscarlas. Me pesaba no andar ya con tranquilidad entre los



volcanes. Habia sentido que mis pulmones se dilataban sobre el terreno, y
que esa comunion de mi organo con la tierra me iba a ser ya imprescindible
para respirar. En La Geria me tomé un tinto y caminé, vigilada por la
mesonera, entre los muros en forma de herradura donde crecian las vides, con
los restos de ceniza usados como abono formando una pelicula mas clara que
el terreno, del que salian cepas con hojas verdes. Adquiri una botella de vino
cuando cai en la cuenta de que no habia comprado nada en todo el viaje. De
La Geria me fui a Asomada y vagué un rato bajo un sol pesado para ser
febrero, entre las casitas de blanco intenso, que me daban envidia. La luz era
puro estruendo y percutia en mi sistema nervioso de una forma placentera,
vital, aunque en verdad la vida alli debia de ser melancolica y por eso me
gustaba. Saqué la guia turistica y opté por un pueblo mas urbano, San
Bartolomé, donde pasé el resto de la tarde contemplando cémo los vecinos,
vestidos con trajes tipicos, paseaban al santo de una ermita a otra. Yo era la
unica turista. Volvi al hotel de noche, y no supe si los ojos de Ismael se
asemejaban de nuevo a los de un insecto en la oscuridad. Saqué los licores de
la nevera, pequefias botellas que se tiznaron de vaho. En San Bartolomé me
habia pertrechado de embutidos. Dije:

—Hoy cenamos aqui.

Comimos y bebimos el vino de La Geria con parsimonia, sentados en la
cama; las ventanas estaban abiertas y la tele apagada. Hacia calor, el aire de
la habitacion olia al podrido de la boca de Ismael, y no encendiamos el
televisor porque no habriamos sabido qué ver. Ismael me expuso sus planes
para la boda. Dijo «boda» y no «boca», pero yo me empefié en entender que
hablaba de su boca, y al mismo tiempo pensé en nuestra falsa boda con
desazon. No era su falsedad lo que me desasosegaba, sino que parecia haber
acaecido en una época lejana, incluso no haber ocurrido nunca. La boca era lo
unico real, y los planes de boda de los que me hablaba Ismael se me
antojaban instrucciones precisas para la correcta higiene bucal, sacadas de
internet en el intento de averiguar como destruir los restos de comida bajo las
encias. «Pero tengo que decirte algo mas», afiadid, y apenas me dio tiempo a
la expectacion, ya que casi sin respirar me soltd: «Me estoy convirtiendo en
un insecto». No pude evitar reirme a carcajadas, e Ismael también se rio,
aunque sin dejar de hablar. «No es carne solo lo que hay sobre la muela. Te
lo juro». Se sent6 al lado de la lamparita, y abriéndose la boca dijo: «Mira».
Casi le meti la lampara entre los dientes, pues las paredes de los carrillos
hacian sombra; en efecto, lo que habia bajo la visera de mucosa no era



unicamente la muela pobretona y sucia por los restos de alimentos que Ismael
no terminaba nunca de sacarse. Habia asimismo otro tipo de tejido que
recordaba al apretado caparazoén de los escarabajos. Contuve la respiracion; el
olor parecia hoy especialmente fétido, y pasaba a las papilas gustativas como
si en lugar de por la nariz hubiese penetrado por la lengua. La experiencia del
dia anterior habia domefiado mis arcadas.

—Deben de ser alimentos cristalizados —comenté con total sinceridad y
como si llevara una vida entera usando ese término que acababa de
inventarme, «alimentos cristalizados».

Estaba asustada no porque creyera que se estaba convirtiendo en un
insecto, sino por la normalidad con la que yo asumia mi declaracion. Nos
miramos y supe que sentiamos el mismo miedo. Ismael dijo:

—NMejor no pensar mucho.

Me dieron ganas de replicarle que no habia nada que pensar, y que ninguna
Wikipedia ni ninguna pagina web iban a aclararnos las dudas por mas que él
se sumergiera en internet para araflar conocimiento sobre su carne
corrompida. Probablemente la hipotesis de que se estaba convirtiendo en un
insecto venia tras mucho investigar por el mundo virtual. Ismael nunca
concluia nada a la ligera.

—Lo que me importa ahora es casarme contigo de verdad —sentencio, y
ya no era una «boda» donde yo podia entender «boca».

—La otra vez que te paso lo de la boca —contesté a pesar de todo—, se
calmaba con el helado. ;Te acuerdas? Si aplicabas frio, la inflamacion
cesaba. El dentista también te lo dijo.

—No te estoy hablando de eso —me respondio.

No insisti. Fl se alejé de la lamparita. Aunque habiamos tomado ya el
postre y nos estabamos haciendo cubatas con los licores del minibar, sacé de
la nevera un taper. El movimiento de Ismael habia perdido su gesto de
vacilacion, esa lentitud inicial, tan suya, indicadora de su temperamento
meditabundo. Su desplazamiento a la nevera fue semejante a la presteza con
la que las cucarachas huyen cuando se sienten acorraladas. El taper contenia
lapas frias con mojo.

—:Donde has conseguido eso? —le pregunté.

—Son los restos de la comida.

—Voy a darme un paseo —le dije antes de que escogiera una lapa para
sorberla, y al salir supe que lo dejaba ahi desamparado con sus planes de
boda.



Las calles tenian un aspecto desvencijado. Caminé no sé por cuanto tiempo
descalza sobre el asfalto sin notar la raspadura de los chinatos. El bar donde
solia desayunar estaba abierto, y en una pantalla en la que no habia reparado
durante la mafiana, y que ocupaba media pared, daban una pelicula de Steven
Seagal sin volumen. El camarero me saludé y no pude evitar cierta
incomodidad. Aspiraba a que no me hubiese reconocido. Por las mafanas,
después del bafio, me presentaba alli con mis gafas de sol, un pareo y el pelo
en un mofio; si sabia quién era yo, es que no habia tanta diferencia entre ir
engalanada y andar recién salida del agua con la cara llena de sal y el cabello
de cualquier manera. Me senté con la ardiente conciencia de la inutilidad de
mis arreglos; en el mostrador habia lapas, y aunque iba dispuesta a beberme
el tercer copazo de la noche, la carne del molusco me abri6 el apetito.
Llevaba dias durmiendo mal, comiendo mal, y s6lo ahora lo reconocia;
ademas no era culpa de Ismael que nos hubiésemos quedado en el hotel en
lugar de ir a Arrecife.

—Quiero unas lapas —le dije al camarero.

—FEstan muy ricas —me respondio.

Extrajo del mostrador refrigerado la bandeja con los bichos crudos y
desapareci6é en la cocina. Mientras preparaba las lapas, no miré el calmoso
mar, sino la cantidad de moscas de aspecto invernal que habia en el expositor
refrigerado; esas moscas debian de estar congeladas, lo mismo que Ismael, o
mas bien: Ismael podria congelarse a esa misma temperatura que servia para
mantener a las lapas a resguardo de las bacterias, si bien nada me aseguraba
que las moscas estuviesen heladas y no simplemente muertas. En este dltimo
caso, su presencia quieta y perfecta sobre el cristal se explicaria por la rofia
adherida. Las moscas se habian posado sobre el vidrio y luego no lograron
despegarse. Comi mi bandeja de lapas sin que me asqueara su connivencia
con los cadaveres de las moscas ni con la enfermedad de Ismael, y me fui del
bar con un porron de conos de fresa y vainilla, que eran los preferidos de mi
falso marido; corri hasta el hotel con un temor atroz a que se derritieran, y
cuando Ismael mir6 mi cargamento me dijo que me habria costado menos
traerlos del bufet, donde eran gratis.

—Come —Ie dije sin atender a su observacion, y me puse a vigilar que
masticara con la parte de la carne podrida; algo en nosotros se relajaba
conforme el hedor se mezclaba con el suave aroma de la vainilla y la fresa;
no me pregunté, e Ismael tampoco, por qué no habian tenido ese mismo
efecto los chicles extrafuertes de menta, ni las laminas de clorofila especiales



para el mal aliento, ni los mejunjes para la boca.

Al rato le pedi que me ensefiara aquel pedacito de encia. La extrafia cascara
estaba cubierta de helado sin derretir, que no se mezclaba con la saliva y que
era como las moscas del mostrador refrigerado: sabia guardar la compostura
en su proceso de descomposiciéon. Me senti triunfal, y creo que Ismael
también, a pesar de que no podia pasarse el dia comiendo cucuruchos y que el
efecto era pasajero. A la jornada siguiente, tras un almuerzo con postre de
chocolate y avellana en tarrina, tuve valor para volver al Timanfaya y hundir
las manos en la arena en busca de las conchas; hacia mas calor que otras
veces, la tierra se vela clausurada, todo me parecio tefiido de nostalgia y no
encontré nada donde debian de estar las conchas, salvo la arena que yo habia
removido. Me tumbé sobre el monticulo, pegué la oreja al terreno, por
primera vez pensé seriamente en los planes de Ismael para la boda, en atraer
una mala suerte mas real. Dejé que la calma me envolviera.



LA ADIVINA

Has salido ti en la tirada de
cartas de un cliente. No
entiendo nada. Llamame:
8034550930.



Estaba desayunando en el Viena Capellanes. Penso6 en si el hombre que habia
acudido a la vidente seria el que ahora, sentado frente a ella, mareaba un
zumo y un café con leche (alternaba el zumo y el café de una forma pautada,
como si persiguiera algun efecto de sabor, o quizas de salud). En realidad no
lo penso, sino que superpuso el mensaje de la vidente a lo primero que se
encontr6. Y resultd ser un hombre que la mir0 varias veces, y no
distraidamente. Era posible que su atencion se debiese a que ella también
habia comenzado a fijarse en €él, y que ambos tratasen de sacar conclusiones
sobre sus miradas. Tendria que ocurrir algo mas para que el asunto se
completara, por ejemplo que él acudiera a su mesa y le dijese: «Estuve con
una adivina que me dijo que iba a conocer a alguien mientras desayunaba».
El hombre se puso en pie. Se habia dejado un culo de zumo. Pago en la barra
y se perdio por la calle Fuencarral.

Me sale un viaje corto en el que se aclararan muchas cosas. Lo miramos ahora. Lldamame:
8034550930.

Agarro el coche y salio de Madrid. A lo mejor era eso. No solo no tomarse
en serio unos mensajes que probablemente hacia una maquina (¢alguien de su
entorno, clase media venida a menos, podia no estar seguro de ello?). No s6lo
el no tomarselos en serio, sino también reconocer que el rastro de
supersticion invitaba a abrir un hueco tan remoto como el que en su caso
habia para afirmar la existencia de Dios. Ese hueco que equivale a no ser
soberbia. Si se lo otorgaba a la imaginacion, o al deseo, el hueco se haria todo
lo grande que quisiera, hasta generar algo, como por ejemplo que ella
condujese ahora, que hubiera pasado el Escorial, que subiese hasta Zarzalejo
quitando el pie del acelerador porque una densa niebla cayera por la falda de
la montafia emborronando algunos tramos de la carretera. Hacia mucho que
no tomaba el coche para deambular sin rumbo. Lo habia hecho otras veces
con parejas, y era mejor cuando conducian ellos, porque para perderse
preferia no tener que estar atenta. Embarcarse en un viaje corto en el que se
aclararan muchas cosas. ¢Era su excursion un viaje corto?, shasta donde
tendria que llegar, y cuantas horas deberia permanecer en el lugar, para que
su vagabundaje equivaliera a un viaje corto? ;Y qué cosas debia aclarar? Se



sent0 en un bar de Zarzalejo, con una libreta y un boli sobre la mesa, al lado
de una estufa y ante un descafeinado. Eran desde luego muchas las cosas que
debia aclarar, pero ninguna poseia la urgencia del mensaje de la vidente. Ese
mensaje aludia a problemas cuya solucion requeria no aplazarse. Por ejemplo,
que decidiera prescindir de socios para montar su empresa de servicios
editoriales. Sin embargo, los problemas que apuntaba en su libreta no eran de
este tipo, sino de largo aliento, difusos, objeto de esa clase de disquisiciones
en las que alguien, quizas ella misma, argiila que se trataba de la naturaleza
de las cosas, o de simples inercias. Veia entonces el salén de su infancia en
penumbra, una television que llevaba horas puesta, un tedio narcético,
violento. Dos personas marchitandose frente a una pantalla. Luego, el lunes
por la mafiana, tras la exasperante quietud, esas dos personas se iban a sus
trabajos y regresaban con aire fresco y otros ensimismamientos que los
lanzaban lejos del abismo y hacian que la estancia en ese sofa frente al
televisor de diez a doce de la noche fuese un simple descanso, una parada
antes de volver a proyectarse. Algunos fines de semana evitaban el sofa. Se
metian en el Volkswagen Passat y peregrinaban por otras provincias, y ésa
era una forma amable de alejarse, de mantenerse en la contemplacion de otras
realidades. Ella, la hija, iba en el asiento trasero con un walkman. También en
Sus propios parajes.

Seguia siendo un misterio por qué una computadora que mandaba
mensajes al azar tenia su numero de teléfono.

¢Y si ella se hubiese acercado a la mesa del hombre y le hubiera dado un
papel con su e-mail?

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto entre tres personas. Una de ellas se va
a rendir. Llamame: 8034550930.

Zoe era rubia. Cuando la vio por primera vez, estimd que seria mejor que
se tifiera el pelo de un tono mas favorecedor en lugar de ese rubio oscuro
sucio ceniza, peor aun que el rubio histérico que da aspecto de bombilla o de
rotulador fosforescente, y que solo les sienta bien a algunas mujeres. La cara
le brillaba a Zoe con tanta crema. Su ropa recorria la gama de colores que van
del marr6n al beige. Era una sefiora marrén. Lela novelas rosas. No le pegaba
el nombre de Zoe y corregia delante de ella, que habia aceptado ese trabajo
de mierda. Llevaba medio afio en el que escaseaban las colaboraciones y un
amigo le comento que iba a dejar un curro de becario consistente en meter un
catalogo en un Excel. Detestaba el Excel, pero por dos horas diarias de



martes a jueves ganaba trescientos euros al mes. Doce con cincuenta euros la
hora por ese trabajo de mierda. Muchos le dijeron que ése no era un trabajo
de mierda porque podria estar peor pagado, pero para ella si lo era. La mesa
de Zoe estaba enfrente del ordenador donde se guardaba el Excel que
rellenaba procurando no confundir las lineas y saltarse las obras de un
catalogo donde la mitad de los titulos eran autoedicién y la otra mitad estaban
subvencionados. La mayoria de los libros los firmaban hombres. Se trataba
de glorias locales o de ex catedraticos mayores de setenta afios. Por ejemplo,
uno de los libros se titulaba Es el olivo afioso y crepuscular del jienense
Bernabé Gémez, nacido en 1937, catedratico de instituto en Jaén. El libro lo
financiaba el Ayuntamiento de Torredonjimeno.

Zoe era la correctora que mas sabia. Recitaba de memoria algunas entradas
del Manuel Seco y del Panhispdnico de dudas. A su derecha estaba la
segunda correctora, Maria Isabel, morena, entrada en carnes y con una
indumentaria que hacia pensar en domingos por la mafiana en una parroquia
del barrio de la Estrella. También leia novelas rosas. Durante la jornada
laboral, ambas enmendaban galeradas de profesores jubilados de Filosofia de
la Complutense o de la Autonoma, y de poetas que hablaban de depresiones y
nostalgias bajo las encinas de sus terrufios. De vuelta a casa, en el metro,
leian sus novelas rosas. Zoe era espectacularmente buena cazando gazapos.
«Si tengo tiempo —me decia—, les escribo antes de acostarme a los editores
de los libros que leo para sefialarles las erratas.» Maria Isabel se desplegaba
lenta y torpe, y tenia cara de ofendida. Fue ella la que buscé el pretexto para
sentirse agraviada con la nueva encargada de rellenar el Excel. «El chico que
habia antes que tu era muy divertido —le dijo un dia—. Nos contaba historias
de sus novias, y nosotras le aconsejabamos.» FElla sonriéo por cortesia.
Entendia que a Zoe y a Maria Isabel las aburriese. No les contaba nunca nada.
Llegaba silenciosa y se iba sin soltar mas palabras que las necesarias para
solventar alguna duda. Su juicio sobre las correctoras debia de atravesar su
expresion y la manera esquiva que adoptaba su presencia alli. Con la
administradora tenia otra actitud. La administradora era la unica con un
contrato blindado. No leia novelas rosas. A lo mejor no leia nada. Llevaba el
pelo corto. Era alta, de voz ligeramente masculina y seductora, y vestia como
una monja. A veces le tentaba preguntarle si pertenecia a la Institucion
Teresiana, pero temia ofenderla. Se llamaba Paz, y no mostré enfado cuando
Maria Isabel la denunci6. La palabra «denuncia» quizas sea excesiva y haya
que cambiarla por «chivarse». Maria Isabel se chivo de que en su factura por



veinticuatro horas mensuales ponia trescientos euros. «L.a nueva nos esta
dando gato por liebre», imagin6 que le dijo Maria Isabel a la administradora
y al jefe antes de que ella llegara a la oficina. Cuando encendi6 el ordenador,
la correctora fue hasta su mesa y le solté:

—Tus facturas estaban mal. Has estado cobrando trescientos euros y tu
trabajo es de doscientos. Estabas cobrando por hora mas que yo.

Ella no sabia que su trabajo era de doscientos y no de trescientos. Debio de
entender mal, dijo, y no mintio. A Maria Isabel aquello de que la becaria
cobrara mas que ella por hora le parecia un argumento definitivo e inapelable,
a pesar de que no tenia que pagar autbnomos porque estaba contratada. Ella
razono que si aquel trabajo de mierda fuera su tnica fuente de ingresos, ni
siquiera le daria para los auténomos. Con todo, se sinti6 culpable. Ahora
Maria Isabel tenia motivos para lucir una expresion de ofensa permanente, y
también Zoe la miraba con desconfianza. Ambas preferian favorecer a un jefe
que las explotaba y al que odiaban antes que a una pringada. Sélo Paz
mantuvo su hermetismo de siempre. Quizas tampoco la juzgaba
favorablemente, pero no lo manifestaba. Puede que se tratase de pura y
simple indiferencia.

Aguant6 unas semanas mas y luego les dijo que se iba. Su tultima factura
fue de cien euros.

Cuando tiro tus cartas me sale siempre un conflicto entre tres personas.
Una de ellas se va a rendir.

Se habia rendido ella.

También podia buscar otros problemas, pero serian vagos.

Pequertios episodios de celos entre primas.

Sospechas de traiciones minimas: un amigo le conto a un tercero algo que
ella le habia confiado, evidenciando que no le guardaba sus secretos.

Sus padres y ella huyendo de la penumbra del sal6n.

¢Estaba haciendo con ese mensaje de la adivina lo mismo que cuando
calz6 en su biografia un viaje corto, s6lo que de una manera mas sutil,
dandole un nuevo sentido a sus recuerdos?

Desesperadamente llorando por ti lo veo dia y noche. Ya sé que no me crees. Lldmame:
8034550930.

No se puso a buscar quién de su historia sentimental estaria llorandola por
las esquinas. Era también esta vez mas tentador generar esa realidad, aunque
no iba a intentarlo con ningun hombre. Fue a ver a su tia y le pidio las llaves



de la casa de su abuela, muerta hacia tan solo dos meses. Se compro un
cachorro de golden retriever, lo metio en el coche y condujo hasta su pueblo.
El cachorro iba en el asiento de al lado moviendo alegremente el rabo y
dandole lametones en la mano cada vez que cambiaba de marcha. Al llegar a
la casa familiar, llen6 un balde con agua y otro con comida, y los puso en la
camara. Luego subio al perro a aquel espacio viejo que aun olia a la grasa y a
la sal de los jamones que su abuelo curaba. Dej6é encerrado alli al can hasta
completar un dia. EI perro no par6 de gemir y ella apenas descanso. Para no
oirlo, recorrié el valle con el coche. Caminé durante dos horas por un
encinar. Subid a un castillo en ruinas. Paro en tres bares de carretera. Por la
noche, puso a todo volumen musica de grupos a los que no habia vuelto
desde la adolescencia: Slayer, Cradle of Filth, Black Sabbath, Theatre of
Tragedy. De vez en cuando paraba la musica para escuchar los aullidos del
perro. Era un martes de febrero; la casa de su familia ocupaba una manzana, y
el Unico inconveniente era que los lamentos del cachorro llegaran hasta la
calle. Sin embargo, ningun vecino parecia haber avisado a sus tios de que
salian aullos de la casa. La camara estaba bien aislada del exterior. A las
cuatro de la madrugada, cuando los lloros se volvieron mas tenues, barajo la
posibilidad de encontrarse al cachorro muerto. Bebié mas cerveza y no volvio
a bajar la musica hasta que el sol no estuvo bien alto. Al subir las escaleras de
la camara estaba demasiado borracha para sentir miedo. Abrio; el cachorro
corrio hacia ella. Seguia moviendo la cola, aunque se le veia débil. Quizas era
solo desorientacion. Habia vomitado el pienso y tiritaba.

Los milagros y la videncia existen. Pero hay mucho cuentista sacaperras. Te propongo el
Tarot de verdad. Llamame: 8034550930.

Le asombro6 que el dltimo mensaje fuese una mera consideracion sobre la
videncia. No esperaba nada, nunca habia esperado nada de esos mensajes que
sin embargo le resultaban extrafiamente apropiados, pero no solo porque se
adaptaran a su contexto o la llevaran a crear otros, sino porque manifestaban
su propia sombra. Esa sombra le recordaba a la suya. Era como la fotografia
de una carretera de las afueras de la ciudad, de noche y bajo la tormenta. Ahi
estaban sus temores infantiles. De nifia se ponia de rodillas en el asiento
trasero del coche y miraba por el cristal, con la lluvia cayendo. Las gotas eran
subitamente apartadas por el limpiaparabrisas, y entonces los vehiculos que
habia detras del de sus padres cobraban una forma precisa, que duraba unos
segundos hasta que el agua la deshacia. En aquel borrén extendido hacia una



oscuridad ribeteada de luces se cifraba su miedo, y no podia apartar la vista
de él. A los infantes no se les ponia cintur6n de seguridad, y las distancias
eran siempre mas largas porque las carreteras tenian dos carriles y estaban
mal pavimentadas. Pero lo que deciamos es que los mensajes de la vidente
que le llegaban con regularidad a su movil manifestaban su propia sombra. Y
este ultimo mensaje le venia como anillo al dedo a la idea que desde hacia
meses barruntaba. Una vez que habia desechado cualquier atisbo de fe e
incluso las ganas de seguir jugando, milagrosamente recibia un mensaje que
era como la ultima promesa de un novio infiel. Te prometo que ya no lo haré
mas. Los milagros y la videncia existen.
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El cuento «La isla de los conejos» estd dedicado a Sancho Arnal,
verdadero inventor.



Vuelve con once perturbadores relatos Elvira
Navarro, una de las grandes narradoras en lengua
espanola.

LA'ISLA DE
L03 CONEJOS

s Un falso inventor lleva conejos a una isla para que acaben con
los nidos de unos pajaros cuyo nombre nadie sabe. En la penumbra nocturna,
una especie extinguida hace miles de afios le sale al paso a un archiduque.
Los suefios de los clientes de un hotel son objeto de un extrafio e involuntario
hurto. El fantasma de una madre abre una cuenta en Facebook y le pide
amistad a su hija. Una pareja a punto de romper deambula por un albergue
inhéspito. En las afueras de la ciudad desaparece un tramo de avenida.

En estos once relatos hay transformaciones fabulosas que no son vividas
por los personajes como una liberacion, sino con miedo, y hay una
decantacion hacia lo fantastico y el terror psicoloégico. Impera un elemento
secreto, pues el propio género trabaja, como consigné Piglia, con una historia
visible y una historia escondida que no sélo dibuja el enigma del texto, sino
también los motivos que han llevado a la autora a escribir estas historias.
Todas ellas transitan por lugares que hacen reconocible el universo literario
de Elvira Navarro: las afueras de las ciudades y de uno mismo, la
precariedad, la identidad y las noches oscuras del alma.

«La escritura de Elvira Navarro recuerda a un jarron delicado que —al
minimo roce— se quiebra y divide, o se derrama en minimos fragmentos
que nos empefameos en recoger y que nos cortan.»

ELENA MEDEL

«Una autora admirable.»
NADAL SuAu, El Cultural

«Sus libros son experiencias pulidas y severas, disfrazadas de vidas



expuestas a la tortura de un sistema inflexible.»
PE10 H. R1ANO

«Repiensa el realismo para subvertirlo, para expandir sus posibilidades
expresivas, para llevarlas a un extremo.»
DAMIAN TABAROVSKY, Diario Perfil



Elvira Navarro (Huelva, 1978) estudi6 Filosofia en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado dos libros complementarios, La
ciudad en invierno (Caballo de Troya, 2007) y La ciudad feliz (Literatura
Random House, 2009), asi como la novela La trabajadora (Literatura
Random House, 2014). Es también autora del blog Periferia
(www.madridesperiferia.blogspot.com), un work in progress sobre los barrios
de Madrid. Su obra ha sido galardonada con el Premio Jaén de Novela y el
Premio Tormenta al mejor nuevo autor, y quedé finalista del Premio Dulce
Chacon de Narrativa Espafiola. En 2010 fue incluida en la lista de los 22
mejores narradores en lengua espafiola menores de treinta y cinco anos de la
prestigiosa revista Granta. En 2013 fue elegida una de las voces espafiolas
con mayor futuro por la revista El Cultural, y en 2014 la misma revista
seleccion6 su obra La trabajadora entre las diez mejores novelas en espafiol
del afio. Durante 2015 ejercio de editora del sello Caballo de Troya.
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