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Stevenson fue un artifice del estilo. Creia que el ejercicio de la prosa es
mas dificil que el del verso, ya que una vez compuesto un verso, éste nos
da el modelo para los otros, en tanto que la prosa exige variaciones
continuas, gratas y encadenadas. Estudié el predominio de un sonido sobre
otro y el juego eficaz de sus transiciones. El hecho de que en todas las
literaturas el verso es anterior a la prosa parece justificar su tesis.

... Dos de los cuentos de este volumen tienen por escenario los mares del
sur. Markheim ocurre en una ciudad indeterminada; Thrawn Janet en
Escocia. Los he elegido porque son los que siguen perdurando en mi vieja
memoria.

Desde la nifiez, Robert Louis Stevenson ha sido para mi una de las formas
de la felicidad.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Me es tan dificil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un amigo intimo. El
hecho es que se trata de un amigo intimo, aunque él murié en una isla perdida del
Pacifico en 1894 y yo naciera en Buenos Aires, una ciudad perdida del sur; cinco
aiios después. Hay escritores cuya imagen es harto mds vivida que su obra; Byron
v Goethe son ilustres ejemplos. Lo contrario ocurre con otros; a Shakespeare casi
no lo vemos entre la multitud de sus personajes y Sherlock Holmes y el doctor
Watson han conseguido que Sir Arthur Conan Doyle sea un hombre invisible. En el
caso de Stevenson, el escritor y su obra, el sofiador y el sueiio, perduran con
pareja intensidad.

Robert Louis Stevenson nacié en Edimburgo en 1850 y, en sus muchas andanzas
por la tierra, no dejé nunca de sentir el amor de Escocia. Sus mayores fiueron
constructores de faros y en uno de sus poemas celebra the towers wefounded and
the lamps we lit (las torres que fundamos y las ldimparas que encendimos). Estudio
ingenieria y derecho, pero desde temprano su vocacion fue la literatura. La
tuberculosis lo empujo hacia el sur; viajo por Bélgica, por Francia y por Suiza
siempre pintando y escribiendo. Esta sensibilidad visual de los primeros aiios de
aprendizaje ilumina toda su obra, como ocurrird con Chesterton. En uno de sus
viajes llegaron con su hermano a una posada. Era de noche; por la ventana vieron
alrededor del fiego a un grupo de personas desconocidas. Entre ellas habia dos
mujeres; Stevenson seiialé la mayor y le dijo a su hermano: «;Ves esa mujer? Voy
a casarme con ellay. Cuando se conocieron se enteré que era norteamericana,
casada, que su nombre era Lloyd Osbourne y que vivia en San Francisco de
California. Afios después supo que habia enviudado. No le escribi, como
emigrante atravesé el Atlantico y luego, en un vagon de tercera clase, el
continente. Se casaron y él la llevé a Escocia, tenia entonces treinta aios.
Impulsado por la urgencia de su mal Stevenson siempre quiso adelantarse a su
destino. En un otoiio lluvioso, escribio la Isla del tesoro para su hijastro, en tantas
noches como capitulos. Habia empezado dibujando en el suelo, con tiza de
colores, una isla fantastica, llena de bahias, de bosques y de montaiias; ese mapa
le revelaria después las acechanzas y caminos de sus piratas. La vida de este
hombre valeroso fue en buena parte una fuga, un éxodo en busca de la salud. En
1890, su necesidad de un clima benigno lo llevo a las islas del Pacifico, de las que
no volvié. Los nativos le habian dado el apodo de Tusitala, el Narrador de Cuentos.
Ahi escribio, en colaboracion con su hijastro, la menos famosa y acaso la mejor de
sus novelas, The Wrecker, El comprador de naufragios. Dejé una vasta obra en la
que conviven la historia, el drama, el ensayo critico o autobiogrdfico, el cuento, la
novela y el verso. Su poesia es tan perfecta que suele parecemos inevitable y aun
facil.

A veces, la nostalgia lo llevé a usar el dialecto de su patria. Murio sibitamente en



Vailima el 4 de diciembre de 1894.

Segiin se sabe, existe en Escocia el mito celta del fetch, el doble que los hombres
ven antes de morir. Este tema, el de un doble, le inspiré trabajos de muy diversa
indole; el mas famoso es El extraio caso del doctor Jekyll y el seiior Hyde,
publicado en 1886. El titulo sugiere una pluralidad que luego resulta ilusoria.
Quienes han i lo la version ci dfica han utilizado siempre un solo
actor; mas eficaz hubiera sido recurrir a dos, para que su identidad final fuera mas

asombrosa. Oscar Wilde recordaria a Jekyll y Hyde cuando imaginé El retrato de
Dorian Gray. Uno de los relatos de este volumen —no diremos cudl— vuelve a
esa obsesion.

Stevenson fue un artifice del estilo. Creia que el ejercicio de la prosa es mas dificil
que el del verso, ya que, una vez compuesto un verso, éste nos da el modelo para
los otros, en tanto que la prosa exige variaciones continuas, gratas y encadenadas.
Estudié el predominio de un sonido sobre otro y el juego eficaz de sus transiciones.
El hecho de que en todas las literaturas el verso es anterior a la prosa parece
justificar su tesis.

El fantastico Londres que nos encanta en las ficciones de Chesterton ya habia sido
descubierto por Stevenson en sus Nuevas mil y una noches (1878), que incluye la
asombrosa aventura del Club de los suicidas. La critica ha consagrado como sus
obras maestras a The Master of Ballantrae, El Sefior de Ballantrae (1889), cuyo
tema es el odio entre hermanos, y Weir of Hermiston, que narra la insalvable
discordia de un padre y su hijo y que dejo inconclusa la muerte. No quiero
olvidarme de The Ebb Tide (1894), también escrita en colaboracion con Lloyd
Osbourne; Bernard Shaw juzgo que esta colaboracion fie benéfica, pues obligaba
a Stevenson a atenerse al argumento e impedia que se dejara llevar por su
de iado generosa i inacion. En la enumeracion de sus libros he olvidado su
epistolario que tiene la magica virtud de que ese hombre muerto siga ganando

nuevos e intimos amigos.

Dos de los cuentos de este volumen tienen por escenario los mares del sur.
Markheim ocurre en una ciudad indeterminada; Thrawn Janet en Escocia. Los he
elegido porque son los que siguen perdurando en mi vieja memoria.

Desde la nifiez, Robert Louis Stevenson ha sido para mi una de las formas de la
felicidad.

Jorge Luis Borges



La isla de las voces

Keola, que estaba casado con Lehua, hija de Kalamake, vivia con su suegro, el
hombre sabio de Molokai. No habia nadie en la isla mas astuto que aquel profeta;
leia los astros y adivinaba las cosas futuras mediante los cadaveres y las criaturas
malignas: iba solo a las partes mas altas de la montafia, a la region de los
duendes, y alli preparaba trampas para capturar a los espiritus de los antiguos.
Todo esto hacia que no hubiera nadie mas consultado en todo el reino de Hawaii.
Las personas sensatas compraban, vendian, contraian matrimonio y organizaban
su vida de acuerdo con sus consejos; y el rey le llamo dos veces a Kona para
buscar los tesoros de Kamehameha. Tampoco habia otro hombre mas temido:
entre sus enemigos, unos se habian consumido en la enfermedad por el poder de
sus encantamientos, y otros se habian esfumado en cuerpo y alma, hasta el punto
de que la gente buscaba en vano el mas minimo resto suyo. Se rumoreaba que
poseia el arte y el don de los antiguos héroes. Se le habia visto de noche en las
montafias, caminando sobre los riscos; se le habia visto atravesar los bosques
donde crecian los arboles mas altos, y su cabeza y sus hombros sobresalian por
encima de sus copas.

Este Kalamake era un hombre de extrafia apariencia. Procedia de las mejores
estirpes de Molokai y Maui, sin mezcla de ninguna clase, y sin embargo tenia la
piel mas blanca que ningiin extranjero; su cabello era del color de la hierba seca,
y sus ojos, enrojecidos, estaban casi ciegos, de manera que “ciego como
Kalamake, que ve mas alla del mafiana”, era una de las expresiones favoritas de
las islas.

De todas estas actividades de su suegro, Keola sabia un poco porque era del
dominio publico, otro poco porque se lo imaginaba y el resto lo ignoraba por
completo. Pero habia una cosa que le preocupaba. Kalamake era un hombre que
no regateaba en nada, tanto si se trataba de comer y de beber como de prendas
de vestir; y siempre pagaba con dolares nuevos muy brillantes. “Reluciente
como los dolares de Kalamake™ era otra de las frases favoritas de las Ocho Islas.
Sin embargo, Kalamake no vendia, ni sembraba, ni prestaba servicios —s6lo sus
brujerias de vez en cuando—, y no existia ninguna fuente conocida para tantas
monedas de plata.

Sucedio que un dia la mujer de Keola se fue de visita a Kaunakakai, a sotavento
de la isla, y los hombres también se marcharon a pescar. Pero Keola era un
holgazan, y se quedé en el porche contemplando como las olas se estrellaban
contra la orilla y como los pajaros volaban en torno al farallon. Siempre pensaba
en una cosa sobre todo; pensaba en los relucientes ddlares de su suegro. Cuando
se metia en la cama, lo hacia preguntindose por qué abundaban tanto, y al
despertarse por la mafiana le intrigaba por qué estaban todos tan nuevos; y este
problema no se le iba nunca de la cabeza. Pero aquel dia entre todos los dias tuvo



la plena certeza de haber hecho un descubrimiento. Porque parece ser que habia
visto el sitio donde Kalamake guardaba su tesoro: un escritorio cerrado con llave
junto a la pared del salon, bajo el retrato de Kamehameha V y la fotografia de la
reina Victoria con su corona; y también parece ser que hasta la misma noche
antes no encontrd ocasion de mirar dentro, y he aqui que cuando lo hizo la bolsa
estaba vacia. Y aquél era el dia en que llegaba el vapor; Keola veia el humo de
su chimenea mas alld de Kalaupapa; y muy pronto se presentaria con las
provisiones de un mes para Kalamake, salmoén en lata y ginebra, y otras muchas
cosas extraordinariamente lujosas.

« Si paga hoy las mercancias que le traigan» , pens6 Keola, « tendré la seguridad
de que es un brujo, y de que los dolares salen del bolsillo del demonio» .

Mientras pensaba estas cosas aparecid su suegro por detras de ¢l, con expresion
preocupada.

—¢Es ése el vapor? —pregunto.

—Si —respondié Keola—. Solo le falta hacer escala en Pelekunu, y luego vendra
hacia aqui.

—Entonces no queda otro remedio —replico Kalamake—, y tengo que depositar
en ti mi confianza a falta de alguien mejor. Entra conmigo en la casa.

Los dos se dirigieron juntos al salén, que era una habitacion excelente,
empapelada, con cuadros en las paredes, y amueblada con una mecedora, una
mesa y un sofa al estilo europeo. Habia ademas una estanteria con libros, una
Biblia familiar en el centro de la mesa, y el escritorio cerrado con llave junto a la
pared; de manera que cualquiera era capazde darse cuenta de que aquélla era la
casa de un hombre con posibles.

Kalamake hizo que Keola cerrase las contraventanas mientras ¢l hacia lo mismo
con todas las puertas y abria la tapa del escritorio. De su interior sac6 un par de
collares con amuletos y conchas, un manojo de hierbas secas, hojas secas de
arboles y una rama verde de palmera.

—Lo que me dispongo a hacer —dijo Kalamake— es un prodigio que no admite
comparacion. Los hombres de tiempos pasados eran sabios; realizaron cosas
maravillosas, y ésta no es mas que una entre ellas, pero las llevaban a cabo de
noche, en la oscuridad, bajo estrellas propicias y en un lugar desierto. Yo voy a
hacer ahora lo mismo en mi propia casa, y con la luzdel dia por testigo.

Mientras hablaba puso la Biblia bajo el cojin del sofa para que quedara tapada
por completo, saco del mismo sitio una esterilla de un tejido extraordinariamente
delicado, y amontono las hierbas y las hojas sobre arena en una cazuela de
hojalata. A continuacién, Keola y ¢l se pusieron los collares y se situaron en
esquinas opuestas de la esterilla.

—Llega el momento —dijo el brujo—, no tengas miedo.

Con estas palabras prendio fuego a las hierbas y empezo a murmurar algo entre
dientes y a agitar la palma. Al principio, la luz era muy escasa debido a las



contraventanas cerradas; pero las hierbas se prendieron muy de prisa, y las
llamas se alzaron por encima de Keola, y la habitacién se ilumind con su
resplandor; y en seguida sali6 humo, la cabeza le dio vueltas, los ojos se le
oscurecieron, y el sonido de los murmullos de Kalamake se le metio en los oidos.
Y, de repente, la esterilla sobre la que descansaban sus pies sufrio una sacudida o
un tiron que parecid ser mas rapido que el rayo. En un abrir y cerrar de ojos la
habitacion habia desaparecido, y con ella toda la casa, y Keola se habia quedado
sin resuello. Raudales de sol le envolvieron los ojos y la cabeza, y se encontrd
trasladado a una playa junto al mar, bajo un sol de justicia y con un rugiente
oleaje: ély el brujo seguian de pie sobre la misma esterilla, sin habla, jadeantes
y boquiabiertos, y frotindose los ojos con las manos.

—(Qué ha pasado? —exclam6 Keola, que fue el primero en recuperarse porque
era el mas joven—. He sentido una punzada tan fuerte como la de la misma
muerte.

—No tiene importancia —jade6 Kalamake—. Ya esta hecho.

—Pero, ;donde estamos, por el amor de Dios? —exclam¢ Keola.

—Eso da lo mismo —replic6 el hechicero—. Ahora estamos aqui, tenemos cosas
que hacer y de eso debemos ocupamos. Mientras recobro el aliento ve hasta la
linde del bosque, y traeme las hojas de tal hierba y de tal arbol que, como
descubriras, crecen alli en gran abundancia: tres pufiados de cada. Y date prisa.
Tenemos que estar en casa antes de que llegue el vapor; pareceria extrafio que
hubiéramos desaparecido —a continuacion se sentd en la arena sin dejar de
jadear.

Keola subid por la playa, de arena y coral muy brillantes, y salpicada de
conchas muy extrafias; y mientras andaba iba pensando:

«(Cémo es posible que no conozca esta playa? He de volver aqui a recoger
conchas.»

Delante de ¢l, una hilera de palmeras se recortaba contra el cielo; pero no como
las palmeras de las Ocho Islas, sino altas y lozanas y hermosas y con ramos ya
maduros que colgaban como oro entre los todavia verdes, y Keola penso para si:
« Es extrafio que no haya encontrado nunca este palmeral. Vendré aqui a dormir
cuando el tiempo sea bueno.» Y en seguida penso: « jQué calor hace de
repente!» Porque estaban en invierno en Hawaii, y el dia habia sido fresco. Y
también penso: « (Donde estan las montafias grises? ;Y donde esta el picacho con
cl bosque en cuesta y los pdjaros que vuelan a su alrededor? Y cuanto mas
cavilaba, menos era capaz de imaginarse a qué region de las islas habia ido a
parar.

En la linde del palmeral, donde empezaba la playa, crecia la hierba, pero el arbol
quedaba mas atras. Pero cuando Keola se dirigia hacia alli, repard en la
presencia de una joven que llevaba por toda ropa un cinturén de hojas.
«jVayal», penso Keola, « no se preocupan mucho de como visten en esta parte




del pais» . E hizo una pausa, suponiendo que la muchacha le veria y escaparia;
pero al notar que seguia sin fijarse en €I, se irguid y empez0 a tararear. La chica
dio un salto al oirle. Se quedé muy palida; mir6 de un lado para otro, y en el gesto
de la boca manifesto el terror que sentia su alma. Pero era una cosa bien extrafia
que sus 0j os no reparasen en Keola.

—Buenos dias —le dijo—. No tienes que asustarte tanto, no te voy a comer.

Pero en cuanto empez6 a hablar, la joven se refugio corriendo entre la espesura.

« jQué manera tan extraiia de comportarse!» , se dijo Keola, y, sin pensar en lo
que hacia, corri6 tras ella.

Al correr, la muchacha siguié gritando en un idioma que no se hablaba en
Hawaii, aunque algunas palabras eran las mismas, y Keola supo que llamaba a
otros para advertirles de lo que sucedia. Y muy pronto vio a otras personas
corriendo —hombres, mujeres y nifios—, todos juntos, corriendo y gritando
como si se vieran atrapados por un fuego. Esto hizo que el mismo Keola
empezara a asustarse, por lo que volvié junto a Kalamake llevandole las hojas.
También le conto lo que habia visto.

—No debes hacer caso —dijo su suegro—. Todo esto no son mas que sombras y
suefios. En seguida desaparecera y quedara olvidado.

—Tuve la impresion de que no me veia nadie —dijo Keola.

—Y nadie te vio —replicé el brujo—. Somos invisibles a la luz del sol gracias a
estos hechizos. Si que nos oyen, en cambio; por eso es conveniente hablar bajo,
como hago yo.

A continuacion hizo un circulo con piedras en torno a la esterilla, y colocé las
hojas en el centro.

—Lo que tu tienes que hacer —dijo— es mantener las hojas encendidas, y
alimentar el fuego lentamente. Mientras se consumen (no tardaran mas que unos
instantes) he de hacer mi tarea; y antes de que las cenizas se ennegrezcan, la
misma fuerza que nos trajo volvera a llevarnos. Ten ya preparada la cerilla; y
avisame a tiempo, no sea que se apaguen las llamasy yo me quede aqui.

Tan pronto como las hojas se prendieron, el brujo salt6 como un gamo,
abandonando el circulo, y empezo a correr por la playa como un lebrel que se ha
estado bafiando. Mientras corria, se agachaba una y otra vez para recoger
conchas; y a Keola le parecioé que resplandecian al cogerlas. Las hojas ardian
con una llama muy pura que las consumia a gran velocidad; y muy pronto no le
quedé mas que un puiado, y el brujo estaba muy lejos, corriendo y
deteniéndose.

—iVuelve! —grité Keola—. jVuelve! Ya casi se han terminado las hojas.

Al oirle, Kalamake gir6 en redondo, y si antes habia corrido, ahora echo a volar.
Pero aunque corria mucho, las hojas se consumian atin mas de prisa. La llama
estaba a punto de expirar cuando, con un gran salto, Kalamake brincé sobre la
esterilla. El aire que produjo su salto se la llevo consigo; y con ella también



desaparecié la playa, asi como el sol y el mar, se encontraron de nuevo en la
penumbra del salon con las contraventanas cerradas, y se sintieron una vez mas
estremecidos y cegados; y en la esterilla, entre los dos, habia un montén de
dolares relucientes. Keola corrid a las ventanas; y alli estaba el vapor,
balanceandose sobre el mar, muy cerca de la orilla.

Aquella misma noche, Kalamake hizo un aparte con su yerno y le puso cinco
dolares en la mano.

—Keola —dijo—; si eres un hombre sensato (cosa que dudo) pensaras que te
quedaste dormido esta tarde en el porche, y que sonaste mientras dormias. Soy
hombre de pocas palabras, y tengo por ayudantes a personas con muy mala
memoria.

Kalamake no volvié a decir una palabra mas, ni a hacer la menor referencia a
aquel asunto, pero a Keola no se le iba ni un momento de la cabeza; si antes era
holgazan, ahora ya no hacia absolutamente nada.

« Por qué trabajar? , pensaba. « {Si tengo un suegro que convierte en dolares
las conchas de la playa!»

El dinero se le acab6é muy pronto. Se le gasto todo en ropa de buena calidad. Y
después lo sintio:

«Porque» , pensaba, « hubiera hecho mejor comprandome un acordeoén, con el
que podria distraerme durante todo el dia» . Y a partir de ese momento empez6 a
sentirse irritado con Kalamake.

« Este hombre tiene un corazon de piedra» , se dijo. « Recoge ddlares en la playa
cuando le apetece, jy deja que yo sufra por un acordedn! Que se ande con ojo:
ya sali de la infancia, soy tan astuto como ¢ly estoy en posesion de su secreto.»
Asi que fue a hablar con su mujer, Lehua, y se quejé del comportamiento de
Kalamake.

—Yo dejaria a mi padre tranquilo —le dijo ella—. Es un hombre muy peligroso
cuando se enfada.

—iMe importa un comino! —exclam¢ Keola, chasqueando los dedos—. Le
tengo bien cogido. Puedo obligarle a hacer lo que yo quiera. —Y le cont6 a
Lehua lo que habia sucedido.

Pero sumujer dijo que no con la cabeza.

—Tu veras lo que haces —le explico—, pero si contrarfas a mi padre, estate
seguro de que nunca mas se sabrda de ti. Acuérdate de fulano y de mengano;
acuérdate de Hua, aquel noble, miembro de la Camara de Representantes, que
iba a Honolulu todos los afios; y no se encontré ni un hueso ni un solo cabello
suyos. Acuérdate de Kamau, y de como se fue consumiendo y consumiendo,
hasta que su mujer lo levantaba con una mano. Ante mi padre no eres mas que
un bebé, Keola; te sujetara entre el indice y el pulgar y te comera como si fueras
una gamba.

Es cierto que Keola tenia mucho miedo de Kalamake, pero también es cierto que



era muy presuntuoso; y las palabras de su mujer le picaron.

—Muy bien —dijo—, si es eso lo que piensas de mi, voy a demostrarte lo mucho
que te engafias. —Y fue directamente al salon, donde estaba sentado su suegro.
—Kalamake —dijo—, quiero un acordeon.

—¢Quieres un acordedn? —respondio su suegro.

—Si —dijo Keola—, y mas vale que te lo diga con toda sinceridad, estoy
decidido a tenerlo. Un hombre que recoge ddlares en la playa puede sin duda
permitirse un acordeon.

—No sabia que tuvieras tanta presencia de animo —replicé el brujo—. Creia que
eras un chico timido que no servia para nada; no encuentro palabras para
explicarte lo mucho que me alegra haberme equivocado. Y empiezo a pensar
que quizd haya encontrado un asistente y sucesor en mi dificil profesion. ;Un
acordeon? Tendrds el mejor de Honoluli. Y esta noche, tan pronto como
oscurezca, ti y yo saldremos en busca del dinero.

—¢Volveremos a la playa? —pregunté Keola.

—iNo, no! —replicé Kalamake—; has de empezar a aprender otros secretos
mios. La tltima vez te ensefié a recoger conchas; esta vez aprenderas a pescar.
(Eres lo bastante fuerte para echar al agua la embarcacion de Pili?

—Creo que si —respondié Keola—. Pero, jpor qué no utilizamos la tuya, que ya
estd a flote?

—Tengo un motivo que entenderas perfectamente antes de maflana —dijo
Kalamake—. El bote de Pili es el mas adecuado para lo que me propongo hacer.
De manera que, si no tienes inconveniente, nos reuniremos junto a ¢l tan pronto
como oscurezca; y mientras tanto vamos a guardar silencio, porque la familia no
tiene por qué enterarse de nuestros asuntos.

La miel no es mas dulce de lo que fue la voz de Kalamake para Keola en
aquellos momentos y el joven apenas pudo contener su satisfaccion.

«Hace semanas que podia haber tenido el acordeon» , pensd; « todo lo que hace
falta en este mundo es un poquito de valentia» .

Inmediatamente después vio que Lehua estaba llorando, y casi estuvo a punto de
decirle que su asunto iba perfectamente.

«Pero no», pensd; «esperaré hasta tener el acordeén; veremos qué dice
entonces esa mocosa. Quizd comprenda para el futuro que su marido no es tan
tonto como ella crefa» .

Nada mas oscurecer, suegro y yerno botaron la embarcacion de Pili e izaron la
vela. Habia una mar muy fuerte, y el viento soplaba con violencia de sotavento;
pero el bote era rapido, pesaba poco, estaba bien seco y se deslizaba como un pez
entre las olas. El brujo tenia una linterna, que encendié y sostuvo pasando un
dedo por la anilla; y los dos se sentaron en la popa y fumaron cigarros puros, de
los que Kalamake estaba siempre bien provisto, y hablaron, como amigos, de
magia y de las grandes sumas de dinero que podrian ganar con ella, y de lo que



deberian comprar en primer y en segundo lugar; y Kalamake hablaba todo el
tiempo como un padre.

Al cabo mir6 a su alrededor, a las estrellas por encima de €1, y también se volvio
para ver la isla, que quedaba tapada por el mar en sus tres cuartas partes, y
pareci6 concluir que ya habia alcanzado la posicion deseada.

—iMira! —dijo—, Molokai queda muy lejos detras de nosotros, y Maui se ha
convertido en una nube; y por la situacion de esas tres estrellas sé que he llegado
a donde queria. A esta zona se la llama el Mar de los Muertos, es
extraordinariamente profunda y el fondo estd cubierto de huesos humanos, y en
los agujeros habitan dioses y trasgos. La corriente del mar va hacia el norte, a
mayor velocidad de la que nada un tiburdn, y al hombre que cayera aqui desde
un barco lo arrastraria como un caballo salvaje hasta los confines del océano. En
seguida quedaria exhausto, se hundiria, sus huesos se mezclarian con los demas,
y los dioses devorarian su espiritu.

Keola se llend de miedo al oir estas palabras, y, a la luz de las estrellas y de la
linterna, el brujo parecié cambiar.

—iQué te pasa? —exclam¢ Keola, con vozaguda y atropellando las palabras.
—A mi no me pasa nada —respondié el mago—; pero aqui hay uno que se
encuentra muy enfermo.

Dicho esto cogio la linterna de otra forma, y he aqui que al sacar el dedo de la
argolla, se le atasco y la argolla estalld, y es que la mano de Kalamake habia
crecido hasta alcanzar el tamafo de tres.

Alverlo, Keola empez0 a gritar y se tapé la cara.

Pero el brujo alzd la linterna.

—iMirame a la cara! —dijo, y su cabeza era tan grande como un barril, pero
todo su cuerpo siguié aun creciendo como crece una nube sobre una montafa;
Keola, inmovil, no dejaba de gritar, y la embarcacion volaba hacia alta mar.
—Y ahora —continu6 el hechicero—, (qué me dices de ese acordeon? ;jEstas
seguro de que no preferirias una flauta? ;No? Eso esta bien, porque no me gusta
que los miembros de mi familia sean poco constantes. Pero empiezo a creer en
la conveniencia de marcharme de este mezquino bote, porque mi tamafio
aumenta de manera desacostumbrada y, si no tenemos mucho cuidado, se
hundira en seguida.

Al decir estas palabras saco las piernas por encima de la borda, e incluso
mientras lo hacia su cuerpo siguié creciendo treinta y cuarenta veces, con la
velocidad de la vista o del pensamiento, de manera que de pic en alta mar el
agua le llegaba hasta los sobacos, la cabeza y los hombros sobresalian como una
isla muy alta, y el oleaje se estrellaba contra su pecho como si lo hiciera contra
un farallon. La embarcacion seguia dirigiéndose hacia el norte, pero Kalamake
extendio la mano, sujeto la borda con el indice y el pulgar, rompié el costado
como si fuese una galleta y Keola cay6 al mar. Y el hechicero aplasto los trozos



del bote en el cuenco de la mano y luego los arrojé a la noche a muchos
kilometros de distancia.

—Disculpame si me llevo la linterna —dijo—; pero tengo un largo trayecto por
delante; la tierra esta lejos, el fondo del mar es accidentado y noto los huesos de
los muertos bajo los pies.

Acto seguido giré en redondo y se alejo a grandes zancadas, y cada vez que
Keola se hundia en el seno entre dos olas dejaba de verle; pero cuando el mar
volvia a subirle hasta una cresta, le divisaba de nuevo alejandose y disminuyendo
de tamano, siempre con la linterna alzada por encima de la cabeza; y las olas, al
estrellarse contra ¢l mientras avanzaba, se convertian en espuma blanca.

Desde que las islas surgieron del fondo del mar no habia habido nunca un hombre
mas asustado que Keola. Nadaba, desde luego, pero nadaba como lo hacen los
perrillos cuando se les tira al agua para que se ahoguen y no saben por qué. Solo
cra capaz de pensar en el enorme crecimiento del hechicero, en aquella cara tan
grande como una montafia, en aquellos hombros tan anchos como una isla y en
las olas del mar que se estrellaban en vano contra ellos. También pensé en el
acordeon, y se sintio lleno de vergiienza; y en los huesos de los muertos, y el
miedo le hizo estremecerse.

De repente tuvo conciencia de algo oscuro que se balanceaba contra las estrellas,
de una luzdebajo y un resplandor sobre el mar hendido; y oy ¢ hablar a hombres.
Gritd muy alto, y le contestd una voz; y en un abrir y cerrar de ojos la proa de un
barco se alzd delante de ¢l sobre una ola como si estuviera haciendo equilibrios, y
luego cay 6 en picado. Se agarr6 con las dos manos a sus cadenas; un momento
después se hallaba sepultado en el violento mar y al siguiente alzado a bordo por
marineros.

Le dieron ginebra y galletas y ropa seca, y le preguntaron como habia llegado al
sitio donde le habian encontrado, y si la luz que habian visto era un faro, Lae o Ka
Kaau. Pero Keola sabia que los blancos son como nifios y solo se creen sus
propias historias; de manera que acerca de si mismo les conto lo que le parecio
conveniente, y en cuanto a la luz (que era la linterna de Kalamake) asegurd que
no habia visto ninguna.

Aquel barco era una goleta que se dirigia a Honolulu, para después comerciar en
las islas bajas; y afortunadamente para Keola habia perdido a un marinero que
se cay 6 del bauprés durante una borrasca. Hablar no servia de nada. Keola no se
atrevia a quedarse en las Ocho Islas. La palabra viaja tan de prisa, y a todos los
hombres les gusta tanto hablar y dar noticias, que aunque se escondiera en el
extremo norte de Kauai o en el extremo sur de Kau, el brujo se enteraria antes
de un mes, y Keola pereceria. De manera que hizo lo que parecia mas
razonable, y se enrold ocupando el puesto del hombre ahogado.

En algunos aspectos, el trabajo en el barco no estaba mal. La comida era
extraordinariamente alimenticia y abundante, con galletas y carne en salazon



todos los dias, y puré de guisantes y budines hechos con harina y sebo dos veces
por semana, de manera que Keola engordd.

El capitin también era un buen hombre, y en cuanto a los miembros de la
tripulacion, no resultaban peor que otros blancos. El problema era el segundo de a
bordo, el hombre mas dificil de contentar que Keola habia conocido, y que le
pegaba y le insultaba todos los dias, tanto por lo que hacia como por lo que
dejaba de hacer. Los golpes que le propinaba eran siempre certeros, porque tenia
mucha fuerza; en cuanto a las palabras que usaba resultaban muy desagradables,
porque Keola procedia de buena familia y estaba acostumbrado a que le
respetaran. Y lo peor de todo, siempre que Keola encontraba una oportunidad
para dormir, alli estaba el segundo de a bordo despierto y poniéndole en
movimiento con un cabo de cuerda. Keola comprendi6 que no era posible seguir
asi; y tomo la decision de escapar.

Alrededor de un mes después de que hubieran zarpado de Honoluld, vieron tierra.
Era una hermosa noche estrellada, y el mar estaba tan en calma como
despejado el cielo; el alisio soplaba ininterrumpidamente; y alli estaba la isla, por
la amura de barlovento, una cinta de palmeras pegada al mar. El capitin y el
segundo la examinaron con el catalejo nocturno, dijeron su nombre y hablaron
de ella junto al tim6n mientras Keola gobernaba el barco. Al parecer era una isla
que no visitaban los buques mercantes. En opinion del capitan, era ademas una
isla donde no vivia nadie; pero el segundo no pensaba igual.

—Me da lo mismo lo que diga la guia —explico—. Pasé por aqui una vezen la
goleta Eugenie; era una noche muy parecida a ésta; pescaban con antorchas, y la
playa estaba tan llena de luces como un pueblo.

—Bien, bien —djjo el capitin—, es muy escarpada, eso es lo mas importante; la
carta de navegacion no sefiala ningun peligro por los alrededores, asi que nos
acercaremos del lado de sotavento. jCifiete todo lo que puedas! (No te lo he dicho
ya? —le grito a Keola, que por escuchar con mucha atencion se habia olvidado
del tim6n.

Y el segundo de a bordo le maldijo, y afirm¢ que los hawaianos no servian para
nada, y que si le obligaba a usar con ¢l una cabilla de maniobra, iba a pasar un
dia muy malo.

Después de estas palabras el capitan y el segundo se echaron a dormir en el
puente y Keola se quedo solo.

«Esta isla puede ser lo que yo necesito» , penso; «si aqui no viene nadie a
comerciar, el segundo de a bordo tampoco aparecera nunca. Y en cuanto a
Kalamake, no es posible que sea capazde llegar tan lejos» .

De manera que cada vez fue acercando mas la goleta a la isla. Tenia que hacerlo
con mucho cuidado, porque el problema con aquellos hombres blancos, y sobre
todo con el segundo de a bordo, era que nunca se estaba seguro de ellos; podian
estar todos durmiendo a pierna suelta, o por lo menos fingiéndolo, pero si



temblaba una vela, se ponian en pie de un salto y le caian a uno encima con un
cabo de cuerda. Asi que Keola se fue aproximando poco a poco, manteniendo el
barco paralelo a la costa. La isla estuvo en seguida muy cerca, y llegé a oirse
con claridad el ruido del mar al golpear contra la orilla.

Pero esto hizo que el segundo se incorporase de pronto en el puente.

—iQué estas haciendo? —rugio—. jVas a lograr que encalle el barco!

Dicho esto, dio un salto hacia Keola, que, a su vez, salto por encima de la borda y
cay6 a plomo en el agua centelleante. Cuando salio a la superficie, la goleta
habia recuperado el rumbo, el segundo de a bordo llevaba el timon y Keola oy 6
sus maldiciones. El mar estaba en calma a sotavento de la isla; ademas hacia
buen tiempo, y Keola tenia su cuchillo de marinero, por lo que no le preocupaban
los tiburones. A muy poca distancia se alzaban ya los arboles; habia una abertura
en la linea de la costa semejante a la entrada de un puerto; y la marea, que
estaba entonces subiendo, le recogié y le hizo atravesarla. En un momento estaba
fuera y al siguiente dentro, flotando en una amplia extension de agua de poca
profundidad, que brillaba con el reflejo de diez mil estrellas, y a todo su
alrededor habia un anillo de tierra con su hilera de palmeras. Y Keola no salia de
su asombro, porque era un tipo de isla del que nunca habia oido hablar.

El tiempo que pasd Keola en aquel sitio se divide en dos periodos: el periodo en el
que estuvo solo y cuando vivio con la tribu. Al principio buscé seres humanos por
todas partes, pero no encontrd a nadie; solo algunas casas en pie en una pequefia
aldea y huellas de hogueras. Pero las cenizas estaban frias y las lluvias casi las
habian borrado; y también los vientos habian soplado con fuerza, y algunas de las
chozas se habian venido abajo. Fue alli donde Keola se instalo; fabrico un
artefacto para encender el fuego y un anzuelo de concha, y pescaba y cocinaba
lo que capturaba, y trepaba para conseguir cocos verdes, cuyo liquido se bebia,
porque no habia agua en toda la isla. Los dias se le hacian muy largos, y las
noches, terrorificas. Hizo una lampara de cascara de coco, y extrajo el aceite de
los frutos maduros y prepar6 una mecha con fibras; y cuando llegaba la noche se
encerraba en su choza, encendia la lampara, y se tumbaba y temblaba hasta el
alba. Muchas veces penso sinceramente que mas le hubiese valido quedarse en el
fondo del mar y que sus huesos rodaran alli junto con los otros.

Durante todo este tiempo permanecio en el interior de la isla, porque las chozas
estaban en la orilla de la laguna, era alli donde mejor crecian las palmeras, y
donde abundaban los peces de buena calidad. Tan solo una vez se aventur6 hasta
la costa y contempl la playa, pero se alejo de alli temblando. Porque su aspecto,
con arena muy brillante, conchas esparcidas, un sol muy fuerte y un oleaje muy
intenso, le produjo un extraordinario desasosiego.

«No puede ser», pensd, «y sin embargo se parece mucho. Pero, jcomo
saberlo? Los hombres blancos, aunque fingen que saben hacia donde se dirigen,
también corren sus albures como otras gentes. De manera que, después de todo,



es posible que hayamos navegado en circulo; quizi me encuentre cerca de
Molokai, y ésta puede ser precisamente la playa donde mi suegro recoge sus
dolares» .

Asi que a partir de entonces se mostréo muy prudente y no se alejaba del interior
de la isla. Quiza fuera un mes después cuando llegaron los nativos, que ocupaban
seis grandes embarcaciones. Eran gentes bien parecidas, y hablaban una lengua
que sonaba muy distinta de la de Hawaii, pero habia tantas palabras iguales que
no resultaba dificil entenderles. Los hombres eran ademas muy corteses, y las
mujeres, muy acogedoras. A Keola le recibieron muy bien, le construy eron una
casa y le dieron una esposa; y lo que mas le sorprendié fue que nunca le
mandaran a trabajar con los jovenes.

Durante esta época, Keola tuvo tres periodos. Primero pasoé una temporada en
que se sentia muy triste, y luego otra en la que estaba muy contento. Pero
finalmente llegod la tercera, cuando fue el hombre mas asustado de los cuatro
océanos.

El motivo de su primera tristeza fue la muchacha que le dieron por esposa. Tenia
dudas acerca de la isla, y también podria haberlas tenido sobre la lengua que
hablaban, que apenas habia oido cuando fuera alli con el brujo sobre la esterilla.
Pero acerca de su esposa no habia la menor posibilidad de error, porque era la
misma muchacha que huyera de ¢l dando gritos por el bosque. De manera que,
en lugar de navegar tanto, le habria dado lo mismo quedarse en Molokai; y
después de abandonar hogar, esposa y amigos sin otra razon que escapar a las
iras de su suegro, habia ido a parar a su coto de caza, y al sitio por donde se
paseaba sin ser visto. Fue durante este periodo cuando permanecié siempre muy
cerca de la laguna, y pasaba a cubierto, en el interior de su choza, todo el tiempo
posible.

El motivo de que cambiara su estado de animo fueron las cosas que oy 6 de labios
de sumujer y de los islefios mas destacados. Keola, por su parte, dijo muy poco.
No estaba completamente seguro de sus nuevos amigos, porque le parecian
demasiado obsequiosos para ser sinceros, y desde la experiencia con su suegro se
habia vuelto mas cauto. De manera que no les contdé nada sobre si mismo,
excepto sunombre y el de sus antepasados, y que procedia de las Ocho Islas, que
eran una region maravillosa; también les hablo del palacio del rey en Honolulu, y
de como ¢l era el mejor amigo del rey y de los misioneros. Pero les hizo muchas
preguntas y aprendio muchas cosas. La isla donde vivia ahora se llamaba la Isla
de las Voces; pertenecia a la tribu, pero de ordinario habitaban en otra, a tres
horas de navegacion hacia el sur.

Alli vivian y tenian su hogar permanente, y era una isla rica, con huevos y
gallinas y cerdos, y en la que se detenian los barcos con ron y con tabaco. Hacia
alli se dirigi6 la goleta cuando Keola desertd; también alli habia muerto el
segundo de a bordo, por ser, como era, un blanco perfectamente estipido. Al



parecer, cuando atraco el barco comenzaba la estacion malsana en la isla, ya
que durante ella los peces de la laguna se vuelven venenosos, y quienes los
comen se hinchan y mueren. Al segundo de a bordo se le explico todo esto; vio
coémo preparaban las embarcaciones, porque en esa estacion los habitantes dejan
la isla y se trasladan a la de las Voces; pero era un blanco muy estipido, que solo
crefa en sus propias historias, y pescé uno de esos peces, lo cocind, se lo comio,
se hinchd y murid, lo que supuso una buena noticia para Keola. En cuanto a la
Isla de las Voces, estaba vacia la mayor parte del afio; solo de vez en cuando
alguna tripulacion desembarcaba en busca de copra, y en la estacion mala,
cuando los peces de la isla principal eran venenosos, la tribu habitaba alli al
completo.

El nombre le venia de un prodigio, porque al parecer la zona junto al mar estaba
infestada de demonios invisibles; de dia y de noche se les oia hablar entre si
extrafias lenguas; de dia y de noche surgian sobre la playa pequefas hogueras
que se extinguian poco después; y a nadie se le ocurria cual pudiera ser la causa
de aquellos prodigios. Keola les pregunt6 si sucedia lo mismo en la isla donde
pasaban la mayor parte del afio, y le dijeron que no, que alli no; como tampoco
en ninguna del centenar de islas de aquella zona: se trataba de algo caracteristico
de la Isla de las Voces. También le dijeron que las hogueras y las voces
aparecian siempre del lado del mar y en la linde del bosque, y que una persona
podia vivir dos mil afos (si es que llegaba a vivir tanto) junto a la laguna sin sufrir
la menor molestia; y que incluso del lado del mar los demonios no hacian dafo si
se les dejaba tranquilos. Solo en una ocasion un jefe habia arrojado una lanza
contra una de las voces, y aquella misma noche se cay6 de un cocotero y se
mato.

Keola estuvo meditando un buen rato. Comprendio que no tendria ningin
problema cuando la tribu volviese a la isla principal y que tampoco correria
peligro donde estaba ahora sino se apartaba de la laguna, pero tuvo una idea para
disfrutar atin de may or seguridad si es que era posible llevarla a la practica. Asi
que le dijo al gran jefe de la tribu que habia estado en una ocasion en otra isla
con el mismo problema, y que sus habitantes habian encontrado un sistema para
ponerle remedio.

—Habia un tipo de arbol que crecia en la espesura —les dijo—, y al parecer los
demonios acudian alli en busca de sus hojas. De manera que los nativos cortaron
aquellos arboles dondequiera que crecian, y los demonios no volvieron mas.

Los otros le preguntaron qué arbol era ése, y Keola les ensefid la especie de
arboles cuyas hojas quemaba Kalamake. Les costaba trabajo creerlo, pero les
gusto la idea. Noche tras noche, los ancianos lo debatieron en sus asambleas, pero
el gran jefe (aunque era un hombre valiente) tenia miedo de lo que pudiera
suceder, y hablaba todos los dias del jefe que arrojé una lanza contra las voces y
murié el mismo dia, y esto hizo que no llegaran a tomar una decision.



Apesar de no haber logrado la destruccion de los arboles, Keola se sintio bastante
satisfecho y empezo a verlo todo con mas calma y a disfrutar de la vida; y, entre
otras cosas, estuvo mas carifioso con su mujer, de manera que la muchacha
empezd a quererle mucho. Pero un dia, al llegar a la choza, se la encontro
tumbada en el suelo, lamentandose.

—Vaya —dijo Keola—, ;qué es lo que te pasa?

La muchacha respondi6 que no era nada.

Aquella misma noche le despert6. La lampara daba muy poca luz, pero Keola
vio que el rostro de su mujer reflejaba un gran sufrimiento.

—Acerca el oido a mi boca —le dijo ella— para que te hable muy bajo, porque
nadie debe oirnos. Dos dias antes de que se empiecen a preparar las
embarcaciones, vete del lado del mar y escondete entre la maleza. El sitio lo
habremos escogido antes ti y yo; esconde también comida; todas las noches
pasaré muy cerca cantando. Asi que cuando llegue una noche en la que no me
oigas, sabras que nos hemos ido definitivamente, y podras salir otra vez sin
peligro alguno.

AKeola se le cay6 el alma a los pies.

—¢De qué me hablas? —exclam6—. Yo no podria vivir entre demonios. No se
me puede abandonar aqui. Me muero por marcharme de esta isla.

—Nunca te marcharias vivo, mi pobre Keola —dijo la muchacha—, porque si he
de ser sincera contigo, te diré que nuestra tribu es una tribu de comedores de
hombres, aunque sea un secreto que nadie conoce. Y la razon de que te maten
antes de que nos vayamos es que a nuestra isla llegan barcos, y también viene
Donat-Kimaran, que representa a los franceses, y vive en ella un comerciante
blanco en una casa con porche, y un catequista. {Es de verdad un sitio muy
hermoso! El comerciante tiene barriles llenos de harina; y una vez entr6 en la
laguna un buque de guerra francés que dio vino y galletas a todo el mundo. jAh,
mi pobre Keola, cuanto me gustaria llevarte, porque es muy grande el amor que
siento por ti, y no hay otro sitio méas hermoso en todos los mares con la excepcion
de Papeete!

Asi que Keola se convirtié otra vez en el hombre mas aterrorizado de los cuatro
océanos. Habia oido hablar de canibales en las islas del sur, y siempre le habian
dado miedo; y ahora se los encontraba llamando a su puerta. Habia oido ademas
a los viajeros hablar de sus costumbres, y cémo, cuando tenian intencion de
comerse a un hombre, lo cuidaban y lo acariciaban como hace una madre con
su hijito preferido. Y comprendié que tenia que ser ése su caso y no otro el
motivo de que le hubieran dado casa, y alimento y esposa, y de que le
dispensaran de todo trabajo; y el porqué de que los ancianos y los jefes hablaran
con ¢l como si fuera una persona importante. Asi que se tumbo en la cama
quejandose amargamente de su destino y sintiendo como la sangre se le helaba
en las venas.



Al dia siguiente, la gente de la tribu se mostré muy cortés con ¢él, como hacian
siempre. Eran personas que hablaban con elegancia, hacian hermosas poesias y
bromeaban durante las comidas, de manera que un misionero tendria que
haberse muerto de risa. Pero a Keola le interesaban muy poco sus buenos
modales; no veia mas que el brillo de sus dientes blancos cuando abrian la boca,
y se le hacia un nudo en la garganta al contemplarlo; y cuando terminaron de
comer, fue y se tumbo en la espesura como un hombre muerto.

Al dia siguiente sucedié lo mismo, y entonces su mujer le siguio.

—Keola —le dijo—, si no comes, ten por seguro que te mataran y te cocinaran
mafiana. Algunos de los jefes mas ancianos han empezado ya a murmurar.
Piensan que has caido enfermo y que debes de estar perdiendo peso.

Al oir esto Keola se puso en pie, cegado de indignacion.

—La verdad es que me da todo igual —exclamé—. Estoy entre el demonio y el
mar profundo. Puesto que debo morir, déjame que muera de la manera mas
rapida; y puesto que en el mejor de los casos me han de comer, que sean los
trasgos antes que los hombres. Adios —con estas palabras la dejo y se fue a la
orilla del mar.

La luz del sol lo iluminaba todo; no se veia a ningiin hombre, pero en la playa
habia actividad, y a su alrededor, mientras Keola avanzaba, las voces hablaban y
susurraban, y las pequefias hogueras surgian y se apagaban. Alli se escuchaban
todas las lenguas de la tierra: francés, holandés, ruso, tamil, chino. De todas las
tierras donde se practicaba la magia habia alguien susurrandole al oido. Aquella
playa estaba tan llena de vida como un mercado muy concurrido, pero no se
veia a nadie; y mientras caminaba, Keola se fij0 en como las conchas
desaparecian delante de ¢él, sin ninguna persona que las recogiera. Creo que al
demonio le hubiera dado miedo quedarse solo en semejante compania; pero
Keola habia llegado mas alld del miedo y cortejaba a la muerte. Cuando se
encendian las hogueras, se lanzaba contra ellas como un toro. Voces incorporeas
se alzaban aqui y alla; manos invisibles derramaban arena sobre las llamas, y los
fuegos habian desaparecido de la playa antes de que ¢l los alcanzara.

«Es evidente que Kalamake no estd aqui» , penso, « porque de lo contrario ya
hace tiempo que yo estaria muerto» .

De manera que fue a sentarse en la linde del bosque, porque estaba cansado, y
apoy 6 la barbilla contra las manos. Delante de sus ojos siguid sucediendo lo
mismo que antes; la playa entera parloteaba, las hogueras surgian y se
esfumaban, y las conchas desaparecian y volvian a renovarse mientras ¢l
miraba.

«No fue un dia corriente cuando estuvimos aqui» , penso, « porque no era nada
comparado con esto» .

Y se le nublo la cabeza al pensar en tantos millones y millones de dolares, y en
los cientos y cientos de personas que los recogian por la playa, y que volaban



luego mas de prisa y mas alto que las aguilas.

« Y pensar en como me tuvieron engafiado hablando de casas de moneda, y del
dinero que se hacia alli, cuando esta bien claro que todo el dinero recién acufiado
del mundo se recoge en estas arenas! Pero, jla préoxima vez no conseguiran
engafiarme!» , se dijo para sus adentros.

Y por fin, no supo muy bien como o cuando el suefio se apoderd de él, y se
olvido de la isla y de todas sus penas.

Muy temprano al dia siguiente, antes de que hubiera salido el sol, le despertd un
gran alboroto, y se sinti6 dominado por el miedo, ya que crey6 que le habia
sorprendido la tribu; pero no era eso lo que sucedia. Tan s6lo que en la playa que
tenia delante, las voces incorpéreas llamaban y gritaban, interrumpiéndose unas
a otras, y parecia que todas pasaban rozindole al avanzar por la costa.

«(Qué es lo que sucede? , se preguntd Keola. Y no le cupo la menor duda de
que se trataba de algo fuera de lo normal, porque no habia fuegos encendidos ni
se recogian conchas, y sin embargo las voces incorporeas seguian corriendo
playa adelante, dando gritos y perdiéndose a lo lejos; y después venian otras, y
por el tono de las voces se diria que los brujos estaban enfadados.

«No es conmigo con quien estan enfadados» , pens6 Keola, « porque me pasan
rozando» .

Al ver a una jauria, o a caballos en una carrera, o a la gente de la ciudad correr
hacia un fuego, todo el mundo se retine y los sigue, y lo mismo le sucedio a
Keola; y no supo ni lo que hacia ni por qué lo hacia, pero he aqui que se encontrd
corriendo con las voces.

Asi que cruzod una punta de la isla, y se encontr6 con un nuevo panorama ante los
ojos; y de pronto se acordd de los arboles de los magos, que crecian juntos en
gran niimero. Desde ese lugar se elevaba un indescriptible griterio; y, por el ruido
que hacian, aquellos con quienes ¢l corria orientaban su marcha hacia el mismo
sitio. Al acercarse un poco mas empezd a mezclarse con el alboroto el ruido de
muchas hachas. Y, al oir esto, a Keola se le ocurri6 por fin que el gran jefe habia
consentido; que todos los hombres de la tribu se habian puesto a cortar aquellos
arboles; que se habia corrido la voz por toda la isla de brujo a brujo, y que éstos
se congregaban ahora para defender sus arboles. Un deseo de extrafias cosas le
domind. Corrio6 a toda velocidad con las voces, atraveso la playa, llegé a la linde
del bosque y el asombro le inmovilizd. Un arbol habia caido y otros estaban
talados en parte. Y alli se encontraba la tribu formando una pifia, espalda contra
espalda; habia cuerpos en el suelo y la sangre les corria entre los pies. El color
del miedo marcaba sus rostros, y sus voces subian hacia el cielo en un tono tan
agudo como el grito de una comadreja.

(Habéis visto a un nifio cuando esta solo y tiene una espada de madera, y lucha
saltando de aqui para alld y dando tajos al aire vacio? De la misma manera los
canibales se apretujaban espalda contra espalda, agitaban sus hachas y atacaban,



y gritaban al hacerlo, y jsin embargo, no habia nadie peleando con ellos! Tan
solo aqui y alld Keola veia un hacha que se volvia contra los islefios sin manos
que la empuiiaran; y de vezen cuando alguno de la tribu caia ante ella, partido en
dos o cortado por la mitad, y su alma se alejaba dando alaridos.

Keola contemplé durante algin tiempo este prodigio como alguien que esta
sofiando, y luego el miedo le golpeé de lleno, al ocurrirsele que no deberia
presenciar tales cosas. Precisamente en aquel mismo instante el gran jefe del
clan le vio, le sefiald con el dedo y le llamé por su nombre. Con lo que toda la
tribu le vio también, y sus ojos lanzaron llamaradas y rechinaron sus dientes.
«Llevo aqui demasiado tiempo» , pensé Keola, y echd a correr para salir del
bosque y sigui6 luego playa abajo, sin preocuparse de a donde iba.

—iKeola! —llam¢6 una vozmuy cerca, sobre la arena vacia.

—iLehua! ;Eres ti? —exclamé ¢l, y se quedd boquiabierto, buscandola en vano,
porque sus ojos no divisaban a nadie.

—Te he visto pasar antes —respondio la voz—; pero no me has oido cuando te he
llamado. {De prisa! Trae las hojas y las hierbas para que salgamos volando
cuanto antes.

—Tienes la esterilla? —preguntd Keola.

—Estoy aqui a tu lado —respondio6 ella. Y sinti6 que sus brazos le rodeaban—.
iDe prisa! jLas hojasy las hierbas antes de que vuelva mi padre!

De manera que Keola corri6 como alma que lleva el diablo, y recogié el
combustible del brujo; y Lehua le guio para volver, y le coloco los pies sobre la
esterilla y encendi6 el fuego.

Durante todo el tiempo que estuvo ardiendo, el ruido de la batalla siguié alzandose
del bosque; los hechiceros y los canibales peleaban encarnizadamente; los
magos, invisibles, bramando como toros en una montafia, y los guerreros de la
tribu con gritos agudos y feroces por el terror que les llenaba el alma. Y todo el
tiempo que dur6 la hoguera, Keola estuvo alli escuchando y temblando, y viendo
como los invisibles dedos de Lehua derramaban las hojas. Las dejaba caer de
prisa, y la llama se alzd muy alta y chamusco las manos de Keola; y sumujer se
dio prisa y aceleré la combustion soplando en el fuego. Cuando se consumio la
ultima hoja, la llama se apag6, después vino la sacudida, y Keola y Lehua se
encontraron de nuevo en casa.

Asi que cuando Keola pudo ver por fin a su mujer se puso muy contento, y
también se alegré mucho de estar de nuevo en su hogar en Molokai y de tener
delante un cuenco de poi —porque no se hace poi a bordo de los barcos
mercantes, ni tampoco lo habia en la Isla de las Voces—, y apenas cabia en si de
gozo por haber escapado definitivamente de las manos de los canibales. Pero
habia otra cuestion que no estaba tan clara, y Lehua y Keola hablaron de ello
toda la noche y se quedaron muy preocupados. Era la cuestion de Kalamake
abandonado en la isla. Si por la misericordia de Dios al brujo no le quedaba mas



remedio que seguir alli, todo estaba en orden; pero si escapaba y volvia a
Molokai, su hija y su marido lo iban a pasar muy mal. Hablaron del don que tenia
Kalamake para aumentar de tamafio y de si seria capaz de recorrer aquella
distancia por mar. Keola ya sabia por entonces donde estaba la Isla de las Voces,
que forma parte del Archipié¢lago Bajo o Peligroso. Asi que buscaron el Atlas y
comprobaron la distancia en el mapa, y por lo que a ellos se les alcanzaba,
parecia que estaba demasiado lejos para que un anciano caballero pudiera hacer
a pie tanto camino. De todas formas, no habia manera de estar completamente
seguro con un hechicero como Kalamake, y finalmente decidieron pedir consejo
a un misionero blanco.

De manera que Keola le conté todo al primero que aparecid. Y el misionero le
reprendio severamente por haber aceptado una segunda esposa en la Isla de las
Voces; pero en cuanto a todo lo demas, juré que no le encontraba ni pies ni
cabeza.

—Sin embargo —dijo—, si pensais que el dinero de vuestro padre es un dinero
pecaminoso, mi consejo es que deis algo a los leprosos y también al fondo
misionero. Y en cuanto a este extraordinario galimatias, lo mejor que podéis
hacer es no contarselo a nadie.

Pero aviso a la policia de Honoluli de que, por lo que habia podido sacar en
limpio, Kalamake y Keola habian acufiado moneda falsa, y no estaria de mas
vigilarlos.

Keola y Lehua hicieron lo que el misionero les habia aconsejado, y dieron una
elevada cantidad de dolares para los leprosos y para el fondo.

Y no cabe duda de que el consejo fue bueno, porque desde entonces no se ha
vuelto a saber nada de Kalamake. Pero en cuanto a si murié en la batalla de los
arboles o esta todavia vivito y coleando en la Isla de las Voces, ;quién podra
decirlo?




El diablo de la botella

Habia un hombre en la isla de Hawaii al que llamaré Keawe; porque la verdad es
que aun vive y que su nombre debe permanecer secreto; pero su lugar de
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los huesos de Keawe el Grande
yacen escondidos en una cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; leia y
escribia tan bien como un maestro de escuela; ademds era un marinero de
primera clase que habia trabajado durante algan tiempo en los vapores de la isla
y pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le
ocurrio que le gustaria ver el gran mundo y las ciudades extranjeras y se
embarcé con rumbo a San Francisco.

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y muchas
personas adineradas; y, mas en concreto, existe en esa ciudad una colina que esta
cubierta de palacios. Un dia, Keawe se paseaba por esta colina con mucho dinero
en el bolsillo, contemplando con evidente placer las elegantes casas que se
alzaban a ambos lados de la calle. « {Qué casas tan buenas!» , iba pensando, « y
iqué felices deben de ser las personas que viven en ellas, que no necesitan
preocuparse del mafiana!» . Seguia aun reflexionando sobre esto cuando lleg a
la altura de una casa mas pequeia que algunas de las otras, pero muy bien
acabada y tan bonita como un juguete; los escalones de la entrada brillaban
como plata, los bordes del jardin florecian como guirnaldas y las ventanas
resplandecian como diamantes. Keawe se detuvo, maravillindose de la
excelencia de todo. Al pararse, se dio cuenta de que un hombre le estaba
mirando a través de una ventana tan transparente que Keawe lo veia como se ve
a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y de
barba negra; su rostro tenia una expresion pesarosa y suspiraba amargamente.
Lo cierto es que mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observaba
a Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro.

De repente, el hombre sonri6 moviendo la cabeza, hizo un gesto a Keawe para
que entrara y se reunio con ¢l en la puerta de la casa.

—Es muy hermosa esta casa mia —dijo el hombre, suspirando amargamente—.
iNo le gustaria ver las habitaciones?

Y asi fue como Keawe recorrid con ¢l la casa, desde el sotano hasta el tejado;
todo lo que habia en ella era perfecto en su estilo y Keawe manifestd su gran
admiracion.

—Esta casa —dijo Keawe— es en verdad muy hermosa; si yo viviera en otra
parecida, me pasaria el dia riendo. (Como es posible, entonces, que no haga usted
mas que suspirar?

—No hay ninguna razon —dijo el hombre—, para que no tenga una casa en todo
semejante a esta, y aun mas hermosa, si asi lo desea. Posee usted algin dinero,
(ho es cierto?



—Tengo cincuenta dolares —dijo Keawe—, pero una casa como esta costara
mas de cincuenta dolares.

El hombre hizo un calculo.

—Siento que no tenga méas —dijo—, porque eso podria causarle problemas en el
futuro, pero sera suya por cincuenta dolares.

—La casa? —pregunté Keawe.

—No, la casa no —replicd el hombre—; la botella. Porque debo decirle que
aunque le parezca una persona muy rica y afortunada, todo lo que poseo, y esta
casa misma y el jardin, proceden de una botella en la que no cabe mucho mas
de una pinta. Aqui la tiene usted.

Y abriendo un mueble cerrado con llave, sacé una botella de panza redonda con
un cuello muy largo; el cristal era de un color blanco como el de la leche, con
cambiantes destellos irisados en su textura. En el interior habia algo que se movia
confusamente, algo asi como una sombra y un fuego.

—Esta es la botella —dijo el hombre; y, cuando Keawe se echo a reir, afiadio—:
{No me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla.

De manera que Keawe cogio la botella y la estuvo tirando contra el suelo hasta
que se canso; porque rebotaba como una pelota y nada le sucedia.

—Es una cosa bien extrafia —dijo Keawe—, porque tanto por su aspecto como al
tacto se dirfa que es de cristal.

—Es de cristal —replico el hombre, suspirando mas hondamente que nunca—,
pero de un cristal templado en las llamas del infierno. Un diablo vive enella y la
sombra que vemos moverse es la suya, al menos lo creo yo. Cuando un hombre
compra esta botella, el diablo se pone a su servicio; todo lo que esa persona
desee, amor, fama, dinero, casas como ésta o una ciudad como San Francisco,
serd suyo con solo pedirlo. Napoleon tuvo esta botella, y gracias a su virtud llego
a ser el rey del mundo; pero la vendio al final y fracasé. El capitain Cook también
la tuvo, y por ella descubrio tantas islas; pero también ¢l la vendio, y por eso lo
asesinaron en Hawaii. Porque al vender la botella desaparecen el poder y la
proteccion; y a no ser que un hombre esté contento con lo que tiene, acaba por
sucederle algo.

—Y sin embargo, jhabla usted de venderla? —dijo Keawe.

—Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo —respondi6 el hombre—.
Hay una cosa que el diablo de la botella no puede hacer... y es prolongar la vida;
y, no seria justo ocultarselo a usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un
hombre muere antes de venderla, ardera para siempre en el infierno.

—Si que es un inconveniente, no cabe duda —exclamé Keawe—. Y no quisiera
verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado tener una casa,
gracias a Dios; pero hay una cosa que si me importa muchisimo, y es
condenarme.

—No vaya usted tan deprisa, amigo mio —contesté el hombre—. Todo lo que




tiene que hacer es usar el poder de la botella con moderacion, venderla después a
alguna persona como estoy haciendo yo ahora y terminar su vida comodamente.
—Pues yo observo dos cosas —dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el
tiempo suspirando como una doncella enamorada; y la otra que vende usted la
botella demasiado barata.

—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi salud esté
empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al infierno es una
desgracia para cualquiera. En cuanto a venderla tan barata, tengo que explicarle
una peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando Satanés la
trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan el primero
que la compré por muchos millones de ddlares; pero solo puede venderse si se
pierde dinero en la transaccién. Si se vende por lo mismo que se ha pagado por
clla, vuelve al anterior propietario como si se tratara de una paloma mensajera.
De ahi se sigue que el precio haya ido disminuyendo con el paso de los siglos y
que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré a uno de los
ricos propietarios que viven en esta colina y solo pagué noventa dolares. Podria
venderla hasta por ochenta y nueve ddlares y noventa centavos, pero ni un
céntimo mas; de lo contrario la botella volveria a mi. Ahora bien, esto trae
consigo dos problemas. Primero, que cuando se ofrece una botella tan singular
por ochenta dodlares y pico, la gente supone que uno estd bromeando. Y
segundo..., pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace falta que se lo
explique ahora. Recuerde tan sélo que tiene que venderla por moneda acufiada.
—¢Coémo sé que todo eso es verdad? —preguntd Keawe.

—Hay algo que puede usted comprobar inmediatamente —replico el otro—.
Deme sus cincuenta dolares, coja la botella y pida que los cincuenta dolares
vuelvan a su bolsillo. Si no sucede asi, le doy mi palabra de honor de que
consideraré invalido el trato y le devolveré el dinero.

—¢No me esta engafiando? —dijo Keawe.

El hombre confirm¢ sus palabras con un solemne juramento.

—Bueno; me arriesgaré a eso —dijo Keawe—, porque no me puede pasar nada
malo.

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le pasé la botella.

—Diablo de la botella —dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dolares.

Y, efectivamente, apenas habia terminado la frase, cuando su bolsillo pesaba ya
lo mismo que antes.

—No hay duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe.

—Y ahora muy buenos dias, mi querido amigo, jy que el diablo le acompaie! —
dijo el hombre.

—Un momento —dijo Keawe—, yo ya me he divertido bastante. Tenga su
botella.

—La ha comprado usted por menos de lo que yo pagué —replico el hombre,



frotindose las manos—. La botella es completamente suya; y, por mi parte, lo
unico que deseo es perderlo de vista cuanto antes.

Con lo que llam¢ a su criado chino e hizo que acompafara a Keawe hasta la
puerta.

Cuando Keawe se encontré en la calle con la botella bajo el brazo, empezd a
pensar. « Si es verdad todo lo que me han dicho de esta botella, puede que haya
hecho un pésimo negocio» , se dijo a si mismo. « Pero quizd ese hombre me
haya engafiado» . Lo primero que hizo fue contar el dinero; la suma era exacta:
cuarenta y nueve dolares en moneda americana y una pieza de Chile. « Parece
que eso es verdad» , se dijo Keawe. « Veamos otro punto» .

Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias como las cubiertas de
un barco, y aunque era mediodia, tampoco se veia ningin pasajero. Keawe puso
la botella en una alcantarilla y se alejo. Dos veces mir6 para atrds, y alli estaba
la botella de color lechoso y panza redonda, en el sitio donde la habia dejado.
Miré por tercera vez y después doblo la esquina; pero apenas lo habia hecho
cuando algo le golped el codo, y jno era otra cosa que el largo cuello de la
botella! En cuanto a la redonda panza, estaba bien encajada en el bolsillo de su
chaqueta de piloto.

—Parece que también esto es verdad —dijo Keawe.

La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una tienda y retirarse
a un sitio oculto en medio del campo. Una vez alli intent6 sacar el corcho, pero
cada vez que lo intentaba la espiral salia otra vez y el corcho seguia tan entero
como al empezar.

—Este corcho es distinto de todos los demas —dijo Keawe, e inmediatamente
empez0 a temblar y a sudar, porque la botella le daba miedo.

Camino del puerto, vio una tienda donde un hombre vendia conchas y mazas de
islas salvajes, viejas imagenes de dioses paganos, monedas antiguas, pinturas de
China y Japon y todas esas cosas que los marineros llevan en sus baules.
Enseguida se le ocurrié una idea. Entré y le ofrecio la botella al duefio por cien
dolares. El otro se ri6 de ¢l al principio y le ofrecio cinco; pero, en realidad, la
botella era muy curiosa: ninguna boca humana habia soplado nunca un vidrio
como aquél, ni cabia imaginar unos colores mas bonitos que los que brillaban
bajo su blanco lechoso, ni una sombra mas extrafia que la que daba vueltas en su
centro; de manera que, después de regatear durante un rato a la manera de los de
su profesion, el duefio de la tienda le compro la botella a Keawe por sesenta
dolares y la coloco en un estante en el centro del escaparate.

—Ahora —dijo Keawe— he vendido por sesenta ddlares lo que compré por
cincuenta o, para ser mas exactos, por un poco menos, porque uno de mis dolares
venia de Chile. Enseguida averiguaré la verdad sobre otro punto.

Asi que volvio a su barco y, cuando abrio su batl, alli estaba la botella, que habia
llegado antes que ¢é1.



En aquel barco Keawe tenia un compaiiero que se llamaba Lopaka.

—iQué te sucede —le pregunté Lopaka— que miras el baul tan fijamente?
Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que guardaria el
secreto y se lo conto todo.

—Es un asunto muy extraio —dijo Lopaka—; y me temo que vas a tener
dificultades con esa botella. Pero una cosa estd muy clara: puesto que tienes
asegurados los problemas, sera mejor que obtengas también los beneficios.
Decide qué es lo que deseas; da la orden y si resulta tal como quieres, yo mismo
te compraré la botella; porque a mi me gustaria tener un velero y dedicarme a
comerciar entre las islas.

—No es eso lo que me interesa —dijo Keawe—. Quiero una hermosa casa y un
jardin en la costa de Kona, donde naci; y quiero que brille el sol sobre la puerta,
y que haya flores en el jardin, cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y
adornos y tapetes de telas muy finas sobre las mesas; exactamente igual que la
casa donde estuve hoy; s6lo que un piso mas alta y con balcones alrededor, como
en el palacio del rey; y que pueda vivir alli sin preocupaciones de ninguna clase
y divertirme con mis amigos y parientes.

—Bien —dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawaii; y si todo resulta
verdad como ti supones, te compraré la botella, como ya he dicho, y pediré una
goleta.

Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasara mucho tiempo el barco
regresé a Honoluld, llevando consigo a Keawe, a Lopaka y a la botella. Apenas
habian desembarcado cuando encontraron en la playa a un amigo que
inmediatamente empez6 a dar el pésame a Keawe.

—No sé por qué me estas dando el pésame —dijo Keawe.

—Es posible que no te hayas enterado —dijo el amigo— de que tu tio, aquel
hombre tan bueno, ha muerto; y de que tu primo, aquel muchacho tan bien
parecido, se ha ahogado en el mar?

Keawe lo sinti6 mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se olvido de la
botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y cuando su amigo se calmo un poco,
le habl6 asi:

—¢No es cierto que tu tio tenia tierras en Hawaii, en el distrito de Kati?

—No —dijo Keawe—; en Kaii, no: estan en la zona de las montafias, un poco al
sur de Hookena.

—Esas tierras, jpasardn a ser tuy as? —pregunt6 Lopaka.

—Asi es —dijo Keawe, y empezo otra veza llorar la muerte de sus familiares.
—No —dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una cosa. (Y si todo
esto fuera obra de la botella? Porque ya tienes preparado el sitio para hacer la
casa.

—Si es asi —exclamo6 Keawe—, la botella me hace un flaco servicio matando a
mis parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en un sitio asi donde vi la



casa con la imaginacion.

—La casa, sin embargo, todavia no esta construida —dijo Lopaka.

—Y probablemente no lo estard nunca! —dijo Keawe—, porque si bien mi tio
tenia algo de café, ava y platanos, no sera més que lo justo para que yo viva
comodamente; y el resto de esa tierra es de lava negra.

—Vayamos al abogado —dijo Lopaka—. Porque y o sigo pensando lo mismo.

Al hablar con el abogado, se enteraron de que el tio de Keawe se habia hecho
enormemente rico en los ultimos tiempos y que le dejaba dinero en abundancia.
—iYa tienes el dinero para la casa! —exclamoé Lopaka.

—Si esta usted pensando en construir una casa —dijo el abogado—, aqui esta la
tarjeta de un arquitecto nuevo del que me cuentan grandes cosas.

—iCada vez mejor! —exclam6 Lopaka—. Estd todo muy claro. Sigamos
obedeciendo érdenes.

De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenia diferentes proyectos de
casas sobre la mesa.

—Usted desea algo fuera de lo corriente —dijo el arquitecto—. ;(Qué le parece
esto?

Y le pasé a Keawe uno de los dibujos.

Cuando Keawe lo vio, dejo escapar una exclamacion, porque representaba
exactamente lo que ¢l habia visto con la imaginacion.

«Esta es la casa que quiero —pensd Keawe—. A pesar de lo poco que me gusta
cOomo viene a parar a mis manos, ésta es la casa, y mas vale que acepte lo bueno
junto con lo malo» .

De manera que le dijo al arquitecto todo lo que queria, y como deseaba
amueblar la casa, y los cuadros que habia que poner en las paredes y las figuritas
para las mesas; y luego le pregunto sin rodeos cuanto le llevaria por hacerlo todo.
El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogio una pluma e hizo un célculo; y al
terminar pidi6 exactamente la suma que Keawe habia heredado.

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza.

« Esta bien claro —pensé Keawe—, que voy a tener esta casa, tanto si quiero
como si no. Viene del diablo y temo que nada bueno salga de ello; y si de algo
estoy seguro es de que no voy a formular més deseos mientras siga teniendo esta
botella. Pero de la casa ya no me puedo librar y mas valdra que acepte lo bueno
junto con lo malo» .

De manera que llego a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un documento.
Keawe y Lopaka se embarcaron otra vez camino de Australia; porque habian
decidido entre ellos que no intervendrian en absoluto, dejarian que el arquitecto y
el diablo de la botella construyeran y decoraran aquella casa como mejor les
pareciese.

El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo la
respiracion, porque habia jurado que no formularia mas deseos ni recibiria mas




favores del diablo. Se habia cumplido ya el plazo cuando regresaron. El
arquitecto les dijo que la casa estaba lista y Keawe y Lopaka tomaron pasaje en
el Hall camino de Kona para ver la casa y comprobar si todo se habia hecho
exactamente de acuerdo con la idea que Keawe tenia en la cabeza.

La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde el mar. Por encima, el
bosque seguia subiendo hasta las nubes que traian la Iluvia; por debajo, la lava
negra descendia en riscos donde estaban enterrados los reyes de antafio. Un
jardin florecia alrededor de la casa con flores de todos los colores; habia un
huerto de papayas a un lado y otro de arboles del pan en el lado opuesto; por
delante, mirando al mar, habian plantado el mastil de un barco con una bandera.
En cuanto a la casa, era de tres pisos, con amplias habitaciones y balcones muy
anchos en los tres. Las ventanas eran de excelente cristal, tan claro como el agua
y tan brillante como un dia soleado. Muebles de todas clases adornaban las
habitaciones. De las paredes colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas de
barcos, de hombres luchando, de las mujeres més hermosas y de los sitios mas
singulares; no hay en ningin lugar del mundo pinturas con colores tan brillantes
como las que Keawe encontré colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a
los otros objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad; relojes con carillon y
cajas de musica, hombrecillos que movian la cabeza, libros llenos de
ilustraciones, armas muy valiosas de todos los rincones del mundo, y los
rompecabezas mas elegantes para entretener los ocios de un hombre solitario. Y
como nadie querria vivir en semejantes habitaciones, tan sélo pasar por ellas y
contemplarlas, los balcones eran tan amplios que un pueblo entero hubiera podido
vivir en ellos sin el menor agobio; y Keawe no sabia qué era lo que mas le
gustaba: si el porche de atras, a donde llegaba la brisa procedente de la tierra y se
podian ver los huertos y las flores, o el balcon delantero, donde se podia beber el
viento del mar, contemplar la empinada ladera de la montafia y ver al Hall
yendo una vez por semana aproximadamente entre Hookena y las colinas de
Pele, o las goletas siguiendo la costa para recoger cargamentos de madera, de
avay de platanos.

Después de verlo todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche.

—Bien —pregunté Lopaka—, jesta todo tal como lo habias planeado?

—No hay palabras para expresarlo —contestd6 Keawe—. Es mejor de lo que
habia sofilado y estoy que reviento de satisfaccion.

—Solo queda una cosa por considerar —dijo Lopaka—; todo esto puede haber
sucedido de manera perfectamente natural, sin que el diablo de la botella haya
tenido nada que ver. Si comprara la botella y me quedara sin la goleta, habria
puesto la mano en el fuego para nada. Te di mi palabra, lo sé: pero creo que no
deberias negarme una prueba mas.

—He jurado que no aceptaré mas favores —dijo Keawe—. Creo que ya estoy
suficientemente comprometido.



—No pensaba en un favor —replicé Lopaka—. Quisiera ver yo mismo al diablo
de la botella. No hay ninguna ventaja en ello y por tanto tampoco hay nada de
qué avergonzarse; sin embargo, si llego a verlo una vez, quedaré convencido del
todo. Asi que accede a mi deseo y déjame ver al diablo; el dinero lo tengo aqui
mismo y después de esto te compraré la botella.

—So6lo hay una cosa que me da miedo —dijo Keawe—. El diablo puede ser una
cosa horrible de ver; y si le pones el 0jo encima quiza no tengas ya ninguna gana
de quedarte con la botella.

—Soy una persona de palabra —dijo Lopaka—. Y aqui dejo el dinero, entre los
dos.

—Muy bien —replic6 Keawe—. Yo también siento curiosidad. De manera que,
vamos a ver: déjenos mirarlo, sefior Diablo.

Tan pronto como lo dijo, el diablo salio de la botella y volvié a meterse, tan
rapidamente como un lagarto; Keawe y Lopaka quedaron petrificados. Se hizo
completamente de noche antes de que a cualquiera de los dos se le ocurriera algo
que decir o hallaran la voz para decirlo; luego, Lopaka empujoé el dinero hacia
Keawe y recogio la botella.

—Soy hombre de palabra —dijo—, y bien puedes creerlo, porque de lo contrario
no tocaria esta botella ni con el pie. Bien, conseguiré mi goleta y unos dolares
para el bolsillo; luego me desharé de este demonio tan pronto como pueda.
Porque, si tengo que decirte la verdad, verlo me ha dejado muy abatido.
—Lopaka —dijo Keawe—, procura no pensar demasiado mal de mi; sé¢ que es
de noche, que los caminos estin mal y que el desfiladero junto a las tumbas no es
un buen sitio para cruzarlo tan tarde, pero confieso que desde que he visto el
rostro de ese diablo, no podré comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas
llevado. Voy a darte una linterna, una cesta para poner la botella y cualquier
cuadro o adorno de la casa que te guste; después quiero que marches
inmediatamente y vayas a dormir a Hookena con Nahinu.

—Keawe —dijo Lopaka—, muchos hombres se enfadarian por una cosa asi;
sobre todo después de hacerte un favor tan grande como es mantener la palabra
y comprar la botella; y en cuanto a ser de noche, a la oscuridad y al camino
junto a las tumbas, todas esas circunstancias tienen que ser diez veces mas
peligrosas para un hombre con semejante pecado sobre su conciencia y una
botella como ésta bajo el brazo. Pero como yo también estoy muy asustado, no
me siento capaz de acusarte. Me iré ahora mismo y le pido a Dios que seas feliz
en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y que los dos vayamos al cielo al final
a pesar del demonio y de su botella.

De manera que Lopaka bajé de la montafia; Keawe, por su parte, salio al balcon
delantero; estuvo escuchando el ruido de las herraduras y vio la luz de la linterna
cuando Lopaka pasaba junto al risco donde estan las tumbas de otras épocas;
durante todo el tiempo Keawe temblaba, se retorcia las manos y rezaba por su



amigo, dando gracias a Dios por haber escapado ¢l mismo de aquel peligro.

Pero al dia siguiente hizo un tiempo muy hermoso, y la casa nueva era tan
agradable que Keawe se olvido de sus terrores. Fueron pasando los dias y Keawe
vivia alli en perpetua alegria. Le gustaba sentarse en el porche de atrés; alli
comia, reposaba y leia las historias que contaban los periodicos de Honoluld; pero
cuando llegaba alguien a verle, entraba en la casa para ensefiarle las habitaciones
y los cuadros. Y la fama de la casa se extendio por todas partes; la llamaban Ka-
Hale Nui —la Casa Grande— en todo Kona; y a veces la Casa Resplandeciente,
porque Keawe tenia a su servicio a un chino que se pasaba todo el dia limpiando
el polvo y brufiendo los metales; y el cristal, y los dorados, y las telas finas y los
cuadros brillaban tanto como una mafana soleada. En cuanto a Keawe mismo,
se le ensanchaba tanto el corazon con la casa que no podia pasear por las
habitaciones sin ponerse a cantar; y cuando aparecia algin barco en el mar,
izaba su estandarte en el mastil.

Asi iba pasando el tiempo, hasta que un dia Keawe fue a Kailua para visitar a uno
de sus amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero ¢l se marchoé lo antes que pudo
a la mafana siguiente y cabalgé muy deprisa, porque estaba impaciente por ver
de nuevo su hermosa casa; y, ademas, la noche de aquel dia era la noche en que
los muertos de antafio salen por los alrededores de Kona; y el haber tenido ya
tratos con el demonio hacia que Keawe tuviera muy pocos deseos de tropezarse
con los muertos. Un poco mas alla de Honaunau, al mirar a lo lejos, advirtio la
presencia de una mujer que se baflaba a la orilla del mar. Parecia una muchacha
bien desarrollada, pero Keawe no pensé mucho en ello. Luego vio ondear su
camisa blanca mientras se la ponia, y después su holoku rojo; cuando Keawe
llegé a su altura, la joven habia terminado de arreglarse y, alejandose del mar, se
habia colocado junto al camino con su holoku rojo; el bafio la habia tonificado y
los ojos le brillaban, llenos de amabilidad. Nada mas verla, Keawe tir6 de las
riendas a su caballo.

—Creifa conocer a todo el mundo en esta zona —dijo él—. ;(Como es que a ti no
te conozco?

—Soy Kokua, hija de Kiano —respondi6 la muchacha—, y acabo de regresar de
Oahu. ;Quién es usted?

—Te lo diré dentro de un poco —dijo Keawe, desmontando del caballo—, pero
no ahora mismo. Porque tengo una idea y si te dijera quién soy, como es posible
que hayas oido hablar de mi, quizd al preguntarte no me dieras una respuesta
sincera. Pero antes de nada dime una cosa: jestas casada?

Al oir esto, Kokua se echo a reir.

—Parece que es usted quien hace todas las preguntas —dijo ella—. Y usted, jesta
casado?

—No, Kokua, desde luego que no —replico Keawe—, y nunca he pensado en
casarme hasta este momento. Pero voy a decirte la verdad. Te he encontrado



aqui junto al camino y, al ver tus ojos que son como estrellas, mi corazon se ha
ido tras de ti tan veloz como un pajaro. De manera que, si ahora no quieres saber
nada de mi, dilo, y me iré a mi casa; pero si no te parezco peor que cualquier
otro joven, dilo también, y me desviaré para pasar la noche en casa de tu padre
y mafiana hablaré con él.

Kokua no dijo una palabra, pero mir6 hacia el mar y se echo a reir.

—Kokua —dijo Keawe—, si no dices nada, consideraré que tu silencio es una
respuesta favorable; asi que pongamonos en camino hacia la casa de tu padre.
Ella fue delante de ¢l sin decir nada; sélo de vez en cuando miraba para atras y
luego volvia a apartar la vista; y todo el tiempo llevaba en la boca las cintas del
sombrero.

Cuando llegaron a la puerta, Kiano sali6 a la veranda y dio la bienvenida a
Keawe llamandolo por su nombre. Al oirlo, la muchacha se le quedé mirando,
porque la fama de la gran casa habia llegado a sus oidos; y no hace falta decir
que era una gran tentacion. Pasaron todos juntos la velada muy alegremente; y
la muchacha se mostr6 muy descarada en presencia de sus padres y estuvo
burlandose de Keawe porque tenia un ingenio muy vivo. Al dia siguiente Keawe
hablo con Kiano y después tuvo ocasion de quedarse a solas con la muchacha.
—Kokua —dijo él—, ayer estuviste burlandote de mi durante toda la velada; y
todavia estds a tiempo de despedirme. No quise decirte quién era porque tengo
una casa muy hermosa y temia que pensaras demasiado en la casa y poco en el
hombre que te ama. Ahora ya lo sabes todo, y si no quieres volver a verme, dilo
cuanto antes.

—No —dijo Kokua; pero esta vez no se eché a reir ni Keawe le preguntd nada
mas.

Asi fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron deprisa; pero aunque una
flecha vaya muy velozy la bala de un rifle todavia mas rapida, las dos pueden
dar en el blanco. Las cosas habian ido deprisa, pero también habian ido lejos y el
recuerdo de Keawe llenaba la imaginacion de la muchacha; Kokua escuchaba su
voz al romperse las olas contra la lava de la playa, y por aquel joven que sélo
habia visto dos veces hubiera dejado padre y madre y sus islas nativas. En cuanto
a Keawe, su caballo volo por el camino de la montafia bajo el risco donde
estaban las tumbas, y el sonido de los cascos y la voz de Keawe cantando, lleno
de alegria, despertaban al eco en las cavernas de los muertos. Cuando llegé a la
Casa Resplandeciente todavia seguia cantando. Se sentd y comi en el amplio
balcon y el chino se admir6 de que su amo continuara cantando entre bocado y
bocado. El sol se ocultd tras el mar y llegd la noche; Keawe estuvo paseandose
por los balcones a la luz de las lamparas en lo alto de la montafia y sus cantos
sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos que cruzaban por el mar.

« Aqui estoy ahora, en este sitio mio tan elevado —se dijo a si mismo—. La vida
no puede irme mejor; me hallo en lo alto de la montafia; a mi alrededor, todo lo




demas desciende. Por primera vez iluminaré todas las habitaciones, usaré mi
bafiera con agua caliente y fria y dormiré solo en el lecho de la camara
nupcial» .

De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encender las calderas; y
mientras trabajaba en el sotano oia a su amo cantando alegremente en las
habitaciones iluminadas. Cuando el agua empez0 a estar caliente, el criado chino
se lo advirtio a Keawe con un grito; Keawe entr6 en el cuarto de bafio; y el
criado chino le oy 6 cantar mientras la baiera de marmol se llenaba de agua;y le
oy 6 cantar también mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto ceso.
El criado chino estuvo escuchando largo rato; luego alzo la voz para preguntarle a
Keawe si todo iba bien, y Keawe le respondio: « Si» , y le mand6 que se fuera a
la cama; pero ya no se oy6 cantar mas en la Casa Resplandeciente; y durante
toda la noche, el criado chino estuvo oy endo a su amo pasear sin descanso por los
balcones.

Lo que habia ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para bafarse,
descubri6 en su cuerpo una mancha semejante a la sombra del liquen sobre una
roca, y fue entonces cuando dejo de cantar. Porque habia visto otras manchas
parecidas y supo que estaba atacado del Mal Chino: la lepra.

Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también seria muy
triste para cualquiera abandonar una casa tan hermosa y tan comoda y separarse
de todos sus amigos para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes farallones
y rompientes. Pero ;qué es eso comparado con la situacion de Keawe, que habia
encontrado su amor un dia antes y lo habia conquistado aquella misma mafiana,
y que veia ahora quebrarse todas sus esperanzas en un momento, como se
quiebra un trozo de cristal?

Estuvo un rato sentado en el borde de la bafiera; luego se levantd de un salto
dejando escapar un grito y corrio afuera; y empezo a andar por el balcon, de un
lado a otro, como alguien que esta desesperado.

«No me importaria dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados», se decia
Keawe. « Sin gran pesar abandonaria mi casa, la de las muchas ventanas, situada
en lo alto, aqui en las montafias. No me faltaria valor para ir a Molokai, a
Kalaupapa junto a los farallones, para vivir con los leprosos y dormir alli lejos de
mis antepasados. Pero ;jqué agravio he cometido, qué pecado pesa sobre mi
alma, para que haya tenido que encontrar a Kokua cuando salia del mar a la
caida de la tarde? {Kokua, la que me ha robado el alma! jKokua, la luz de mi
vida! Quiza nunca llegue a casarme con ella, quizi nunca mas vuelva ni a
acariciarla con mano amorosa; ésa es la razon, Kokua, jpor ti me lamento!» .
Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era Keawe, ya que podria
haber vivido durante afios en la Casa Resplandeciente sin que nadie llegara a
sospechar que estaba enfermo; pero a eso no le daba importancia si tenia que
perder a Kokua. Hubiera podido incluso casarse con Kokua y muchos lo hubieran



hecho, porque tienen alma de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor
varonil, y no estaba dispuesto a causarle ninglin dafio ni a exponerla a ningin
peligro.

Algo después de la media noche se acordo de la botella. Sali¢ al porche y
recordd el dia en que el diablo se habia mostrado ante sus ojos; y aquel
pensamiento hizo que se le helara la sangre en las venas.

«Esa botella es una cosa horrible —penso Keawe—, el diablo también es una
cosa horrible, y aun mas horrible es la posibilidad de arder para siempre en las
llamas del infierno. Pero ;qué otra posibilidad tengo de llegar a curarme o de
casarme con Kokua? jComo! ;Fui capaz de desafiar al demonio para conseguir
una casa y no voy a enfrentarme con ¢l para recobrar a Kokua? .

Entonces recordd que al dia siguiente el Hall iniciaba su viaje de regreso a
Honolult. « Primero tengo que ir alli» , pensd, « y ver a Lopaka. Porque lo mejor
que me puede suceder ahora es que encuentre la botella que tantas ganas tenia de
perder de vista» .

No pudo dormir ni un solo momento; también la comida se le atragantaba; pero
mando una carta a Kiano, y cuando se acercaba la hora de la llegada del vapor,
se puso en camino y cruzo por delante del risco donde estaban las tumbas. Llovia;
su caballo avanzaba con dificultad; Keawe contemplo las negras bocas de las
cuevas y envidid a los muertos que dormian en su interior, libres ya de
dificultades; y recordé como habia pasado por alli al galope el dia anterior y se
sinti6 lleno de asombro. Finalmente llegé a Hookena y, como de costumbre, todo
el mundo se habia reunido para esperar la llegada del vapor. En el cobertizo
delante del almacén estaban todos sentados, bromeando y contandose las
novedades; pero Keawe no sentia el menor deseo de hablar y permanecié en
medio de ellos contemplando la lluvia que caia sobre las casas, y las olas que
estallaban entre las rocas, mientras los suspiros se acumulaban en su garganta.
—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, estd muy abatido —se decian unos a
otros. Asi era, en efecto, y no tenia nada de extraordinario.

Luego llegé el Hall y la gasolinera lo llevo a bordo. La parte posterior del barco
estaba llena de haoles (blancos) que habian ido a visitar el volcan como tienen
por costumbre; en el centro se amontonaban los kanakas, y en la parte delantera
viajaban toros de Hilo y caballos de Kaii, pero Keawe se sento lejos de todos,
hundido en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la casa de Kiano.
Finalmente la diviso, junto a la orilla, sobre las rocas negras, a la sombra de las
palmeras; cerca de la puerta se veia un holoku rojo no mayor que una mosca y
que revoloteaba tan atareado como una mosca. « jAh, reina de mi corazon —
exclamo Keawe para si— arriesgaré mialma para recobrarte!» .

Poco después, al caer la noche, se encendieron las luces de las cabinas y los
haoles se reunieron para jugar a las cartas y beber whisky como tienen por
costumbre; pero Keawe estuvo paseando por cubierta toda la noche. Y todo el dia



siguiente, mientras navegaban a sotavento de Maui y de Molokai, Keawe seguia
dando vueltas de un lado para otro como un animal salvaje dentro de una jaula.
Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de Honolulu.
Keawe baj6 enseguida a tierra y empezo a preguntar por Lopaka. Al parecer se
habia convertido en propietario de una goleta —no habia otra mejor en las islas
—, y se habia marchado muy lejos en busca de aventuras, quiza hasta Pola-Pola,
de manera que no cabia esperar ayuda por ese lado. Keawe se acordd de un
amigo de Lopaka, un abogado que vivia en la ciudad (no debo decir su nombre),
y preguntd por él. Le dijeron que se habia hecho rico de repente y que tenia una
casa nueva y muy hermosa en la orilla de Waikiki; esto dio que pensar a Keawe,
e inmediatamente alquild un coche y se dirigié a casa del abogado.

La casa era muy nueva y los arboles del jardin apenas may ores que bastones; el
abogado, cuando sali6 a recibirle, parecia un hombre satisfecho de la vida.
—¢Qué puedo hacer por usted? —dijo el abogado.

—Usted es amigo de Lopaka —replico6 Keawe—, y Lopaka me compré un
objeto que quiza usted pueda ayudarme a localizar.

El rostro del abogado se ensombrecio.

—No voy a fingir que ignoro de qué me habla, sefior Keawe —dijo—, aunque se
trata de un asunto muy desagradable que no conviene remover. No puedo darle
ninguna seguridad, pero me imagino que si va usted a cierto barrio quizd consiga
averiguar algo.

A continuacion le dio el nombre de una persona que también en este caso sera
mejor no repetir. Esto sucedio durante varios dias, y Keawe fue conociendo a
diferentes personas y encontrando en todas partes ropas y coches recién
estrenados, y casas nuevas muy hermosas y hombres muy satisfechos, aunque,
claro estd, cuando les explicaba el motivo de su visita, sus rostros se
ensombrecian.

«No hay duda de que estoy en el buen camino —pensaba Keawe—. Esos trajes
nuevos y esos coches son otros tantos regalos del demonio de la botella, y esos
rostros satisfechos son los rostros de personas que han conseguido lo que
deseaban y han podido librarse después de ese maldito recipiente. Cuando vea
mejillas sin color y oiga suspiros sabré que estoy cerca de la botellay .

Sucedié que, finalmente, le recomendaron que fuera a ver a un haole en
Beritania Street. Cuando llegoé a la puerta, alrededor de la hora de la cena, Keawe
se encontr6 con los tipicos indicios: nueva casa, jardin recién plantado y luz
eléctrica tras las ventanas; y cuando aparecié el duefio, un escalofrio de
esperanza y de miedo recorri6 el cuerpo de Keawe, porque tenia delante de éla
un hombre joven tan palido como un cadaver, con marcadisimas ojeras,
prematuramente calvoy con la expresion de un hombre en capilla.

«Tiene que estar aqui, no hay duda», pensé Keawe, y a aquel hombre no le
oculté en absoluto cuél era su verdadero propdsito.



—He venido a comprar la botella —dijo.

Al oir aquellas palabras, el joven haole de Beritania Street tuvo que apoyarse
contra la pared.

—iLa botella! —susurro—. jComprar la botella!

Dio la impresion de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo a Keawe por
el brazo, lo llevé a una habitacion y escancié dos vasos de vino.

—A su salud —dijo Keawe, que habia pasado mucho tiempo con /haoles en su
¢poca de marinero—. Si —afladio—, he venido a comprar la botella. ;Cual es el
precio que tiene ahora?

Al oir esto al joven se le escapoé el vaso de entre los dedos y mir6 a Keawe como
si fuera un fantasma.

—El precio —dijo—. jEl precio! ;No sabe usted cuél es el precio?

—Por eso se lo pregunto —replico Keawe—. Pero (qué es lo que tanto le
preocupa? ;Qué sucede con el precio?

—La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la compro, sefior
Keawe —dijo el joven tartamudeando.

—Bien, bien; asi tendré que pagar menos por ella —dijo Keawe—. ;Cuanto le
costo a usted?

Eljoven estaba tan blanco como el papel.

—Dos centavos —dijo.

—iComo? —exclamo Keawe—, ;dos centavos? Entonces, usted solo puede
venderla por uno. Y el que la compre... —Keawe no pudo terminar la frase; el
que comprara la botella no podria venderla nunca y la botella y el diablo se
quedarian con ¢l hasta su muerte, y cuando muriera se encargarian de llevarlo a
las llamas del infierno.

Eljoven de Beritania Street se puso de rodillas.

—iCoémprela, por el amor de Dios! —exclamé—. Puede quedarse también con
toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compré a ese precio. Habia malversado
fondos en el almacén donde trabajaba; si no lo hacia estaba perdido, hubiera
acabado en la carcel.

—Pobre criatura —dijo Keawe—; fue usted capaz de arriesgar su alma en una
aventura tan desesperada para evitar el castigo por su deshonra, ¢y cree que yo
voy a dudar cuando es el amor lo que tengo delante de mi? Traigame la botella y
el cambio que sin duda tiene ya preparado. Es preciso que me dé la vuelta de
estos cinco centavos.

Keawe no se habia equivocado; el joven tenia las cuatro monedas en un cajon; la
botella cambi6é de manos y tan pronto como los dedos de Keawe rodearon su
cuello le susurr6 que deseaba quedar limpio de la enfermedad. Y, efectivamente,
cuando se desnudo delante de un espejo en la habitacion del hotel, su piel estaba
tan sonrosada como la de un nifio. Pero lo mas extrafio fue que inmediatamente
se oper6 una transformacion dentro de ¢é1y el Mal Chino le importaba muy poco



y tampoco sentia interés por Kokua; no pensaba mas que en una cosa: que estaba
ligado al diablo de la botella para toda la eternidad y no le quedaba otra
esperanza que la de ser para siempre una pavesa en las llamas del infierno. En
cualquier caso, las veia ya brillar delante de ¢l con los ojos de la imaginacion; su
alma se encogid y la luzse convirtio en tinieblas.

Cuando Keawe se recuperd un poco, se dio cuenta de que era la noche en que
tocaba una orquesta en el hotel. Bajo a oirla porque temia quedarse solo; y alli,
entre caras alegres, pased de un lado para otro, escuch¢ las melodias y vio a
Berger llevando el compas; pero todo el tiempo oia crepitar las llamas y veia un
fuego muy vivo ardiendo en el pozo sin fondo del infierno. De repente la orquesta
toco Hiki-ao-ao, una cancion que ¢é1 habia cantado con Kokua, y aquellos acordes
le devolvieron el valor.

« Ya esta hecho» , penso, « y una vez mas tendré que aceptar lo bueno junto con
lo malo» .

Keawe regreso a Hawaii en el primer vapor y, tan pronto como fue posible, se
caso6 con Kokua y la llevo a la Casa Resplandeciente en la ladera de la montaiia.
Cuando los dos estaban juntos, el corazon de Keawe se tranquilizaba; pero tan
pronto como se quedaba solo empezaba a cavilar sobre su horrible situacion, y
oia crepitar las llamas y veia el fuego abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto
que la muchacha se habia entregado a él por completo; su corazon latia mas
deprisa al verlo, y su mano buscaba siempre la de Keawe; y estaba hecha de tal
manera de la cabeza a los pies que nadie podia verla sin alegrarse.

Kokua era afable por naturaleza. De sus labios salian siempre palabras carifiosas.
Le gustaba mucho cantar, y cuando recorria la Casa Resplandeciente gorjeando
como los pajaros era ella el objeto mas hermoso que habia en los tres pisos.
Keawe la contemplaba y la ofa embelesado y luego iba a esconderse en un
rincon y lloraba y gemia pensando en el precio que habia pagado por ella;
después tenia que secarse los ojos 'y lavarse la cara e ir a sentarse con ella en uno
de los balcones, acompaiandola en sus canciones y correspondiendo a sus
sonrisas con el alma llena de angustia.

Pero llego un dia en que Kokua empezo a arrastrar los pies y sus canciones se
hicieron menos frecuentes; y ya no era solo Keawe el que lloraba a solas, sino
que los dos se retiraban a dos balcones situados en lados opuestos, con toda la
anchura de la Casa Resplandeciente entre ellos. Keawe estaba tan hundido en la
desesperacion que apenas notd el cambio, alegrandose tan solo de tener mas
horas de soledad durante las que cavilar sobre su destino y de no verse
condenado con tanta frecuencia a ocultar un corazon enfermo bajo una cara
sonriente. Pero un dia, andando por la casa sin hacer ruido, escuché sollozos
como de un niflo y vio a Kokua moviendo la cabeza y llorando como los que
estan perdidos.

—Haces bien lamentindote en esta casa, Kokua —dijo Keawe—. Y, sin



embargo, daria media vida para que pudieras ser feliz.

—jFelizz —exclam¢ ella—. Keawe, cuando vivias solo en la Casa
Resplandeciente, toda la gente de la isla se hacia lenguas de tu felicidad; tu boca
estaba siempre llena de risas y de canciones y tu rostro resplandecia como la
aurora. Después te casaste con la pobre Kokua; y el buen Dios sabra qué es lo
que le falta, pero desde aquel dia no has vuelto a sonreir. ;Qué es lo que me pasa?
Crefa ser bonita y sabia que amaba a mi marido. ;Qué es lo que me pasa que
arroj 6 esta nube sobre ¢1?

—Pobre Kokua —dijo Keawe. Se sentd a su lado y trato de cogerle la mano;
pero ella la aparto—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. jPobre nifiita mia! ;Y yo
que crefa ahorrarte sufrimientos durante todo este tiempo! Pero lo sabras todo.
Asi, al menos, te compadeceras del pobre Keawe; comprenderas lo mucho que
te amaba cuando sepas que prefirio el infierno a perderte; y lo mucho que aun te
ama, puesto que todavia es capaz de sonreir al contemplarte.

Y a continuacion le contd toda su historia desde el principio.

—¢Has hecho eso por mi? —exclam¢d Kokua—. Entonces, jqué me importa
nada! —y, abrazandole, se echo a llorar.

—iQuerida mia! —dijo Keawe—; sin embargo, cuando pienso en el fuego del
infierno, ja misi que me importa!

—No digas eso —respondio ella—; ningin hombre puede condenarse por amar a
Kokua si no ha cometido ninguna otra falta. Desde ahora te digo, Keawe, que te
salvaré con estas manos o pereceré contigo. ;Has dado tu alma por mi amor y
crees que y o no moriria por salvarte?

—iQuerida mia! Aunque murieras cien veces, ;jcual seria la diferencia? —
exclamo él—. Servirfa unicamente para que tuviera que esperar a solas el dia de
mi condenacion.

—T1 no sabes nada —dijo ella—. Yo me eduqué en un colegio de Honolul; no
soy una chica corriente. Y desde ahora te digo que salvaré a mi amante. ;No me
has hablado de un centavo? ¢Ignoras que no todos los paises tienen dinero
americano? En Inglaterra existe una moneda que vale alrededor de medio
centavo.

iQué lastima! —exclamo enseguida—; eso no lo hace mucho mejor, porque el
que comprara la botella se condenaria y jno vamos a encontrar a nadie tan
valiente como mi Keawe! Pero también esta Francia; alli tienen una moneda a la
que llaman céntimo y de ésos se necesitan aproximadamente cinco para poder
cambiarlos por un centavo. No encontraremos nada mejor. Vamonos a las islas
del Viento; salgamos para Tahiti en el primer barco que zarpe. Alli tendremos
cuatro céntimos, tres céntimos, dos céntimos y un céntimo: cuatro posibles ventas
y nosotros dos para convencer a los compradores. jVamos, Keawe mio! Bésame
y no te preocupes mas. Kokua te defendera.

—iRegalo de Dios! —exclamé Keawe—. {No creo que el Sefior me castigue por



desear algo tan bueno! Sea como ti dices; llévame donde quieras: pongo mi vida
y misalvacion en tus manos.

Muy de mafiana al dia siguiente, Kokua estaba ya haciendo sus preparativos.
Busco el batl de marinero de Keawe; primero puso la botella en una esquina;
luego coloco sus mejores ropas y los adornos mas bonitos que habia en la casa.
—Porque —dijo— sino parecemos gente rica, ;/quién va a creer en la botella?
Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre como un pajaro; solo
cuando miraba en direccion a Keawe los ojos se le llenaban de lagrimas y tenia
que ir a besarlo. En cuanto a Keawe, se le habia quitado un gran peso de encima;
ahora que alguien compartia su secreto y habia vislumbrado una esperanza
parecia un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligero y respirar ya no
era una obligacion penosa. El terror, sin embargo, no andaba lejos; y de vez en
cuando, de la misma manera que el viento apaga un cirio, la esperanza moria
dentro de ¢ly veia otra vezagitarse las llamas y el fuego abrasador del infierno.
Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados Unidos: a todo el
mundo le parecié una cosa extrafia, pero mas extrafia les hubiera parecido la
verdad si hubieran podido adivinarla. De manera que se trasladaron a Honolulu
enel Hall y de alli a San Francisco en el Umantilla con muchos haoles; y en San
Francisco se embarcaron en el bergantin correo, el Tropic Bird, camino de
Papeete, la ciudad francesa mas importante de las islas del sur. Llegaron alli,
después de un agradable viaje, cuando los vientos alisios soplaban suavemente, y
vieron los arrecifes en los que van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus
palmeras, y como el bergantin se adentraba en el puerto, y las casas blancas de
la ciudad a lo largo de la orilla entre arboles verdes, y, por encima, las montafias
y las nubes de Tahiti, la isla prudente.

Consideraron que lo méas conveniente era alquilar una casa, y eligieron una
situada frente a la del consul britanico; se trataba de hacer gran ostentacion de
dinero y de que se les viera por todas partes bien provistos de coches y caballos.
Todo esto resultaba facil mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kokua
cra mas atrevida que Keawe y siempre que se le ocurria, llamaba al diablo para
que le proporcionase veinte o cien dolares. De esta forma pronto se hicieron
notar en la ciudad; y los extranjeros procedentes de Hawaii, y sus paseos a
caballo y en coche, y los elegantes holokus y los delicados encajes de Kokua
fueron tema de muchas conversaciones.

Se acostumbraron a la lengua de Tahiti, que es en realidad semejante a la de
Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y en cuanto estuvieron en
condiciones de comunicarse, trataron de vender la botella. Hay que tener en
cuenta que no era un tema facil de abordar; no era facil convencer a la gente de
que hablaban en serio cuando les ofrecian por cuatro céntimos una fuente de
salud y de inagotables riquezas. Era necesario ademas explicar los peligros de la
botella; y, o bien los posibles compradores no creian nada en absoluto y se



echaban a reir, o se percataban sobre todo de los aspectos mas sombrios y,
adoptando un aire muy solemne, se alejaban de Keawe y Kokua,
considerandolos personas en trato con el demonio. De manera que en lugar de
hacer progresos, los esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo el
mundo les evitaba; los nifios se alejaban de ellos corriendo y chillando, cosa que
a Kokua le resultaba insoportable; los catolicos hacian la sefial de la cruz al pasar
a su lado y todos los habitantes de la isla parecian estar de acuerdo en rechazar
sus proposiciones.

Con el paso de los dias se fueron sintiendo cada vez mas deprimidos. Por la
noche, cuando se sentaban en su nueva casa después del dia agotador, no
intercambiaban una sola palabra y si se rompia el silencio era porque Kokua no
podia reprimir mas sus sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la
botella en el suelo y se pasaban la velada contemplando los movimientos de la
sombra en su interior. En tales ocasiones tenian miedo de irse a descansar.
Tardaba mucho en llegarles el suefio y si uno de ellos se adormilaba, al
despertarse hallaba al otro llorando silenciosamente en la oscuridad o descubria
que estaba solo, porque el otro habia huido de la casa y de la proximidad de la
botella para pasear bajo los bananos en el jardin o para vagar por la playa a la
luz de la luna.

Asi fue como Kokua se despertd una noche y encontré que Keawe se habia
marchado. Toco la cama y el otro lado del lecho estaba frio. Entonces se asusto,
incorporandose. Un poco de luz de luna se filtraba entre las persianas. Habia
suficiente claridad en la habitacion para distinguir la botella sobre el suelo.
Afuera soplaba el viento y hacia gemir los grandes arboles de la avenida
mientras las hojas secas batian en la veranda. En medio de todo esto Kokua tomo
conciencia de otro sonido; dificilmente hubiera podido decir si se trababa de un
animal o de un hombre, pero si que era tan triste como la muerte y que le
desgarraba el alma. Kokua se levanté sin hacer ruido, entreabrié la puerta y
contemplé el jardin iluminado por la luna. Alli, bajo los bananos, yacia Keawe
con la boca pegada a la tierra y eran sus labios los que dejaban escapar aquellos
gemidos.

La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero enseguida
comprendié que no debia hacerlo. Keawe se habia comportado ante su esposa
como un hombre valiente; no estaba bien que ella se inmiscuyera en aquel
momento de debilidad. Ante este pensamiento Kokua retrocedio, volviendo otra
vezal interior de la casa.

« jQué negligente he sido, Dios mio!» , pensé. « jQué débil! Es él, y no yo, quien
se enfrenta con la condena eterna; la maldicion recay 6 sobre su alma y no sobre
la mia. Su preocupacion por mi bien y suamor por una criatura tan poco digna y
tan incapaz de ayudarle son las causas de que ahora vea tan cerca de si las
llamas del infierno y hasta huela el humo mientras yace ahi fuera, iluminado por



la luna y azotado por el viento. ;Soy tan torpe que hasta ahora nunca se me ha
ocurrido considerar cual es mi deber, o quizd viéndolo he preferido ignorarlo?
Pero ahora, por fin, alzo mi alma en manos de mi afecto; ahora digo adios a la
blanca escalinata del paraiso y a los rostros de mis amigos que estin alli
esperando. jAmor por amor y que el mio sea capaz de igualar al de Keawe!
jAlma por alma y que la mia perezca!»

Kokua era una mujer con gran destreza manual y enseguida estuvo preparada.
Cogi6 el cambio, los preciosos céntimos que siempre tenia al alcance de la mano,
porque es una moneda muy poco usada, y habian ido a aprovisionarse a una
oficina del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya por la avenida, el viento trajo
unas nubes que ocultaron la luna. La ciudad dormia y la muchacha no sabia
hacia donde dirigirse hasta que oy 6 una tos que salia de debajo de un arbol.
—Buen hombre —dijo Kokua—, ;qué hace usted aqui solo en una noche tan fria?
El anciano apenas podia expresarse a causa de la tos, pero Kokua logré enterarse
de que era viejo y pobre, y un extranjero en la isla.

—¢Me haria usted un favor? —dijo Kokua—. De extranjero a extranjera y de
anciano a muchacha, jno querra usted ayudar a una hija de Hawaii?

—Ah —dijo el anciano—. Ya veo que eres la bruja de las Ocho Islas y que
también quieres perder mi alma. Pero he oido hablar de ti y te aseguro que tu
perversidad nada conseguira contra mi.

—Siéntese aqui —le dijo Kokua—, y déjeme que le cuente una historia.

Y le conto la historia de Keawe desde el principio hasta el fin.

—Y yo soy su esposa —dijo Kokua al terminar—; la esposa que Keawe comprd
a cambio de su alma. ;Qué debo hacer? Si fuera yo misma a comprar la botella,
no aceptaria. Pero si va usted, se la dard gustosisimo; me quedaré aqui
esperandole: usted la comprard por cuatro céntimos y yo se la volveré a
comprar por tres. | Y que el Sefior dé fortaleza a una pobre muchacha!

—Si trataras de engaflarme —dijo el anciano—, creo que Dios te mataria.

—iSi que lo haria! —exclam6 Kokua—. No le quepa duda. No podria ser tan
malvada. Dios no lo consentiria.

—Dame los cuatro céntimos y espérame aqui —dijo el anciano.

Ahora bien, cuando Kokua se quedo sola en la calle, todo su valor desaparecio. El
viento rugia entre los arboles y a ella le parecia que las llamas del infierno
estaban ya a punto de acometerla; las sombras se agitaban a la luz del farol, y le
parecian las manos engarfiadas de los mensajeros del maligno. Si hubiera tenido
fuerzas, habria echado a correr y de no faltarle el aliento habria gritado; pero fue
incapaz de hacer nada y se quedé temblando en la avenida como una nifiita muy
asustada.

Luego vio al anciano que regresaba tray endo la botella.

—He hecho lo que me pediste —dijo al llegar junto a ella—. Tu marido se ha
quedado llorando como un nifio; dormira en pazel resto de la noche.



Y extendi6 la mano ofreciéndole la botella a Kokua.

—Antes de darmela —jaded Kokua— aprovéchese también de lo bueno: pida
verse libre de su tos.

—Soy muy viejo —replico el otro—, y estoy demasiado cerca de la tumba para
aceptar favores del demonio. Pero jqué sucede? ;Por qué no coges la botella?
iAcaso dudas?

—iNo, no dudo! —exclam¢6 Kokua—. Pero me faltan las fuerzas. Espere un
momento. Es mi mano la que se resiste y micarne la que se encoge en presencia
de ese objeto maldito. jUn momento tan solo!

El anciano mir6 a Kokua afectuosamente.

—iPobre nifia! —dijo—; tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, me
quedaré yo con ella. Soy viejo y nunca mas conoceré la felicidad en este
mundo, y en cuanto al otro...

—iDémela! —jade6 Kokua—. Aqui tiene su dinero. ;Cree que soy tan vil como
para eso? Deme la botella.

—Que Dios te bendiga, hija mia —dijo el anciano.

Kokua oculto la botella bajo su holoku, se despidié del anciano y echo a andar por
la avenida sin preocuparse de saber en qué direccion. Porque ahora todos los
caminos daban lo mismo; todos la llevaban igualmente al infierno. Unas veces
iba andando y otras corria; unas veces gritaba y otras se tumbaba en el polvo
junto al camino y lloraba. Todo lo que habia oido sobre el infierno le volvia ahora
a la imaginacion; contemplaba el brillo de las llamas, se asfixiaba con el acre
olor del humo y sentia deshacerse su carne sobre los carbones encendidos.

Poco antes del amanecer consigui6 serenarse y volver a casa. Keawe dormia
igual que un niflo, tal como el anciano le habia asegurado. Kokua se detuvo a
contemplar su rostro.

—Ahora, esposo mio —dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes podras
cantar y reir. Pero la pobre Kokua, que nunca quiso hacer mal a nadie, no
volvera a dormir tranquila, ni a cantar, ni a divertirse.

Después Kokua se tumbo en la cama al lado de Keawe y su dolor era tan grande
que cay 6 al instante en un sopor profundisimo.

Su esposo se despertd ya avanzada la mafiana y le dio la buena noticia. Era como
si la alegria lo hubiera trastornado, porque no se dio cuenta de la afliccion de
Kokua, a pesar de lo mal que ella la disimulaba. Aunque las palabras se le
atragantaran, no tenia importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la
hora de comer no probé bocado, pero ;jquién iba a darse cuenta?, porque Keawe
no dejo nada en su plato. Kokua lo veifa y le ofa como si se tratara de un mal
sueflo; habia veces en que se olvidaba o dudaba y se llevaba las manos a la
frente; porque saberse condenada y escuchar a su marido hablando sin parar de
aquella manera le resultaba demasiado monstruoso.

Mientras tanto, Keawe comia y charlaba, hacia planes para su regreso a Hawaii,



le daba las gracias a Kokua por haberlo salvado, la acariciaba y le decia que en
realidad el milagro era obra suya. Luego Keawe empezo a reirse del viejo que
habia sido lo suficientemente estipido como para comprar la botella.

—Parecia un anciano respetable —dijo Keawe—. Pero no se puede juzgar por
las apariencias, porque jpara qué necesitaria la botella ese viejo réprobo?
—Esposo mio —dijo Kokua humildemente—, su intencion puede haber sido
buena.

Keawe se echo a reir muy enfadado.

—iTonterias! —exclam¢ acto seguido—. Un viejo picaro, te lo digo yo; y
estupido por afiadidura. Ya era bien dificil vender la botella por cuatro céntimos,
pero por tres sera completamente imposible. Apenas queda margen y todo el
asunto empieza a oler a chamusquina... —dijo Keawe, estremeciéndose—. Es
cierto que yo la compré por un centavo cuando no sabia que hubiera monedas de
menos valor. Pero es absurdo hacer una cosa asi; nunca aparecera otro que haga
lo mismo, y la persona que tenga ahora esa botella se la llevara consigo a la
tumba.

—¢No es una cosa terrible, esposo mio —dijo Kokua—, que la salvacion propia
signifique la condenacién eterna de otra persona? Creo que yo no podria tomarlo
a broma. Creo que me sentiria abatido y lleno de melancolia. Rezaria por el
nuevo duefio de la botella.

Keawe se enfadd atn mas al darse cuenta de la verdad que encerraban las
palabras de Kokua.

—iTonterias! —exclamo—. Puedes sentirte llena de melancolia si asi lo deseas.
Pero no me parece que sea ésa la actitud logica de una buena esposa. Si pensaras
un poco en mi, tendria que darte vergiienza.

Luego salié y Kokua se quedo sola.

iQué posibilidades tenia ella de vender la botella por dos céntimos? Kokua se
daba cuenta de que no tenia ninguna. Y en el caso de que tuviera alguna, ahi
estaba su marido empefiado en devolverla a toda prisa a un pais donde no habia
ninguna moneda inferior al centavo. Y ahi estaba su marido abandonandola y
recriminandola a la mafiana siguiente después de su sacrificio.

Ni siquiera tratd de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle: se limito a
quedarse en casa, y unas veces sacaba la botella y la contemplaba con indecible
horror y otras volvia a esconderla llena de aborrecimiento.

Ala larga, Keawe termind por volver y la invité a dar un paseo en coche.
—Estoy enferma, esposo mio —dijo ella—. No tengo ganas de nada.
Perdéname, pero no me divertiria.

Esto hizo que Keawe se enfadara todavia mas con ella, porque creia que le
entristecia el destino del anciano, y consigo mismo, porque pensaba que Kokua
tenia razon y se avergonzaba de ser tan feliz.

—iEso es lo que piensas de verdad —exclamo—, y ése es el afecto que me



tienes! jTu marido acaba de verse a salvo de la condenacién eterna a la que se
arriesgd por tu amor y ti no tienes ganas de nada! Kokua, tu corazon es un
corazon desleal.

Keawe volvié a marcharse muy furioso y estuvo vagabundeando todo el dia por
la ciudad. Se encontré con unos amigos y estuvieron bebiendo juntos; luego
alquilaron un coche para ir al campo y alli siguieron bebiendo.

Uno de los que bebian con Keawe era un brutal haole ya viejo que habia sido
contramaestre de un ballenero y también profugo, buscador de oro y presidiario
en varias carceles. Era un hombre rastrero; le gustaba beber y ver borrachos a
los demas; y se empefiaba en que Keawe tomara una copa tras otra. Muy pronto,
a ninguno de ellos le quedaba mas dinero.

—iEh, ta! —dijo el contramaestre—, siempre estds diciendo que eres rico. Que
tienes una botella o alguna tonteria parecida.

—Si —dijo Keawe—, soy rico; volveré a la ciudad y le pediré algo de dinero a
mimujer, que es la que lo guarda.

—Ese no es un buen sistema, compafiero —dijo el contramaestre—. Nunca
confies tu dinero a una mujer. Son todas tan falsas como Judas; no la pierdas de
vista.

Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida le habia
enturbiado el cerebro.

«No me extrafiaria que fuera falsa —penso—. (Por qué tendria que entristecerle
tanto mi liberacion? Pero voy a demostrarle que a mi no se me engafa tan
facilmente. La pillaré in fraganti» .

De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidié al contramaestre
que le esperara en la esquina, junto a la cércel vieja, y ¢l sigui6 solo por la
avenida hasta la puerta de su casa. Era otra vez de noche; dentro habia una luz,
pero no se ofa ningtn ruido. Keawe dio la vuelta a la casa, abri6 con mucho
cuidado la puerta de atras y mir6 dentro.

Kokua estaba sentada en el suelo con la lampara a su lado; delante habia una
botella de color lechoso, con una panza muy redonda y un cuello muy largo; y
mientras la contemplaba, Kokua se retorcia las manos.

Keawe se queddé mucho tiempo en la puerta, mirando. Al principio fue incapaz
de reaccionar; luego tuvo miedo de que la venta no hubiera sido valida y de que
la botella hubiera vuelto a sus manos como le sucediera en San Francisco; y al
pensar en esto notd que se le doblaban las rodillas y los vapores del vino se
esfumaron de su cabeza como la neblina desaparece de un rio con los primeros
rayos del sol.

Después se le ocurrio otra idea. Era una idea muy extrafia e hizo que le ardieran
las mejillas. « Tengo que asegurarme de esto» , penso.

De manera que cerré la puerta, dio la vuelta a la casa y entré de nuevo haciendo
mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero cuando abri6 la puerta principal ya



no se veia la botella por ninguna parte; y Kokua estaba sentada en una silla y se
sobresalto como alguien que se despierta.

—He estado bebiendo y divirtiéndome todo el dia —dijo Keawe—. He
encontrado unos camaradas muy simpaticos y vengo sélo por mas dinero para
seguir bebiendo y corriéndonos la gran juerga.

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, pero Kokua
estaba demasiado preocupada para darse cuenta.

—Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mio —dijo ella con voz
temblorosa.

—Ya sé que hago bien en todo —dijo Keawe, yendo directamente hacia el baul
y cogiendo el dinero. También mird detras, en el rincon donde guardaba la
botella, pero la botella no estaba alli.

Entonces el batl empezo a moverse como un alga marina y la casa a dilatarse
como una espiral de humo, porque Keawe comprendié que estaba perdido, y que
no le quedaba ninguna escapatoria. « Es lo que me temia —pensé—. Es ella la
que ha comprado la botella .

Luego se recobré un poco, alzindose de nuevo; pero el sudor le corria por la cara
tan abundante como si se tratara de gotas de lluvia y tan frio como si fuera agua
de pozo.

—Kokua —dijo Keawe—, esta mafiana me he enfadado contigo sin razon
alguna. Ahora voy otra vez a divertirme con mis compaifieros —afiadio, riendo
sin mucho entusiasmo—. Pero s¢ que lo pasaré mejor si me perdonas antes de
marcharme.

Un momento después Kokua estaba agarrada a sus rodillas y se las besaba
mientras rios de lagrimas corrian por sus mejillas.

—iSolo queria que me dijeras una palabra amable! —exclam¢ ella.

—~Ojald nunca volvamos a pensar mal el uno del otro —dijo Keawe; acto
seguido volvio a marcharse.

Keawe no habia cogido mas dinero que parte de la provision de monedas de un
céntimo que consiguieran nada mas llegar. Sabia muy bien que no tenia ningun
deseo de seguir bebiendo.

Puesto que su mujer habia dado su alma por ¢l, Keawe tenia ahora que dar la
suya por Kokua; no era posible pensar en otra cosa.

En la esquina, junto a la carcel vieja, le esperaba el contramaestre.

—Mi mujer tiene la botella —dijo Keawe—, y sino me ayudas a recuperarla, se
habran acabado el dinero y la bebida por esta noche.

—¢No querras decirme que esa historia de la botella va en serio? —exclamo el
contramaestre.

—Pongamonos bajo el farol —dijo Keawe—. ;Tengo aspecto de estar
bromeando?

—Debe de ser cierto —dijo el contramaestre—, porque estds tan serio como si



vinieras de un entierro.

—Escichame, entonces —dijo Keawe—; aqui tienes dos céntimos; entra en la
casa y ofréceselos a mi mujer por la botella, y (si no estoy equivocado) te la
entregard inmediatamente. Trdemela aquiy yo te la volveré a comprar por un
céntimo; porque tal es la ley con esa botella: es preciso venderla por una suma
inferior a la de la compra. Pero en cualquier caso no le digas una palabra de que
S0y yo quien te envia.

—Compaiiero, jno te estaras burlando de mi? —quiso saber el contramaestre.
—Nada malo te sucederia aunque fuera asi —respondiéo Keawe.

—Tienes razon, compaifiero —dijo el contramaestre.

—Y si dudas de mi —afiadi6 Keawe— puedes hacer la prueba. Tan pronto como
salgas de la casa, no tienes mas que desear que se te llene el bolsillo de dinero, o
una botella del mejor ron o cualquier otra cosa que se te ocurra y comprobaras
enseguida el poder de la botella.

—Muy bien, kanaka —dijo el contramaestre—. Haré la prueba; pero si te estas
divirtiendo a costa mia, te aseguro que yo me divertiré después a la tuya con una
barra de hierro.

De manera que el ballenero se alejo por la avenida; y Keawe se quedo
esperandolo. Era muy cerca del sitio donde Kokua habia esperado la noche
anterior; pero Keawe estaba mas decidido y no tuvo un solo momento de
vacilacion; sélo su alma estaba llena del amargor de la desesperacion.

Le parecio que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyé que alguien se
acercaba, cantando por la avenida todavia a oscuras. Reconoci6 enseguida la voz
del contramaestre; pero era extrafio que repentinamente diera la impresion de
estar mucho mas borracho que antes.

El contramaestre en persona aparecio poco después, tambaleandose, bajo la luz
del farol. Llevaba la botella del diablo dentro de la chaqueta y otra botella en la
mano; y aun tuvo tiempo de llevarsela a la boca y echar un trago mientras
cruzaba el circulo iluminado.

—Ya veo que la has conseguido —dijo Keawe.

—iQuietas las manos! —grito el contramaestre, dando un salto hacia atras—. Si
te acercas un paso mas te parto la boca. Creias que ibas a poder utilizarme, jno es
cierto?

—(Qué significa esto? —exclamo Keawe.

—iQué significa? —repitid el contramaestre—. Que esta botella es una cosa
extraordinaria, ya lo creo que si; eso es lo que significa. Como la he conseguido
por dos céntimos es algo que no sabria explicar; pero si estoy seguro de que no te
la voy a dar por uno.

—¢Quieres decir que no la vendes? —jaded Keawe.

—iClaro que no! —exclamo el contramaestre—. Pero te dejaré echar un trago
de ron, si quieres.



—Has de saber —dijo Keawe— que el hombre que tiene esa botella terminara
en el infierno.

—Calculo que voy a ir a parar alli de todas formas —replic6 el marinero—; y
esta botella es la mejor compaiia que he encontrado para ese viaje. {No, sefior!
—exclamoé de nuevo—; esta botella es mia ahora y ya puedes ir buscandote otra.
—¢Es posible que sea verdad todo esto? —exclam¢6 Keawe—. jPor tu propio
bien, te lo ruego, véndemela!

—No me importa nada lo que digas —replico el contramaestre—. Me tomaste
por tonto y ya ves que no lo soy; eso es todo. Si no quieres un trago de ron me lo
tomaré yo. jAtusalud y que pases buena noche!

Y acto seguido continué andando, camino de la ciudad; y con él también la
botella desaparece de esta historia.

Pero Keawe corrié a reunirse con Kokua con la velocidad del viento; y grande
fue su alegria aquella noche; y grande, desde entonces, ha sido la paz que colma
todos sus dias en la Casa Resplandeciente.

Apia, Upolu, Islas de Samoa, 1889



Markheim

—Si —dijo el anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases.
Algunos clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en
razon de mis may ores conocimientos. Otros no son honrados —y aqui levanto la
vela, de manera que su luz iluminé con mas fuerza las facciones del visitante—,
y en ese caso —continud— recojo el beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus ojos no se
habian acostumbrado atn a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la
tienda. Aquellas palabras mordaces y la proximidad de la llama le obligaron a
cerrar los 0jos y a torcer la cabeza.

El anticuario ri6 entre dientes.

—Viene usted a verme el dia de Navidad —continu6—, cuando sabe que estoy
solo en mi casa, con los cierres echados y que tengo por norma no hacer
negocios en esas circunstancias. Tendra usted que pagar por ello; también tendra
que pagar por el tiempo que pierda, puesto que yo deberia estar cuadrando mis
libros; y tendra que pagar, ademas, por la extrafia manera de comportarse que
tiene usted hoy. Soy un modelo de discrecion y no hago preguntas embarazosas;
pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por
ello.

El anticuario ri6 una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual
para tratar de negocios, pero todavia con entonacion irénica, continuo:

—¢Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su
poder el objeto en cuestion? ;Procede también del gabinete de su tio? jUn
coleccionista excepcional, desde luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se le quedd
mirando casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo
la cabeza con expresion de total incredulidad. Markheim le devolvio la mirada
con otra de infinita compasion en la que no faltaba una sombra de horror.

—Esta vez —dijo— esta usted equivocado. No vengo a vender, sino a comprar.
Ya no dispongo de ningun objeto: del gabinete de mi tio solo queda el
revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en
la Bolsa me empujaria mas bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien
sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama —continud, creciendo en
elocuencia al enlazar con la justificacion que traia preparada—, y tengo que
presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia.
Pero ayer me descuidé y esta noche debo hacer entrega de mi pequefio
obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica
es algo que no debe despreciarse.

A esto siguid una pausa, durante la cual el anticuario parecio sopesar
incrédulamente aquella afirmacion. El tic-tac de muchos relojes entre los



curiosos muebles de la tienda, y el rumor de los cabriolés en la cercana calle
principal, llenaron el silencioso intervalo.

—De acuerdo, sefior —dijo el anticuario—, como usted diga. Después de todo es
usted un viejo cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen
matrimonio, no seré yo quien le ponga obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado
para una dama —continu6—, este espejo de mano, del siglo XV, garantizado;
también procede de una buena coleccion, pero me reservo el nombre por
discrecion hacia mi cliente, que como usted, mi querido sefor, era el sobrino y
unico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcastica, se detuvo para
coger un objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufri6 un sobresalto, una
repentina crispacion de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino
hasta su rostro. Pero su turbacion desaparecio tan rapidamente como se habia
producido, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibia el
espejo.

—Un espejo —dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repiti6 la palabra con
mas claridad—. ;Un espejo? ;Para Navidad? Usted bromea.

—¢Y por qué no? —exclamé el anticuario—. ;Por qué un espejo no?

Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

—¢Y usted me pregunta por qué no? —dijo—. Basta con que mire aqui..., mirese
en ¢l.. {Véase usted mismo! ;Le gusta lo que ve? {No! A mi tampoco me
gusta... ni a ningin hombre.

El hombrecillo se habia echado para atras cuando Markheim le puso el espejo
delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ningln otro
motivo de alarma, ri6 de nuevo entre dientes.

—La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa,
senor —dijo el anticuario.

—Le pido —replic6 Markheim— un regalo de Navidad y me da usted esto: un
maldito recordatorio de afios, de pecados, de locuras... juna conciencia de
mano! ;Era ésa su intencion? jPensaba usted en algo concreto? Digamelo. Sera
mejor que lo haga. Vamos, hdbleme de usted. Voy a arriesgarme a hacer la
suposicion de que en secreto es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario examin6 detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrafio,
porque Markheim no daba la impresion de estar riéndose; habia en su rostro algo
asi como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

—(A qué se refiere? —pregunto el anticuario.

—¢No es caritativo? —replico el otro sombriamente—. Sin caridad; impio; sin
escrupulos; no quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y
una caja fuerte para guardarlo. (Es eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ;Es eso
todo?

—Voy a decirle lo que es en realidad —empez6 el anticuario con voz cortante,



que acabo de nuevo con una risa entre dientes—. Ya veo que se trata de un
matrimonio de amor, y que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.
—iAh! —exclamé Markheim, con extrafia curiosidad—. ¢Ha estado usted
enamorado? Hableme de ello.

—Yo —exclamo el anticuario—, jenamorado? Nunca he tenido tiempo, ni lo
tengo ahora para oir todas estas tonterias. (Va usted a llevarse el espejo?

—¢Por qué tanta prisa? —replico Markheim—. Es muy agradable estar aqui
hablando; y la vida es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a
agotar ningln placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es
mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que est¢ a nuestro alcance, como un
hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en
ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si
caemos, hasta nuestra ultima traza de humanidad. Por eso es mejor que
hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: jpor qué tenemos que
llevar esta mascara? Hagamonos confidencias. jQuién sabe, hasta es posible que
lleguemos a ser amigos!

—So6lo tengo una cosa que decirle —respondié el anticuario—. jHaga usted su
compra o vayase de mi tienda!

—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya esta bien de bromas. Los negocios
son los negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agaché de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estanteria, y
sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se
acerco a ¢l un poco mas, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguio,
llenandose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas emociones diferentes
aparecieron juntas en su rostro: terror y decision, fascinacion y repulsion fisica;
y mediante un extrafio fruncimiento del labio superior, ensefié los dientes.
—Esto, quiza, resulte adecuado —hizo notar el anticuario; y mientras se
incorporaba, Markheim salté desde detras sobre su victima. La estrecha daga
brill6 un momento antes de caer. El anticuario forcejeé como una gallina, se dio
un golpe en la sien con la repisa y luego se desplomd sobre el suelo como un
rebufio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda; habia
otras solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afios; y aun algunas
parlanchinas y apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro
de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente
sobre la acera, irrumpio6 entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la
conciencia de lo que tenia alrededor. Contemplo la tienda lleno de pavor. La vela
seguia sobre el mostrador, y su llama se agitaba solemnemente debido a una
corriente de aire; y por aquel movimiento insignificante, la habitacion entera se
llenaba de silenciosa agitacion, subiendo y bajando como las olas del mar; las
sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y




contraian como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de porcelana
cambiaban y ondulaban como imagenes sobre el agua. La puerta interior seguia
entreabierta y escudrifiaba el confuso montén de sombras con una larga rendija
de luzsemejante a un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia
el cuerpo de la victima, que yacia encogido y desparramado al mismo tiempo;
increiblemente pequefio y, cosa extrafia, mas mezquino aun que en vida. Con
aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacia
como si no fuera mas que un montdn de serrin. Markheim habia temido mirarlo
y he aqui que no era nada. Y sin embargo, mientras lo contemplaba, aquel
montén de ropa vieja y aquel charco de sangre empezaron a expresarse con
voces elocuentes. Alli tenia que quedarse; no habia nadie que hiciera funcionar
aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomocion: alli
tenia que seguir hasta que lo encontraran. Y ;cuando lo encontraran? Entonces, su
carne muerta lanzaria un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el
mundo con los ecos de la persecucion. Muerto o vivo aquello seguia siendo el
enemigo. « El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligencia» , pensé; y la
primera palabra se quedo grabada en su mente. El tiempo, ahora que el crimen
habia sido cometido; el tiempo, que habia terminado para la victima, se habia
convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Atn seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y
las voces mas variadas —una tan profunda como la campana de una catedral,
otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals—, los relojes
empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella camara silenciosa le
desconcertd. Empezo a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras
en movimiento, sobresaltado en lo mas vivo por reflejos casuales. En muchos
lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia 0o Amsterdam, vio su
cara repetida una y otra vez, como si se tratara de un ejército de espias; sus
mismos ojos detectaban su presencia; y el sonido de sus propios pasos, aunque
anduviera con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavia, mientras
continuaba llenandose los bolsillos, su mente le hacia notar con odiosa insistencia
los mil defectos de su plan. Tendria que haber elegido una hora mas tranquila;
haber preparado una coartada; no deberia haber usado un cuchillo; tendria que
haber sido mas cuidadoso y atar y amordazar solo al anticuario en lugar de
matarlo; o, mejor, ser ain mas atrevido y matar también a la criada; tendria que
haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y tediosos
esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no
servia de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y
detras de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en
un atico desierto, llenaban de agitacion las mas remotas camaras de su cerebro;



la mano del policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus nervios se
estremecerian como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile
galopante, el arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion los
percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, penso, que algin rumor del
forcejeo no hubiera llegado a sus oidos, despertando su curiosidad; y ahora, en
todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmoviles, al acecho de
cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra
compaiiia que los recuerdos del pasado y ahora forzadas a abandonar tan
melancolica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos
alrededor de la mesa, la madre atiin con un dedo levantado; personas de distintas
categorias, edades y estados de animo, pero todos, dentro de su corazon,
curioseando y prestando atencién y tejiendo la soga que habria de ahorcarle. A
veces le parecia que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el
tintineo de las altas copas de Bohemia parecia un redoblar de campanas; y,
alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacién de parar todos los
relojes. Luego, con una rapida transformacién de sus terrores, el mismo silencio
de la tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a
los que pasaran por la calle; y entonces andaba con mas energia y se movia
entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un
hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que mientras una proporcion
de su mente seguia alerta y haciendo planes otra temblaba al borde de la locura.
Una particular alucinacién habia conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino
escuchando con rostro livido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera
por una horrible conjetura, podian sospechar, pero no saber; a través de las
paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas solo pasaban los sonidos. Pero alli,
dentro de la casa, jestaba solo? Sabia que si; habia visto salir a la criada en busca
de su novio, humildemente engalanada y con un “voy a pasar el dia fuera”
escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y, sin
embargo, en la casa vacia que se alzaba por encima de ¢, oia con toda claridad
un leve ruido de pasos..., era consciente, inexplicablemente consciente, de una
presencia. Efectivamente su imaginacion era capaz de seguirla por cada
habitacién y cada rincon de la casa; a veces era una cosa sin rostro que tenia, sin
embargo, ojos para ver; otras, una sombra de si mismo; luego la presencia
cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada por la
astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que atin
conservaba un extrafio poder de repulsion. La casa era alta, la claraboya
pequefia y cubierta de polvo, el dia casi inexistente en razon de la niebla; y la luz
que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el



umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, jno
temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empezo a llamar con su
baston a la puerta de la tienda, acompafiando los golpes con gritos y bromas en
las que se hacian continuas referencias al anticuario, llaméandolo por su nombre
de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzo una mirada al muerto.
Pero no habia nada que temer: seguia tumbado, completamente inmovil; habia
huido a un sitio donde ya no podia escuchar aquellos golpes y aquellos gritos; se
habia hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otro tiempo fuera
capaz de atraer su atencion en medio del fragor de la tormenta, se habia
convertido en un sonido vacio. Y en seguida el jovial caballero renunci6 a llamar
y se alejo calle adelante.

Aquello era una clara insinuacion de que convenia apresurar lo que faltaba por
hacer; que convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bafio
de las multitudes londinenses y alcanzar, al final del dia, aquel puerto de
salvacion y de aparente inocencia que era su cama. Habia aparecido un visitante:
en cualquier momento podia aparecer otro y ser mas obstinado. Haber cometido
el crimen y no recoger los frutos seria un fracaso demasiado atroz. La
preocupacion de Markheim en aquel momento era el dinero; y como medio para
llegar hasta él, las llaves.

Mir¢ por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde atin permanecia
la sombra temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental, pero con
un peso en el estomago, Markheim se acerco al cuerpo de su victima. Los rasgos
humanos caracteristicos habian desaparecido completamente. Era como un traje
relleno a medias de serrin, con las extremidades desparramadas, y el tronco
doblado; y sin embargo conseguia provocar su repulsion. A pesar de su pequeiez
y de su falta de lustre, Markheim temia que recobrara realidad al tocarlo. Cogio
el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrafiamente
ligero y flexible, y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en
las mas extrafias posturas. El rostro habia quedado desprovisto de toda expresion;
pero estaba tan palido como la cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta
circunstancia resulté muy desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado
de manera instantinea; a cierto dia de feria en una aldea de pescadores; a un dia
gris, con una suave brisa; a una calle llena de gente, al sonido estridente de las
trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz nasal de un cantante de
baladas; y a un muchacho que iba y venia sepultado bajo la multitud y dividido
entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejandose de la zona mas concurrida,
se encontrd con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente
dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su
huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y
una veintena mas de crimenes famosos. Lo veia con tanta claridad como si fuera



un espejismo; Markheim era de nuevo aquel niflo; miraba una vez mas, con la
misma sensacion fisica de nausea, aquellas horribles pinturas; todavia estaba
atontado por el redoblar de los tambores. Un compas de la musica de aquel dia le
vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez se sinti6 acometido de
escrupulos, experimento una sensacion de mareo y una repentina debilidad en las
articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgd mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas;
contemplar con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de
la naturaleza e importancia de su crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel rostro
habia expresado los mas variados sentimientos, que aquella boca habia hablado,
que aquel cuerpo se habia encendido con energias encaminadas hacia una meta;
y ahora, y por obra suya, aquel pedazo de vida se habia detenido, como el
relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Asi razonaba en vano;
no conseguia sentir mas remordimientos; el mismo corazon que se habia
encogido ante las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su
realidad. En el mejor de los casos, sentia un poco de piedad por uno que habia
poseido en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardin
encantado; uno que nunca habia vivido y que ahora estaba ya muerto. Pero de
contriccion, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontro las llaves y
se dirigio hacia la puerta entreabierta. En el exterior todavia llovia con fuerza; y
el ruido del agua sobre el tejado habia roto el silencio. Al igual que una cueva con
goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba
los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim
se acercaba a la puerta, le parecié oir, en respuesta a su cauteloso caminar, los
pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra todavia palpitaba
en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus
misculos y abrio la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras,
la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo,
y los relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles
amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa
que, en los oidos de Markheim, empezo a diferenciarse en muchos sonidos
diversos. Pasos y suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el
tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas cautelosamente
entreabiertas, parecian mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la cipula y
con el gorgoteo de los desagiies.

La sensacion de que no estaba solo crecié dentro de €l hasta llevarlo al borde de
la locura. Por todos lados se veia acechado y cercado por aquellas presencias.
Las oia moverse en las habitaciones altas; oia levantarse en la tienda al
anticuario; y cuando empezo, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras,



sinti6 pasos que huian silenciosamente delante de é1 y otros que le seguian
cautelosamente. Si estuviera sordo, pensd Markheim, jqué facil le seria conservar
la calma! Y en seguida, y escuchando con atencion siempre renovada, se felicito
a si mismo por aquel sentido infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y
era un fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza
continuamente; sus ojos, que parecian salirsele de las orbitas, exploraban por
todas partes, y en todas partes se veian recompensados a medias con la cola de
algiin ser innominado que se desvanecia. Los veinticuatro escalones hasta el
primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cafiéon. Nunca
mas, pensd, podria sentirse suficientemente protegido contra los observadores
ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido
entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel
pensamiento se sorprendid un poco, recordando historias de otros criminales y
del miedo que, segln contaban, sentian ante la idea de un vengador celestial. No
sucedia asi, al menos, con él. Markheim temia las leyes de la naturaleza, no fuera
que en su indiferente e inmutable proceder conservaran alguna prueba
concluyente de su crimen. Temia diez veces mas, con un terror supersticioso y
abyecto, algin corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna
caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suyo era un juego de habilidad, que
dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa;y ;qué
pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volcé el
tablero del ajedrez rompiera el molde de su concatenacion? Algo parecido le
habia sucedido a Napoleén (al menos eso decian los escritores) cuando el
invierno cambié el momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle a
Markheim; las solidas paredes podian volverse transparentes y revelar sus
acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias tablas
podian ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y
existian accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; asi, por
cjemplo, la casa podia derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su victima;
o podia arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas
cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podia
considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a
Dios mismo, Markheim se sentia tranquilo; la accién cometida por ¢l era sin duda
excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocia; era en ese
tribunal, y no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.
Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si,
Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos
motivos de alarma. La habitacion estaba completamente desmantelada, sin
alfombra por afadidura, con muebles descabalados y cajas de embalaje



esparcidos aqui y alla; habia varios espejos de cuerpo entero en los que podia
verse desde diferentes angulos, como un actor sobre un escenario; muchos
cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante
aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama antigua, con
dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo, pero afortunadamente la parte
inferior de los postigos estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos.
Markheim procedio entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del
armario y empezo a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque habia
muchas, y molesta por afiadidura; después de todo, podia no haber nada en el
armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta
sirvio para que se serenara. Con el rabillo del ojo vefa la puerta: de cuando en
cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante
de una plaza sitiada le gusta comprobar por si mismo el buen estado de sus
defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en la
calle resultaba perfectamente normal y agradable.

En seguida, al otro lado, alguien empezo a arrancar notas de un piano hasta
formar la musica de un himno, y las voces de muchos ninos se le unieron para
cantar la letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era la melodia! jQué
agradables las voces juveniles! Markheim las escuchd sonriendo, mientras
revisaba las llaves; y su mente se llend de imagenes e ideas en correspondencia
con aquella musica; nifios camino de la iglesia mientras resonaba el 6rgano; nifios
en el campo, unos bafandose en el rio, otros vagabundeando por el prado o
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el
viento; y después, al cambiar el ritmo de la musica, otra vez en la iglesia, con la
somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del
parroco (que le hizo sonreir al recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el
texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya
apenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le
sobresalto, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacion como de hielo, y luego
un calor insoportable; le parecio que el corazon iba a estallarle dentro del pecho y
finalmente se quedo inmovil, temblando de horror. Alguien subia la escalera con
pasos lentos, pero firmes; en seguida una mano se posé sobre el picaporte, la
cerradura emitio un suave chasquido y la puerta se abrio.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto
redivivo, o a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algin testigo casual
que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro
que aparecio6 en la abertura recorrid la habitacion con la vista, lo mird, hizo una
inclinacion de cabeza, sonrié como si reconociera en ¢l a un amigo, retrocedio de
nuevo y cerré la puerta tras de si, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y
dej6 escapar un grito ahogado. Al oirlo, el visitante volvi6 a entrar.



—Me llamaba? —pregunté con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el
cuerpo en la habitacion y cerr6 de nuevo la puerta.

Markheim lo contemplé con la mayor atencién imaginable. Quizi su vista
tropezaba con algin obsticulo, porque la silueta del recién llegado parecia
modificarse y ondular como la de los idolos de la tienda bajo la luz vacilante de
la vela; a veces le parecia reconocerlo; a veces le daba la impresion de
parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable, crecia en su pecho
la conviccion de que aquel ser no procedia ni de la tierra ni de Dios.

Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corriente
mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando afiadio:

« (Esta usted buscando el dinero, no es cierto®, lo hizo con un tono cortés que
nada tenia de extraordinario.

Markheim no contesto.

—Debo advertirle —continuo el otro— que la criada se ha separado de su novio
antes de lo habitual y que no tardara mucho en estar de vuelta. Si se encontrara el
sefior Markheim en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

—Me conoce usted? —exclamo el asesino.

El visitante sonrio.

—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos —dijo—; le he venido
observando durante todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.
—(Quién es usted? —exclam 6 Markheim—: jel Demonio?

—Lo que yo pueda ser —replico el otro— no afecta para nada al servicio que
me propongo prestarle.

—iSi que le afectal —exclamé Markheim—, jclaro que si! ;Ser ayudado por
usted? {No, nunca, no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios, todavia
no!

—Le conozco —replicé el visitante, con tono severo o mas bien firme—.
Conozco hasta sus mas intimos pensamientos.

—iMe conoce! —exclamo6 Markheim—. ;Quién puede conocerme? Mi vida no
es mas que una parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para
contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que
este disfraz que va creciendo y acaba asfixidandolos. La vida se los lleva a todos a
rastras, como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y
acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control..., si se les
pudiera ver la cara, serian completamente diferentes, jresplandecerian como
héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoria; mi ser auténtico estd mas
oculto; mis razones solo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria
mostrarme tal como soy.

—(Ante mi? —pregunté el visitante.

—Sobre todo ante usted —replico el asesino—. Le suponia inteligente. Pensaba,
puesto que existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse



propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naciy he vivido en
una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las mufiecas, desde
que sali del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. Y usted va a
juzgarme por mis actos! (No es capaz de mirar en mi interior? ;No comprende
que el mal me resulta odioso? (No ve usted como la conciencia escribe dentro de
mi con caracteres muy precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero
si frecuentemente desobedecidos? ¢(No me reconoce usted como algo
seguramente tan comin como la misma humanidad: el pecador que no quiere
serlo?

—Se expresa usted con mucho sentimiento —fue la respuesta—, pero todo eso no
me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan
en absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan solo que le
han llevado en la direccion correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa
mirando las gentes que pasan y los dibujos de las carteleras, pero esta cada vez
mas cerca; y recuerde, jes como si la horca misma caminara hacia usted por las
calles en este dia de Navidad! ;No deberia ayudarle, yo que lo sé¢ todo? ;No
deberia decirle donde esta el dinero?

—¢A qué precio? —pregunté Markheim.

—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contesto el otro.

Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.
—No —dijo—, no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome
de sed, y fuera sumano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor de
rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me
ligue voluntariamente al mal.

—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte —hizo
notar el visitante.

—iPorque no cree usted en su eficacial —exclamo6 Markheim.

—No diria yo eso —respondié el otro—, en realidad miro estas cosas desde otra
perspectiva, y cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en
cuestion ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religion, o
sembrando cizafia en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida
caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, solo
puede hacerme un servicio mas: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando asi
la confianza y la esperanza de los mas timidos entre mis seguidores. No soy un
amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida
como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos
sobre la mesa; y cuando empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo,
para su tranquilidad, que hasta le resultara facil llegar a un acuerdo con su
conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al
lecho de muerte de un hombre asi; y la habitacion estaba llena de personas
sinceramente apesadumbradas escuchando sus Gltimas palabras: y cuando le he



mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasion con la dureza
del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

—Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? —preguntd Markheim—.
(Cree usted que no tengo aspiraciones mas generosas que pecar y pecary pecar,
para, en el ultimo instante, colarme de rondon en el cielo? Mi corazon se rebela
ante semejante idea. jEs ésa toda la experiencia que tiene usted de la
humanidad? ;O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se
imagina tanta bajeza? ;O es que el asesinato es un crimen tan impio que seca por
completo la fuente misma del bien?

—El asesinato no constituye para mi una categoria especial —replicé el otro—.
Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza
como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las
ultimas migajas de las manos mas necesitadas y alimentindose cada uno de las
vidas de los demas. Sigo los pecados mas alld del momento de su realizacion;
descubro en todos que la Gltima consecuencia es la muerte; y desde mi punto de
vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraria a su
madre con motivo de un baile, no esti menos cubierta de sangre humana que un
asesino como usted. ;He dicho que sigo los pecados? También me interesan las
virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras
son guadafias que utiliza el angel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal,
para el cual yo vivo, no consiste en la accion sino en el caracter. El hombre
malvado me es caro; no asi el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos
suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quiza se
revelaran como mas beneficiosos que los de las virtudes mas excepcionales. Y si
yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted asesinado a
un anticuario, sino a que es usted Markheim.

—Voy a abrirle mi corazon —contestd Markheim—. Este crimen en el que usted
me ha sorprendido es el tltimo. En mi camino hacia él he aprendido muchas
lecciones; el crimen mismo es una leccion, una leccion de gran importancia.
Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenia; era un esclavo amarrado
a la pobreza, empujado y fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de
resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenia sed de placeres. Pero hoy,
mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la posibilidad y la
firme decision de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a
verme completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y
este corazon una fuente de paz Algo vuelve a mi desde el pasado; algo que
sofiaba los domingos por la tarde con un fondo de musica de 6rgano; o que
planeaba cuando derramaba lagrimas sobre libros llenos de nobles ideas, o
cuando hablaba con mi madre, atn nifio inocente. En eso estriba el sentido de mi
vida; he andado errante unos cuantos afios, pero ahora veo una vez mas cuél es
mi destino.



—Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢no es cierto? —observo el visitante—; y,
sino estoy equivocado, jno ha perdido usted alli anteriormente varios miles?

—Si —dijo Markheim—; pero esta vez se trata de una jugada segura.

—También perdera esta vez—replico, calmosamente, el visitante.

—iMe guardaré la mitad! —exclam¢ Markheim.

—También la perdera —dijo el otro.

La frente de Markheim empezo a llenarse de gotas de sudor.

—Bien; si es asi, qué importancia tiene? —exclamo—. Digamos que lo pierdo
todo, que me hundo otra vez en la pobreza, jsera posible que una parte de mi, la
peor, contintie hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y el bien tienen fuerza
dentro de mi, empujandome en las dos direcciones. No quiero solo una cosa, las
quiero todas. Se me ocurren grandes hazafias, renunciaciones, martirios; y
aunque haya incurrido en un delito como el asesinato, la compasion no es ajena a
mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; jquién conoce mejor que yo sus
tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta reir
alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con
todo el corazon. Y ¢han de ser mis vicios quienes unicamente dirijan mi vida,
mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha
de ser asi; también el bien es una fuente de actos.

Pero el visitante alzo un dedo.

—Durante los treinta y seis aflos que lleva usted vivo —dijo—, en los cuales su
fortuna ha cambiado muchas veces y también su estado de animo, le he visto
caer cada vez mas bajo. Hace quince afios le hubiera asustado la idea del robo.
Hace tres afios la palabra asesinato le hubiera acobardado. (Existe atn algin
crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavia retroceda?... jDentro de
cinco afios le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan
s6lo la muerte podra detenerlo.

—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca— que en cierta manera me he
sometido al mal. Pero lo mismo le sucede a todos; los mismos santos, por el
simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodandose a lo que les
rodea.

—Voy a hacerle una pregunta muy simple —dijo el otro—, y de acuerdo con su
respuesta le haré saber cudl es su horéscopo moral. Ha ido usted haciéndose mas
laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo
mismo les sucede a los demés hombres. Pero, aunque reconozca eso, jcree que
en algun aspecto particular, por insignificante que sea, es usted mas exigente en
su conducta, o cree mas bien que se ha dejado ir en todo?

—¢En algin aspecto particular? —repiti6 Markheim, sumido en angustiosa
consideracion—. No —afiadi6 después, con desesperanza—, jen ninguno! Me he
ido dejando arrastrar en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, conférmese con lo que es, porque nunca




cambiara; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya
irrevocablemente escrito.

Markheim permanecié callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien
rompié primero el silencio.

—Siendo ésa la situacion —dijo—, ;debo mostrarle el dinero?

—¢Y la gracia? —exclamo6 Markheim.

—¢No lo ha intentado ya? —replico el otro—. Hace dos o tres afios, jno le vi en
una reunién evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con mas
fuerza?

—Es cierto —dijo Markheim—; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le
agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y me veo
por fin a mi mismo tal como soy.

En aquel momento, la aguda nota de la campanilla de la puerta resoné por toda la
casa; y el visitante, como si se tratara de una sefial que habia estado esperando,
cambié inmediatamente de actitud.

—iLa criada! —exclamo6—. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora
tendra usted que dar otro paso dificil. Su sefior, debe usted decirle, esta enfermo,
debe usted hacerla entrar, con expresion tranquila, pero mas bien seria: nada de
sonrisas, no exagere su papel, jy yo le prometo que tendra éxito! Una vez que la
muchacha est¢ dentro, con la puerta cerrada, la misma destreza que le ha
permitido librarse del anticuario, le servira para eliminar este ultimo obstaculo en
su camino. A partir de ese momento tendréa usted toda la tarde, la noche entera, si
fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a
salvo. Se trata de algo que le beneficia, aunque se presente con la mascara del
peligro. jLevantese! —exclamo—; jlevantese, amigo mio!; su vida esté oscilando
en la balanza: jlevantese y actie!

Markheim mir6 fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a hacer el mal —dijo—, todavia tengo una salida hacia la
libertad..., puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo
sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la mas
pequeiia tentacion, todavia puedo, con gesto decidido, ponerme fuera del alcance
de todas. Mi amor al bien estd condenado a la esterilidad; quizd sea asi, de
acuerdo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de él, para decepcion suya,
vera como soy capazde sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformacion;
todo su rostro se iluminé y dulcifico con una suave expresion de triunfo, y, al
mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero
Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella transformacion. Abrié
la puerta y bajo las escaleras muy despacio, recapacitando consigo mismo. Su
pasado fue desfilando ante ¢l; lo fue viendo tal como era, desagradable y penoso
como un mal suefio, tan desprovisto de sentido como un homicidio accidental...



el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le
tentaba ya; pero en la orilla mas lejana era capaz de distinguir un refugio
tranquilo para su embarcacion. Se detuvo en el pasillo y mir6 dentro de la tienda,
donde la vela ardia aun junto al caddver. Todo se habia quedado extrafamente
silencioso. Alli parado, empezo a pensar en el anticuario. Y una vez mas la
campanilla de la puerta estallo en impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi
parecia una sonrisa.

—Sera mejor que avise a la policia —dijo—: he matado a su sefior.

Bournemouth, 1884.



Janet la contrahecha

El reverendo Murdoch Soulis llevaba muchos afios al frente de la parroquia de
Balweary, una zona de paramos en el valle del Dule, y era un anciano severo, de
expresion sombria, que atemorizaba a sus feligreses, y que en los tiltimos afios de
su vida ocupaba, sin parientes, criados ni otra compaiiia humana, una pequefia y
solitaria rectoria debajo de Hanging Shaw. A pesar de la férrea compostura de
sus facciones, habia inseguridad, espanto y un no sé¢ qué de frenético en su
mirada; y cuando se extendia, en una exhortacion privada, sobre el destino de los
réprobos, parecia como si sus ojos atravesaran las tormentas de la vida presente
hasta llegar a los terrores de la eternidad. A muchos jovenes que acudian a ¢l
para preparar la comunidn anual por Pascua les afectaban en gran manera sus
palabras. El reverendo Soulis tenia por costumbre predicar un sermon sobre el
versiculo octavo del capitulo cinco en la primera epistola de Pedro, “El demonio
como ledn rugiente”, el primer domingo después del diecisiete de agosto todos los
afios, y solia superarse a si mismo con ese texto tanto por la naturaleza misma de
lo que comentaba como por el terror que inspiraba su comportamiento en el
pulpito. Los nifios tenian paroxismos de miedo y los ancianos se volvian mas
sentenciosos que de costumbre, y no cesaban de hacer, durante todo el dia,
aquellas advertencias que Hamlet menospreciara. La misma rectoria, situada
junto a las aguas del Dule entre algunos arboles frondosos, con el imponente
Shaw por un lado y con numerosos oteros, que se alzaban frios y desolados hacia
el cielo por el otro, habia empezado, ya en los primeros afos del ministerio del
reverendo Soulis, a ser evitada durante las horas del crepusculo por todos aquellos
que se consideraban personas prudentes; y los hombres de bien que se reunian en
la taberna de la aldea movian la cabeza con aprension ante la idea de pasar tarde
por aquel lugar tan peligroso. Habia un sitio preciso, para ser més concretos, que
inspiraba particular espanto.

La rectoria se hallaba entre la carretera y las aguas del Dule, y alzaba un gablete
por cada lado; la parte de atrds miraba hacia la aldea de Balweary, a mas de
medio kilometro; y tenia delante un jardin casi vacio, con seto de espino, que
ocupaba la tierra entre el rio y la carretera. La casa era de dos pisos, con dos
habitaciones amplias en cada uno. No se comunicaba directamente con el jardin,
sino con un camino empedrado, o travesia, que llevaba por un lado hasta la
carretera, y por el otro quedaba cerrado mediante los altos sauces y satcos que
bordeaban el rio. Y era este trozo de camino empedrado el que tan ignominiosa
reputacion tenia entre los feligreses jovenes de Balweary. El reverendo paseaba
por alli con frecuencia después del anochecer, y el impetu de sus oraciones sin
palabras le hacia estallar a veces en gemidos; y cuando ¢l estaba ausente, y la
puerta de la rectoria cerrada con llave, los escolares mas audaces se atrevian,
con el corazon saliéndoseles del pecho, a “seguir a la madre” atravesando aquel



sitio legendario.

Esta atmosfera de terror que rodeaba a un hombre de Dios de reputacion sin
tacha y reconocida ortodoxia, era motivo de asombro y tema de indagaciones
entre los pocos forasteros que llegaban por casualidad o por negocios hasta
aquellos lugares tan poco conocidos y tan a trasmano. Pero lo cierto es que
incluso muchos de los feligreses ignoraban los extrafios acontecimientos que
habian marcado el primer afio del ministerio del reverendo Soulis; y entre
quienes estaban mejor informados, los habia naturalmente reservados o
simplemente poco comunicativos cuando se trataba de aquel tema particular.
Solo de vez en cuando uno de los hombres de mas edad se armaba de valor
después del tercer vaso y contaba la causa del extrafio aspecto del parroco y de
su vida solitaria.

Cincuenta afios antes, cuando el reverendo Soulis lleg6 a Balweary era todavia un
hombre joven —un mozo, decia la gente— lleno de saberes aprendidos en los
libros y muy elocuente al exponerlos, pero, como era logico en una persona tan
joven, sin experiencia vivida en cuestiones de religion. A los feligreses de menos
anos les impresioné mucho su talento y su facilidad de palabra; pero los hombres
y mujeres de mas edad, serios, conscientes, sintieron incluso la necesidad de
rezar por el joven clérigo, que les parecia un hombre que se engafaba a si
mismo, y por la parroquia que, con toda probabilidad, iba a estar muy mal
atendida.

Todo esto sucedia antes de la época de los moderados (que Dios se apiade de
ellos), pero las cosas malas son como las buenas: ambas vienen poquito a poco,
por sus pasos contados; e incluso entonces habia ya quien opinaba que los
profesores de la universidad estaban dejados de la mano de Dios, y que los
muchachos que iban a estudiar con ellos hubieran hecho mejor viviendo en una
turbera, como sus antepasados durante la persecucion, con una Biblia debajo del
brazo y el espiritu de oracion en sus corazones. En cualquier caso, no cabia la
menor duda de que el reverendo Soulis habia pasado demasiado tiempo en la
universidad. Se interesaba y se preocupaba de muchas cosas ademas de la tinica
verdaderamente necesaria.

Poseia gran cantidad de libros: mas de los que nunca se habian visto en aquella
rectorfa; y arduo trabajo tuvo el recadero que se ocup6 de traerlos, porque el
mismo demonio se hubiera quedado sin fuerzas acarreandolos desde
Kilmackerlie. Se trataba de libros de teologia, desde luego, o por lo menos asi se
los llamaba; pero las personas serias opinaban que no podia ser de mucha utilidad
tener tantos cuando toda la palabra de Dios cabia en el extremo de una capa
escocesa. Luego el reverendo se pasaba nada menos que la mitad del dia y de la
noche escribiendo, cosa muy poco decorosa; al principio se temia que fuese a
leer sus sermones, pero mas tarde se supo que estaba escribiendo un libro, lo que



a todas luces no era apropiado para alguien de tan pocos afios y escasa
experiencia.

En cualquier caso, le convenia buscar una mujer casada, honesta y entrada en
afios, que cuidara la rectoria y le preparase sus frugales comidas, pero le
sugirieron una que habia llevado en otro tiempo una vida poco recomendable —
Janet M’Clour la llamaban— y el parroco estaba tan abandonado a si mismo que
se dejo convencer. Hubo muchos que le aconsejaron en contra, porque las
mejores personas de Balweary tenian mas que sospechas acerca de Janet, que
habia tenido un hijo de un soldado de caballeria mucho antes de todo esto, que
llevaba quiza treinta afios sin acercarse a comulgar y a quien los nifios habian
visto mascullando consigo misma en Keys Loan después de anochecer, un
momento y un lugar muy extrafios para una mujer poco temerosa de Dios. De
cualquier modo, fue el mismo hacendado quien hablé de Janet por primera vezal
parroco, y en aquellos dias el reverendo Soulis habria hecho cualquier esfuerzo
por complacer al hacendado. Cuando la gente le decia que Janet tenia parentesco
con el demonio, su punto de vista era que se trataba de supersticiones; y cuando
le sacaban a relucir la Biblia y la bruja de Endor, él les cerraba la boca diciendo
que los dias del maligno ya habian pasado y que afortunadamente se hallaba
muy limitado en sus actuaciones.

Bien; cuando se supo en la aldea que Janet M’Clour iba a ser la criada de la
rectoria, la gente se enfadé mucho, tanto con ella como con el reverendo; y a
algunas de las amas de casa no se les ocurrié nada mejor que ir hasta su puerta y
acusarla de todo lo que se sabia en contra suya, desde el hijo del soldado hasta las
dos vacas de John Tamson. Janet no era muy habladora; la gente la dejaba de
ordinario que se ocupara de sus asuntos y ella les dejaba que se ocuparan de los
suy os, sin darles los buenos dias ni las buenas noches; pero cuando se ponia a ello,
Janet tenia una lengua capaz de sonrojar al molinero. De manera que se puso
brava, y no quedo ningln viejo chisme en Balweary que no se lo atribuyera a
alguien aquel dia; y por cada cosa que decian las otras, ella les respondia con dos;
hasta que, al final, las amas de casa la cogieron entre todas, le desgarraron la
ropa, y la arrastraron desde la aldea hasta el rio, para ver si era bruja o no, si
salia a flote o se ahogaba. La mujer chillo tanto que se la ofa desde Hanging
Shaw, y peled como diez; muchas amas de casa lucian aun al dia siguiente, e
incluso muchos dias después, las marcas que les dejo; y en lo mas acalorado de
la rifia, {he aqui que aparece (por culpa sin duda de sus pecados) nada menos que
el nuevo ministro!

—En el nombre de Dios —les dijo (y tenia una vozmuy potente)— os conmino a
que la dejéis marchar.

Janet corri6 hacia é] —estaba completamente loca de terror—, se le agarro, y le
suplico, por el amor de Dios, que la salvara de las comadres; y ellas, por su parte,
le contaron todo lo que sabian, y quiza algo mas.



—¢Es eso cierto? —le pregunto el parroco a Janet.

—Ante Dios que me estd viendo —dijo ella—, y que me cred, juro que no es
verdad ni una palabra. Excepto el hijo que tuve, he sido una mujer decente toda
mi vida.

—Querras —dijo el reverendo Soulis—, en el nombre de Dios y delante de mi,
su indigno ministro, renunciar al demonio y a sus obras?

Bien; parece que cuando le pidi6 esto, Janet hizo una mueca que held la sangre en
las venas a quienes la vieron, y también oyeron con qué fuerza le castafieteaban
los dientes; pero no le quedaba mas remedio que elegir entre aquello o el rio; de
manera que alzo la mano y renuncié al demonio delante de todos.

—Y ahora —dijo el reverendo Soulis a las mujeres de la aldea—, todo el mundo
a su casa, y rezad para que Dios os conceda su perdon.

A continuacién dio el brazo a Janet, aunque apenas llevaba encima mas que una
camisa, y la acompafid hasta su puerta como si fuese toda una sefiora; y ella
gritaba y reia de tal modo que era un escandalo oirla.

Hubo muchas personas serias que prolongaron aquella noche sus oraciones; pero
cuando llego la mafiana, fue tal el miedo que se apoderé de Balweary que los
niflos se escondieron e incluso los hombres miraban desde dentro de las casas.
Porque alli estaba Janet cruzando la aldea —ella o alguien que se le parecia,
nadie sabria decirlo—, con el cuello torcido, la cabeza hacia un lado, igual que la
de un ahorcado, y una mueca en la cara como la de un cadaver sin amortajar.
Poco a poco se fueron acostumbrando, e incluso le hicieron preguntas para saber
qué le pasaba; pero desde aquel dia Janet no fue capaz de hablar como una
cristiana; tan solo babeaba y hacia un ruido con los dientes semejante al de unas
tijeras de podar; y a partir de entonces el nombre de Dios no salié nunca de su
boca. A veces trataba de decirlo, pero no le era posible. Quienes mas sabian
fueron los que menos hablaron, pero nunca dieron a aquel ser el nombre de Janet
M’Clour; porque la vieja Janet, tal como ellos lo entendian, estaba para entonces
en lo mas profundo del infierno. Pero el parroco ni cambié de actitud ni se
mostré6 mas comedido; solo predic6 acerca de la crueldad de los vecinos, que le
habian provocado un ataque dejandola medio paralitica, pegé a los nifios que la
insultaban y aquella misma noche la llevo a la rectoria, donde habitd solo con
ella, debajo de Hanging Shaw.

El caso es que fue pasando el tiempo, y la gente mas despreocupada empezo a
darle menos importancia a aquel tenebroso asunto. El parroco estaba bien
considerado; siempre se quedaba hasta tarde escribiendo; la gente veia la luz de
su vela junto al rio después de la medianoche; y parecia tan satisfecho de si
mismo y tan tranquilo como al principio, pero todo el mundo se daba cuenta de
que se estaba consumiendo. En cuanto a Janet, iba y venia; si antes no hablaba
mucho, estaba justificado que ahora hablase todavia menos; no se metia con
nadie; pero era una criatura misteriosa, y nadie hubiera tenido tratos con ella ni



por todas las tierras de Balweary.

Hacia finales de julio hizo un tiempo como no se recordaba en aquella parte del
pais; nada se movia, hacia mucho calor y a todo el mundo le faltaban las fuerzas;
los rebafios no podian subir a Black Hill, y los nifios estaban demasiado cansados
para jugar; y sin embargo era también un tiempo borrascoso, con rafagas de
viento calido que hacian un ruido sordo en los vallecitos, y breves chaparrones
que no arreglaban nada. Estdbamos convencidos de que descargaria una
tormenta al dia siguiente; pero amanecia y pasaba la mafiana y seguiamos
teniendo el mismo tiempo extrafio, desagradable para las personas y para el
ganado. Entre los que se sentian mas molestos, ninguno sufria tanto como el
reverendo Soulis; a las personas de mas edad les contd que no podia dormir ni
comer; y cuando no estaba escribiendo su condenado libro, vagabundeaba de
aqui para alla por los alrededores como un poseso, cuando cualquier otra persona
preferiria resguardarse del calor dentro de casa.

Enfrente de Hanging Shaw, al abrigo de Black Hill, hay un trozo de tierra con una
cerca y un porton de hierro; y parece ser que en los viejos tiempos estaba alli el
cementerio de Balweary, consagrado por los papistas antes de que la verdadera
luz brillase en este reino. Era un lugar muy visitado, al menos por el parroco; alli
se sentaba a pensar en sus sermones y, en realidad, es un sitio muy resguardado.
El caso es que un dia, cuando caminaba por el lado oeste de Black Hill, vio
primero dos cuervos carroferos, luego cuatro, y después siete, dando vueltas y
mas vueltas por encima del antiguo camposanto. Volaban bajo y pesadamente, y
se graznaban unos a otros mientras giraban y giraban; y el reverendo Soulis
comprendié en seguida que se habian encontrado con algo fuera de lo corriente.
No era un hombre que se asustara con facilidad, y se fue directamente hacia la
cerca; y he aqui que vio a un hombre, o algo con apariencia de hombre, sentado
sobre una tumba. Era un individuo de aventajada estatura, tan negro como el

infierno, y con unos ojos de lo mas extraordinariol 1. E1 parroco habia oido
hablar de los negros en muchas ocasiones, pero habia algo tan fuera de lo comiin
en aquel sujeto que le atemorizo. A pesar del calor tuvo un escalofrio que se le
metio hasta la médula de los huesos; pero a pesar de todo habld y dijo:

—Mi buen hombre, jes usted forastero?

El negro no respondié ni una sola palabra; se puso en pie y empezo a moverse de
forma extrafia en direccion a la parte mas alejada de la cerca, pero sin dejar
nunca de mirar al parroco; y el reverendo Soulis permanecié inmovil,
devolviéndole la mirada; hasta que, en un instante, vio que el negro habia saltado
la tapia y corria ya hacia el refugio de los arboles. El reverendo Soulis, sin saber
apenas por qué, corrio tras ¢él; pero estaba muy cansado por el paseo y por el
malsano calor que hacia; y por mucho que trato de correr no pudo mas que
vislumbrarlo entre los abedules; pero cuando lleg6 al pie de la colina, le vio
atravesar el curso del Dule dando un salto tras otro y luego perderse de vista muy



cerca de su casa.

Al parroco no le parecio nada bien que aquel horrible vagabundo se tomara
tantas libertades con la rectoria de Balweary, y corrié todavia mas, mojandose
los zapatos para vadear el arroy o, hasta llegar al camino empedrado; pero alli no
habia ningun negro. Se acerco a la carretera, pero tampoco habia nadie; cruzo el
jardin, y el negro brillaba por su ausencia. Al llegar al otro extremo, y un poco
asustado como era mas que natural, corrié la aldaba de la puerta y entrd en la
rectoria; y alli estaba Janet M’Clour delante de sus ojos, con el cuello torcido y no
demasiado contenta de verle. Y el parroco siempre recordd desde entonces que
al mirarla tuvo de nuevo el mismo escalofrio devastador.

—¢Has visto a un negro? —le pregunto.

—iUn negro! —replicé ella—. jCielo santo! jQué cosas dice usted, reverendo.
No hay ningtin negro en todo Balweary!

Pero no lo dijo claramente, ya se dan ustedes cuenta, sino que lo mascullo, como
un caballo con el bocado puesto.

—Bueno —dijo él—, si no era un negro, sera entonces con el maligno con quien
he hablado.

Y se sentd como una persona aquejada de fiebre y a quien le castaietean sin
interrupcion los dientes.

—Deberia darle vergiienza decir una cosa asi, reverendo —respondi6 ella, y le
sirvid un vasito de un aguardiente que siempre tenia a mano.

Después el parroco se fue al estudio donde guardaba sus libros, que era una
habitacion alargada, de techo bajo, lobrega, terriblemente fria en invierno y que,
como la rectoria que se alzaba muy cerca del agua, tampoco acababa de perder
la humedad ni en los dias mas calurosos del verano. El reverendo Soulis se sento
muy abatido, y penso en todo lo sucedido desde su llegada a Balweary, y en la
casa de su familia, y en los dias en que no era mas que un nifio y corria feliz por
los valles y los oteros; y el recuerdo del negro le volvia siempre a la cabeza
como el estribillo de una cancioén. Y cuanto mas pensaba, mas se acordaba del
negro. Trat6 de rezar, pero no le salian las palabras; y dicen que intentd también
escribir su libro, pero tampoco le fue posible. Hubo momentos en que penso que
el negro estaba alli, a su lado, y tuvo un sudor tan frio como el agua de un pozo; y
hubo otras veces en que recobro la calma y domind el miedo, fortalecido por la
gracia del bautismo.

El resultado fue que se acercé a la ventana y se quedé contemplando fijamente
el curso del rio. Los arboles son extraordinariamente frondosos, y el agua queda
muy honda y negra debajo de la rectoria; y alli estaba Janet lavando la ropa con
la falda remangada. Se hallaba de espaldas al parroco, y €1, por su parte, apenas
sabia qué era lo que estaba mirando. Luego Janet se dio la vuelta, y mostro el
rostro; el reverendo Soulis tuvo por tercera vez aquel dia el mismo escalofrio, y
por primera vez acept6 lo que la gente decia, que Janet llevaba mucho tiempo



muerta, y que aquello era un espectro que habitaba en su carne, fria como el
barro. El parroco se apartd un poco de la ventana y la observé con detenimiento.
Janet golpeaba una y otra vez la ropa mientras canturreaba; y, Dios nos tenga de
su mano, su rostro daba miedo. A veces cantaba mas alto, pero no hay hombre
nacido de mujer que pudiera repetir las palabras de su cancion; y en ocasiones
miraba de soslay o hacia abajo, pero no habia alli nada que mirar.

El parroco tuvo un sentimiento de rechazo que le atraveso la carne, llegandole
hasta los huesos. Era una advertencia del cielo, pero el reverendo Soulis se sintio
culpable, dijo después, por pensar tan mal de una pobre mujer, vieja y enferma,
que no tenia mas amigo que ¢€l; asi que rezo unas oraciones por los dos, bebi6 un
poco de agua fresca —porque se le hizo insoportable la idea de comer— y subié
a acostarse en su austero lecho mientras aun oscurecia.

Fue aquélla una noche que nadie ha olvidado en Balweary: la noche del diecisiete
de agosto de mil setecientos doce. Anteriormente habia hecho calor, como ya he
contado, pero aquella noche hizo més que nunca. El sol se oculté entre nubes de
aspecto muy extrafio; y el cielo se volvio tan oscuro como un pozo; ni una
estrella, ni un soplo de aire; no veias tu propia mano al ponértela delante de la
cara, e incluso la gente de mas edad se quitaba la ropa de la cama y aun asi
respiraban con dificultad. Con todas las cosas que le rondaban por la cabeza, era
muy poco probable que el reverendo Soulis consiguiera dormir mucho. Dio
vueltas y mas vueltas; y la cama limpia y fresca parecia quemarle hasta los
mismos huesos; a ratos dormia y a ratos se despertaba; unas veces oia dar las
horas al reloj y otras ofa a un perro que aullaba en el piramo como si se hubiera
muerto alguien; hubo momentos en que crey 6 escuchar a espectros que le decian
cosas al oido, y otros en que vio fuegos fatuos por la habitacion. Decidi6 que tenia
que estar enfermo; y asi era, efectivamente, aunque ¢l no se imaginara cual era
la enfermedad.

Al final se le aclar6 la mente, se sentd en camisa a un lado de la cama, y empezo
a pensar una vez mas en el negro y en Janet. No podria bien explicar como —tal
vez fuera el frio en los pies—, pero se le ocurrid, con repentina intensidad, que
habia alguna conexion entre ambos, y que uno o los dos eran espectros. Y justo
en aquel momento, de la habitacién de Janet, que estaba al lado de la suya, le
llegd un ruido muy fuerte como de hombres que se pelearan, y luego un golpe
terrible; a continuacion una rafaga de viento sacudio las cuatro esquinas de la
casa, y después, una vezmas, todo quedo tan en silencio como una tumba.

El reverendo Soulis no tenia miedo ni de los hombres ni del demonio. Encendio
una vela con el yesquero, y en tres zancadas alcanzo la puerta de Janet. Como no
estaba cerrada por dentro, el parroco la abri6 de un empujon y entr6 sin vacilar.
Era una habitacion grande, tan grande como la del mismo reverendo Soulis, llena
de muebles antiguos de gran tamafio y muy sélidos, ya que el parroco no tenia
pertenencias de otro tipo. Habia una cama con dosel y pesadas colgaduras



antiguas; un armario de roble de muy buena calidad, lleno con los libros de
teologia del reverendo, que habian colocado alli para que no estorbase; y unas
cuantas prendas personales de Janet tiradas por el suelo. Pero a Janet no se la
veia por ninguna parte, ni habia tampoco sefiales de lucha. Y el parroco mir6 por
todos los lados (y hay muy pocos hombres que hubieran sido capaces de hacer lo
mismo) y escuché con atencion. Pero no se ofa nada, ni dentro de la rectoria ni
en todo Balweary; y tampoco se veia nada, si se exceptiuan las muchas sombras
que giraban en torno a la luz de la vela. Y luego, de repente, el corazon le latio
con violencia y después se le pard; y sinti6 que un viento frio le agitaba el
cabello. {Y qué espectaculo tan triste vieron los ojos de aquel pobre hombre!
Porque alli estaba Janet, colgada de un clavo junto al viejo armario de madera
de roble: la cabeza inclinada como siempre sobre el hombro, los ojos cerrados, la
lengua fuera de la boca y los pies a medio metro del suelo.

« jQue Dios tenga misericordia de todos nosotros!» penso el reverendo Soulis,
«la pobre Janet estd muerta» .

Luego, al avanzar un paso hacia el cadaver, el corazon le dio un vuelco dentro del
pecho, porque advirtié que gracias a alguna hechiceria que esta por encima de la
comprension humana, Janet colgaba de un solo clavo y de un tunico hilo de
estambre para zurcir medias.

Es una cosa terrible estar solo de noche entre semejantes prodigios de los poderes
de la oscuridad; pero el reverendo Soulis era un hombre que confiaba en el Sefior.
Se dio la vuelta, salio de la habitacion y cerrd la puerta tras de si; paso a paso
descendio al piso inferior con las piernas pesandole como plomo y dejé la vela
en la mesa que habia al pie de la escalera. No era capaz de rezar ni de pensar,
estaba empapado en sudor frio, y no ofa otra cosa que el desenfrenado latir de su
propio corazon. Quizd estuviera alli de pie una hora, o tal vez dos, apenas lo
recordaba después; hasta que, de repente, oy 6 un extrafio rumor muy suave en el
piso alto; unos pasos que iban y venian por la habitacion donde estaba el cadaver;
luego se abrié la puerta, aunque él recordaba muy bien haberla cerrado con
llave; y a continuacion escuché unos pasos en el descansillo; y el parroco tuvo la
impresion de que el cadéver estaba mirando por encima de la barandilla hacia
donde ¢1 permanecia inmo6vil.

Cogio de nuevo la vela (porque no podia quedarse sin luz), y, lo mas
silenciosamente que pudo, salid de la rectoria y se fue al extremo del camino
empedrado que quedaba mas lejos de la casa. La noche seguia tan oscura como
el fondo de un pozo; la llama de la vela, cuando la dejo en el suelo, daba la
misma luz y ardia tan recta como en una habitacion; nada se movia, con la
excepcion del rio, corriendo valle abajo, y, del otro lado, los pasos terribles que
descendian pesadamente la escalera de la rectoria. El parroco sabia muy bien de
quién se trataba, porque eran los pasos de Janet; y a cada paso que la acercaba
un poquito mas, el frio le atenazaba mas profundamente las entraias. El



reverendo Soulis encomendo el alma a Aquel que le habia creado y le seguia
dando la vida.

«Dame esta noche la fuerza, oh Sefor», le pidid, « para luchar contra los
poderes del maly .

En aquel momento los pasos avanzaban ya por el corredor hacia la puerta; el
parroco ofa una mano que se deslizaba por la pared, como si aquel ser infernal
buscase el camino a tientas.

Los sauces se agitaron y gimieron, un largo suspiro llegd por encima de las
colinas y la llama de la vela se movid en todas direcciones; y alli estaba el
cadaver de Janet la Contrahecha, con su vestido de gorgoran y su cofia negra, la
cabeza siempre apoyada sobre el hombro y el rostro todavia contraido en una
mueca (viva, habria dicho usted, pero en realidad muerta, como el reverendo
Soulis sabia muy bien), de pie en el umbral de la rectoria.

Es una cosa extrana que el alma de un hombre esté tan ligada a su cuerpo
perecedero; pero el parroco vio lo que vio, y el corazon no se le rompi6 dentro
del pecho.

Janet no estuvo inmévil mucho tiempo; empezo en seguida a avanzar de nuevo y
se acercé lentamente hacia el sitio donde el reverendo Soulis se habia refugiado
bajo los sauces. La vida de su cuerpo y la fortaleza de su espiritu brillaban en los
ojos del parroco. Parecié que Janet se disponia a hablar, pero le faltaron las
palabras, e hizo un signo con la mano izquierda. Hubo un golpe de viento, como el
bufido de un gato; la vela se apago, los sauces se agitaron como personas y el
reverendo Soulis comprendié que aquello era el final, a vida o muerte.

—iBruja, tarasca, demonio! —exclamo—, te ordeno, por el poder de Dios, que si
estds muerta vuelvas a la tumba, y si estas condenada regreses al infierno.

Y en aquel momento la misma mano del Sefior golped desde el cielo a aquel
horror en el lugar en que se hallaba; el cadaver profanado de la vieja bruja,
durante tanto tiempo fuera de la tumba, torpemente manejado por los demonios,
se prendid fuego como un trozo de azufre y cay¢ al suelo convertido en cenizas;
estallaron los truenos, sucediéndose sin interrupcion, y en seguida empezo a caer
la lluvia con gran estrépito; y el reverendo Soulis atraveso de un salto el seto del
jardiny corrio, sin dejar de gritar un momento, hasta refugiarse en la aldea.
Aquella misma mafiana, John Christie vio al Hombre Negro pasar Muckle Cairn
cuando daban las seis; se sabe que antes de las ocho dejo atras la taberna de
Knockdown; y no mucho después Sandy M’Lellan le vio avanzando muy de prisa
por los valles que quedaban mas abajo de Kilmackerlie. Nadie duda de que fuera
¢l quien habito durante tanto tiempo en el cuerpo de Janet; pero finalmente se
habia marchado; y desde entonces no ha vuelto a molestarnos aqui en Balweary.
Pero resultd una prueba muy dificil para el parroco; fue mucho el tiempo que
pas6 delirando en la cama; y desde aquel momento hasta ahora ha sido el
hombre que usted ha conocido hoy.



23]

ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON. (Edimburgo, Escocia, 13 de
noviembre de 1850 - Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894)
fue un novelista, poeta y ensayista escocés.



Notas



[1] Bra corriente en Escocia la creencia de que el demonio se aparecia como un
hombre, de raza negra. Hay constancia de ello en varios procesos por brujeria, y
creo que también en los Memorials de Law, ese delicioso almacén de lo
peregrino y lo espeluznante (N. del T.). <<
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