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Stevenson fue un artífice del estilo. Creía que el ejercicio de la prosa es
más difícil que el del verso, ya que una vez compuesto un verso, éste nos
da el modelo para los otros, en tanto que la prosa exige variaciones
continuas, gratas y encadenadas. Estudió el predominio de un sonido sobre
otro y el juego eficaz de sus transiciones. El hecho de que en todas las
literaturas el verso es anterior a la prosa parece justificar su tesis.
… Dos de los cuentos de este volumen tienen por escenario los mares del
sur. Markheim ocurre en una ciudad indeterminada; Thrawn Janet en
Escocia. Los he elegido porque son los que siguen perdurando en mi vieja
memoria.
Desde la niñez, Robert Louis Stevenson ha sido para mí una de las formas
de la felicidad.

Jorge Luis Borges
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Prólogo

Me es tan difícil escribir sobre Stevenson como escribir sobre un amigo íntimo. El
hecho es que se trata de un amigo íntimo, aunque él murió en una isla perdida del
Pacífico en 1894 y yo naciera en Buenos Aires, una ciudad perdida del sur, cinco
años después. Hay escritores cuya imagen es harto más vivida que su obra; Byron
y Goethe son ilustres ejemplos. Lo contrario ocurre con otros; a Shakespeare casi
no lo vemos entre la multitud de sus personajes y Sherlock Holmes y el doctor
Watson han conseguido que Sir Arthur Conan Doyle sea un hombre invisible. En el
caso de Stevenson, el escritor y su obra, el soñador y el sueño, perduran con
pareja intensidad.
Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo en 1850 y, en sus muchas andanzas
por la tierra, no dejó nunca de sentir el amor de Escocia. Sus mayores fueron
constructores de faros y en uno de sus poemas celebra the towers wefounded and
the lamps we lit (las torres que fundamos y las lámparas que encendimos). Estudió
ingeniería y derecho, pero desde temprano su vocación fue la literatura. La
tuberculosis lo empujó hacia el sur; viajó por Bélgica, por Francia y por Suiza
siempre pintando y escribiendo. Esta sensibilidad visual de los primeros años de
aprendizaje ilumina toda su obra, como ocurrirá con Chesterton. En uno de sus
viajes llegaron con su hermano a una posada. Era de noche; por la ventana vieron
alrededor del fuego a un grupo de personas desconocidas. Entre ellas había dos
mujeres; Stevenson señaló la mayor y le dijo a su hermano: «¿Ves esa mujer? Voy
a casarme con ella». Cuando se conocieron se enteró que era norteamericana,
casada, que su nombre era Lloyd Osbourne y que vivía en San Francisco de
California. Años después supo que había enviudado. No le escribió, como
emigrante atravesó el Atlántico y luego, en un vagón de tercera clase, el
continente. Se casaron y él la llevó a Escocia, tenía entonces treinta años.
Impulsado por la urgencia de su mal Stevenson siempre quiso adelantarse a su
destino. En un otoño lluvioso, escribió la Isla del tesoro para su hijastro, en tantas
noches como capítulos. Había empezado dibujando en el suelo, con tiza de
colores, una isla fantástica, llena de bahías, de bosques y de montañas; ese mapa
le revelaría después las acechanzas y caminos de sus piratas. La vida de este
hombre valeroso fue en buena parte una fuga, un éxodo en busca de la salud. En
1890, su necesidad de un clima benigno lo llevó a las islas del Pacífico, de las que
no volvió. Los nativos le habían dado el apodo de Tusitala, el Narrador de Cuentos.
Ahí escribió, en colaboración con su hijastro, la menos famosa y acaso la mejor de
sus novelas, The Wrecker, El comprador de naufragios. Dejó una vasta obra en la
que conviven la historia, el drama, el ensayo crítico o autobiográfico, el cuento, la
novela y el verso. Su poesía es tan perfecta que suele parecemos inevitable y aun
fácil.
A veces, la nostalgia lo llevó a usar el dialecto de su patria. Murió súbitamente en



Vailima el 4 de diciembre de 1894.
Según se sabe, existe en Escocia el mito celta del fetch, el doble que los hombres
ven antes de morir. Este tema, el de un doble, le inspiró trabajos de muy diversa
índole; el más famoso es El extraño caso del doctor Jeky ll y  el señor Hy de,
publicado en 1886. El título sugiere una pluralidad que luego resulta ilusoria.
Quienes han intentado la versión cinematográfica han utilizado siempre un solo
actor; más eficaz hubiera sido recurrir a dos, para que su identidad final fuera más
asombrosa. Oscar Wilde recordaría a Jekyll y Hyde cuando imaginó El retrato de
Dorian Gray. Uno de los relatos de este volumen —no diremos cuál— vuelve a
esa obsesión.
Stevenson fue un artífice del estilo. Creía que el ejercicio de la prosa es más difícil
que el del verso, ya que, una vez compuesto un verso, éste nos da el modelo para
los otros, en tanto que la prosa exige variaciones continuas, gratas y encadenadas.
Estudió el predominio de un sonido sobre otro y el juego eficaz de sus transiciones.
El hecho de que en todas las literaturas el verso es anterior a la prosa parece
justificar su tesis.
El fantástico Londres que nos encanta en las ficciones de Chesterton ya había sido
descubierto por Stevenson en sus Nuevas mil y  una noches (1878), que incluye la
asombrosa aventura del Club de los suicidas. La crítica ha consagrado como sus
obras maestras a The Master of Ballantrae, El Señor de Ballantrae (1889), cuyo
tema es el odio entre hermanos, y Weir of Hermiston, que narra la insalvable
discordia de un padre y su hijo y que dejó inconclusa la muerte. No quiero
olvidarme de The Ebb Tide (1894), también escrita en colaboración con Lloyd
Osbourne; Bernard Shaw juzgó que esta colaboración fue benéfica, pues obligaba
a Stevenson a atenerse al argumento e impedía que se dejara llevar por su
demasiado generosa imaginación. En la enumeración de sus libros he olvidado su
epistolario que tiene la mágica virtud de que ese hombre muerto siga ganando
nuevos e íntimos amigos.
Dos de los cuentos de este volumen tienen por escenario los mares del sur.
Markheim ocurre en una ciudad indeterminada; Thrawn Janet en Escocia. Los he
elegido porque son los que siguen perdurando en mi vieja memoria.
Desde la niñez, Robert Louis Stevenson ha sido para mí una de las formas de la
felicidad.

Jorge Luis Borges



La isla de las voces

Keola, que estaba casado con Lehua, hija de Kalamake, vivía con su suegro, el
hombre sabio de Molokai. No había nadie en la isla más astuto que aquel profeta;
leía los astros y  adivinaba las cosas futuras mediante los cadáveres y  las criaturas
malignas: iba solo a las partes más altas de la montaña, a la región de los
duendes, y  allí preparaba trampas para capturar a los espíritus de los antiguos.
Todo esto hacía que no hubiera nadie más consultado en todo el reino de Hawaii.
Las personas sensatas compraban, vendían, contraían matrimonio y  organizaban
su vida de acuerdo con sus consejos; y  el rey  le llamó dos veces a Kona para
buscar los tesoros de Kamehameha. Tampoco había otro hombre más temido:
entre sus enemigos, unos se habían consumido en la enfermedad por el poder de
sus encantamientos, y  otros se habían esfumado en cuerpo y  alma, hasta el punto
de que la gente buscaba en vano el más mínimo resto suy o. Se rumoreaba que
poseía el arte y  el don de los antiguos héroes. Se le había visto de noche en las
montañas, caminando sobre los riscos; se le había visto atravesar los bosques
donde crecían los árboles más altos, y  su cabeza y  sus hombros sobresalían por
encima de sus copas.
Este Kalamake era un hombre de extraña apariencia. Procedía de las mejores
estirpes de Molokai y  Maui, sin mezcla de ninguna clase, y  sin embargo tenía la
piel más blanca que ningún extranjero; su cabello era del color de la hierba seca,
y  sus ojos, enrojecidos, estaban casi ciegos, de manera que “ciego como
Kalamake, que ve más allá del mañana”, era una de las expresiones favoritas de
las islas.
De todas estas actividades de su suegro, Keola sabía un poco porque era del
dominio público, otro poco porque se lo imaginaba y  el resto lo ignoraba por
completo. Pero había una cosa que le preocupaba. Kalamake era un hombre que
no regateaba en nada, tanto si se trataba de comer y  de beber como de prendas
de vestir; y  siempre pagaba con dólares nuevos muy  brillantes. “Reluciente
como los dólares de Kalamake” era otra de las frases favoritas de las Ocho Islas.
Sin embargo, Kalamake no vendía, ni sembraba, ni prestaba servicios —sólo sus
brujerías de vez en cuando—, y  no existía ninguna fuente conocida para tantas
monedas de plata.
Sucedió que un día la mujer de Keola se fue de visita a Kaunakakai, a sotavento
de la isla, y  los hombres también se marcharon a pescar. Pero Keola era un
holgazán, y  se quedó en el porche contemplando cómo las olas se estrellaban
contra la orilla y  cómo los pájaros volaban en torno al farallón. Siempre pensaba
en una cosa sobre todo; pensaba en los relucientes dólares de su suegro. Cuando
se metía en la cama, lo hacía preguntándose por qué abundaban tanto, y  al
despertarse por la mañana le intrigaba por qué estaban todos tan nuevos; y  este
problema no se le iba nunca de la cabeza. Pero aquel día entre todos los días tuvo



la plena certeza de haber hecho un descubrimiento. Porque parece ser que había
visto el sitio donde Kalamake guardaba su tesoro: un escritorio cerrado con llave
junto a la pared del salón, bajo el retrato de Kamehameha V y  la fotografía de la
reina Victoria con su corona; y  también parece ser que hasta la misma noche
antes no encontró ocasión de mirar dentro, y  he aquí que cuando lo hizo la bolsa
estaba vacía. Y aquél era el día en que llegaba el vapor; Keola veía el humo de
su chimenea más allá de Kalaupapa; y  muy  pronto se presentaría con las
provisiones de un mes para Kalamake, salmón en lata y  ginebra, y  otras muchas
cosas extraordinariamente lujosas.
« Si paga hoy  las mercancías que le traigan» , pensó Keola, « tendré la seguridad
de que es un brujo, y  de que los dólares salen del bolsillo del demonio» .
Mientras pensaba estas cosas apareció su suegro por detrás de él, con expresión
preocupada.
—¿Es ése el vapor? —preguntó.
—Sí —respondió Keola—. Sólo le falta hacer escala en Pelekunu, y  luego vendrá
hacia aquí.
—Entonces no queda otro remedio —replicó Kalamake—, y  tengo que depositar
en ti mi confianza a falta de alguien mejor. Entra conmigo en la casa.
Los dos se dirigieron juntos al salón, que era una habitación excelente,
empapelada, con cuadros en las paredes, y  amueblada con una mecedora, una
mesa y  un sofá al estilo europeo. Había además una estantería con libros, una
Biblia familiar en el centro de la mesa, y  el escritorio cerrado con llave junto a la
pared; de manera que cualquiera era capaz de darse cuenta de que aquélla era la
casa de un hombre con posibles.
Kalamake hizo que Keola cerrase las contraventanas mientras él hacía lo mismo
con todas las puertas y  abría la tapa del escritorio. De su interior sacó un par de
collares con amuletos y  conchas, un manojo de hierbas secas, hojas secas de
árboles y  una rama verde de palmera.
—Lo que me dispongo a hacer —dijo Kalamake— es un prodigio que no admite
comparación. Los hombres de tiempos pasados eran sabios; realizaron cosas
maravillosas, y  ésta no es más que una entre ellas, pero las llevaban a cabo de
noche, en la oscuridad, bajo estrellas propicias y  en un lugar desierto. Yo voy  a
hacer ahora lo mismo en mi propia casa, y  con la luz del día por testigo.
Mientras hablaba puso la Biblia bajo el coj ín del sofá para que quedara tapada
por completo, sacó del mismo sitio una esterilla de un tej ido extraordinariamente
delicado, y  amontonó las hierbas y  las hojas sobre arena en una cazuela de
hojalata. A continuación, Keola y  él se pusieron los collares y  se situaron en
esquinas opuestas de la esterilla.
—Llega el momento —dijo el brujo—, no tengas miedo.
Con estas palabras prendió fuego a las hierbas y  empezó a murmurar algo entre
dientes y  a agitar la palma. Al principio, la luz era muy  escasa debido a las



contraventanas cerradas; pero las hierbas se prendieron muy  de prisa, y  las
llamas se alzaron por encima de Keola, y  la habitación se iluminó con su
resplandor; y  en seguida salió humo, la cabeza le dio vueltas, los ojos se le
oscurecieron, y  el sonido de los murmullos de Kalamake se le metió en los oídos.
Y, de repente, la esterilla sobre la que descansaban sus pies sufrió una sacudida o
un tirón que pareció ser más rápido que el rayo. En un abrir y  cerrar de ojos la
habitación había desaparecido, y  con ella toda la casa, y  Keola se había quedado
sin resuello. Raudales de sol le envolvieron los ojos y  la cabeza, y  se encontró
trasladado a una playa junto al mar, bajo un sol de justicia y  con un rugiente
oleaje: él y  el brujo seguían de pie sobre la misma esterilla, sin habla, jadeantes
y  boquiabiertos, y  frotándose los ojos con las manos.
—¿Qué ha pasado? —exclamó Keola, que fue el primero en recuperarse porque
era el más joven—. He sentido una punzada tan fuerte como la de la misma
muerte.
—No tiene importancia —jadeó Kalamake—. Ya está hecho.
—Pero, ¿dónde estamos, por el amor de Dios? —exclamó Keola.
—Eso da lo mismo —replicó el hechicero—. Ahora estamos aquí, tenemos cosas
que hacer y  de eso debemos ocupamos. Mientras recobro el aliento ve hasta la
linde del bosque, y  tráeme las hojas de tal hierba y  de tal árbol que, como
descubrirás, crecen allí en gran abundancia: tres puñados de cada. Y date prisa.
Tenemos que estar en casa antes de que llegue el vapor; parecería extraño que
hubiéramos desaparecido —a continuación se sentó en la arena sin dejar de
jadear.
Keola subió por la play a, de arena y  coral muy  brillantes, y  salpicada de
conchas muy  extrañas; y  mientras andaba iba pensando:
« ¿Cómo es posible que no conozca esta playa? He de volver aquí a recoger
conchas.»
Delante de él, una hilera de palmeras se recortaba contra el cielo; pero no como
las palmeras de las Ocho Islas, sino altas y  lozanas y  hermosas y  con ramos y a
maduros que colgaban como oro entre los todavía verdes, y  Keola pensó para sí:
« Es extraño que no hay a encontrado nunca este palmeral. Vendré aquí a dormir
cuando el tiempo sea bueno.»  Y en seguida pensó: « ¡Qué calor hace de
repente!»  Porque estaban en invierno en Hawaii, y  el día había sido fresco. Y
también pensó: « ¿Dónde están las montañas grises? ¿Y dónde está el picacho con
el bosque en cuesta y  los pájaros que vuelan a su alrededor?»  Y cuanto más
cavilaba, menos era capaz de imaginarse a qué región de las islas había ido a
parar.
En la linde del palmeral, donde empezaba la play a, crecía la hierba, pero el árbol
quedaba más atrás. Pero cuando Keola se dirigía hacia allí, reparó en la
presencia de una joven que llevaba por toda ropa un cinturón de hojas.
« ¡Vay a!» , pensó Keola, « no se preocupan mucho de cómo visten en esta parte



del país» . E hizo una pausa, suponiendo que la muchacha le vería y  escaparía;
pero al notar que seguía sin fijarse en él, se irguió y  empezó a tararear. La chica
dio un salto al oírle. Se quedó muy  pálida; miró de un lado para otro, y  en el gesto
de la boca manifestó el terror que sentía su alma. Pero era una cosa bien extraña
que sus ojos no reparasen en Keola.
—Buenos días —le dijo—. No tienes que asustarte tanto, no te voy  a comer.
Pero en cuanto empezó a hablar, la joven se refugió corriendo entre la espesura.
« ¡Qué manera tan extraña de comportarse!» , se dijo Keola, y, sin pensar en lo
que hacía, corrió tras ella.
Al correr, la muchacha siguió gritando en un idioma que no se hablaba en
Hawaii, aunque algunas palabras eran las mismas, y  Keola supo que llamaba a
otros para advertirles de lo que sucedía. Y muy  pronto vio a otras personas
corriendo —hombres, mujeres y  niños—, todos juntos, corriendo y  gritando
como si se vieran atrapados por un fuego. Esto hizo que el mismo Keola
empezara a asustarse, por lo que volvió junto a Kalamake llevándole las hojas.
También le contó lo que había visto.
—No debes hacer caso —dijo su suegro—. Todo esto no son más que sombras y
sueños. En seguida desaparecerá y  quedará olvidado.
—Tuve la impresión de que no me veía nadie —dijo Keola.
—Y nadie te vio —replicó el brujo—. Somos invisibles a la luz del sol gracias a
estos hechizos. Sí que nos oyen, en cambio; por eso es conveniente hablar bajo,
como hago y o.
A continuación hizo un círculo con piedras en torno a la esterilla, y  colocó las
hojas en el centro.
—Lo que tú tienes que hacer —dijo— es mantener las hojas encendidas, y
alimentar el fuego lentamente. Mientras se consumen (no tardarán más que unos
instantes) he de hacer mi tarea; y  antes de que las cenizas se ennegrezcan, la
misma fuerza que nos trajo volverá a llevarnos. Ten y a preparada la cerilla; y
avísame a tiempo, no sea que se apaguen las llamas y  y o me quede aquí.
Tan pronto como las hojas se prendieron, el brujo saltó como un gamo,
abandonando el círculo, y  empezó a correr por la play a como un lebrel que se ha
estado bañando. Mientras corría, se agachaba una y  otra vez para recoger
conchas; y  a Keola le pareció que resplandecían al cogerlas. Las hojas ardían
con una llama muy  pura que las consumía a gran velocidad; y  muy  pronto no le
quedó más que un puñado, y  el brujo estaba muy  lejos, corriendo y
deteniéndose.
—¡Vuelve! —gritó Keola—. ¡Vuelve! Ya casi se han terminado las hojas.
Al oírle, Kalamake giró en redondo, y  si antes había corrido, ahora echó a volar.
Pero aunque corría mucho, las hojas se consumían aún más de prisa. La llama
estaba a punto de expirar cuando, con un gran salto, Kalamake brincó sobre la
esterilla. El aire que produjo su salto se la llevó consigo; y  con ella también



desapareció la play a, así como el sol y  el mar, se encontraron de nuevo en la
penumbra del salón con las contraventanas cerradas, y  se sintieron una vez más
estremecidos y  cegados; y  en la esterilla, entre los dos, había un montón de
dólares relucientes. Keola corrió a las ventanas; y  allí estaba el vapor,
balanceándose sobre el mar, muy  cerca de la orilla.
Aquella misma noche, Kalamake hizo un aparte con su yerno y  le puso cinco
dólares en la mano.
—Keola —dijo—; si eres un hombre sensato (cosa que dudo) pensarás que te
quedaste dormido esta tarde en el porche, y  que soñaste mientras dormías. Soy
hombre de pocas palabras, y  tengo por ayudantes a personas con muy  mala
memoria.
Kalamake no volvió a decir una palabra más, ni a hacer la menor referencia a
aquel asunto, pero a Keola no se le iba ni un momento de la cabeza; si antes era
holgazán, ahora ya no hacía absolutamente nada.
« ¿Por qué trabajar?» , pensaba. « ¡Si tengo un suegro que convierte en dólares
las conchas de la playa!»
El dinero se le acabó muy  pronto. Se le gastó todo en ropa de buena calidad. Y
después lo sintió:
« Porque» , pensaba, « hubiera hecho mejor comprándome un acordeón, con el
que podría distraerme durante todo el día» . Y a partir de ese momento empezó a
sentirse irritado con Kalamake.
« Este hombre tiene un corazón de piedra» , se dijo. « Recoge dólares en la play a
cuando le apetece, ¡y  deja que y o sufra por un acordeón! Que se ande con ojo:
y a salí de la infancia, soy  tan astuto como él y  estoy  en posesión de su secreto.»
Así que fue a hablar con su mujer, Lehua, y  se quejó del comportamiento de
Kalamake.
—Yo dejaría a mi padre tranquilo —le dijo ella—. Es un hombre muy  peligroso
cuando se enfada.
—¡Me importa un comino! —exclamó Keola, chasqueando los dedos—. Le
tengo bien cogido. Puedo obligarle a hacer lo que yo quiera. —Y le contó a
Lehua lo que había sucedido.
Pero su mujer dijo que no con la cabeza.
—Tú verás lo que haces —le explicó—, pero si contrarías a mi padre, estáte
seguro de que nunca más se sabrá de ti. Acuérdate de fulano y  de mengano;
acuérdate de Hua, aquel noble, miembro de la Cámara de Representantes, que
iba a Honolulú todos los años; y  no se encontró ni un hueso ni un solo cabello
suy os. Acuérdate de Kamau, y  de cómo se fue consumiendo y  consumiendo,
hasta que su mujer lo levantaba con una mano. Ante mi padre no eres más que
un bebé, Keola; te sujetará entre el índice y  el pulgar y  te comerá como si fueras
una gamba.
Es cierto que Keola tenía mucho miedo de Kalamake, pero también es cierto que



era muy  presuntuoso; y  las palabras de su mujer le picaron.
—Muy  bien —dijo—, si es eso lo que piensas de mí, voy  a demostrarte lo mucho
que te engañas. —Y fue directamente al salón, donde estaba sentado su suegro.
—Kalamake —dijo—, quiero un acordeón.
—¿Quieres un acordeón? —respondió su suegro.
—Sí —dijo Keola—, y  más vale que te lo diga con toda sinceridad, estoy
decidido a tenerlo. Un hombre que recoge dólares en la playa puede sin duda
permitirse un acordeón.
—No sabía que tuvieras tanta presencia de ánimo —replicó el brujo—. Creía que
eras un chico tímido que no servía para nada; no encuentro palabras para
explicarte lo mucho que me alegra haberme equivocado. Y empiezo a pensar
que quizá haya encontrado un asistente y  sucesor en mi difícil profesión. ¿Un
acordeón? Tendrás el mejor de Honolulú. Y esta noche, tan pronto como
oscurezca, tú y  y o saldremos en busca del dinero.
—¿Volveremos a la playa? —preguntó Keola.
—¡No, no! —replicó Kalamake—; has de empezar a aprender otros secretos
míos. La última vez te enseñé a recoger conchas; esta vez aprenderás a pescar.
¿Eres lo bastante fuerte para echar al agua la embarcación de Pili?
—Creo que sí —respondió Keola—. Pero, ¿por qué no utilizamos la tuya, que y a
está a flote?
—Tengo un motivo que entenderás perfectamente antes de mañana —dijo
Kalamake—. El bote de Pili es el más adecuado para lo que me propongo hacer.
De manera que, si no tienes inconveniente, nos reuniremos junto a él tan pronto
como oscurezca; y  mientras tanto vamos a guardar silencio, porque la familia no
tiene por qué enterarse de nuestros asuntos.
La miel no es más dulce de lo que fue la voz de Kalamake para Keola en
aquellos momentos y  el joven apenas pudo contener su satisfacción.
« Hace semanas que podía haber tenido el acordeón» , pensó; « todo lo que hace
falta en este mundo es un poquito de valentía» .
Inmediatamente después vio que Lehua estaba llorando, y  casi estuvo a punto de
decirle que su asunto iba perfectamente.
« Pero no» , pensó; « esperaré hasta tener el acordeón; veremos qué dice
entonces esa mocosa. Quizá comprenda para el futuro que su marido no es tan
tonto como ella creía» .
Nada más oscurecer, suegro y  yerno botaron la embarcación de Pili e izaron la
vela. Había una mar muy  fuerte, y  el viento soplaba con violencia de sotavento;
pero el bote era rápido, pesaba poco, estaba bien seco y  se deslizaba como un pez
entre las olas. El brujo tenía una linterna, que encendió y  sostuvo pasando un
dedo por la anilla; y  los dos se sentaron en la popa y  fumaron cigarros puros, de
los que Kalamake estaba siempre bien provisto, y  hablaron, como amigos, de
magia y  de las grandes sumas de dinero que podrían ganar con ella, y  de lo que



deberían comprar en primer y  en segundo lugar; y  Kalamake hablaba todo el
tiempo como un padre.
Al cabo miró a su alrededor, a las estrellas por encima de él, y  también se volvió
para ver la isla, que quedaba tapada por el mar en sus tres cuartas partes, y
pareció concluir que y a había alcanzado la posición deseada.
—¡Mira! —dijo—, Molokai queda muy  lejos detrás de nosotros, y  Maui se ha
convertido en una nube; y  por la situación de esas tres estrellas sé que he llegado
a donde quería. A esta zona se la llama el Mar de los Muertos, es
extraordinariamente profunda y  el fondo está cubierto de huesos humanos, y  en
los agujeros habitan dioses y  trasgos. La corriente del mar va hacia el norte, a
mayor velocidad de la que nada un tiburón, y  al hombre que cayera aquí desde
un barco lo arrastraría como un caballo salvaje hasta los confines del océano. En
seguida quedaría exhausto, se hundiría, sus huesos se mezclarían con los demás,
y  los dioses devorarían su espíritu.
Keola se llenó de miedo al oír estas palabras, y, a la luz de las estrellas y  de la
linterna, el brujo pareció cambiar.
—¿Qué te pasa? —exclamó Keola, con voz aguda y  atropellando las palabras.
—A mí no me pasa nada —respondió el mago—; pero aquí hay  uno que se
encuentra muy  enfermo.
Dicho esto cogió la linterna de otra forma, y  he aquí que al sacar el dedo de la
argolla, se le atascó y  la argolla estalló, y  es que la mano de Kalamake había
crecido hasta alcanzar el tamaño de tres.
Al verlo, Keola empezó a gritar y  se tapó la cara.
Pero el brujo alzó la linterna.
—¡Mírame a la cara! —dijo, y  su cabeza era tan grande como un barril, pero
todo su cuerpo siguió aún creciendo como crece una nube sobre una montaña;
Keola, inmóvil, no dejaba de gritar, y  la embarcación volaba hacia alta mar.
—Y ahora —continuó el hechicero—, ¿qué me dices de ese acordeón? ¿Estás
seguro de que no preferirías una flauta? ¿No? Eso está bien, porque no me gusta
que los miembros de mi familia sean poco constantes. Pero empiezo a creer en
la conveniencia de marcharme de este mezquino bote, porque mi tamaño
aumenta de manera desacostumbrada y, si no tenemos mucho cuidado, se
hundirá en seguida.
Al decir estas palabras sacó las piernas por encima de la borda, e incluso
mientras lo hacía su cuerpo siguió creciendo treinta y  cuarenta veces, con la
velocidad de la vista o del pensamiento, de manera que de pie en alta mar el
agua le llegaba hasta los sobacos, la cabeza y  los hombros sobresalían como una
isla muy  alta, y  el oleaje se estrellaba contra su pecho como si lo hiciera contra
un farallón. La embarcación seguía dirigiéndose hacia el norte, pero Kalamake
extendió la mano, sujetó la borda con el índice y  el pulgar, rompió el costado
como si fuese una galleta y  Keola cay ó al mar. Y el hechicero aplastó los trozos



del bote en el cuenco de la mano y  luego los arrojó a la noche a muchos
kilómetros de distancia.
—Discúlpame si me llevo la linterna —dijo—; pero tengo un largo tray ecto por
delante; la tierra está lejos, el fondo del mar es accidentado y  noto los huesos de
los muertos bajo los pies.
Acto seguido giró en redondo y  se alejó a grandes zancadas, y  cada vez que
Keola se hundía en el seno entre dos olas dejaba de verle; pero cuando el mar
volvía a subirle hasta una cresta, le divisaba de nuevo alejándose y  disminuyendo
de tamaño, siempre con la linterna alzada por encima de la cabeza; y  las olas, al
estrellarse contra él mientras avanzaba, se convertían en espuma blanca.
Desde que las islas surgieron del fondo del mar no había habido nunca un hombre
más asustado que Keola. Nadaba, desde luego, pero nadaba como lo hacen los
perrillos cuando se les tira al agua para que se ahoguen y  no saben por qué. Sólo
era capaz de pensar en el enorme crecimiento del hechicero, en aquella cara tan
grande como una montaña, en aquellos hombros tan anchos como una isla y  en
las olas del mar que se estrellaban en vano contra ellos. También pensó en el
acordeón, y  se sintió lleno de vergüenza; y  en los huesos de los muertos, y  el
miedo le hizo estremecerse.
De repente tuvo conciencia de algo oscuro que se balanceaba contra las estrellas,
de una luz debajo y  un resplandor sobre el mar hendido; y  oyó hablar a hombres.
Gritó muy  alto, y  le contestó una voz; y  en un abrir y  cerrar de ojos la proa de un
barco se alzó delante de él sobre una ola como si estuviera haciendo equilibrios, y
luego cayó en picado. Se agarró con las dos manos a sus cadenas; un momento
después se hallaba sepultado en el violento mar y  al siguiente alzado a bordo por
marineros.
Le dieron ginebra y  galletas y  ropa seca, y  le preguntaron cómo había llegado al
sitio donde le habían encontrado, y  si la luz que habían visto era un faro, Lae o Ka
Kaau. Pero Keola sabía que los blancos son como niños y  sólo se creen sus
propias historias; de manera que acerca de sí mismo les contó lo que le pareció
conveniente, y  en cuanto a la luz (que era la linterna de Kalamake) aseguró que
no había visto ninguna.
Aquel barco era una goleta que se dirigía a Honolulú, para después comerciar en
las islas bajas; y  afortunadamente para Keola había perdido a un marinero que
se cayó del bauprés durante una borrasca. Hablar no servía de nada. Keola no se
atrevía a quedarse en las Ocho Islas. La palabra viaja tan de prisa, y  a todos los
hombres les gusta tanto hablar y  dar noticias, que aunque se escondiera en el
extremo norte de Kauai o en el extremo sur de Kau, el brujo se enteraría antes
de un mes, y  Keola perecería. De manera que hizo lo que parecía más
razonable, y  se enroló ocupando el puesto del hombre ahogado.
En algunos aspectos, el trabajo en el barco no estaba mal. La comida era
extraordinariamente alimenticia y  abundante, con galletas y  carne en salazón



todos los días, y  puré de guisantes y  budines hechos con harina y  sebo dos veces
por semana, de manera que Keola engordó.
El capitán también era un buen hombre, y  en cuanto a los miembros de la
tripulación, no resultaban peor que otros blancos. El problema era el segundo de a
bordo, el hombre más difícil de contentar que Keola había conocido, y  que le
pegaba y  le insultaba todos los días, tanto por lo que hacía como por lo que
dejaba de hacer. Los golpes que le propinaba eran siempre certeros, porque tenía
mucha fuerza; en cuanto a las palabras que usaba resultaban muy  desagradables,
porque Keola procedía de buena familia y  estaba acostumbrado a que le
respetaran. Y lo peor de todo, siempre que Keola encontraba una oportunidad
para dormir, allí estaba el segundo de a bordo despierto y  poniéndole en
movimiento con un cabo de cuerda. Keola comprendió que no era posible seguir
así; y  tomó la decisión de escapar.
Alrededor de un mes después de que hubieran zarpado de Honolulú, vieron tierra.
Era una hermosa noche estrellada, y  el mar estaba tan en calma como
despejado el cielo; el alisio soplaba ininterrumpidamente; y  allí estaba la isla, por
la amura de barlovento, una cinta de palmeras pegada al mar. El capitán y  el
segundo la examinaron con el catalejo nocturno, dijeron su nombre y  hablaron
de ella junto al timón mientras Keola gobernaba el barco. Al parecer era una isla
que no visitaban los buques mercantes. En opinión del capitán, era además una
isla donde no vivía nadie; pero el segundo no pensaba igual.
—Me da lo mismo lo que diga la guía —explicó—. Pasé por aquí una vez en la
goleta Eugenie; era una noche muy  parecida a ésta; pescaban con antorchas, y  la
playa estaba tan llena de luces como un pueblo.
—Bien, bien —dijo el capitán—, es muy  escarpada, eso es lo más importante; la
carta de navegación no señala ningún peligro por los alrededores, así que nos
acercaremos del lado de sotavento. ¡Cíñete todo lo que puedas! ¿No te lo he dicho
ya? —le gritó a Keola, que por escuchar con mucha atención se había olvidado
del timón.
Y el segundo de a bordo le maldijo, y  afirmó que los hawaianos no servían para
nada, y  que si le obligaba a usar con él una cabilla de maniobra, iba a pasar un
día muy  malo.
Después de estas palabras el capitán y  el segundo se echaron a dormir en el
puente y  Keola se quedó solo.
« Esta isla puede ser lo que yo necesito» , pensó; « si aquí no viene nadie a
comerciar, el segundo de a bordo tampoco aparecerá nunca. Y en cuanto a
Kalamake, no es posible que sea capaz de llegar tan lejos» .
De manera que cada vez fue acercando más la goleta a la isla. Tenía que hacerlo
con mucho cuidado, porque el problema con aquellos hombres blancos, y  sobre
todo con el segundo de a bordo, era que nunca se estaba seguro de ellos; podían
estar todos durmiendo a pierna suelta, o por lo menos fingiéndolo, pero si



temblaba una vela, se ponían en pie de un salto y  le caían a uno encima con un
cabo de cuerda. Así que Keola se fue aproximando poco a poco, manteniendo el
barco paralelo a la costa. La isla estuvo en seguida muy  cerca, y  llegó a oírse
con claridad el ruido del mar al golpear contra la orilla.
Pero esto hizo que el segundo se incorporase de pronto en el puente.
—¿Qué estás haciendo? —rugió—. ¡Vas a lograr que encalle el barco!
Dicho esto, dio un salto hacia Keola, que, a su vez, saltó por encima de la borda y
cay ó a plomo en el agua centelleante. Cuando salió a la superficie, la goleta
había recuperado el rumbo, el segundo de a bordo llevaba el timón y  Keola oy ó
sus maldiciones. El mar estaba en calma a sotavento de la isla; además hacía
buen tiempo, y  Keola tenía su cuchillo de marinero, por lo que no le preocupaban
los tiburones. A muy  poca distancia se alzaban y a los árboles; había una abertura
en la línea de la costa semejante a la entrada de un puerto; y  la marea, que
estaba entonces subiendo, le recogió y  le hizo atravesarla. En un momento estaba
fuera y  al siguiente dentro, flotando en una amplia extensión de agua de poca
profundidad, que brillaba con el reflejo de diez mil estrellas, y  a todo su
alrededor había un anillo de tierra con su hilera de palmeras. Y Keola no salía de
su asombro, porque era un tipo de isla del que nunca había oído hablar.
El tiempo que pasó Keola en aquel sitio se divide en dos períodos: el período en el
que estuvo solo y  cuando vivió con la tribu. Al principio buscó seres humanos por
todas partes, pero no encontró a nadie; sólo algunas casas en pie en una pequeña
aldea y  huellas de hogueras. Pero las cenizas estaban frías y  las lluvias casi las
habían borrado; y  también los vientos habían soplado con fuerza, y  algunas de las
chozas se habían venido abajo. Fue allí donde Keola se instaló; fabricó un
artefacto para encender el fuego y  un anzuelo de concha, y  pescaba y  cocinaba
lo que capturaba, y  trepaba para conseguir cocos verdes, cuy o líquido se bebía,
porque no había agua en toda la isla. Los días se le hacían muy  largos, y  las
noches, terroríficas. Hizo una lámpara de cáscara de coco, y  extrajo el aceite de
los frutos maduros y  preparó una mecha con fibras; y  cuando llegaba la noche se
encerraba en su choza, encendía la lámpara, y  se tumbaba y  temblaba hasta el
alba. Muchas veces pensó sinceramente que más le hubiese valido quedarse en el
fondo del mar y  que sus huesos rodaran allí junto con los otros.
Durante todo este tiempo permaneció en el interior de la isla, porque las chozas
estaban en la orilla de la laguna, era allí donde mejor crecían las palmeras, y
donde abundaban los peces de buena calidad. Tan sólo una vez se aventuró hasta
la costa y  contempló la playa, pero se alejó de allí temblando. Porque su aspecto,
con arena muy  brillante, conchas esparcidas, un sol muy  fuerte y  un oleaje muy
intenso, le produjo un extraordinario desasosiego.
« No puede ser» , pensó, « y  sin embargo se parece mucho. Pero, ¿cómo
saberlo? Los hombres blancos, aunque fingen que saben hacia dónde se dirigen,
también corren sus albures como otras gentes. De manera que, después de todo,



es posible que hayamos navegado en círculo; quizá me encuentre cerca de
Molokai, y  ésta puede ser precisamente la playa donde mi suegro recoge sus
dólares» .
Así que a partir de entonces se mostró muy  prudente y  no se alejaba del interior
de la isla. Quizá fuera un mes después cuando llegaron los nativos, que ocupaban
seis grandes embarcaciones. Eran gentes bien parecidas, y  hablaban una lengua
que sonaba muy  distinta de la de Hawaii, pero había tantas palabras iguales que
no resultaba difícil entenderles. Los hombres eran además muy  corteses, y  las
mujeres, muy  acogedoras. A Keola le recibieron muy  bien, le construyeron una
casa y  le dieron una esposa; y  lo que más le sorprendió fue que nunca le
mandaran a trabajar con los jóvenes.
Durante esta época, Keola tuvo tres períodos. Primero pasó una temporada en
que se sentía muy  triste, y  luego otra en la que estaba muy  contento. Pero
finalmente llegó la tercera, cuando fue el hombre más asustado de los cuatro
océanos.
El motivo de su primera tristeza fue la muchacha que le dieron por esposa. Tenía
dudas acerca de la isla, y  también podría haberlas tenido sobre la lengua que
hablaban, que apenas había oído cuando fuera allí con el brujo sobre la esterilla.
Pero acerca de su esposa no había la menor posibilidad de error, porque era la
misma muchacha que huyera de él dando gritos por el bosque. De manera que,
en lugar de navegar tanto, le habría dado lo mismo quedarse en Molokai; y
después de abandonar hogar, esposa y  amigos sin otra razón que escapar a las
iras de su suegro, había ido a parar a su coto de caza, y  al sitio por donde se
paseaba sin ser visto. Fue durante este período cuando permaneció siempre muy
cerca de la laguna, y  pasaba a cubierto, en el interior de su choza, todo el tiempo
posible.
El motivo de que cambiara su estado de ánimo fueron las cosas que oyó de labios
de su mujer y  de los isleños más destacados. Keola, por su parte, dijo muy  poco.
No estaba completamente seguro de sus nuevos amigos, porque le parecían
demasiado obsequiosos para ser sinceros, y  desde la experiencia con su suegro se
había vuelto más cauto. De manera que no les contó nada sobre sí mismo,
excepto su nombre y  el de sus antepasados, y  que procedía de las Ocho Islas, que
eran una región maravillosa; también les habló del palacio del rey  en Honolulú, y
de cómo él era el mejor amigo del rey  y  de los misioneros. Pero les hizo muchas
preguntas y  aprendió muchas cosas. La isla donde vivía ahora se llamaba la Isla
de las Voces; pertenecía a la tribu, pero de ordinario habitaban en otra, a tres
horas de navegación hacia el sur.
Allí vivían y  tenían su hogar permanente, y  era una isla rica, con huevos y
gallinas y  cerdos, y  en la que se detenían los barcos con ron y  con tabaco. Hacia
allí se dirigió la goleta cuando Keola desertó; también allí había muerto el
segundo de a bordo, por ser, como era, un blanco perfectamente estúpido. Al



parecer, cuando atracó el barco comenzaba la estación malsana en la isla, ya
que durante ella los peces de la laguna se vuelven venenosos, y  quienes los
comen se hinchan y  mueren. Al segundo de a bordo se le explicó todo esto; vio
cómo preparaban las embarcaciones, porque en esa estación los habitantes dejan
la isla y  se trasladan a la de las Voces; pero era un blanco muy  estúpido, que sólo
creía en sus propias historias, y  pescó uno de esos peces, lo cocinó, se lo comió,
se hinchó y  murió, lo que supuso una buena noticia para Keola. En cuanto a la
Isla de las Voces, estaba vacía la may or parte del año; sólo de vez en cuando
alguna tripulación desembarcaba en busca de copra, y  en la estación mala,
cuando los peces de la isla principal eran venenosos, la tribu habitaba allí al
completo.
El nombre le venía de un prodigio, porque al parecer la zona junto al mar estaba
infestada de demonios invisibles; de día y  de noche se les oía hablar entre sí
extrañas lenguas; de día y  de noche surgían sobre la playa pequeñas hogueras
que se extinguían poco después; y  a nadie se le ocurría cuál pudiera ser la causa
de aquellos prodigios. Keola les preguntó si sucedía lo mismo en la isla donde
pasaban la mayor parte del año, y  le dijeron que no, que allí no; como tampoco
en ninguna del centenar de islas de aquella zona: se trataba de algo característico
de la Isla de las Voces. También le dijeron que las hogueras y  las voces
aparecían siempre del lado del mar y  en la linde del bosque, y  que una persona
podía vivir dos mil años (si es que llegaba a vivir tanto) junto a la laguna sin sufrir
la menor molestia; y  que incluso del lado del mar los demonios no hacían daño si
se les dejaba tranquilos. Sólo en una ocasión un jefe había arrojado una lanza
contra una de las voces, y  aquella misma noche se cayó de un cocotero y  se
mató.
Keola estuvo meditando un buen rato. Comprendió que no tendría ningún
problema cuando la tribu volviese a la isla principal y  que tampoco correría
peligro donde estaba ahora si no se apartaba de la laguna, pero tuvo una idea para
disfrutar aún de mayor seguridad si es que era posible llevarla a la práctica. Así
que le dijo al gran jefe de la tribu que había estado en una ocasión en otra isla
con el mismo problema, y  que sus habitantes habían encontrado un sistema para
ponerle remedio.
—Había un tipo de árbol que crecía en la espesura —les dijo—, y  al parecer los
demonios acudían allí en busca de sus hojas. De manera que los nativos cortaron
aquellos árboles dondequiera que crecían, y  los demonios no volvieron más.
Los otros le preguntaron qué árbol era ése, y  Keola les enseñó la especie de
árboles cuyas hojas quemaba Kalamake. Les costaba trabajo creerlo, pero les
gustó la idea. Noche tras noche, los ancianos lo debatieron en sus asambleas, pero
el gran jefe (aunque era un hombre valiente) tenía miedo de lo que pudiera
suceder, y  hablaba todos los días del jefe que arrojó una lanza contra las voces y
murió el mismo día, y  esto hizo que no llegaran a tomar una decisión.



A pesar de no haber logrado la destrucción de los árboles, Keola se sintió bastante
satisfecho y  empezó a verlo todo con más calma y  a disfrutar de la vida; y, entre
otras cosas, estuvo más cariñoso con su mujer, de manera que la muchacha
empezó a quererle mucho. Pero un día, al llegar a la choza, se la encontró
tumbada en el suelo, lamentándose.
—Vaya —dijo Keola—, ¿qué es lo que te pasa?
La muchacha respondió que no era nada.
Aquella misma noche le despertó. La lámpara daba muy  poca luz, pero Keola
vio que el rostro de su mujer reflejaba un gran sufrimiento.
—Acerca el oído a mi boca —le dijo ella— para que te hable muy  bajo, porque
nadie debe oírnos. Dos días antes de que se empiecen a preparar las
embarcaciones, vete del lado del mar y  escóndete entre la maleza. El sitio lo
habremos escogido antes tú y  yo; esconde también comida; todas las noches
pasaré muy  cerca cantando. Así que cuando llegue una noche en la que no me
oigas, sabrás que nos hemos ido definitivamente, y  podrás salir otra vez sin
peligro alguno.
A Keola se le cayó el alma a los pies.
—¿De qué me hablas? —exclamó—. Yo no podría vivir entre demonios. No se
me puede abandonar aquí. Me muero por marcharme de esta isla.
—Nunca te marcharías vivo, mi pobre Keola —dijo la muchacha—, porque si he
de ser sincera contigo, te diré que nuestra tribu es una tribu de comedores de
hombres, aunque sea un secreto que nadie conoce. Y la razón de que te maten
antes de que nos vayamos es que a nuestra isla llegan barcos, y  también viene
Donat-Kimaran, que representa a los franceses, y  vive en ella un comerciante
blanco en una casa con porche, y  un catequista. ¡Es de verdad un sitio muy
hermoso! El comerciante tiene barriles llenos de harina; y  una vez entró en la
laguna un buque de guerra francés que dio vino y  galletas a todo el mundo. ¡Ah,
mi pobre Keola, cuánto me gustaría llevarte, porque es muy  grande el amor que
siento por ti, y  no hay  otro sitio más hermoso en todos los mares con la excepción
de Papeete!
Así que Keola se convirtió otra vez en el hombre más aterrorizado de los cuatro
océanos. Había oído hablar de caníbales en las islas del sur, y  siempre le habían
dado miedo; y  ahora se los encontraba llamando a su puerta. Había oído además
a los viajeros hablar de sus costumbres, y  cómo, cuando tenían intención de
comerse a un hombre, lo cuidaban y  lo acariciaban como hace una madre con
su hij ito preferido. Y comprendió que tenía que ser ése su caso y  no otro el
motivo de que le hubieran dado casa, y  alimento y  esposa, y  de que le
dispensaran de todo trabajo; y  el porqué de que los ancianos y  los jefes hablaran
con él como si fuera una persona importante. Así que se tumbó en la cama
quejándose amargamente de su destino y  sintiendo cómo la sangre se le helaba
en las venas.



Al día siguiente, la gente de la tribu se mostró muy  cortés con él, como hacían
siempre. Eran personas que hablaban con elegancia, hacían hermosas poesías y
bromeaban durante las comidas, de manera que un misionero tendría que
haberse muerto de risa. Pero a Keola le interesaban muy  poco sus buenos
modales; no veía más que el brillo de sus dientes blancos cuando abrían la boca,
y  se le hacía un nudo en la garganta al contemplarlo; y  cuando terminaron de
comer, fue y  se tumbó en la espesura como un hombre muerto.
Al día siguiente sucedió lo mismo, y  entonces su mujer le siguió.
—Keola —le dijo—, si no comes, ten por seguro que te matarán y  te cocinarán
mañana. Algunos de los jefes más ancianos han empezado ya a murmurar.
Piensan que has caído enfermo y  que debes de estar perdiendo peso.
Al oír esto Keola se puso en pie, cegado de indignación.
—La verdad es que me da todo igual —exclamó—. Estoy  entre el demonio y  el
mar profundo. Puesto que debo morir, déjame que muera de la manera más
rápida; y  puesto que en el mejor de los casos me han de comer, que sean los
trasgos antes que los hombres. Adiós —con estas palabras la dejó y  se fue a la
orilla del mar.
La luz del sol lo iluminaba todo; no se veía a ningún hombre, pero en la playa
había actividad, y  a su alrededor, mientras Keola avanzaba, las voces hablaban y
susurraban, y  las pequeñas hogueras surgían y  se apagaban. Allí se escuchaban
todas las lenguas de la tierra: francés, holandés, ruso, tamil, chino. De todas las
tierras donde se practicaba la magia había alguien susurrándole al oído. Aquella
playa estaba tan llena de vida como un mercado muy  concurrido, pero no se
veía a nadie; y  mientras caminaba, Keola se fijó en cómo las conchas
desaparecían delante de él, sin ninguna persona que las recogiera. Creo que al
demonio le hubiera dado miedo quedarse solo en semejante compañía; pero
Keola había llegado más allá del miedo y  cortejaba a la muerte. Cuando se
encendían las hogueras, se lanzaba contra ellas como un toro. Voces incorpóreas
se alzaban aquí y  allá; manos invisibles derramaban arena sobre las llamas, y  los
fuegos habían desaparecido de la playa antes de que él los alcanzara.
« Es evidente que Kalamake no está aquí» , pensó, « porque de lo contrario ya
hace tiempo que yo estaría muerto» .
De manera que fue a sentarse en la linde del bosque, porque estaba cansado, y
apoyó la barbilla contra las manos. Delante de sus ojos siguió sucediendo lo
mismo que antes; la playa entera parloteaba, las hogueras surgían y  se
esfumaban, y  las conchas desaparecían y  volvían a renovarse mientras él
miraba.
« No fue un día corriente cuando estuvimos aquí» , pensó, « porque no era nada
comparado con esto» .
Y se le nubló la cabeza al pensar en tantos millones y  millones de dólares, y  en
los cientos y  cientos de personas que los recogían por la playa, y  que volaban



luego más de prisa y  más alto que las águilas.
« ¡Y pensar en cómo me tuvieron engañado hablando de casas de moneda, y  del
dinero que se hacía allí, cuando está bien claro que todo el dinero recién acuñado
del mundo se recoge en estas arenas! Pero, ¡la próxima vez no conseguirán
engañarme!» , se dijo para sus adentros.
Y por fin, no supo muy  bien cómo o cuándo el sueño se apoderó de él, y  se
olvidó de la isla y  de todas sus penas.
Muy  temprano al día siguiente, antes de que hubiera salido el sol, le despertó un
gran alboroto, y  se sintió dominado por el miedo, ya que creyó que le había
sorprendido la tribu; pero no era eso lo que sucedía. Tan sólo que en la playa que
tenía delante, las voces incorpóreas llamaban y  gritaban, interrumpiéndose unas
a otras, y  parecía que todas pasaban rozándole al avanzar por la costa.
« ¿Qué es lo que sucede?» , se preguntó Keola. Y no le cupo la menor duda de
que se trataba de algo fuera de lo normal, porque no había fuegos encendidos ni
se recogían conchas, y  sin embargo las voces incorpóreas seguían corriendo
playa adelante, dando gritos y  perdiéndose a lo lejos; y  después venían otras, y
por el tono de las voces se diría que los brujos estaban enfadados.
« No es conmigo con quien están enfadados» , pensó Keola, « porque me pasan
rozando» .
Al ver a una jauría, o a caballos en una carrera, o a la gente de la ciudad correr
hacia un fuego, todo el mundo se reúne y  los sigue, y  lo mismo le sucedió a
Keola; y  no supo ni lo que hacía ni por qué lo hacía, pero he aquí que se encontró
corriendo con las voces.
Así que cruzó una punta de la isla, y  se encontró con un nuevo panorama ante los
ojos; y  de pronto se acordó de los árboles de los magos, que crecían juntos en
gran número. Desde ese lugar se elevaba un indescriptible griterío; y, por el ruido
que hacían, aquellos con quienes él corría orientaban su marcha hacia el mismo
sitio. Al acercarse un poco más empezó a mezclarse con el alboroto el ruido de
muchas hachas. Y, al oír esto, a Keola se le ocurrió por fin que el gran jefe había
consentido; que todos los hombres de la tribu se habían puesto a cortar aquellos
árboles; que se había corrido la voz por toda la isla de brujo a brujo, y  que éstos
se congregaban ahora para defender sus árboles. Un deseo de extrañas cosas le
dominó. Corrió a toda velocidad con las voces, atravesó la playa, llegó a la linde
del bosque y  el asombro le inmovilizó. Un árbol había caído y  otros estaban
talados en parte. Y allí se encontraba la tribu formando una piña, espalda contra
espalda; había cuerpos en el suelo y  la sangre les corría entre los pies. El color
del miedo marcaba sus rostros, y  sus voces subían hacia el cielo en un tono tan
agudo como el grito de una comadreja.
¿Habéis visto a un niño cuando está solo y  tiene una espada de madera, y  lucha
saltando de aquí para allá y  dando tajos al aire vacío? De la misma manera los
caníbales se apretujaban espalda contra espalda, agitaban sus hachas y  atacaban,



y  gritaban al hacerlo, y  ¡sin embargo, no había nadie peleando con ellos! Tan
sólo aquí y  allá Keola veía un hacha que se volvía contra los isleños sin manos
que la empuñaran; y  de vez en cuando alguno de la tribu caía ante ella, partido en
dos o cortado por la mitad, y  su alma se alejaba dando alaridos.
Keola contempló durante algún tiempo este prodigio como alguien que está
soñando, y  luego el miedo le golpeó de lleno, al ocurrírsele que no debería
presenciar tales cosas. Precisamente en aquel mismo instante el gran jefe del
clan le vio, le señaló con el dedo y  le llamó por su nombre. Con lo que toda la
tribu le vio también, y  sus ojos lanzaron llamaradas y  rechinaron sus dientes.
« Llevo aquí demasiado tiempo» , pensó Keola, y  echó a correr para salir del
bosque y  siguió luego playa abajo, sin preocuparse de a dónde iba.
—¡Keola! —llamó una voz muy  cerca, sobre la arena vacía.
—¡Lehua! ¿Eres tú? —exclamó él, y  se quedó boquiabierto, buscándola en vano,
porque sus ojos no divisaban a nadie.
—Te he visto pasar antes —respondió la voz—; pero no me has oído cuando te he
llamado. ¡De prisa! Trae las hojas y  las hierbas para que salgamos volando
cuanto antes.
—¿Tienes la esterilla? —preguntó Keola.
—Estoy  aquí a tu lado —respondió ella. Y sintió que sus brazos le rodeaban—.
¡De prisa! ¡Las hojas y  las hierbas antes de que vuelva mi padre!
De manera que Keola corrió como alma que lleva el diablo, y  recogió el
combustible del brujo; y  Lehua le guió para volver, y  le colocó los pies sobre la
esterilla y  encendió el fuego.
Durante todo el tiempo que estuvo ardiendo, el ruido de la batalla siguió alzándose
del bosque; los hechiceros y  los caníbales peleaban encarnizadamente; los
magos, invisibles, bramando como toros en una montaña, y  los guerreros de la
tribu con gritos agudos y  feroces por el terror que les llenaba el alma. Y todo el
tiempo que duró la hoguera, Keola estuvo allí escuchando y  temblando, y  viendo
cómo los invisibles dedos de Lehua derramaban las hojas. Las dejaba caer de
prisa, y  la llama se alzó muy  alta y  chamuscó las manos de Keola; y  su mujer se
dio prisa y  aceleró la combustión soplando en el fuego. Cuando se consumió la
última hoja, la llama se apagó, después vino la sacudida, y  Keola y  Lehua se
encontraron de nuevo en casa.
Así que cuando Keola pudo ver por fin a su mujer se puso muy  contento, y
también se alegró mucho de estar de nuevo en su hogar en Molokai y  de tener
delante un cuenco de poi —porque no se hace poi a bordo de los barcos
mercantes, ni tampoco lo había en la Isla de las Voces—, y  apenas cabía en sí de
gozo por haber escapado definitivamente de las manos de los caníbales. Pero
había otra cuestión que no estaba tan clara, y  Lehua y  Keola hablaron de ello
toda la noche y  se quedaron muy  preocupados. Era la cuestión de Kalamake
abandonado en la isla. Si por la misericordia de Dios al brujo no le quedaba más



remedio que seguir allí, todo estaba en orden; pero si escapaba y  volvía a
Molokai, su hija y  su marido lo iban a pasar muy  mal. Hablaron del don que tenía
Kalamake para aumentar de tamaño y  de si sería capaz de recorrer aquella
distancia por mar. Keola y a sabía por entonces dónde estaba la Isla de las Voces,
que forma parte del Archipiélago Bajo o Peligroso. Así que buscaron el Atlas y
comprobaron la distancia en el mapa, y  por lo que a ellos se les alcanzaba,
parecía que estaba demasiado lejos para que un anciano caballero pudiera hacer
a pie tanto camino. De todas formas, no había manera de estar completamente
seguro con un hechicero como Kalamake, y  finalmente decidieron pedir consejo
a un misionero blanco.
De manera que Keola le contó todo al primero que apareció. Y el misionero le
reprendió severamente por haber aceptado una segunda esposa en la Isla de las
Voces; pero en cuanto a todo lo demás, juró que no le encontraba ni pies ni
cabeza.
—Sin embargo —dijo—, si pensáis que el dinero de vuestro padre es un dinero
pecaminoso, mi consejo es que deis algo a los leprosos y  también al fondo
misionero. Y en cuanto a este extraordinario galimatías, lo mejor que podéis
hacer es no contárselo a nadie.
Pero avisó a la policía de Honolulú de que, por lo que había podido sacar en
limpio, Kalamake y  Keola habían acuñado moneda falsa, y  no estaría de más
vigilarlos.
Keola y  Lehua hicieron lo que el misionero les había aconsejado, y  dieron una
elevada cantidad de dólares para los leprosos y  para el fondo.
Y no cabe duda de que el consejo fue bueno, porque desde entonces no se ha
vuelto a saber nada de Kalamake. Pero en cuanto a si murió en la batalla de los
árboles o está todavía vivito y  coleando en la Isla de las Voces, ¿quién podrá
decirlo?



El diablo de la botella

Había un hombre en la isla de Hawaii al que llamaré Keawe; porque la verdad es
que aún vive y  que su nombre debe permanecer secreto; pero su lugar de
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los huesos de Keawe el Grande
yacen escondidos en una cueva. Este hombre era pobre, valiente y  activo; leía y
escribía tan bien como un maestro de escuela; además era un marinero de
primera clase que había trabajado durante algún tiempo en los vapores de la isla
y  pilotado un ballenero en la costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le
ocurrió que le gustaría ver el gran mundo y  las ciudades extranjeras y  se
embarcó con rumbo a San Francisco.
San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y  muchas
personas adineradas; y, más en concreto, existe en esa ciudad una colina que está
cubierta de palacios. Un día, Keawe se paseaba por esta colina con mucho dinero
en el bolsillo, contemplando con evidente placer las elegantes casas que se
alzaban a ambos lados de la calle. « ¡Qué casas tan buenas!» , iba pensando, « y
¡qué felices deben de ser las personas que viven en ellas, que no necesitan
preocuparse del mañana!» . Seguía aún reflexionando sobre esto cuando llegó a
la altura de una casa más pequeña que algunas de las otras, pero muy  bien
acabada y  tan bonita como un juguete; los escalones de la entrada brillaban
como plata, los bordes del jardín florecían como guirnaldas y  las ventanas
resplandecían como diamantes. Keawe se detuvo, maravillándose de la
excelencia de todo. Al pararse, se dio cuenta de que un hombre le estaba
mirando a través de una ventana tan transparente que Keawe lo veía como se ve
a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y  de
barba negra; su rostro tenía una expresión pesarosa y  suspiraba amargamente.
Lo cierto es que mientras Keawe contemplaba al hombre y  el hombre observaba
a Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro.
De repente, el hombre sonrió moviendo la cabeza, hizo un gesto a Keawe para
que entrara y  se reunió con él en la puerta de la casa.
—Es muy  hermosa esta casa mía —dijo el hombre, suspirando amargamente—.
¿No le gustaría ver las habitaciones?
Y así fue como Keawe recorrió con él la casa, desde el sótano hasta el tejado;
todo lo que había en ella era perfecto en su estilo y  Keawe manifestó su gran
admiración.
—Esta casa —dijo Keawe— es en verdad muy  hermosa; si yo viviera en otra
parecida, me pasaría el día riendo. ¿Cómo es posible, entonces, que no haga usted
más que suspirar?
—No hay  ninguna razón —dijo el hombre—, para que no tenga una casa en todo
semejante a esta, y  aún más hermosa, si así lo desea. Posee usted algún dinero,
¿no es cierto?



—Tengo cincuenta dólares —dijo Keawe—, pero una casa como esta costará
más de cincuenta dólares.
El hombre hizo un cálculo.
—Siento que no tenga más —dijo—, porque eso podría causarle problemas en el
futuro, pero será suya por cincuenta dólares.
—¿La casa? —preguntó Keawe.
—No, la casa no —replicó el hombre—; la botella. Porque debo decirle que
aunque le parezca una persona muy  rica y  afortunada, todo lo que poseo, y  esta
casa misma y  el jardín, proceden de una botella en la que no cabe mucho más
de una pinta. Aquí la tiene usted.
Y abriendo un mueble cerrado con llave, sacó una botella de panza redonda con
un cuello muy  largo; el cristal era de un color blanco como el de la leche, con
cambiantes destellos irisados en su textura. En el interior había algo que se movía
confusamente, algo así como una sombra y  un fuego.
—Ésta es la botella —dijo el hombre; y, cuando Keawe se echó a reír, añadió—:
¿No me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla.
De manera que Keawe cogió la botella y  la estuvo tirando contra el suelo hasta
que se cansó; porque rebotaba como una pelota y  nada le sucedía.
—Es una cosa bien extraña —dijo Keawe—, porque tanto por su aspecto como al
tacto se diría que es de cristal.
—Es de cristal —replicó el hombre, suspirando más hondamente que nunca—,
pero de un cristal templado en las llamas del infierno. Un diablo vive en ella y  la
sombra que vemos moverse es la suya, al menos lo creo yo. Cuando un hombre
compra esta botella, el diablo se pone a su servicio; todo lo que esa persona
desee, amor, fama, dinero, casas como ésta o una ciudad como San Francisco,
será suyo con sólo pedirlo. Napoleón tuvo esta botella, y  gracias a su virtud llegó
a ser el rey  del mundo; pero la vendió al final y  fracasó. El capitán Cook también
la tuvo, y  por ella descubrió tantas islas; pero también él la vendió, y  por eso lo
asesinaron en Hawaii. Porque al vender la botella desaparecen el poder y  la
protección; y  a no ser que un hombre esté contento con lo que tiene, acaba por
sucederle algo.
—Y sin embargo, ¿habla usted de venderla? —dijo Keawe.
—Tengo todo lo que quiero y  me estoy  haciendo viejo —respondió el hombre—.
Hay  una cosa que el diablo de la botella no puede hacer… y  es prolongar la vida;
y, no sería justo ocultárselo a usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un
hombre muere antes de venderla, arderá para siempre en el infierno.
—Sí que es un inconveniente, no cabe duda —exclamó Keawe—. Y no quisiera
verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado tener una casa,
gracias a Dios; pero hay  una cosa que sí me importa muchísimo, y  es
condenarme.
—No vaya usted tan deprisa, amigo mío —contestó el hombre—. Todo lo que



tiene que hacer es usar el poder de la botella con moderación, venderla después a
alguna persona como estoy  haciendo yo ahora y  terminar su vida cómodamente.
—Pues y o observo dos cosas —dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el
tiempo suspirando como una doncella enamorada; y  la otra que vende usted la
botella demasiado barata.
—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi salud esté
empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al infierno es una
desgracia para cualquiera. En cuanto a venderla tan barata, tengo que explicarle
una peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando Satanás la
trajo a la tierra, era extraordinariamente cara, y  fue el Preste Juan el primero
que la compró por muchos millones de dólares; pero sólo puede venderse si se
pierde dinero en la transacción. Si se vende por lo mismo que se ha pagado por
ella, vuelve al anterior propietario como si se tratara de una paloma mensajera.
De ahí se sigue que el precio hay a ido disminuy endo con el paso de los siglos y
que ahora la botella resulte francamente barata. Yo se la compré a uno de los
ricos propietarios que viven en esta colina y  sólo pagué noventa dólares. Podría
venderla hasta por ochenta y  nueve dólares y  noventa centavos, pero ni un
céntimo más; de lo contrario la botella volvería a mí. Ahora bien, esto trae
consigo dos problemas. Primero, que cuando se ofrece una botella tan singular
por ochenta dólares y  pico, la gente supone que uno está bromeando. Y
segundo…, pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace falta que se lo
explique ahora. Recuerde tan sólo que tiene que venderla por moneda acuñada.
—¿Cómo sé que todo eso es verdad? —preguntó Keawe.
—Hay  algo que puede usted comprobar inmediatamente —replicó el otro—.
Deme sus cincuenta dólares, coja la botella y  pida que los cincuenta dólares
vuelvan a su bolsillo. Si no sucede así, le doy  mi palabra de honor de que
consideraré inválido el trato y  le devolveré el dinero.
—¿No me está engañando? —dijo Keawe.
El hombre confirmó sus palabras con un solemne juramento.
—Bueno; me arriesgaré a eso —dijo Keawe—, porque no me puede pasar nada
malo.
Acto seguido le dio su dinero al hombre y  el hombre le pasó la botella.
—Diablo de la botella —dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dólares.
Y, efectivamente, apenas había terminado la frase, cuando su bolsillo pesaba ya
lo mismo que antes.
—No hay  duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe.
—Y ahora muy  buenos días, mi querido amigo, ¡y  que el diablo le acompañe! —
dijo el hombre.
—Un momento —dijo Keawe—, yo y a me he divertido bastante. Tenga su
botella.
—La ha comprado usted por menos de lo que y o pagué —replicó el hombre,



frotándose las manos—. La botella es completamente suy a; y, por mi parte, lo
único que deseo es perderlo de vista cuanto antes.
Con lo que llamó a su criado chino e hizo que acompañara a Keawe hasta la
puerta.
Cuando Keawe se encontró en la calle con la botella bajo el brazo, empezó a
pensar. « Si es verdad todo lo que me han dicho de esta botella, puede que haya
hecho un pésimo negocio» , se dijo a sí mismo. « Pero quizá ese hombre me
haya engañado» . Lo primero que hizo fue contar el dinero; la suma era exacta:
cuarenta y  nueve dólares en moneda americana y  una pieza de Chile. « Parece
que eso es verdad» , se dijo Keawe. « Veamos otro punto» .
Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias como las cubiertas de
un barco, y  aunque era mediodía, tampoco se veía ningún pasajero. Keawe puso
la botella en una alcantarilla y  se alejó. Dos veces miró para atrás, y  allí estaba
la botella de color lechoso y  panza redonda, en el sitio donde la había dejado.
Miró por tercera vez y  después dobló la esquina; pero apenas lo había hecho
cuando algo le golpeó el codo, y  ¡no era otra cosa que el largo cuello de la
botella! En cuanto a la redonda panza, estaba bien encajada en el bolsillo de su
chaqueta de piloto.
—Parece que también esto es verdad —dijo Keawe.
La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una tienda y  retirarse
a un sitio oculto en medio del campo. Una vez allí intentó sacar el corcho, pero
cada vez que lo intentaba la espiral salía otra vez y  el corcho seguía tan entero
como al empezar.
—Este corcho es distinto de todos los demás —dijo Keawe, e inmediatamente
empezó a temblar y  a sudar, porque la botella le daba miedo.
Camino del puerto, vio una tienda donde un hombre vendía conchas y  mazas de
islas salvajes, viejas imágenes de dioses paganos, monedas antiguas, pinturas de
China y  Japón y  todas esas cosas que los marineros llevan en sus baúles.
Enseguida se le ocurrió una idea. Entró y  le ofreció la botella al dueño por cien
dólares. El otro se rió de él al principio y  le ofreció cinco; pero, en realidad, la
botella era muy  curiosa: ninguna boca humana había soplado nunca un vidrio
como aquél, ni cabía imaginar unos colores más bonitos que los que brillaban
bajo su blanco lechoso, ni una sombra más extraña que la que daba vueltas en su
centro; de manera que, después de regatear durante un rato a la manera de los de
su profesión, el dueño de la tienda le compró la botella a Keawe por sesenta
dólares y  la colocó en un estante en el centro del escaparate.
—Ahora —dijo Keawe— he vendido por sesenta dólares lo que compré por
cincuenta o, para ser más exactos, por un poco menos, porque uno de mis dólares
venía de Chile. Enseguida averiguaré la verdad sobre otro punto.
Así que volvió a su barco y, cuando abrió su baúl, allí estaba la botella, que había
llegado antes que él.



En aquel barco Keawe tenía un compañero que se llamaba Lopaka.
—¿Qué te sucede —le preguntó Lopaka— que miras el baúl tan fijamente?
Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que guardaría el
secreto y  se lo contó todo.
—Es un asunto muy  extraño —dijo Lopaka—; y  me temo que vas a tener
dificultades con esa botella. Pero una cosa está muy  clara: puesto que tienes
asegurados los problemas, será mejor que obtengas también los beneficios.
Decide qué es lo que deseas; da la orden y  si resulta tal como quieres, yo mismo
te compraré la botella; porque a mí me gustaría tener un velero y  dedicarme a
comerciar entre las islas.
—No es eso lo que me interesa —dijo Keawe—. Quiero una hermosa casa y  un
jardín en la costa de Kona, donde nací; y  quiero que brille el sol sobre la puerta,
y  que hay a flores en el jardín, cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y
adornos y  tapetes de telas muy  finas sobre las mesas; exactamente igual que la
casa donde estuve hoy ; sólo que un piso más alta y  con balcones alrededor, como
en el palacio del rey ; y  que pueda vivir allí sin preocupaciones de ninguna clase
y  divertirme con mis amigos y  parientes.
—Bien —dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawaii; y  si todo resulta
verdad como tú supones, te compraré la botella, como y a he dicho, y  pediré una
goleta.
Quedaron de acuerdo en esto y  antes de que pasara mucho tiempo el barco
regresó a Honolulú, llevando consigo a Keawe, a Lopaka y  a la botella. Apenas
habían desembarcado cuando encontraron en la play a a un amigo que
inmediatamente empezó a dar el pésame a Keawe.
—No sé por qué me estás dando el pésame —dijo Keawe.
—¿Es posible que no te hayas enterado —dijo el amigo— de que tu tío, aquel
hombre tan bueno, ha muerto; y  de que tu primo, aquel muchacho tan bien
parecido, se ha ahogado en el mar?
Keawe lo sintió mucho y  al ponerse a llorar y  a lamentarse, se olvidó de la
botella. Pero Lopaka estuvo reflexionando y  cuando su amigo se calmó un poco,
le habló así:
—¿No es cierto que tu tío tenía tierras en Hawaii, en el distrito de Kaü?
—No —dijo Keawe—; en Kaü, no: están en la zona de las montañas, un poco al
sur de Hookena.
—Esas tierras, ¿pasarán a ser tuyas? —preguntó Lopaka.
—Así es —dijo Keawe, y  empezó otra vez a llorar la muerte de sus familiares.
—No —dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una cosa. ¿Y si todo
esto fuera obra de la botella? Porque ya tienes preparado el sitio para hacer la
casa.
—Si es así —exclamó Keawe—, la botella me hace un flaco servicio matando a
mis parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en un sitio así donde vi la



casa con la imaginación.
—La casa, sin embargo, todavía no está construida —dijo Lopaka.
—¡Y probablemente no lo estará nunca! —dijo Keawe—, porque si bien mi tío
tenía algo de café, ava y  plátanos, no será más que lo justo para que yo viva
cómodamente; y  el resto de esa tierra es de lava negra.
—Vayamos al abogado —dijo Lopaka—. Porque y o sigo pensando lo mismo.
Al hablar con el abogado, se enteraron de que el tío de Keawe se había hecho
enormemente rico en los últimos tiempos y  que le dejaba dinero en abundancia.
—¡Ya tienes el dinero para la casa! —exclamó Lopaka.
—Si está usted pensando en construir una casa —dijo el abogado—, aquí está la
tarjeta de un arquitecto nuevo del que me cuentan grandes cosas.
—¡Cada vez mejor! —exclamó Lopaka—. Está todo muy  claro. Sigamos
obedeciendo órdenes.
De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenía diferentes proyectos de
casas sobre la mesa.
—Usted desea algo fuera de lo corriente —dijo el arquitecto—. ¿Qué le parece
esto?
Y le pasó a Keawe uno de los dibujos.
Cuando Keawe lo vio, dejó escapar una exclamación, porque representaba
exactamente lo que él había visto con la imaginación.
« Ésta es la casa que quiero —pensó Keawe—. A pesar de lo poco que me gusta
cómo viene a parar a mis manos, ésta es la casa, y  más vale que acepte lo bueno
junto con lo malo» .
De manera que le dijo al arquitecto todo lo que quería, y  cómo deseaba
amueblar la casa, y  los cuadros que había que poner en las paredes y  las figuritas
para las mesas; y  luego le preguntó sin rodeos cuánto le llevaría por hacerlo todo.
El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogió una pluma e hizo un cálculo; y  al
terminar pidió exactamente la suma que Keawe había heredado.
Lopaka y  Keawe se miraron el uno al otro y  asintieron con la cabeza.
« Está bien claro —pensó Keawe—, que voy  a tener esta casa, tanto si quiero
como si no. Viene del diablo y  temo que nada bueno salga de ello; y  si de algo
estoy  seguro es de que no voy  a formular más deseos mientras siga teniendo esta
botella. Pero de la casa ya no me puedo librar y  más valdrá que acepte lo bueno
junto con lo malo» .
De manera que llegó a un acuerdo con el arquitecto y  firmaron un documento.
Keawe y  Lopaka se embarcaron otra vez camino de Australia; porque habían
decidido entre ellos que no intervendrían en absoluto, dejarían que el arquitecto y
el diablo de la botella construyeran y  decoraran aquella casa como mejor les
pareciese.
El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo la
respiración, porque había jurado que no formularía más deseos ni recibiría más



favores del diablo. Se había cumplido ya el plazo cuando regresaron. El
arquitecto les dijo que la casa estaba lista y  Keawe y  Lopaka tomaron pasaje en
el Hall camino de Kona para ver la casa y  comprobar si todo se había hecho
exactamente de acuerdo con la idea que Keawe tenía en la cabeza.
La casa se alzaba en la falda del monte y  era visible desde el mar. Por encima, el
bosque seguía subiendo hasta las nubes que traían la lluvia; por debajo, la lava
negra descendía en riscos donde estaban enterrados los reyes de antaño. Un
jardín florecía alrededor de la casa con flores de todos los colores; había un
huerto de papayas a un lado y  otro de árboles del pan en el lado opuesto; por
delante, mirando al mar, habían plantado el mástil de un barco con una bandera.
En cuanto a la casa, era de tres pisos, con amplias habitaciones y  balcones muy
anchos en los tres. Las ventanas eran de excelente cristal, tan claro como el agua
y  tan brillante como un día soleado. Muebles de todas clases adornaban las
habitaciones. De las paredes colgaban cuadros con marcos dorados: pinturas de
barcos, de hombres luchando, de las mujeres más hermosas y  de los sitios más
singulares; no hay  en ningún lugar del mundo pinturas con colores tan brillantes
como las que Keawe encontró colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a
los otros objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad; relojes con carillón y
cajas de música, hombrecillos que movían la cabeza, libros llenos de
ilustraciones, armas muy  valiosas de todos los rincones del mundo, y  los
rompecabezas más elegantes para entretener los ocios de un hombre solitario. Y
como nadie querría vivir en semejantes habitaciones, tan sólo pasar por ellas y
contemplarlas, los balcones eran tan amplios que un pueblo entero hubiera podido
vivir en ellos sin el menor agobio; y  Keawe no sabía qué era lo que más le
gustaba: si el porche de atrás, a donde llegaba la brisa procedente de la tierra y  se
podían ver los huertos y  las flores, o el balcón delantero, donde se podía beber el
viento del mar, contemplar la empinada ladera de la montaña y  ver al Hall
yendo una vez por semana aproximadamente entre Hookena y  las colinas de
Pele, o las goletas siguiendo la costa para recoger cargamentos de madera, de
ava y  de plátanos.
Después de verlo todo, Keawe y  Lopaka se sentaron en el porche.
—Bien —preguntó Lopaka—, ¿está todo tal como lo habías planeado?
—No hay  palabras para expresarlo —contestó Keawe—. Es mejor de lo que
había soñado y  estoy  que reviento de satisfacción.
—Sólo queda una cosa por considerar —dijo Lopaka—; todo esto puede haber
sucedido de manera perfectamente natural, sin que el diablo de la botella hay a
tenido nada que ver. Si comprara la botella y  me quedara sin la goleta, habría
puesto la mano en el fuego para nada. Te di mi palabra, lo sé: pero creo que no
deberías negarme una prueba más.
—He jurado que no aceptaré más favores —dijo Keawe—. Creo que ya estoy
suficientemente comprometido.



—No pensaba en un favor —replicó Lopaka—. Quisiera ver y o mismo al diablo
de la botella. No hay  ninguna ventaja en ello y  por tanto tampoco hay  nada de
qué avergonzarse; sin embargo, si llego a verlo una vez, quedaré convencido del
todo. Así que accede a mi deseo y  déjame ver al diablo; el dinero lo tengo aquí
mismo y  después de esto te compraré la botella.
—Sólo hay  una cosa que me da miedo —dijo Keawe—. El diablo puede ser una
cosa horrible de ver; y  si le pones el ojo encima quizá no tengas y a ninguna gana
de quedarte con la botella.
—Soy  una persona de palabra —dijo Lopaka—. Y aquí dejo el dinero, entre los
dos.
—Muy  bien —replicó Keawe—. Yo también siento curiosidad. De manera que,
vamos a ver: déjenos mirarlo, señor Diablo.
Tan pronto como lo dijo, el diablo salió de la botella y  volvió a meterse, tan
rápidamente como un lagarto; Keawe y  Lopaka quedaron petrificados. Se hizo
completamente de noche antes de que a cualquiera de los dos se le ocurriera algo
que decir o hallaran la voz para decirlo; luego, Lopaka empujó el dinero hacia
Keawe y  recogió la botella.
—Soy  hombre de palabra —dijo—, y  bien puedes creerlo, porque de lo contrario
no tocaría esta botella ni con el pie. Bien, conseguiré mi goleta y  unos dólares
para el bolsillo; luego me desharé de este demonio tan pronto como pueda.
Porque, si tengo que decirte la verdad, verlo me ha dejado muy  abatido.
—Lopaka —dijo Keawe—, procura no pensar demasiado mal de mí; sé que es
de noche, que los caminos están mal y  que el desfiladero junto a las tumbas no es
un buen sitio para cruzarlo tan tarde, pero confieso que desde que he visto el
rostro de ese diablo, no podré comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas
llevado. Voy  a darte una linterna, una cesta para poner la botella y  cualquier
cuadro o adorno de la casa que te guste; después quiero que marches
inmediatamente y  vayas a dormir a Hookena con Nahinu.
—Keawe —dijo Lopaka—, muchos hombres se enfadarían por una cosa así;
sobre todo después de hacerte un favor tan grande como es mantener la palabra
y  comprar la botella; y  en cuanto a ser de noche, a la oscuridad y  al camino
junto a las tumbas, todas esas circunstancias tienen que ser diez veces más
peligrosas para un hombre con semejante pecado sobre su conciencia y  una
botella como ésta bajo el brazo. Pero como yo también estoy  muy  asustado, no
me siento capaz de acusarte. Me iré ahora mismo y  le pido a Dios que seas feliz
en tu casa y  y o afortunado con mi goleta, y  que los dos vay amos al cielo al final
a pesar del demonio y  de su botella.
De manera que Lopaka bajó de la montaña; Keawe, por su parte, salió al balcón
delantero; estuvo escuchando el ruido de las herraduras y  vio la luz de la linterna
cuando Lopaka pasaba junto al risco donde están las tumbas de otras épocas;
durante todo el tiempo Keawe temblaba, se retorcía las manos y  rezaba por su



amigo, dando gracias a Dios por haber escapado él mismo de aquel peligro.
Pero al día siguiente hizo un tiempo muy  hermoso, y  la casa nueva era tan
agradable que Keawe se olvidó de sus terrores. Fueron pasando los días y  Keawe
vivía allí en perpetua alegría. Le gustaba sentarse en el porche de atrás; allí
comía, reposaba y  leía las historias que contaban los periódicos de Honolulú; pero
cuando llegaba alguien a verle, entraba en la casa para enseñarle las habitaciones
y  los cuadros. Y la fama de la casa se extendió por todas partes; la llamaban Ka-
Hale Nui —la Casa Grande— en todo Kona; y  a veces la Casa Resplandeciente,
porque Keawe tenía a su servicio a un chino que se pasaba todo el día limpiando
el polvo y  bruñendo los metales; y  el cristal, y  los dorados, y  las telas finas y  los
cuadros brillaban tanto como una mañana soleada. En cuanto a Keawe mismo,
se le ensanchaba tanto el corazón con la casa que no podía pasear por las
habitaciones sin ponerse a cantar; y  cuando aparecía algún barco en el mar,
izaba su estandarte en el mástil.
Así iba pasando el tiempo, hasta que un día Keawe fue a Kailua para visitar a uno
de sus amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero él se marchó lo antes que pudo
a la mañana siguiente y  cabalgó muy  deprisa, porque estaba impaciente por ver
de nuevo su hermosa casa; y, además, la noche de aquel día era la noche en que
los muertos de antaño salen por los alrededores de Kona; y  el haber tenido y a
tratos con el demonio hacía que Keawe tuviera muy  pocos deseos de tropezarse
con los muertos. Un poco más allá de Honaunau, al mirar a lo lejos, advirtió la
presencia de una mujer que se bañaba a la orilla del mar. Parecía una muchacha
bien desarrollada, pero Keawe no pensó mucho en ello. Luego vio ondear su
camisa blanca mientras se la ponía, y  después su holoku rojo; cuando Keawe
llegó a su altura, la joven había terminado de arreglarse y, alejándose del mar, se
había colocado junto al camino con su holoku rojo; el baño la había tonificado y
los ojos le brillaban, llenos de amabilidad. Nada más verla, Keawe tiró de las
riendas a su caballo.
—Creía conocer a todo el mundo en esta zona —dijo él—. ¿Cómo es que a ti no
te conozco?
—Soy  Kokua, hija de Kiano —respondió la muchacha—, y  acabo de regresar de
Oahu. ¿Quién es usted?
—Te lo diré dentro de un poco —dijo Keawe, desmontando del caballo—, pero
no ahora mismo. Porque tengo una idea y  si te dijera quién soy, como es posible
que hay as oído hablar de mí, quizá al preguntarte no me dieras una respuesta
sincera. Pero antes de nada dime una cosa: ¿estás casada?
Al oír esto, Kokua se echó a reír.
—Parece que es usted quien hace todas las preguntas —dijo ella—. Y usted, ¿está
casado?
—No, Kokua, desde luego que no —replicó Keawe—, y  nunca he pensado en
casarme hasta este momento. Pero voy  a decirte la verdad. Te he encontrado



aquí junto al camino y, al ver tus ojos que son como estrellas, mi corazón se ha
ido tras de ti tan veloz como un pájaro. De manera que, si ahora no quieres saber
nada de mí, dilo, y  me iré a mi casa; pero si no te parezco peor que cualquier
otro joven, dilo también, y  me desviaré para pasar la noche en casa de tu padre
y  mañana hablaré con él.
Kokua no dijo una palabra, pero miró hacia el mar y  se echó a reír.
—Kokua —dijo Keawe—, si no dices nada, consideraré que tu silencio es una
respuesta favorable; así que pongámonos en camino hacia la casa de tu padre.
Ella fue delante de él sin decir nada; sólo de vez en cuando miraba para atrás y
luego volvía a apartar la vista; y  todo el tiempo llevaba en la boca las cintas del
sombrero.
Cuando llegaron a la puerta, Kiano salió a la veranda y  dio la bienvenida a
Keawe llamándolo por su nombre. Al oírlo, la muchacha se le quedó mirando,
porque la fama de la gran casa había llegado a sus oídos; y  no hace falta decir
que era una gran tentación. Pasaron todos juntos la velada muy  alegremente; y
la muchacha se mostró muy  descarada en presencia de sus padres y  estuvo
burlándose de Keawe porque tenía un ingenio muy  vivo. Al día siguiente Keawe
habló con Kiano y  después tuvo ocasión de quedarse a solas con la muchacha.
—Kokua —dijo él—, ayer estuviste burlándote de mí durante toda la velada; y
todavía estás a tiempo de despedirme. No quise decirte quién era porque tengo
una casa muy  hermosa y  temía que pensaras demasiado en la casa y  poco en el
hombre que te ama. Ahora ya lo sabes todo, y  si no quieres volver a verme, dilo
cuanto antes.
—No —dijo Kokua; pero esta vez no se echó a reír ni Keawe le preguntó nada
más.
Así fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron deprisa; pero aunque una
flecha vaya muy  veloz y  la bala de un rifle todavía más rápida, las dos pueden
dar en el blanco. Las cosas habían ido deprisa, pero también habían ido lejos y  el
recuerdo de Keawe llenaba la imaginación de la muchacha; Kokua escuchaba su
voz al romperse las olas contra la lava de la playa, y  por aquel joven que sólo
había visto dos veces hubiera dejado padre y  madre y  sus islas nativas. En cuanto
a Keawe, su caballo voló por el camino de la montaña bajo el risco donde
estaban las tumbas, y  el sonido de los cascos y  la voz de Keawe cantando, lleno
de alegría, despertaban al eco en las cavernas de los muertos. Cuando llegó a la
Casa Resplandeciente todavía seguía cantando. Se sentó y  comió en el amplio
balcón y  el chino se admiró de que su amo continuara cantando entre bocado y
bocado. El sol se ocultó tras el mar y  llegó la noche; Keawe estuvo paseándose
por los balcones a la luz de las lámparas en lo alto de la montaña y  sus cantos
sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos que cruzaban por el mar.
« Aquí estoy  ahora, en este sitio mío tan elevado —se dijo a sí mismo—. La vida
no puede irme mejor; me hallo en lo alto de la montaña; a mi alrededor, todo lo



demás desciende. Por primera vez iluminaré todas las habitaciones, usaré mi
bañera con agua caliente y  fría y  dormiré solo en el lecho de la cámara
nupcial» .
De manera que el criado chino tuvo que levantarse y  encender las calderas; y
mientras trabajaba en el sótano oía a su amo cantando alegremente en las
habitaciones iluminadas. Cuando el agua empezó a estar caliente, el criado chino
se lo advirtió a Keawe con un grito; Keawe entró en el cuarto de baño; y  el
criado chino le oy ó cantar mientras la bañera de mármol se llenaba de agua; y  le
oyó cantar también mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto cesó.
El criado chino estuvo escuchando largo rato; luego alzó la voz para preguntarle a
Keawe si todo iba bien, y  Keawe le respondió: « Sí» , y  le mandó que se fuera a
la cama; pero ya no se oy ó cantar más en la Casa Resplandeciente; y  durante
toda la noche, el criado chino estuvo oyendo a su amo pasear sin descanso por los
balcones.
Lo que había ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para bañarse,
descubrió en su cuerpo una mancha semejante a la sombra del liquen sobre una
roca, y  fue entonces cuando dejó de cantar. Porque había visto otras manchas
parecidas y  supo que estaba atacado del Mal Chino: la lepra.
Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y también sería muy
triste para cualquiera abandonar una casa tan hermosa y  tan cómoda y  separarse
de todos sus amigos para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes farallones
y  rompientes. Pero ¿qué es eso comparado con la situación de Keawe, que había
encontrado su amor un día antes y  lo había conquistado aquella misma mañana,
y  que veía ahora quebrarse todas sus esperanzas en un momento, como se
quiebra un trozo de cristal?
Estuvo un rato sentado en el borde de la bañera; luego se levantó de un salto
dejando escapar un grito y  corrió afuera; y  empezó a andar por el balcón, de un
lado a otro, como alguien que está desesperado.
« No me importaría dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados» , se decía
Keawe. « Sin gran pesar abandonaría mi casa, la de las muchas ventanas, situada
en lo alto, aquí en las montañas. No me faltaría valor para ir a Molokai, a
Kalaupapa junto a los farallones, para vivir con los leprosos y  dormir allí lejos de
mis antepasados. Pero ¿qué agravio he cometido, qué pecado pesa sobre mi
alma, para que haya tenido que encontrar a Kokua cuando salía del mar a la
caída de la tarde? ¡Kokua, la que me ha robado el alma! ¡Kokua, la luz de mi
vida! Quizá nunca llegue a casarme con ella, quizá nunca más vuelva ni a
acariciarla con mano amorosa; ésa es la razón, Kokua, ¡por ti me lamento!» .
Tienen ustedes que fijarse en la clase de hombre que era Keawe, ya que podría
haber vivido durante años en la Casa Resplandeciente sin que nadie llegara a
sospechar que estaba enfermo; pero a eso no le daba importancia si tenía que
perder a Kokua. Hubiera podido incluso casarse con Kokua y  muchos lo hubieran



hecho, porque tienen alma de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor
varonil, y  no estaba dispuesto a causarle ningún daño ni a exponerla a ningún
peligro.
Algo después de la media noche se acordó de la botella. Salió al porche y
recordó el día en que el diablo se había mostrado ante sus ojos; y  aquel
pensamiento hizo que se le helara la sangre en las venas.
« Esa botella es una cosa horrible —pensó Keawe—, el diablo también es una
cosa horrible, y  aún más horrible es la posibilidad de arder para siempre en las
llamas del infierno. Pero ¿qué otra posibilidad tengo de llegar a curarme o de
casarme con Kokua? ¡Cómo! ¿Fui capaz de desafiar al demonio para conseguir
una casa y  no voy  a enfrentarme con él para recobrar a Kokua?» .
Entonces recordó que al día siguiente el Hall iniciaba su viaje de regreso a
Honolulú. « Primero tengo que ir allí» , pensó, « y  ver a Lopaka. Porque lo mejor
que me puede suceder ahora es que encuentre la botella que tantas ganas tenía de
perder de vista» .
No pudo dormir ni un solo momento; también la comida se le atragantaba; pero
mandó una carta a Kiano, y  cuando se acercaba la hora de la llegada del vapor,
se puso en camino y  cruzó por delante del risco donde estaban las tumbas. Llovía;
su caballo avanzaba con dificultad; Keawe contempló las negras bocas de las
cuevas y  envidió a los muertos que dormían en su interior, libres ya de
dificultades; y  recordó cómo había pasado por allí al galope el día anterior y  se
sintió lleno de asombro. Finalmente llegó a Hookena y, como de costumbre, todo
el mundo se había reunido para esperar la llegada del vapor. En el cobertizo
delante del almacén estaban todos sentados, bromeando y  contándose las
novedades; pero Keawe no sentía el menor deseo de hablar y  permaneció en
medio de ellos contemplando la lluvia que caía sobre las casas, y  las olas que
estallaban entre las rocas, mientras los suspiros se acumulaban en su garganta.
—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, está muy  abatido —se decían unos a
otros. Así era, en efecto, y  no tenía nada de extraordinario.
Luego llegó el Hall y  la gasolinera lo llevó a bordo. La parte posterior del barco
estaba llena de haoles (blancos) que habían ido a visitar el volcán como tienen
por costumbre; en el centro se amontonaban los kanakas, y  en la parte delantera
viajaban toros de Hilo y  caballos de Kaü, pero Keawe se sentó lejos de todos,
hundido en su dolor, con la esperanza de ver desde el barco la casa de Kiano.
Finalmente la divisó, junto a la orilla, sobre las rocas negras, a la sombra de las
palmeras; cerca de la puerta se veía un holoku rojo no may or que una mosca y
que revoloteaba tan atareado como una mosca. « ¡Ah, reina de mi corazón —
exclamó Keawe para sí— arriesgaré mi alma para recobrarte!» .
Poco después, al caer la noche, se encendieron las luces de las cabinas y  los
haoles se reunieron para jugar a las cartas y  beber whisky  como tienen por
costumbre; pero Keawe estuvo paseando por cubierta toda la noche. Y todo el día



siguiente, mientras navegaban a sotavento de Maui y  de Molokai, Keawe seguía
dando vueltas de un lado para otro como un animal salvaje dentro de una jaula.
Al caer la tarde pasaron Diamond Head y  llegaron al muelle de Honolulú.
Keawe bajó enseguida a tierra y  empezó a preguntar por Lopaka. Al parecer se
había convertido en propietario de una goleta —no había otra mejor en las islas
—, y  se había marchado muy  lejos en busca de aventuras, quizá hasta Pola-Pola,
de manera que no cabía esperar ayuda por ese lado. Keawe se acordó de un
amigo de Lopaka, un abogado que vivía en la ciudad (no debo decir su nombre),
y  preguntó por él. Le dijeron que se había hecho rico de repente y  que tenía una
casa nueva y  muy  hermosa en la orilla de Waikiki; esto dio que pensar a Keawe,
e inmediatamente alquiló un coche y  se dirigió a casa del abogado.
La casa era muy  nueva y  los árboles del jardín apenas mayores que bastones; el
abogado, cuando salió a recibirle, parecía un hombre satisfecho de la vida.
—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo el abogado.
—Usted es amigo de Lopaka —replicó Keawe—, y  Lopaka me compró un
objeto que quizá usted pueda ayudarme a localizar.
El rostro del abogado se ensombreció.
—No voy  a fingir que ignoro de qué me habla, señor Keawe —dijo—, aunque se
trata de un asunto muy  desagradable que no conviene remover. No puedo darle
ninguna seguridad, pero me imagino que si va usted a cierto barrio quizá consiga
averiguar algo.
A continuación le dio el nombre de una persona que también en este caso será
mejor no repetir. Esto sucedió durante varios días, y  Keawe fue conociendo a
diferentes personas y  encontrando en todas partes ropas y  coches recién
estrenados, y  casas nuevas muy  hermosas y  hombres muy  satisfechos, aunque,
claro está, cuando les explicaba el motivo de su visita, sus rostros se
ensombrecían.
« No hay  duda de que estoy  en el buen camino —pensaba Keawe—. Esos trajes
nuevos y  esos coches son otros tantos regalos del demonio de la botella, y  esos
rostros satisfechos son los rostros de personas que han conseguido lo que
deseaban y  han podido librarse después de ese maldito recipiente. Cuando vea
mejillas sin color y  oiga suspiros sabré que estoy  cerca de la botella» .
Sucedió que, finalmente, le recomendaron que fuera a ver a un haole en
Beritania Street. Cuando llegó a la puerta, alrededor de la hora de la cena, Keawe
se encontró con los típicos indicios: nueva casa, jardín recién plantado y  luz
eléctrica tras las ventanas; y  cuando apareció el dueño, un escalofrío de
esperanza y  de miedo recorrió el cuerpo de Keawe, porque tenía delante de él a
un hombre joven tan pálido como un cadáver, con marcadísimas ojeras,
prematuramente calvo y  con la expresión de un hombre en capilla.
« Tiene que estar aquí, no hay  duda» , pensó Keawe, y  a aquel hombre no le
ocultó en absoluto cuál era su verdadero propósito.



—He venido a comprar la botella —dijo.
Al oír aquellas palabras, el joven haole de Beritania Street tuvo que apoyarse
contra la pared.
—¡La botella! —susurró—. ¡Comprar la botella!
Dio la impresión de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo a Keawe por
el brazo, lo llevó a una habitación y  escanció dos vasos de vino.
—A su salud —dijo Keawe, que había pasado mucho tiempo con haoles en su
época de marinero—. Sí —añadió—, he venido a comprar la botella. ¿Cuál es el
precio que tiene ahora?
Al oír esto al joven se le escapó el vaso de entre los dedos y  miró a Keawe como
si fuera un fantasma.
—El precio —dijo—. ¡El precio! ¿No sabe usted cuál es el precio?
—Por eso se lo pregunto —replicó Keawe—. Pero ¿qué es lo que tanto le
preocupa? ¿Qué sucede con el precio?
—La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la compró, señor
Keawe —dijo el joven tartamudeando.
—Bien, bien; así tendré que pagar menos por ella —dijo Keawe—. ¿Cuánto le
costó a usted?
El joven estaba tan blanco como el papel.
—Dos centavos —dijo.
—¿Cómo? —exclamó Keawe—, ¿dos centavos? Entonces, usted sólo puede
venderla por uno. Y el que la compre… —Keawe no pudo terminar la frase; el
que comprara la botella no podría venderla nunca y  la botella y  el diablo se
quedarían con él hasta su muerte, y  cuando muriera se encargarían de llevarlo a
las llamas del infierno.
El joven de Beritania Street se puso de rodillas.
—¡Cómprela, por el amor de Dios! —exclamó—. Puede quedarse también con
toda mi fortuna. Estaba loco cuando la compré a ese precio. Había malversado
fondos en el almacén donde trabajaba; si no lo hacía estaba perdido, hubiera
acabado en la cárcel.
—Pobre criatura —dijo Keawe—; fue usted capaz de arriesgar su alma en una
aventura tan desesperada para evitar el castigo por su deshonra, ¿y  cree que yo
voy  a dudar cuando es el amor lo que tengo delante de mí? Tráigame la botella y
el cambio que sin duda tiene ya preparado. Es preciso que me dé la vuelta de
estos cinco centavos.
Keawe no se había equivocado; el joven tenía las cuatro monedas en un cajón; la
botella cambió de manos y  tan pronto como los dedos de Keawe rodearon su
cuello le susurró que deseaba quedar limpio de la enfermedad. Y, efectivamente,
cuando se desnudó delante de un espejo en la habitación del hotel, su piel estaba
tan sonrosada como la de un niño. Pero lo más extraño fue que inmediatamente
se operó una transformación dentro de él y  el Mal Chino le importaba muy  poco



y  tampoco sentía interés por Kokua; no pensaba más que en una cosa: que estaba
ligado al diablo de la botella para toda la eternidad y  no le quedaba otra
esperanza que la de ser para siempre una pavesa en las llamas del infierno. En
cualquier caso, las veía ya brillar delante de él con los ojos de la imaginación; su
alma se encogió y  la luz se convirtió en tinieblas.
Cuando Keawe se recuperó un poco, se dio cuenta de que era la noche en que
tocaba una orquesta en el hotel. Bajó a oírla porque temía quedarse solo; y  allí,
entre caras alegres, paseó de un lado para otro, escuchó las melodías y  vio a
Berger llevando el compás; pero todo el tiempo oía crepitar las llamas y  veía un
fuego muy  vivo ardiendo en el pozo sin fondo del infierno. De repente la orquesta
tocó Hiki-ao-ao, una canción que él había cantado con Kokua, y  aquellos acordes
le devolvieron el valor.
« Ya está hecho» , pensó, « y  una vez más tendré que aceptar lo bueno junto con
lo malo» .
Keawe regresó a Hawaii en el primer vapor y, tan pronto como fue posible, se
casó con Kokua y  la llevó a la Casa Resplandeciente en la ladera de la montaña.
Cuando los dos estaban juntos, el corazón de Keawe se tranquilizaba; pero tan
pronto como se quedaba solo empezaba a cavilar sobre su horrible situación, y
oía crepitar las llamas y  veía el fuego abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto
que la muchacha se había entregado a él por completo; su corazón latía más
deprisa al verlo, y  su mano buscaba siempre la de Keawe; y  estaba hecha de tal
manera de la cabeza a los pies que nadie podía verla sin alegrarse.
Kokua era afable por naturaleza. De sus labios salían siempre palabras cariñosas.
Le gustaba mucho cantar, y  cuando recorría la Casa Resplandeciente gorjeando
como los pájaros era ella el objeto más hermoso que había en los tres pisos.
Keawe la contemplaba y  la oía embelesado y  luego iba a esconderse en un
rincón y  lloraba y  gemía pensando en el precio que había pagado por ella;
después tenía que secarse los ojos y  lavarse la cara e ir a sentarse con ella en uno
de los balcones, acompañándola en sus canciones y  correspondiendo a sus
sonrisas con el alma llena de angustia.
Pero llegó un día en que Kokua empezó a arrastrar los pies y  sus canciones se
hicieron menos frecuentes; y  ya no era sólo Keawe el que lloraba a solas, sino
que los dos se retiraban a dos balcones situados en lados opuestos, con toda la
anchura de la Casa Resplandeciente entre ellos. Keawe estaba tan hundido en la
desesperación que apenas notó el cambio, alegrándose tan sólo de tener más
horas de soledad durante las que cavilar sobre su destino y  de no verse
condenado con tanta frecuencia a ocultar un corazón enfermo bajo una cara
sonriente. Pero un día, andando por la casa sin hacer ruido, escuchó sollozos
como de un niño y  vio a Kokua moviendo la cabeza y  llorando como los que
están perdidos.
—Haces bien lamentándote en esta casa, Kokua —dijo Keawe—. Y, sin



embargo, daría media vida para que pudieras ser feliz.
—¡Feliz! —exclamó ella—. Keawe, cuando vivías solo en la Casa
Resplandeciente, toda la gente de la isla se hacía lenguas de tu felicidad; tu boca
estaba siempre llena de risas y  de canciones y  tu rostro resplandecía como la
aurora. Después te casaste con la pobre Kokua; y  el buen Dios sabrá qué es lo
que le falta, pero desde aquel día no has vuelto a sonreír. ¿Qué es lo que me pasa?
Creía ser bonita y  sabía que amaba a mi marido. ¿Qué es lo que me pasa que
arrojó esta nube sobre él?
—Pobre Kokua —dijo Keawe. Se sentó a su lado y  trató de cogerle la mano;
pero ella la apartó—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. ¡Pobre niñita mía! ¡Y yo
que creía ahorrarte sufrimientos durante todo este tiempo! Pero lo sabrás todo.
Así, al menos, te compadecerás del pobre Keawe; comprenderás lo mucho que
te amaba cuando sepas que prefirió el infierno a perderte; y  lo mucho que aún te
ama, puesto que todavía es capaz de sonreír al contemplarte.
Y a continuación le contó toda su historia desde el principio.
—¿Has hecho eso por mí? —exclamó Kokua—. Entonces, ¡qué me importa
nada! —y, abrazándole, se echó a llorar.
—¡Querida mía! —dijo Keawe—; sin embargo, cuando pienso en el fuego del
infierno, ¡a mí sí que me importa!
—No digas eso —respondió ella—; ningún hombre puede condenarse por amar a
Kokua si no ha cometido ninguna otra falta. Desde ahora te digo, Keawe, que te
salvaré con estas manos o pereceré contigo. ¿Has dado tu alma por mi amor y
crees que yo no moriría por salvarte?
—¡Querida mía! Aunque murieras cien veces, ¿cuál sería la diferencia? —
exclamó él—. Serviría únicamente para que tuviera que esperar a solas el día de
mi condenación.
—Tú no sabes nada —dijo ella—. Yo me eduqué en un colegio de Honolulú; no
soy  una chica corriente. Y desde ahora te digo que salvaré a mi amante. ¿No me
has hablado de un centavo? ¿Ignoras que no todos los países tienen dinero
americano? En Inglaterra existe una moneda que vale alrededor de medio
centavo.
¡Qué lástima! —exclamó enseguida—; eso no lo hace mucho mejor, porque el
que comprara la botella se condenaría y  ¡no vamos a encontrar a nadie tan
valiente como mi Keawe! Pero también está Francia; allí tienen una moneda a la
que llaman céntimo y  de ésos se necesitan aproximadamente cinco para poder
cambiarlos por un centavo. No encontraremos nada mejor. Vámonos a las islas
del Viento; salgamos para Tahití en el primer barco que zarpe. Allí tendremos
cuatro céntimos, tres céntimos, dos céntimos y  un céntimo: cuatro posibles ventas
y  nosotros dos para convencer a los compradores. ¡Vamos, Keawe mío! Bésame
y  no te preocupes más. Kokua te defenderá.
—¡Regalo de Dios! —exclamó Keawe—. ¡No creo que el Señor me castigue por



desear algo tan bueno! Sea como tú dices; llévame donde quieras: pongo mi vida
y  mi salvación en tus manos.
Muy  de mañana al día siguiente, Kokua estaba ya haciendo sus preparativos.
Buscó el baúl de marinero de Keawe; primero puso la botella en una esquina;
luego colocó sus mejores ropas y  los adornos más bonitos que había en la casa.
—Porque —dijo— si no parecemos gente rica, ¿quién va a creer en la botella?
Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre como un pájaro; sólo
cuando miraba en dirección a Keawe los ojos se le llenaban de lágrimas y  tenía
que ir a besarlo. En cuanto a Keawe, se le había quitado un gran peso de encima;
ahora que alguien compartía su secreto y  había vislumbrado una esperanza
parecía un hombre distinto: caminaba otra vez con paso ligero y  respirar y a no
era una obligación penosa. El terror, sin embargo, no andaba lejos; y  de vez en
cuando, de la misma manera que el viento apaga un cirio, la esperanza moría
dentro de él y  veía otra vez agitarse las llamas y  el fuego abrasador del infierno.
Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados Unidos: a todo el
mundo le pareció una cosa extraña, pero más extraña les hubiera parecido la
verdad si hubieran podido adivinarla. De manera que se trasladaron a Honolulú
en el Hall y  de allí a San Francisco en el Umantilla con muchos haoles; y  en San
Francisco se embarcaron en el bergantín correo, el Tropic Bird, camino de
Papeete, la ciudad francesa más importante de las islas del sur. Llegaron allí,
después de un agradable viaje, cuando los vientos alisios soplaban suavemente, y
vieron los arrecifes en los que van a estrellarse las olas, y  Motuiti con sus
palmeras, y  cómo el bergantín se adentraba en el puerto, y  las casas blancas de
la ciudad a lo largo de la orilla entre árboles verdes, y, por encima, las montañas
y  las nubes de Tahití, la isla prudente.
Consideraron que lo más conveniente era alquilar una casa, y  eligieron una
situada frente a la del cónsul británico; se trataba de hacer gran ostentación de
dinero y  de que se les viera por todas partes bien provistos de coches y  caballos.
Todo esto resultaba fácil mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kokua
era más atrevida que Keawe y  siempre que se le ocurría, llamaba al diablo para
que le proporcionase veinte o cien dólares. De esta forma pronto se hicieron
notar en la ciudad; y  los extranjeros procedentes de Hawaii, y  sus paseos a
caballo y  en coche, y  los elegantes holokus y  los delicados encajes de Kokua
fueron tema de muchas conversaciones.
Se acostumbraron a la lengua de Tahití, que es en realidad semejante a la de
Hawaii, aunque con cambios en ciertas letras; y  en cuanto estuvieron en
condiciones de comunicarse, trataron de vender la botella. Hay  que tener en
cuenta que no era un tema fácil de abordar; no era fácil convencer a la gente de
que hablaban en serio cuando les ofrecían por cuatro céntimos una fuente de
salud y  de inagotables riquezas. Era necesario además explicar los peligros de la
botella; y, o bien los posibles compradores no creían nada en absoluto y  se



echaban a reír, o se percataban sobre todo de los aspectos más sombríos y,
adoptando un aire muy  solemne, se alejaban de Keawe y  Kokua,
considerándolos personas en trato con el demonio. De manera que en lugar de
hacer progresos, los esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que todo el
mundo les evitaba; los niños se alejaban de ellos corriendo y  chillando, cosa que
a Kokua le resultaba insoportable; los católicos hacían la señal de la cruz al pasar
a su lado y  todos los habitantes de la isla parecían estar de acuerdo en rechazar
sus proposiciones.
Con el paso de los días se fueron sintiendo cada vez más deprimidos. Por la
noche, cuando se sentaban en su nueva casa después del día agotador, no
intercambiaban una sola palabra y  si se rompía el silencio era porque Kokua no
podía reprimir más sus sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la
botella en el suelo y  se pasaban la velada contemplando los movimientos de la
sombra en su interior. En tales ocasiones tenían miedo de irse a descansar.
Tardaba mucho en llegarles el sueño y  si uno de ellos se adormilaba, al
despertarse hallaba al otro llorando silenciosamente en la oscuridad o descubría
que estaba solo, porque el otro había huido de la casa y  de la proximidad de la
botella para pasear bajo los bananos en el jardín o para vagar por la playa a la
luz de la luna.
Así fue como Kokua se despertó una noche y  encontró que Keawe se había
marchado. Tocó la cama y  el otro lado del lecho estaba frío. Entonces se asustó,
incorporándose. Un poco de luz de luna se filtraba entre las persianas. Había
suficiente claridad en la habitación para distinguir la botella sobre el suelo.
Afuera soplaba el viento y  hacía gemir los grandes árboles de la avenida
mientras las hojas secas batían en la veranda. En medio de todo esto Kokua tomó
conciencia de otro sonido; difícilmente hubiera podido decir si se trababa de un
animal o de un hombre, pero sí que era tan triste como la muerte y  que le
desgarraba el alma. Kokua se levantó sin hacer ruido, entreabrió la puerta y
contempló el jardín iluminado por la luna. Allí, bajo los bananos, y acía Keawe
con la boca pegada a la tierra y  eran sus labios los que dejaban escapar aquellos
gemidos.
La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero enseguida
comprendió que no debía hacerlo. Keawe se había comportado ante su esposa
como un hombre valiente; no estaba bien que ella se inmiscuyera en aquel
momento de debilidad. Ante este pensamiento Kokua retrocedió, volviendo otra
vez al interior de la casa.
« ¡Qué negligente he sido, Dios mío!» , pensó. « ¡Qué débil! Es él, y  no yo, quien
se enfrenta con la condena eterna; la maldición recayó sobre su alma y  no sobre
la mía. Su preocupación por mi bien y  su amor por una criatura tan poco digna y
tan incapaz de ayudarle son las causas de que ahora vea tan cerca de sí las
llamas del infierno y  hasta huela el humo mientras yace ahí fuera, iluminado por



la luna y  azotado por el viento. ¿Soy  tan torpe que hasta ahora nunca se me ha
ocurrido considerar cuál es mi deber, o quizá viéndolo he preferido ignorarlo?
Pero ahora, por fin, alzo mi alma en manos de mi afecto; ahora digo adiós a la
blanca escalinata del paraíso y  a los rostros de mis amigos que están allí
esperando. ¡Amor por amor y  que el mío sea capaz de igualar al de Keawe!
¡Alma por alma y  que la mía perezca!»
Kokua era una mujer con gran destreza manual y  enseguida estuvo preparada.
Cogió el cambio, los preciosos céntimos que siempre tenía al alcance de la mano,
porque es una moneda muy  poco usada, y  habían ido a aprovisionarse a una
oficina del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya por la avenida, el viento trajo
unas nubes que ocultaron la luna. La ciudad dormía y  la muchacha no sabía
hacia dónde dirigirse hasta que oyó una tos que salía de debajo de un árbol.
—Buen hombre —dijo Kokua—, ¿qué hace usted aquí solo en una noche tan fría?
El anciano apenas podía expresarse a causa de la tos, pero Kokua logró enterarse
de que era viejo y  pobre, y  un extranjero en la isla.
—¿Me haría usted un favor? —dijo Kokua—. De extranjero a extranjera y  de
anciano a muchacha, ¿no querrá usted ayudar a una hija de Hawaii?
—Ah —dijo el anciano—. Ya veo que eres la bruja de las Ocho Islas y  que
también quieres perder mi alma. Pero he oído hablar de ti y  te aseguro que tu
perversidad nada conseguirá contra mí.
—Siéntese aquí —le dijo Kokua—, y  déjeme que le cuente una historia.
Y le contó la historia de Keawe desde el principio hasta el fin.
—Y yo soy  su esposa —dijo Kokua al terminar—; la esposa que Keawe compró
a cambio de su alma. ¿Qué debo hacer? Si fuera y o misma a comprar la botella,
no aceptaría. Pero si va usted, se la dará gustosísimo; me quedaré aquí
esperándole: usted la comprará por cuatro céntimos y  yo se la volveré a
comprar por tres. ¡Y que el Señor dé fortaleza a una pobre muchacha!
—Si trataras de engañarme —dijo el anciano—, creo que Dios te mataría.
—¡Sí que lo haría! —exclamó Kokua—. No le quepa duda. No podría ser tan
malvada. Dios no lo consentiría.
—Dame los cuatro céntimos y  espérame aquí —dijo el anciano.
Ahora bien, cuando Kokua se quedó sola en la calle, todo su valor desapareció. El
viento rugía entre los árboles y  a ella le parecía que las llamas del infierno
estaban ya a punto de acometerla; las sombras se agitaban a la luz del farol, y  le
parecían las manos engarfiadas de los mensajeros del maligno. Si hubiera tenido
fuerzas, habría echado a correr y  de no faltarle el aliento habría gritado; pero fue
incapaz de hacer nada y  se quedó temblando en la avenida como una niñita muy
asustada.
Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella.
—He hecho lo que me pediste —dijo al llegar junto a ella—. Tu marido se ha
quedado llorando como un niño; dormirá en paz el resto de la noche.



Y extendió la mano ofreciéndole la botella a Kokua.
—Antes de dármela —jadeó Kokua— aprovéchese también de lo bueno: pida
verse libre de su tos.
—Soy  muy  viejo —replicó el otro—, y  estoy  demasiado cerca de la tumba para
aceptar favores del demonio. Pero ¿qué sucede? ¿Por qué no coges la botella?
¿Acaso dudas?
—¡No, no dudo! —exclamó Kokua—. Pero me faltan las fuerzas. Espere un
momento. Es mi mano la que se resiste y  mi carne la que se encoge en presencia
de ese objeto maldito. ¡Un momento tan sólo!
El anciano miró a Kokua afectuosamente.
—¡Pobre niña! —dijo—; tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, me
quedaré yo con ella. Soy  viejo y  nunca más conoceré la felicidad en este
mundo, y  en cuanto al otro…
—¡Démela! —jadeó Kokua—. Aquí tiene su dinero. ¿Cree que soy  tan vil como
para eso? Deme la botella.
—Que Dios te bendiga, hija mía —dijo el anciano.
Kokua ocultó la botella bajo su holoku, se despidió del anciano y  echó a andar por
la avenida sin preocuparse de saber en qué dirección. Porque ahora todos los
caminos daban lo mismo; todos la llevaban igualmente al infierno. Unas veces
iba andando y  otras corría; unas veces gritaba y  otras se tumbaba en el polvo
junto al camino y  lloraba. Todo lo que había oído sobre el infierno le volvía ahora
a la imaginación; contemplaba el brillo de las llamas, se asfixiaba con el acre
olor del humo y  sentía deshacerse su carne sobre los carbones encendidos.
Poco antes del amanecer consiguió serenarse y  volver a casa. Keawe dormía
igual que un niño, tal como el anciano le había asegurado. Kokua se detuvo a
contemplar su rostro.
—Ahora, esposo mío —dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes podrás
cantar y  reír. Pero la pobre Kokua, que nunca quiso hacer mal a nadie, no
volverá a dormir tranquila, ni a cantar, ni a divertirse.
Después Kokua se tumbó en la cama al lado de Keawe y  su dolor era tan grande
que cayó al instante en un sopor profundísimo.
Su esposo se despertó y a avanzada la mañana y  le dio la buena noticia. Era como
si la alegría lo hubiera trastornado, porque no se dio cuenta de la aflicción de
Kokua, a pesar de lo mal que ella la disimulaba. Aunque las palabras se le
atragantaran, no tenía importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la
hora de comer no probó bocado, pero ¿quién iba a darse cuenta?, porque Keawe
no dejó nada en su plato. Kokua lo veía y  le oía como si se tratara de un mal
sueño; había veces en que se olvidaba o dudaba y  se llevaba las manos a la
frente; porque saberse condenada y  escuchar a su marido hablando sin parar de
aquella manera le resultaba demasiado monstruoso.
Mientras tanto, Keawe comía y  charlaba, hacía planes para su regreso a Hawaii,



le daba las gracias a Kokua por haberlo salvado, la acariciaba y  le decía que en
realidad el milagro era obra suy a. Luego Keawe empezó a reírse del viejo que
había sido lo suficientemente estúpido como para comprar la botella.
—Parecía un anciano respetable —dijo Keawe—. Pero no se puede juzgar por
las apariencias, porque ¿para qué necesitaría la botella ese viejo réprobo?
—Esposo mío —dijo Kokua humildemente—, su intención puede haber sido
buena.
Keawe se echó a reír muy  enfadado.
—¡Tonterías! —exclamó acto seguido—. Un viejo pícaro, te lo digo y o; y
estúpido por añadidura. Ya era bien difícil vender la botella por cuatro céntimos,
pero por tres será completamente imposible. Apenas queda margen y  todo el
asunto empieza a oler a chamusquina… —dijo Keawe, estremeciéndose—. Es
cierto que yo la compré por un centavo cuando no sabía que hubiera monedas de
menos valor. Pero es absurdo hacer una cosa así; nunca aparecerá otro que haga
lo mismo, y  la persona que tenga ahora esa botella se la llevará consigo a la
tumba.
—¿No es una cosa terrible, esposo mío —dijo Kokua—, que la salvación propia
signifique la condenación eterna de otra persona? Creo que yo no podría tomarlo
a broma. Creo que me sentiría abatido y  lleno de melancolía. Rezaría por el
nuevo dueño de la botella.
Keawe se enfadó aún más al darse cuenta de la verdad que encerraban las
palabras de Kokua.
—¡Tonterías! —exclamó—. Puedes sentirte llena de melancolía si así lo deseas.
Pero no me parece que sea ésa la actitud lógica de una buena esposa. Si pensaras
un poco en mí, tendría que darte vergüenza.
Luego salió y  Kokua se quedó sola.
¿Qué posibilidades tenía ella de vender la botella por dos céntimos? Kokua se
daba cuenta de que no tenía ninguna. Y en el caso de que tuviera alguna, ahí
estaba su marido empeñado en devolverla a toda prisa a un país donde no había
ninguna moneda inferior al centavo. Y ahí estaba su marido abandonándola y
recriminándola a la mañana siguiente después de su sacrificio.
Ni siquiera trató de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle: se limitó a
quedarse en casa, y  unas veces sacaba la botella y  la contemplaba con indecible
horror y  otras volvía a esconderla llena de aborrecimiento.
A la larga, Keawe terminó por volver y  la invitó a dar un paseo en coche.
—Estoy  enferma, esposo mío —dijo ella—. No tengo ganas de nada.
Perdóname, pero no me divertiría.
Esto hizo que Keawe se enfadara todavía más con ella, porque creía que le
entristecía el destino del anciano, y  consigo mismo, porque pensaba que Kokua
tenía razón y  se avergonzaba de ser tan feliz.
—¡Eso es lo que piensas de verdad —exclamó—, y  ése es el afecto que me



tienes! ¡Tu marido acaba de verse a salvo de la condenación eterna a la que se
arriesgó por tu amor y  tú no tienes ganas de nada! Kokua, tu corazón es un
corazón desleal.
Keawe volvió a marcharse muy  furioso y  estuvo vagabundeando todo el día por
la ciudad. Se encontró con unos amigos y  estuvieron bebiendo juntos; luego
alquilaron un coche para ir al campo y  allí siguieron bebiendo.
Uno de los que bebían con Keawe era un brutal haole y a viejo que había sido
contramaestre de un ballenero y  también prófugo, buscador de oro y  presidiario
en varias cárceles. Era un hombre rastrero; le gustaba beber y  ver borrachos a
los demás; y  se empeñaba en que Keawe tomara una copa tras otra. Muy  pronto,
a ninguno de ellos le quedaba más dinero.
—¡Eh, tú! —dijo el contramaestre—, siempre estás diciendo que eres rico. Que
tienes una botella o alguna tontería parecida.
—Sí —dijo Keawe—, soy  rico; volveré a la ciudad y  le pediré algo de dinero a
mi mujer, que es la que lo guarda.
—Ése no es un buen sistema, compañero —dijo el contramaestre—. Nunca
confíes tu dinero a una mujer. Son todas tan falsas como Judas; no la pierdas de
vista.
Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida le había
enturbiado el cerebro.
« No me extrañaría que fuera falsa —pensó—. ¿Por qué tendría que entristecerle
tanto mi liberación? Pero voy  a demostrarle que a mí no se me engaña tan
fácilmente. La pillaré in fraganti» .
De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidió al contramaestre
que le esperara en la esquina, junto a la cárcel vieja, y  él siguió solo por la
avenida hasta la puerta de su casa. Era otra vez de noche; dentro había una luz,
pero no se oía ningún ruido. Keawe dio la vuelta a la casa, abrió con mucho
cuidado la puerta de atrás y  miró dentro.
Kokua estaba sentada en el suelo con la lámpara a su lado; delante había una
botella de color lechoso, con una panza muy  redonda y  un cuello muy  largo; y
mientras la contemplaba, Kokua se retorcía las manos.
Keawe se quedó mucho tiempo en la puerta, mirando. Al principio fue incapaz
de reaccionar; luego tuvo miedo de que la venta no hubiera sido válida y  de que
la botella hubiera vuelto a sus manos como le sucediera en San Francisco; y  al
pensar en esto notó que se le doblaban las rodillas y  los vapores del vino se
esfumaron de su cabeza como la neblina desaparece de un río con los primeros
rayos del sol.
Después se le ocurrió otra idea. Era una idea muy  extraña e hizo que le ardieran
las mejillas. « Tengo que asegurarme de esto» , pensó.
De manera que cerró la puerta, dio la vuelta a la casa y  entró de nuevo haciendo
mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero cuando abrió la puerta principal ya



no se veía la botella por ninguna parte; y  Kokua estaba sentada en una silla y  se
sobresaltó como alguien que se despierta.
—He estado bebiendo y  divirtiéndome todo el día —dijo Keawe—. He
encontrado unos camaradas muy  simpáticos y  vengo sólo por más dinero para
seguir bebiendo y  corriéndonos la gran juerga.
Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, pero Kokua
estaba demasiado preocupada para darse cuenta.
—Haces muy  bien en usar de tu dinero, esposo mío —dijo ella con voz
temblorosa.
—Ya sé que hago bien en todo —dijo Keawe, y endo directamente hacia el baúl
y  cogiendo el dinero. También miró detrás, en el rincón donde guardaba la
botella, pero la botella no estaba allí.
Entonces el baúl empezó a moverse como un alga marina y  la casa a dilatarse
como una espiral de humo, porque Keawe comprendió que estaba perdido, y  que
no le quedaba ninguna escapatoria. « Es lo que me temía —pensó—. Es ella la
que ha comprado la botella» .
Luego se recobró un poco, alzándose de nuevo; pero el sudor le corría por la cara
tan abundante como si se tratara de gotas de lluvia y  tan frío como si fuera agua
de pozo.
—Kokua —dijo Keawe—, esta mañana me he enfadado contigo sin razón
alguna. Ahora voy  otra vez a divertirme con mis compañeros —añadió, riendo
sin mucho entusiasmo—. Pero sé que lo pasaré mejor si me perdonas antes de
marcharme.
Un momento después Kokua estaba agarrada a sus rodillas y  se las besaba
mientras ríos de lágrimas corrían por sus mejillas.
—¡Sólo quería que me dijeras una palabra amable! —exclamó ella.
—Ojalá nunca volvamos a pensar mal el uno del otro —dijo Keawe; acto
seguido volvió a marcharse.
Keawe no había cogido más dinero que parte de la provisión de monedas de un
céntimo que consiguieran nada más llegar. Sabía muy  bien que no tenía ningún
deseo de seguir bebiendo.
Puesto que su mujer había dado su alma por él, Keawe tenía ahora que dar la
suya por Kokua; no era posible pensar en otra cosa.
En la esquina, junto a la cárcel vieja, le esperaba el contramaestre.
—Mi mujer tiene la botella —dijo Keawe—, y  si no me ayudas a recuperarla, se
habrán acabado el dinero y  la bebida por esta noche.
—¿No querrás decirme que esa historia de la botella va en serio? —exclamó el
contramaestre.
—Pongámonos bajo el farol —dijo Keawe—. ¿Tengo aspecto de estar
bromeando?
—Debe de ser cierto —dijo el contramaestre—, porque estás tan serio como si



vinieras de un entierro.
—Escúchame, entonces —dijo Keawe—; aquí tienes dos céntimos; entra en la
casa y  ofréceselos a mi mujer por la botella, y  (si no estoy  equivocado) te la
entregará inmediatamente. Tráemela aquí y  y o te la volveré a comprar por un
céntimo; porque tal es la ley  con esa botella: es preciso venderla por una suma
inferior a la de la compra. Pero en cualquier caso no le digas una palabra de que
soy  y o quien te envía.
—Compañero, ¿no te estarás burlando de mí? —quiso saber el contramaestre.
—Nada malo te sucedería aunque fuera así —respondió Keawe.
—Tienes razón, compañero —dijo el contramaestre.
—Y si dudas de mí —añadió Keawe— puedes hacer la prueba. Tan pronto como
salgas de la casa, no tienes más que desear que se te llene el bolsillo de dinero, o
una botella del mejor ron o cualquier otra cosa que se te ocurra y  comprobarás
enseguida el poder de la botella.
—Muy  bien, kanaka —dijo el contramaestre—. Haré la prueba; pero si te estás
divirtiendo a costa mía, te aseguro que y o me divertiré después a la tuya con una
barra de hierro.
De manera que el ballenero se alejó por la avenida; y  Keawe se quedó
esperándolo. Era muy  cerca del sitio donde Kokua había esperado la noche
anterior; pero Keawe estaba más decidido y  no tuvo un solo momento de
vacilación; sólo su alma estaba llena del amargor de la desesperación.
Le pareció que llevaba y a mucho rato esperando cuando oy ó que alguien se
acercaba, cantando por la avenida todavía a oscuras. Reconoció enseguida la voz
del contramaestre; pero era extraño que repentinamente diera la impresión de
estar mucho más borracho que antes.
El contramaestre en persona apareció poco después, tambaleándose, bajo la luz
del farol. Llevaba la botella del diablo dentro de la chaqueta y  otra botella en la
mano; y  aún tuvo tiempo de llevársela a la boca y  echar un trago mientras
cruzaba el círculo iluminado.
—Ya veo que la has conseguido —dijo Keawe.
—¡Quietas las manos! —gritó el contramaestre, dando un salto hacia atrás—. Si
te acercas un paso más te parto la boca. Creías que ibas a poder utilizarme, ¿no es
cierto?
—¿Qué significa esto? —exclamó Keawe.
—¿Qué significa? —repitió el contramaestre—. Que esta botella es una cosa
extraordinaria, y a lo creo que sí; eso es lo que significa. Cómo la he conseguido
por dos céntimos es algo que no sabría explicar; pero sí estoy  seguro de que no te
la voy  a dar por uno.
—¿Quieres decir que no la vendes? —jadeó Keawe.
—¡Claro que no! —exclamó el contramaestre—. Pero te dejaré echar un trago
de ron, si quieres.



—Has de saber —dijo Keawe— que el hombre que tiene esa botella terminará
en el infierno.
—Calculo que voy  a ir a parar allí de todas formas —replicó el marinero—; y
esta botella es la mejor compañía que he encontrado para ese viaje. ¡No, señor!
—exclamó de nuevo—; esta botella es mía ahora y  ya puedes ir buscándote otra.
—¿Es posible que sea verdad todo esto? —exclamó Keawe—. ¡Por tu propio
bien, te lo ruego, véndemela!
—No me importa nada lo que digas —replicó el contramaestre—. Me tomaste
por tonto y  y a ves que no lo soy ; eso es todo. Si no quieres un trago de ron me lo
tomaré y o. ¡A tu salud y  que pases buena noche!
Y acto seguido continuó andando, camino de la ciudad; y  con él también la
botella desaparece de esta historia.
Pero Keawe corrió a reunirse con Kokua con la velocidad del viento; y  grande
fue su alegría aquella noche; y  grande, desde entonces, ha sido la paz que colma
todos sus días en la Casa Resplandeciente.
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Markheim

—Sí —dijo el anticuario—, nuestras buenas oportunidades son de varias clases.
Algunos clientes no saben lo que me traen, y  en ese caso percibo un dividendo en
razón de mis mayores conocimientos. Otros no son honrados —y  aquí levantó la
vela, de manera que su luz iluminó con más fuerza las facciones del visitante—,
y  en ese caso —continuó— recojo el beneficio debido a mi integridad.
Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y  sus ojos no se
habían acostumbrado aún a la mezcla de brillos y  oscuridades del interior de la
tienda. Aquellas palabras mordaces y  la proximidad de la llama le obligaron a
cerrar los ojos y  a torcer la cabeza.
El anticuario rió entre dientes.
—Viene usted a verme el día de Navidad —continuó—, cuando sabe que estoy
solo en mi casa, con los cierres echados y  que tengo por norma no hacer
negocios en esas circunstancias. Tendrá usted que pagar por ello; también tendrá
que pagar por el tiempo que pierda, puesto que y o debería estar cuadrando mis
libros; y  tendrá que pagar, además, por la extraña manera de comportarse que
tiene usted hoy. Soy  un modelo de discreción y  no hago preguntas embarazosas;
pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por
ello.
El anticuario rió una vez más entre dientes; y  luego, volviendo a su voz habitual
para tratar de negocios, pero todavía con entonación irónica, continuó:
—¿Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su
poder el objeto en cuestión? ¿Procede también del gabinete de su tío? ¡Un
coleccionista excepcional, desde luego!
Y el anticuario, un hombrecillo pequeño y  de hombros caídos, se le quedó
mirando casi de puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo
la cabeza con expresión de total incredulidad. Markheim le devolvió la mirada
con otra de infinita compasión en la que no faltaba una sombra de horror.
—Esta vez —dijo— está usted equivocado. No vengo a vender, sino a comprar.
Ya no dispongo de ningún objeto: del gabinete de mi tío sólo queda el
revestimiento de las paredes; pero aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en
la Bolsa me empujaría más bien a ampliarlo. El motivo de mi visita es bien
sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama —continuó, creciendo en
elocuencia al enlazar con la justificación que traía preparada—, y  tengo que
presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia.
Pero ay er me descuidé y  esta noche debo hacer entrega de mi pequeño
obsequio; y, como sabe usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica
es algo que no debe despreciarse.
A esto siguió una pausa, durante la cual el anticuario pareció sopesar
incrédulamente aquella afirmación. El tic-tac de muchos relojes entre los



curiosos muebles de la tienda, y  el rumor de los cabriolés en la cercana calle
principal, llenaron el silencioso intervalo.
—De acuerdo, señor —dijo el anticuario—, como usted diga. Después de todo es
usted un viejo cliente; y  si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen
matrimonio, no seré yo quien le ponga obstáculos. Aquí hay  algo muy  adecuado
para una dama —continuó—, este espejo de mano, del siglo XV, garantizado;
también procede de una buena colección, pero me reservo el nombre por
discreción hacia mi cliente, que como usted, mi querido señor, era el sobrino y
único heredero de un notable coleccionista.
El anticuario, mientras seguía hablando con voz fría y  sarcástica, se detuvo para
coger un objeto; y, mientras lo hacía, Markheim sufrió un sobresalto, una
repentina crispación de muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino
hasta su rostro. Pero su turbación desapareció tan rápidamente como se había
producido, sin dejar otro rastro que un leve temblor en la mano que recibía el
espejo.
—Un espejo —dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y  repitió la palabra con
más claridad—. ¿Un espejo? ¿Para Navidad? Usted bromea.
—¿Y por qué no? —exclamó el anticuario—. ¿Por qué un espejo no?
Markheim lo contemplaba con una expresión indefinible.
—¿Y usted me pregunta por qué no? —dijo—. Basta con que mire aquí…, mírese
en él… ¡Véase usted mismo! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! A mí tampoco me
gusta… ni a ningún hombre.
El hombrecillo se había echado para atrás cuando Markheim le puso el espejo
delante de manera tan repentina; pero al descubrir que no había ningún otro
motivo de alarma, rió de nuevo entre dientes.
—La madre naturaleza no debe de haber sido muy  liberal con su futura esposa,
señor —dijo el anticuario.
—Le pido —replicó Markheim— un regalo de Navidad y  me da usted esto: un
maldito recordatorio de años, de pecados, de locuras… ¡una conciencia de
mano! ¿Era ésa su intención? ¿Pensaba usted en algo concreto? Dígamelo. Será
mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted. Voy  a arriesgarme a hacer la
suposición de que en secreto es usted un hombre muy  caritativo.
El anticuario examinó detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy  extraño,
porque Markheim no daba la impresión de estar riéndose; había en su rostro algo
así como un ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.
—¿A qué se refiere? —preguntó el anticuario.
—¿No es caritativo? —replicó el otro sombríamente—. Sin caridad; impío; sin
escrúpulos; no quiere a nadie y  nadie le quiere; una mano para coger el dinero y
una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Santo cielo, buen hombre! ¿Es eso
todo?
—Voy  a decirle lo que es en realidad —empezó el anticuario con voz cortante,



que acabó de nuevo con una risa entre dientes—. Ya veo que se trata de un
matrimonio de amor, y  que ha estado usted bebiendo a la salud de su dama.
—¡Ah! —exclamó Markheim, con extraña curiosidad—. ¿Ha estado usted
enamorado? Hábleme de ello.
—Yo —exclamó el anticuario—, ¿enamorado? Nunca he tenido tiempo, ni lo
tengo ahora para oír todas estas tonterías. ¿Va usted a llevarse el espejo?
—¿Por qué tanta prisa? —replicó Markheim—. Es muy  agradable estar aquí
hablando; y  la vida es tan breve y  tan insegura que no quisiera apresurarme a
agotar ningún placer; no, ni siquiera uno con tan poca entidad como éste. Es
mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que esté a nuestro alcance, como un
hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en
ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto para destruir, si
caemos, hasta nuestra última traza de humanidad. Por eso es mejor que
hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¿por qué tenemos que
llevar esta máscara? Hagámonos confidencias. ¡Quién sabe, hasta es posible que
lleguemos a ser amigos!
—Sólo tengo una cosa que decirle —respondió el anticuario—. ¡Haga usted su
compra o váyase de mi tienda!
—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Ya está bien de bromas. Los negocios
son los negocios. Enséñeme alguna otra cosa.
El anticuario se agachó de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estantería, y
sus finos cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacía. Markheim se
acercó a él un poco más, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguió,
llenándose de aire los pulmones; al mismo tiempo muchas emociones diferentes
aparecieron juntas en su rostro: terror y  decisión, fascinación y  repulsión física;
y  mediante un extraño fruncimiento del labio superior, enseñó los dientes.
—Esto, quizá, resulte adecuado —hizo notar el anticuario; y  mientras se
incorporaba, Markheim saltó desde detrás sobre su víctima. La estrecha daga
brilló un momento antes de caer. El anticuario forcejeó como una gallina, se dio
un golpe en la sien con la repisa y  luego se desplomó sobre el suelo como un
rebuño de trapos.
El tiempo hablaba por un sinfín de voces apenas audibles en aquella tienda; había
otras solemnes y  lentas como correspondía a sus muchos años; y  aun algunas
parlanchinas y  apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro
de tic-tacs. Luego, el ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente
sobre la acera, irrumpió entre el conjunto de voces, devolviendo a Markheim la
conciencia de lo que tenía alrededor. Contempló la tienda lleno de pavor. La vela
seguía sobre el mostrador, y  su llama se agitaba solemnemente debido a una
corriente de aire; y  por aquel movimiento insignificante, la habitación entera se
llenaba de silenciosa agitación, subiendo y  bajando como las olas del mar; las
sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad se dilataban y



contraían como si respirasen, los rostros de los retratos y  los dioses de porcelana
cambiaban y  ondulaban como imágenes sobre el agua. La puerta interior seguía
entreabierta y  escudriñaba el confuso montón de sombras con una larga rendija
de luz semejante a un índice extendido.
De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia
el cuerpo de la víctima, que y acía encogido y  desparramado al mismo tiempo;
increíblemente pequeño y, cosa extraña, más mezquino aún que en vida. Con
aquellas pobres ropas de avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario y acía
como si no fuera más que un montón de serrín. Markheim había temido mirarlo
y  he aquí que no era nada. Y sin embargo, mientras lo contemplaba, aquel
montón de ropa vieja y  aquel charco de sangre empezaron a expresarse con
voces elocuentes. Allí tenía que quedarse; no había nadie que hiciera funcionar
aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomoción: allí
tenía que seguir hasta que lo encontraran. Y ¿cuando lo encontrarán? Entonces, su
carne muerta lanzaría un grito que resonaría por toda Inglaterra y  llenaría el
mundo con los ecos de la persecución. Muerto o vivo aquello seguía siendo el
enemigo. « El tiempo era el enemigo cuando faltaba la inteligencia» , pensó; y  la
primera palabra se quedó grabada en su mente. El tiempo, ahora que el crimen
había sido cometido; el tiempo, que había terminado para la víctima, se había
convertido en perentorio y  trascendental para el asesino.
Aún seguía pensando en esto cuando, primero uno y  luego otro, con los ritmos y
las voces más variadas —una tan profunda como la campana de una catedral,
otra esbozando con sus notas agudas el preludio de un vals—, los relojes
empezaron a dar las tres.
El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella cámara silenciosa le
desconcertó. Empezó a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras
en movimiento, sobresaltado en lo más vivo por reflejos casuales. En muchos
lujosos espejos, algunos de estilo inglés, otros de Venecia o Amsterdam, vio su
cara repetida una y  otra vez, como si se tratara de un ejército de espías; sus
mismos ojos detectaban su presencia; y  el sonido de sus propios pasos, aunque
anduviera con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavía, mientras
continuaba llenándose los bolsillos, su mente le hacía notar con odiosa insistencia
los mil defectos de su plan. Tendría que haber elegido una hora más tranquila;
haber preparado una coartada; no debería haber usado un cuchillo; tendría que
haber sido más cuidadoso y  atar y  amordazar sólo al anticuario en lugar de
matarlo; o, mejor, ser aún más atrevido y  matar también a la criada; tendría que
haberlo hecho todo de manera distinta; intensos remordimientos, vanos y  tediosos
esfuerzos de la mente para cambiar lo incambiable, para planear lo que ya no
servía de nada, para ser el arquitecto del pasado irrevocable. Mientras tanto, y
detrás de toda esta actividad, terrores primitivos, como un escabullirse de ratas en
un ático desierto, llenaban de agitación las más remotas cámaras de su cerebro;



la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro y  sus nervios se
estremecerían como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile
galopante, el arresto, la prisión, la horca y  el negro ataúd.
El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginación los
percibiera como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor del
forcejeo no hubiera llegado a sus oídos, despertando su curiosidad; y  ahora, en
todas las casas vecinas, adivinaba a sus ocupantes inmóviles, al acecho de
cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad sin otra
compañía que los recuerdos del pasado y  ahora forzadas a abandonar tan
melancólica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos
alrededor de la mesa, la madre aún con un dedo levantado; personas de distintas
categorías, edades y  estados de ánimo, pero todos, dentro de su corazón,
curioseando y  prestando atención y  tej iendo la soga que habría de ahorcarle. A
veces le parecía que no era capaz de moverse con la suficiente suavidad; el
tintineo de las altas copas de Bohemia parecía un redoblar de campanas; y,
alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentía la tentación de parar todos los
relojes. Luego, con una rápida transformación de sus terrores, el mismo silencio
de la tienda le parecía una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y  asustar a
los que pasaran por la calle; y  entonces andaba con más energía y  se movía
entre los objetos de la tienda imitando, jactanciosamente, los movimientos de un
hombre ocupado, en el sosiego de su propia casa.
Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que mientras una proporción
de su mente seguía alerta y  haciendo planes otra temblaba al borde de la locura.
Una particular alucinación había conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino
escuchando con rostro lívido junto a la ventana, el viandante detenido en la acera
por una horrible conjetura, podían sospechar, pero no saber; a través de las
paredes de ladrillo y  de las ventanas cerradas sólo pasaban los sonidos. Pero allí,
dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que sí; había visto salir a la criada en busca
de su novio, humildemente engalanada y  con un “voy  a pasar el día fuera”
escrito en cada lazo y  en cada sonrisa. Sí, estaba solo, por supuesto; y, sin
embargo, en la casa vacía que se alzaba por encima de él, oía con toda claridad
un leve ruido de pasos…, era consciente, inexplicablemente consciente, de una
presencia. Efectivamente su imaginación era capaz de seguirla por cada
habitación y  cada rincón de la casa; a veces era una cosa sin rostro que tenía, sin
embargo, ojos para ver; otras, una sombra de sí mismo; luego la presencia
cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto, revivificada por la
astucia y  el odio.
A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aún
conservaba un extraño poder de repulsión. La casa era alta, la claraboya
pequeña y  cubierta de polvo, el día casi inexistente en razón de la niebla; y  la luz
que se filtraba hasta el piso bajo débil en extremo, capaz apenas de iluminar el



umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no
temblaba una sombra?
Repentinamente, desde la calle, un caballero muy  jovial empezó a llamar con su
bastón a la puerta de la tienda, acompañando los golpes con gritos y  bromas en
las que se hacían continuas referencias al anticuario, llamándolo por su nombre
de pila. Markheim, convertido en estatua de hielo, lanzó una mirada al muerto.
Pero no había nada que temer: seguía tumbado, completamente inmóvil; había
huido a un sitio donde ya no podía escuchar aquellos golpes y  aquellos gritos; se
había hundido bajo mares de silencio; y  su nombre, que en otro tiempo fuera
capaz de atraer su atención en medio del fragor de la tormenta, se había
convertido en un sonido vacío. Y en seguida el jovial caballero renunció a llamar
y  se alejó calle adelante.
Aquello era una clara insinuación de que convenía apresurar lo que faltaba por
hacer; que convenía marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el baño
de las multitudes londinenses y  alcanzar, al final del día, aquel puerto de
salvación y  de aparente inocencia que era su cama. Había aparecido un visitante:
en cualquier momento podía aparecer otro y  ser más obstinado. Haber cometido
el crimen y  no recoger los frutos sería un fracaso demasiado atroz. La
preocupación de Markheim en aquel momento era el dinero; y  como medio para
llegar hasta él, las llaves.
Miró por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde aún permanecía
la sombra temblorosa; y  sin conciencia de ninguna repugnancia mental, pero con
un peso en el estómago, Markheim se acercó al cuerpo de su víctima. Los rasgos
humanos característicos habían desaparecido completamente. Era como un traje
relleno a medias de serrín, con las extremidades desparramadas, y  el tronco
doblado; y  sin embargo conseguía provocar su repulsión. A pesar de su pequeñez
y  de su falta de lustre, Markheim temía que recobrara realidad al tocarlo. Cogió
el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba extrañamente
ligero y  flexible, y  las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en
las más extrañas posturas. El rostro había quedado desprovisto de toda expresión;
pero estaba tan pálido como la cera, y  con una mancha de sangre en la sien. Esta
circunstancia resultó muy  desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado
de manera instantánea; a cierto día de feria en una aldea de pescadores; a un día
gris, con una suave brisa; a una calle llena de gente, al sonido estridente de las
trompetas, al redoblar de los tambores, y  a la voz nasal de un cantante de
baladas; y  a un muchacho que iba y  venía sepultado bajo la multitud y  dividido
entre la curiosidad y  el miedo, hasta que, alejándose de la zona más concurrida,
se encontró con una caseta y  un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente
dibujadas y  peor coloreadas: Brownrigg y  su aprendiz; los Mannig con su
huésped asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y
una veintena más de crímenes famosos. Lo veía con tanta claridad como si fuera



un espej ismo; Markheim era de nuevo aquel niño; miraba una vez más, con la
misma sensación física de náusea, aquellas horribles pinturas; todavía estaba
atontado por el redoblar de los tambores. Un compás de la música de aquel día le
vino a la memoria; y  ante aquello, por primera vez, se sintió acometido de
escrúpulos, experimentó una sensación de mareo y  una repentina debilidad en las
articulaciones, y  tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y  vencerlas.
Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas;
contemplar con toda fijeza el rostro muerto y  obligar la mente a darse cuenta de
la naturaleza e importancia de su crimen. Hacía tan poco tiempo que aquel rostro
había expresado los más variados sentimientos, que aquella boca había hablado,
que aquel cuerpo se había encendido con energías encaminadas hacia una meta;
y  ahora, y  por obra suya, aquel pedazo de vida se había detenido, como el
relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj . Así razonaba en vano;
no conseguía sentir más remordimientos; el mismo corazón que se había
encogido ante las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su
realidad. En el mejor de los casos, sentía un poco de piedad por uno que había
poseído en vano todas esas facultades que pueden hacer del mundo un jardín
encantado; uno que nunca había vivido y  que ahora estaba y a muerto. Pero de
contricción, nada; ni el más leve rastro.
Con esto, después de apartar de sí aquellas consideraciones, encontró las llaves y
se dirigió hacia la puerta entreabierta. En el exterior todavía llovía con fuerza; y
el ruido del agua sobre el tejado había roto el silencio. Al igual que una cueva con
goteras, las habitaciones de la casa estaban llenas de un eco incesante que llenaba
los oídos y  se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y, a medida que Markheim
se acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a su cauteloso caminar, los
pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra todavía palpitaba
en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a sus
músculos y  abrió la puerta de par en par.
La débil y  neblinosa luz del día iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras,
la brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo,
y  los relieves en madera oscura y  los cuadros que colgaban de los paneles
amarillos del revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa
que, en los oídos de Markheim, empezó a diferenciarse en muchos sonidos
diversos. Pasos y  suspiros, el ruido de un regimiento marchando a lo lejos, el
tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de puertas cautelosamente
entreabiertas, parecían mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre la cúpula y
con el gorgoteo de los desagües.
La sensación de que no estaba solo creció dentro de él hasta llevarlo al borde de
la locura. Por todos lados se veía acechado y  cercado por aquellas presencias.
Las oía moverse en las habitaciones altas; oía levantarse en la tienda al
anticuario; y  cuando empezó, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras,



sintió pasos que huían silenciosamente delante de él y  otros que le seguían
cautelosamente. Si estuviera sordo, pensó Markheim, ¡qué fácil le sería conservar
la calma! Y en seguida, y  escuchando con atención siempre renovada, se felicitó
a sí mismo por aquel sentido infatigable que mantenía alerta a las avanzadillas y
era un fiel centinela encargado de proteger su vida. Markheim giraba la cabeza
continuamente; sus ojos, que parecían salírsele de las órbitas, exploraban por
todas partes, y  en todas partes se veían recompensados a medias con la cola de
algún ser innominado que se desvanecía. Los veinticuatro escalones hasta el
primer piso fueron otras tantas agonías.
En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cañón. Nunca
más, pensó, podría sentirse suficientemente protegido contra los observadores
ojos de los hombres; anhelaba estar en su casa, rodeado de paredes, hundido
entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a Dios. Y ante aquel
pensamiento se sorprendió un poco, recordando historias de otros criminales y
del miedo que, según contaban, sentían ante la idea de un vengador celestial. No
sucedía así, al menos, con él. Markheim temía las ley es de la naturaleza, no fuera
que en su indiferente e inmutable proceder conservaran alguna prueba
concluy ente de su crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso y
aby ecto, algún corte en la continuidad de la experiencia humana, alguna
caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El suy o era un juego de habilidad, que
dependía de reglas, que calculaba las consecuencias a partir de una causa; y  ¿qué
pasaría si la naturaleza, de la misma manera que el tirano derrotado volcó el
tablero del ajedrez, rompiera el molde de su concatenación? Algo parecido le
había sucedido a Napoleón (al menos eso decían los escritores) cuando el
invierno cambió el momento de su aparición. Lo mismo podía sucederle a
Markheim; las sólidas paredes podían volverse transparentes y  revelar sus
acciones como las colmenas de cristal revelan las de las abejas; las recias tablas
podían ceder bajo sus pies como arenas movedizas, reteniéndolo en su poder; y
existían accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; así, por
ejemplo, la casa podía derrumbarse y  aprisionarlo junto al cuerpo de su víctima;
o podía arder la casa vecina y  verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas
cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podía
considerar como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a
Dios mismo, Markheim se sentía tranquilo; la acción cometida por él era sin duda
excepcional, pero también lo eran sus excusas, que Dios conocía; era en ese
tribunal, y  no entre los hombres, donde estaba seguro de alcanzar justicia.
Después de llegar sano y  salvo a la sala y  de cerrar la puerta tras de sí,
Markheim se dio cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos
motivos de alarma. La habitación estaba completamente desmantelada, sin
alfombra por añadidura, con muebles descabalados y  cajas de embalaje



esparcidos aquí y  allá; había varios espejos de cuerpo entero en los que podía
verse desde diferentes ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos
cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante
aparador Sheraton, un armario de marquetería, y  una gran cama antigua, con
dosel. Las ventanas se abrían hasta el suelo, pero afortunadamente la parte
inferior de los postigos estaba cerrada, y  esto le ocultaba de los vecinos.
Markheim procedió entonces a colocar una de las cajas de embalaje delante del
armario y  empezó a buscar entre las llaves. Era una tarea larga, porque había
muchas, y  molesta por añadidura; después de todo, podía no haber nada en el
armario y  el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta
sirvió para que se serenara. Con el rabillo del ojo veía la puerta: de cuando en
cuando miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante
de una plaza sitiada le gusta comprobar por sí mismo el buen estado de sus
defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. El ruido de la lluvia que caía en la
calle resultaba perfectamente normal y  agradable.
En seguida, al otro lado, alguien empezó a arrancar notas de un piano hasta
formar la música de un himno, y  las voces de muchos niños se le unieron para
cantar la letra. ¡Qué majestuosa y  tranquilizadora era la melodía! ¡Qué
agradables las voces juveniles! Markheim las escuchó sonriendo, mientras
revisaba las llaves; y  su mente se llenó de imágenes e ideas en correspondencia
con aquella música; niños camino de la iglesia mientras resonaba el órgano; niños
en el campo, unos bañándose en el río, otros vagabundeando por el prado o
haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes empujadas por el
viento; y  después, al cambiar el ritmo de la música, otra vez en la iglesia, con la
somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y  un tanto afectada del
párroco (que le hizo sonreír al recordarla), las tumbas del período jacobino, y  el
texto de los Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres y a
apenas visibles.
Y mientras estaba así sentado, distraído y  ocupado al mismo tiempo, algo le
sobresaltó, haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensación como de hielo, y  luego
un calor insoportable; le pareció que el corazón iba a estallarle dentro del pecho y
finalmente se quedó inmóvil, temblando de horror. Alguien subía la escalera con
pasos lentos, pero firmes; en seguida una mano se posó sobre el picaporte, la
cerradura emitió un suave chasquido y  la puerta se abrió.
El miedo tenía a Markheim atenazado. No sabía qué esperar: si al muerto
redivivo, o a los enviados oficiales de la justicia humana, o a algún testigo casual
que, sin saberlo, estaba a punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro
que apareció en la abertura recorrió la habitación con la vista, lo miró, hizo una
inclinación de cabeza, sonrió como si reconociera en él a un amigo, retrocedió de
nuevo y  cerró la puerta tras de sí, Markheim fue incapaz de controlar su miedo y
dejó escapar un grito ahogado. Al oírlo, el visitante volvió a entrar.



—¿Me llamaba? —preguntó con gesto cordial; y  con esto, introdujo todo el
cuerpo en la habitación y  cerró de nuevo la puerta.
Markheim lo contempló con la may or atención imaginable. Quizá su vista
tropezaba con algún obstáculo, porque la silueta del recién llegado parecía
modificarse y  ondular como la de los ídolos de la tienda bajo la luz vacilante de
la vela; a veces le parecía reconocerlo; a veces le daba la impresión de
parecerse a él; y  a cada momento, como un peso intolerable, crecía en su pecho
la convicción de que aquel ser no procedía ni de la tierra ni de Dios.
Y sin embargo aquella criatura tenía un extraño aire de persona corriente
mientras miraba a Markheim sin dejar de sonreír; y  después, cuando añadió:
« ¿Está usted buscando el dinero, no es cierto?» , lo hizo con un tono cortés que
nada tenía de extraordinario.
Markheim no contestó.
—Debo advertirle —continuó el otro— que la criada se ha separado de su novio
antes de lo habitual y  que no tardará mucho en estar de vuelta. Si se encontrara el
señor Markheim en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.
—¿Me conoce usted? —exclamó el asesino.
El visitante sonrió.
—Hace mucho que es usted uno de mis preferidos —dijo—; le he venido
observando durante todo este tiempo y  he deseado ay udarle con frecuencia.
—¿Quién es usted? —exclamó Markheim—: ¿el Demonio?
—Lo que yo pueda ser —replicó el otro— no afecta para nada al servicio que
me propongo prestarle.
—¡Sí que le afecta! —exclamó Markheim—, ¡claro que sí! ¿Ser ayudado por
usted? ¡No, nunca, no por usted! ¡Todavía no me conoce, gracias a Dios, todavía
no!
—Le conozco —replicó el visitante, con tono severo o más bien firme—.
Conozco hasta sus más íntimos pensamientos.
—¡Me conoce! —exclamó Markheim—. ¿Quién puede conocerme? Mi vida no
es más que una parodia y  una calumnia contra mí mismo. He vivido para
contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos son mejores que
este disfraz que va creciendo y  acaba asfixiándolos. La vida se los lleva a todos a
rastras, como si un grupo de malhechores se hubiera apoderado de ellos y
acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el control…, si se les
pudiera ver la cara, serían completamente diferentes, ¡resplandecerían como
héroes y  como santos! Yo soy  peor que la mayoría; mi ser auténtico está más
oculto; mis razones sólo las conocemos Dios y  y o. Pero, si tuviera tiempo, podría
mostrarme tal como soy.
—¿Ante mí? —preguntó el visitante.
—Sobre todo ante usted —replicó el asesino—. Le suponía inteligente. Pensaba,
puesto que existe, que resultaría capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, ¡se



propone juzgarme por mis actos! Piense en ello; ¡mis actos! Nací y  he vivido en
una tierra de gigantes; gigantes que me arrastran, cogido por las muñecas, desde
que salí del vientre de mi madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y usted va a
juzgarme por mis actos! ¿No es capaz de mirar en mi interior? ¿No comprende
que el mal me resulta odioso? ¿No ve usted cómo la conciencia escribe dentro de
mí con caracteres muy  precisos, nunca borrados por sofismas caprichosos, pero
sí frecuentemente desobedecidos? ¿No me reconoce usted como algo
seguramente tan común como la misma humanidad: el pecador que no quiere
serlo?
—Se expresa usted con mucho sentimiento —fue la respuesta—, pero todo eso no
me concierne. Esas razones quedan fuera de mi competencia, y  no me interesan
en absoluto los apremios por los que se ha visto usted arrastrado; tan sólo que le
han llevado en la dirección correcta. Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa
mirando las gentes que pasan y  los dibujos de las carteleras, pero está cada vez
más cerca; y  recuerde, ¡es como si la horca misma caminara hacia usted por las
calles en este día de Navidad! ¿No debería ayudarle, yo que lo sé todo? ¿No
debería decirle dónde está el dinero?
—¿A qué precio? —preguntó Markheim.
—Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contestó el otro.
Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.
—No —dijo—, no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome
de sed, y  fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendría el valor de
rechazarla. Puede que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me
ligue voluntariamente al mal.
—No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte —hizo
notar el visitante.
—¡Porque no cree usted en su eficacia! —exclamó Markheim.
—No diría yo eso —respondió el otro—, en realidad miro estas cosas desde otra
perspectiva, y  cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. El hombre en
cuestión ha vivido sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religión, o
sembrando cizaña en los trigales, como hace usted, a lo largo de una vida
caracterizada por la debilidad frente a los deseos. Cuando el fin se acerca, sólo
puede hacerme un servicio más: arrepentirse, morir sonriendo, aumentando así
la confianza y  la esperanza de los más tímidos entre mis seguidores. No soy  un
amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida
como lo ha hecho hasta ahora; disfrute con may or amplitud, ponga los codos
sobre la mesa; y  cuando empiece a anochecer y  se cierren las cortinas, le digo,
para su tranquilidad, que hasta le resultará fácil llegar a un acuerdo con su
conciencia y  hacer las paces con Dios. Regreso ahora mismo de estar junto al
lecho de muerte de un hombre así; y  la habitación estaba llena de personas
sinceramente apesadumbradas escuchando sus últimas palabras: y  cuando le he



mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasión con la dureza
del pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.
—Entonces, ¿me cree usted una criatura como ésas? —preguntó Markheim—.
¿Cree usted que no tengo aspiraciones más generosas que pecar y  pecar y  pecar,
para, en el último instante, colarme de rondón en el cielo? Mi corazón se rebela
ante semejante idea. ¿Es ésa toda la experiencia que tiene usted de la
humanidad? ¿O es que, como me sorprende usted con las manos en la masa, se
imagina tanta bajeza? ¿O es que el asesinato es un crimen tan impío que seca por
completo la fuente misma del bien?
—El asesinato no constituye para mí una categoría especial —replicó el otro—.
Todos los pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza
como un grupo de marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las
últimas migajas de las manos más necesitadas y  alimentándose cada uno de las
vidas de los demás. Sigo los pecados más allá del momento de su realización;
descubro en todos que la última consecuencia es la muerte; y  desde mi punto de
vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraría a su
madre con motivo de un baile, no está menos cubierta de sangre humana que un
asesino como usted. ¿He dicho que sigo los pecados? También me interesan las
virtudes; apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y  otras
son guadañas que utiliza el ángel de la Muerte para recoger su cosecha. El mal,
para el cual yo vivo, no consiste en la acción sino en el carácter. El hombre
malvado me es caro; no así el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos
suficientemente lejos, en su descenso por la catarata de las edades, quizá se
revelaran como más beneficiosos que los de las virtudes más excepcionales. Y si
yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted asesinado a
un anticuario, sino a que es usted Markheim.
—Voy  a abrirle mi corazón —contestó Markheim—. Este crimen en el que usted
me ha sorprendido es el último. En mi camino hacia él he aprendido muchas
lecciones; el crimen mismo es una lección, una lección de gran importancia.
Hasta ahora me he rebelado por las cosas que no tenía; era un esclavo amarrado
a la pobreza, empujado y  fustigado por ella. Existen virtudes robustas capaces de
resistir esas tentaciones; no era ése mi caso: yo tenía sed de placeres. Pero hoy,
mediante este crimen, obtengo riquezas y  una advertencia; la posibilidad y  la
firme decisión de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre; empiezo a
verme completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y
este corazón una fuente de paz. Algo vuelve a mí desde el pasado; algo que
soñaba los domingos por la tarde con un fondo de música de órgano; o que
planeaba cuando derramaba lágrimas sobre libros llenos de nobles ideas, o
cuando hablaba con mi madre, aún niño inocente. En eso estriba el sentido de mi
vida; he andado errante unos cuantos años, pero ahora veo una vez más cuál es
mi destino.



—Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¿no es cierto? —observó el visitante—; y,
si no estoy  equivocado, ¿no ha perdido usted allí anteriormente varios miles?
—Sí —dijo Markheim—; pero esta vez se trata de una jugada segura.
—También perderá esta vez —replicó, calmosamente, el visitante.
—¡Me guardaré la mitad! —exclamó Markheim.
—También la perderá —dijo el otro.
La frente de Markheim empezó a llenarse de gotas de sudor.
—Bien; si es así, ¿qué importancia tiene? —exclamó—. Digamos que lo pierdo
todo, que me hundo otra vez en la pobreza, ¿será posible que una parte de mí, la
peor, continúe hasta el final pisoteando a la mejor? El mal y  el bien tienen fuerza
dentro de mí, empujándome en las dos direcciones. No quiero sólo una cosa, las
quiero todas. Se me ocurren grandes hazañas, renunciaciones, martirios; y
aunque hay a incurrido en un delito como el asesinato, la compasión no es ajena a
mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¿quién conoce mejor que y o sus
tribulaciones? Los compadezco y  los ayudo; valoro el amor y  me gusta reír
alegremente; no hay  nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con
todo el corazón. Y ¿han de ser mis vicios quienes únicamente dirijan mi vida,
mientras las virtudes carecen de todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha
de ser así; también el bien es una fuente de actos.
Pero el visitante alzó un dedo.
—Durante los treinta y  seis años que lleva usted vivo —dijo—, en los cuales su
fortuna ha cambiado muchas veces y  también su estado de ánimo, le he visto
caer cada vez más bajo. Hace quince años le hubiera asustado la idea del robo.
Hace tres años la palabra asesinato le hubiera acobardado. ¿Existe aún algún
crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavía retroceda?… ¡Dentro de
cinco años le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia abajo; tan
sólo la muerte podrá detenerlo.
—Es verdad —dijo Markheim con voz ronca— que en cierta manera me he
sometido al mal. Pero lo mismo le sucede a todos; los mismos santos, por el
simple hecho de vivir, se hacen menos delicados, acomodándose a lo que les
rodea.
—Voy  a hacerle una pregunta muy  simple —dijo el otro—, y  de acuerdo con su
respuesta le haré saber cuál es su horóscopo moral. Ha ido usted haciéndose más
laxo en muchas cosas; posiblemente hace usted bien; y  en cualquier caso, lo
mismo les sucede a los demás hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¿cree que
en algún aspecto particular, por insignificante que sea, es usted más exigente en
su conducta, o cree más bien que se ha dejado ir en todo?
—¿En algún aspecto particular? —repitió Markheim, sumido en angustiosa
consideración—. No —añadió después, con desesperanza—, ¡en ninguno! Me he
ido dejando arrastrar en todo.
—Entonces —dijo el visitante—, confórmese con lo que es, porque nunca



cambiará; el papel que representa usted en esta obra ha sido ya
irrevocablemente escrito.
Markheim permaneció callado un buen rato, y  de hecho fue el visitante quien
rompió primero el silencio.
—Siendo ésa la situación —dijo—, ¿debo mostrarle el dinero?
—¿Y la gracia? —exclamó Markheim.
—¿No lo ha intentado ya? —replicó el otro—. Hace dos o tres años, ¿no le vi en
una reunión evangelista, y  no era su voz la que cantaba los himnos con más
fuerza?
—Es cierto —dijo Markheim—; y  veo con claridad en qué consiste mi deber. Le
agradezco estas lecciones con toda mi alma; se me han abierto los ojos y  me veo
por fin a mí mismo tal como soy.
En aquel momento, la aguda nota de la campanilla de la puerta resonó por toda la
casa; y  el visitante, como si se tratara de una señal que había estado esperando,
cambió inmediatamente de actitud.
—¡La criada! —exclamó—. Ha regresado, como y a le había advertido, y  ahora
tendrá usted que dar otro paso difícil. Su señor, debe usted decirle, está enfermo,
debe usted hacerla entrar, con expresión tranquila, pero más bien seria: nada de
sonrisas, no exagere su papel, ¡y  yo le prometo que tendrá éxito! Una vez que la
muchacha esté dentro, con la puerta cerrada, la misma destreza que le ha
permitido librarse del anticuario, le servirá para eliminar este último obstáculo en
su camino. A partir de ese momento tendrá usted toda la tarde, la noche entera, si
fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y  ponerse después a
salvo. Se trata de algo que le beneficia, aunque se presente con la máscara del
peligro. ¡Levántese! —exclamó—; ¡levántese, amigo mío!; su vida está oscilando
en la balanza: ¡levántese y  actúe!
Markheim miró fijamente a su consejero.
—Si estoy  condenado a hacer el mal —dijo—, todavía tengo una salida hacia la
libertad…, puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo
sacrificarla. Aunque me halle, como usted bien dice, a merced de la más
pequeña tentación, todavía puedo, con gesto decidido, ponerme fuera del alcance
de todas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; quizá sea así, de
acuerdo. Pero todavía me queda el odio al mal; y  de él, para decepción suya,
verá cómo soy  capaz de sacar energía y  valor.
Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformación;
todo su rostro se iluminó y  dulcificó con una suave expresión de triunfo, y, al
mismo tiempo, sus facciones fueron palideciendo y  desvaneciéndose. Pero
Markheim no se detuvo a contemplar o a entender aquella transformación. Abrió
la puerta y  bajó las escaleras muy  despacio, recapacitando consigo mismo. Su
pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal como era, desagradable y  penoso
como un mal sueño, tan desprovisto de sentido como un homicidio accidental…



el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a verla, no le
tentaba ya; pero en la orilla más lejana era capaz de distinguir un refugio
tranquilo para su embarcación. Se detuvo en el pasillo y  miró dentro de la tienda,
donde la vela ardía aún junto al cadáver. Todo se había quedado extrañamente
silencioso. Allí parado, empezó a pensar en el anticuario. Y una vez más la
campanilla de la puerta estalló en impaciente clamor.
Markheim se enfrentó a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi
parecía una sonrisa.
—Será mejor que avise a la policía —dijo—: he matado a su señor.

Bournemouth, 1884.



Janet la contrahecha

El reverendo Murdoch Soulis llevaba muchos años al frente de la parroquia de
Balweary, una zona de páramos en el valle del Dule, y  era un anciano severo, de
expresión sombría, que atemorizaba a sus feligreses, y  que en los últimos años de
su vida ocupaba, sin parientes, criados ni otra compañía humana, una pequeña y
solitaria rectoría debajo de Hanging Shaw. A pesar de la férrea compostura de
sus facciones, había inseguridad, espanto y  un no sé qué de frenético en su
mirada; y  cuando se extendía, en una exhortación privada, sobre el destino de los
réprobos, parecía como si sus ojos atravesaran las tormentas de la vida presente
hasta llegar a los terrores de la eternidad. A muchos jóvenes que acudían a él
para preparar la comunión anual por Pascua les afectaban en gran manera sus
palabras. El reverendo Soulis tenía por costumbre predicar un sermón sobre el
versículo octavo del capítulo cinco en la primera epístola de Pedro, “El demonio
como león rugiente”, el primer domingo después del diecisiete de agosto todos los
años, y  solía superarse a sí mismo con ese texto tanto por la naturaleza misma de
lo que comentaba como por el terror que inspiraba su comportamiento en el
púlpito. Los niños tenían paroxismos de miedo y  los ancianos se volvían más
sentenciosos que de costumbre, y  no cesaban de hacer, durante todo el día,
aquellas advertencias que Hamlet menospreciara. La misma rectoría, situada
junto a las aguas del Dule entre algunos árboles frondosos, con el imponente
Shaw por un lado y  con numerosos oteros, que se alzaban fríos y  desolados hacia
el cielo por el otro, había empezado, ya en los primeros años del ministerio del
reverendo Soulis, a ser evitada durante las horas del crepúsculo por todos aquellos
que se consideraban personas prudentes; y  los hombres de bien que se reunían en
la taberna de la aldea movían la cabeza con aprensión ante la idea de pasar tarde
por aquel lugar tan peligroso. Había un sitio preciso, para ser más concretos, que
inspiraba particular espanto.
La rectoría se hallaba entre la carretera y  las aguas del Dule, y  alzaba un gablete
por cada lado; la parte de atrás miraba hacia la aldea de Balweary, a más de
medio kilómetro; y  tenía delante un jardín casi vacío, con seto de espino, que
ocupaba la tierra entre el río y  la carretera. La casa era de dos pisos, con dos
habitaciones amplias en cada uno. No se comunicaba directamente con el jardín,
sino con un camino empedrado, o travesía, que llevaba por un lado hasta la
carretera, y  por el otro quedaba cerrado mediante los altos sauces y  saúcos que
bordeaban el río. Y era este trozo de camino empedrado el que tan ignominiosa
reputación tenía entre los feligreses jóvenes de Balweary. El reverendo paseaba
por allí con frecuencia después del anochecer, y  el ímpetu de sus oraciones sin
palabras le hacía estallar a veces en gemidos; y  cuando él estaba ausente, y  la
puerta de la rectoría cerrada con llave, los escolares más audaces se atrevían,
con el corazón saliéndoseles del pecho, a “seguir a la madre” atravesando aquel



sitio legendario.
Esta atmósfera de terror que rodeaba a un hombre de Dios de reputación sin
tacha y  reconocida ortodoxia, era motivo de asombro y  tema de indagaciones
entre los pocos forasteros que llegaban por casualidad o por negocios hasta
aquellos lugares tan poco conocidos y  tan a trasmano. Pero lo cierto es que
incluso muchos de los feligreses ignoraban los extraños acontecimientos que
habían marcado el primer año del ministerio del reverendo Soulis; y  entre
quienes estaban mejor informados, los había naturalmente reservados o
simplemente poco comunicativos cuando se trataba de aquel tema particular.
Sólo de vez en cuando uno de los hombres de más edad se armaba de valor
después del tercer vaso y  contaba la causa del extraño aspecto del párroco y  de
su vida solitaria.

Cincuenta años antes, cuando el reverendo Soulis llegó a Balweary  era todavía un
hombre joven —un mozo, decía la gente— lleno de saberes aprendidos en los
libros y  muy  elocuente al exponerlos, pero, como era lógico en una persona tan
joven, sin experiencia vivida en cuestiones de religión. A los feligreses de menos
años les impresionó mucho su talento y  su facilidad de palabra; pero los hombres
y  mujeres de más edad, serios, conscientes, sintieron incluso la necesidad de
rezar por el joven clérigo, que les parecía un hombre que se engañaba a sí
mismo, y  por la parroquia que, con toda probabilidad, iba a estar muy  mal
atendida.
Todo esto sucedía antes de la época de los moderados (que Dios se apiade de
ellos), pero las cosas malas son como las buenas: ambas vienen poquito a poco,
por sus pasos contados; e incluso entonces había ya quien opinaba que los
profesores de la universidad estaban dejados de la mano de Dios, y  que los
muchachos que iban a estudiar con ellos hubieran hecho mejor viviendo en una
turbera, como sus antepasados durante la persecución, con una Biblia debajo del
brazo y  el espíritu de oración en sus corazones. En cualquier caso, no cabía la
menor duda de que el reverendo Soulis había pasado demasiado tiempo en la
universidad. Se interesaba y  se preocupaba de muchas cosas además de la única
verdaderamente necesaria.
Poseía gran cantidad de libros: más de los que nunca se habían visto en aquella
rectoría; y  arduo trabajo tuvo el recadero que se ocupó de traerlos, porque el
mismo demonio se hubiera quedado sin fuerzas acarreándolos desde
Kilmackerlie. Se trataba de libros de teología, desde luego, o por lo menos así se
los llamaba; pero las personas serias opinaban que no podía ser de mucha utilidad
tener tantos cuando toda la palabra de Dios cabía en el extremo de una capa
escocesa. Luego el reverendo se pasaba nada menos que la mitad del día y  de la
noche escribiendo, cosa muy  poco decorosa; al principio se temía que fuese a
leer sus sermones, pero más tarde se supo que estaba escribiendo un libro, lo que



a todas luces no era apropiado para alguien de tan pocos años y  escasa
experiencia.
En cualquier caso, le convenía buscar una mujer casada, honesta y  entrada en
años, que cuidara la rectoría y  le preparase sus frugales comidas, pero le
sugirieron una que había llevado en otro tiempo una vida poco recomendable —
Janet M’Clour la llamaban— y  el párroco estaba tan abandonado a sí mismo que
se dejó convencer. Hubo muchos que le aconsejaron en contra, porque las
mejores personas de Balweary  tenían más que sospechas acerca de Janet, que
había tenido un hijo de un soldado de caballería mucho antes de todo esto, que
llevaba quizá treinta años sin acercarse a comulgar y  a quien los niños habían
visto mascullando consigo misma en Key ’s Loan después de anochecer, un
momento y  un lugar muy  extraños para una mujer poco temerosa de Dios. De
cualquier modo, fue el mismo hacendado quien habló de Janet por primera vez al
párroco, y  en aquellos días el reverendo Soulis habría hecho cualquier esfuerzo
por complacer al hacendado. Cuando la gente le decía que Janet tenía parentesco
con el demonio, su punto de vista era que se trataba de supersticiones; y  cuando
le sacaban a relucir la Biblia y  la bruja de Endor, él les cerraba la boca diciendo
que los días del maligno ya habían pasado y  que afortunadamente se hallaba
muy  limitado en sus actuaciones.
Bien; cuando se supo en la aldea que Janet M’Clour iba a ser la criada de la
rectoría, la gente se enfadó mucho, tanto con ella como con el reverendo; y  a
algunas de las amas de casa no se les ocurrió nada mejor que ir hasta su puerta y
acusarla de todo lo que se sabía en contra suya, desde el hijo del soldado hasta las
dos vacas de John Tamson. Janet no era muy  habladora; la gente la dejaba de
ordinario que se ocupara de sus asuntos y  ella les dejaba que se ocuparan de los
suyos, sin darles los buenos días ni las buenas noches; pero cuando se ponía a ello,
Janet tenía una lengua capaz de sonrojar al molinero. De manera que se puso
brava, y  no quedó ningún viejo chisme en Balweary  que no se lo atribuy era a
alguien aquel día; y  por cada cosa que decían las otras, ella les respondía con dos;
hasta que, al final, las amas de casa la cogieron entre todas, le desgarraron la
ropa, y  la arrastraron desde la aldea hasta el río, para ver si era bruja o no, si
salía a flote o se ahogaba. La mujer chilló tanto que se la oía desde Hanging
Shaw, y  peleó como diez; muchas amas de casa lucían aún al día siguiente, e
incluso muchos días después, las marcas que les dejó; y  en lo más acalorado de
la riña, ¡he aquí que aparece (por culpa sin duda de sus pecados) nada menos que
el nuevo ministro!
—En el nombre de Dios —les dijo (y  tenía una voz muy  potente)— os conmino a
que la dejéis marchar.
Janet corrió hacia él —estaba completamente loca de terror—, se le agarró, y  le
suplicó, por el amor de Dios, que la salvara de las comadres; y  ellas, por su parte,
le contaron todo lo que sabían, y  quizá algo más.



—¿Es eso cierto? —le preguntó el párroco a Janet.
—Ante Dios que me está viendo —dijo ella—, y  que me creó, juro que no es
verdad ni una palabra. Excepto el hijo que tuve, he sido una mujer decente toda
mi vida.
—¿Querrás —dijo el reverendo Soulis—, en el nombre de Dios y  delante de mí,
su indigno ministro, renunciar al demonio y  a sus obras?
Bien; parece que cuando le pidió esto, Janet hizo una mueca que heló la sangre en
las venas a quienes la vieron, y  también oy eron con qué fuerza le castañeteaban
los dientes; pero no le quedaba más remedio que elegir entre aquello o el río; de
manera que alzó la mano y  renunció al demonio delante de todos.
—Y ahora —dijo el reverendo Soulis a las mujeres de la aldea—, todo el mundo
a su casa, y  rezad para que Dios os conceda su perdón.
A continuación dio el brazo a Janet, aunque apenas llevaba encima más que una
camisa, y  la acompañó hasta su puerta como si fuese toda una señora; y  ella
gritaba y  reía de tal modo que era un escándalo oírla.
Hubo muchas personas serias que prolongaron aquella noche sus oraciones; pero
cuando llegó la mañana, fue tal el miedo que se apoderó de Balweary  que los
niños se escondieron e incluso los hombres miraban desde dentro de las casas.
Porque allí estaba Janet cruzando la aldea —ella o alguien que se le parecía,
nadie sabría decirlo—, con el cuello torcido, la cabeza hacia un lado, igual que la
de un ahorcado, y  una mueca en la cara como la de un cadáver sin amortajar.
Poco a poco se fueron acostumbrando, e incluso le hicieron preguntas para saber
qué le pasaba; pero desde aquel día Janet no fue capaz de hablar como una
cristiana; tan sólo babeaba y  hacía un ruido con los dientes semejante al de unas
tijeras de podar; y  a partir de entonces el nombre de Dios no salió nunca de su
boca. A veces trataba de decirlo, pero no le era posible. Quienes más sabían
fueron los que menos hablaron, pero nunca dieron a aquel ser el nombre de Janet
M’Clour; porque la vieja Janet, tal como ellos lo entendían, estaba para entonces
en lo más profundo del infierno. Pero el párroco ni cambió de actitud ni se
mostró más comedido; sólo predicó acerca de la crueldad de los vecinos, que le
habían provocado un ataque dejándola medio paralítica, pegó a los niños que la
insultaban y  aquella misma noche la llevó a la rectoría, donde habitó solo con
ella, debajo de Hanging Shaw.
El caso es que fue pasando el tiempo, y  la gente más despreocupada empezó a
darle menos importancia a aquel tenebroso asunto. El párroco estaba bien
considerado; siempre se quedaba hasta tarde escribiendo; la gente veía la luz de
su vela junto al río después de la medianoche; y  parecía tan satisfecho de sí
mismo y  tan tranquilo como al principio, pero todo el mundo se daba cuenta de
que se estaba consumiendo. En cuanto a Janet, iba y  venía; si antes no hablaba
mucho, estaba justificado que ahora hablase todavía menos; no se metía con
nadie; pero era una criatura misteriosa, y  nadie hubiera tenido tratos con ella ni



por todas las tierras de Balweary.
Hacia finales de julio hizo un tiempo como no se recordaba en aquella parte del
país; nada se movía, hacía mucho calor y  a todo el mundo le faltaban las fuerzas;
los rebaños no podían subir a Black Hill, y  los niños estaban demasiado cansados
para jugar; y  sin embargo era también un tiempo borrascoso, con ráfagas de
viento cálido que hacían un ruido sordo en los vallecitos, y  breves chaparrones
que no arreglaban nada. Estábamos convencidos de que descargaría una
tormenta al día siguiente; pero amanecía y  pasaba la mañana y  seguíamos
teniendo el mismo tiempo extraño, desagradable para las personas y  para el
ganado. Entre los que se sentían más molestos, ninguno sufría tanto como el
reverendo Soulis; a las personas de más edad les contó que no podía dormir ni
comer; y  cuando no estaba escribiendo su condenado libro, vagabundeaba de
aquí para allá por los alrededores como un poseso, cuando cualquier otra persona
preferiría resguardarse del calor dentro de casa.
Enfrente de Hanging Shaw, al abrigo de Black Hill, hay  un trozo de tierra con una
cerca y  un portón de hierro; y  parece ser que en los viejos tiempos estaba allí el
cementerio de Balweary, consagrado por los papistas antes de que la verdadera
luz brillase en este reino. Era un lugar muy  visitado, al menos por el párroco; allí
se sentaba a pensar en sus sermones y, en realidad, es un sitio muy  resguardado.
El caso es que un día, cuando caminaba por el lado oeste de Black Hill, vio
primero dos cuervos carroñeros, luego cuatro, y  después siete, dando vueltas y
más vueltas por encima del antiguo camposanto. Volaban bajo y  pesadamente, y
se graznaban unos a otros mientras giraban y  giraban; y  el reverendo Soulis
comprendió en seguida que se habían encontrado con algo fuera de lo corriente.
No era un hombre que se asustara con facilidad, y  se fue directamente hacia la
cerca; y  he aquí que vio a un hombre, o algo con apariencia de hombre, sentado
sobre una tumba. Era un individuo de aventajada estatura, tan negro como el
infierno, y  con unos ojos de lo más extraordinario[1]. El párroco había oído
hablar de los negros en muchas ocasiones, pero había algo tan fuera de lo común
en aquel sujeto que le atemorizó. A pesar del calor tuvo un escalofrío que se le
metió hasta la médula de los huesos; pero a pesar de todo habló y  dijo:
—Mi buen hombre, ¿es usted forastero?
El negro no respondió ni una sola palabra; se puso en pie y  empezó a moverse de
forma extraña en dirección a la parte más alejada de la cerca, pero sin dejar
nunca de mirar al párroco; y  el reverendo Soulis permaneció inmóvil,
devolviéndole la mirada; hasta que, en un instante, vio que el negro había saltado
la tapia y  corría ya hacia el refugio de los árboles. El reverendo Soulis, sin saber
apenas por qué, corrió tras él; pero estaba muy  cansado por el paseo y  por el
malsano calor que hacía; y  por mucho que trató de correr no pudo más que
vislumbrarlo entre los abedules; pero cuando llegó al pie de la colina, le vio
atravesar el curso del Dule dando un salto tras otro y  luego perderse de vista muy



cerca de su casa.
Al párroco no le pareció nada bien que aquel horrible vagabundo se tomara
tantas libertades con la rectoría de Balweary, y  corrió todavía más, mojándose
los zapatos para vadear el arroyo, hasta llegar al camino empedrado; pero allí no
había ningún negro. Se acercó a la carretera, pero tampoco había nadie; cruzó el
jardín, y  el negro brillaba por su ausencia. Al llegar al otro extremo, y  un poco
asustado como era más que natural, corrió la aldaba de la puerta y  entró en la
rectoría; y  allí estaba Janet M’Clour delante de sus ojos, con el cuello torcido y  no
demasiado contenta de verle. Y el párroco siempre recordó desde entonces que
al mirarla tuvo de nuevo el mismo escalofrío devastador.
—¿Has visto a un negro? —le preguntó.
—¡Un negro! —replicó ella—. ¡Cielo santo! ¡Qué cosas dice usted, reverendo.
No hay  ningún negro en todo Balweary !
Pero no lo dijo claramente, ya se dan ustedes cuenta, sino que lo masculló, como
un caballo con el bocado puesto.
—Bueno —dijo él—, si no era un negro, será entonces con el maligno con quien
he hablado.
Y se sentó como una persona aquejada de fiebre y  a quien le castañetean sin
interrupción los dientes.
—Debería darle vergüenza decir una cosa así, reverendo —respondió ella, y  le
sirvió un vasito de un aguardiente que siempre tenía a mano.
Después el párroco se fue al estudio donde guardaba sus libros, que era una
habitación alargada, de techo bajo, lóbrega, terriblemente fría en invierno y  que,
como la rectoría que se alzaba muy  cerca del agua, tampoco acababa de perder
la humedad ni en los días más calurosos del verano. El reverendo Soulis se sentó
muy  abatido, y  pensó en todo lo sucedido desde su llegada a Balweary, y  en la
casa de su familia, y  en los días en que no era más que un niño y  corría feliz por
los valles y  los oteros; y  el recuerdo del negro le volvía siempre a la cabeza
como el estribillo de una canción. Y cuanto más pensaba, más se acordaba del
negro. Trató de rezar, pero no le salían las palabras; y  dicen que intentó también
escribir su libro, pero tampoco le fue posible. Hubo momentos en que pensó que
el negro estaba allí, a su lado, y  tuvo un sudor tan frío como el agua de un pozo; y
hubo otras veces en que recobró la calma y  dominó el miedo, fortalecido por la
gracia del bautismo.
El resultado fue que se acercó a la ventana y  se quedó contemplando fijamente
el curso del río. Los árboles son extraordinariamente frondosos, y  el agua queda
muy  honda y  negra debajo de la rectoría; y  allí estaba Janet lavando la ropa con
la falda remangada. Se hallaba de espaldas al párroco, y  él, por su parte, apenas
sabía qué era lo que estaba mirando. Luego Janet se dio la vuelta, y  mostró el
rostro; el reverendo Soulis tuvo por tercera vez aquel día el mismo escalofrío, y
por primera vez aceptó lo que la gente decía, que Janet llevaba mucho tiempo



muerta, y  que aquello era un espectro que habitaba en su carne, fría como el
barro. El párroco se apartó un poco de la ventana y  la observó con detenimiento.
Janet golpeaba una y  otra vez la ropa mientras canturreaba; y, Dios nos tenga de
su mano, su rostro daba miedo. A veces cantaba más alto, pero no hay  hombre
nacido de mujer que pudiera repetir las palabras de su canción; y  en ocasiones
miraba de soslayo hacia abajo, pero no había allí nada que mirar.
El párroco tuvo un sentimiento de rechazo que le atravesó la carne, llegándole
hasta los huesos. Era una advertencia del cielo, pero el reverendo Soulis se sintió
culpable, dijo después, por pensar tan mal de una pobre mujer, vieja y  enferma,
que no tenía más amigo que él; así que rezó unas oraciones por los dos, bebió un
poco de agua fresca —porque se le hizo insoportable la idea de comer— y  subió
a acostarse en su austero lecho mientras aún oscurecía.
Fue aquélla una noche que nadie ha olvidado en Balweary : la noche del diecisiete
de agosto de mil setecientos doce. Anteriormente había hecho calor, como ya he
contado, pero aquella noche hizo más que nunca. El sol se ocultó entre nubes de
aspecto muy  extraño; y  el cielo se volvió tan oscuro como un pozo; ni una
estrella, ni un soplo de aire; no veías tu propia mano al ponértela delante de la
cara, e incluso la gente de más edad se quitaba la ropa de la cama y  aun así
respiraban con dificultad. Con todas las cosas que le rondaban por la cabeza, era
muy  poco probable que el reverendo Soulis consiguiera dormir mucho. Dio
vueltas y  más vueltas; y  la cama limpia y  fresca parecía quemarle hasta los
mismos huesos; a ratos dormía y  a ratos se despertaba; unas veces oía dar las
horas al reloj  y  otras oía a un perro que aullaba en el páramo como si se hubiera
muerto alguien; hubo momentos en que creyó escuchar a espectros que le decían
cosas al oído, y  otros en que vio fuegos fatuos por la habitación. Decidió que tenía
que estar enfermo; y  así era, efectivamente, aunque él no se imaginara cuál era
la enfermedad.
Al final se le aclaró la mente, se sentó en camisa a un lado de la cama, y  empezó
a pensar una vez más en el negro y  en Janet. No podría bien explicar cómo —tal
vez fuera el frío en los pies—, pero se le ocurrió, con repentina intensidad, que
había alguna conexión entre ambos, y  que uno o los dos eran espectros. Y justo
en aquel momento, de la habitación de Janet, que estaba al lado de la suya, le
llegó un ruido muy  fuerte como de hombres que se pelearan, y  luego un golpe
terrible; a continuación una ráfaga de viento sacudió las cuatro esquinas de la
casa, y  después, una vez más, todo quedó tan en silencio como una tumba.
El reverendo Soulis no tenía miedo ni de los hombres ni del demonio. Encendió
una vela con el yesquero, y  en tres zancadas alcanzó la puerta de Janet. Como no
estaba cerrada por dentro, el párroco la abrió de un empujón y  entró sin vacilar.
Era una habitación grande, tan grande como la del mismo reverendo Soulis, llena
de muebles antiguos de gran tamaño y  muy  sólidos, ya que el párroco no tenía
pertenencias de otro tipo. Había una cama con dosel y  pesadas colgaduras



antiguas; un armario de roble de muy  buena calidad, lleno con los libros de
teología del reverendo, que habían colocado allí para que no estorbase; y  unas
cuantas prendas personales de Janet tiradas por el suelo. Pero a Janet no se la
veía por ninguna parte, ni había tampoco señales de lucha. Y el párroco miró por
todos los lados (y  hay  muy  pocos hombres que hubieran sido capaces de hacer lo
mismo) y  escuchó con atención. Pero no se oía nada, ni dentro de la rectoría ni
en todo Balweary ; y  tampoco se veía nada, si se exceptúan las muchas sombras
que giraban en torno a la luz de la vela. Y luego, de repente, el corazón le latió
con violencia y  después se le paró; y  sintió que un viento frío le agitaba el
cabello. ¡Y qué espectáculo tan triste vieron los ojos de aquel pobre hombre!
Porque allí estaba Janet, colgada de un clavo junto al viejo armario de madera
de roble: la cabeza inclinada como siempre sobre el hombro, los ojos cerrados, la
lengua fuera de la boca y  los pies a medio metro del suelo.
« ¡Que Dios tenga misericordia de todos nosotros!»  pensó el reverendo Soulis,
« la pobre Janet está muerta» .
Luego, al avanzar un paso hacia el cadáver, el corazón le dio un vuelco dentro del
pecho, porque advirtió que gracias a alguna hechicería que está por encima de la
comprensión humana, Janet colgaba de un solo clavo y  de un único hilo de
estambre para zurcir medias.
Es una cosa terrible estar solo de noche entre semejantes prodigios de los poderes
de la oscuridad; pero el reverendo Soulis era un hombre que confiaba en el Señor.
Se dio la vuelta, salió de la habitación y  cerró la puerta tras de sí; paso a paso
descendió al piso inferior con las piernas pesándole como plomo y  dejó la vela
en la mesa que había al pie de la escalera. No era capaz de rezar ni de pensar,
estaba empapado en sudor frío, y  no oía otra cosa que el desenfrenado latir de su
propio corazón. Quizá estuviera allí de pie una hora, o tal vez dos, apenas lo
recordaba después; hasta que, de repente, oyó un extraño rumor muy  suave en el
piso alto; unos pasos que iban y  venían por la habitación donde estaba el cadáver;
luego se abrió la puerta, aunque él recordaba muy  bien haberla cerrado con
llave; y  a continuación escuchó unos pasos en el descansillo; y  el párroco tuvo la
impresión de que el cadáver estaba mirando por encima de la barandilla hacia
donde él permanecía inmóvil.
Cogió de nuevo la vela (porque no podía quedarse sin luz), y, lo más
silenciosamente que pudo, salió de la rectoría y  se fue al extremo del camino
empedrado que quedaba más lejos de la casa. La noche seguía tan oscura como
el fondo de un pozo; la llama de la vela, cuando la dejó en el suelo, daba la
misma luz y  ardía tan recta como en una habitación; nada se movía, con la
excepción del río, corriendo valle abajo, y, del otro lado, los pasos terribles que
descendían pesadamente la escalera de la rectoría. El párroco sabía muy  bien de
quién se trataba, porque eran los pasos de Janet; y  a cada paso que la acercaba
un poquito más, el frío le atenazaba más profundamente las entrañas. El



reverendo Soulis encomendó el alma a Aquel que le había creado y  le seguía
dando la vida.
« Dame esta noche la fuerza, oh Señor» , le pidió, « para luchar contra los
poderes del mal» .
En aquel momento los pasos avanzaban ya por el corredor hacia la puerta; el
párroco oía una mano que se deslizaba por la pared, como si aquel ser infernal
buscase el camino a tientas.
Los sauces se agitaron y  gimieron, un largo suspiro llegó por encima de las
colinas y  la llama de la vela se movió en todas direcciones; y  allí estaba el
cadáver de Janet la Contrahecha, con su vestido de gorgorán y  su cofia negra, la
cabeza siempre apoyada sobre el hombro y  el rostro todavía contraído en una
mueca (viva, habría dicho usted, pero en realidad muerta, como el reverendo
Soulis sabía muy  bien), de pie en el umbral de la rectoría.
Es una cosa extraña que el alma de un hombre esté tan ligada a su cuerpo
perecedero; pero el párroco vio lo que vio, y  el corazón no se le rompió dentro
del pecho.
Janet no estuvo inmóvil mucho tiempo; empezó en seguida a avanzar de nuevo y
se acercó lentamente hacia el sitio donde el reverendo Soulis se había refugiado
bajo los sauces. La vida de su cuerpo y  la fortaleza de su espíritu brillaban en los
ojos del párroco. Pareció que Janet se disponía a hablar, pero le faltaron las
palabras, e hizo un signo con la mano izquierda. Hubo un golpe de viento, como el
bufido de un gato; la vela se apagó, los sauces se agitaron como personas y  el
reverendo Soulis comprendió que aquello era el final, a vida o muerte.
—¡Bruja, tarasca, demonio! —exclamó—, te ordeno, por el poder de Dios, que si
estás muerta vuelvas a la tumba, y  si estás condenada regreses al infierno.
Y en aquel momento la misma mano del Señor golpeó desde el cielo a aquel
horror en el lugar en que se hallaba; el cadáver profanado de la vieja bruja,
durante tanto tiempo fuera de la tumba, torpemente manejado por los demonios,
se prendió fuego como un trozo de azufre y  cayó al suelo convertido en cenizas;
estallaron los truenos, sucediéndose sin interrupción, y  en seguida empezó a caer
la lluvia con gran estrépito; y  el reverendo Soulis atravesó de un salto el seto del
jardín y  corrió, sin dejar de gritar un momento, hasta refugiarse en la aldea.
Aquella misma mañana, John Christie vio al Hombre Negro pasar Muckle Cairn
cuando daban las seis; se sabe que antes de las ocho dejó atrás la taberna de
Knockdown; y  no mucho después Sandy  M’Lellan le vio avanzando muy  de prisa
por los valles que quedaban más abajo de Kilmackerlie. Nadie duda de que fuera
él quien habitó durante tanto tiempo en el cuerpo de Janet; pero finalmente se
había marchado; y  desde entonces no ha vuelto a molestarnos aquí en Balweary.
Pero resultó una prueba muy  difícil para el párroco; fue mucho el tiempo que
pasó delirando en la cama; y  desde aquel momento hasta ahora ha sido el
hombre que usted ha conocido hoy.



ROBERT LOUIS BALFOUR STEVENSON. (Edimburgo, Escocia, 13 de
noviembre de 1850 - Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894)
fue un novelista, poeta y  ensay ista escocés.



Notas



[1] Era corriente en Escocia la creencia de que el demonio se aparecía como un
hombre, de raza negra. Hay  constancia de ello en varios procesos por brujería, y
creo que también en los Memorials de Law, ese delicioso almacén de lo
peregrino y  lo espeluznante (N. del T.). <<
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