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Nota de la autora

Si bien algunas partes de esta historia transcurren cuando el sistema de
romanización oficial era el McCune-Reischauer, he utilizado la
romanización revisada del coreano, que se publicó en el año 2000. Todos
los nombres propios están transliterados. He usado léxico del dialecto de
Jeju en la medida de lo posible. En el continente, halmeoni significa
«abuela». En Jeju, halmang significa «abuela» y «diosa», lo que refleja el
respeto que se les tiene a las mujeres por su fortaleza, independencia y
tenacidad. Según la tradición, el título de halmang debería ir pospuesto al
nombre, pero, para evitar confusiones, lo he antepuesto: Seolmundae
Halmang pasa a llamarse Halmang Seolmundae o Abuela Seolmundae.



Día 1: 2008

Una anciana está sentada a la orilla de la playa. Lleva un cojín atado con
una correa al trasero y recolecta algas. Parece alerta a todo lo que sucede a
su alrededor: quizá sea la fuerza de la costumbre tras media vida bajo el
mar. Jeju es su hogar, una isla donde hay tres cosas en abundancia: rocas,
viento y mujeres. La más inestable, el viento, es hoy una suave brisa. No
hay una sola nube en el cielo. El sol le calienta la cabeza, la nuca, la
espalda, a través de la ropa y la capota de ala ancha. Esa caricia la
reconforta. Vive encaramada a la costa rocosa, en una ladera con vistas al
mar. La casa en sí no parece gran cosa, apenas dos pequeñas estructuras de
piedra volcánica, pero el enclave... Sus hijos y sus nietos quieren que les
deje convertir los edificios en un bar-restaurante. «Te harás de oro,
Abuelita. No tendrás que volver a trabajar.» Una de sus vecinas hizo lo que
piden las nuevas generaciones, y ahora en ese lugar hay una pensión y un
restaurante italiano. En la misma playa de Young-sook. En su pueblo. Ella
jamás dejará que le hagan eso a su casa. «No hay dinero suficiente para
echarme de aquí, ni vaciando los bolsillos de toda Corea», ha dicho
Young-sook muchas veces. ¿Cómo va a marcharse? Sólo aquí resuenan la
alegría, la risa, las penas y los lamentos de toda una vida.

No es la única que está trabajando en la playa. Hay más mujeres de su
edad (de ochenta y noventa y tantos) seleccionando las algas varadas en la
orilla; ponen las vendibles en bolsitas y dejan los desechos en la arena. Un
poco más arriba, por el paseo peatonal que separa esta cala de la carretera,



varias parejas jóvenes (seguramente, de luna de miel) pasean cogidas de la
mano, con las cabezas muy juntas, e incluso se roban besos delante de todo
el mundo, a plena luz del día. Young-sook observa a una familia de turistas
que sin duda proviene del continente. El marido y los hijos llevan
camisetas de topos y pantalones cortos de color verde lima. La mujer viste
la misma camiseta de topos, pero no tiene ni un centímetro de piel al
descubierto: pantalones largos, manguitos, guantes, sombrero y una
mascarilla de tela para protegerse del sol. Los niños del pueblo trepan por
las rocas que se esparcen y acumulan por la arena hasta adentrarse en el
mar. Al poco rato ya están jugando entre las olas, riendo y retándose,
gritando a ver quién es el primero en llegar a la roca más lejana, o en
encontrar una esquirla de vidrio marino, o en ver, con suerte, un erizo de
mar. La anciana sonríe: qué diferente será la vida para estos críos.

También observa a otras personas que la miran fijamente un rato
(algunas ni siquiera intentan disimular su curiosidad) para luego centrar la
atención en otra de las ancianas que ese día están en la orilla. ¿Qué abuela
parece la más simpática? ¿La más accesible? Lo que esas personas no se
imaginan es que Young-sook y sus amigas también las están analizando a
ellas. ¿Son universitarios, periodistas, documentalistas? ¿Me van a pagar?
¿Qué saben sobre las haenyeo, las mujeres del mar? Seguro que querrán
fotografiarla. Le acercarán un micrófono a la cara y le harán las mismas
preguntas de siempre: «¿Se considera una abuela del mar, o se identifica
más con las sirenas?» «La Unesco ha reconocido a las haenyeo como
patrimonio cultural de la humanidad, un tesoro que se está perdiendo y que
debe ser preservado, aunque sólo sea en la memoria colectiva. ¿Cómo se
siente al ser la última de las últimas?» Si son universitarios, hablarán de la
cultura matrifocal de Jeju, y querrán explicárselo: «No es un matriarcado,
sino una sociedad centrada en las mujeres.» Luego, empezarán a tantearla:



«¿Era realmente usted la que mandaba en su casa? ¿Le daba una paga a su
marido?» De vez en cuando, una joven le hace esa pregunta sobre la que
Young-sook lleva toda la vida oyendo discutir. «¿Qué es mejor, ser hombre
o mujer?» Y no importa cómo se la formulen; ella siempre contesta lo
mismo: «¡Yo era la mejor haenyeo!» Prefiere dejarlo así. Cuando el
visitante insiste, Young-sook responde con brusquedad: «Si quiere saber
algo de mí, vaya al museo de las haenyeo. Allí verá mi fotografía. ¡Hay un
vídeo sobre mí!» Y si se resiste a marcharse... Bueno, entonces es aún más
directa: «¡Déjeme en paz! ¡Estoy trabajando!»

Por lo general, su reacción depende de cómo se sienta físicamente. Hoy
hace un sol espléndido, el mar resplandece, y aunque está sentada en la
orilla nota en los huesos la ingravidez del mar, el oleaje que masajea sus
doloridos músculos, el frío que la envuelve y calma el ardor de sus
articulaciones. Así que se deja fotografiar, e incluso se levanta el ala de la
capota para que un joven pueda «verle mejor la cara». Mientras tanto, lo
observa avanzar poco a poco hacia el tema inevitable e incómodo, hasta
que por fin él le lanza la pregunta: «¿Sufrió su familia durante el Incidente
del 3 de abril?»

Aigo, claro que sufrió. Claro, claro. «En la isla de Jeju sufrimos todos»,
contesta ella. Pero no sigue hablando de ese tema. Nunca. Prefiere hablar
del presente y decir que ésta es la época más feliz de su vida. Y lo es.
Todavía trabaja, pero no está demasiado ocupada y le sobra tiempo para
visitar a sus amigas y viajar. Ahora puede contemplar a sus bisnietas y
dedicarse a pensar en ellas ociosamente: «Ella es preciosa», «Ella es la
más lista», «A ella más le vale buscarse un buen marido». Hoy sus nietos y
bisnietos son su mayor felicidad. ¿Por qué no le pasaba cuando era joven?
Lo cierto es que entonces no podía saber el vuelco que darían las cosas.



Nunca se habría imaginado su vida de hoy en día, ni en sus mejores
sueños.

El joven se marcha. Intenta hablar con otra mujer, Kang Gu-ja, que
trabaja a unos diez metros de donde está Young-sook. Gu-ja, que siempre
está malhumorada, ni siquiera levanta la cabeza. El joven lo intenta con
Gu-sun, la hermana menor de Gu-ja, que le grita «¡Lárgate!». Young-sook
se solidariza con ellas dando un bufido.

Una vez que ha llenado la bolsita, se levanta temblorosa y se encamina
arrastrando los pies hasta el sitio donde ha dejado los sacos de algas.
Después de vaciar la bolsa, se dirige renqueando a una zona de la playa
que de entrada parece más solitaria. Vuelve a sentarse y se coloca bien el
cojín. Sus manos son ágiles, a pesar de estar deformadas por el trabajo y
surcadas de profundas arrugas tras tantos años de exposición al sol. El
sonido del mar... La caricia de la brisa tibia... Saberse protegida por miles
de diosas que viven en la isla... Ni siquiera los exabruptos de Gu-sun
pueden arruinar su buen humor.

Entonces Young-sook ve con el rabillo del ojo a otra familia. No van
vestidos igual ni se parecen mucho entre ellos. El marido es occidental, la
mujer coreana y los hijos (un niño pequeño y una adolescente), mestizos.
Young-sook no puede evitarlo: ver a esos críos mestizos la incomoda. El
niño lleva pantalón corto, camiseta de superhéroe y unas bambas enormes,
y la chica, un pantalón corto que apenas le tapa lo que tiene que tapar,
unos auriculares y varios cables que cuelgan por encima de sus incipientes
pechos. Young-sook deduce que son estadounidenses y los observa con
cautela mientras ellos se le acercan.

—¿Es usted Kim Young-sook? —le pregunta la mujer, guapa y de tez
pálida.

Young-sook asiente con un breve movimiento de cabeza, y la mujer



continúa.
—Me llamo Ji-young, pero todos me llaman Janet.
Young-sook prueba a pronunciar el nombre por lo bajo:
—Janet.
—Y éstos son Jim, mi marido, y mis hijos, Clara y Scott. No sé si se

acordará de mi abuela.
Janet habla en... ¿En qué lengua habla exactamente? No es coreano, pero

tampoco es el dialecto de Jeju.
—Se llamaba Mi-ja. Su apellido era Han...
—No la conozco.
La mujer frunce ligeramente el ceño.
—Pero ¿no vivían las dos en este pueblo?
—Yo vivo aquí, pero no sé quién es ella.
Young-sook habla en voz aún más alta y con más brusquedad que Gu-

sun, hasta el punto de que las hermanas Kang acaban por mirar hacia
donde está ella. «¿Todo bien?»

Pero la extranjera no se deja intimidar.
—Déjeme enseñarle una fotografía suya.
Saca un sobre de papel manila de su bolso y hurga dentro hasta que

encuentra lo que busca. Alarga la mano y le enseña a Young-sook una
fotografía en blanco y negro de una chica vestida con un traje de buceo
blanco de los de antes. Sus pezones parecen dos ojos de pulpo observando
desde el interior de una cueva. Lleva el pelo recogido bajo un pañuelo
también blanco. Tiene la cara redonda, los brazos delgados y con músculos
bien definidos, las piernas robustas, la sonrisa amplia y descarada.

—Lo siento —dice Young-sook—. No la conozco.
—Tengo más fotos —añade la mujer.
Janet vuelve a mirar dentro del sobre y rebusca entre lo que deben de ser



más fotografías. Entretanto, Young-sook mira al hombre y le sonríe.
—¿Tiene teléfono? —le pregunta en inglés, y se da cuenta de que a él su

acento debe de sonarle mucho peor que a ella el coreano de la mujer, y se
acerca una mano a la oreja como si sostuviera un teléfono.

Ha utilizado muchas veces esta táctica para deshacerse de los intrusos
tediosos. Si se trata de una joven, le dice, por ejemplo: «Antes de contestar
sus preguntas, necesito hablar con mi nieto.» Si es un hombre, tenga la
edad que tenga, le pregunta: «¿Está usted casado? Tengo una sobrina nieta
encantadora que además estudia en la universidad. Voy a pedirle que venga
para que puedan conocerse.» Es increíble, pero siempre pican. Como era
de esperar, el extranjero se palpa los bolsillos y busca su teléfono móvil.
Sonríe exhibiendo unos dientes de un blanco reluciente, muy rectos, como
los de un tiburón. Pero la chica saca su teléfono antes que él. Es uno de
esos iPhones nuevos, como el que Young-sook les ha comprado a cada uno
de sus bisnietos este año por sus cumpleaños.

—Dígame el número —dice Clara sin molestarse en quitarse los
auriculares.

El sonido de su voz desconcierta a Young-sook: la chica ha hablado en
el dialecto de Jeju. Pese a que no lo habla a la perfección, su entonación
hace que a Young-sook se le ponga la piel de gallina.

La anciana recita el número y Clara lo marca en la pantalla. Cuando
termina, desconecta el teléfono de los auriculares y se lo tiende a Young-
sook, que se queda paralizada. Sin pensarlo (porque no es premeditado,
¿verdad?), la chica se inclina y acerca el teléfono a la oreja de Young-
sook. Su piel... pura lava. Una cadena de oro con una crucecita se le ha
salido de la camiseta y se balancea a la altura de los ojos de Young-sook.
La anciana se fija en que la madre, Janet, también lleva una cruz.

Los cuatro extranjeros la miran expectantes, a lo mejor están



convencidos de que la anciana los ayudará. Young-sook habla deprisa al
teléfono. Janet vuelve a fruncir el ceño mientras intenta descifrar las
palabras, pero la anciana habla en jeju puro, una lengua tan distinta del
coreano como el francés del japonés, o eso le han contado. Terminada la
llamada, Clara se guarda el teléfono en el bolsillo trasero del pantalón, y
entonces ve, abochornada, que su madre empieza a sacar más fotografías.

—Aquí está mi padre cuando era joven —dice Janet, y le pone a Young-
sook una imagen borrosa delante de los ojos—. ¿Se acuerda de él? Aquí
hay otra fotografía de mi abuela. Se la hicieron el día de su boda. Me
dijeron que la niña que está a su lado es usted. ¿Le importaría hablar con
nosotros unos minutos?

Pero Young-sook ha vuelto a concentrarse en sus algas. De vez en
cuando, por educación, echa un vistazo a las fotografías, pero sin que la
expresión de su cara delate lo que siente su corazón.

Unos minutos más tarde, una motocicleta con un carrito detrás se acerca
dando tumbos por la playa y se detiene junto a ellos. Young-sook se
esfuerza por levantarse lo más rápido posible. El extranjero hace ademán
de sujetarla por el codo para ayudarla, pero ella se aparta instintivamente.
Hacía mucho tiempo que no la tocaba alguien tan blanco.

—Sólo quiere ayudarla —dice Clara en dialecto jeju de niña pequeña.
Young-sook observa a los desconocidos, que intentan ayudar a su nieto a

cargar las bolsas de algas en el carrito. Una vez atado todo, se monta
detrás del chico y le rodea la cintura con los brazos. Le da un golpecito
con el dorso de la mano.

—¡Arranca!
Cuando ya han salido de la playa y han llegado a la carretera, le dice con

un tono más suave:
—Llévame a dar una vuelta por ahí. No quiero que vean dónde vivo.



PRIMERA PARTE

Amistad

1938



Aire de agua

Abril de 1938

Mi primera jornada de trabajo en el mar empezó horas antes del amanecer,
cuando los cuervos aún dormían. Me vestí e hice a oscuras el camino hasta
la letrina. Subí por la escalerilla, entré en la estructura de piedra y me
coloqué sobre el agujero del suelo. Nuestros cerdos se apiñaron abajo
resoplando con impaciencia. En un rincón había un palo grueso apoyado
en la pared, por si alguno se entusiasmaba demasiado e intentaba trepar. El
día anterior había tenido que arrear bien fuerte a uno. Todavía debían de
acordarse, porque esa mañana esperaron a que mis heces cayeran al suelo
antes de comenzar a pelearse por ellas. Volví a casa, me até a mi hermano
pequeño a la espalda y salí a buscar agua al pozo del pueblo. Hacía tres
viajes de ida y vuelta, cargada con varios cántaros de barro, para traer toda
el agua que necesitábamos por la mañana. Luego iba a recoger estiércol,
que usábamos como combustible para calentarnos y cocinar. Eso también
tenía que hacerlo temprano, porque había mucha competencia con otras
mujeres y niñas del pueblo. Una vez terminadas mis tareas, mi hermano
pequeño y yo volvíamos a casa.

Dentro de nuestro cercado vivíamos tres generaciones de mi familia:
Madre, Padre y nosotros, los niños, en la casa grande, y Abuela, en la
casita, al otro lado del patio. Las dos construcciones eran de piedra y
tenían un tejado de paja asegurado con rocas, para protegerlo de los
vendavales de la isla. En la casa grande había tres estancias: la cocina, la



habitación principal y una habitación especial que las mujeres utilizaban
la noche de bodas y después de dar a luz.

Ese día, mi hermano y yo nos encontramos, como siempre, la habitación
principal iluminada. Las lámparas de aceite parpadeaban y
chisporroteaban, y nuestras esterillas de paja estaban dobladas y apiladas
junto a la pared. Abuela, que ya se había vestido, bebía agua caliente.
Llevaba un pañuelo en la cabeza. Tenía la cara y las manos huesudas y del
color de las castañas. Mis hermanos Primero y Segundo, de doce y diez
años, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas y las rodillas
tocándose. Enfrente de ellos, Hermano Tercero no paraba de moverse,
como correspondía a un niño de siete años. Hermana Pequeña, seis años
menor que yo, ayudaba a mi madre a llenar tres cestos. Madre, muy
concentrada, comprobaba meticulosamente si lo tenía todo, mientras
Hermana Pequeña intentaba demostrar que ya estaba preparada para ser
una buena haenyeo.

Padre sirvió en unos cuencos la sopa de mijo que había preparado. Yo lo
quería mucho. Tenía la cara alargada, como Abuela. Las manos delgadas y
de piel suave, y una mirada profunda y llena de ternura. Casi siempre iba
descalzo, dejando al aire sus pies callosos, y con un gorro de piel de perro
calado hasta las orejas. También solía llevar muchas capas de ropa; así
disimulaba lo poco que comía y lo mucho que se sacrificaba para que sus
hijos pudieran comer más. Madre, que no paraba ni un minuto, se sentó
con nosotros en el suelo y amamantó a mi hermano pequeño mientras
desayunaba. En cuanto ella terminó la sopa y el bebé de mamar, le dio el
crío a mi padre. Como todos los maridos de las haenyeo, pasaría el día
bajo el Árbol de la Aldea, en la plaza principal de Hado, junto con los
otros padres. Entre todos cuidaban de los bebés y los niños pequeños. Tras
comprobar que Hermano Cuarto estaba tranquilo en los brazos de Padre,



Madre me hizo señas para que me diera prisa. Yo estaba nerviosísima.
Había llegado el día en que debía demostrar mi valía.

El cielo empezaba a teñirse de rosa cuando Madre, Abuela y yo salimos
afuera. Ahora que ya había luz, con cada respiración podía ver cómo el
vaho de mi aliento salía y se desvanecía rápidamente en el aire frío.
Abuela se movía con cautela; en cambio, cada paso y cada ademán de
Madre transmitían eficiencia y seguridad. Tenía las piernas y los brazos
fuertes. Llevaba el cesto a la espalda, y me ayudó a atarme las correas del
mío. Y aquí estaba yo, lista para ir a trabajar por primera vez; a partir de
ahora ayudaría a mantener y cuidar a mi familia, y entraría a formar parte
de la larga tradición de las haenyeo. De pronto me sentí mujer.

Madre levantó el tercer cesto, se lo puso delante del cuerpo, y las tres
juntas salimos por el paso abierto en el muro de piedra que protegía
nuestra pequeña parcela de propiedad de las miradas curiosas y el viento
incesante. Enfilamos el olle, uno de los miles de senderos bordeados de
muretes de piedra que serpenteaban entre las casas y se extendían por toda
la isla. Siempre estábamos atentos, por si veíamos a soldados japoneses.
Desde hacía ya veintiocho años, Corea era una colonia japonesa.
Odiábamos a los japoneses, y ellos nos odiaban a nosotros. Eran crueles, y
nos robaban la comida. En las tierras del interior se llevaban el ganado.
Robaban todo lo que podían. Habían matado a los padres de Abuela, y ella
los llamaba chokpari, demonios con pezuñas. Madre siempre me decía que
si veía de lejos a colonizadores, ya fuesen soldados o civiles, debía correr
a esconderme, porque ya habían arruinado la vida a muchas niñas de Jeju.

Doblamos una esquina y continuamos por un tramo largo y recto. A lo
lejos, mi amiga Mi-ja brincaba sin moverse del sitio para entrar en calor,
pero también de la emoción. Tenía una piel perfecta, y la luz de la mañana
hacía brillar sus mejillas. Yo había crecido en el barrio de Gul-dong de



Hado, mientras que Mi-ja vivía en el de Sut-dong, y siempre nos
encontrábamos en aquel punto. Nada más vernos, y antes de que
hubiésemos llegado a su lado, hizo una profunda reverencia en señal de
gratitud y humildad hacia mi madre, que se dobló ligeramente por la
cintura para agradecer la muestra de respeto de Mi-ja. Entonces Madre, sin
decir nada, ató el tercer cesto a la espalda de Mi-ja.

—Vosotras dos aprendisteis a nadar juntas —dijo Madre—. Habéis
observado y os habéis instruido, como buenas aprendizas. Tú, Mi-ja, te has
esforzado especialmente.

No me importó que Madre distinguiera a Mi-ja, porque mi amiga se lo
había ganado.

—No sé cómo darle las gracias —dijo Mi-ja con una voz delicada como
los pétalos de una flor—. Ha sido usted como una madre para mí, y
siempre le estaré agradecida.

—Y tú eres como otra hija para mí —replicó Madre—. Hoy, Halmang
Samseung ha terminado su trabajo. La diosa que cuida del embarazo, el
parto y la crianza de los niños hasta los quince años ya se ha liberado por
completo de sus obligaciones. Muchas niñas tienen amigas, pero vosotras
dos estáis mucho más unidas. Sois como hermanas, y espero que hoy y
siempre cuidéis la una de la otra como lo hacen los que tienen un vínculo
de sangre.

Además de una bendición, era una advertencia.
Mi-ja fue la primera en expresar sus temores:
—Entiendo lo de tomar «aire de agua» antes de sumergirme: debo

retener todo el aire que pueda dentro de mí. Pero ¿y si no sé cuándo subir?
¿Y si no consigo hacer un buen sumbisori?

Tomar aire de agua es el método que emplean las haenyeo para
acumular en los pulmones suficiente aire para mantenerse vivas mientras



bucean. El sumbisori es el sonido característico (parecido a un silbido, o a
la llamada de un delfín) que hace la haenyeo cuando rompe la superficie
del mar, suelta el aire que tiene en los pulmones e, inmediatamente,
vuelve a inhalar.

—Coger aire no tiene por qué suponer ningún problema —dijo Madre
—. Cuando estás en tierra respiras todo el rato.

—Pero ¿y si me quedo sin aire en aguas profundas? —preguntó Mi-ja.
—Inhalar, exhalar. A todas las haenyeo principiantes les preocupa eso

—soltó Abuela antes de que mi madre pudiera contestar. A veces, Mi-ja la
impacientaba.

—Tu cuerpo sabrá qué tiene que hacer —la tranquilizó Madre—. Y, si
no, yo estaré allí contigo. Soy la responsable de que todas las mujeres
vuelvan sanas y salvas a la orilla. Escucho los sumbisori de todas las
mujeres de nuestra cooperativa: juntos crean la canción del aire y el viento
de Jeju. En nuestro sumbisori resuenan las entrañas del mundo. Nos
conecta con el futuro y con el pasado. Nuestro sumbisori nos permite
servir primero a nuestros padres y luego a nuestros hijos.

Esas palabras me reconfortaron, pero también me di cuenta de que Mi-
ja me miraba fijamente, expectante. El día anterior habíamos acordado
contarle nuestras preocupaciones a mi madre. Mi-ja ya le había dicho las
suyas, pero yo no me atrevía a confesar las mías. Había muchas formas de
morir en el mar, y tenía miedo. Pese a que mi madre acababa de decir que
Mi-ja era como una hija para ella (y a mí me hacía feliz que amase a mi
amiga), yo era su verdadera hija, y no quería parecer menos que Mi-ja.

Me libré de tener que decir nada porque Madre se puso en marcha. Mi-
ja y yo la seguimos; Abuela iba detrás de nosotras. Fuimos dejando atrás
una casa tras otra, todas de piedra y con tejado de paja. En la plaza
principal sólo había mujeres, que iban camino del mar, atraídas por el olor



a salitre y el sonido de las olas. Justo antes de llegar a la playa, todas nos
detuvimos a recoger un puñado de hojas de una mata de artemisa y nos lo
guardamos en el cesto. Doblamos otra esquina y llegamos a la orilla,
donde caminamos sobre las rocas, irregulares y rugosas, hasta el bulteok,
el sitio de la hoguera.

Era una estructura circular, sin techo, construida con piedras de lava. No
tenía puerta, pero las dos paredes curvadas se solapaban para impedir que
nos vieran desde fuera. En el arrecife había otra construcción parecida que
usábamos para bañarnos y lavar la ropa. Ya en el agua, donde ésta nos
llegaba por las rodillas, había una zona cercada por un muro de piedra. Las
anchoas entraban con la marea alta y quedaban atrapadas cuando bajaba, y
en ese momento las recogíamos con unas redes.

En Hado teníamos siete bulteok, uno para cada barrio y su cooperativa
de buceadoras, que en nuestro caso estaba formada por treinta mujeres.
Quizá parecería más lógico tener la entrada orientada al mar, porque las
haenyeo van y vienen muchas veces a lo largo del día, pero que estuviera
en la parte de atrás nos protegía del azote constante de los vientos
marinos.

Por encima del ruido de las olas oíamos las voces de las mujeres, que
reían, bromeaban y se lanzaban pullas las unas a las otras. Cuando
entramos, las mujeres que estaban allí reunidas se dieron la vuelta para ver
quién había llegado. Todas llevaban chaquetas acolchadas y pantalones.

Mi-ja dejó su cesto en el suelo y corrió hacia la hoguera.
—Ahora no hace falta que te preocupes por el fuego —le dijo Yang Do-

saeng con cordialidad. Tenía los pómulos prominentes y los codos
puntiagudos. Era la única persona que conocía que siempre llevaba
trenzas. Era un poco mayor que mi madre y, además de bucear juntas, eran
íntimas amigas. El marido de Do-saeng le había dado un hijo y una hija,



nada más. Una pena, desde luego. Sin embargo, nuestras familias estaban
muy unidas, sobre todo desde que el marido de Do-saeng se había
marchado a Japón a trabajar en una fábrica. En esa época cerca de una
cuarta parte de la población de Jeju vivía en Japón, porque en nuestra isla
un billete de ferry valía la mitad de lo que costaba una bolsa de arroz. El
marido de Do-saeng llevaba tantos años en Hiroshima que yo ya no
recordaba su cara. Mi madre ayudaba a Do-saeng en el culto a sus
antepasados, y Do-saeng ayudaba a cocinar a mi madre cuando hacíamos
los ritos en nuestra familia—. Ya no eres una aprendiza. Hoy vas a venir
con nosotras. ¿Estás preparada, niña?

—Sí, Tía —contestó Mi-ja, empleando el nombre honorífico, e hizo una
reverencia y se retiró.

Las otras mujeres rieron, y Mi-ja se ruborizó.
—No os burléis de ella —dijo mi madre—. Hoy, estas dos ya tienen

bastantes preocupaciones.
Como jefa de su cooperativa, Madre se sentó dando la espalda a la parte

del muro de piedra más protegida del viento. Una vez que ella estuvo
instalada, las otras mujeres ocuparon sus sitios siguiendo un orden
estricto, según el nivel de buceo de cada una. Las abuelas buceadoras
(mujeres que, como mi madre, habían alcanzado el máximo estatus en el
mar aunque todavía no fueran abuelas en tierra) tenían los mejores
asientos. Las abuelas de verdad, como la mía, no tenían apelativo. Eran
nuestras abuelas, sencillamente, y había que tratarlas con respeto. Pese a
haberse retirado del trabajo en el mar, disfrutaban de la compañía de las
mujeres con las que habían pasado la mayor parte de la vida. Ahora a
Abuela y a sus amigas les gustaba recoger las algas que el viento dejaba en
la arena, o bucear cerca de la orilla, en el arrecife; así podían pasar el día
bromeando y compartiendo sus problemas. Eran muy respetadas, y



ocupaban los segundos asientos en importancia en el bulteok. A
continuación estaban las jóvenes buceadoras, de entre veinte y treinta
años, que todavía estaban perfeccionando su técnica. Mi-ja y yo nos
sentamos con las pequeñas buceadoras: las dos hermanas Kang, Gu-ja y
Gu-sun, que eran dos y tres años mayores que nosotras respectivamente, y
la hija de Do-saeng, Yu-ri, que tenía diecinueve años. Las tres tenían un
par de años de experiencia buceando, mientras que Mi-ja y yo éramos
verdaderas principiantes; sin embargo, las cinco pertenecíamos a la
categoría inferior de la cooperativa, lo que significaba que nuestros
asientos estaban junto a la abertura del bulteok. El viento frío soplaba a
nuestro alrededor, y Mi-ja y yo nos acercamos cuanto pudimos al fuego.
Era importante calentarse bien antes de entrar en el mar.

Madre comenzó la reunión preguntando:
—¿Hay comida en esta playa?
—Hay más comida que granos de arena hay en Jeju —dijo Do-saeng

con voz cantarina—, suponiendo que en la isla abundase la arena en lugar
de las rocas.

—Más comida que en veinte lunas —terció otra mujer—, suponiendo
que hubiese veinte lunas en el firmamento.

—Más comida que en cincuenta tarros de la casa de mi abuela —soltó
otra que había enviudado prematuramente—, suponiendo que mi abuela
tuviese cincuenta tarros.

—Estupendo —respondió Madre, cerrando aquellas chanzas rituales—.
Pues vamos a decidir dónde bucearemos hoy.

En casa siempre nos parecía que hablaba en voz muy alta, sin embargo
allí su voz no destacaba entre la de las otras mujeres. Con el tiempo, todas
las haenyeo perdían audición, por la presión del agua, así que algún día yo
también hablaría en voz muy alta.



El mar no es propiedad de nadie, pero cada cooperativa tenía asignados
derechos de buceo en territorios específicos: lo bastante cerca de la orilla
para llegar andando, a una distancia de entre veinte y treinta minutos a
nado desde tierra, o más alejados y sólo accesibles en barca; una cala, una
meseta submarina no lejos de la orilla, la costa norte de determinado
islote, etcétera. Mi-ja y yo escuchábamos mientras las mujeres valoraban
las distintas opciones. Como pequeñas buceadoras, todavía no teníamos
derecho a hablar, e incluso las jóvenes buceadoras guardaban silencio.
Madre descartó la mayoría de las propuestas.

—Esa zona está sobreexplotada —le dijo a Do-saeng.
Ante otro comentario, replicó:
—Igual que sucede en tierra, nuestros campos del mar siguen el ritmo

de las estaciones. Para respetar las épocas de desove, no se pueden coger
moluscos del fondo entre julio y septiembre, ni abulones entre octubre y
diciembre. Tenemos el deber de guardar y cuidar el mar. Si los
protegemos, nuestros campos submarinos siempre nos darán de comer.

Por fin tomó una decisión:
—Remaremos hasta ese cañón submarino que hay cerca de aquí.
—Las pequeñas buceadoras no están preparadas —objetó una de las

abuelas buceadoras—. Todavía no son lo bastante fuertes, y tampoco se
han ganado ese privilegio.

Madre levantó una mano.
—En esa zona, la lava que derramó Abuela Seolmundae formó ese

cañón rocoso. Sus paredes son aptas para buceadoras de todos los niveles.
Las más expertas podemos llegar hasta la profundidad que queramos, y las
pequeñas buceadoras pueden buscar más cerca de la superficie. Las
hermanas Kang enseñarán a Mi-ja lo que tiene que hacer. Y me gustaría



que la hija de Do-saeng, Yu-ri, vigilase a Young-sook. Yu-ri pronto será
una joven buceadora, de modo que esto le servirá de entrenamiento.

Después de que Madre nos explicara el porqué de su decisión nadie puso
más objeciones. Las madres tienen una relación más estrecha con las otras
mujeres de su cooperativa de buceadoras que con sus propios hijos. Ese
día, mi madre y yo habíamos empezado a formar esa relación más íntima.
Observando a Do-saeng y a Yu-ri juntas, podía imaginar cómo sería mi
relación con mi madre al cabo de unos años. Pero aquel momento también
me demostró por qué habían escogido a Madre jefa de buceadoras. Era una
auténtica líder, y su criterio era muy apreciado.

—Toda mujer que entra en el mar lleva un ataúd a la espalda —les
advirtió a las buceadoras—. No olvidéis que en el mundo submarino
llevamos a cuestas el peso de nuestros problemas en la tierra. Todos los
días bordeamos la línea que separa la vida de la muerte.

Esas frases eran dichos tradicionales que se repetían a menudo en Jeju,
pero todas asentimos con solemnidad, como si acabáramos de oírlas por
primera vez.

—Cuando nos adentramos en el mar, compartimos el trabajo y el
peligro —añadió Madre—. Cosechamos juntas, seleccionamos juntas y
vendemos juntas. El mar es un bien comunal.

Tras declarar esta última norma (como si alguna pudiese olvidar algo
tan básico), se dio dos palmadas en los muslos, lo que indicaba que la
reunión había terminado y teníamos que ponernos en marcha. Mi abuela y
sus amigas salieron en fila y se pusieron a trabajar en la orilla, mientras
que Madre le hizo señas a Yu-ri para que me ayudara a prepararme. Yu-ri y
yo nos conocíamos de toda la vida, y obviamente formábamos una buena
pareja. Las hermanas Kang no conocían mucho a Mi-ja y seguramente
querrían mantenerse a cierta distancia de ella. Mi-ja era huérfana, su padre



había sido colaboracionista y había trabajado para los japoneses en Ciudad
de Jeju. Pero, aunque no les gustara, las hermanas Kang tenían que
obedecer las órdenes de mi madre.

—Quédate cerca del fuego —me dijo Yu-ri—. Cuanto antes te desvistas
y te prepares, antes entraremos en el agua. Cuanto antes entremos en el
agua, antes saldremos. Y ahora, haz lo mismo que yo.

Nos acercamos más al fuego y nos quitamos la ropa. Nadie tenía
vergüenza a la hora de desnudarse. Era como estar juntas en el baño
comunal. Algunas jóvenes estaban embarazadas y tenían el vientre
hinchado. Las mayores tenían estrías. Las aún más mayores tenían los
pechos caídos de tanto vivir y tanto dar. Mi cuerpo y el de Mi-ja también
reflejaban nuestra edad. Teníamos quince años, pero debido a nuestras
duras condiciones de vida (poca comida, mucho trabajo físico y clima
frío), estábamos flacas como anguilas, todavía no nos habían crecido los
pechos y sólo teníamos un poco de vello entre las piernas. Nos quedamos
allí plantadas, temblando, mientras Yu-ri, Gu-ja y Gu-sun nos ayudaban a
ponernos el traje de buceo de tres piezas, hecho de sencillo algodón
blanco. El color blanco hacía que se nos viera más fácilmente bajo el agua,
y se suponía que ahuyentaba a los tiburones y los delfines, pero la tela era
muy fina y no serviría para calentarnos.

—Haced como si Mi-ja fuese un bebé y abrochadle bien el traje —dijo
Yu-ri a las hermanas Kang. Entonces añadió dirigiéndose a mí—: Los
lados están abiertos, ¿lo ves? Se abrochan con estas correas. Así, el traje se
ciñe o se da de sí cuando la mujer está embarazada, o engorda o adelgaza
por otras razones. —Se inclinó hacia mí—. Estoy deseando que llegue el
día en que pueda anunciarle a mi suegra que mi esposo ha plantado una
semilla en mi vientre. Será un varón, estoy segura. Cuando yo muera, mi
hijo celebrará los rituales en mi honor.



La boda de Yu-ri estaba fijada para el mes siguiente y, como es lógico,
ella ya soñaba con tener un hijo varón; pero en aquel momento su
expectación no me parecía importante. Notaba el roce de sus dedos
gélidos, y se me puso la piel de gallina. Yu-ri me ciñó el traje cuanto pudo
pero, aun así, me quedaba holgado. A Mi-ja le pasaba lo mismo. Estos
trajes siempre se han considerado indecorosos, pues ninguna coreana
correcta y formal habría expuesto tanta piel, ni en el continente ni en
nuestra isla.

Yu-ri no paraba de hablar.
—Mi hermano es muy listo, y se esfuerza mucho en la escuela. —Mi

madre quizá fuese la jefa de la cooperativa, pero Do-saeng tenía un hijo
que era el orgullo de todas las familias de Hado—. Todos dicen que, algún
día, Jun-bu irá a estudiar a Japón.

Jun-bu era el único hijo varón de la familia, y el beneficio de la
educación le estaba reservado a él. Yu-ri y su padre contribuían con sus
ingresos a los gastos familiares, aunque no ganaban tanto como Do-saeng,
mientras que mi madre tenía que ganar todo el dinero para enviar a mis
hermanos a la escuela sin ayuda de mi padre. Si conseguían pasar de
primaria, podrían considerarse afortunados.

—Tendré que trabajar mucho para ayudar a pagar la matrícula de Jun-bu
y, al mismo tiempo, mantener a mi nueva familia. —Yu-ri se volvió hacia
su madre y su futura suegra y les dijo—: Soy muy trabajadora, ¿verdad?

En nuestro pueblo, Yu-ri tenía fama de cotorra. Parecía muy alegre y
optimista y era cierto que era muy trabajadora, y por eso había sido fácil
encontrarle marido.

Se volvió de nuevo hacia mí.
—Si tus padres te quieren mucho, te buscarán un marido aquí, en Hado.

Así conservarás tus derechos de buceo, y podrás ver a tu familia a diario.



—Entonces, al darse cuenta de lo que acababa de decir, le dio una
palmadita en el brazo a Mi-ja—. Lo siento. Se me había olvidado que tú
no tienes padres. —Pero no se lo pensó mucho, y enseguida añadió, con
sincera curiosidad—: ¿Qué harás para buscar marido?

Miré de reojo a Mi-ja, confiando en que no se hubiese ofendido por el
poco tacto de Yu-ri, pero mi amiga estaba muy entretenida tratando de
seguir las instrucciones de las hermanas Kang.

Una vez abrochados los trajes, nos pusimos encima las chaquetas de
agua. Sólo se usaban si hacía frío, aunque yo no lo entendía, porque
estaban confeccionadas con el mismo algodón fino que el resto del traje.
Por último, nos atamos los pañuelos a la cabeza, para conservar el calor
corporal y porque nadie quería que un mechón de pelo suelto se le
enredara con las algas o se le enganchara en una roca.

—Tomad —dijo Yu-ri poniéndonos unos paquetitos de papel llenos de
polvo blanco en las manos—. Comeos esto, así evitaréis la enfermedad de
las buceadoras: mareo, dolor de cabeza y otras molestias. ¡Pitidos en los
oídos! —Yu-ri hizo una mueca de desagrado—. Yo sólo soy una pequeña
buceadora y ya lo tengo: ¡Ñiiiiii! —dijo haciendo el sonido agudo que por
lo visto sonaba dentro de su cabeza.

Siguiendo el ejemplo de Yu-ri y de las hermanas Kang, Mija y yo
abrimos los paquetes de papel, echamos la cabeza hacia atrás como si
fuésemos polluelos, nos metimos aquel polvo blanco y amargo en la boca
y nos lo tragamos. Luego vimos a las otras buceadoras escupiendo en sus
cuchillos para tener buena suerte y encontrar orejas de mar, unos moluscos
muy codiciados, pues se pagaba mucho dinero por ellos.

Madre revisó mi equipo y se aseguró de que lo tuviera todo. Se
concentró especialmente en mi tewak, una calabaza vaciada y secada al sol
que me serviría de boya. A continuación hizo lo mismo con Mi-ja. Todas



teníamos un bitchang para obligar a salir a los animales de sus guaridas y
un gancho de dos puntas para hurgar entre las grietas que también
usábamos para desplazarnos, clavándolo en la arena y en las rocas.
Además llevábamos una hoz para cortar algas, un cuchillo para abrir
erizos de mar y un arpón para defendernos. Mi-ja y yo habíamos
practicado con estos utensilios cuando jugábamos en el arrecife, pero
Madre, muy seria, nos dijo: «Hoy no los utilicéis. Sólo quiero que os
familiaricéis con el agua. Prestad atención a vuestro entorno, porque todo
será diferente.»

Salimos juntas del bulteok. Unas horas más tarde regresaríamos para
guardar y reparar nuestro material, pesar la captura del día, dividir las
ganancias y, lo más importante, volver a entrar en calor. Quizá hasta
cocinásemos y compartiésemos algo de lo que habíamos sacado en
nuestras nasas, si la captura había sido abundante. Yo estaba impaciente y
entusiasmada.

Las otras mujeres subieron a la barca, pero Mi-ja y yo nos quedamos en
el embarcadero. Mi-ja hurgó en su cesto y sacó un libro; yo saqué un trozo
de carbón del mío. Mi amiga arrancó una hoja del libro y la colocó sobre
el nombre de la barca, escrito en el costado. Aunque todavía estaba
amarrada, las olas la hacían cabecear, y a Mi-ja le costaba sujetar la hoja
que yo tenía que frotar con el trozo de carbón. Con esfuerzo, al final lo
conseguimos. Luego nos paramos a examinar el resultado: la imagen
borrosa de un carácter que, aunque no sabíamos leer, sabíamos que
significaba «amanecer». Llevábamos años registrando nuestros momentos
favoritos de esa manera. Aquél no era nuestro mejor calco, pero serviría
para recordar aquel día el resto de nuestras vidas.

—Daos prisa —nos apremió Madre; su paciencia tenía un límite.
Mi-ja guardó la hoja en el libro para que no se estropeara y subió a la



barca. Empezamos a remar y, poco a poco, nos separamos del
embarcadero. Mi madre empezó a cantar.

—Vamos a bucear.
Su voz, áspera, cortaba el viento y llegaba hasta mis oídos.
—Vamos a bucear —le respondimos nosotras remando con la melodía.
—Caracolas doradas y abulones plateados —continuó.
—¡Vamos a cogerlos todos!
—Para regalárselos a mi amante...
—Cuando llegue a casa.
No pude evitar sonrojarme. Mi madre no tenía ningún amante, pero

aquélla era una canción muy bonita y a todas las mujeres les gustaba
cantarla.

Había buena marea y el mar estaba relativamente en calma. Aun así, y a
pesar de que íbamos remando y cantando, empecé a marearme, y las
mejillas de Mi-ja, normalmente sonrosadas, se tornaron de un gris ceniza.
Llegamos al sitio donde íbamos a bucear y recogimos los remos. La barca
se mecía con suavidad. Me até el bitchang a la cintura y cogí mi nasa y mi
tewak. Soplaba un viento ligero, y me puse a temblar. Me sentía muy
desgraciada.

—Le suplico al divino dragón del mar durante mil años, durante diez
mil años —entonó Madre—. Por favor, espíritu que reinas en los océanos,
no nos envíes vientos fuertes. Por favor, no nos envíes corrientes fuertes.

Vertió al agua las ofrendas de arroz y vino de arroz. Una vez realizado el
ritual, frotamos el interior de nuestras gafas de buceo con la artemisa que
habíamos recogido en la playa para que no se empañaran, y entonces nos
las colocamos. Madre iba contando a medida que las mujeres saltaban al
agua y se alejaban nadando, por parejas o de tres en tres. Ahora la barca se
mecía más, porque casi todas las haenyeo habían saltado. Yu-ri se sujetó



para mantener el equilibrio, hasta que por fin se zambulló aprovechando
una ola. Las hermanas Kang se dieron la mano para lanzarse. Eran
inseparables, y yo confiaba en que su lealtad se expandiera e incluyera a
Mi-ja, y que las hermanas la cuidasen tanto como se cuidaban la una a la
otra.

Madre nos dio un último consejo:
—Dicen que el mar es como una madre. El agua salada, las pulsaciones

y las oscilaciones de las corrientes, el amplificado latido de tu corazón y
los ruidos amortiguados que resuenan a través del agua recuerdan a las
sensaciones del interior del útero. Pero las haenyeo tenemos que pensar
siempre en ganar dinero... y en sobrevivir. ¿Entendido? —Asentimos, y
ella continuó—: Hoy es vuestro primer día. No seáis codiciosas. Si veis un
pulpo, no os acerquéis. Las haenyeo deben aprender a dejar sin sentido a
los pulpos bajo el agua antes de que ellos se defiendan con sus tentáculos.
¡Y tampoco os acerquéis a las orejas de mar!

No hizo falta que nos explicara nada más. Una haenyeo inexperta puede
tardar meses en estar preparada para arriesgarse a arrancar una oreja de
mar de una roca. Cuando están tranquilos, estos moluscos se desprenden
de las rocas y flotan, dejando que las nutritivas aguas del mar los
atraviesen y los impulsen. Si se asustan (aunque sólo sea por la corriente
causada por un pez grande al pasar), se agarran a las rocas, porque la
concha protege al animal que hay dentro de los depredadores. Por esa
razón, siempre hay que acercarse a una oreja de mar con cuidado; hincar la
punta del bitchang bajo la concha y hacer palanca para desengancharla de
la roca con un movimiento rápido, antes de que el molusco se cierre y
atrape el utensilio que la buceadora lleva atado a la cintura, anclándola a la
roca. Las mujeres necesitan años de experiencia para aprender a soltarse y



tener tiempo suficiente para salir a la superficie a respirar. Yo, desde
luego, no tenía ninguna prisa por probar una actividad tan peligrosa.

—Hoy me seguiréis a mí, igual que yo seguí a mi madre en su día —
continuó Madre—, y como un día vuestras hijas os seguirán a vosotras.
Sois pequeñas buceadoras. No queráis ir más lejos de lo que os
corresponde.

Tras esa bendición y esa advertencia, Mi-ja me dio la mano y, juntas,
saltamos de pie al agua. Sentí un frío instantáneo y sobrecogedor. Me
aferré a mi boya mientras pataleaba con fuerza. Mi-ja y yo nos miramos a
los ojos. Había llegado el momento de tomar aire de agua. De nuevo las
dos a la vez tomamos una bocanada, y otra, y otra, llenando los pulmones
al máximo y expandiendo el pecho. Entonces nos sumergimos. Cerca de la
superficie, la luz que se filtraba se volvía de un brillante color turquesa. A
nuestro alrededor veíamos descender a otras buceadoras, con la cabeza
apuntando al fondo y los pies al cielo, adentrándose en el cañón que Madre
nos había descrito. Fuertes y rápidas, se hundían más y más con cada
brazada y avanzaban hacia unas aguas de un azul más oscuro. Mi-ja y yo
intentábamos conseguir aquel ángulo recto. Para mí, lo peor eran las gafas.
El marco de metal se me clavaba en la cara por culpa de la presión del
agua, a pesar de que no estábamos a mucha profundidad. Además, al
limitar mi visión periférica, mi sensación de peligro aumentaba y me
obligaba a estar aún más atenta en aquel entorno tan inquietante.

Como pequeñas buceadoras, Yu-ri, las hermanas Kang, Mija y yo sólo
podíamos llegar a una profundidad equivalente al doble de nuestra
estatura, no así mi madre, a quien vi desaparecer en el cañón oscuro.
Siempre había oído decir que mi madre podía bajar veinte metros, e
incluso más, cogiendo aire una sola vez, sin embargo a mí ya me ardían
los pulmones y notaba los latidos del corazón en los oídos. Pataleé para



ascender, porque tenía la sensación de que mis pulmones iban a explotar.
En cuanto llegué a la superficie, mi sumbisori estalló y se dispersó por el
aire. Sonó como un profundo suspiro, aaaaaah, y me di cuenta de que era
cierto lo que Madre siempre me había explicado: mi sumbisori era único.
El de Mi-ja también, como pude comprobar cuando mi amiga salió a la
superficie a mi lado: ¡uiiiiii! Nos sonreímos, volvimos a tomar más aire de
agua y nos sumergimos de nuevo. El instinto me indicaba lo que debía
hacer. La siguiente vez que salí a la superficie tenía un erizo de mar en la
mano. ¡Mi primera captura! Lo metí en la nasa que llevaba atada al tewak,
volví a respirar hondo varias veces y me sumergí. No me alejaba de Yu-ri
aunque subiéramos a la superficie a intervalos diferentes. Cuando buscaba
con la mirada a Mi-ja, siempre la veía a escasos metros de una de las
hermanas Kang, que no se separaban nunca.

Repetimos varias veces esta secuencia, parando de vez en cuando para
descansar sobre nuestras boyas, hasta que fue la hora de regresar a la
barca. Cuando la alcancé, subí mi nasa, mucho más ligera que la de las
otras buceadoras, y sin mucha dificultad la llevé hasta el otro lado de la
cubierta para que la mujer que iba detrás de mí pudiera subir con su
captura. Madre lo supervisaba todo y a todas. Un grupo de mujeres cerraba
sus nasas asegurando la parte superior para que no se les escapara nada de
valor, mientras Do-saeng y otras buceadoras, sentadas alrededor del
brasero para entrar en calor, bebían té y alardeaban de lo que habían
capturado. Todavía quedaban cuatro rezagadas nadando hacia la barca. Vi a
Madre contando para asegurarse de que todas estábamos a salvo.

Yu-ri rió al vernos temblar y nos dijo que pronto nos acostumbraríamos
a tener frío siempre.

—Hace cuatro años, a mí me pasaba lo mismo que a vosotras, y
miradme ahora —se jactó.



Hacía un día muy bonito, y todo había salido a la perfección. Me sentí
orgullosa de mí misma. Pero las olas cada vez eran más altas y la barca se
zarandeaba cada vez más, y ahora lo único que yo quería era llegar a casa.
Aunque no pudo ser: en cuanto el calor devolvió a nuestros brazos y
piernas algo de color, volvimos a saltar al agua. Las cinco pequeñas
buceadoras permanecimos juntas; siempre había alguna que sacaba la
cabeza para respirar. Nunca me había concentrado tanto en mi estado
físico, en los latidos de mi corazón, en la presión de mis pulmones, en
observarlo todo. Mentiría si dijese que Mi-ja y yo encontramos muchos
animales marinos. Bastante teníamos tratando de no hacer el ridículo al
ejecutar la inmersión en vertical. Dábamos pena. Nos llevaría tiempo
dominar aquella técnica.

Cuando Madre hizo sonar la campana que indicaba que la jornada había
llegado a su fin, sentí un gran alivio. Madre miró hacia donde yo estaba,
pero no supe si me había visto o no. Vi a Mi-ja y a las hermanas Kang
nadar hacia la barca. Iban a ser las tres primeras en subir, y podrían oír
cómo las otras mujeres soltaban su sumbisori al asomar a la superficie.
Me disponía a empezar a nadar cuando Yu-ri dijo:

—Espera. En mi última inmersión he visto algo. Vamos a buscarlo. —
Miró a su alrededor y calculó a qué distancia estaban las abuelas
buceadoras de la barca—. Podemos bajar y volver a subir antes de que
lleguen las abuelas. ¡Vamos, tenemos tiempo!

Madre me había dicho que no podía separarme de Yu-ri, pero también
nos había ordenado regresar a la barca. Tardé una milésima de segundo en
tomar la decisión; respiré hondo varias veces y seguí a Yu-ri. Fuimos al
mismo saliente donde habíamos estado cogiendo erizos. Yu-ri se arrastró
por la superficie rocosa, cogió su bitchang, lo metió en un agujero y sacó



un pulpo. ¡Era enorme! Sus tentáculos debían de medir un metro. ¡Menuda
captura! Parte del mérito también sería mío.

El pulpo extendió un tentáculo y me rodeó la cintura. Me lo arranqué,
pero entonces vi que otros tentáculos se habían enroscado alrededor de Yu-
ri. Uno me agarró por la pierna y tiró de mí, mientras que otro se deslizaba
ventosa a ventosa por mi otro brazo. Tiré de ellos para soltarlos. El pulpo
dirigió su cabeza bulbosa hacia la cara de Yu-ri, pero ella estaba tan
ocupada defendiéndose de los tentáculos, que cada vez la tenían más
atrapada, que no se fijó. Quise gritar para pedir ayuda, pero no pude.
Debajo del agua no se podía gritar.

Al cabo de sólo un instante el pulpo había tapado la cara de Yu-ri por
completo. En lugar de oponer resistencia o pelear, nadé hacia allí, abracé
al pulpo y a Yu-ri y pataleé hacia arriba con todas mis fuerzas. En cuanto
asomamos a la superficie, me puse a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
El pulpo tenía mucha fuerza: seguía cubriéndole la cara a Yu-ri y a la

vez intentaba sumergirnos. Yo no dejaba de patalear. El animal soltó a Yu-
ri y dirigió sus tentáculos hacia mí al darse cuenta de que yo suponía una
amenaza mayor. Notaba sus ventosas avanzando por mis brazos y mis
piernas.

Oí un chapuzón, y entonces unos brazos me agarraron. Los cuchillos
brillaban bajo el sol, arrancaban las ventosas de mi piel, cortaban trozos de
pulpo que luego volaban por los aires, desechados. Mientras las otras
buceadoras me sostenían, levanté una pierna para que pudiesen arrancarme
las ventosas. Vi la cara de mi madre, su gesto de furiosa concentración, y
supe que estaba a salvo. Las otras buceadoras también se esforzaban por
liberar a Yu-ri, pero ella no parecía ayudarlas. Do-saeng llevó un brazo
hacia atrás con el puñal encerrado en el puño. En su lugar, yo habría



empleado todas mis fuerzas y habría clavado el puñal en la cabeza del
pulpo, pero Do-saeng no podía hacer eso porque debajo del pulpo estaba
Yu-ri. Do-saeng deslizó la hoja del puñal entre la cabeza del animal y la
cara de su hija e intentó separarlas. Pese al apoyo de las mujeres que nos
rodeaban, noté que eran mis piernas las que mantenían a flote a Yu-ri
mientras el pulpo seguía intentando arrastrarnos hacia el fondo. La
flaccidez del cuerpo de Yu-ri, a la que yo tenía abrazada, me indicaba algo
de lo que las otras aún no habían notado. Yo quería ser fuerte, pero no pude
evitarlo: rompí a llorar con las gafas aún puestas.

Las mujeres seguían cortando; poco a poco iban llegando a la parte más
gruesa de los apéndices del pulpo. Eso, combinado con los repetidos
golpes y pinchazos que le asestaba Do-saeng en la cabeza con su puñal,
acabó debilitando al animal. Si no estaba muerto, poco le faltaba, pero su
cuerpo, como el de una rana o una lagartija, todavía se agarraba y se
sacudía.

Por fin quedé libre.
—¿Puedes nadar hasta la barca? —me preguntó Madre.
—¿Y Yu-ri?
—Nosotras nos ocuparemos de ella. ¿Puedes volver sola?
Asentí, pero ahora que la batalla había terminado, lo que fuera que me

había hecho pelear con tanto ímpetu estaba disipándose rápidamente.
Cuando había recorrido la mitad de la distancia que nos separaba de la
barca, tuve que tumbarme boca arriba y quedarme flotando un momento
para descansar. En el cielo, las nubes se deslizaban deprisa, impulsadas por
el viento. Vi pasar un pájaro. Cerré los ojos e hice acopio de fuerzas. El
agua me tapaba y destapaba los oídos al ritmo de las olas, y cuando me los
destapaba los dejaba expuestos a las expresiones de preocupación de las
mujeres que seguían junto a Yu-ri. Oí un chapuzón, y luego otro, y un



tercero. Otra vez volvieron a sujetarme varios pares de brazos. Abrí los
ojos: eran Mi-ja y las hermanas Kang. Me ayudaron a subir a la barca. Gu-
ja, la más fuerte de las cuatro, subió a pulso por un costado de la
embarcación. Yo me agarré al borde y traté de darme impulso, pero
aquella experiencia tan dura me había debilitado. Mi-ja y Gu-sun me
pusieron una mano cada una bajo el trasero y me empujaron hacia arriba.
Caí en la cubierta como un pez. Me quedé allí tumbada, jadeando, con las
extremidades inertes, emocionalmente agotada. Me quité las gafas y las oí
caer al suelo. Mientras tanto, las tres chicas hablaban sin parar.

—Tu madre nos ha dicho que nos quedáramos en la barca.
—No quiere que vayamos a ayudar.
—Las pequeñas buceadoras sólo causan más problemas...
—... en los rescates.
Apenas entendía lo que decían.
Empezaron a llegar otras mujeres. Hice un esfuerzo y me incorporé. Mi-

ja y las hermanas Kang se asomaron a un lado de la barca y extendieron
los brazos. Me uní a ellas y las ayudé a subir el pesado cuerpo inerte de
Yu-ri. Tiramos de ella, la pasamos por la borda y nos desplomamos en la
cubierta. Yu-ri cayó encima de mí; no se movía. La barca cabeceó, y Yu-ri
rodó hacia un lado. La siguiente en subir a la barca fue Do-saeng, y
después lo hizo mi madre. Se arrodillaron al lado de Yu-ri. Mientras las
otras haenyeo subían a bordo, Madre acercó la mejilla a la boca y los
orificios nasales de Yu-ri para comprobar si respiraba.

—Está viva —anunció Madre, luego se echó hacia atrás y se sentó sobre
los talones.

Do-saeng y otras haenyeo empezaron a frotar las extremidades de Yu-ri
para reanimarla, pero Yu-ri no reaccionaba.

—Hay que vaciarla de agua —sugirió Madre.



Do-saeng se apartó. Madre presionó con fuerza el pecho de Yu-ri, pero
por su boca no salió nada. Al ver que no lo conseguía, Madre dijo:

—Pensad que, en realidad, el pulpo le ha salvado la vida al taparle la
cara. Si no, habría tragado agua.

Las otras mujeres volvieron a rodear a Yu-ri y siguieron masajeándola.
De pronto, Madre se volvió hacia nosotras: Mi-ja, las hermanas Kang y

yo. Se quedó mirándonos mientras repasaba mentalmente nuestro
comportamiento. Nos había ordenado permanecer juntas. Mi-ja y las
hermanas Kang habían seguido las instrucciones, pero parecían
avergonzadas. No hizo falta que Madre dijese una sola palabra para que
empezásemos a farfullar excusas.

—Yo la he visto la última vez que he subido a coger aire —balbuceó
Gu-sun.

—No nos hemos alejado de Yu-ri —dijo Mi-ja con voz entrecortada—.
Nos ha vigilado todo el día.

—Ha dicho que había visto algo grande —musité yo.
—Y habéis vuelto a sumergiros las dos. Os he visto, a pesar de que ya

había hecho sonar la campana.
No soportaba que Madre pensara que yo tenía parte de responsabilidad

en lo que le había sucedido a Yu-ri, y por eso dije:
—No te hemos oído.
Agaché la cabeza y me estremecí, superada por la angustia y la tristeza,

pero también avergonzada por haberle mentido a mi madre.
Madre nos ordenó a todas que ocupásemos nuestros lugares. Cogimos

los remos. La barca empezó a dar bandazos remontando las olas coronadas
de espuma. Do-saeng se quedó al lado de su hija, suplicándole que
despertara. La futura suegra de Yu-ri se encargó de dirigir nuestro canto.
«En esta noche gélida, mis hombros tiemblan al vaivén de las olas,



mientras el dolor que sacude a esta mujer menuda la acompañará de por
vida.» Era una canción tan triste que al cabo de unos minutos a todas nos
resbalaban las lágrimas por las mejillas.

Madre tapó con una manta a Yu-ri y con otra le cubrió los hombros a
Do-saeng, que se enjugó las lágrimas con una esquina del tejido áspero.
Hablaba, pero el viento se llevaba sus palabras. Una mujer dejó de cantar,
y luego otra; todas queríamos oír a Do-saeng. La futura suegra de Yu-ri
seguía golpeando el costado de la barca con el mango de madera de un
utensilio de buceo para marcarnos el ritmo de los remos.

—Una buceadora codiciosa es una buceadora muerta —se lamentó Do-
saeng.

Todas conocíamos aquel dicho, pero era estremecedor oírselo decir a
una madre refiriéndose a su propia hija. Entonces comprendí lo fuertes que
deben ser las madres.

—Ése es el peor pecado de una haenyeo —continuó—: Quiero ese
pulpo. Me darán mucho dinero por él.

—Bajo el mar hay muchas cosas más poderosas que nosotras —dijo
Madre.

Rodeó con un brazo a Do-saeng, que entonces se atrevió a expresar su
peor temor:

—¿Y si no se despierta?
—No podemos perder la esperanza.
—Pero ¿y si se queda así, suspendida entre este mundo y el más allá? —

insistió Do-saeng. Levantó con cuidado la cabeza de su hija y la puso
sobre su regazo—. Si no va a poder bucear ni trabajar en el campo, ¿no
sería mejor dejarla marchar?

Madre abrazó más fuerte a Do-saeng.
—No digas eso.



—Pero... —Do-saeng no terminó lo que iba a decir; le apartó a su hija
unos mechones de pelo mojado de la cara.

—Todavía no sabemos qué tienen planeado las diosas para Yu-ri —dijo
Madre—. Quizá mañana se despierte tan parlanchina como siempre.

Yu-ri no se despertó a la mañana siguiente. Ni la otra. Ni al cabo de una
semana. Desesperada, Do-saeng pidió ayuda a la chamana Kim, nuestra
líder y guía espiritual, portadora de la sabiduría divina. A pesar de que los
japoneses habían prohibido el chamanismo, ella seguía celebrando en
secreto funerales y rituales por las almas perdidas. Había celebrado ritos
para las abuelas que empezaban a perder visión, para las madres con hijos
en el ejército y para las mujeres con mala suerte, como a las que se les
morían tres cerdos seguidos. Era nuestro vínculo entre el mundo de los
humanos y el de los espíritus. Sabía entrar en trance para hablar con los
muertos y los desaparecidos, y luego transmitía sus mensajes a amigos,
familiares e incluso enemigos. Do-saeng confiaba en que la chamana Kim
lograra comunicarse con el alma de Yu-ri y hacer que su mente volviese a
su cuerpo y con su familia.

El ritual se celebró en casa de Do-saeng. La chamana Kim y sus
ayudantas llevaban llamativos hanbok, los vestidos tradicionales coreanos
del continente, en lugar de los típicos y anodinos pantalones y túnicas de
Jeju. Sus ayudantas tocaron tambores y címbalos. La chamana Kim se
puso a girar sobre sí misma con los brazos levantados mientras pedía a los
espíritus que devolviesen a aquella joven haenyeo a su madre. Do-saeng
lloraba desconsoladamente. Jun-bu, el hermano de Yu-ri, a quien ya le
asomaba vello en el mentón, trataba de reprimir sus emociones, pero todas
sabíamos cuánto quería a su hermana. El futuro marido de Yu-ri estaba



desolado, y sus padres hacían todo lo que podían para consolarlo. Era muy
doloroso verlos sufrir. Y Yu-ri seguía sin abrir los ojos.

Esa noche le conté mi secreto a Mi-ja: que Yu-ri me había pedido que
desobedeciera a mi madre y que yo le había hecho caso.

—Si me hubiese negado a volver a bajar, Yu-ri no estaría como está.
Mi-ja trató de consolarme.
—Yu-ri tenía la obligación de vigilarte, y no al revés.
—Lo sé, pero me siento culpable —admití.
Mi-ja caviló un momento, y entonces dijo:
—Nunca sabremos por qué Yu-ri hizo lo que hizo, pero no se lo cuentes

a nadie. Piensa en el dolor que le causaría a su familia.
También pensé en la agonía que añadiría al corazón de mi madre. Mi-ja

tenía razón. Tenía que guardar aquel secreto.

Una semana después, Do-saeng le pidió a la chamana Kim que volviese a
intentarlo. Esta vez la ceremonia se celebró en nuestro bulteok, al amparo
de las miradas curiosas de los japoneses. De hecho, no asistió ningún
hombre, ni siquiera el hermano de Yuri. Do-saeng llevó a su hija al bulteok
y la tumbó junto a la hoguera. Habían montado un altar contra la pared
curvada de piedra. En el altar había platos con modestas ofrendas de
comida: una pirámide de naranjas, un cuenco con granos de los cinco
cereales de Jeju y unos tarros de licor casero. Las velas parpadeaban.
Madre le había ofrecido dinero a Jun-bu para que le escribiera mensajes a
Yu-ri en unas largas cintas de papel, pero él lo había hecho gratis.

—Para mi hermana —me dijo cuando fui a casa de sus padres a
recogerlas. Entre varias habían metido los extremos de esas cintas en los
huecos del muro, y el viento las hacía ondular al colarse por las rendijas.



La chamana Kim llevaba su hanbok de seda más vistoso. Una faja del
color de las hojas de arce en primavera le ceñía el corpiño azul. La pieza
principal del vestido, de color fucsia, era de una tela tan fina que ondulaba
a su alrededor mientras realizaba la ceremonia. Llevaba una cinta roja en
la cabeza, y las mangas eran amarillas como las flores de la colza.

—En Jeju abundan los conos volcánicos. Su cima es cóncava como las
partes íntimas de la mujer, y por lo tanto es natural que en nuestra isla
manden las mujeres y los hombres obedezcan —empezó a decir la
chamana—. La diosa siempre es la figura más importante, mientras que el
dios no es más que un consorte o un guardián. Y por encima de todos ellos
está la diosa creadora, la gigantesca Seolmundae.

—Abuela Seolmundae nos vigila a todos —cantamos todas a la vez.
—Siendo una diosa, sobrevoló los mares en busca de un nuevo hogar.

Los pliegues de su falda estaban llenos de tierra. Encontró este enclave,
donde el mar Amarillo se junta con el mar de China Oriental, y empezó a
construirse un hogar. Le pareció que era demasiado llano, así que utilizó la
tierra metida entre los pliegues del vestido para construir una montaña que
fuera lo bastante alta como para permitirle llegar a la Vía Láctea. Pronto
tuvo la falda tan gastada y deshilachada que la tierra se desprendía de ella
y formaba colinas a su paso, y por eso tenemos tantos oreum. En cada uno
de esos conos volcánicos vive una deidad femenina. Ellas son nuestras
hermanas espirituales y siempre podemos acudir a ellas para pedir ayuda.

—Abuela Seolmundae nos vigila a todas —cantamos.
—Tomó muchas precauciones, como debe hacer toda mujer —prosiguió

la chamana Kim—. Comprobó la profundidad del agua para que las
haenyeo estuviesen a salvo cuando entraran en el mar. También revisó los
estanques y los lagos, y buscó formas de mejorar la vida de quienes
trabajaban en el campo, tierra adentro. Un día, atraída por la misteriosa



bruma que coronaba el oreum de Muljang-ol, descubrió que en el cráter
había un lago. El agua era de un azul intenso y de una profundidad
insondable. Inhaló hondo y se zambulló. No regresó nunca.

Varias mujeres asintieron en señal de aprobación, satisfechas con el
relato.

—Ésta es una versión —continuó la chamana—. Según otra, Abuela
Seolmundae, como todas las mujeres, estaba agotada de tanto esforzarse
por los demás, especialmente por sus hijos. Sus quinientos hijos siempre
tenían hambre. Estaba preparándoles crema de avena cuando se mareó y se
cayó dentro de la olla. Sus hijos la buscaron por todas partes. Fue el más
pequeño quien por fin encontró lo que quedaba de ella, apenas unos pocos
huesos, en el fondo de la olla. Había muerto de amor materno. Los hijos se
quedaron tan conmocionados que en ese mismo instante se petrificaron y
formaron los quinientos afloramientos rocosos que todavía podemos ver
hoy en día.

Do-saeng lloraba en silencio. Oír la historia del sufrimiento de otra
madre aliviaba su aflicción.

—Los japoneses dicen que si Abuela Seolmundae existió y ese oreum
era el canal que llevaba hasta su palacio submarino —continuó la chamana
Kim—, significa que nos abandonó, igual que todas nuestras diosas y
nuestros dioses. Pero yo digo que nunca nos abandonó.

—Todas las noches dormimos encima de ella —recitamos las demás—.
Todas las mañanas nos despertamos encima de ella.

—Cuando entras en el mar, buceas entre las ondulaciones submarinas de
su falda. Ella es el inmenso volcán que se alza en el centro de nuestra isla.
Algunos lo llaman monte Halla, la cumbre que llega a la Vía Láctea, o la
montaña de la isla bendita. Para nosotras ella es nuestra isla. Allá adonde



vamos, podemos invocarla y contarle nuestros infortunios, y ella siempre
nos escucha.

La chamana Kim dirigió la atención hacia Yu-ri, que no se había
movido.

—Estamos aquí para ayudar a Yu-ri a resolver el problema de su alma
viajera, pero también debemos preocuparnos por aquellas de vosotras que
habéis sufrido «pérdida de alma», que, como sabéis, afecta a las personas
que han pasado por un gran sobresalto emocional —dijo—. Nuestra
cooperativa ha recibido un golpe muy duro. La que más está sufriendo es
la madre de Yu-ri. Do-saeng, arrodíllate ante el altar, por favor. Si alguien
más está angustiada, que se arrodille también.

Mi madre se arrodilló al lado de Do-saeng; a continuación las demás
también nos arrodillamos y formamos un corro, unidas por nuestra
angustia. La chamana cortaba la negatividad blandiendo dos cuchillos
rituales de los que colgaban unas cintas blancas que revoloteaban
alrededor de nosotras como golondrinas persiguiéndose por el aire. Su
hanbok se infló formando nubes de colores. Cantamos. Lloramos. Nuestras
emociones salieron de dentro de nosotras acompañadas por la cacofonía de
los címbalos, las campanas y los tambores que tocaban las ayudantas de la
chamana Kim.

—Invoco a todas las diosas para que nos devuelvan el espíritu de Yu-ri
del mar, o de donde sea que se haya escondido —suplicó la chamana Kim,
y tras hacer esa petición dos veces más le cambió la voz, porque Yu-ri se
había encarnado en ella, y dijo—: Echo de menos a mi madre. Echo de
menos a mi padre y a mi hermano. Mi futuro marido... Aigo... —La
chamana se volvió hacia mi madre—. Jefa de buceadoras, tú me has traído
aquí. Ahora llévame a casa.

La voz de Yu-ri que salió por la boca de la chamana Kim sonaba más a



acusación que a súplica. Aquello no era un buen presagio; la chamana Kim
se percató de ello.

—Dime, Sun-sil, ¿qué te gustaría contestarle?
Mi madre se levantó. Miró a Yu-ri con gesto severo y dijo:
—Acepto mi responsabilidad por haberte llevado al mar, pero ese día

sólo te asigné un deber: no separarte de mi hija y ayudar a las hermanas
Kang a vigilar a Mi-ja. Eras la mayor de las pequeñas buceadoras. Habías
contraído una obligación respecto a ellas y respecto a todas nosotras. Por
culpa de tu comportamiento, yo podría haber perdido a mi hija.

Quizá yo fuese la única capaz de ver lo profundamente afectada que
estaba Madre por lo ocurrido. Me sentía a la vez sobrecogida y humillada.
Confiaba en poder demostrarle algún día que la quería tanto como ella me
quería a mí.

La chamana Kim miró entonces a Do-saeng.
—¿Qué quieres decirle a tu hija?
Do-saeng habló con dureza a Yu-ri.
—¿Pretendes culpar a otras de las consecuencias de tu codicia? ¡Me

avergüenzo de ti! ¡Deja tu avaricia allí donde estés y vuelve a casa ahora
mismo! ¡No le pidas a nadie que te ayude! —Entonces suavizó el tono—:
Vuelve, querida hija. Tu madre y tu hermano te echan de menos. Vuelve a
casa y tendrás todo nuestro amor.

La chamana Kim recitó unos cuantos conjuros más. Las ayudantas
golpeaban sus címbalos y sus tambores. Después ya no había nada más que
decir.

A la mañana siguiente, Yu-ri despertó, pero ya no era la misma. Podía
sonreír, pero no podía hablar. Podía andar, pero cojeaba y a veces sacudía
los brazos involuntariamente. Las dos familias coincidieron en que no
podía celebrarse la boda. Mi-ja y yo guardábamos nuestro secreto, y eso



nos hizo sentir más unidas que nunca. Cada día de las semanas que
siguieron fuimos a ver a Yu-ri después de trabajar en los campos, ya
fueran los de tierra o mar. Mi-ja y yo hablábamos y reíamos para que Yu-ri
tuviese la impresión de que seguía siendo una niña sin preocupaciones. A
veces Jun-bu venía con nosotras y leía en voz alta las redacciones que
estaba escribiendo para la escuela, o intentaba chincharnos como antes
chinchaba a su hermana. En otras ocasiones, Mi-ja y yo ayudábamos a Do-
saeng a lavarle el cuerpo y el pelo a Yu-ri. Y cuando empezó a mejorar el
tiempo, Mi-ja y yo la llevábamos a la playa. Nos sentábamos en la orilla y
dejábamos que el agua le acariciara los pies. Le contábamos historias, le
dábamos palmaditas en las mejillas, le recordábamos continuamente que
estábamos allí, y ella nos recompensaba con una hermosa sonrisa.

Todas las veces que fui a visitar a Yu-ri, Do-saeng me saludó con una
reverencia y me expresó su gratitud.

—Si no llega a ser por ti, mi hija habría muerto —decía mientras me
servía el té de trigo sarraceno, o me ofrecía un plato de eperlano en
salazón, pero su mirada me transmitía un mensaje más siniestro. Quizá no
supiese exactamente qué papel había interpretado yo en el accidente de
Yu-ri, pero sin duda sospechaba que había algo más aparte de lo que yo les
había contado a ella y a mi madre.



¿Cómo nos enamoramos?

(Antes)

Cuando Mi-ja y yo nos conocimos, éramos muy diferentes. Yo era como
las rocas de nuestra isla: cortante, áspera, dura, pero práctica y sensata.
Ella era como las nubes: voluble, sutil, imposible de atrapar o de
comprender del todo. Aunque ambas nos convertimos en haenyeo, yo
siempre estaría arraigada a la tierra, en el sentido de que era pragmática y
me preocupaba por mi familia. Mi-ja, en cambio, pertenecía más al mar:
su personalidad era cambiante, a veces incluso tempestuosa. Yo estaba
muy unida a mi madre, ansiaba seguir sus pasos y tener mi vida en el mar;
Mi-ja no recordaba a su madre, pero añoraba muchísimo a su padre. Yo
contaba con el amor y la admiración de mis hermanos y mi hermana,
mientras que Mi-ja sólo tenía una tía y un tío que no se preocupaban lo
más mínimo por ella. Yo trabajaba mucho (iba a sacar agua, me cargaba a
mi hermano pequeño a la espalda, me ocupaba del corral y recogía
estiércol seco para el fuego), pero Mija aún más: hacía las tareas que le
asignaban sus tíos, faenaba en los campos y trabajaba para nuestra
cooperativa. Yo no sabía leer ni escribir mi nombre, y Mi-ja sabía escribir
su nombre y además recordaba unos cuantos caracteres japoneses. Yo, por
muy serena que les pareciera a los demás, muchas veces estaba muerta de
miedo por dentro; y ella, por muy despistada que pareciera por fuera, tenía
la fortaleza del bambú y era capaz de soportar casi cualquier peso o
adversidad. En Jeju teníamos un dicho que rezaba: «Si a los tres años eres



feliz, serás feliz a los ochenta.» Yo me lo creía. Mi-ja, en cambio, solía
decir: «Nací un día sin sol y sin luna. ¿Sabían mis padres lo dura que sería
mi vida?» No habríamos podido ser más diferentes, y sin embargo
estábamos muy unidas.

¿Cómo nos enamoramos? La primera vez que ves la cara de tu esposo,
el día de tu compromiso, no sabes cómo evolucionarán tus emociones con
el tiempo. El día que nace tu hijo, quizá no sea amor lo primero que
sientas al verle la cara. El amor tenemos que cuidarlo y cultivarlo del
mismo modo que cuidamos nuestros campos submarinos. Nuestros
matrimonios son concertados: muchas se enamoran rápidamente de sus
esposos, algunas en cambio tardan años, y hay otras que sufren décadas de
soledad y tristeza, porque nunca llegan a crear un vínculo real con la
persona con la que comparten la esterilla de paja. En cuanto a los hijos,
toda mujer sabe que le darán disgustos y le tocará sufrir. La dicha es un
regalo que disfrutamos con la cautela ante la certeza de que la tragedia se
esconde a la vuelta de la esquina.

La amistad es completamente diferente. Nadie nos impone a los amigos;
los elegimos nosotros. No nos une una ceremonia, ni la responsabilidad de
engendrar un hijo; nos unen las experiencias y los momentos vividos. Nos
une la chispa que saltó cuando nos conocimos; las risas y las lágrimas que
hemos compartido; los secretos que guardamos y protegemos como un
tesoro. La fascinación ante la certeza de saber que el otro, aún siendo tan
diferente a ti, entiende las razones de tu corazón como nadie lo hará jamás.

Recuerdo con claridad el primer día que vi a Mi-ja. Yo acababa de
cumplir siete años y llevaba una vida sencilla pero feliz. Éramos pobres, ni
más ni menos que nuestros vecinos. Teníamos nuestros campos mar
adentro y nuestros campos tierra adentro. También teníamos un pequeño
huerto junto a la cocina, donde Madre cultivaba rábanos blancos, pepinos,



perilla, ajos, cebollas y pimientos. Si bien la inmensidad del mar podría
llevar a pensar que contábamos con un caudal de riquezas inagotable, lo
cierto es que constituía una fuente de alimentos poco segura. La isla no
tenía puerto natural y el mar podía ponerse muy bravo. Desde la época de
nuestros reyes coreanos, los hombres tenían prohibida la pesca intensiva, y
ahora, bajo el dominio de los japoneses, a nuestros pescadores sólo se les
permitía construir balsas, con una sola vela y un solo tripulante. (En
cambio, podían trabajar en los grandes barcos de pesca japoneses o en sus
fábricas de conservas.) Muchos hombres de Jeju habían muerto por culpa
de las corrientes, los oleajes y los vientos. En el pasado, ellos eran los
buceadores, pero los monarcas coreanos los obligaban a pagar unos
impuestos tan elevados por realizar su trabajo que acabaron dejándoselo a
las mujeres, que pagaban unos impuestos más reducidos. Y resultó que a
las mujeres se les daba muy bien bucear. Las mujeres, como mi madre,
tenían mucha paciencia. Además, sabían qué era sufrir. Además, tenían
más grasa, por lo que soportaban mejor el frío. Sin embargo, era difícil
para Madre, y para cualquier mujer, preparar una comida nutritiva para
una gran familia a base de huevas de erizo, turbantes cornudos, caracolas y
abulones. Además, esos animales no eran para nosotros. Eran para los
ricos (o, como mínimo, más ricos que nosotros) del continente o de Japón,
China y la Unión Soviética. Eso significaba que durante la mayor parte del
año mi familia vivía a base de mijo, coles y boniatos que cultivábamos en
nuestros campos tierra adentro, mientras que con el dinero que ganaba
Madre buceando pagábamos la ropa, las reparaciones de la casa y todo
aquello para lo que se necesitara dinero en efectivo.

La esposa tenía la obligación social y familiar de dar a luz a un varón
que perpetuara el linaje de su marido. Sin embargo, todas las familias de
los pueblos costeros de Jeju se alegraban del nacimiento de una hija,



porque ella siempre podría traer dinero a casa. En este sentido, mi familia
no había sido muy afortunada, porque éramos cuatro mujeres: Abuela,
Madre, yo y Hermana Pequeña, que entonces sólo tenía once meses y
todavía no podía ayudar. Pero llegaría el día en que ella trabajaría conmigo
y ayudaría a nuestros padres a pagar sus deudas y a construirse una
vivienda mejor para cuando fuesen mayores, además de aportar algo para
enviar a nuestros hermanos varones a la escuela.

Ocho años atrás, el día de verano en que conocí a Mi-ja, Padre se quedó
en casa, como solía hacer, para cuidar de mis hermanos. Madre y yo
fuimos a nuestro campo seco a desherbar. Madre tenía una barriga inmensa
y parecía un melón deforme; pronto nacería mi Hermano Tercero, y su
espalda se doblaba bajo el peso de un cesto cargado de herramientas y
fertilizante. Yo llevaba un cesto con el cántaro de agua para beber y la
comida. Recorrimos los olle. Dentro del pueblo, los olle de piedra
construidos alrededor de las casas eran lo bastante altos como para
impedir que los vecinos se asomaran y vieran a sus habitantes. Una vez
fuera del pueblo, sin embargo, los olle no alcanzaban el metro de altura.
Las parcelas también estaban cercadas por muros de piedra, pero su
función no era delimitar la propiedad de una familia, sino parar el
incesante viento que podía partir por la mitad los cultivos de tallo largo.
Tanto si se utilizaban para una cosa como para la otra, los olle estaban
construidos con piedras volcánicas tan grandes que debían de haber hecho
falta al menos dos de nuestros antepasados para colocarlas una a una.

Cuando llegamos a nuestra parcela, Madre paró tan en seco que choqué
con ella. Temí que nos hubiésemos encontrado con soldados japoneses,
pero entonces Madre gritó:

—¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí?
Me puse de puntillas para mirar por encima del muro de piedra y vi a



una niñita acurrucada entre nuestras plantas de boniato que escarbaba en la
tierra. Jeju era famosa por tener tres cosas en abundancia: viento, piedras y
mujeres, pero también por carecer de otras tres: mendigos, ladrones y
puertas cerradas. ¡Pero aquello era una ladrona! Incluso de lejos, vi que la
niña valoraba sus opciones. No podía huir por la abertura del muro porque
entonces se metería en nuestro olle. Saltó y corrió hacia el fondo del
campo. Madre me dio un empujón y me gritó:

—¡Atrápala!
Solté mi cesto y corrí por el olle que bordeaba el campo. Torcí a la

izquierda al llegar a la parcela contigua, la atravesé corriendo, salté el
muro de piedra del fondo y caí al otro lado. Cuando llegué al siguiente
muro, trepé por él y entonces la vi: estaba al otro lado, debajo de mí,
correteando como una rata. Antes de que pudiese verme, salté sobre ella y
la aprisioné contra el suelo. Ella se defendió, pero yo era mucho más
fuerte. Una vez que le hube sujetado bien las muñecas, pude verle la cara.
Era evidente que aquella niña no era de nuestro pueblo, aquí no había
nadie tan pálido. Parecía que hubiese vivido siempre dentro de casa. O tal
vez fuese un fantasma hambriento, uno de esos espíritus que deambulan
sin descanso por el mundo y que tantos problemas les causan a los vivos.
En otras circunstancias me habría muerto de miedo. Pero el corazón me
latía muy deprisa. La persecución. La captura.

—Deja que me marche —me suplicó en japonés—. Por favor, deja que
me marche.

Entonces fue cuando me asusté. Todos teníamos que hablar japonés por
imposición de los colonizadores, pero aquella niña tenía un acento
impecable. ¿Y si había perseguido e inmovilizado a una niña japonesa?
Entonces vi las lágrimas que resbalaban por sus mejillas hacia sus orejas.



¿Y si me descubrían torturando a una niña japonesa? Me disponía a
liberarla cuando la voz de Madre cayó flotando sobre nosotras.

—Tráela aquí —me ordenó.
Miré hacia arriba y vi a Madre observándonos desde lo alto del muro de

piedra. Me levanté con cuidado de encima de la niña, pero seguí
sujetándole fuertemente el brazo. La levanté y la empujé para que
caminara delante de mí. La niña no tuvo más remedio que trepar por el
muro. Cuando estuvimos las dos al otro lado, Madre miró de arriba abajo a
la chiquilla, dos veces. Y entonces le preguntó:

—¿Quién eres? ¿A qué familia perteneces?
—Me llamo Han Mi-ja —contestó la niña enjugándose las lágrimas con

el talón de las manos—. Vivo con mis tíos en el barrio de Sut-dong de
Hado.

Madre aspiró entre dientes.
—Me parece que conozco a tu familia. Tú debes de ser la hija de Han

Gil-ho.
Mi-ja asintió.
Madre permaneció callada. Vi que estaba disgustada, pero no tenía ni

idea de por qué. Al final, dijo:
—Pues, entonces, explícame qué hacías robándonos.
A Mi-ja se le atropellaban las palabras:
—Mi madre murió al nacer yo. Mi padre murió hace dos meses. De un

infarto. Ahora vivo con tía Lee-ok y con tío Himchan, y...
—Y no te dan de comer —la interrumpió Madre—. Ya me imagino por

qué.
La indignación se reflejó en el rostro de Mi-ja.
—Mi padre no era ningún traidor. Trabajaba para los japoneses en

Ciudad de Jeju, pero eso no significa...



Madre la interrumpió recitando un aforismo:
—«Si plantas alubias rojas, recoges alubias rojas.» —Con eso quería

decir que el carácter y la conducta de los hijos dependían de cómo los
hubiesen educado sus padres—. A nadie le gustan los colaboracionistas —
añadió sin miramientos—. Los habitantes de los siete barrios de Hado
sintieron vergüenza cuando tus padres escogieron esa forma de vida. Y
mira qué nombre te pusieron: Mi-ja. Un nombre japonés.

Pese a mi corta edad, yo sabía que mi madre estaba arriesgándose
mucho al hablar tan abiertamente contra los japoneses y quienes los
apoyaban.

Mi-ja tenía las manos y la cara manchadas de tierra. Su ropa era de una
calidad que yo nunca había visto, pero también me fijé en que estaba
sucia. En algún momento de su huida había perdido el pañuelo, y se le veía
el pelo enmarañado, como si no se hubiese pasado un peine desde hacía
semanas. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue lo flaca que
estaba. Su estado era lamentable, pero Madre no aflojaba.

—Déjame ver qué llevas en los bolsillos —le ordenó.
Mi-ja rebuscó entre su ropa y se aseguró de enseñárselo todo a Madre.

Sacó un trozo de carbón y volvió a guardárselo en el bolsillo. Se limpió
con cuidado la mano en la blusa, metió la mano por debajo de la manga y
sacó un libro. Era el primero que yo veía, así que ni me impresionó ni me
dejó de impresionar, pero Madre abrió mucho los ojos. Mi-ja lo soltó, por
nerviosismo o temor. Madre se agachó para recogerlo, pero Mi-ja se le
adelantó. Volvió a lanzarle a Madre una mirada desafiante.

—Por favor. Es mío —dijo, y se apresuró a meterse otra vez el libro
debajo de la manga. Entonces hurgó en su último bolsillo, sacó la mano
cerrada en un puño y le puso a Madre un puñado de boniatos del tamaño de
guijarros en la suya. Se produjo otro largo silencio; Madre hizo rodar los



tubérculos en la palma de su mano, examinándolos para comprobar si
estaban deteriorados. Cuando volvió a hablar, lo hizo con tono autoritario,
como siempre, pero un poco más amable.

—Eres una niña con suerte —dijo—. Si yo fuese de otra manera... Pero
no lo soy. Vas a volver a nuestro campo a plantar esto. Cuando termines,
nos ayudarás. Si te portas bien, compartiremos nuestra comida contigo. Si
no te escapas, si me obedeces y si cumples mis órdenes, te dejaré volver
mañana. ¿Me has entendido?

No me enamoré de Mi-ja aquel primer día; estaba cansada por la
persecución, desconcertada por la reacción de mi madre y enfadada por
tener que compartir nuestra comida con una ladrona. Mi-ja escuchó
atentamente las órdenes de Madre, pero después me hizo caso a mí: yo le
enseñé a plantar los tubérculos y a apisonar la tierra para que no se la
llevara el viento. El resto del tiempo lo pasamos arrancando malas hierbas
y aireando el suelo con una herramienta de tres puntas. Cuando cambió la
luz y el cielo empezó a teñirse de rojo, Mi-ja nos ayudó a recoger nuestras
cosas.

Madre le dijo:
—Nos vemos mañana. No hace falta que les cuentes nada a tus tíos.
Mi-ja le hizo una serie de profundas reverencias a Madre. Tras recibir

esa muestra de agradecimiento, Madre se puso en marcha. Yo me dispuse a
seguirla, pero Mi-ja me retuvo.

—Quiero enseñarte una cosa. —Se sacó el libro de debajo de la manga y
me miró a los ojos. Con las dos manos, y con una formalidad que yo sólo
había visto en el culto a nuestros antepasados, me lo ofreció—. Puedes
cogerlo, si quieres.

Yo no estaba segura de querer cogerlo, pero de todas formas lo cogí. Era
un libro delgado y encuadernado en piel.



—Es lo único que me queda de mi padre —me dijo—. Ábrelo.
Lo abrí. Las hojas eran de papel de arroz. Supuse que estaba escrito en

japonés, aunque también podía ser coreano. En medio del libro había un
par de hojas mal cuadradas. Lo abrí por esa parte y vi que las habían
arrancado. Me pareció poco respetuoso, pero entonces vi que Mi-ja
sonreía.

—Mira lo que he hecho —dijo, y volvió a coger el libro—. Esto es un
calco que hice de una talla que teníamos en nuestro apartamento de Ciudad
de Jeju. Este otro es de las bisagras de hierro del ataúd de Padre. Éste lo
hice el día que tía Lee-ok fue a recogerme. Es el dibujo del suelo de mi
antigua habitación. Era la única forma que tenía de conservar esos
recuerdos.

Mientras ella hablaba, yo intentaba imaginar cómo debía de haber sido
su vida en la ciudad, con su propia habitación, rodeada de libros.

—Mi tía vendió nuestras cosas. Dijo que la gente de Hado no quería ver
nada que le recordara a mi padre. También dijo que emplearía ese dinero
para alimentarme y enviarme a la escuela. Ahora estoy aquí, y... —Levantó
la barbilla—. Aquí no hay escuela para niñas. Mi tía tenía que saberlo.
Ella cree que mi padre era malo, y por eso sólo me da algas y kimchee
para comer. Con el dinero de mi padre se ha comprado cerdos y... no sé...
—Tras una larga pausa, su seriedad se esfumó—. Tu madre y tú sois las
personas más agradables que he conocido desde que llegué aquí, y éste es
el mejor día que he pasado desde que murió mi padre. Vamos a hacer un
recuerdo de este sitio y este día. Así, nunca lo olvidaremos.

Sin esperar a que yo diera mi aprobación, arrancó una hoja del libro, la
puso sobre una de las rocas de la entrada de nuestro campo, sacó su trozo
de carbón y empezó a frotar el papel. Para mí las rocas no tenían nada de
especial. En Jeju había rocas por todas partes. Pero cuando Mi-ja me puso



el calco en la mano, vi la rugosidad de mi tierra natal, mientras que las
palabras ininteligibles que había debajo pertenecían a un mundo que nunca
conocería ni entendería. Los agujeritos diminutos que habían aparecido
donde el carbón y la roca habían perforado el papel parecían las infinitas
posibilidades que prometían las estrellas del firmamento. Sentí que me
habían regalado algo muy especial, y se lo dije a Mi-ja.

Mi-ja se lo pensó un momento; frunció los labios, asintió con la cabeza
y guardó la hoja en el libro, junto con las otras.

—Me lo quedo yo —dijo—, pero es nuestro recuerdo. Pase lo que pase,
siempre sabremos dónde encontrarlo.

Cuando tienes siete años, puedes decirle a alguien que serás su mejor
amigo toda la vida, pero lo cierto es que eso casi nunca sucede. Sin
embargo, Mi-ja y yo éramos diferentes. A medida que iban pasando las
estaciones, nos sentíamos cada vez más unidas. Los tíos de Mi-ja seguían
tratándola muy mal. Para ellos, su sobrina era una especie de sirvienta o
esclava. Dormía en el granero, una estructura de apenas un metro de
diámetro, entre la casa grande y la letrina, rodeada de cerdos y malos
olores. Yo le enseñé a hacer muchas tareas, además de las canciones para
moler el mijo. Aprendió a tejer sombreros de pelo de crin de caballo, a
pescar anchoas, a recoger excrementos de cerdo para abonar los campos y
a arar, plantar y desherbar. Y ella me recompensó con su imaginación.

En la isla de Jeju tenemos muchos proverbios. Hay uno que reza: «En
Jeju, da igual donde estés, a Abuela Seolmundae siempre la ves.» Pero
también decimos: «Abuela Seolmundae nos vigila a todos.» Dondequiera
que estuviésemos (en los campos, paseando por la orilla del mar,
correteando de su barrio al mío, ambos dentro de los confines de Hado y a



escasos minutos de distancia), Mi-ja y yo siempre la veíamos alzarse hacia
el cielo. En invierno, la cima estaba cubierta de nieve. Entonces era más
difícil hacer cualquier tarea como ir a sacar agua, por ejemplo: hacía un
frío gélido por la mañana, y además de tener que caminar sobre nieve o
escarcha, a menudo soplaba un viento tan fuerte que nos atravesaba la ropa
como si no llevásemos nada encima.

El primer y el segundo mes Mi-ja y yo ayudamos a Madre a desherbar
nuestros cultivos de mijo y colza, porque, como todo el mundo sabe, los
hombres tienen las rodillas demasiado rígidas para ese trabajo, y además
no se les da nada bien el manejo de la hoz y la azada. En Jeju se cultivaban
cinco cereales: arroz, cebada, soja, mijo y moha. El arroz era para la fiesta
de Año Nuevo, pero sólo si Madre había ahorrado suficiente dinero para
comprarlo. La cebada era para los ricos, que vivían en Ciudad de Jeju y en
la región montañosa del interior. El mijo era para los pobres, era la comida
que nos llenaba el estómago, mientras que de la colza podíamos extraer
aceite, de modo que ambos cultivos eran importantísimos para nosotros.

Aquel primer invierno Madre también contrató a Mi-ja para trabajar en
la cooperativa.

—Así podrás compartir con nosotras la comida comunitaria cuando
volvamos del mar —le dijo—. Ocúpate de que el fuego no se apague y ten
la boca cerrada, y nadie se meterá contigo.

De modo que Mi-ja entró en el bulteok mucho antes que yo. Recogía
leña, mantenía la hoguera encendida y ayudaba a seleccionar los erizos, las
caracolas, el agar-agar y las algas marinas que las haenyeo sacaban del
mar.

A Abuela no le hizo ninguna gracia.
—Jamás podrá borrar el estigma de que su padre trabajara para los



japoneses, y por eso nadie salvo tú la contratará para hacer las tareas como
si fuese una huérfana cualquiera —sentenció.

Pero Madre se mantuvo firme.
—Cuando la miro —dijo—, veo a una niña inteligente y hambrienta, y

sé que gracias a eso siempre saldrá adelante.
En primavera veías desde lejos las laderas de Abuela Seolmundae

cubiertas de los colores magenta, morado y carmesí de las azaleas. Los
campos de colza, de amarillo intenso, brillaban como el sol. Recolectamos
nuestra cosecha de cereales, aramos el campo a mano y sembramos
alubias rojas y boniatos. A finales de primavera, todas las familias de la
isla arrancaban la paja de sus tejados. Los tíos de Mi-ja le hicieron
llevarse la paja vieja, ir a buscar paja nueva, y luego pasarles como
pudiera las piedras a los hombres, que las colocaron sobre el nuevo tejado
para asegurarlo. Cuando acabó, vino a mi casa, donde Madre le dejó
ayudarme a buscar larvas de insectos en nuestra paja vieja, y Madre luego
las hirvió para que nos las comiésemos.

El verano llevó el frescor de la vegetación a las laderas de Abuela
Seolmundae, pero en el resto de la isla la atmósfera era calurosa, húmeda
y lluviosa. Madre me regaló mi primer tewak, que había confeccionado
ella misma. Yo estaba muy orgullosa de él y no tenía ningún reparo en
compartirlo con Mi-ja. Como ella había crecido en Ciudad de Jeju, y sin
una madre que le diese ejemplo, no sabía nadar. La llevé a las pozas de
marea donde yo jugaba cuando tenía tres o cuatro años. Los días más
calurosos del verano íbamos a una cala de aguas poco profundas a retozar
y chapotear con otros niños de Hado. Las hermanas Kang siempre estaban
allí, y nos encantaba oírlas pelearse y hacer las paces. Yu-ri iba con su
hermano Jun-bu, que, junto con otros niños de su edad, buceaba más allá
de la pared protectora de rocas, en mar abierto. Nos encantaba mirar a



aquellos chicos. Sobre todo a Jun-bu. No entendíamos que un chico tan
aplicado y estudioso pudiera reírse de aquella forma tan escandalosa.

A veces Madre y las otras haenyeo regresaban a la orilla a mediodía
para amamantar a sus bebés. Nos miraban y nos decían que pataleásemos
más fuerte, o que inhalásemos más hondo para ensanchar nuestros
pulmones. Pero la mayoría de los días las madres no tenían tiempo de
acercarse a la orilla durante la jornada, y al caer la tarde se oía por todas
partes el llanto de los bebés hambrientos y el murmullo consolador aunque
inútil de los padres, porque obviamente sólo las madres podían
alimentarlos. A finales de nuestro segundo verano, Mi-ja ya sabía nadar, y
empezamos a practicar bajando hasta un metro de profundidad: una
escondía algo debajo de una piedra y la otra tenía que encontrarlo, o
buceábamos juntas hasta tocar una anémona para verla cerrarse.

Evidentemente, los veranos no eran sólo para jugar. Durante el sexto
mes del calendario lunar, cosechamos la cebada y la secamos en el patio
que separaba la casa grande de la pequeña. Para una ceremonia, ayudamos
a Madre a sacrificar un gallo, que luego cocinamos y ofrecimos a Abuela
para que no padeciera las enfermedades propias de la vejez. Aprendimos a
mezclar ceniza con algas para hacer fertilizante y lo llevamos a nuestro
campo. Plantamos trigo sarraceno y desherbamos, desherbamos,
desherbamos... Y como siempre, a finales del séptimo mes del calendario
lunar, o agosto del calendario occidental, hacíamos gal-ot, un tejido de
algodón teñido con jugo de caquis verdes con el que nos
confeccionábamos la ropa. Los taninos de la fruta impedían que la tela
retuviera o desprendiera malos olores, así que podíamos usarla durante
días e incluso semanas seguidas sin que oliera mal. También era resistente
al agua, repelente de mosquitos y no se le enganchaban los pelos de la
cebada. Además, como el jugo de caqui la fortalecía, nuestra ropa no se



desgarraba aunque nos frotásemos contra los espinos. Utilizábamos gal-ot
para todo. Hasta Mi-ja, a la que se le había quedado pequeña la elegante
ropa de la ciudad, llevaba pantalones, camisas y chaquetas hechos con esa
tela. Yo les pasaba mi ropa a mis hermanos y a mi hermana, pero Mi-ja
conservaba la suya.

—Cuando tenga hijos —decía—, les haré sábanas y pañales con ella
porque la tela estará gastada y suave.

A mí todavía no se me había ocurrido pensar que algún día pudiese
tener un bebé.

En otoño, las laderas de Abuela Seolmundae se cubrían de hojas
amarillas, naranja y rojas y parecía que estuviesen en llamas. En esa época
del año, Mi-ja y yo escalábamos los oreum —conos volcánicos
secundarios, más pequeños—, que Abuela Seolmundae había parido al
entrar en erupción, y una vez arriba nos sentábamos una al lado de la otra.
Desde allí, contemplábamos los campos cercados, que se extendían como
una colcha de retales allá abajo; el cielo sin nubes; el océano reluciente a
lo lejos; los oreum más altos, coronados por antiguas torres de vigía en las
que antaño el fuego advertía a los isleños de los ataques de piratas.
Hablábamos sin parar. A mí me encantaban sus historias sobre Ciudad de
Jeju, a cual más fantástica.

Un día Mi-ja mencionó que en Ciudad de Jeju había electricidad.
Cuando le reconocí que no sabía qué era eso, se echó a reír.

—Ilumina la habitación, pero sin quemar resina de pino ni aceite. Hay
luces en las calles. Los escaparates de las tiendas están adornados con
bombillas de colores. Es... —Frunció el ceño mientras buscaba la mejor
forma de describirme algo tan intangible—. ¡Es japonesa!

Mi-ja y su padre también tenían una radio. Me explicó que era una caja,
fabricada en Japón, de la que salían voces. Aquello tampoco podía



imaginármelo, y además me desconcertaba que aquellos demonios con
pezuñas pudiesen haber creado tantas cosas maravillosas.

Me contó que su padre tenía un coche (¡un coche!) y la había llevado
por toda la isla gracias a las carreteras que habían construido los
japoneses, cuando lo único que yo había visto eran los carros tirados por
ponis y algún que otro camión que venía a nuestro pueblo a recoger a las
haenyeo para llevarlas a hacer la temporada de invierno a otros países.

—Padre trabajaba de capataz para los japoneses. Dirigía a los obreros
que construían las carreteras —me explicó Mi-ja—. Con su ayuda,
conectaron por primera vez las cuatro partes de la isla.

Yo sólo conocía Hado.
—Mi padre era muy respetado. Me quería mucho. Se ocupaba de mí.

Me compraba juguetes y ropa bonita.
—Y te daba de comer.
La animé a seguir, me encantaba oírla hablar de todos aquellos platos

que había probado y que yo no había visto jamás: fideos de trigo sarraceno
con faisán o carne de caballo de las montañas asada con especias. Para una
niña que nunca había comido otra cosa que carne de cerdo y animales
marinos, todo aquello sonaba disparatado pero delicioso. Y luego estaba el
azúcar...

—Imagínate comer algo que te hace sonreír hasta que te duele la cara.
Eso es lo que pasa cuando comes caramelos, helados, pasteles, wagashi y
anmitsu.

Pero ¿cuándo iba yo a probar un postre occidental o japonés?
Nunca.
En Ciudad de Jeju, Mi-ja tenía «amigos para jugar», otra cosa que yo no

concebía, ni siquiera cuando me describía las reglas del escondite o el
pilla-pilla. ¿A quién podían interesarle los juegos que no te enseñaban



nada práctico, como, por ejemplo, cómo bucear para extraer las mejores
caracolas o cómo recolectar algas? También me costaba imaginar que
alguien pudiese vivir en una casa con su propio huerto, árboles frutales y
un estanque donde los sirvientes criaban peces para comer. Era imposible
que Mi-ja pasara hambre.

Ella era consciente de todo lo que había perdido, por eso, aunque para
mí era divertido hablar de su pasado, a veces ella se entristecía. Entonces
yo le pedía que sacara el libro de su padre. Sentadas una al lado de la otra,
pasábamos las páginas. Era una guía que su padre había utilizado cuando
viajaba por la isla. Al principio, Mi-ja todavía se acordaba del significado
de algún carácter («aceite», «este», «carretera», «montaña», «puente»),
pero al cabo de unos meses, y como no podía practicar con nadie, perdió la
capacidad de leer. Sin embargo, había algo misterioso, incluso mágico, en
los caracteres que cubrían las páginas, y a ella le gustaba deslizar un dedo
por aquellas líneas verticales y «leerme» las historias de diosas y madres
que se inventaba.

El proverbio «Bajo la lluvia no se siente la ropa mojada» viene a decir
que los cambios son graduales, y tiene dos interpretaciones, una positiva y
otra negativa. La primera estaría relacionada con la amistad, que crece con
el tiempo. Conoces a alguien, te haces amigo de esa persona, luego se
establece una relación más íntima y un día te das cuenta de que la quieres.
Un caso menos bonito podría ser el de un delincuente. Una persona comete
un pequeño hurto, después roba algo más grande y, finalmente, se
convierte en ladrón. Es decir, que cuando empieza a lloviznar no te das
cuenta de que te estás mojando. Sin embargo, Mi-ja y yo, a diferencia de
la mayoría de la gente, teníamos pruebas físicas de que cada vez éramos
amigas más íntimas, porque, tal como ella había dicho el primer día,
capturábamos momentos con nuestros calcos. Pese a que el libro de su



padre tenía un gran valor para ella, a Mi-ja nunca le importaba arrancar
una hoja para que pudiésemos hacer un calco juntas. Una sujetaba la hoja y
la otra frotaba encima el trozo de carbón para capturar la textura dentada
de una concha ganada en una carrera de natación; el relieve de la puerta de
madera de mi casa la primera vez que la dejaron quedarse a dormir; la
superficie de su primer tewak, que le confeccionó Madre como si Mi-ja
fuese, verdaderamente, una hija más.

Cuando cumplimos nueve años, las haenyeo de Hado ayudaron a organizar
una manifestación antijaponesa por toda la isla. Madre había empezado a
asistir a la escuela nocturna para adultos de Hado. Que yo sepa, no hizo
muchos avances en lo que a leer y a escribir se refiere, pero tanto ella
como sus amigas aprendieron a pesar sus capturas para que no pudiesen
engañarlas. También aprendieron cuáles eran sus derechos. Inspiradas por
las palabras de un joven maestro (intelectual y de izquierdas, según
Madre), cinco haenyeo se organizaron para luchar contra las reglas que los
japoneses les imponían a las buceadoras. Mi madre no formaba parte de
ese pequeño núcleo, pero repetía lo que les oía decir a ellas.

—Los japoneses no nos pagan un precio justo. Se quedan un porcentaje
demasiado elevado. ¡El cuarenta por ciento! ¿Cómo vamos a poder vivir
así? Y algunos funcionarios colaboracionistas sacan a hurtadillas nuestra
cosecha de agar-agar por el puerto de Ciudad de Jeju en beneficio propio.

«Colaboracionista.» Mi-ja encogió los hombros como si quisiera
esconder la cabeza. Madre le acarició la nuca para tranquilizarla.

—Tenemos que oponernos —continuó.
Las noticias pasaban de boca en boca de una mujer a otra, de una



cooperativa a otra, y se extendieron por toda la isla. Al oír tantas quejas,
los japoneses prometieron hacer algunos cambios.

—¡Pero nos mintieron! —dijo Madre con rabia—. Ya han pasado meses
y...

Abuela, que odiaba más que nadie a los japoneses, le advirtió:
—Ten cuidado.
Pero era demasiado tarde porque ya se había diseñado un plan. Las

haenyeo de Hado desfilarían hasta el mercado que se organizaba cada
cinco días en el pueblo de Sehwa, donde se les unirían otras haenyeo.
Desde allí continuarían hasta las oficinas del distrito de Pyeongdae para
presentar sus reclamaciones. Todas estaban emocionadas, pero también
nerviosas, porque nadie sabía cómo reaccionarían los japoneses.

Una noche antes de la manifestación, Mi-ja se quedó a dormir en
nuestra casa. Estábamos a principios de enero y hacía demasiado frío para
estar fuera mirando las estrellas, pero Padre había salido con Hermano
Tercero para intentar dormirlo. Madre nos pidió que fuésemos con ella y
con Abuela a la habitación principal.

—¿Quieres venir con nosotras mañana? —me preguntó Madre.
—¡Sí! ¡Por favor! —Me alegré muchísimo de que me lo propusiera. Mi-

ja estaba cabizbaja. Madre sentía simpatía por Mi-ja, y había hecho mucho
por ella, pero seguramente pensaba que una invitación a una manifestación
antijaponesa era pedirle demasiado.

—He hablado con tu tía —le dijo a mi amiga—. ¡Qué mujer tan
antipática!

Mi-ja levantó la cabeza, esperanzada.
—Le he explicado que, si nos acompañaras, limpiarías, al menos en

parte, la mancha que llevas por la conducta de tu padre —continuó Madre.
—¡Bieeeeeen! —gritó Mi-ja, loca de alegría.



—Entonces todo decidido. Ahora escuchad a Abuela.
Mi-ja se acurrucó a mi lado. Abuela nos contaba a menudo historias que

a ella le había contado su abuela, quien a su vez se las había oído contar a
su abuela, y así sucesivamente. Gracias a ella conocíamos nuestro pasado,
pero también nos enterábamos de lo que sucedía en el mundo. Madre debía
de querer recordarnos algunas cosas antes de la manifestación.

—Hace mucho tiempo —empezó Abuela—, tres hermanos que se
llamaban Ko, Bu y Yang surgieron de la tierra y fundaron Jeju. Trabajaban
mucho, pero se sentían muy solos. Un día, tres hermanas, todas ellas
princesas, llegaron en una barca cargada de caballos, reses y semillas de
los cinco cereales. Todos esos bienes eran regalos de Halmang Jacheongbi,
la diosa del amor. Juntas, aquellas tres parejas crearon el reino de Tamna,
que duró mil años.

—Tamna significa «país de la isla» —dijo Mi-ja, demostrando lo bien
que había asimilado los relatos anteriores.

—Nuestros antepasados de Tamna eran navegantes —continuó Abuela
—. Comerciaban con otros países. Siempre con la mirada abierta al
mundo, nos enseñaron a ser independientes. Nos dieron nuestro idioma...

—Pero mi padre decía que el idioma de Jeju también tiene palabras de
China, Mongolia, Rusia y de otros países —volvió a interrumpirla Mi-ja
—, como Japón. Y también de Fiji y Oceanía. Además tenemos palabras
coreanas de hace cientos, quizá miles de años. Decía que...

Mi-ja no terminó la frase. Podía ser muy entusiasta, y a veces le gustaba
alardear de los conocimientos que había adquirido en Ciudad de Jeju, pero
a Abuela no le gustaba que le recordaran al padre de Mi-ja. Esa noche, en
lugar de modular la voz para expresar su desaprobación, Abuela se limitó
a continuar.

—Tamna nos enseñó que en el exterior se esconden innumerables



peligros. Durante siglos hemos luchado contra los japoneses, que tenían
que pasar a nuestro lado cuando iban a...

—A saquear China —dije yo.
Nunca había oído hablar de Fiji ni de Oceanía, pero yo también sabía

algunas cosas. Abuela asintió, pero al ver su gesto de enojo decidí no
volver a hablar.

—Hace alrededor de setecientos años, los mongoles invadieron Jeju.
Criaban caballos en las montañas. Llamaron a nuestra isla la «diosa astral
guardiana de los caballos». ¡Imaginaos cómo debían de adorar nuestros
prados! Los mongoles también utilizaron Jeju como puente para invadir
Japón y China. Sin embargo, no podemos odiarlos. Muchos se casaron con
mujeres de Jeju. Dicen que es de ellos de quienes hemos heredado nuestra
fuerza y nuestra perseverancia.

Madre nos sirvió agua caliente en unas tazas, y entonces retomó el
relato donde lo había dejado Abuela.

—Hace quinientos años, pasamos a formar parte de Corea y empezaron
a gobernarnos sus reyes. En general nos dejaban en paz, porque todos los
reyes veían nuestra isla como un sitio de exilio para los aristócratas y los
eruditos que se oponían a ellos. Trajeron el confucianismo, según el cual
el orden social se mantiene mediante...

—«Persona, familia, país y mundo» —recitó Mi-ja—. Ellos creían que
en este mundo todos estamos por debajo de alguien: el pueblo por debajo
del rey, los hijos por debajo de sus padres, las esposas por debajo de sus
esposos...

—Y ahora nosotros tenemos encima a los japoneses. —Abuela dio un
bufido—. Han vuelto a convertirnos en un puente, construyen aeródromos
en nuestra isla para que sus aviones puedan despegar desde aquí e ir a
bombardear China...



—No podemos impedirles hacer todo lo que hacen —la interrumpió
Madre—, pero quizá podamos obligarlos a hacer algunos cambios. Y
quiero que vosotras participéis, niñas.

A la mañana siguiente, Mi-ja nos esperaba donde siempre, en el olle.
Hacía frío y sacábamos nubes de vaho por la boca al respirar. Seguimos
recorriendo los olle y recogimos a Do-saeng, a Yu-ri y a otras niñas y
mujeres; todas llevábamos en la cabeza nuestros pañuelos blancos de
bucear, que nos identificaban como haenyeo del pasado, el presente y el
futuro.

—¡Viva la independencia de Corea! ¡Abajo la explotación laboral! —
gritábamos al unísono.

El mercado semanal de Sehwa siempre estaba muy concurrido, pero ese
día lo estaba aún más. Las cinco jefas de la escuela de adultos de Hado se
turnaron para pronunciar sus discursos.

—Uníos a nuestra manifestación hasta la oficina del distrito. Ayudadnos
a presentar nuestras peticiones. Cuando buceamos juntas, somos más
fuertes. Y aún somos más fuertes cuando nuestras cooperativas se unen.
¡Obligaremos a los japoneses a escucharnos!

Las haenyeo de más categoría nos guiaban, pero era la presencia de las
abuelas, que recordaban la época anterior a la llegada de los japoneses, y
de las niñas como Mi-ja y yo, que habíamos vivido siempre bajo su
dominio, lo que nos recordaba a todas nuestro objetivo. No se trataba
únicamente del descuento del cuarenta por ciento que los japoneses les
imponían a las haenyeo. La protesta tenía que ver con la libertad y la
independencia de los habitantes de Jeju. Tenía que ver con la fuerza y el
coraje de las mujeres de Jeju.

A Mi-ja le brillaban los ojos de una forma que yo nunca había visto. A
menudo se sentía sola, pero ahora formaba parte de algo muy superior a



ella. Y Madre tenía razón, la presencia de Mi-ja parecía importante para
las otras mujeres de nuestro grupo, porque unas cuantas se le acercaron y
caminaron un rato a su lado para oírla gritar:

—¡Viva la independencia de Corea!
Yo también me sentía emocionada, pero por motivos muy distintos. Por

un lado, nunca había estado tan lejos de mi casa, y por el otro, Mi-ja
estaba conmigo. Nos dimos la mano y, levantando el otro brazo con el
puño cerrado, gritamos los eslóganes. Nos habíamos hecho muy amigas
gracias a todo lo que yo le había enseñado y a las fantasías, historias y
alegrías que ella me había regalado, pero en aquel momento nos sentíamos
una sola persona.

Cuando llegamos a Pyeongdae, ya éramos miles de mujeres. Mi-ja y yo
entrelazamos los brazos; Madre y Do-saeng caminaban una al lado de la
otra. Entramos en el recinto de la oficina del distrito. Las cinco
organizadoras subieron los escalones de la entrada principal y empezaron
a dirigirse a la multitud. Dijeron más o menos lo mismo que habían dicho
antes, pero sus discursos generaron más energía, porque había mucha más
gente escuchando y reaccionaba repitiendo a gritos las palabras de las
oradoras.

—¡Basta de colonización! —gritó Kang Gu-ja.
—¡Libertad para Jeju! —bramó Kang Gu-sun.
Pero nadie gritaba más fuerte que mi madre:
—¡Independencia para Corea!
Pese a todo lo que Madre había hecho a lo largo de su vida y pese a

cómo protegía e inspiraba a las mujeres de su cooperativa de buceadoras,
éste fue el momento en el que más orgullosa me sentí de ella.

Llegaron unos soldados japoneses y se colocaron entre las mujeres que
estaban pronunciando discursos y la puerta de la oficina del distrito. Otros



soldados se apostaron alrededor de la nutrida muchedumbre. Se respiraba
una atmósfera tensa. Por fin se abrió la puerta y por ella salió un japonés.
Por la fuerza de la costumbre, y por miedo, las cinco mujeres de Hado
hicieron una profunda reverencia. Sin enderezarse del todo, la que estaba
en el medio alargó las manos para presentar la lista de peticiones. El
hombre la cogió sin decir nada, volvió a entrar y cerró la puerta. Todas nos
miramos. ¿Y ahora, qué? Nada, porque ese día no habría negociaciones.
Regresamos a nuestros pueblos.

Antes de marcharnos, Mi-ja y yo teníamos que inmortalizar el
momento. Señalé un carácter japonés grabado en la puerta de uno de los
edificios del complejo. Madre estaba hablando con sus amigas; la emoción
del momento se había desvanecido y los soldados habían perdido el
interés, así que nadie se fijó en nosotras cuando fuimos hasta aquella
puerta y comenzamos nuestro pequeño ritual. Sin embargo, no debió de ser
muy buena idea, porque sucedieron dos cosas a la vez. Cuatro guardias
vinieron a toda prisa a ver qué hacíamos mientras Madre nos gritaba:

—¡Fuera de ahí ahora mismo!
Mi-ja, con el trozo de carbón bien sujeto en la mano, y yo, con el calco

terminado en la mía, corrimos entre la multitud de mujeres congregadas
ante el edificio y fuimos junto a Madre. ¡Hyng, qué furiosa estaba! Pero
volvimos la cabeza para ver qué hacían los soldados y vimos que estaban
doblados por la cintura, con las manos apoyadas en las rodillas, muertos
de risa. Tardamos años en enterarnos de que el carácter que habíamos
escogido para hacer nuestro tesoro significaba «lavabos».

• • •

Aquella manifestación fue una de las tres protestas antijaponesas más
numerosas jamás organizadas en Corea, la más numerosa protagonizada



por mujeres y la más numerosa del año, con diecisiete mil participantes.
Además, inspiró otras cuatro mil manifestaciones que se celebraron en
Corea a lo largo de los doce meses siguientes. El nuevo gobernador
japonés de Jeju cedió ante algunas demandas. Se puso fin al descuento y
retiraron de sus cargos a algunos comerciantes corruptos. Todo eso estaba
muy bien, pero también sucedieron otras cosas. Nos contaron que había
habido una detención, y a los pocos días tuvimos noticias de otra. El
gobierno detuvo a treinta y cuatro haenyeo, entre ellas las instigadoras de
la escuela para adultos de Hado. Aunque finalmente fueron muchas más
las detenidas durante la oleada represiva que siguió para impedir que se
organizaran más protestas. Se extendió el rumor de que algunos maestros
de la escuela para adultos de Hado eran socialistas o comunistas, y muchos
se escondieron o cambiaron de domicilio. Nada de eso impidió que Madre
asistiera a las clases.

—Me encantaría que pudieseis aprender a leer y escribir, además de las
operaciones matemáticas básicas, porque eso os ayudaría si en el futuro
alguna de las dos llega a ser jefa de haenyeo de una cooperativa —nos dijo
—. Si consigo ahorrar suficiente dinero, pagaré para que podáis venir a la
escuela conmigo.

Aquello sonaba mucho más peligroso que participar en una
manifestación. Todas las mujeres detenidas tenían en común,
precisamente, que habían estudiado y conocido nuevas formas de ver el
mundo. Pero si Mi-ja quería algo, yo también lo quería, y ella quería ir a la
escuela. Mi madre era su única esperanza.

Ocho meses después de la manifestación organizada por las mujeres de
Hado, Madre, Mi-ja y yo seguíamos ocupándonos de las tareas agrícolas



de nuestro campo seco. Desherbar es un trabajo muy duro: te pasas el día
inclinada, siempre empapada de lluvia o sudor, o ambas cosas, aburrida
por la precisión que requiere arrancar las plantas intrusivas sin perjudicar
las raíces de las que estás cultivando. Madre nos hacía cantar con ella
canciones de preguntas y respuestas para distraernos de aquel trabajo tan
monótono e incómodo, pero teniendo a Mi-ja a mi lado yo nunca
protestaba demasiado. Mi-ja ya llevaba mucho tiempo con nosotras y se
había convertido en una experta en aquellos trabajos. Madre le pagaba con
comida y siempre le pedía a Mi-ja que se la comiera estando nosotras
presentes.

—No quiero que tus tíos se queden con lo que has ganado con tu
esfuerzo —decía Madre.

Desherbábamos y cantábamos sin prestar atención a lo que sucedía al
otro lado de los muros que rodeaban nuestro campo. Madre no oía bien,
pero en cambio tenía muy buena visión periférica, y siempre estaba atenta
a cualquier peligro que pudiese amenazarnos. La vi dar un respingo y
colocar la azadilla delante del cuerpo. Entonces soltó la herramienta, se
dejó caer al suelo de rodillas y apoyó la frente en las manos. Todo eso
sucedió en unos pocos segundos. A mi lado, Mi-ja dejó de cantar. Me
quedé paralizada y me puse a temblar al ver que un grupo de soldados
japoneses entraba en nuestro campo.

—Agachaos —nos susurró Madre.
Mi-ja y yo nos arrodillamos e imitamos la posición suplicante de

Madre. El terror agudizaba mis sentidos. El viento silbaba al pasar por las
grietas de los muros de piedra. Oía cantar a las mujeres que trabajaban en
los campos circundantes. Las botas de los soldados crujían al acercarse a
nosotras. Incliné un poco la cabeza para poder verlos. El sargento, al que
era fácil reconocer por el brillo de sus botas y por la insignia de su



chaqueta, agitó el bastón que llevaba en una mano y se golpeó la palma de
la otra con él. Agaché aún más la cabeza, hasta apoyar la frente en el
suelo.

—Tú eres una de las agitadoras, ¿verdad? —le preguntó a mi madre.
Las ideas se arremolinaban en mi mente. Quizá hubiesen venido a

detenerla. Pero si hubiesen estado al corriente de su participación en las
manifestaciones, ya habrían ido a apresarla. Entonces se me ocurrió una
posibilidad aún más macabra: tal vez la hubiese delatado algún vecino.
Todos sabíamos que esas cosas sucedían. La información adecuada podía
aportarle a una familia un saco de arroz blanco.

—Deje que las niñas se vayan a casa —dijo Madre, y a mí me pareció
que aquello no era, precisamente, una declaración de inocencia.

Pero quizá fuese otra cosa. Aunque yo sólo tenía diez años, ya me
habían prevenido respecto a lo que los soldados podían hacerles a las
mujeres y las niñas. Volví a mirar con el rabillo del ojo, pues quería estar
preparada para cuando tuviese que echar a correr.

—¿Qué cultiváis aquí? —dijo el sargento propinándole un puntapié a
Madre con la punta de la bota.

Ella se puso en tensión; al principio creí que era de rabia. Mi madre
había demostrado su fortaleza y su valor al ser nombrada jefa de haenyeo,
de modo que quizá había estado preparándose en secreto para pelear, uno a
uno, contra aquellos soldados. Pero entonces vi que se le movía un poco la
ropa y comprendí que temblaba de miedo.

—¡Contéstame!
El sargento levantó su bastón y le arreó un fuerte golpe en la espalda.

Mi madre contuvo un grito.
Detrás del sargento, los otros soldados arrancaban plantas y las metían

en unas mochilas que llevaban colgadas de los hombros. Aquella invasión



no tenía nada que ver con las actividades de mi madre ni con la intención
de hacernos nada malo a Madre, a Mi-ja o a mí. Lo único que querían
aquellos hombres era robarnos comida.

El sargento blandió de nuevo su bastón y se disponía a pegar a mi madre
cuando Mi-ja susurró en japonés:

—Por favor, no arranquen nuestras plantas de raíz.
—¿Qué has dicho? —El sargento se volvió hacia ella.
—No le haga caso —intervino Madre—. Es una ignorante, no sabe lo

que dice.
—Les cortaré unas hojas —dijo Mi-ja, y empezó a levantarse—. Así las

plantas seguirán creciendo, y otro día podrán volver a por más.
Los hombres enmudecieron al oír lo que acababa de decir Mi-ja y cómo

lo había dicho. Mi-ja hablaba japonés con un acento muy claro. Era
hermosa según el estándar de belleza japonés: tenía la piel blanca, las
facciones delicadas y era sumisa por naturaleza. De pronto, sin que Mi-ja
tuviese tiempo para ponerse en tensión o apartarse, el sargento le arreó con
el bastón en una pierna. Mi-ja cayó al suelo. El sargento volvió a enarbolar
el bastón y la golpeó repetidamente. Mi-ja gritaba de dolor, pero mi madre
y yo no nos movimos. Uno de los soldados empezó a desabrocharse el
cinturón. Otro, mordiéndose el labio inferior, retrocedió hasta que su
espalda tocó el muro de piedra. Mi madre y yo permanecimos inmóviles.
Cuando el sargento hubo descargado toda su rabia y dejó de golpear a Mi-
ja, ella levantó la cabeza.

—Agáchate —dijo Madre moviendo los labios.
Pero Mi-ja no le hizo caso: se puso de rodillas y levantó ambas manos

con las palmas hacia arriba.
—Por favor, señor, déjeme recogerle las mejores hojas...
De pronto, los hombres se quedaron tan quietos como Madre y yo.



Inmóviles como las viejas estatuas de abuelos protectores que había
esparcidas por toda la isla, vieron a Mi-Ja levantarse con esfuerzo y
arrancar las hojas externas de una col. Con la cabeza agachada, le ofreció
las hojas al sargento con ambas manos. Él la agarró por las muñecas y tiró
de ella.

El sonido agudo y metálico de un silbato traspasó el silencio; al oírlo,
los siete hombres volvieron la cabeza. El sargento soltó a Mi-Ja, se dio la
vuelta y fue a grandes zancadas hacia la abertura del muro. Cinco soldados
lo siguieron inmediatamente. El sexto (el mismo que poco antes se había
retirado hacia el muro) cogió las hojas de col, se las metió en la mochila y
siguió a los demás, que ya habían enfilado el olle.

Mi-ja se derrumbó y rompió a llorar. Me arrastré hasta ella. Mi madre
se levantó y silbó una serie de notas, agudas y estridentes como el reclamo
de un pájaro, para advertir a las mujeres que trabajaban en los campos de
alrededor. Más tarde nos enteramos de que habían detenido a dos mujeres,
pero en ese momento debíamos ocuparnos de Mi-ja. Madre la llevó en
brazos hasta nuestra casa y, una vez allí, le separó la ropa de la piel
ensangrentada con agua caliente. Yo le di la mano y balbuceé:

—Eres muy valiente. Has salvado a Madre. Nos has protegido a todas.
Pero con mis estúpidas palabras no podía aliviar el dolor de Mi-ja. Ella

tenía los ojos cerrados y apretaba los párpados, pero de todas formas se le
escapaban las lágrimas. Siguió llorando hasta mucho después de que
Madre le aplicara pomada en las heridas y le vendase las piernas con unas
tiras de tela limpia.

Al día siguiente, otro grupo de soldados se presentó en nuestra casa tras
haber caminado por el barro y bajo la lluvia. Esta vez parecía evidente que
venían a detener a Madre. O quizá quisiesen tomar represalias contra mi
familia. Mi hermano mayor se llevó a todos los pequeños que encontró:



salieron por la parte de atrás y saltaron el muro. Yo me quedé sentada en el
suelo al lado de la esterilla de Mi-ja. Ella estaba tan dolorida que no
parecía percatarse de lo que sucedía fuera, en el patio. Pasara lo que
pasase, yo no pensaba moverme de su lado. Miré entre las persianas de
uno de los lados de la casa y vi que los soldados estaban hablando con mi
padre. Nuestra casa estaba a su nombre, pese a que no era mi padre quien
estaba a cargo de la familia. Él sabía apaciguar el llanto de un bebé mejor
que mi madre, pero no estaba acostumbrado a lidiar con las adversidades
ni a enfrentarse a situaciones de peligro. Sorprendentemente, los soldados
le hablaron con cortesía. Es decir, cortesía tratándose de ellos.

—Tengo entendido que tus cultivos han sufrido desperfectos y que os
han... cogido ciertas cosas —dijo el teniente—. No puedo devolverte lo
que ya se ha consumido.

Mientras hablaba, el teniente no dejaba de pasear la mirada por el patio.
Se fijó en el montón de tewak que había junto a la fachada de la casa, en la
piedra donde a Padre le gustaba sentarse a fumar su pipa, en los cuencos
apilados que utilizábamos para comer, como si estuviese calculando
cuántas personas vivían allí. A quien más atención prestó fue a Madre: la
observaba con mirada escrutadora.

—Le pido disculpas por el mal comportamiento de las mujeres de mi
familia —dijo Padre en su precario japonés—. Nosotros siempre
intentamos ayudar a...

—No somos malas personas —lo interrumpió el teniente—. Hemos
tenido que tomar medidas enérgicas contra los alborotadores, pero
nosotros también somos maridos y padres.

El teniente parecía simpático, pero de todas formas no podíamos confiar
en él. Padre se mordisqueó la uña de un pulgar. Yo habría preferido que no



pareciese tan asustado. El teniente le hizo señas a uno de sus hombres, que
dejó una bolsa en el suelo.

—Aquí tienes tu compensación —dijo el teniente—. A partir de ahora,
intenta hacer como nosotros: mantén a tus mujeres calladitas y en casa.

Era una petición imposible de cumplir, pero Padre no se lo dijo.
Después de aquel día, Madre dejó de asistir a las clases y las reuniones.
Decía que estaba muy ocupada dirigiendo la cooperativa de haenyeo y que
no tenía tiempo para participar en manifestaciones, pero en realidad sólo
intentaba protegernos. Lo que había sucedido era degradante y daba
miedo. Creíamos que aquello sería lo peor que tendríamos que vivir: el
dominio japonés, la resistencia, las represalias. En cuanto a Mi-ja, el valor
que había demostrado al dar la cara para proteger a mi madre cambió para
siempre nuestra amistad. A partir de ese día, tuve la certeza de que podía
confiar ciegamente en ella. Y mi madre también. El corazón de Abuela era
lo único que se resistía a ablandarse: era una anciana y se aferraba a sus
ideas y costumbres. Cuando Mi-ja y yo cumplimos quince años (y por
entonces ya habíamos aceptado que Yu-ri nunca volvería a ser la misma)
estábamos más unidas que un par de palillos junto a un cuenco de arroz.



Burbujas vitales

Noviembre de 1938

Después del accidente de Yu-ri, no alteramos nuestra rutina. Incluso Do-
saeng volvió al bulteok. Cada mes lunar buceábamos durante dos períodos
de seis días cada uno, coincidiendo con la luna creciente y la menguante.
Esos siete meses que siguieron mi técnica mejoró mucho. Aprendí a
descender buceando en vertical, aunque todavía no podía hundirme mucho.
Si hacía varias inmersiones a poca profundidad, luego podía arriesgarme a
llegar más abajo. Entendí la minuciosidad con que Madre había
orquestado mi educación y la de Mi-ja. Al cumplir diez años, Madre me
había regalado una de sus gafas de bucear viejas, y yo las había
compartido con Mi-ja. Al cumplir doce, Madre nos había enseñado a
recolectar plantas subacuáticas del mismo modo que lo hacíamos en
nuestros campos tierra adentro, sin dañar las raíces para que volvieran a
crecer la temporada siguiente. Mi destreza a la hora de examinar el lecho
marino en busca de cosas comestibles aumentaba día a día. Ya reconocía
fácilmente las diferencias entre algas pardas, wakame y macroalgas, y mi
capacidad para detectar el peligro (y evitar el mordisco venenoso de la
serpiente marina o las dolorosas picaduras de las medusas) también
mejoró.

—No se trata sólo de que dibujes en tu cabeza un mapa del fondo
marino —me instruía Madre una luminosa mañana de otoño mientras
íbamos hacia el bulteok—, sino de que aprendas a orientarte en el espacio.



Es importante que sepas dónde estás en relación al barco, a la playa, a tu
tewak, a Mi-ja, a mí y a las otras haenyeo. Estás entendiendo cómo
funcionan las mareas, las corrientes y el oleaje; la influencia de la luna
sobre el mar y tu cuerpo. Es muy importante que seas perfectamente
consciente de dónde te encuentras en el momento en que tus pulmones
empiezan a necesitar aire.

Me fui acostumbrando al frío, cada vez temblaba menos, y aprendí a
aceptar ese aspecto de la vida de las haenyeo que además no tenía
remedio. Estaba orgullosa de mis logros, pero todavía no había visto, y
mucho menos capturado, ninguna oreja de mar, mientras que Mi-ja ya
había subido cinco a la barca.

Madre se quedó callada cuando nos acercábamos al punto del olle donde
siempre recogíamos a Mi-ja. Nunca sabíamos con certeza si la
encontraríamos allí. Si su tío o su tía querían que hiciese algo, eso tenía
prioridad y Madre no podía intervenir. Si Mi-ja estaba enferma, si sus tíos
le habían pegado, si la habían obligado a andar dos kilómetros cargada con
las vasijas de agua sólo por el placer de someterla a aquella crueldad,
nosotras no teníamos forma de saberlo.

Llegamos a la curva del olle y la vimos.
—¡Buenos días! —nos saludó.
Noté que Madre relajaba los hombros.
—Buenos días —le dije sonriente al llegar junto a ella.
—Tenemos que disfrutar de los próximos seis días —dijo Madre—. El

agua todavía está a una temperatura soportable, pero pronto llegará el
invierno...

Mi-ja me miró de reojo. Todos los que conocían a mi madre se daban
cuenta de que algo había cambiado en ella desde el accidente de Yu-ri, y
yo procuraba que las buceadoras no se burlaran de ella echándole en cara



que su hija todavía no había cogido una sola oreja de mar. Sin embargo, a
veces no podía evitar que se oyera algún comentario sarcástico como
«¿Qué clase de madre eres si no puedes...?» o «Una jefa de buceadoras
tiene que enseñar a su hija...». Cuando eso sucedía, la pregunta o el
comentario nunca llegaban a oírse enteros, porque o bien la buceadora
recibía un codazo en las costillas, o bien alguien se apresuraba a cambiar
de tema y se ponía a hablar de maridos, de las mareas o de la hora a la que
estaba prevista la siguiente tormenta. En general, todas las haenyeo
intentábamos proteger a mi madre (hasta que alguna se despistaba o se
dejaba llevar por la euforia y volvía a decir algo inadecuado), conscientes
de que la enorme responsabilidad de estar al frente de nuestra cooperativa
cada día le pesaba más. Estábamos preocupadas: todas habíamos oído
historias de haenyeo atormentadas por la gravedad de las lesiones o la
muerte de otras buceadoras. Los fantasmas, la culpabilidad o la pena
podían arrastrar a cualquier buceadora a cometer un error fácilmente.
Todas conocíamos la historia de la mujer que vivía en el extremo más
alejado de Hado. Había empezado a beber vino de arroz fermentado
después de la muerte de su amiga, y una mañana, desorientada, había
dejado que las olas la empujaran contra las rocas. Se hizo una herida
profunda en la pierna, los músculos se vieron afectados y ya no pudo
volver a bucear. O la de la vecina cuyo hijo había muerto de unas fiebres y
había dejado que se la llevasen las olas. O la de la desdichada que había
atraído a un banco de tiburones con su menstruación.

Ahora, cuando miraba a mi madre, la veía agotada: superada por las
preocupaciones, el desgaste físico de las inmersiones y la responsabilidad
de velar por la seguridad de tantas mujeres. Nunca tenía tiempo para
descansar, porque cuando volvíamos a casa de trabajar en los campos, ya
fueran los de tierra adentro o los de mar adentro, todavía le quedaba



mucho por hacer, como amamantar a Hermano Cuarto, que ya era un
robusto bebé de ocho meses. El sol salía cada mañana y había muchas
bocas que alimentar, la vida seguía su curso implacable, pero trabajar de
sol a sol le estaba pasando factura a Madre.

Cuando llegamos al bulteok, mi madre adoptó su expresión de jefa
haenyeo. Dejó su cesto donde estaban los otros y ocupó su lugar de honor
junto a la hoguera. Nos dijo dónde íbamos a bucear y cómo se
compondrían los grupos. Después de cambiarnos, nos dividimos: las
abuelas buceadoras fueron en barca con Madre a una zona muy alejada; las
jóvenes buceadoras nadaron con sus tewak hasta otra zona que quedaba a
medio kilómetro de la playa, y las abuelas verdaderas y las pequeñas
buceadoras, como Mi-ja y yo, nos quedamos cuidando una cala cercana.
Todas las haenyeo teníamos la obligación de limpiar y proteger nuestros
campos marinos pensando en las próximas temporadas y las futuras
generaciones. El trabajo era fácil, yo estaba contenta, y además me
gustaba estar con mi abuela.

Cuando nuestro grupo regresó al bulteok a la hora de comer, Padre
estaba esperándonos con otro hombre, con sendos bebés en brazos.
Alrededor de sus piernas se agolpaban otros niños y niñas de menos de
cinco años. Los bebés lloraban como cerditos que alguien sujetara boca
abajo por una pata. Padre me dio a Hermano Cuarto, que olfateó mis
pechos insignificantes y rompió a llorar de anhelo y frustración al ver que
no podía satisfacerlo. Cuando la barca llegó a la orilla, las dos madres
saltaron ágilmente de la cubierta y corrieron hacia las rocas donde
estábamos los demás. Al cabo de unos segundos de haberse llevado a sus
quejumbrosos bebés al bulteok, sólo se oían las caricias rítmicas de las
olas y las risas de las haenyeo que entraban en el bulteok. Padre y su
amigo se alejaron unos metros, seguidos de los otros críos, y se sentaron



en las rocas, donde encendieron sus pipas y se pusieron a hablar en voz
baja.

—¡A comer! —dijo Mi-ja y me golpeó con el codo.
Una estela de aromas deliciosos nos dio la bienvenida al entrar en el

bulteok. Aunque nosotras nos habíamos quedado haciendo tareas de
limpieza, Abuela había visto un pepino de mar y ya lo había hervido,
aliñado y cortado en rodajas para compartirlo con las demás mujeres. Otra
abuela había cogido unos cangrejos de arena y los había cocinado con
judías. El sol estaba muy alto y sus rayos nos caían a plomo mientras
comíamos en el bulteok, desprovisto de techo.

Después de comer, volvimos a trabajar y repetimos las actividades que
habíamos hecho por la mañana. Tres horas más tarde, todos los grupos se
reunieron de nuevo en el bulteok, junto con los padres y los bebés que
lloraban en sus brazos. Las madres cogieron a sus hijos para amamantarlos
mientras las demás nos poníamos la ropa de calle, nos calentábamos junto
a la hoguera y nos sentábamos a comer los calamares que habíamos
cocinado. Pero todavía no habíamos terminado la jornada. Clasificamos lo
que había en nuestras nasas: separamos las orejas de mar de las pechinas,
los pepinos de mar de los erizos, los cangrejos de las caracolas, las
jeringas de mar de las babosas.

A continuación, preparamos la captura para la venta: había que abrir los
erizos y sacar las huevas, poner los calamares a secar y meter el resto de la
captura en cubos de agua de mar para que los compradores viesen que la
mercancía todavía estaba viva. Hacer todo eso algunas veces no nos
llevaba más de veinte minutos, pero otras nos quedábamos allí dos o tres
horas. Por eso, si bien por la mañana reinaba un ambiente serio, al final de
la jornada el bulteok se llenaba de risas, de suspiros de alivio por haber
regresado todas sanas y salvas, y de los comentarios de las que alardeaban



de sus capturas. Formábamos una cooperativa, pero no todo se repartía de
igual manera. Las diferentes especies de algas se pesaban juntas y las
ganancias se repartían equitativamente. En cambio, el dinero que se
obtenía por la venta de marisco pertenecía a la haenyeo que lo hubiese
capturado. Se les preguntaba, si era el caso, cuántos kilos de moluscos
llevaban en la nasa o quién había encontrado el abulón. ¡Ésa sí que tenía
suerte!

Luego llegaba el turno de las quejas, una suerte de ritual que ninguna
pasaba por alto. Había mucho barullo; todavía teníamos los oídos tapados
por el aumento de la presión bajo el agua.

—Mi marido se bebe todo lo que gano.
—El mío se gasta la paga que le doy en las apuestas.
—El mío se pasa el día bajo el Árbol de la Aldea hablando de

confucianismo, como si fuese un próspero granjero. ¡Ja, ja, ja!
—¡Hombres! —dijo otra resoplando—. No pueden evitarlo. Tienen la

mente débil y perezosa. Siempre lo dejan todo para más tarde...
—Es verdad. No tienen iniciativa. Por eso nos necesitan a nosotras.
Aquellas quejas eran tan habituales que a veces parecía como si las

mujeres compitiesen para ver qué marido era el peor.
—He tenido que dejar que mi esposo trajera a mi casa a una «pequeña

esposa» —contó otra buceadora—, porque yo no he podido darle un hijo.
Es una viuda; guapa, joven y con dos hijos varones. Y no hace más que
quejarse.

Mi-ja y yo habíamos hablado de este tema, y coincidíamos en que no
soportaríamos que nuestro marido iniciase una relación con una de
aquellas viudas o divorciadas que hechizaban con sus encantos al marido
de otra mujer y lo convencían para que les montara una casita aparte. O
peor aún: que él se marchase a vivir a casa de la pequeña esposa. Aquellos



arreglos surgían por las ganas de diversión de los hombres, que olvidaban
sus obligaciones para con su primera familia. Pero había una haenyeo que
no opinaba así.

—«Dos esposas son dos monederos» —recitó la mujer, que venía a
decir que una segunda esposa podía ser muy conveniente.

—Una pequeña esposa puede aportar dinero si es una haenyeo —
concedió a regañadientes la primera buceadora—. A veces, puede ser
incluso mejor que una hija. Pero ésta no. Y mi marido lo sabe: ¡ni siquiera
le da dinero de bolsillo!

—La única forma de impedir que tu marido se busque una pequeña
esposa es engendrando un hijo varón. Si no le das un hijo que pueda
ocuparse de venerar a los antepasados el día que tú no estés, no eres más
que una sirvienta.

Las mujeres murmuraron en señal de aprobación ante esa verdad
incuestionable.

—Pero ¿qué mujer desea que su marido traiga a casa a otra mujer más
joven y más hermosa? —preguntó una de las haenyeo de más edad, riendo
escandalosamente y aportando un poco de humor a la conversación—. Yo
hago todo el trabajo y ella se lleva toda la diversión.

—¿Qué diversión?
Las mujeres rieron alegremente.
—Ya conocemos todas el proverbio: «Es mejor nacer vaca que mujer.»
—¿Quién tendría que comer más, el hombre o la mujer? —saltó Do-

saeng con la intención de cambiar de tema.
En el bulteok, todas gritaron a la vez:
—¡La mujer!
—Siempre la mujer. —Do-saeng sonrió satisfecha—. Porque trabaja

más. ¡Miradme a mí! Trabajo en el mar y en el campo. Me ocupo de mi



hijo y de mi hija. ¿Y dónde está mi marido? Seguro que trabajar en una
fábrica es mucho más fácil que hacer lo que hago yo.

—¡Por lo menos, tu marido envía dinero a casa!
Do-saeng rió por lo bajo y dijo:
—Pero está demasiado lejos para remover la olla.
Me puse roja al oír esa expresión, «remover la olla».
La mujer que habría sido la suegra de Yu-ri volvió a la pregunta original

de Do-saeng:
—¿Cómo es posible que los hombres disfruten de la comida sabiendo

que contribuyen tan poco?
—No seamos tan duras con nuestros maridos —intervino Madre,

haciendo brincar a mi hermano pequeño en su regazo—. Cuidan de
nuestros hijos cuando nosotras estamos en el mar. Nos preparan la cena.
Lavan nuestra ropa.

—¡Y no paran de pedirnos dinero!
Las mujeres rieron a carcajadas.
—A mí no me sobra el dinero —dijo una, y las otras empezaron a

alborotar otra vez—. Y no pienso dejar que el poco que tengo se le escape
a él entre los dedos.

—Todo el mundo sabe que las mujeres nos administramos mejor que
ellos.

—Porque no nos lo gastamos en alcohol.
—No podemos reprocharles a nuestros maridos que beban —opinó

Madre—. No tienen nada que hacer en todo el día, ningún objetivo que los
motive. Se aburren. Y pensad en lo que debe de suponer para ellos vivir en
una casa que depende de los pliegues de una falda. —Hizo una pausa para
que las otras asimilaran aquel aforismo y pensaran en lo que debía de
significar para un hombre depender por completo de su mujer—. Al menos



nosotras tenemos el mar —continuó—. El mar es mi segunda casa, es más,
diría incluso que es mi verdadero hogar. Me lo conozco mejor (sus rocas y
sus piedras, sus campos y sus cañones) que el interior de nuestra isla, por
no decir el interior de la mente de mi marido. En el mar es donde de
verdad siento paz.

Las otras mujeres asintieron en señal de aprobación.
Cuando terminamos el trabajo (clasificar las capturas, amontonar los

tewak y reparar las nasas), algunas echaron arena al fuego. Por la mañana
habíamos recorrido el embarcadero juntas, y ahora todas caminábamos en
fila india por la playa, hasta subir por el terraplén y llegar al camino
paralelo a la orilla. Algunas mujeres iban solas, otras en grupos de dos o
tres: suegras y nueras, madres e hijas, parejas de amigas, como Madre y
Do-saeng o Mi-ja y yo. Primero se despidió Do-saeng, que vivía junto a la
orilla, y nosotras seguimos nuestro camino hacia el interior. Pasamos por
la plaza principal de Hado, donde, como era de esperar, había un grupo de
hombres sentado bajo el Árbol, jugando a cartas y bebiendo. Un par de
mujeres se separaron del grupo, fueron a buscar a sus maridos y se los
llevaron a casa. Para mí, el día terminaba cuando Mi-ja se desviaba y
tomaba el olle que conducía a la casa de sus tíos.

A la mañana siguiente, Mi-ja no estaba en el sitio de siempre en el olle.
Cuando llegamos al bulteok, vimos que Do-saeng tampoco estaba allí.

—Tendremos que bucear sin ellas —dijo Madre, y procedió a hacer el
reparto.

Las abuelas (las verdaderas) y las pequeñas buceadoras trabajarían en la
zona del final de la escollera.

—Las demás nadaremos hasta alejarnos un kilómetro de la orilla. Como



hoy no están Mi-ja ni Do-saeng, mi hija buceará conmigo. Ya va siendo
hora de que capture su primera oreja de mar.

Yo no daba crédito a lo que acababa de oír. Para una pequeña buceadora,
aquello era un honor inimaginable. Mientras nos estábamos poniendo el
traje de bucear, un par de mujeres me felicitaron.

—Tu madre fue quien me enseñó todo lo que sé del mar —me dijo una.
—Estoy segura de que conseguirás tu oreja de mar —añadió otra

haenyeo.
Yo no cabía en mí de felicidad. Una vez listas, salimos en fila con las

nasas y los tewak colgados del hombro, los utensilios pendiendo de la
cintura y los arpones en la mano. Saltamos al agua una a una. Las
pequeñas buceadoras y las ancianas, entre ellas Abuela, nadaron juntas
hacia la derecha. Las jóvenes buceadoras, las abuelas buceadoras y yo
entrelazamos los brazos por encima de nuestros tewak y nos alejamos
nadando de la orilla, siguiendo a mi madre hasta el lugar que nos había
asignado. Un sol espléndido bañaba nuestras caras, brazos y hombros. El
agua era de color azul cerúleo. Había un oleaje muy suave, y no teníamos
corrientes con las que lidiar. Me habría gustado que Mi-ja pudiera verme.

—¡Ya está! —gritó Madre, lo bastante fuerte para que su voz nos
alcanzara por encima del viento y las olas, y escupió en su bitchang para
que le diese buena suerte.

Yo la imité. A continuación nos sumergimos todas a la vez. No había
mucha profundidad, buceábamos sorteando grandes rocas, y Madre iba
señalando erizos de mar y otros animales que podríamos pescar más tarde.
Pero lo primero era conseguirme una oreja de mar. Me sentía muy
afortunada de que fuera precisamente mi madre quien me enseñase aquella
técnica.

Subimos a respirar y volvimos a bajar. Faltaban años para que yo



tuviese la capacidad pulmonar de mi madre, pero ella no se quejó. Tenía
mucha paciencia. Subimos otra vez a respirar y volvimos a bajar. Mi
madre vio una roca cubierta con orejas de mar. Estaban tan bien
camufladas que entendí por qué no las había visto antes. A partir de ahora
ya sabría qué buscar: un bulto azul-grisáceo o negro, no demasiado liso,
que sobresaliera del contorno irregular de una roca cubierta de algas.
Subimos a respirar.

—Recuerda todo lo que has aprendido —me dijo Madre—. No me
separaré de tu lado, así que no tengas miedo.

Respiramos hondo varias veces seguidas y nos sumergimos,
acercándonos despacio para no agitar demasiado el agua. Veloz como una
serpiente que ataca a su presa, metí mi bitchang por debajo de la oreja de
mar y la separé de la roca antes de que tuviese ocasión de adherirse por
completo a la superficie. La agarré cuando empezaba a precipitarse hacia
el fondo del mar. Al ver que lo había conseguido, y como ella tenía más
aire que yo, Madre metió su bitchang por debajo de otra oreja de mar
mientras yo nadaba hacia la superficie. Saqué la cabeza del agua con mi
premio encerrado en la mano levantada. Mi sumbisori sonó triunfal. Las
haenyeo, que descansaban apoyadas en sus tewak, me aplaudieron.

—¡Felicidades!
—¡Que sea la primera de muchas!
Siguiendo la tradición, me froté suavemente la mejilla con la oreja de

mar para mostrarle mi cariño y mi gratitud, y luego la metí con cuidado en
mi nasa. Estaba lista para volver a sumergirme, impaciente por capturar
otra oreja de mar, y entonces me di cuenta de que mi madre todavía no
había subido a respirar. Aunque podía contener la respiración mucho rato,
ya debería haber subido. Respiré hondo tres veces y volví a sumergirme.

En cuanto me coloqué en posición vertical, vi que Madre seguía junto a



la misma roca donde yo la había dejado. Intentaba alcanzar algo que
estaba en la arena, por debajo de ella, donde los rayos de sol que se
filtraban a través del agua hicieron brillar el borde de su cuchillo.
Comprendí que era eso lo que mi madre intentaba coger, di dos fuertes
patadas más y buceé hasta ella. Entonces vi que su bitchang se había
quedado enganchado debajo de la oreja de mar. Mi madre debía de haber
sacado el cuchillo para cortar la correa de cuero, atada a la muñeca, de la
que pendía el bitchang, y se le había caído. El pánico es el peor compañero
en el mar, pero yo estaba aterrorizada. Me concentré y me saqué el
cuchillo del cinturón, temiendo que se me cayera, igual que debía de
habérsele caído a Madre. Sin embargo, empezaba a notar la presión de los
pulmones contra las costillas. Madre, que llevaba mucho más rato que yo
bajo el agua, debía de estar sufriendo muchísimo. Me acerqué más e
intenté deslizar la hoja del cuchillo por debajo del nudo de la correa de
cuero, pero el agua lo había apretado. El corazón me martilleaba en el
pecho y notaba las pulsaciones en la cabeza. Necesitaba aire, pero mi
Madre lo necesitaba más que yo. No tenía tiempo de salir a la superficie
para pedir ayuda. Si subía, al volver... Estábamos las dos en una situación
desesperada. Mi madre cogió mi cuchillo e intentó cortar la correa de
cuero. Con las prisas, se hizo una profunda herida en el antebrazo. La
sangre, que enseguida enturbió el agua, nos impedía ver con claridad qué
era lo que Madre estaba cortando. Empezó a sacudir las piernas
frenéticamente, intentando liberar el bitchang de debajo de la oreja de mar
a base de fuerza. Tiré del brazo de mi madre tratando de ayudarla. Ya no
podía aguantar mucho más...

De pronto, Madre dejó de forcejear. Dejó el cuchillo encima de la roca,
con calma, y me puso la mano en la muñeca para pedirme que le prestara
atención. Tenía las pupilas dilatadas a causa de la oscuridad y el terror. Me



miró fijamente a los ojos un par de segundos, llegando hasta lo más
profundo de mi ser, como para no olvidarse nada. Entonces soltó el poco
aire que le quedaba. Su último aliento se elevó borboteando entre las dos.
Transcurrió otro segundo. Mi madre todavía me sujetaba por la muñeca;
yo le puse mi otra mano en la mejilla. Toda una vida de amor pasó entre
nosotras, y entonces mi madre abrió la boca y tragó agua. Su cuerpo dio
una sacudida. Ya no aguantaba un segundo más sin respirar, pero no me
separé de ella hasta que sucumbió y se quedó flotando apaciblemente,
atada a la roca.

Como pudimos recuperar su cadáver fácilmente y llevarlo a la orilla, mi
madre no se convertiría en un fantasma hambriento. Fue el único consuelo
que pude ofrecer a mi abuela, mi padre y mis hermanos al darles la noticia
de que Madre nunca volvería a respirar ni su cuerpo volvería a estar
caliente. Ellos me insistieron para que les contara cómo habían sido sus
últimos momentos. Todos lloramos, pero Padre no me reprochó nada. Y si
me reprochaba algo no debía de ser nada comparado con cómo me
maldecía yo a mí misma. La sospecha de que yo había provocado la
muerte de mi madre me corroía por dentro. Me sentía tremendamente
desgraciada y culpable.

Mi-ja vino a verme a la mañana siguiente. Tenía ojeras y las mejillas
hundidas después de haber pasado un día y una noche con dolores de
barriga. Me escuchó mientras yo le explicaba llorando lo que había
sucedido.

—Quizá asusté al abulón al patalear para alcanzar la superficie. Estaba
tan emocionada y tan orgullosa... O quizá agité demasiado las aguas y
entonces la oreja de mar aprisionó el bitchang de Madre.



—No te culpes por cosas que ni siquiera sabes si sucedieron —me dijo
ella.

Aunque mi amiga tuviese razón, yo no encontraba la forma de librarme
de la sensación de culpa.

—¿Por qué motivo no recogí su cuchillo y se lo entregué? Si hubiese
hecho eso, ella habría podido cortar la correa. Y peor todavía —me
lamenté—, no supe utilizar mi cuchillo correctamente.

—Nadie espera que una pequeña buceadora tenga semejante sangre fría.
Por eso nos entrenamos.

—Pero tendría que haberla salvado...
Mi-ja había perdido a su madre y a su padre, así que comprendía mi

dolor mejor que nadie. No quiso marcharse de mi lado. Me dio la mano
cuando mi padre anunció el comienzo oficial del duelo de mi familia
cogiendo la última túnica que mi madre se había puesto, llevándola al
tejado, sacudiéndola por encima de la cabeza y gritando tres veces al
viento:

—Mi esposa, Kim Sun-sil, del barrio de Gul-dong de Hado, ha fallecido
a los treinta y ocho años. Os informo de su regreso al lugar de donde vino.

Mi-ja se quedó a dormir en nuestra casa, se levantó temprano y me
ayudó a sacar agua y recoger estiércol para el fuego. Me ayudó cuando
lavé el cadáver de mi madre, le puse semillas de trigo sarraceno en las
palmas de las manos y en el pecho (para alimentar a los espíritus de perro
que hallaría en su viaje al más allá) y la envolví en la mortaja. Para una
hija, no hay honor más grande ni mayor desolación que este ritual. Mi-ja
vistió a mi hermana y mis hermanos pequeños con la ropa blanca de luto.
Me ayudó a preparar sopa de erizos de mar y otros platos para el funeral.

Mi-ja caminó a mi lado en la procesión que hicimos por Hado. Llevaba
a Hermano Cuarto en brazos y lo mecía para que no llorase. Yo llevaba la



tablilla funeraria y me esforzaba mucho para no volver la cabeza por
temor a que mi madre regresara a este mundo. Las mujeres del bulteok
iban detrás de nosotras y nos ayudaban a despejar la calle para que la
difunta pudiese llegar hasta su tumba. Detrás de ellas, doce hombres
transportaban el ataúd de mi madre. Los olle estaban llenos de gente.
Muchos vecinos querían participar en el viaje de mi madre al más allá.

Llevaron el ataúd a nuestra casa. Los amigos y vecinos trajeron ofrendas
y las dejaron frente al altar: pegajosos pastelillos de arroz, cuencos de
cereales y vino de arroz. El retrato de boda de mis padres estaba en el
centro. Ella había sido muy guapa de joven, antes de que el sol, el viento,
el agua salada, las preocupaciones y la responsabilidad llenaran su cara de
arrugas y la volvieran del color del cuero viejo. Pero yo sólo podía pensar
en cómo debía de estar ahora, con la piel teñida de azul por el frío del mar
y la muerte.

Mi-ja se sentó conmigo en el suelo, frente al altar, con la rodilla derecha
pegada a mi rodilla izquierda, mientras nuestros vecinos nos presentaban
sus respetos y nos ofrecían sus condolencias. Cuando volvieron a levantar
el ataúd, Mi-ja acompañó a mi familia al campo que el geomántico le
había señalado a Padre como lugar propicio para el entierro de Madre.
Estaba rodeado de muros de piedra para impedir que el viento la molestara
y que los animales se pasearan por encima de ella. Mi-ja se quedó a mi
lado mientras cavaban la tumba. Juntas, vimos cómo les repartían la
comida primero a los ancianos, luego a los hombres jóvenes y por último a
los niños pequeños. Después les tocaba a las mujeres, también por orden
de mayor a menor edad. A Mi-ja, a Yu-ri y a mí no nos dieron
prácticamente nada de comer. Algunas niñas, entre ellas Hermana
Pequeña, no recibieron nada, y eso hizo que algunas haenyeo gritaran con
sus sonoras voces marinas que aquello era injusto. Pero ¿acaso es justa la



muerte? Bajaron el ataúd de Madre a la tumba y lo colocaron en armonía
con el terreno; luego, unos hombres ayudaron a poner sobre la tumba una
piedra con su nombre grabado. A partir de ese día, siempre iría allí a
recordar a mi madre; allí la lloraría y le llevaría ofrendas para agradecerle
que me hubiera traído al mundo.

—¿Lo ves? —dijo Mi-ja en voz baja—. Siempre estará protegida por
los muros de piedra que nos rodean. Aquí siempre la encontrarás. —Me
sonrió con ternura—. Todos los años, en marzo, iremos a las montañas a
coger helechos para ofrecérselos.

Se dice que aunque cortes un helecho nueve veces, siempre vuelve a
brotar (el proverbio «Cáete ocho veces y levántate nueve» nos lo recuerda)
y por eso los helechos simbolizan el deseo de los difuntos por allanar el
camino a las generaciones futuras. Tendríamos muchas oportunidades a lo
largo del año para hacer todo tipo de ofrendas, pero ese día, después de
montar en nuestra casa el altar conmemorativo (uno permanente) con la
tablilla funeraria de mi madre, Mi-ja fue la primera en poner una
mandarina encima de la mesa. Cuando pienso en el dinero que debió de
costarle...

Esa noche, Mi-ja se tumbó a mi lado en mi esterilla de paja y me
consoló mientras yo lloraba.

—No estás sola. Nunca estarás sola. Siempre me tendrás a mí —me
susurraba estas tres frases, una y otra vez, hasta convertirlas en un ritmo
hipnótico que retumbaba en mi cabeza.

Pero el viaje de mi madre todavía no había terminado. La chamana Kim
realizó un ritual especial de dos días (en dos sesiones de doce horas) para
la cooperativa de haenyeo con el propósito de «limpiarla» del espíritu de
Madre y guiarlo apaciblemente hacia la tierra de los muertos. La chamana
también tuvo que ocuparse de los vivos, consciente de que a muchas de



nosotras nos había afectado profundamente la muerte de Madre: a mí, por
haberla presenciado; a Do-saeng y a Mi-ja, por haber influido en la
decisión de mi madre de ayudarme a conseguir mi primera oreja de mar
ese día; a las otras haenyeo, por haberla liberado y conducido hasta la
orilla. Había sido un golpe tremendo, y todas sufríamos pérdida de alma.

La ceremonia se celebró en un viejo santuario medio escondido en una
zona rocosa cerca de la orilla. Las mujeres y niñas de los pueblos vecinos
trajeron cuencos de pescado cocido, arroz, huevos y botellas de licor que
dejaron en el altar improvisado, donde había una fotografía de Madre. No
era la foto del día de su boda sino otra más reciente en la que posaba junto
con sus compañeras de clase delante de la escuela de adultos de Hado.
Para honrar a su compañera de inmersiones, Do-saeng había pedido a su
hijo que escribiera mensajes en unas cintas de papel blanco, que ondeaban
al viento con aire festivo. Y aquélla no era la única nota alegre. A pesar
del inevitable halo de tristeza, la chamana Kim trajo consigo los colores
del arcoíris y el jolgorio de una fanfarria. Vestía un hanbok de color
magenta, amarillo y azul, y hacía girar unas borlas rojas. La acompañaban
cinco ayudantas; dos tocaban los címbalos y tres los tambores. Una
cadencia incesante de lloros y lamentos lo envolvía todo. Al poco rato
éramos una masa de cuerpos que se mecía bailando al ritmo de la música,
y luego alzamos nuestras voces para rezar y cantar.

Con la puesta de sol, fuimos andando a la orilla del agua. La chamana
Kim hizo ofrendas a los dioses del mar.

—Liberad el espíritu de Sun-sil. Dejadla volver conmigo —les suplicó,
y lanzó al agua el extremo de una cinta de tela blanca que luego recogió,
poco a poco, para recuperar el espíritu de mi madre.

Al amanecer, el viento soplaba tan fuerte que era imposible mantener
encendidas las velas. Ese día estaba dedicado a la liberación: mi madre



debía liberarse del plano donde se encontraba, y nosotras, de nuestros
tormentos y de los lazos que nos unían a ella. Empezamos con el mismo
ritual de lamentos, lloros, danzas y cantos, hasta que la chamana Kim nos
pidió que nos sentáramos. A mi alrededor veía caras llenas de tristeza,
pero también de emoción.

—Oh, queridas diosas —exclamó la chamana Kim—, os damos la
bienvenida y os hacemos saber que todas las mujeres de la cooperativa de
Sun-sil se sienten muy desgraciadas. Nuestro deber es aliviar el dolor de
los que más sufren. Los espíritus me piden que la hija mayor de Sun-sil, su
suegra, Do-saeng y Mi-ja se arrodillen ante mí.

Las cuatro obedecimos e hicimos tres reverencias ante el altar. La
chamana Kim acarició el pecho de mi abuela con una borla.

—Fuiste una buena suegra. Fuiste amable. Nunca te quejaste de Sun-sil.
Las dolientes canturreaban en señal de aprobación. La borla de la

chamana Kim acarició el pecho de Mi-ja.
—No te culpes por haber estado enferma ese día. Fue el destino lo que

se llevó a Sun-sil de este mundo.
Tras estas palabras, Mi-ja rompió a llorar. Yo había estado tan

consumida por mi propia pena que hasta ahora no me había dado cuenta de
cómo se sentía Mi-ja.

—Ella era la única madre que he conocido —dijo Mi-ja entre sollozos.
A continuación, le tocó a Do-saeng.
Escuchar a la chamana Kim consolando a Do-saeng quizá fuese la parte

más desgarradora de la ceremonia. Ella ya había perdido a la muchachita
alegre que había sido su hija, y ahora se quedaba sin su mejor amiga. La
chamana usó varios cuchillos con cintas blancas para cortar la negatividad
que rodeaba a Do-saeng.

—Llevaos la pena y el dolor de esta mujer. Permitid que la cooperativa



la nombre su nueva jefa. Que dirija a sus buceadoras con prudencia y
sabiduría. Y no dejéis que a este grupo le sucedan más desgracias.

Por último, la chamana Kim se volvió hacia mí. Deslizó los dedos por
mi espalda y noté que me relajaba, luego me dio unos golpecitos en la
frente con el dedo índice para abrir mi mente. Y finalmente, me acarició el
pecho con una borla mientras emitía un sonido sibilante que revelaba la
profundidad de mi angustia.

—Sanemos el espíritu de esta niña —dijo—. Permitid que deje atrás su
pena. —Entonces se apartó de mí y se concentró en el más allá—. Invoco
al dios dragón del mar y le pido que nos traiga el espíritu de Sun-sil una
última vez.

Delante de mí, la chamana Kim abrió por completo su corazón, y
entonces oí la voz de mi madre. Hablaba de su vida, como tantas veces.

—Me casé a los veinte años; fue un matrimonio concertado. Esto
sucedía el mismo año de la epidemia de cólera que mató a mi madre, a mi
padre, a mis hermanos y a mi hermana. Me convertí en huérfana y en
esposa a la vez. Mi matrimonio ni fue muy armonioso ni todo lo contrario.
Después me convertí en madre.

Yo necesitaba que Madre me eximiera de mi culpa. Necesitaba que me
pidiese que fuese fuerte. Necesitaba consejos sobre cómo cuidar de mis
hermanos y mi hermana. Necesitaba mensajes de amor dirigidos
únicamente a mí, pero los espíritus no se manifiestan para decir ni hacer lo
que nosotros queremos. Están en el más allá y gozan de sus propios
privilegios. Nos corresponde a nosotros descubrir el sentido más profundo
de sus palabras.

La chamana subió el tono de voz. Me sentí rodeada de amor y se me
erizó el vello de la nuca.

—El mar ha sido mi vida, pero mi corazón siempre ha estado con mis



hijas. Amo a mi hija mayor por su valor, y a mi hija pequeña por el sonido
de su risa. Las voy a echar de menos en la fría oscuridad de la muerte.

Tras decir esto, la chamana Kim salió de su trance, y juntas seguimos
con más cantos y danzas. Luego compartimos una comida llena de frutos
del mar: rodajas de pulpo, huevas de erizo y pescado crudo. Mi madre
había muerto en el mar, pero no podíamos olvidar que el mar nos daba la
vida.

Aquella noche Mi-ja también se quedó a dormir en casa, acurrucada
junto a mí en la esterilla.

—Cada año llorarás un poco menos y te liberarás un poco más —me
susurró al oído—. Con el tiempo, tu tristeza desaparecerá igual que la
espuma del mar.

Asentí como si lo entendiera, pero sus palabras no me consolaban; yo
sabía mejor que nadie que ella nunca se había liberado del dolor por la
pérdida de sus padres.

Hay un proverbio que dice «Si la gallina llora, la casa se derrumba.» Sin
embargo, no tenemos ningún proverbio que diga qué pasa si la gallina
muere. Como Hermana Mayor, yo siempre había sido la responsable de
mis hermanos pequeños. Ahora tenía que procurarles comida y ropa y
hacerles de madre. Mi padre no podía ayudarme; era un buen hombre, pero
le superaba nuestra nueva realidad. A menudo me lo encontraba fuera de la
casa, hundido en su soledad. Los hombres no están hechos para cargar con
la responsabilidad de alimentar y ocuparse de su familia. Por eso se
casaban y tenían hijas.

Por si no teníamos bastante con las preocupaciones familiares, durante
los meses que siguieron a la muerte de mi madre se recrudeció la opresión



que ejercían sobre nosotros los colonizadores japoneses. Madre confiaba
en ganar dinero suficiente para enviar a mis hermanos a la escuela por lo
menos hasta los diez años, y mis ingresos extra habrían servido para
asumir ese gasto. Pero, aunque hubiésemos podido contar con ese dinero,
se había convertido en un objetivo demasiado peligroso, porque en esa
época los japoneses decidieron que los «afortunados» que estudiaban en
las escuelas de la isla tenían que ponerse a construir búnkeres subterráneos
para sus soldados.

Me sentía bajo una presión enorme. Trataba de encontrar fortaleza e
inspiración de la misma forma que lo hacía mi madre. «Da igual dónde
estés, a Abuela Seolmundae siempre la ves.» Salía a pasear sobre la piel de
la diosa, nadaba entre sus faldas, respiraba el aire que ella había exhalado.
También tenía dos personas con las que siempre podía contar: Mi-ja, que
era una superviviente, y mi abuela, que me quería mucho y también había
sufrido sus propias tragedias. Y ambas confiaban en que yo sabría hacer lo
mejor para nuestra familia.

—Los padres viven en sus hijos —me decía Abuela para ayudarme a
tener más confianza en mí misma—. Tu madre siempre vivirá en ti y te
dará fuerzas allá donde estés.

Y los días que íbamos caminando hasta el mar y encontrábamos a Mi-ja
esperando en aquella curva del olle, Abuela recitaba proverbios para
consolar a las dos huerfanitas.

—El océano es mejor que una madre —decía—: El mar es para siempre.



Día 2: 2008

La mañana posterior al encuentro con la familia en la playa, Young-sook
se despierta temprano. Apenas ha dormido en toda la noche. En la cama, a
oscuras, no podía dejar de pensar en la extranjera, en su marido y sus
hijos, mientras recordaba todos los rumores que había oído sobre Mi-ja a
lo largo de los años. Se decía que estaba en Estados Unidos, vivía en una
mansión, conducía su propio coche y enviaba dinero a la gente de Hado.
Pero también corría otra historia: que tenía un pequeño supermercado en
Los Ángeles y vivía en un apartamento de la misma ciudad, pero que se
sentía sola porque era demasiado mayor para aprender inglés. Ahora que
ha conocido a la familia de Mi-ja, Young-sook no sabe qué creerse.

Va a la cocina, calienta agua, añade mermelada de mandarina, remueve
y da un sorbo. Es una bebida cítrica y de sabor ácido. Sale al huerto de la
cocina y coge cebollino y ajo para sazonar la crema de cangrejo que tiene
lista en un cuenco. Luego vuelve a su habitación para vestirse, guardar la
ropa de cama y desayunar. Todavía no ha salido el sol.

Cuando Young-sook era una niña, las haenyeo se jubilaban oficialmente
a los cincuenta y cinco años. Las que seguían respirando el aire de este
mundo no querían quedarse en casa, de modo que hacían trabajos
relacionados con el mar pero en la orilla. Pero los tiempos han cambiado.
Cuando desayuna en la casa grande, sentada con su nieto y su familia, a
menudo les dice:

—Me siento sola en mi casa; creo que voy a bajar a la playa.



En realidad, lo que quiere decir es que se aburre quedándose en casa con
sus bisnietos más pequeños. Es cierto, el tiempo pasa rápido y debería
disfrutar de ellos ahora que aún son bebés, sobre todo porque no lo pudo
hacer con sus hijos, pero los bebés no cuentan historias ni hacen bromas. Y
trabajar en los campos de tierra adentro «nunca ha sido lo suyo», como
dicen sus bisnietos; a ella no le va eso de agacharse para desherbar, sachar,
sembrar y cosechar. A ella le gusta vivir en armonía con la naturaleza,
sentir el viento, las mareas y la luna.

Young-sook es autosuficiente económicamente y por tanto puede hacer
lo que quiera. Nunca ha tenido un sueldo ni un jefe, y no los tendrá jamás.
Para ella, su banco es el mar; aunque no tuviera talonario ni tarjeta de
crédito, siempre podría sacar su sustento del fondo marino. Además, se
siente más en forma cuando bucea, como si el agua la sanara. Durante toda
su vida, por muy graves que fueran sus problemas, siempre ha ido a
bucear. Es peligroso, desde luego, pero todos los días algo la empuja hacia
el mar. Cuando su cuerpo no está en el agua, lo está su mente.

—El mar me llama —le dice esta mañana a su nieto.
Él no piensa discutir con ella; ni él ni los otros miembros de la familia.

Después de jubilarse, Young-sook siguió siendo una de las mejores
haenyeo mucho tiempo. Nadie tenía tanta experiencia buceando como ella,
ni conocía tan bien las mareas, las corrientes y los oleajes, ni sabía tanto
de escondrijos de pulpo, ni dominaba tanto las técnicas para contener la
respiración. Curiosamente, hoy en día es difícil encontrar a una haenyeo
de menos de cincuenta y cinco años, y se dice que dentro de veinte años
las haenyeo se habrán extinguido.

Tras décadas soportando la presión del agua, Young-sook tiene dolor
crónico y un zumbido constante en los oídos. Sufre dolores de cabeza,
vértigo, mareos y náuseas, como si viviese en una barca que no para de



mecerse. Le duelen las caderas de cargar con los pesos que llevaba en el
cinturón para hacer el descenso marino cuando empezó a utilizar un traje
de submarinismo y del esfuerzo necesario para contrarrestar su peso y
salir a la superficie. Además de llevar esos pesos, tenía que nadar hasta la
barca o la orilla con la nasa a cuestas, que una vez llena podía llegar a
pesar treinta kilos, y luego tenía que arrastrarla fuera del agua, hasta el
bulteok. Aun así, el mar insondable... La atrae de un modo irresistible.

Young-sook camina hacia la orilla y ve los restos del viejo bulteok de
piedra y los cercados para el baño. Ahora sólo lo utilizan los jóvenes; se
reúnen allí para escuchar música y fumar cigarrillos a escondidas. Es una
pena. Se desvía hacia la izquierda y entra, junto con otras ancianas, en el
nuevo bulteok. Tiene duchas individuales, vestuarios, aire acondicionado,
una estufa y una bañera enorme donde caben hasta doce mujeres, que
pueden quitarse la sal y calentarse al mismo tiempo. No hay hoguera, pero
sí techo, y una zona donde pueden encender estufas si es necesario. El
gobierno les ha proporcionado todas esas comodidades, además de
asistencia médica, en agradecimiento por la labor que han desempeñado
las haenyeo.

Las mujeres se quitan la ropa. Los pechos, que un día alimentaron a
bebés y dieron placer a maridos, les cuelgan por el ombligo. Los vientres,
antes lisos, se pliegan en capas de grasa aislante. El cabello, antaño de un
negro lustroso, se ha vuelto blanco y mate. Las manos, que han conocido
toda una vida de trabajo, tienen dorsos nudosos, arrugados y cubiertos de
cicatrices. Junto a Young-sook, las hermanas Kang tiran hacia arriba los
pantalones de su traje negro de neopreno hasta que les cubren sus nalgas
caídas. Luego se ponen por la cabeza el chaleco reglamentario, de
neopreno naranja, que las hace más visibles para los barcos que navegan
por la zona.



Young-sook se pone la capucha de buceo. La abertura le enmarca la cara
por las cejas y justo por debajo del labio inferior. Echa un vistazo
alrededor del bulteok: caras curtidas como la suya, las de sus amigas de
toda la vida, asoman por aberturas idénticas. El carácter de esas mujeres (y
sus vidas llenas de bondad, generosidad, miseria y crueldad) queda
resumido en esos pocos centímetros. Detrás de cada arruga hay tantas
historias... de inmersiones, de nacimientos y muertes, de supervivencia y
superación. Los profundos surcos que rodean la boca de Kang Gu-ja
parecen rayos de sol dibujados por un niño pequeño, y las patas de gallo le
recorren las mejillas. Pero siempre será Hermana Pequeña, y pese a tantas
desgracias sus ojos transmiten bondad. Algunas mujeres no tienen dientes,
y eso, junto con sus prominentes pómulos, hace destacar aún más sus
arrugas, las de dolor y las de felicidad. Casi todas se ponen las gafas a la
vez, pero cada una las lleva a su manera: sobre las cejas, en lo alto de la
cabeza, inclinadas hacia un lado. Algunas, para reafirmar su
individualidad, se han confeccionado un chaleco estampado de flores que
se ponen encima del de neopreno.

Las abuelas salen del bulteok, con sus tewak, nasas, aletas y otros
utensilios, bajan unos escalones y caminan por el embarcadero hacia la
barca. Se dirigen a una cala de una isla cercana donde se sabe que hay
mucho marisco. Cuando la barca llega a su destino, Young-sook y sus
compañeras se detienen unos instantes para hacer ofrendas de arroz y licor
de arroz al divino dragón del mar. Rezan para tener una captura abundante
y regresar sin incidentes y con el espíritu en paz.

Actualmente la vida de Young-sook puede resumirse en tres palabras:
rezar, rezar y rezar. Ella confía plenamente en la efectividad de esos rezos.

Se mete en el agua. Hace unos treinta años que las haenyeo empezaron a
usar trajes de neopreno.



—Iréis cubiertas de la cabeza a los pies —les informó un funcionario
del gobierno—. Eso pondrá fin a las críticas de que las haenyeo son unas
indecentes y no se cubren lo suficiente. ¡Y estaréis contribuyendo al
incremento de nuestra industria del turismo! —Se refería al turismo que
provenía del continente, y en eso tenía razón. En aquella época nadie podía
prever que acudirían también turistas extranjeros y les encantaría ir a la
playa a ver cómo las ancianas como ella se metían en el agua, o a ver las
«recreaciones» del nuevo Museo de las Haenyeo, donde unas chicas
contratadas, vestidas con el traje de buceo tradicional, cantaban canciones
marineras en un espectáculo diario. Con el traje de neopreno, Young-sook
pasaba menos frío y podía quedarse más tiempo en el agua. El traje
también la protegía de las picaduras de medusa y de las serpientes de mar
(no así de otros peligros, como las cañas de pescar o las lanchas rápidas de
los turistas), y los pesos y las aletas la ayudaban a alcanzar más
profundidad. Por tanto, trabajaba más segura, sus capturas eran más
abundantes y ganaba más dinero. Sin embargo, cuando la gente empezó a
decir que las haenyeo deberían utilizar botellas de oxígeno se negó en
redondo, igual que las demás buceadoras de la isla.

—Debemos hacerlo con métodos naturales —le dijo al resto de la
cooperativa—, si no nuestras capturas serán excesivas y nuestros campos
de mar adentro mermarán, y entonces no podremos ganarnos la vida.

El equilibrio, una vez más.
En cuanto se adapta a la ingravidez, todos sus dolores y molestias

desaparecen. Y en un día como hoy, cuando reina la confusión, la
inmensidad del océano le resulta reconfortante. Patalea para descender en
vertical e impulsa su cuerpo a más y más profundidad, con la esperanza de
que la presión en los oídos aplaste los recuerdos del pasado. Sin embargo,
sucede todo lo contrario: tiene la sensación de que los empuja hacia fuera,



como la pasta del tubo de dientes. Esa imagen la distrae. Necesita
concentrarse (tiene que estar siempre alerta), pero su madre y su abuela,
además de Mi-ja, que merodea por las zonas más oscuras de su mente,
insisten en abrirse paso hasta sus retinas.

La madre de Young-sook solía decir que el mar era como una madre,
mientras que su abuela decía que era mejor que una madre. Con los años,
Young-sook ha llegado a la conclusión de que su abuela tenía razón: el mar
es mejor que una madre. Por mucho que la ames, tu madre puede
abandonarte en cualquier momento; en cambio, el mar, tanto si lo amas
como si lo odias, siempre estará allí. Siempre. El mar ha sido el centro de
su vida. Le ha dado cosas y también se las ha quitado, pero nunca se ha
marchado.

En su tercera inmersión, su mente comienza a relajarse. Sintoniza con el
rumor que la conecta con la tierra, con aquellos que ha perdido, con el
amor. El bombeo de la sangre en su cabeza hace que se sienta viva. Allí,
bajo el mar, está en el vientre del mundo.

Y se olvida de ser prudente.
Young-sook sigue bajando y llega a una profundidad que no alcanzaba

hace mucho tiempo. La presión del agua se incrementa. Se acuerda de
cuando podía descender veinte metros; allí la presión aplastaría incluso
una botella de plástico. Aunque eso era antes de que existiesen las botellas
de plástico...

Sale a la superficie. ¡Aaaaaah! Su sumbisori suena por encima de las
olas. Respira varias veces, jadeando. Está haciendo muchas inmersiones
cortas seguidas en un lapso de tiempo muy breve: en cuanto suelta su
sumbisori, coge aire para volver a sumergirse. Sabe que no debería
hacerlo, pero se siente muy a gusto en el agua. En la siguiente inmersión,
intentará alcanzar de nuevo los veinte metros; sólo por curiosidad, para



comprobar si todavía puede. Inhala una vez más, hunde la cabeza y patalea
con fuerza. Desciende más y más. Sabe que hay otras haenyeo que la
observan, y eso la hace ser aún más audaz. Por fin, durante unos pocos y
valiosos segundos, consigue olvidarse de la familia con la que ha hablado
en la playa, de sus fotografías y de su hija, que tanto se parece a Mi-ja.
Pero de pronto se da cuenta de que en este lapso de tiempo ha olvidado
también lo más importante: controlar el aire. Debe volver rápidamente a la
superficie. Puede verla... Hasta que todo se vuelve negro.

Sus amigas la están esperando junto a su tewak cuando el cuerpo de
Young-sook, inconsciente, sale a la superficie. La llevan entre todas hasta
la barca. El barquero agarra a Young-sook por la parte de atrás del traje de
neopreno mientras las mujeres la empujan desde abajo. Una vez que están
todas a bordo, el barquero acelera. Una de las mujeres pide ayuda con su
teléfono móvil. Young-sook sigue sin recobrar el sentido, con los ojos
cerrados y el cuerpo fláccido.

Hay una ambulancia esperando en la orilla. Young-sook, que ya se ha
despertado, está furiosa consigo misma por haber sido tan insensata.

En urgencias la atiende una doctora joven y guapa nacida en la isla. Sin
embargo, pese a ser hija de una haenyeo, la doctora Shin le hace preguntas
incisivas e incómodas mientras va marcando en una lista los síntomas y
posibles causas.

—Quizá se trate de lo que ustedes, las haenyeo, llaman «síncope de las
aguas superficiales», provocado por una hiperventilación antes de la
inmersión. He visto morir a varias mujeres por eso. Respiran hondo
muchas veces seguidas para expandir la capacidad pulmonar, pero esa
hiperventilación rompe el equilibrio entre el oxígeno y el dióxido de
carbono de la sangre y puede causar hipoxia cerebral.

Young-sook no entiende los términos científicos, y eso debe de



reflejarse en su cara porque la doctora le explica:
—Cuando el tallo cerebral se olvida de enviar la señal de que necesitas

aire, te desmayas en el agua. Pero sigues respirando... agua. Si no hubiese
habido nadie más allí...

—Ya lo sé. Te ahogas en silencio —dice Young-sook empleando la
expresión que utilizan las haenyeo para denominar lo que sucede cuando
una buceadora deja de pensar con normalidad y empieza a respirar como si
estuviera en tierra—. No he tenido cuidado con mi respiración, pero no ha
sido eso lo que me ha pasado.

—¿Cómo lo sabe?
—Lo sé.
—Muy bien —dice la doctora Shin cuando ve que la paciente no tiene

nada más que añadir. Luego continúa hablando sola—: Podemos descartar
un infarto, pero quizá deberíamos considerar la narcosis de nitrógeno.
Bucear a grandes profundidades puede provocar disfunción física
generalizada, pero también sensación de euforia: pérdida de sentido
común agravada por un fallo de memoria producto de la emoción, por
ejemplo. Dicen que esos momentos de felicidad son los que convierten a
las haenyeo en unas adictas al mar. —Frunce los labios, asiente con la
cabeza y vuelve a dirigirse a la mujer que tiene delante—. ¿Se ha olvidado
de respirar y de la distancia que había hasta la superficie porque se sentía
eufórica, en éxtasis, feliz, como fuera de su cuerpo?

Young-sook apenas la escucha. Le duele todo, pero no quiere
reconocerlo. «¿Cómo he podido ser tan estúpida?», se pregunta,
convencida de que la doctora piensa lo mismo.

—¿Y el frío? —pregunta la doctora Shin—. El cuerpo humano se enfría
muy deprisa dentro del agua.

—Ya lo sé. Yo buceaba en invierno. En Rusia.



—Sí, me lo habían contado.
Así que la doctora Shin conoce la reputación de Young-sook.
—Tenga más cuidado en el mar —continúa la doctora—. Su trabajo es

peligroso. ¿Ha visto a muchos hombres que lo hagan?
—¡Claro que no! —exclama Young-sook—. Todo el mundo sabe que

con el agua fría su pene se encoge y se muere.
La doctora niega con la cabeza y ríe.
Young-sook se pone seria.
—He visto morir a más de una haenyeo nada más entrar en el agua por

culpa del frío.
—Se les para el corazón...
—Pero hoy no hacía mucho frío.
—¿Qué más da? —dice la doctora Shin, mostrando cierta impaciencia

—. A su edad, es peligroso bucear incluso en agua templada.
—Noto un poco de entumecimiento en el costado derecho del cuerpo —

confiesa de pronto Young-sook, pero en realidad siente algo mucho peor.
De hecho, los dolores se han vuelto insoportables.

—Entre las mujeres que llevan tantos años como usted buceando, son
frecuentes los derrames cerebrales. —La doctora Shin se queda mirándola
—. ¿Le duele algo?

—Me duele todo.
De pronto la mirada de la doctora se ilumina.
—Debería haberme dado cuenta inmediatamente, pero no es fácil con

los pacientes poco comunicativos. Lo que usted practica es apnea. Creo
que sufre el síndrome de descompresión.

—No he buceado a suficiente profundidad para...
—Las haenyeo han aprendido de sus madres y sus abuelas, pero lo que

les han enseñado a ustedes es lo peor que pueden hacer: esas respiraciones



profundas, seguidas de una inmersión prolongada (que las obliga a
contener la respiración durante mucho rato) y luego ascender rápidamente
a la superficie. Y eso lo repiten una y otra vez. Es terrible y muy peligroso.
Padece usted la enfermedad del buzo. Por suerte, las burbujas de aire que
tiene en las venas y los pulmones todavía no le han llegado al cerebro.

Young-sook suspira. No será la primera haenyeo de Jeju que deba pasar
un tiempo en una cámara hiperbárica. Aun así, está preocupada.

—¿Podré volver a bucear?
La doctora examina su estetoscopio, evitando mirarla a los ojos.
—Llega un punto en que no hay más remedio que aceptar los límites del

cuerpo humano, pero si le dijese que no, ¿usted lo dejaría? —Young-sook
no contesta, y la doctora continúa—: ¿Qué pasará la próxima vez que
pierda el conocimiento dentro del agua? No sería raro sufrir una muerte
súbita a su edad.

Ha dejado de escuchar a la doctora; no le interesa su sermón. Cierra los
ojos mientras la llevan por los pasillos en silla de ruedas hasta otra sala.
Unas enfermeras la ayudan a meterse en un tubo que parece un ataúd, con
una ventanita por la que puede ver el exterior. Le dicen que tendrá que
quedarse en la cámara hiperbárica varias horas.

—¿Quiere que pongamos música? —le pregunta una enfermera.
Le dice que no con la cabeza. La enfermera atenúa las luces.
—No se preocupe, yo me quedo aquí. No estará sola.
Pero en la cámara Young-sook está sola. «En el pasado, antes de que

llegase la medicina moderna, me habría muerto. Aunque en el pasado esto
no me habría ocurrido, porque Mi-ja habría estado allí para protegerme.»
A partir de ahí su mente se desboca e irrumpen de golpe todos los
pensamientos que está intentando ahuyentar desde que ayer se le acercó
aquella familia.
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Trabajo de temporada

Febrero de 1944

—¿Para qué me trajo mi madre al mundo? ¿Sólo para que me salieran
callos en las manos? —cantó Mi-ja.

—¿Para qué me trajo mi madre al mundo? ¿Para que tuviese un futuro
próspero? —le respondimos nosotras.

—¡Mirad lo bien que rema nuestro barquero! —cantó Mi-ja.
—Dinero, dinero que no habla —contestamos siguiendo su ritmo—.

Dinero, dinero que llevo a casa. Rema, barquero, rema.
Yo prefería aquellas canciones antes que los lamentos que entonaban las

hermanas Kang sobre madres que añoraban a sus hijos, o sobre lo difícil
que era vivir bajo el mismo techo que la suegra. Aquellas dos chicas
habían cambiado mucho desde que se habían convertido en esposas y
madres, y ya no eran nada graciosas. Parecían haber borrado de su cabeza
los días en que nos susurraban los nombres de los chicos con los que se
habían besado en los tubos de lava o en la cima de los conos volcánicos.
Ya no se acordaban de lo divertido que era cantar por puro placer. Todas
teníamos motivos para quejarnos, pero ¿ayudaba eso a que nuestra
situación fuera emocional o físicamente más llevadera?

Era febrero y el cielo todavía estaba oscuro a esa hora. La barca
cabeceaba sobre el mar agitado y se alejaba de la costa de Vladivostok.
Las cuatro nos habíamos acurrucado alrededor de un brasero, pero no
calentaba lo suficiente como para quitarnos el frío que llevábamos dentro,



y tiritábamos sin cesar. Como no queríamos gastarnos el dinero que
ganábamos en té, bebíamos agua caliente. Yo estaba hambrienta, pero
siempre estaba hambrienta. El trabajo combinado con los temblores que
me sacudían constantemente, en tierra, en la barca o en el agua, consumía
las reservas de mi cuerpo más deprisa de lo que yo podía reponerlas.

Me habría gustado estar en mi casa, en mi isla, pero eso era imposible.
Cuando cumplí dieciséis años, mi hermano pequeño cogió unas fiebres y
murió tres días después. En su momento, padre había colgado cuatro veces
sobre el dintel de nuestra puerta la guirnalda de hilo dorado y guindillas
rojas secas con la que se anunciaba a los vecinos el nacimiento de un
varón, y dos veces las ramas de pino con las que se les informaba de la
llegada de una hija (una proveedora). Si al morir Hermano Cuarto la
familia hubiese estado completa, le habría tocado a Madre poner boca
abajo su cuna delante del santuario de Halmang Samseung para simbolizar
que la diosa se había liberado de él. Pero como Madre ya no estaba con
nosotros, me correspondía a mí hacer ese ritual. Tras la muerte de
Hermano Cuarto, la cara de mis otros hermanos se cubrió con un velo de
tristeza y desaliento. Mi hermana, que sólo tenía once años, todavía era
demasiado pequeña para ayudar. Y mis hermanos, como no podían ir a la
escuela, se pasaban el día holgazaneando por casa o haciendo travesuras
con los niños del pueblo. Mi padre cuidaba de la casa y se reunía con los
hombres bajo el Árbol de la Aldea, pero no quería tomar otra esposa, lo
que significaba que yo era la única que podía hacer algo para cambiar
nuestro destino.

Después de haber visto morir a mi madre, yo no quería saber nada del
mar, y mucho menos volver a bucear, pero no podía hacer otra cosa. Do-
saeng había sido nombrada jefa de la cooperativa, y aunque era imposible
hacerme sentir más culpable de lo que ya me sentía, ella siempre me



asignaba zonas estériles, en calas o bajíos, dejándome claro lo que pensaba
sobre mi papel en la muerte de mi madre y el accidente de Yu-ri. Pero yo
necesitaba llevar dinero a mi casa para comprar comida y cosas de primera
necesidad, y por suerte tenía alternativas. En esa época, una cuarta parte de
la población de Jeju se había marchado a Japón. Los hombres trabajaban
en la producción de hierro y esmalte; las mujeres, en las hilanderías y los
talleres de costura. Por supuesto, también había estudiantes. Pero las
mujeres teníamos otra forma legítima de abandonar la isla: ir a trabajar de
haenyeo a otros países. Yo no era estudiante, ni me veía trabajando
encerrada en una fábrica, así que cinco años atrás, cuando un reclutador de
los que buscaban a haenyeo para «hacer la temporada de verano» se
presentó en el pueblo con un camión de plataforma, yo había firmado el
contrato que me permitía trabajar fuera de la isla.

—Iré contigo —me dijo Mi-ja.
Le supliqué que no lo hiciese.
—Para ti será un viaje muy difícil.
—Pero ¿qué voy a hacer en Jeju si no estás tú?
Nos unimos a las hermanas Kang, Gu-ja y Gu-sun, que habían tenido

hijos varones y ya habían trabajado dos temporadas enteras fuera de la
isla. Subimos las cuatro a la trasera del camión (para mí era la primera
vez) y fuimos parando en otros pueblos hasta que el reclutador contrató a
suficientes haenyeo para llenar varios barcos. Entonces nos dirigimos al
puerto de Ciudad de Jeju, embarcamos en un ferry y navegamos casi
trescientas millas de mar agitado hasta llegar a China. Al año siguiente,
recorrimos más de ciento cincuenta millas hacia el este, con unas olas
monstruosas, hasta Japón. El siguiente, nos zarandeamos a lo largo de más
de cincuenta millas por el estrecho de Jeju hasta la Corea continental,
donde nos embarcamos en otro ferry que nos llevó a la Unión Soviética.



Nos habían dicho que allí era donde más dinero se podía ganar, por eso los
dos últimos años Mi-ja y yo fuimos a hacer la temporada de verano y la de
invierno a Vladivostok, lo que significa que pasábamos fuera nueve meses
y regresábamos a Jeju en agosto, a tiempo para la cosecha del boniato.

De modo que a lo largo de un total de cinco años, Mi-ja y yo firmamos
(ella escribiendo su nombre y yo estampando la huella) multitud de
contratos en los que aceptábamos el compromiso de ausentarnos del hogar.
Durante ese tiempo, el mundo (y no sólo nuestra isla) vivió un período
convulso. Los japoneses, aunque los odiábamos profundamente, a lo largo
de los treinta y cuatro años que habían transcurrido desde la anexión de
Corea, habían ejercido un poder estable sobre Jeju. Sí, había tensiones. Sí,
los colonizadores japoneses nos maltrataban impunemente. Y sí, se
aprovechaban descaradamente de nosotros, y por muchas huelgas y
manifestaciones que hiciéramos (nuestro único recurso), al final ellos
siempre se salían con la suya. Pero, en nuestro segundo año de temporeras,
Japón (que no se contentaba con haber colonizado Corea e invadido China)
lanzó ataques al otro lado del Pacífico, y cuando Estados Unidos entró en
guerra, de pronto nos encontramos rodeados de conflictos bélicos.

Mi-ja y yo nos enterábamos de las noticias como podíamos: en Hado
pasábamos cerca del Árbol de la Aldea y oíamos discutir a los hombres, y
en Vladivostok escuchábamos la radio en nuestro dormitorio. Cuando
estábamos en Jeju, veíamos con nuestros propios ojos que había muchos
más soldados japoneses que antes. Siempre habían supuesto un peligro
para las jóvenes que iban solas, pero ahora habían empezado a amenazar a
mujeres de todas las edades. Las abuelas, que siempre se habían reunido
en la orilla para charlar y distraerse, ahora estaban obligadas a recoger y
secar una cierta cantidad de algas cada día, porque los japoneses las
utilizaban como ingrediente para fabricar pólvora. Los hombres y los



niños aún corrían más peligro si cabe, pues a ellos los reclutaban y los
obligaban a alistarse en el ejército japonés, a veces sin darles siquiera la
oportunidad de comunicárselo a su familia.

Y aquí estábamos nosotras, en un barco frente a la costa de Vladivostok.
Yo acababa de cumplir veintiún años, y Mi-ja lo haría al cabo de unos
meses. Cada día daba las gracias por tenerla a mi lado, por contar con su
coraje y su voz bonita y melodiosa. Al principio pensamos que
acabaríamos acostumbrándonos al frío de Vladivostok, tanto en el mar
como en tierra, porque en Jeju las temperaturas también bajaban mucho.
En invierno la nieve se acumulaba alrededor de las pozas de marea y los
trajes de buceo se congelaban cuando los poníamos a secar sobre las rocas.
Pero resultó que las condiciones de nuestra isla no eran nada comparadas
con las de Vladivostok. Mi-ja y yo no dejábamos de recordarnos la una a
la otra que el sacrificio valía la pena; habíamos llegado a la edad en que
debíamos empezar a ahorrar dinero para casarnos y crear nuestra propia
familia.

El barquero apagó el motor. Nuestra barca se balanceaba en las olas
como un trozo de madera a la deriva. Mi-ja, las Kang y yo nos quitamos
los abrigos, las bufandas y los sombreros. Debajo ya llevábamos nuestros
trajes de bucear de algodón y las chaquetas finas, también de algodón, con
las que nos abrigábamos. Todas iban de blanco, pero yo tenía la regla y me
había puesto el traje negro. Lo normal es que la regla te venga por primera
vez hacia los diecisiete años, pero a todas nosotras se nos había retrasado
por culpa del frío y las adversidades. Nos atamos los pañuelos a la cabeza,
salimos de la cabina y un fuerte viento nos golpeó en la cara. No se veía
tierra en ninguna dirección.

Le hice una ofrenda al divino dragón del mar, como hacía cada vez que
me adentraba en el reino acuático y como hacían todas las mujeres que



habían perdido a un ser querido en el mar. Recogí mi equipo a toda prisa, y
luego, una a una, saltamos del barco. No había aguas más frías que las de
Vladivostok; si el mar no se congelaba era sólo por la concentración de
sal. El temblor constante que habitaba en lo más hondo de mi pecho se
apoderó de todo mi cuerpo. Me obligué a no pensar en aquella tortura
física. «He venido a trabajar», me dije. Inhalé, apunté con la cabeza hacia
abajo y me zambullí. Oí arrancar el motor del barco y noté el movimiento
de la corriente mientras el barquero se alejaba dejándonos a las cuatro
solas en el mar. Aquel anciano no era nuestra tabla de salvación, sólo
nuestro conductor. Se detuvo no demasiado lejos (a una distancia desde la
que podía oírnos), pero no lo suficientemente cerca para ayudarnos si
alguna de nosotras tenía algún problema. Para no aburrirse, solía tirar una
caña o una red de pesca.

Yo subía y bajaba sin cesar, una y otra vez. Mi-ja siempre estaba cerca
de mí, aunque guardaba una distancia prudencial para no coger algo que yo
ya hubiese visto. Éramos competitivas, pero nos respetábamos. Y siempre
estábamos alerta. Los delfines no nos preocupaban, pero los tiburones eran
otro cantar, sobre todo porque ese día yo tenía la regla.

Media hora más tarde, oímos la barca que surcaba el agua hacia
nosotras. Vi un pulpo escondiéndose aún más en una grieta al notar las
vibraciones; pensé que iría a buscarlo más tarde. Salimos a la superficie,
nadamos hasta la barca y le dimos nuestras nasas al barquero. Nosotras
subimos por la escalerilla y corrimos a refugiarnos en la cabina mientras
el vendaval nos azotaba los trajes de algodón mojados. El brasero estaba
encendido y el barquero había llenado un barreño de agua caliente para
que metiésemos los pies. Mi-ja apoyaba un muslo contra el mío. Teníamos
la piel de gallina y las venas apenas se nos veían de tan finas, como si el



caudal de sangre se hubiera reducido y circulara más lento por culpa de
aquel frío implacable.

—He encontrado cinco erizos de mar. —Las palabras de Gu-sun se
desintegraron entre el castañeteo de sus dientes.

El frío tenía un efecto aún peor sobre la voz de Gu-ja:
—¿Y...? Yo he encontrado una oreja de mar.
—Habéis tenido mucha suerte, pero yo he encontrado un pulpo —dijo

Mi-ja sonriendo con orgullo.
Y seguimos así un buen rato, porque las haenyeo tenían el derecho y el

deber de alardear.
Pese a los peligros, las dificultades y los sacrificios, o quizá debido a

todo eso, todas luchábamos por lo mismo: convertirnos en la mejor
haenyeo. Todas conocíamos los riesgos que suponía arrancar una oreja de
mar, pero pescar un pulpo implicaba un triunfo y un riesgo aún mayores.
Además, a la mejor haenyeo de aquella barca el capitán la recompensaría
con una muda de ropa interior y unos zapatos nuevos.

—No hay un solo rincón del mar inaccesible para mí —se jactó Mi-ja, y
me dio un golpecito con el muslo animándome a hablar.

—Yo soy tan buena que podría preparar y zamparme una comida bajo el
agua —alardeé.

Nadie podía negarlo ni superarlo, porque yo podía sumergirme a más
profundidad y permanecer bajo el agua mucho más tiempo que ninguna
otra de nuestro grupo. En el pueblo decían que, al haberme quedado junto
a mi madre hasta el final, mis pulmones se habían expandido y alcanzado
una capacidad mucho mayor que la de cualquier chica de mi edad y
experiencia.

Después de media hora, salimos de la cabina, cogimos nuestros
utensilios y nos lanzamos al agua. El barquero volvió a apartarse para no



molestar a los animales que vivían en el fondo del mar mientras nosotras
buceábamos. Pasábamos media hora en el agua y media hora fuera, para
calentarnos, y luego vuelta a empezar. A veces íbamos a zonas donde había
muchas especies diferentes para pescar; otras, en cambio, nos dirigíamos
directamente a un caladero de orejas de mar o a uno de pepinos de mar. A
veces incluso salíamos de noche, porque está comprobado que es cuando
se encuentran más erizos.

Ese día, mientras estábamos haciendo la cuarta inmersión, notamos que
el agua vibraba intensamente: se acercaba un barco. Los animales marinos
se escondieron en cuevas y rendijas. No podríamos seguir buceando hasta
que las aguas se hubiesen calmado, pero eso no significaba que no
pudiésemos sacar algún provecho. Nos habían contado que los soldados
japoneses no podían pasar sin su ración diaria de huevas de erizo de mar,
mientras que a los chinos les gustaba llevar calamar, pescado y pulpo
secos en sus mochilas. Los rusos no tenían manías: se comían cualquier
cosa.

El barquero nos recogió y nos pusimos las chaquetas para protegernos
de las miradas de la tripulación del barco que se acercaba. A los
soviéticos, que no participaban en la Guerra del Pacífico, se los
consideraba relativamente inofensivos. Si hubiera sido un barco japonés,
habríamos tenido que volver al agua y dejar que el barquero manejase la
situación, porque todo el mundo sabía que aquellos demonios con pezuñas
secuestraban a las jóvenes y se las llevaban a unos campamentos
especiales donde los soldados las utilizaban para satisfacer sus
necesidades sexuales. Ese barco, sin embargo, llevaba la bandera de
Estados Unidos.

Nuestra barquita cabeceaba a medida que se acercaba el destructor,
largo pero no muy alto. Había muchos marineros que nos miraban y



gritaban apoyados en la barandilla. Nosotras no entendíamos lo que
decían, pero eran chicos jóvenes que estaban lejos de casa y que iban en un
barco donde no había mujeres. Nos imaginábamos lo tristes y lo
emocionados que estaban. Uno de ellos, que llevaba una gorra distinta a la
de los otros marineros, nos hizo señas para que nos acercáramos. Nos
lanzaron una escalerilla de cuerda y Gu-ja la agarró. Cinco hombres
bajaron como arañas por ella hasta que llegaron a nuestra barca. En cuanto
el primero saltó a la cubierta, desenfundó un arma, pero no nos asustamos
porque eso no era inusual. Cuatro de nosotras levantamos las manos
mientras Gu-ja seguía sujetando la escalerilla.

El de la gorra diferente se puso a gritarles órdenes en inglés a sus
hombres y señaló varios puntos de nuestra barca que debían registrar. No
encontraron armas. Cuando se convencieron de que sólo éramos un
anciano y cuatro haenyeo, el hombre de la gorra diferente les gritó algo a
los que seguían en el barco, y al cabo de un momento bajó por la
escalerilla un hombre con un delantal manchado de grasa. El cocinero nos
habló a gritos, como si así fuésemos a entenderle mejor. Como no
funcionó, juntó las yemas de los dedos y se tocó los labios:

—Comida. —Entonces se golpeó el pecho con la palma de la mano—.
Pagaré.

Gu-sun, Mi-ja y yo abrimos nuestras nasas y le enseñamos los erizos de
mar. Él dijo que no con la cabeza. Mi-ja le enseñó el pulpo que había
pescado. El cocinero puso cara de asco y soltó un rotundo no. Lo hice
aproximarse a otra nasa que ya habíamos revisado y contenía caracolas.
Cogí una, me la acerqué a los labios y succioné por la abertura para extraer
el carnoso bocado. Sonreí mirando al cocinero; quería transmitirle lo
delicioso que estaba. Entonces cogí dos puñados de caracolas y se las
ofrecí.



—Baratas —le dije en mi dialecto.
El cocinero señaló primero las caracolas y luego a sus hombres, y se

metió un dedo en la boca como si fuese a provocarse el vómito. Lo
encontré terriblemente insultante.

Entonces el cocinero juntó las palmas de las manos y las hizo ondular
de un lado a otro. Me miró con gesto interrogante:

—¿No tienes pescado?
—¡Yo tengo pescado! —dijo el anciano barquero, aunque el cocinero no

podía entenderlo—. ¡Ven, ven!
Genial. El cocinero estadounidense le compró cuatro pescados al

barquero, que llevaba horas tranquilamente sentado en su barca, sin hacer
nada, mientras nosotras buceábamos. Y ya habíamos perdido media hora
de trabajo.

Los estadounidenses volvieron a trepar por su escalerilla, las dos
embarcaciones se separaron y nuestra barca se tambaleó en la estela del
destructor.

Era la hora de comer. El barquero nos dio kimchee. Las guindillas
picantes nos calentaron por dentro, pero un poco de col fermentada no era
suficiente para recuperar la energía que habíamos gastado ni para aliviar
nuestra decepción.

—Mi hermana y yo todavía tenemos hambre —protestó Gu-ja en voz
alta.

—Mala suerte —dijo el barquero.
—¿Por qué no nos dejas cocinar el pescado que no has vendido? —le

preguntó Gu-ja—. Mi hermana y yo podemos preparar una olla de sopa de
pez espada.

El anciano se echó a reír.
—No pienso compartirlo con vosotras. Me lo voy a llevar a casa para



comérmelo con mi mujer.
Mi-ja y yo nos miramos. No odiábamos a aquel anciano; él cumplía su

deber. Se encargaba de que nuestra jornada no se prolongase más de ocho
horas, incluyendo el trayecto de ir y volver al puerto. Estaba atento a los
cambios del tiempo, aunque seguramente le preocupaba más su barca que
nuestra seguridad. Pero Mi-ja y yo ya habíamos decidido que no
volveríamos a apuntarnos para hacer la temporada con él. Había otras
barcas y otros barqueros, y nos merecíamos comer decentemente.

• • •

Vivíamos en una pensión para haenyeo coreanas, en un callejón cerca de
los muelles. El domingo, nuestro único día libre, la casera nos preparaba
crema de avena para desayunar. Las raciones eran pequeñas, pero de nuevo
las guindillas nos hacían entrar en calor. En cuanto nos terminábamos el
cuenco, las hermanas Kang desaparecían detrás de la cortina que nos
proporcionaba un poco de intimidad en la habitación que compartíamos.
Se pasaban el resto del día durmiendo.

—¿Te imaginas haciendo eso? —me preguntó Mi-ja—. Yo jamás
desperdiciaría las horas de luz en la oscuridad del sueño.

En realidad, muchos domingos me habría gustado quedarme en la
esterilla todo el día, sobre todo cuando tenía la regla y me dolían la barriga
y la espalda, pero Mi-ja no me lo habría permitido, igual que nunca
permitía que me dominara la nostalgia. Organizaba excursiones para
distraernos. Después de cinco años viajando a diferentes países, la luz
eléctrica (aunque en nuestra pensión no la había), los coches (aunque
todavía no me había subido a ninguno) y los tranvías (¡tampoco, eran
demasiado caros!) ya no me impresionaban. Es curioso lo rápido que se
acostumbra uno a las cosas nuevas. Poco tiempo atrás Mi-ja me contaba



historias de la época en que iba a «hacer turismo» con su padre, y ahora
éramos nosotras las que vivíamos nuestras propias aventuras. Nos gustaba
pasear por las avenidas de la ciudad, amplias y flanqueadas por edificios
antiguos de varias plantas, ornamentados y completamente distintos a los
que teníamos en Jeju. También subíamos a la colina de Vladivostok para
visitar la fortaleza, que había sido construida décadas atrás para defender
la ciudad de las incursiones japonesas. No registrábamos cada una de
aquellas experiencias escribiendo un diario ni enviando cartas a casa (no
podíamos hacer ninguna de esas dos cosas), sino haciendo calcos de lo que
veíamos: la base decorada con filigranas de un candelabro que había junto
a la puerta de un hotel; una insignia con una marca de coche pegada en el
parachoques o el maletero; una placa conmemorativa de hierro clavada en
una pared.

Esa mañana nos arreglamos tranquilamente. Nos pusimos el mejor de
los dos conjuntos de ropa que habíamos llevado, y yo me rellené el
sujetador con trozos de algodón. Cogimos las bufandas, los abrigos y las
botas y salimos a la calle. Hacía una mañana fría y el cielo estaba
despejado. Cada respiración iba acompañada de una nube de vaho. Pasaron
unos cuantos hombres que regresaban tambaleándose a sus barcos o sus
habitaciones de alquiler. Dos de ellos llevaban mujeres con la cara
pintarrajeada colgadas del brazo. No vivíamos en un buen barrio de la
ciudad; había peleas y apestaba. Cuando volvían borrachos del permiso del
sábado por la noche, los hombres orinaban en las paredes y vomitaban en
los callejones, y esos olores se mezclaban con los del pescado, la gasolina
y el kimchee, dando lugar a un hedor nauseabundo. Los pasajes se
convertían en callejones, y éstos en calles, y finalmente en avenidas. Nos
cruzábamos con familias que paseaban; los padres empujaban los
cochecitos de los bebés, las madres daban la mano a los otros hijos, que



llevaban abrigos, sombreros y mitones a juego. Muchos se quedaban
mirándonos, claro. Nuestro color de piel y ojos, así como la ropa que
llevábamos, revelaban que éramos extranjeras.

No queríamos malgastar una hoja del libro del padre de Mi-ja, así que
buscamos algo realmente especial. Entramos en un parque y recorrimos
los senderos hasta llegar ante la estatua de una mujer que parecía una
diosa. Su túnica de mármol blanco ondeaba a su alrededor, su rostro tenía
una expresión serena y en una mano sostenía una flor. La otra la tenía
abierta, con la palma extendida. Las líneas de esa mano estaban tan bien
esculpidas que parecían las de una mano de verdad.

—Es demasiado hermosa para ser Halmang Juseung —le dije en voz
baja a Mi-ja. Me refería a la diosa que, cuando toca con la flor de la
desgracia la frente de un niño o un bebé, le provoca la muerte.

—Pero quizá es Halmang Samseung —especuló Mi-ja, también en voz
baja.

—Entonces, si es la diosa de la fertilidad, el parto y los niños pequeños,
¿por qué lleva la flor en la mano? —pregunté, intrigada.

Mi-ja se mordió el labio inferior mientras cavilaba. Al cabo de un rato,
replicó:

—No lo sé, pero, cuando volvamos aquí después de casarnos, traeremos
ofrendas, por si acaso.

Una vez zanjada esa cuestión, puse una hoja de papel sobre la palma de
la mano de la diosa y Mi-ja frotó el papel con el trozo de carbón.
Estábamos las dos tan concentradas viendo cómo las líneas de la palma de
la mano de la estatua trazaban caminos sobre las palabras impresas que no
reparamos en que se oían pasos hasta que ya fue demasiado tarde.

«¡Eh! ¡Coreanas!»
Cuando el policía empezó a gritar otras cosas que no entendimos, Mi-ja



me agarró por un brazo y salimos corriendo del parque. Pasamos a toda
velocidad entre las familias que llenaban las aceras y nos metimos por una
callejuela. Teníamos las piernas y los pulmones fuertes: nadie podía
alcanzarnos. Nos paramos tres manzanas más allá, con las manos apoyadas
en las rodillas, jadeando y riendo.

Nos pasamos el resto del día deambulando. No entramos en ninguna de
las cafeterías de la plaza principal. Nos sentamos en un murete y nos
quedamos viendo el ir y venir de la gente. Un crío corría con un globo azul
en la mano enguantada. Una mujer con zapatos de tacón y una estola de
piel de zorro sobre el abrigo de lana se contoneaba con desparpajo por la
calle. Ricos y pobres, jóvenes y viejos. Por todas partes había marineros, y
muchos intentaban hablar con nosotras. Nos sonreían, nos lisonjeaban,
pero nosotras no nos íbamos con ellos. Sin embargo, algunos eran
tremendamente guapos, y nos hacían reír y sonrojarnos. Quizá sólo
fuésemos unas coreanas pueblerinas, con nuestra ropa hecha en casa y
teñida con zumo de caquis, pero éramos jóvenes, y Mi-ja era
increíblemente guapa.

Se acercaron otros dos marineros. Llevaban pantalones de lana, jerséis
gruesos y gorras idénticas. Uno, al sonreír, torcía la boca hacia la
izquierda; el otro tenía una mata de pelo rebelde que asomaba por debajo
de su gorra. Nosotras, evidentemente, no entendíamos ni una sola palabra
de lo que nos decían, así que empezaron a hacer gestos y a sonreír, a
mirarnos y asentir con la cabeza. Parecían simpáticos, pero Mi-ja y yo
teníamos normas estrictas respecto a los chicos soviéticos. Conocíamos a
muchas haenyeo que se habían quedado embarazadas lejos de casa;
aquellas chicas habían arruinado su vida. Nosotras jamás permitiríamos
que nos pasara eso. Dicho esto, aunque éramos haenyeo (mujeres fuertes
donde las haya), no dejábamos de ser jóvenes, así que nos dijimos que por



coquetear un poco no podía pasarnos nada malo. Tras mucho señalar con
el dedo y muchas risas, llegamos a la conclusión de que uno se llamaba
Vlad y el otro, Alexi.

Alexi, el chico del pelo alborotado, corrió hasta una cafetería y dejó a
Vlad vigilándonos. Unos minutos después, Alexi volvió con cuatro
cucuruchos de helado cuidadosamente intercalados entre los dedos. Mi-ja
y yo habíamos visto a la gente comerlos, pero nunca nos habríamos
permitido semejante lujo. Alexi repartió los cucuruchos; luego su amigo y
él se sentaron en el murete, uno a cada lado de nosotras.

Mi-ja sacó la punta de la lengua, tocó con ella la bola cremosa de helado
y la retiró rápidamente. Se quedó inmóvil, quizá recordando los postres de
su infancia. Yo no esperé a que diese su opinión: saqué toda la lengua (se
lo había visto hacer a la gente) y di un gran lametazo. ¡En la calle hacía
frío, pero aquello estaba congelado! Me heló la coronilla, como cuando
saltaba de la barca y me zambullía en aguas gélidas; sin embargo,
mientras que el agua del mar estaba salada, aquello era lo más dulce que
yo había probado jamás. ¡Y qué textura! Me comí el helado demasiado
deprisa, y luego tuve que sufrir viéndolos a ellos tres terminarse los suyos.
En cuanto Mi-ja hubo acabado, saltó del murete, dijo adiós con la mano y
se dirigió a los muelles. A mí me habría gustado quedarme un poco más
con Alexi (quizá me invitase a otro cucurucho o a alguna otra golosina),
pero no quería separarme de mi amiga. Cuando bajé del murete, los chicos
gimieron melodramáticamente. Vlad y Alexi nos siguieron, tal vez
creyendo que tenían alguna posibilidad con nosotras; tal vez suponiendo,
incluso, que no éramos tan inocentes como parecíamos. Pero cuando
estábamos a punto de entrar en la zona roja, nos dimos la vuelta y
entramos en el barrio coreano. Los chicos se detuvieron; no querían
meterse allí. Los soviéticos tenían fama de duros, pero nuestros hombres



eran mejores luchadores, y mientras estuviésemos en el barrio coreano nos
protegerían. Volvimos la cabeza y miramos a Vlad y a Alexi (¿estaba
tentándolos Mi-ja para que nos siguieran?), vimos que se encogían de
hombros, se daban el uno al otro una palmada en la espalda («Por lo
menos lo hemos intentado») y daban media vuelta. Yo tenía sentimientos
encontrados. Quería casarme, y por lo tanto tenía que comportarme y no
meterme en líos, pero, al mismo tiempo, me intrigaban los chicos, incluso
los extranjeros. Sí, tendríamos que haber hecho como las hermanas Kang,
tendríamos que habernos quedado en casa, sin correr riesgos y
asegurándonos de que nuestra reputación permanecía intacta, pero
entonces ¿qué aventuras íbamos a vivir? Mi-ja y yo estábamos tentando al
destino.

—Estoy segura de que te gustaba el melenudo —comentó Mi-ja.
—Tienes razón —dije riendo—. No me gustan los hombres con la

cabeza afeitada...
—Porque parecen un melón.
—¿Y tú? ¡Cómo te comías el helado! ¡Pobres chicos!
Éramos así: nos chinchábamos continuamente, pero con cariño. En este

caso, las dos sabíamos que aquellos extranjeros no significaban nada para
nosotras. Queríamos casarnos con coreanos; encontrar a nuestra media
naranja. El año anterior, de vuelta en casa para la cosecha, Mi-ja y yo
habíamos visitado el santuario de Halmang Jacheongbi, la diosa del amor.
Su nombre significa «lo que uno desea para sí», y nosotras teníamos muy
claro lo que queríamos. Habíamos hecho sandalias de paja para
regalárselas a nuestros futuros maridos como regalo de compromiso.
También habíamos empezado a comprar cosas que nos llevaríamos a
nuestro nuevo hogar: esterillas, palillos, cazuelas y cuencos. El mío sería
un matrimonio concertado. La boda se celebraría en primavera, cuando las



flores de cerezo revoloteasen por el aire, fragantes, rosa y delicadas. Había
chicas que conocían a su futuro marido con mucha antelación, porque
habían crecido en el mismo pueblo. Si tenía suerte, podría intercambiar
algunas palabras con mi futuro marido el día de la reunión del
compromiso. Si era menos afortunada, no lo vería hasta el mismo día de la
ceremonia. De una forma u otra, soñaba con enamorarme a primera vista
de mi esposo y celebrar una unión de dos personas destinadas a pasar
juntas el resto de la vida.

Cuando entramos en la pensión, encontramos a Gu-ja y Gusun sentadas
en el suelo, con las piernas recogidas a un lado y un cuenco en la mano.
Nos quitamos el abrigo, la bufanda y las botas. La casera nos dio un tazón
de puré de mijo sazonado con pescado seco a cada una. Era lo mismo que
habíamos comido la noche anterior, y la anterior, y casi todas las noches
desde que habíamos llegado.

—¿Nos enseñáis el calco de hoy? —dijo Gu-sun.
—Contadnos lo que habéis visto —añadió Gu-ja.
—¿Por qué no venís con nosotras un día de éstos? —les propuso Mi-ja

—. Así podréis verlo con vuestros propios ojos.
—Es peligroso, ya lo sabes —replicó Gu-ja con aspereza.
—Eso sólo lo dices porque ahora eres una esposa obediente —replicó

Mi-ja.
Yo sabía que Mi-ja lo decía en broma (¿cómo se le iba a ocurrir a

alguien insinuar que una haenyeo fuese obediente?), pero Gu-ja debió de
interpretarlo como un insulto, porque le espetó:

—Y tú sólo lo dices porque ningún hombre se casará nunca contigo.
En cuestión de segundos, una charla inofensiva se había vuelto hostil.

Todas sabíamos que Mi-ja tenía pocas posibilidades de celebrar un
matrimonio concertado, pero ¿qué sentido tenía herirla deliberadamente si



al día siguiente íbamos a bucear juntas? La explicación era sencilla:
pasábamos demasiado tiempo juntas, las vidas de unas estaban en manos
de las otras seis días a la semana y todas añorábamos nuestro hogar. Sin
embargo, el daño ya estaba hecho, y el irreflexivo comentario de Gu-ja
ensombreció aún más la habitación en penumbra. Con ánimo de relajar el
ambiente, Gu-sun repitió su pregunta original:

—¿Nos enseñáis lo que habéis hecho hoy?
Mi-ja sacó el libro de su padre.
—Enséñaselo tú —me dijo.
Cogí el libro y la miré desconcertada. Ambas sabíamos que el calco que

habíamos hecho ese día todavía no lo habíamos guardado entre las páginas
del libro y que aún lo tenía ella en el bolsillo. Mi-ja se quedó callada
dándome a entender que no quería enseñarles nuestra nueva imagen a Gu-
ja y Gu-sun. Entonces cambió de postura y se sentó de tal modo que su
hombro derecho no nos dejaba verle la cara. En aquella habitación
abarrotada, ésta era su forma de conseguir un poco de intimidad y de
reponerse así de la ofensa que acababa de sufrir.

—Mirad. —Abrí el libro y fui pasando las hojas para mostrarles a las
hermanas algunos calcos de cosas que había en el mundo de ahí afuera, un
poco más allá de nuestro inhóspito enclave—. Éste es del pedestal de una
estatua que hay delante de un edificio del gobierno. Éste es de un camión
de juguete que encontramos tirado en una plaza. Éste me gusta mucho: es
de la carrocería abollada de un autobús de hierro que cogimos un día para
subir a un parque que hay en la montaña. Ah, y esto de aquí es la corteza
de un árbol. ¿Te acuerdas de aquel día, Mi-ja?

Mi amiga no me contestó. Las dos hermanas tampoco mostraron interés.
—¿Sabéis esa fortaleza que vemos en lo alto de la colina cuando

zarpamos del puerto? —pregunté—. Este calco es de sus muros rugosos.



—Todo eso ya nos lo habíais enseñado —protestó Gu-ja—. ¿Piensas
enseñarnos lo que habéis visto hoy o no?

—A lo mejor, si fuerais un poco más simpáticas... —dijo Mi-ja, que
seguía de espaldas a nosotras—. A lo mejor, si os esforzarais para ser un
poquito más amables...

Lo dijo con acritud, y Gu-ja se quedó callada; quizá se había dado
cuenta de que había ido demasiado lejos. Pero aquel diálogo me hizo
comprender lo mucho que le había dolido a mi amiga el comentario de
Gu-ja sobre sus perspectivas de matrimonio. De pronto vi claramente que
Mi-ja debía de desear casarse aún más que yo. Si se casaba, podría crear su
propia familia, con una madre, un padre y unos hijos.

Más tarde nos sentamos las dos en nuestras esterillas, bajo unas colchas
gruesas, dándonos calor la una a la otra y hablando en voz baja para no
molestar a las hermanas Kang, que dormían al otro lado de la cortina. Mi-
ja y yo examinamos en silencio el calco que habíamos hecho ese día y lo
comparamos con los otros. Éramos amigas desde los siete años, y
llevábamos catorce coleccionando aquellos calcos. Conmemoraciones,
recuerdos, celebraciones, homenajes. Los teníamos de todo tipo, y nos
ayudaban a sobrellevar la soledad y la añoranza. Y también la
preocupación, ya que no teníamos forma de saber si los militares habían
bombardeado o invadido Jeju, algo que podía pasar en cualquier momento.

Como de costumbre, el último calco que miramos fue el primero que
habíamos hecho: la superficie rugosa de una piedra del muro que rodeaba
los terrenos de cultivo de mi familia. Alisé el papel con los dedos y le
susurré a Mi-ja una pregunta que ya le había hecho muchas veces:

—¿Por qué no hice ningún calco del día del funeral ni del rito
conmemorativo de mi madre?

—Deja de castigarte por eso —replicó mi amiga en voz baja—. Sólo



consigues ponerte triste.
—Es que la echo de menos.
En cuanto me brotaron las lágrimas, Mi-ja también empezó a llorar.
—Tú conociste a tu madre —dijo—. Yo sólo puedo echar de menos la

idea de una madre.
Al otro lado de la cortina se apagó la lámpara de aceite. Mija guardó las

hojas en el libro de su padre y yo apagué nuestra lámpara. Mi-ja me
envolvió con su cuerpo y me abrazó más fuerte de lo habitual. Encajó las
rodillas detrás de mis rodillas, pegó los muslos contra mis muslos, los
pechos contra mi espalda. Me rodeó las caderas con un brazo y apoyó la
mano en mi vientre. Al día siguiente teníamos que levantarnos temprano y
volver a sumergirnos en el mar helado, así que necesitábamos dormir, pero
al notar en mi nuca su respiración irregular y sentir la tensión de su
cuerpo, supe que Mi-ja estaba completamente despierta y aguzando el
oído. También sabía que, al otro lado de la habitación, las hermanas Kang
trataban de escuchar lo que decíamos. Pero Gu-sun no tardó en roncar
suavemente, como todas las noches. Al poco rato, aquel sonido adormiló a
su hermana, cuya respiración se hizo más profunda y regular.

Mi-ja relajó los músculos y me susurró al oído:
—Quiero que mi marido rebose entereza y valor. —Era evidente que

seguía pensando en los comentarios de Gu-ja—. No hace falta que sea
guapo, pero quiero que tenga un cuerpo fuerte que demuestre que es un
buen trabajador.

—Por lo que dices, parece que hables de un hombre del continente —
dije—. ¿Cómo piensas encontrarlo?

—A lo mejor la casamentera me consigue uno —me contestó.
Los matrimonios se concertaban a través de casamenteras o de algún

pariente que fuera muy respetado por la comunidad. Pero era poco



probable, o al menos así me lo parecía a mí, que los tíos de Mi-ja
contrataran a una casamentera, y Mi-ja nunca me había hablado de ningún
pariente respetable que pudiese proponer a algún pretendiente. Y lo más
importante: los hombres del continente consideraban que las mujeres de
Jeju éramos feas y ruidosas y que nuestro físico delgado y de músculos
fuertes era masculino. Tampoco les gustaba que estuviéramos tan
bronceadas. Los hombres del continente también tenían ideas estrictas
sobre cómo debían comportarse las mujeres, porque seguían los ideales
del confucianismo más a rajatabla que los hombres de Jeju. Se suponía que
la mujer debía hablar con dulzura. Mi-ja tenía una voz preciosa, pero, si
seguía buceando, acabaría perdiendo el oído y gritando como cualquier
haenyeo. Si se casaba con un hombre del continente, tendría que conservar
la piel clara y aterciopelada. ¿Cómo iba a conseguirlo si se pasaba el día
bajo el sol, sumergida en agua salada y azotada por los vientos? Los
hombres del continente no concebían una esposa que vistiera sin recato, y
por eso consideraban que las haenyeo iban medio desnudas casi todo el
día. Una esposa debía tener los labios rojos, los ojos brillantes y un
carácter sumiso. Eran estereotipos sobre la feminidad que los hombres del
continente llevaban grabados a fuego en los genes. Los maridos de Jeju
quizá fuesen indolentes, pero ni se les pasaba por la cabeza decirles a sus
esposas cómo debían comportarse o de qué podían hablar; sabían que ésa
era una batalla perdida. Sin embargo, esto no se lo mencioné.

—A mí tampoco me importa que sea guapo —dije.
—¡Sí te importa! —exclamó Mi-ja.
Al otro lado de la cortina, los ronquidos de Gu-sun se interrumpieron y

su hermana se dio la vuelta.
—Vale, sí me importa —admití bajando aún más la voz cuando dejamos

de oír a las hermanas Kang—. No quiero casarme con un hombre flaco



como unos palillos. Quiero que tenga la piel bronceada, eso querrá decir
que no le da miedo trabajar al sol.

Mi-ja soltó una risita ronca.
—Las dos queremos a un hombre trabajador.
—Y ha de ser buena persona.
—¿Buena persona?
—Madre siempre decía que una haenyeo no debe ser avariciosa. ¿No

debería decirse lo mismo de un hombre? No quiero a un marido con
mirada avariciosa ni tener manos avariciosas a mi alrededor. Y tiene que
ser valiente. —Como Mi-ja no decía nada, continué—: Y lo más
importante es que sea un chico de Hado. Así podré seguir viendo y
ayudando a mi familia. Si tú también te casas con un chico de Hado, las
dos conservaremos nuestro derecho a bucear. Recuerda que, si te casas con
un chico de fuera, tendrán que aceptarte en la cooperativa de su pueblo.

—Y lo que es más importante: si me caso con un chico de fuera,
tendremos que separarnos —dijo mi amiga, y me abrazó aún más fuerte,
hasta que entre las dos no quedó espacio ni para una hoja de papel—.
Tenemos que estar siempre juntas.

—Siempre juntas —repetí como un eco.
Nos quedamos calladas. Se me cerraban los ojos, pero quería compartir

con ella otra cosa más antes de dormirme. Le susurré una de las peores
quejas que siempre había oído sobre los hombres de Jeju.

—No quiero a un marido blando; no toleraré a un marido que necesite
que lo regañen...

—Ni a uno que necesite que le dedique atención constante para saber
que lo quiero —añadió ella—. No puede beber, ni apostar, ni tomar a una
pequeña esposa.

Allí, al abrigo de las sombras nocturnas, podíamos soñar.



Sueños que se convierten en bodas

Julio - agosto de 1944

A finales de julio, cuando terminó la temporada, las hermanas Kang, Mi-ja
y yo cogimos un ferry que nos llevó de Vladivostok a Corea continental, y
allí cogimos otro ferry que nos llevó a Busan por la costa oriental. Antes
de embarcarnos en el ferry que nos llevaría a Jeju, fuimos de compras. En
público teníamos que hablar en japonés, como exigían los colonizadores.
Las Kang hicieron sus compras a toda prisa y se marcharon a casa. Mi-ja y
yo no teníamos maridos ni bebés que nos echaran de menos, y nos
quedamos un día más deambulando por las callejuelas y los mercadillos.

Paramos en un puesto donde vendían cereales y acabamos con varios
sacos de arpillera llenos de cebada y arroz de baja calidad. Nos los
cargamos uno encima del otro en la espalda y nos los llevamos a la
pensión. A un vendedor ambulante le compramos unas colchas, que
enrollamos apretándolas al máximo para que no abultasen tanto y fuesen
más fáciles de transportar. Las colchas eran para cuando nos casáramos.
Yo me gasté mis ganancias de una semana en un transistor, pensando que
sería un buen regalo para mi futuro marido; Mi-ja escogió una cámara
fotográfica para el suyo. Regateé sin piedad para comprarles regalos útiles
a mis hermanos: una pieza de tela, hilo y agujas, una navaja y cosas por el
estilo. A Padre le compré unos zapatos, y a Abuela, unos calcetines para
que se calentara los pies en las noches de invierno. Mi-ja y yo compramos
a medias un ovillo de lana para hacerle una bufanda a Yu-ri en el viaje de



regreso a casa. Mi-ja también compró cosas para sus tíos. La vi pararse
varias veces y mirar al vacío: trataba de recordar todo lo que ellos le
habían pedido que llevara a casa. En algún momento fuimos cada una por
su lado, pero la mayor parte del tiempo estuvimos juntas; regateábamos,
sonreíamos a los vendedores cuando creíamos que eso podía ayudarnos y
gritábamos con nuestra potente voz de haenyeo cuando percibíamos que
nos habían tomado por unas simples obreras.

—Nos llevaremos seis bolsas en lugar de dos para mí y tres para ella —
decía Mi-ja con firmeza, gracias a su japonés casi perfecto—, pero sólo si
nos las dejas a un buen precio.

Cuando acabamos con las compras, todavía nos quedaba dinero para
pagar la habitación, comprar los billetes de cubierta del ferry a Jeju y
compartir una comida sencilla, y aún nos sobró un poco que guardamos
para los preparativos de la boda que un día habría que celebrar. Tardamos
un buen rato en trasladarlo todo al muelle. No queríamos dejar nuestras
compras desatendidas, así que una se encargaba de coger las bolsas y cajas
de nuestra habitación y llevarlas al muelle, mientras la otra montaba
guardia junto a la pila, cada vez más alta. Luego nos turnamos para
moverlo todo hasta la pasarela, y de ahí al rincón que habíamos
encontrado en la cubierta, junto a un grupo de haenyeo que también
regresaban a casa. Las haenyeo jamás se robarían entre ellas. Y tampoco
teníamos que preocuparnos por si un desconocido se llevaba nuestras
cosas del barco mientras estuviésemos navegando.

La travesía fue movida pero el cielo estaba despejado. Mi-ja y yo
íbamos en la proa del ferry, agarradas a la barandilla, viendo cómo la
embarcación salvaba las olas. Por fin apareció Abuela Seolmundae (el
monte Halla) en la lejanía. Yo estaba ansiosa por llegar a mi isla;
impaciente, de hecho, y no podía evitar la sensación de que la tripulación



estaba tardando una eternidad en llevar el ferry al otro lado del rompeolas
y atracar en el puerto.

Desde el mismo muelle pudimos apreciar que en esos nueve meses se
habían producido cambios significativos. Nunca habíamos visto tantos
soldados japoneses en el puerto de Ciudad de Jeju; de hecho, había muchos
más aquí (sin duda, muchos más) que en el continente. Algunos montaban
guardia en los puntos de entrada, salida y transacción de mercancías. Otros
desfilaban en formación, con el fusil con bayoneta en el hombro. También
había algunos que parecían fuera de servicio, apoyados en las paredes o
sentados en cajas y con las piernas colgando. Mi-ja y yo habíamos vivido
solas en Vladivostok, y estábamos acostumbradas a que los hombres nos
silbaran o nos lanzasen piropos que no entendíamos. Eso siempre nos
había parecido inofensivo, pero esto de ahora era diferente. Los soldados
no dejaban de mirarnos mientras nos turnábamos para descargar nuestros
equipajes y compras; una se quedaba en la cubierta del ferry y la otra
trasladaba los bultos. No podían hacernos nada porque todavía había
pasajeros saludando a familiares o descargando baúles y maletas, y
hombres de negocios abriéndose paso con decisión entre la multitud. Sin
embargo, las otras haenyeo descargaron más deprisa que nosotras, y
pasados unos minutos Mi-ja y yo éramos las únicas mujeres que
quedábamos en el muelle.

Me llamaron la atención tres cosas más. La primera, que nuestro puerto
olía igual de mal que cualquiera de los que había conocido: apestaba a
gasoil y a pescado. La segunda, que en el muelle no había chicos de la isla,
que siempre se congregaban allí para buscar trabajo cuando atracaban los
barcos y los ferris. Y la tercera, que ver a todos aquellos soldados,
marineros y guardias japoneses me hizo recordar aquel día que una
patrulla entró en nuestro campo. Pero ahora éramos mayores (teníamos



veintiún años), y debíamos de parecerles atractivas. Por lo visto Mi-ja
también había reparado en su interés, porque me preguntó:

—¿Qué vamos a hacer? No pienso dejarte aquí sola.
—Y yo no pienso dejar que vayas sola hasta el puesto del reclutador.
Me encontré con la mirada lasciva de un soldado que comía fruta a unos

metros de nosotras.
—¿Necesitáis ayuda? ¿Puedo hacer algo por vosotras? —nos preguntó

una voz en japonés.
Mi-ja y yo nos volvimos a la vez. Yo esperaba encontrar a un japonés,

pero era evidente que no lo era, y sentí un profundo alivio. Tampoco
parecía de Jeju, porque llevaba pantalones, camisa blanca con cuello y una
cazadora cerrada con cremallera. No era mucho más alto que nosotras,
pero sí más robusto. No era fácil discernir, por cómo iba vestido, si su
corpulencia era consecuencia de trabajar duro o de comer demasiado.

Mi-ja le explicó, mirando al suelo, por qué nos costaba tanto decidirnos
a trasladar nuestro equipaje hasta la parada. Él la escuchaba atentamente, y
eso me dio la oportunidad de examinarlo sin que ninguno de los dos se
diese cuenta. Tenía el pelo negro y la piel no demasiado bronceada. Su
físico me resultaba atractivo y familiar, no como el de los soviéticos o los
japoneses. Empecé a fantasear, me pregunté quién podía ser, y de pronto
me encontré pensando en bodas. Me ruboricé y temí que la expresión de
mi cara me hubiese delatado, pero ninguno de los dos me prestaba
atención.

En cuanto Mi-ja dio por terminadas sus explicaciones, el hombre se
inclinó hacia nosotras y nos susurró en el idioma de Jeju:

—Me llamo Lee Sang-mun. —Tenía un aliento dulzón, como si hubiese
comido naranjas; otro indicio de que provenía de buena familia y no se
alimentaba a base de ajo, cebollas y kimchee, como hacían los hijos de los



campesinos. Se enderezó y, alzando la voz, dijo en japonés—: Yo os
ayudaré.

Me sorprendió la reacción que hubo a nuestro alrededor. Muchos
soldados japoneses bajaron la vista o dejaron de observarnos, y eso me dio
otro dato más: por algún motivo Sang-mun era una persona importante.

Chasqueó los dedos y tres estibadores vinieron corriendo hacia nosotras.
—Tenéis que llevar las cosas de...
—Yo me llamo Kim Young-sook —balbuceé—. Y mi amiga, Han Mi-ja.
—Por favor, chicos, seguid a la señorita Kim hasta el punto de recogida

de las haenyeo. Ya sabéis dónde está. —Hablaba japonés con una fluidez y
un acento casi tan perfectos como Mija—. Que uno de vosotros se quede
con ella allí. Los otros dos volved aquí a buscar el resto del equipaje y
escoltad a la señorita Han hasta donde la esté esperando su amiga.

Intenté coger una bolsa y colgármela del hombro, pero dijo:
—No, no, ni hablar. Mis chicos se ocuparán de todo.
Nunca me habían ofrecido tanta ayuda, y me sentía como una diosa.

Eché a andar con los estibadores trotando detrás de mí; levanté la barbilla
y enderecé la espalda, convencida de que Sang-mun me estaría mirando
hasta perderme de vista.

Cuando llegamos a la parada, dos estibadores volvieron al embarcadero,
tal como les había ordenado Sang-mun, y el otro se quedó esperando en
cuclillas a mi lado. ¡Qué mal les sentó eso a las otras haenyeo!

—¡Mirad! ¡Una haenyeo que tiene criado! —bromeó una mujer.
—¿Buscas una esposa? —le preguntó otra al estibador.
—¡Vigílala bien, no se te vaya a escapar!
El hombre se abrazó las rodillas, agachó la cabeza y trató de ignorar

aquellos comentarios.
Media hora más tarde (a mí me pareció una eternidad), llegó una nueva



procesión. Esta vez los dos ayudantes empujaban sendas carretillas llenas
de paquetes. Mi-ja y Lee Sang-mun caminaban uno al lado del otro. A él lo
oí reír desde lejos, y entonces comprendí que Lee Sang-mun me había
hecho adelantarme para poder quedarse a solas con Mi-ja. Estaba segura.
Cuando se acercaron, vi que Mi-ja estaba pálida como una medusa, y no
me extrañó que él se hubiese sentido atraído por ella. Yo nunca había
tenido celos de Mi-ja, pero entonces los tuve, y fue una sensación
perturbadora. Me alisé el pelo e intenté imitar la expresión reservada del
semblante de Mi-ja. Yo no podía aspirar a ser tan perfecta como ella, pero
tenía mis recursos.

Llegaron y se fueron varios camiones con diferentes destinaciones, pero
ninguno iba en la dirección que a nosotras nos convenía. Mientras
esperábamos, aproveché para hacerle preguntas a Sang-mun, y él me
contestaba de buen grado. Había nacido en Ciudad de Jeju y luego había
estudiado en Japón.

—¡Somos tantos los que hemos ido a estudiar a Japón que ahora en Jeju
hay más gente con estudios que en ningún otro lugar de Corea!

Quizá fuera así, pero sin duda no era mi caso.
—Mi padre dirige una de las fábricas de conservas del puerto —

continuó Sang-mun.
Eso sólo podía significar que su padre era colaboracionista, porque

todas las fábricas de conservas eran propiedad de los japoneses. Debería
haber perdido el interés de inmediato. O no. Si mi mejor amiga era la hija
de un colaboracionista, quizá mi marido también podía ser el hijo de un
colaboracionista. Además, era tan encantador y tenía una sonrisa tan
contagiosa que yo no podía dejar de pensar en lo guapo que era. Le hice
más preguntas. Con cada respuesta, me reafirmaba en la opinión de que
nunca había conocido a un hombre como él. Entretanto, Mi-ja, con la vista



fija al final de la calle, ignoraba nuestra conversación. Su desinterés me
infundió aún más seguridad en mí misma.

—Crecí viendo el trasiego del puerto —me explicó—. Supongo que
llegará el día en que sustituiré a mi padre, pero de momento trabajo para el
gobierno de Ciudad de Jeju. Superviso sus almacenes, entre ellos los de
alimentos. —Eso era otra confirmación de su estatus: era colaboracionista
y además de alto nivel. Trabajar «para el gobierno de Ciudad de Jeju»
significaba que estaba contratado por los militares japoneses—. Lo
reconozco: soy ambicioso. Mi trabajo puede no parecer muy importante,
pero por algo hay que empezar.

Llegó un camión. El conductor paró, sacó la cabeza por la ventanilla y
anunció a voz en grito que se dirigía hacia el este por la carretera de la
costa y que pasaba por varios pueblos de la playa, entre ellos Hado. Su
destino final era Seongsan, donde el resto de las haenyeo podían coger el
último ferry que iba a la pequeña isla de Udo, no lejos de la costa. Unas
cuantas mujeres se separaron del grupo y empezaron a lanzar sus bolsas a
la plataforma trasera del camión.

—Vamos —murmuró Mi-ja—. Es nuestro camión. —Se apresuró a
recoger nuestras cosas en silencio y a lanzarlas a la plataforma. Sang-mun
y yo la ayudamos mientras seguíamos tratando de intercambiar toda la
información que fuera posible.

—¿En qué parte de Hado vivís? —me preguntó.
—Yo vivo en Gul-dong —contesté, e intenté aparentar recato, pero me

resultaba difícil. Si él no estuviese interesado por mí, no me habría
preguntado dónde vivía. Entonces, al ver que Mija seguía allí plantada, y
como no quería mostrarme demasiado entusiasta, añadí—: Mi amiga vive
cerca, en Sut-dong.

Mi-ja cerró los ojos y se llevó el puño al corazón. Si creyó que ese gesto



la haría parecer más delicada, no se equivocaba. Tuve que lidiar con otra
oleada de envidia.

Di las gracias a Sang-mun por su ayuda. Mi-ja subió al camión, me
tendió una mano y me ayudó a subir. El conductor puso la primera, el
camión dio una sacudida y arrancó. Le dije adiós con la mano a Sang-mun,
pero Mi-ja ya se había dado la vuelta y se había unido al corro de haenyeo
que estaban sentadas en la plataforma. Mi amiga desató un pañuelo en el
que había guardado un poco de fruta, y yo abrí un cesto y saqué unas bolas
de arroz. Las otras mujeres aportaron sepia seca, tarros de nabo encurtido
y kimchee casero y un manojo de cebolletas. Una mujer trajo una jarra de
barro llena de agua, y otra abrió una jarra de vino de arroz fermentado.
Mi-ja tomó un sorbo y apretó los párpados. Yo también bebí y el sabor de
mi pueblo me calentó el pecho.

Lo normal habría sido que entonces Mi-ja y yo nos hubiésemos
dedicado a analizar cada detalle de nuestro encuentro con Sang-mun, como
habíamos hecho con Vlad, Alexi y otros chicos a los que habíamos
conocido en uno de tantos puertos. Pero esta vez no fue así. Cuando
comenté que habíamos tenido suerte de que hubiese aparecido Sang-mun,
ella me respondió poniéndose a la defensiva:

—Yo jamás te habría dejado sola en el muelle.
—¿Te ha preguntado algo de mí?
—No me ha dicho nada de ti —me contestó con frialdad—. No

hablemos más de él.
Ya no quiso contestar una sola pregunta más, así que nos pusimos a

hablar con las otras mujeres. La comida, el vino de arroz y saber que
habíamos vuelto a casa nos levantaba el ánimo a todas.

Pese a los baches disfrutábamos de cada kilómetro del trayecto y del
desfile constante de lugares de nuestra infancia o de paisajes que tanto



amábamos. Pasamos por Samyang, Jocheon, Hamdeok, Bukchon y Sehwa,
y en cada uno de esos lugares nos detuvimos para que se apearan una o dos
mujeres. Los muros de piedra de los olle serpenteaban por las laderas de
las colinas y rodeaban los campos de cultivo creando una colcha de retazos
de diferentes colores y estampados. A cada rato se oían graznidos de
cuervos, que nos sobrevolaban en caóticas bandadas. En el mar, vimos a
varios grupos de haenyeo, con sus tewak cabeceando en el agua. Y en el
centro de la isla, siempre visible, se alzaba Abuela Seolmundae. Pese a
tanta belleza y a cuánto me alegraba de haber vuelto a casa, no podía parar
de imaginarme cosas: quizá la chamana Kim querría dirigir los rituales de
la ceremonia de mi boda. Quizá podría ponerme el traje de novia de mi
madre, o quizá Sang-mun me regalase tela para confeccionarme el mío
propio. O quizá él prefiriese un kimono y un rito japonés, como exigían
los colonizadores. Sí, seguramente sucedería eso. Nada de chamana:
kimono japonés. Quizá Padre pagase los banquetes en Hado y en Ciudad
de Jeju, pero no sabía con qué.

—Ya casi hemos llegado —anunció Mi-ja, y empezó a recoger las
bolsas.

Las pocas personas que estaban trabajando en los campos levantaron la
cabeza cuando se detuvo el camión. Nos apeamos. Nos recibieron las
sonoras voces isleñas de nuestras vecinas.

—¡Mi-ja!
—¡Young-sook!
Una madre ordenó a uno de sus hijos que fuese corriendo a mi casa a

anunciar mi llegada. Las mujeres que seguían en el camión nos lanzaron
nuestros bultos. Todavía estábamos descargando cuando empecé a oír
gritos y exclamaciones de alegría. Hermano Tercero y Hermana Pequeña
venían corriendo por el olle; me abrazaron por la cintura y hundieron la



cabeza en el hueco entre el cuello y mis hombros. Luego Hermana
Pequeña se apartó y se puso a brincar de alegría: había cumplido dieciséis
años y ya trabajaba de haenyeo en la cooperativa de Do-saeng. A partir de
ahora, la vida sería más fácil, suponiendo que fuese cierto el proverbio de
Jeju: «Una familia con dos hijas en edad de bucear siempre puede pedir
dinero prestado y pagar sus deudas.» ¡Estaba tan contenta de verla! Pero
no habían venido todos, y miré hacia el final del olle buscando al resto de
la familia.

—¿Dónde está Padre? ¿Dónde están Hermano Primero y Segundo?
Antes de que ellos pudiesen contestarme, el conductor del camión gritó

por la ventanilla:
—¡Daos prisa! ¡No puedo esperar todo el día!
Con la ayuda de mis hermanos, Mi-ja y yo recogimos el resto de

nuestras cosas a medida que nos las iban lanzando. Hermano Tercero cargó
cuanto pudo y echó a andar por el olle hacia nuestra casa, y entonces
aparecieron tía Lee-ok y tío Him-chan, la familia de Mi-ja. Mi-ja los
saludó con una profunda reverencia, pero ellos ni siquiera se lo
agradecieron, sólo se interesaron por lo que ella les había comprado.

—Young-sook ha traído más cosas que tú —protestó la tía de Mi-ja—.
Y está más delgada. ¿No será que te has comido todo lo que has ganado?

Intenté intervenir:
—Es que yo he comprado cosas de más tamaño. Aunque mi montón

parece más grande, yo sólo...
Pero la tía de Mi-ja me ignoró.
—¿Has traído arroz blanco? —le preguntó a Mi-ja.
—¡Claro que no! —salté, con la intención de defender a mi amiga—.

Mi-ja es muy ahorradora y...
—Sí, tía Lee-ok, he traído arroz blanco.



Me quedé perpleja. Mi-ja debía de haberlo comprado cuando yo no
estaba con ella. Era tan trabajadora y tan entregada; no debería haberles
traído a sus tíos un capricho tan caro. Pero aquél no era el momento
indicado para preguntárselo, y de todas formas no habría podido hacerlo
porque Hermano Tercero llegó corriendo para ayudarnos a Hermana
Pequeña y a mí. Al cabo de unos minutos, salí corriendo detrás de mis
hermanos y Mi-ja se quedó sola con sus tíos.

El sonido de mis sandalias pisando el olle y el rumor de las olas
rompiendo rítmicamente en la orilla resultaba acogedor y reconfortante.
¡Había vuelto a casa! Pero noté que pasaba algo nada más entrar por la
puerta. El espacio que separaba la casa grande de la casita donde vivía
Abuela estaba muy desordenado. Las persianas de la fachada frontal de la
casita de Abuela estaban levantadas y sujetas con unos bastones de bambú.
La vi levantarse con esfuerzo del suelo, pasar por debajo de las persianas y
acercarse hasta nosotros. Siempre la había visto como una anciana, incluso
cuando yo era pequeña, pero en los últimos nueve meses había perdido
mucha vitalidad. Lancé una mirada interrogante a mis hermanos, y tuve un
mal presentimiento que me hizo estremecer. Comprendí que el
recibimiento de hacía unos minutos no era de felicidad sino de alivio,
especialmente el de mi hermana. Ella había sido quien había asumido las
responsabilidades de la familia en mi ausencia.

—¿Dónde está Padre? —volví a preguntar—. ¿Y nuestros hermanos?
—Los japoneses se llevaron a nuestros hermanos —me contestó

Hermana Pequeña—. Los han reclutado.
—¡Pero si son unos críos! —¿Eran unos críos? Hermano Primero tenía

diecinueve años, y Hermano Segundo, diecisiete. En el ejército japonés
había soldados mucho más jóvenes—. ¿Cuándo se los llevaron?

Pensé que si era reciente quizá aún estuviese a tiempo de rescatarlos.



—Los japoneses se los llevaron justo después de marcharte tú —dijo
Hermana Pequeña.

Habían pasado nueve meses.
—A lo mejor puedo darles comida y otras provisiones que he traído a

cambio de su liberación —dije tratando de ser positiva.
Mis hermanos me miraron con tristeza. La desesperanza se apoderó de

mí.
—¿Habéis sabido algo de ellos? —Seguía buscando algo alentador en

mi vuelta a casa, pero los tres me miraron con aflicción—. ¿Están aquí, en
Jeju?

Si fuese así, sólo significaría que tendrían que trabajar duro.
—No sabemos nada —dijo Abuela.
Mi familia había vuelto a reducirse, y yo ni siquiera me había enterado.

Toda la felicidad que había sentido al llegar a Jeju (al conocer a Sang-mun,
anticipar la alegría de volver a casa y ver las caras de mis hermanos) se
disolvió y dio paso a una tristeza abrumadora. Pero yo era la hija mayor.
Era una haenyeo. Mi cometido era proporcionar sustento y estabilidad a
mi familia, así que compuse una sonrisa débil e intenté tranquilizar a mis
hermanos.

—Volverán a casa, ya lo veréis —dije—. Mientras tanto, vamos a
vender algunas de las cosas que he traído. Con ese dinero podremos enviar
a la escuela a Hermano Tercero, al menos un tiempo.

—No, sería peligroso —dijo mi hermana—. Sólo tiene catorce años.
Los japoneses se lo quedarían y lo llevarían a construir barricadas, o lo
enviarían al frente. Le he dicho que durante el día debe quedarse
escondido dentro de casa.

Aunque me alegré al comprobar que mi hermana tenía mucho sentido
común (lo que sería de gran ayuda para ella a la hora de trabajar de



haenyeo), me costaba digerir tanta pena. Sin embargo, la noticia del
reclutamiento de mis hermanos no fue la peor: la verdadera conmoción me
la llevé cuando mi padre entró tambaleándose en casa, completamente
borracho, pasada la medianoche.

• • •

En mi primer día en casa hizo un tiempo horrible. Un manto de nubes
espesas cubría toda la isla. El aire era caliente y húmedo, y la presión
atmosférica resultaba opresiva. No tardaría mucho en caer un chaparrón,
pero en lugar de refrescar el ambiente sólo añadiría agua caliente a mi
sudor. Me pasé todo el día agachada desenterrando boniatos (lo hacía con
cuidado, para no estropearles la piel) y repartiéndolos en tres cubos: los
que nos comeríamos pronto, los que venderíamos a la destilería para
fabricar alcohol y los que cortaríamos en rodajas, secaríamos y
almacenaríamos (otra tarea tediosa) para comérnoslos en invierno. Habría
preferido mil veces estar buceando.

Me sentía muy inquieta. No echaba de menos los bocinazos de los
coches, los autobuses y los camiones, ni el estruendo de las fábricas y las
refinerías. Lo que echaba de menos era el silbido del viento de Jeju,
ahogado por el rugido de los aviones japoneses que despegaban, uno detrás
de otro, de las tres bases aéreas que habían construido en la isla. El rugido
de los motores de aquellos pájaros de la muerte era un recordatorio
incesante de las intenciones de los japoneses en el Pacífico.

Así pues, por encima de mi cabeza, los espectros de la muerte. Bajo mis
pies, la tierra. A mi lado, Mi-ja, como siempre. A su lado, Hermana
Pequeña, que no paraba de hablar de chicos. Le interesaban más a ella que
a nosotras, y constantemente nos preguntaba cuándo se iba a casar.

—Lo que marca la tradición es que me case yo primero —le expliqué—.



Y por mucho que lloriquees, eso no va a cambiar. Además, eres demasiado
pequeña. —Traté de suavizar el tono y añadí—: Eres una niña muy guapa;
si te conviertes en una buena trabajadora, Abuela no tendrá problemas para
encontrarte marido.

—¿Que no tendrá problemas? —preguntó Hermana Pequeña mientras
cavaba en la tierra con su pala, sacaba un boniato y le quitaba con cuidado
la tierra de la piel—. Pero si en Jeju ya no quedan hombres. ¿No te has
dado cuenta?

Le recité las excusas clásicas:
—Muchos de nuestros hombres murieron en el mar, víctimas de los

tifones y de otras tormentas. Los mongoles los mataron o los obligaron a
exiliarse, y ahora...

—Ahora los reclutan los japoneses —dijo mi hermana, terminando la
frase por mí. Estaba tan preocupada por su boda que no parecía importarle
demasiado estar hablando de nuestros propios hermanos—. Muchas niñas
de mi edad ya han concertado su matrimonio, pero a mí no me ha llegado
ninguna proposición.

—A mí tampoco —dijo Mi-ja—. A lo mejor es porque no tenemos una
madre que se encargue de hacer los contactos.

A mi hermana le brillaban los ojos.
—O porque no hemos querido compartir amor...
—¡Cállate y haz tu trabajo! —Tenía que cortar aquella conversación,

porque me acordé de cuando las hermanas Kang presumían de escaparse
con chicos. Habían tenido suerte de no quedarse embarazadas. Aunque,
pensándolo bien, ¿la boda de la hermana pequeña no se había celebrado
muy pronto, poco después de la de la hermana mayor? El primer hijo de
Gu-sun había nacido...

—Ya sabes lo que dicen —continuó mi hermana con aire soñador—.



Tener relaciones sexuales es «compartir amor».
«Compartir amor.» A las hermanas Kang les encantaba hablar de lo que

hacían en la esterilla de paja con sus maridos, de lo maravilloso que era,
de cómo lo echaban de menos y de cómo los añoraban cuando estábamos
lejos.

—Yo no estoy tan segura respecto al matrimonio —dijo Mija—.
«Cuando una mujer se casa, disfruta durante tres días de los mejores
manjares. Eso debe durarle toda la vida.» Si no fuese cierto, ¿por qué lo
dirían nuestros mayores?

—¿Por qué estás tan pesimista? —le pregunté—. Siempre has dicho que
querías casarte, y hemos hablado muchas veces de cómo deseábamos que
fuese nuestro marido.

Ella me cortó.
—A lo mejor estar con un hombre es lo que se supone que debemos

desear, pero quizá sólo nos haga desgraciadas.
—No entiendo a qué viene tu cambio de opinión —dije.
Antes de que Mi-ja pudiera responderme, Hermana Pequeña gritó:
—¡Lo que yo quiero es compartir amor! ¡Ya no aguanto más!
Le di un cachete en la mano.
—¡Para de hablar de compartir amor y ponte a trabajar! Todavía nos

quedan tres hileras antes de irnos a casa.
Mi-ja y Hermana Pequeña se callaron, y yo me puse a pensar en mis

cosas. Mi-ja y yo necesitábamos casarnos. Era lo que hacía todo el mundo.
Y aunque no hablásemos de ello a cada momento, era en lo que
pensábamos constantemente. Yo ya estaba decidida a conseguir algo
imposible: a Sang-mun. Pero todavía no le había contado a Mi-ja lo que
sentía por él, y no lo haría hasta que ella se decidiera por alguien. Sin
embargo, aquella nueva actitud suya me desconcertaba. ¿Cómo podía ser



que de pronto no quisiera casarse, si llevábamos meses ahorrando para
poder comprarnos todo lo que íbamos a necesitar para nuestras respectivas
bodas?

Tres días más tarde, una vez restablecidas nuestras rutinas domésticas,
envié a Hermana Pequeña a buscar agua y recoger leña. Padre todavía
dormía, y Hermano Tercero estaba sentado en la parte de atrás de la casa,
lejos de las miradas escrutadoras de los japoneses. Yo acababa de coger
mis herramientas y mis sacos de arpillera cuando Mi-ja vino a buscarme
por sorpresa. Nos disponíamos a salir para ir al campo y Abuela nos hizo
señas desde la casita.

—Sentaos aquí un momento. Tengo que hablar con vosotras de una cosa.
Nos quitamos las sandalias y entramos.
—«El novio construye la casa y la novia la llena» —recitó.
Sonreí. Sólo llevaba cuatro días en casa y ya estaba oyendo la fórmula

tradicional que anuncia una boda y muchos años de feliz matrimonio. Mi-
ja, en cambio, controló mejor sus emociones.

—Vuestras vidas siempre han estado muy unidas —continuó Abuela—.
Por ese motivo, lo mejor es que os caséis las dos a la vez.

—Le resultará fácil encontrarle un marido a Young-sook —dijo Mi-ja
—, pero ¿quién va a querer casarse conmigo después de...? —Titubeó
buscando la forma de expresar lo que quería decir—. Me refiero a mi...
conflictivo pasado.

—Te equivocas, pequeña. Tu tía me ha dicho que ha recibido una
propuesta para ti. Me ha pedido que hable en nombre de tu familia, puesto
que siempre fuiste como una hija para Sun-sil. ¿No te lo ha dicho tu tía?

Yo estaba muy sorprendida y muy contenta, pero Mi-ja frunció el ceño.



—Tía Lee-ok por fin se librará de mí.
—En muchos aspectos, tus circunstancias mejorarán considerablemente

—comentó Abuela.
Yo no estaba segura de qué había querido decir Abuela con eso, y Mi-ja

no se lo preguntó. No parecía contenta en absoluto. Yo iba a empezar a
hacer preguntas cuando Abuela continuó:

—Y tú, mi querida Young-sook, te casarás la misma semana que tu
amiga del alma. A tu madre le habría hecho muy feliz saberlo.

Sus palabras hicieron que se disipara toda mi preocupación por Mi-ja.
—¿Quién será mi marido? —pregunté emocionada.
—¿Y el mío? —preguntó Mi-ja con una voz pesada como el plomo.
—Yo no vi a mi esposo hasta el día de la boda —dijo Abuela con

brusquedad—, y tardé semanas en atreverme a mirarlo a la cara.
¿Nos estaba previniendo porque sabía que no iban a gustarnos nuestros

maridos? Mi-ja me cogió la mano, y yo se la apreté. Daba igual lo que
pasase, siempre nos tendríamos la una a la otra.

• • •

El día siguiente también amaneció húmedo y caluroso. Yo estaba
acostumbrada a trabajar en el mar, y por tanto a lavarme entera todos los
días. Ahora, durante la cosecha del boniato, me conformaba con que mi
ropa no se viera demasiado sucia, después de todos esos días y con la
jornada que me esperaba, y también que mi tinte de zumo de caquis
impidiera que oliese muy mal, pero no podía evitar arrugar la cara cada
vez que me ponía los pantalones y la túnica. Una vez que mi padre, mi
abuela y mi hermano hubieron comido y estuvieron atendidos, mi hermana
y yo nos dirigimos hacia nuestro campo seco. Nos encontramos con Mi-ja
en el sitio de siempre, en el olle.



—Tía Lee-ok y tío Him-chan me han pedido que hoy me quede
trabajando para ellos —me dijo—. Pero ¿podemos vernos esta noche en la
playa para hablar y bañarnos?

Ya tenía la espalda chorreando de sudor, así que su plan me pareció muy
tentador. Hablamos un poco más, y luego Mi-ja se marchó, y mi hermana y
yo seguimos nuestro camino. Arrancamos boniatos, sudamos, bebimos
agua, y vuelta a empezar, una y otra vez. Cada vez que levantaba la
cabeza, veía el mar a lo lejos, brillante y cautivador; estaba deseando que
llegara la noche para ir a nadar con Mi-ja. Quizá simplemente nos
sentáramos en la orilla, dejando que el agua se arremolinara a nuestro
alrededor, calmante, curativa, tonificante. Sin gastar una gota de energía.

Al final de la jornada, mi hermana y yo, cansadas y sucias, andando de
camino a nuestra casa oímos un automóvil. ¡Aquello era inaudito! El
coche paró a nuestro lado; delante iba el conductor y en el asiento trasero
dos hombres. El del lado más alejado de nosotras era Sang-mun, que
llevaba un traje occidental. Sentí que se me paraba el corazón.

El hombre que estaba más cerca de mí (tenía que ser el padre de Sang-
mun) vestía del mismo modo. Bajó el cristal de la ventanilla, apoyó el
codo y se asomó para mirarme. Saludé con profundas y repetidas
reverencias. Recé para que, gracias a mi humildad y mi respeto, mi futuro
suegro viese algo más que a una muchacha con la cara y las manos sucias.
Quería que viese a una mujer trabajadora, que cuidaría bien a su hijo,
contribuiría a la economía familiar y crearía un buen hogar. En el fondo,
confiaba en eso. Miré de soslayo a mi hermana, que había terminado de
hacer reverencias y miraba boquiabierta a aquellos dos hombres vestidos
con ropa extranjera, a su chófer y su coche. Ella nunca había salido de
Hado, y era tan poco refinada como lo era yo no hacía mucho; pero, aun
así, me avergoncé. Sin embargo, me fijé en que Sang-mun miraba al frente



y ni siquiera me había saludado, como habría sido lo correcto que hiciese
un joven que se dirigía a su reunión de compromiso.

Mi futuro suegro, pasando por alto las presentaciones, me dijo:
—Muchacha...
Nerviosa y abochornada por mi apariencia, balbuceé:
—Permitan que los guíe hasta la casa de mi abuela y mi padre.
Sang-mun se quedó mirándome fijamente, intrigado. Su padre fue más

discreto y disimuló su sorpresa. No se rió de mí ni me miró con desdén,
pero su expresión me dejó profundamente humillada.

—He venido a conocer a la familia de Han Mi-ja —dijo sin inmutarse
—. ¿Puedes guiarnos hasta su casa?

¿A la familia de Mi-ja? ¡Claro! Se me cayó el alma a los pies. Ella era
más guapa, y se había criado en Ciudad de Jeju. Su padre era un
colaboracionista, y por tanto aquélla iba a ser una boda entre iguales. Todo
tenía sentido, pero yo estaba tremendamente dolida por el hermetismo de
Mi-ja y la traición de mi abuela. Yo no le había contado a Abuela lo que
sentía por Sang-mun, pero sin duda durante las negociaciones ella se había
enterado de que ya nos habíamos conocido. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para no romper a llorar, pero no podía hacer el ridículo más de lo
que ya lo había hecho.

—Tendrán que dejar su coche aquí —dije— y recorrer el resto del
camino a pie.

El chófer aparcó en la cuneta, dio la vuelta alrededor del coche y abrió
la puerta del padre y luego la del hijo. Sang-mun seguía sin saludarme.
Como hacía un día caluroso, las persianas de la fachada delantera de todas
las casas frente a las que pasábamos estaban levantadas y sujetas con
bastones de bambú para que entrara algo de brisa, así que todos pudieron
ver nuestra procesión. Cuando llegamos a la casa de Mi-ja, sus tíos



también tenían las persianas levantadas y estaban sentados con las piernas
cruzadas en la habitación principal. A un lado estaba mi abuela, con el
pantalón y la túnica más limpios y cuidados que tenía. Al otro lado estaba
Mi-ja, sentada al estilo japonés, sobre los talones, y con las manos puestas
delicadamente sobre las rodillas. Vestía un kimono de algodón con
estampado de peonías; le habían cardado el pelo y llevaba un recogido
japonés. Estaba muy pálida, casi blanca, pero no era maquillaje sino otra
cosa. ¿Tristeza? ¿Remordimientos? Quizá yo era la única que se daba
cuenta de que tenía los bordes de los párpados enrojecidos, como si
hubiese llorado. Los cuatro se levantaron y saludaron con profundas
reverencias a los recién llegados. Sang-mun y su padre se inclinaron
también, pero no tanto.

—Soy Lee Han-bong, el padre de Sang-mun.
—Siéntense, por favor —dijo el tío de Mi-ja—. Mi sobrina nos servirá

el té.
Padre e hijo se descalzaron y agacharon la cabeza al pasar por debajo

del alero para entrar en la casa. A mí no me invitaron a entrar, pero
tampoco me pidieron que me marchase. Me aparté un poco, me senté en el
suelo, al sol, y agaché la cabeza.

En Jeju no se pagaba dote por la novia, a diferencia de lo que ocurría en
el continente, pero había otras formalidades que era necesario negociar y
que Abuela arbitró con escasas discrepancias u objeciones por ninguna de
las dos partes. El geomántico ya había sido contratado, y tras examinar los
años, meses, días y horas de nacimiento de Sang-mun y de Mi-ja, había
anunciado que la fecha propicia para celebrar la boda era al cabo de cinco
días. Pese a ser obvio que la del novio era una familia pudiente, ambas
partes prefirieron que las ceremonias se concentraran en un solo día, en
lugar de extenderse durante tres, como marcaba la tradición.



—No es habitual que alguien del interior se case con alguien de la costa
—explicó el padre de Sang-mun—. Tienen costumbres demasiado
diferentes. Y tampoco suele pasar que alguien del norte de la isla quiera
casarse con alguien del sur.

Lo que el anciano quería decir era que los hombres del interior eran más
refinados que las novias haenyeo, y que a los hombres que vivían en las
regiones del norte de la isla no les gustaban las mujeres (esas adoradoras
de serpientes) de las aldeas del sur. Pero era evidente que el anciano quería
llegar a algún sitio con esas comparaciones. Levanté la cabeza para ver
cómo estaban encajando los demás sus comentarios. El tío y la tía de Mi-
ja habían bajado un poco la mirada para ocultar su reacción. Mi amiga, en
cambio, mantenía la vista al frente, aunque daba la impresión de estar
ausente, como si su mente hubiera salido volando de la casa y planeara
sobre el mar. Pero yo conocía demasiado bien a Mi-ja. No estaba fingiendo
ser una novia delicada y recatada al estilo japonés, ni ocultando su tristeza
o su preocupación ante la perspectiva de casarse con Sang-mun. Lo que
hacía era tratar de ignorarme. La expresión del rostro de Abuela, por otra
parte, era sumamente desagradable. Le habían ofrecido una posición
privilegiada y muy respetada, pero yo estaba preocupada por lo que
pudiese decir.

—Es conveniente que un chico de ciudad se empareje con una chica de
ciudad —expuso Abuela, aunque lo que estaba pensando era que los hijos
y las hijas de los colaboracionistas formaban buenas parejas.

—Exactamente —coincidió el padre de Sang-mun—. Es absurdo que las
familias se vean obligadas a hacer tantos viajes de ida y vuelta de Ciudad
de Jeju hasta aquí.

Por fin lo entendí. Lee Han-bong no quería saber nada de la familia de
Mi-ja ni del pueblo que ella consideraba su hogar desde hacía catorce



años. Qué hombre tan repugnante. Y qué terrible humillación para los tíos
de Mi-ja, aunque ellos no dijeron nada. Siempre habían tratado a Mi-ja
con crueldad, pero ahora podrían beneficiarse de las influencias de la
familia Lee. Estaban demostrando, una vez más, que eran unos hipócritas.

—Como podrá comprobar, Mi-ja no ha perdido las costumbres de la
ciudad —continuó Abuela con serenidad—. Es más, ha vivido y trabajado
en el extranjero. Tiene mucha experiencia...

—Conocí a su padre y también a su madre —la cortó Lee Han-bong—.
Me imagino que ella no se acordará de mí, pero yo me acuerdo
perfectamente de ella. —Mi-ja no lo miró, ni siquiera al oír esas palabras
—. Siempre llevaba un gran lazo blanco en la cabeza. —Sonrió—. Iba
siempre muy guapa, con sus botitas y sus falditas. La mayoría de la gente
prefiere buscar a una nuera que se haya criado en una gran familia, porque
eso garantiza que sabrá llevarse bien con todo el mundo.

—Además, es muy trabajadora...
—Pero mi hijo también es hijo único. Sang-mun y Mi-ja tienen eso en

común. —Siguió enumerando los beneficios de aquella unión, pero
centrándose en las características físicas de Mi-ja y Sang-mun y no en
cuestiones de economía doméstica—. Ninguno de los dos tiene la piel
demasiado oscura —observó—. Estoy seguro de que son ustedes
conscientes de lo sorprendente que es eso, tratándose de una buceadora. De
todos modos, cuando Mi-ja se case con mi hijo ya no tendrá que volver a
trabajar al sol. Su cutis recuperará la blancura que tenía cuando era niña.

Escuché todo eso con el corazón desgarrado, y luego vi el intercambio
formal de regalos. Sabía que Mi-ja le había comprado una cámara a su
futuro marido, pero no distinguí, por la forma, qué era el regalo de la
familia de Sang-mun, aunque vi claramente que no era la clásica pieza de
tela para que se hiciese el traje de novia. (Pero ¿por qué iban a hacerle



unos colaboracionistas japoneses un regalo tan coreano?) En cuanto
concluyeron las negociaciones, y después de que a los hombres les
sirvieran sus vasitos de vino de arroz para cerrar el trato, me levanté
despacio, salí del patio y corrí por el olle hacia mi casa. Lloraba a lágrima
viva, y casi no veía por dónde iba. Me detuve, me tapé la cara y lloré
apoyada en la pared de piedra. ¿Cómo podía haber abrigado sueños tan
ridículos? Sang-mun jamás se había interesado por mí, y yo no debería
haberme planteado siquiera la posibilidad de casarme con el hijo de un
colaboracionista.

—Young-sook.
Me estremecí: era la voz de Mi-ja.
—Entiendo que estés triste —me dijo—. Antes ni siquiera me he

atrevido a mirarte por miedo a romper a llorar. Queríamos casarnos con
chicos de Hado para continuar juntas, y ahora...

Yo estaba tan celosa y tan dolida que no había caído en que Mi-ja se
marcharía de Hado para siempre. ¿Cómo había permitido que un único y
breve encuentro con un hombre guapo y de risa cautivadora me alejara
tanto de mi amiga como para ni siquiera pensar en las consecuencias que
tendría una boda con él, ya fuese la suya o la mía, en nuestra amistad? Mi-
ja y yo nos separaríamos. Quizá la viese si pasaba por el puerto para ir a
hacer la temporada de verano a algún sitio, pero, por lo demás, ninguna
esposa responsable gastaría dinero en un billete de barco o de camión
(había camiones que llevaban productos agrícolas al mercado semanal)
sólo por el capricho de visitar a una amiga. Si antes estaba desconsolada,
ahora estaba destrozada.

—Yo no quiero este matrimonio —me confesó—. Mis tíos serían
capaces de vender mi pelo si eso les diera algún beneficio, pero ¿y tu
abuela? Le supliqué que no lo hiciera.



Sentí que mis emociones volvían a revolverse.
—Tú sabías lo que yo sentía por él —le reproché.
—Me lo imaginaba —dijo ella—. Pero que supiera lo que sentías no

significa que estuviera en mis manos cambiar el curso de los
acontecimientos. Se lo conté todo a tu abuela. Le supliqué... —Titubeó y,
al cabo de un momento, prosiguió—: Eres afortunada por no tener que
casarte con él, salta a la vista que no es un buen hombre. Se nota en la
fuerza de sus brazos y en la curva de su mentón.

Sus palabras me dejaron helada. Noté que un escalofrío me subía por la
columna, y entonces Mi-ja rompió a llorar.

—¿Qué puedo hacer? No quiero casarme con él y tampoco quiero
alejarme de ti.

Lloramos juntas y nos hicimos promesas que no podríamos cumplir.
Más tarde, ya en mi casa, lloré en el regazo de Abuela. Con ella podía

hablar sin ambages de mis confusas emociones, y le conté que me había
hecho ilusiones de casarme con Sang-mun. Estaba disgustada, pero
también enfadada con Mi-ja. Quizá mi amiga no me lo había robado, pero
de todas formas se había quedado con él, y eso me dolía. Mi-ja se
convertiría en una mujer de ciudad y disfrutaría de un sinfín de
comodidades: calles asfaltadas, electricidad, agua corriente...

—¡Sang-mun hasta podría contratarle un profesor particular! —le dije
llorosa, indignada y celosa. Seguía terriblemente dolida.

Sin embargo, Abuela no se molestó en consolarme y se limitó a
expresar cuánto le desagradaba Lee Han-bong, el padre de Sang-mun.

—¡Ese hombre! Viene aquí con sus zalamerías, proponiendo una boda
de un solo día y comportándose como si su propósito fuese ahorrarles el
viaje a los tíos de Mi-ja. Lo que pasa es que son demasiado pobres para
celebrar una boda como es debido, y él no quiere que sus amigos lo sepan.



Dice que quiere una esposa bella para su hijo, una joven a la que recuerda
de tiempos mejores, pero en realidad sólo quiere quedar bien con sus
amigos. Le tiene sin cuidado lo que esto pueda significar para los tíos de
Mi-ja.

—Pero si a ti nunca te han caído bien...
—¿Caerme bien? ¿Y eso qué tiene que ver? ¡Cuando ese hombre los

insulta, está insultando a todo Hado! Es un colaboracionista y tiene a los
japoneses en la cabeza.

Eso era lo peor que Abuela podía decir de nadie, pues odiaba con toda
su alma a los japoneses y a quienes los ayudaban. Me froté los ojos con las
palmas de las manos; estaba pensando demasiado en mí misma.

Abuela, a mi lado, seguía enfurecida.
—Mi-ja dice que tiene las manos suaves.
—¿Quién? ¿Lee Han-bong?
—Claro que no —me espetó Abuela—. El hijo.
Le hice las preguntas obvias:
—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?
—Mi-ja dice que se propasó con ella el día que lo conocisteis en el

puerto.
—¿Que se propasó? No puede ser. Mi-ja me lo habría dicho.
—Esa pobre muchacha estaba condenada a la tragedia desde el

momento en que respiró por primera vez —continuó Abuela—. Debes
compadecerte de ella, tú que tienes tanta suerte. No olvides que también
he estado trabajando para concertar tu matrimonio.

Yo era muy joven (demasiado joven al menos para comprender
semejante torbellino de emociones) y me esforzaba por llevar mi corazón
y mis pensamientos por otro camino. Pero me había sentido atraída por
Sang-mun. Y a pesar de que Mi-ja me había dicho que no quería casarse



con él y que la razón que me había dado Abuela quizá fuese cierta, en el
fondo yo estaba convencida de que, si hubiese sido cierta, Mi-ja me lo
habría dicho. Tal vez Abuela sólo me estuviese explicando todo aquello
para que no me sintiese mal por no ser tan guapa, ni tan pálida, ni tan
delicada (con lazos blancos en el pelo) como ella. En cuanto me
despistaba, volvía a dudar de mi amiga, en la que siempre había confiado
ciegamente.

—No puedo decirte quién es el novio, pero sé que te alegrarás —declaró
Abuela—. Jamás te concertaría una boda con alguien que no fuese de tu
agrado. Mi-ja es otra historia; sus posibilidades siempre estuvieron
limitadas, y puede estar contenta con lo que tiene. —Entonces le brillaron
los ojos, y añadió—: Tu marido llegará mañana en el ferry.

—¿Es un hombre del continente? —pregunté.
Sabía que eso era lo que soñaba Mi-ja. Abuela me apartó el pelo de la

cara y me miró a los ojos. ¿Veía mi mezquindad en ellos? ¿O llegaba más
hondo y veía mi tristeza y mi sensación de haber sido traicionada?
Parpadeé y desvié la mirada. Abuela suspiró.

—Si vas al muelle mañana... —Me puso unas monedas en la mano—.
Con esto tienes suficiente para pagarle a un pescador para que te lleve en
su barca a la ciudad. Es mi regalo, un regalo moderno: podrás ver al
hombre con el que te casarás antes de la reunión del compromiso. Pero te
lo advierto: que no te vean. ¡Sobre todo, que él no te vea! Ya sé que ahora
las costumbres modernas son otras, pero nunca hay que olvidar la
tradición.

Tenía el estómago revuelto por los nervios. Volví a notar que Abuela me
observaba.

—Cuando te cases —continuó—, aprenderás a privarle a tu marido de
una pequeña parte de su paga. «Esta semana he cosechado menos de lo



previsto» o «He tenido que pagar un dinero extra a la cooperativa para
comprar más leña». Así tendrás dinero para tus gastos. Mi-ja y tú estaréis
separadas, pero con unas monedillas y un día de fiesta siempre podréis
encontrar ocasiones para veros.



En la esterilla

Agosto - septiembre de 1944

A la mañana siguiente, Mi-ja y yo fuimos en una balsa con una pequeña
vela hasta el puerto. Nos sentamos en el rompeolas a esperar. Siempre
habíamos estado muy unidas, pero ahora se notaba la tensión entre
nosotras. No le pregunté qué le había hecho Sang-mun, y ella tampoco
sacó el tema. Nos concentramos en buscar a mi marido. Abuela no me
había especificado en qué ferry llegaría ni me había dado pista alguna
sobre su aspecto. Podía ser alto o bajo, con pelo abundante o escaso, con la
nariz prominente o chata. Si era del continente, podía ser campesino,
pescador o empresario. Francamente, ¿cómo esperaba Abuela que lo
reconociese en medio de la multitud?

Mi-ja escudriñaba los remolinos de soldados japoneses buscando a su
futuro esposo. Me esforcé por aceptar la situación. ¿Quería verlo o le daba
miedo verlo? Si lo veía, ¿le dirigiría la palabra? ¿Permitiría que él le diese
la mano? ¿O la tocaría Sang-mun, como Abuela aseguraba que había
sucedido? Si alguien veía a Sang-mun y a Mi-ja hablando, ahora que se
había concertado su boda, quien vería perjudicada su reputación sería ella
y no él.

Llegó el ferry de Busan. Mientras los tripulantes amarraban la
embarcación, Mi-ja y yo escudriñamos el muelle. ¿Era el de las cejas
pobladas mi futuro marido? ¡Era muy guapo! Vimos bajar a otro joven por
la pasarela, pero era tan patizambo que desvié la mirada para no echarme a



reír. Debía confiar en que Abuela no me emparejaría con un hombre del
que se burlarían más que del típico marido perezoso. (Además, Abuela me
había asegurado que el elegido me gustaría.) Ya quedaban pocos pasajeros,
y ninguno parecía un posible marido. Quizá no fuese un hombre del
continente, al fin y al cabo. Qué desilusión. Pero Abuela me había dicho
que mi unión era mejor que la que le había concertado a Mi-ja, así que me
prometí ser optimista.

Mi-ja y yo nos comimos unos boniatos cocidos que yo me había traído
de casa, mientras tratábamos de hacer caso omiso a los comentarios de
soldados y estibadores. Al cabo de un par de horas, llego el ferry de Osaka.
Primero desembarcaron los pasajeros varones más importantes. Vimos a
soldados japoneses, por supuesto, y a unos cuantos hombres de negocios,
también japoneses, ataviados con trajes elegantes, bombín y bastón. A
esos hombres los seguían sus mujeres, vestidas con kimonos, andando a
pasitos cortos, balanceándose sobre sus sandalias con plataforma de
madera. Esas mujeres nunca podrían correr sobre las aristas de las rocas
hacia el mar, ni arrastrar una captura. Por lo visto, estaban en el mundo
para ser bellas, igual que las otras japonesas, las que vestían al estilo
occidental, con el dobladillo de la falda rozándoles las pantorrillas y unos
sombreritos prendidos con alfileres. A continuación, empezaron a bajar
por la pasarela los hombres de Jeju que venían de trabajar en Osaka,
cargados de bolsas y cajas con las cosas que habían comprado para sus
familias (o quizá para sus novias), como habíamos hecho Mi-ja y yo al
regresar de Vladivostok. La mayoría estaban flacos e iban desaliñados.

Vi una cara conocida. Era Jun-bu, el hermano de Yu-ri. Titubeó un
momento en lo alto de la pasarela y recorrió el muelle con la mirada.
Vestía un traje occidental. Sus ojos eran negros como el carbón y llevaba
el pelo muy corto, del color de la corteza del castaño. Las gafas de



montura metálica delataban todo lo que había leído y estudiado desde que
éramos unos críos. Levanté un brazo para saludarlo, pero Mi-ja me lo
agarró y me lo bajó, dejándolo junto a ella.

—¡Ésa no es forma de conocer a tu futuro marido!
Me reí.
—¡No es mi futuro marido! ¡Su madre jamás lo permitiría!
Pero Mi-ja me llevó hacia una zona en sombra.
—Ya sabes lo que dijo tu abuela. No debéis veros bajo ningún concepto

el uno al otro antes de la reunión del compromiso.
Seguimos mirando hasta que hubieron desembarcado todos los

pasajeros. No vi a nadie más que pudiese ser mi futuro marido.
—¡Qué suerte tienes, vas a casarte con un hombre al que conoces de

toda la vida!
Mi-ja se alegraba por mí, pero bajo sus palabras se ocultaba un

profundo temor por todo lo que le esperaba a ella, que yo todavía no
alcanzaba a comprender.

—Pero si ya nos conocemos —argumenté—, ¿qué más da que él me
vea?

Mi-ja no cedió y me mantuvo apartada mientras Jun-bu se dirigía hacia
las barcas de pesca para que alguna lo llevara a su casa.

—Es estudiante, y muy inteligente. ¡Qué suerte tienes! ¡Qué suerte!
Pensé que a Jun-bu todavía le quedaba un año de universidad, y eso

significaba que al menos no tendría que vivir con él mucho tiempo antes
de que volviese a Japón, pero no era eso lo único que me preocupaba.

Horas más tarde, después de regresar a Hado, Mi-ja y yo fuimos
caminando juntas hasta nuestro cruce del olle y allí nos despedimos. La vi
desaparecer por la esquina y me fui corriendo a mi casa. El farolillo
encendido en la casita me indicó que Abuela todavía estaba despierta.



Cuando asomé la cabeza por la puerta, me hizo señas para que entrara. Le
pregunté si me había concertado una boda con Jun-bu y ella me contestó
que sí.

—Pero ¿cómo va a aceptarme su madre? —pregunté—. Yo le recuerdo
todo lo que ha perdido. Yu-ri...

—Es verdad. Do-saeng te mirará y recordará su tragedia, pero ahora
podrás ayudarla a ocuparse de Yu-ri.

—Supongo que tienes razón.
Eso no era lo que yo esperaba, pero Abuela ignoró mi desconsuelo.
—Por otra parte, tu madre era la mejor amiga de Do-saeng. Tu

presencia hará que tu suegra se sienta más próxima a tu madre.
—Pero ¿ella no me culpa de...?
Abuela, una vez más, no me dejó terminar.
—¿Qué otras quejas tienes?
—Jun-bu tiene estudios.
Abuela asintió con gesto sombrío.
—Eso ya lo hablé con Do-saeng. Ahora podrás ayudar a pagarle los

estudios.
—¿Cómo? ¡Pero si no he podido ayudar a mis propios hermanos!
—Jun-bu será maestro...
—Aigo! —gimoteé—. Siempre le pareceré una ignorante.
Abuela me dio una bofetada.
—¡Eres una haenyeo! Que nadie te haga pensar jamás que eres menos

que los demás.
Desistí de persuadirla, y ni siquiera le mencioné que casarme con

alguien a quien conocía de toda la vida se parecía más a casarme con un
hermano que a ganar un marido con el que acostarme y compartir amor.



Do-saeng y su hijo vinieron a mi casa al día siguiente para la reunión del
compromiso. Yo me había puesto ropa limpia y, sentada en el suelo,
miraba al frente como le había visto hacer a Mi-ja. Sin embargo, me
venció la curiosidad y miré de reojo a Jun-bu un par de veces. Se había
quitado el traje occidental y se había puesto unos pantalones y una túnica
confeccionados en casa. Las persianas de las fachadas estaban levantadas,
y la luz se reflejaba en los cristales de sus gafas, lo que me impedía verle
los ojos. No obstante, la rigidez de su cuerpo delataba que se estaba
esforzando tanto como yo para ocultar sus emociones.

—Young-sook es muy trabajadora —empezó Abuela—. Y ha comprado
o ha hecho ella misma todo lo necesario para montar un hogar.

—Tiene las mismas caderas que Sun-sil —observó Do-saeng. Estaba
claro lo que había querido decir: ella sólo había podido traer al mundo a
dos bebés vivos, mientras que seguramente yo tendría tantos hijos como
mi madre—. La casita donde residirán como marido y mujer les ofrecerá
la intimidad necesaria; allí podrán comer solos y conocerse el uno al otro.

—Pues entonces, démonos prisa y pidámosle al geomántico que escoja
una fecha propicia.

Nos intercambiamos regalos. Le di a Jun-bu la radio que le había
comprado y las sandalias de paja que le había hecho. Él puso varias piezas
de tela en el suelo. No eran de colores vivos. El día de la ceremonia de la
boda yo llevaría el traje tradicional teñido con caquis. He de admitir que
eso fue otra desilusión.

Ya estábamos las dos oficialmente comprometidas. La nueva familia de
Mi-ja quería que se mudara cuanto antes y empezase su nueva vida; Do-
saeng también tenía prisa porque Jun-bu regresaría a la Universidad de
Osaka a mediados de septiembre. Así que Mi-ja y yo de pronto nos vimos



arrastradas por la corriente vertiginosa de dos ríos de curso claramente
distinto.

Para empezar, dos días después de mi reunión de compromiso, Mi-ja y
Hermana Pequeña me ayudaron a llevar las esterillas, las mantas, los
cuencos, los palillos y los utensilios de cocina que había comprado
trabajando duro a la vivienda de Do-saeng, en la playa. El patio que
separaba la casa pequeña y la grande estaba limpio y ordenado. El equipo
de buceo de Do-saeng estaba amontonado en un rincón, y de unas cuerdas
tendidas de lado a lado colgaban calamares que se secaban al sol. Vi a Yu-
ri, de pie a la sombra; tenía una cuerda atada al tobillo para que no se
alejara de la casa. Era la primera vez que nos encontrábamos desde mi
regreso de Vladivostok. Me sonrió; tal vez me reconociese, o tal vez no.
Jun-bu no estaba allí. La casita tenía una habitación y una pequeña cocina.
Ya habíamos terminado de llevar todas mis cosas cuando empezaron a
llegar niñas y mujeres del pueblo para ver por sí mismas qué había
comprado en mis viajes. Esa noche dormí sola en mi nueva casa. Por la
mañana, volví con mi padre y mis hermanos.

Al día siguiente, justo diez días después de mi regreso a Jeju, ayudé a
Mi-ja a preparar su equipaje. Mi-ja no trató de fingir alegría. Yo también
estaba muy triste. Los celos que había sentido ya se habían disuelto en el
mar, y ahora sólo podía pensar en una cosa: en que ya no vería a mi amiga
todos los días.

—Ojalá hubiese alguna forma de compartir mi corazón contigo —
confesé.

—No sé si podré soportar que estemos separadas —dijo ella con voz
temblorosa.

Me esforcé en ayudarla a ver el lado positivo de su situación.
—Volverás a vivir como cuando eras pequeña. Tendrás electricidad. La



familia de Sang-mun quizá hasta tenga teléfono.
Pero mientras le decía todo esto también pensaba en lo difícil que sería

para ella asimilar todos esos cambios. Por una parte, había vivido
demasiado tiempo en Hado. Por otra, Ciudad de Jeju no era nada
comparada con Vladivostok o las otras grandes ciudades a las que nosotras
habíamos ido a trabajar de temporeras.

—¿Cómo sabré qué estás haciendo? —Se quedó callada, y se le
humedecieron los ojos—. No podremos escribirnos. Yo sólo sé escribir mi
nombre, lo demás se me olvidó, y ninguna de las dos sabe leer.

—Nos enviaremos calcos. —Le apreté el brazo para tranquilizarla—.
Siempre nos hemos contado historias con nuestros dibujos.

—Pero ¿cómo? Yo no sé escribir tu dirección.
—Les pediremos a nuestros maridos que la escriban.
Pero esa idea volvió a recordarme que yo era analfabeta y que estaba

por debajo de mi futuro marido.
—¿Prometes venir a visitarme? —me preguntó Mi-ja.
—A lo mejor puedo pasar por Ciudad de Jeju cuando vaya a hacer la

temporada de verano.
—Ahora ya no tendrás que hacer eso. Estarás casada.
—Las hermanas Kang están casadas y tienen hijos —señalé—. Y siguen

yendo.
—Pero tú no irás. —Parecía muy convencida—. Do-saeng quiere que la

ayudes con Yu-ri, así que prométeme que vendrás a visitarme.
—De acuerdo, te lo prometo.
Pero sabía que no podría gastarme dinero en un billete para ir al puerto

porque Do-saeng estaría vigilándome y recogiendo el dinero que yo ganase
para pagar los estudios de Jun-bu.

—No puedo imaginar cómo será no verte todos los días —dijo Mi-ja.



—Ni yo.
Era la cruda realidad. Éramos dos novias desoladas ante la

imposibilidad de cambiar nuestro destino. Yo quería a Mi-ja. Siempre la
querría. Ese amor era mucho más importante que los hombres con los que
íbamos a casarnos. Necesitábamos encontrar alguna forma de seguir en
contacto.

Se puso el kimono que le había enviado la familia de Sang-mun. Una
vez vestida, cogió las sandalias de paja que había hecho para el hombre
que se convertiría en su marido.

—¿Qué hará Sang-mun con ellas? —se preguntó.
Realmente, era difícil imaginarlo.
Llegaron el novio y sus padres. Les regalaron una caja de vino de arroz

a los tíos de Mi-ja. A ella su futuro suegro no le regaló un lechón para que
lo criara y lo cuidara; le dijo que en Ciudad de Jeju no lo necesitaría. Los
tíos de Mi-ja regalaron tres colchas a sus consuegros. Luego Sang-mun dio
a los tíos de Mi-ja una caja envuelta en seda (símbolo de la buena fortuna)
y atada con un cordel (que representa la longevidad). Dentro estaban la
carta de declaración y unos regalos. Mi-ja y Sang-mun firmaron la carta.
La chamana Kim no asistió. No hubo banquete, pero se hicieron dos
fotografías: una de los novios y otra de todos los invitados a la boda. En
una hora las celebraciones habían terminado.

Unos cuantos vecinos se unieron a la comitiva hasta la carretera y, una
vez allí, metieron las pertenencias de Mi-ja en el maletero del coche de su
suegro. No tuvimos ocasión de despedirnos. Mi-ja se sentó en el asiento
trasero. Nos dijo adiós con la mano, y nosotros a ella. Cuando el coche se
alejó, Abuela dijo:

—Esa chica se ha marchado de Hado tal como llegó: como la hija de un
colaboracionista.



Lo dijo con un tono extraño, triunfante, como si finalmente hubiese
ganado. Ella emprendió el camino de vuelta a casa con la barbilla
levantada, pero yo me quedé en la carretera hasta que el coche se perdió de
vista y ya sólo veía nubes de polvo.

Sentía un vacío en el pecho. No podía imaginarme qué le depararía el
futuro a Mi-ja, pero tampoco lo que me depararía a mí. Esa noche, ella
dormiría con su esposo. Yo pronto dormiría con Jun-bu. Mi-ja y yo no
podríamos compartir nuestros pensamientos ni nuestras emociones sobre
nada de todo eso. La muerte de mi madre había sido un golpe muy duro,
pero ahora, sin Mi-ja, me sentía completamente sola.

Mi boda fue más tradicional pero igualmente breve. Once días después de
que Mi-ja hubiera regresado a casa y un día después de que se hubiera
marchado de Hado, mi padre sacrificó uno de nuestros cerdos. Asamos la
carne en unos pinchos y la compartimos con nuestros amigos y parientes.
Jun-bu y su madre no asistieron al festejo; estaban escribiendo la carta de
declaración y celebrándolo con su familia y sus amigos. Como las dos
familias éramos del mismo barrio de Hado, la gente iba y venía de una
casa a la otra. Mi padre bebió demasiado, como muchos de los invitados.

La segunda mañana hice ofrendas a mi madre y a mis antepasados;
sabía que Jun-bu, su madre y su hermana también estaban haciéndoselas a
sus antepasados. Abuela me ayudó a ponerme los pantalones, la túnica y la
chaqueta que me había confeccionado con la tela que me había regalado
Jun-bu. Hermana Pequeña me peinó y me hizo un moño en la nuca, y yo
me pellizqué las mejillas para darles color. Luego salí al patio que
separaba nuestra vivienda y la casita y me quedé esperando a que llegaran
Jun-bu y su familia.



A lo lejos se oía la comitiva del novio, que se detuvo junto al Árbol de
la Aldea, donde la chamana Kim y sus ayudantes tocaron címbalos y
tambores. Cesó el ruido y se oyó la potente voz de haenyeo de Do-saeng:

—Mi hijo es listo. Es trabajador. Goza de buena salud. Cumple las
tradiciones y confía en los regalos del mar.

Yo había presenciado esa ceremonia muchas veces, así que sabía qué
venía a continuación. La chamana Kim cogería un pastel de arroz especial
y lo lanzaría contra el árbol. Contuve la respiración, atenta a la reacción de
la gente que estaba allí reunida. Si el pastel se adhería al árbol, mi
matrimonio estaría bendecido. Si se caía, tendría que casarme de todas
formas con Jun-bu pero seríamos desgraciados el resto de nuestra vida. Oí
vítores y de nuevo címbalos y tambores. Mi matrimonio sería afortunado.

El estruendo fue en aumento hasta que por fin Jun-bu entró por la
cancela con la caja nupcial en las manos y los brazos extendidos. Vestía
prendas rituales: una túnica por debajo de la rodilla, encima de varias
capas de ropa interior, junto con un cinturón de tela que le daba varias
vueltas a la cintura. Un tocado de piel de perro le tapaba la frente y le caía
sobre los hombros; la parte de atrás, atada con una cinta de tela brillante,
quedaba levantada y separada de la cabeza. Pese a llevar puestas muchas
capas de ropa se notaba que estaba delgado, pero su cara era redonda y
lisa. Tenía los ojos negros y las cejas tupidas y arqueadas, como si
estuviera formulando una pregunta. Los dedos eran largos y estilizados,
como patas de araña, y las manos asombrosamente pálidas, lo que
demostraba que nunca había trabajado al sol, ni siquiera en los campos de
cultivo de su familia.

Como el padre de Jun-bu seguía en Japón, Do-saeng lo sustituyó y me
ofreció un cerdo de dos meses. Si el animal sobrevivía, al cabo de un año
habría triplicado su valor. Abracé el lechón unos minutos antes de dárselo



a alguien para que lo llevara a casa de Jun-bu y lo pusiera en su cercado de
piedra, con la letrina y los otros cerdos. Nos intercambiamos más regalos
de boda: colchas compradas en el continente, vino de arroz casero, así
como sobres con dinero para ayudar a ambas partes a pagar los gastos de
la boda.

Jun-bu firmó la carta de matrimonio y me pasó la pluma.
—Toma —me dijo. Era la primera palabra que me dirigía; me ruboricé

y desvié la mirada. Entonces él recordó quién y qué era yo y se puso un
poco de tinta en la palma de la mano. Mojé el pulgar en la tinta y le toqué
la piel. Era la primera vez que nos tocábamos desde que éramos pequeños
y jugábamos en la orilla. Sin decir nada, dejé mi marca en el papel. En ese
momento nos miramos y comprobé que Jun-bu no era mucho más alto que
yo. Él me sostuvo la mirada, y entonces esbozó una levísima sonrisa. Supe
en el acto que yo había sido la única que la había detectado, y ese detalle
tan tierno me tranquilizó.

A continuación, la comitiva nupcial volvió a casa de la familia de Jun-
bu. En el patio que separaba la vivienda grande de la pequeña había gente
sentada en esterillas esperando a que comenzara el banquete. Do-saeng y
sus amigas habían preparado numerosos platillos, entre ellos nabo
encurtido, pescado salado y kimchee. También ofrecieron una crema de
pajarillos estofados con los cinco granos de Jeju. Además Do-saeng, que
había matado uno de sus cerdos para el banquete, sirvió panceta asada, que
los invitados envolvían en hojas de lechuga, y salchichas con salsa de
vinagre de soja y guarnición de puré de alubias. Do-saeng y Jun-bu se
sentaron a comer, y a mí me llevaron a la casa grande, a una habitacioncita
con vistas al granero. Yu-ri entró cojeando seguida de varias pequeñas
buceadoras de la cooperativa de Do-saeng y algunas niñas más. Las
pequeñas buceadoras me habían traído comida, pero la tradición exigía



que yo se la regalara casi toda a las niñas en un gesto que servía para
garantizar la fertilidad de la novia. Yu-ri, a la que en circunstancias
normales habríamos considerado demasiado mayor para participar en
aquella tradición, se comió con deleite su pastel de arroz.

Luego me acompañaron otra vez afuera para que Jun-bu y yo
pudiésemos posar para el retrato de boda. Por último, llegó el momento de
hacer las «grandes reverencias», con las que mostré mi respeto y
obediencia a mi suegra, a Yu-ri, a varios tíos, tías y primos de la familia de
Jun-bu, y también a todos los mayores de mi familia.

Ya era, oficialmente, una mujer casada.
Volví a mi habitacioncita, y traté de impregnarme de los conceptos de

fortuna, felicidad, suerte y fertilidad. Fuera, la gente seguía bebiendo,
comiendo y compartiendo su buen humor. Abrí un armario, saqué dos
esterillas, las tendí una al lado de la otra y las tapé con las colchas que
había comprado para cuando me casara. Horas más tarde entró Jun-bu.

—Te conozco desde que éramos niños —dijo—. Si tengo que casarme
con una chica de pueblo, mejor que seas tú. —Hasta él debía de haberse
dado cuenta de que aquello no era un gran cumplido—. Siempre nos lo
hemos pasado bien jugando en el agua, espero que nuestras noches de
casados sean igual de felices.

Nunca me había importado desnudarme en el bulteok ni en la barca,
cuando nos íbamos a bucear lejos de la isla, e intenté no mostrar
vergüenza. Además, a diferencia de los hombres del continente o de las
regiones montañosas de Jeju, Jun-bu estaba acostumbrado a ver a mujeres
casi desnudas con su traje de bucear, entre ellas su madre y su hermana. Y
también había ayudado a cuidar de su hermana desde el accidente, por lo
que debía de saber cómo era el cuerpo femenino. Por tanto, fui yo la que
superó su pudor y le quitó la ropa. Se le puso la piel de gallina en cuanto lo



toqué. Sin embargo, luego resultó que ambos sabíamos qué debíamos
hacer. El hombre es frágil y débil durante el día, pero en la esterilla de paja
siempre sabe comportarse. La mujer arriesga su vida para mantener a su
familia, pero en la esterilla de paja debe hacer todo lo que esté en su mano
para ayudar a su marido a convertirse en padre de un varón.

Cuando terminamos, mientras yo me limpiaba la mucosidad
sanguinolenta que resbalaba por mis muslos, mi marido me dijo en voz
baja:

—Cada vez lo haremos mejor, te lo prometo.
Sinceramente, no entendí a qué se refería.

A la mañana siguiente, me desperté mucho antes del amanecer y fui a la
letrina a hacer mis necesidades. Subí la escalerilla, entré en el recinto de
piedra, me bajé los pantalones y me acuclillé, sin dejar de vigilar por si
había ciempiés, arañas o serpientes. El hedor que ascendía del foso me
irritaba los ojos, y los cerdos de la familia resoplaban debajo de mí. Me
acostumbraría a esa nueva letrina, como debían hacer todas las recién
casadas. Luego bajé por la escalerilla y miré al otro lado del muro de
piedra; habían acordonado una zona del corral para proteger a mi lechón,
que estaba despierto y buscando comida. Cuando creciese un poco su tarea
cotidiana sería comerse los excrementos de la familia; después yo
recogería los suyos y los llevaría a los campos para usarlos como
fertilizante. Años más tarde, sacrificaríamos mi cerdo para una boda, un
funeral o una ceremonia de veneración a los antepasados. Era un círculo
constante: los cerdos dependían de nosotros y nosotros de los cerdos. Le di
al lechón algunas sobras que no había tirado de la noche pasada, le dije
unas palabras cariñosas y fui a buscar estiércol para el fuego y a sacar



agua del pozo. Confiaba en que los días siguientes me dejaran repartir mi
tiempo y ayudar a terminar la recolección de la patata tanto a mi familia
como a la de Do-saeng. Demostraría que era una buena esposa y una buena
nuera desde el principio.

Más tarde, cuando todos se hubieron vestido y desayunado, Jun-bu, su
madre, su hermana y yo hicimos una última comitiva hasta la casa de mi
familia. Mi hermana cocinó, y comimos todos juntos. Después, Do-saeng
y Yu-ri volvieron a su casa, pero Jun-bu y yo nos quedamos a dormir en
casa de mi familia. Esta tradición, que sólo se practicaba en Jeju,
transmitía el mensaje de que una haenyeo siempre permanecería unida a
su familia de nacimiento. Fui a acostarme temprano, pero mi marido, mi
padre y mi hermano se quedaron levantados hasta tarde jugando a cartas y
charlando.

—Volverás a bucear con nuestra cooperativa —me dijo Do-saeng el
séptimo día de mi vida de casada—. Todavía queda trabajo en los campos
de tierra adentro, pero hay que comer, y las mareas son favorables.

—Me alegro —le dije—. Es maravilloso volver a estar en Hado y poder
permanecer cerca de mi familia.

—Y ayudar a tu padre a pagar sus deudas de borrachera.
Suspiré. Sí, era verdad, pero continúe con mi idea original:
—Y también podría ayudar a mi hermana ahora que ya es pequeña

buceadora.
Do-saeng arrugó el ceño.
—Estoy segura de que tu madre habría preferido que yo me hiciera

cargo de ella. Al fin y al cabo, no todo el mundo ha tenido suerte cuando
ha buceado contigo.



Sus palabras me golpearon como una bofetada. ¿Iba a tratarme siempre
así Do-saeng, iba a recordarme constantemente los defectos de mi familia
y a culparme por lo que le había sucedido a Yu-ri?

—Por supuesto, usted es la responsable de Hermana Pequeña y de todas
las haenyeo de su cooperativa —dije—. Mi hermana es muy afortunada de
tenerla a usted para guiarla. Yo sólo quería decir...

—¿Vas a ponerte el traje de bucear negro este mes?
«Cuanto más lejos de la letrina y de la casa de tu suegra, mejor.» Me

estaba resultando muy difícil convivir con Do-saeng. Abuela me había
asegurado que me acostumbraría a mi nueva situación, pero yo no estaba
tan segura, sobre todo si mi suegra iba a humillarme constantemente.
Respecto al tema que acababa de sacar a colación, Jun-bu estaba haciendo
cuanto podía para plantarme una semilla, y yo me esforzaba mucho para
que ésta encontrara un lugar acogedor en mi cuerpo. Jun-bu me había
dicho que nuestras actividades nocturnas mejorarían, y así era. A veces
incluso tenía que taparme la boca con una mano para evitar que mis
gemidos de placer se oyeran en la casa grande. Pero sólo había
transcurrido una semana.

—Lo sabrá cuando yo lo sepa —le contesté por fin.
Así que me esforcé aún más para ayudar a Jun-bu a plantar su semilla

antes de tener que regresar a Japón. Lo que mi esposo me hacía sentir
entre las piernas me gustaba mucho, pero el día a día del matrimonio no
tanto. Mi marido calentaba agua para que yo entrase en calor cuando
regresaba del mar, pero la mayor parte del tiempo se dedicaba a leer
libros, escribir en sus libretas o reunirse con los otros hombres junto al
Árbol de la Aldea para hablar de filosofía y de política. Los únicos
cambios reales que se habían producido en su vida eran que me preparaba
la cena que nos comíamos juntos en la casita, y que por la noche me tenía



a su lado. Yo, por mi parte, salía a bucear con la cooperativa de Do-saeng,
trabajaba en los campos y me ocupaba de Yu-ri: le cepillaba el pelo, le
cambiaba y lavaba la ropa interior cuando tenía algún accidente, vigilaba
que no se lastimara acercándose demasiado al fuego de la cocina, la
buscaba por los olle si se había soltado de la cuerda mientras su madre y
yo estábamos en el mar. Yu-ri casi siempre estaba de buen humor, pero a
veces se ponía quejumbrosa. Y eso no era lo mismo que tratar con una
niña enfadada o triste, porque ella ya era una mujer adulta: era fuerte y
obstinada, una típica haenyeo, aunque nunca volvería a bucear. Yo me
compadecía de ella y no me habría importado en absoluto cuidarla el resto
de mi vida, pero a veces todo aquello resultaba un poco abrumador.
Entonces era cuando más añoraba a Mi-ja. Echaba de menos salir
corriendo de mi casa para ir a buscarla por la mañana. Echaba de menos
hablar, reír y bucear con ella.

Doce días después de la boda, Do-saeng y yo estábamos sentadas
reparando nasas en el patio cuando Jun-bu salió de la casita. Do-saeng lo
miró con amor, como todas las madres.

—Si no necesitas a tu nuera —le dijo él—, me gustaría que me prestaras
a mi esposa.

¿Cómo va a responder una madre bondadosa a esa petición? Pasados
unos minutos, Jun-bu y yo caminábamos por los olle; íbamos uno al lado
del otro, pero en público no nos tocábamos.

—¿Adónde me llevas? —le pregunté.
—¿Adónde te gustaría ir?
Unas veces íbamos a la playa o a pasear por los olle. Otras, subíamos

hasta la cima de un oreum, contemplábamos el paisaje, charlábamos y a



veces practicábamos actividades nocturnas a plena luz del día. Eso me
gustaba mucho, y a él también.

Le propuse visitar el lado en sombra de un oreum que había no muy
lejos.

—Hace calor, sentados en la hierba estaremos frescos.
Jun-bu sonrió; eché a correr, y él me persiguió. Aunque era un hombre,

yo corría más deprisa. Fuimos serpenteando por los olle, llegamos a un
prado y empezamos a subir la ladera empinada. Llegamos a la cima y nos
dejamos caer sobre la hierba en la zona umbría. Un segundo después ya
estábamos retozando entre las flores. Yo todavía no me había
acostumbrado al contraste entre su piel pálida y mi tono oscuro. Jun-bu
deslizó las manos por la musculatura fibrosa de mis brazos hasta agarrar
mis nalgas firmes. La suavidad de su torso y sus brazos coincidía con la
ternura y el cariño de sus ademanes. Cuando volvimos a ponernos los
pantalones, nos tumbamos boca arriba viendo desfilar las nubes en el
cielo.

Me gustaba mi marido. Era igual de bueno y amable que cuando era un
niño flacucho con el que jugábamos en la playa. Desde un principio quiso
compartir sus conocimientos conmigo, y resultó que yo no era tan
ignorante como creía. Yo había ido a trabajar fuera de la isla y visitado
muchos lugares, mientras que él sólo había estado en Hado y en Osaka. Mi
marido había leído muchos libros, pero yo también había aprendido mucho
escuchando y observando. Además yo conocía el fondo marino, y Jun-bu
nunca se cansaba de preguntarme cosas sobre eso, mientras que a mí me
fascinaba que él supiera tanto acerca de la guerra y de cuestiones de
política internacional. Así que, al contrario de lo que yo había imaginado
(que no tendríamos nada de que hablar), entre nosotros siempre había
temas de conversación, porque cada uno tenía sus propias ideas sobre Jeju



y el resto del mundo. A él le gustaba hablar de la época en que Jeju era un
reino independiente, y yo me sentía muy cómoda cuando hablábamos de
eso porque Abuela me había contado muchas cosas del reino de Tamna.
Jun-bu también me explicó todo lo que sabía de la Conferencia de Moscú
y la Conferencia de El Cairo, donde los líderes de los aliados habían
hablado de la futura independencia de Corea. A mí jamás se me habría
ocurrido imaginar que el nombre de mi país apareciera en las
conversaciones de los líderes internacionales, ni que la independencia
fuese posible.

—En la universidad he conocido a estudiantes de China y de la Unión
Soviética que están convencidos de que la vida puede ser diferente —me
explicó—. Deberíamos luchar para decidir el destino de nuestro país. Los
terratenientes y los propietarios de las fábricas deberían compartir su
riqueza con quienes se dejan la piel trabajando para ellos. La educación
debería ser obligatoria para niños y niñas. ¿Por qué tienen que trabajar y
sacrificarse tanto las mujeres, las hermanas y las esposas? —Se quedó
callado. ¿Acaso él no se había casado para que yo pudiese ayudar a su
madre a pagarle los estudios?—. Lo que quiero decirte, Young-sook, es
que deberíamos hacer lo posible para que nuestros hijos y nuestras hijas
leyeran, conocieran el mundo y pensaran en cómo quieren que sea nuestro
país.

Cuando hablaba así, me recordaba a mi madre en los días previos a la
manifestación de las haenyeo contra los japoneses, y me gustaba
imaginármelo en el papel de padre de nuestros hijos. Y mientras pensaba
en eso, estiré el brazo y deslicé una mano por su barriga y por debajo de
sus pantalones. Él era joven, y descubrí que yo podía ser persuasiva.



El 1 de septiembre, la suegra de Mi-ja llegó a Hado para hablar con mi
suegra. Madame Lee fue derecha al grano.

—Mi-ja todavía no está encinta. ¿Y tu nuera? ¿Ya se ha quedado
embarazada?

Do-saeng le dijo la verdad: que yo todavía no había tenido la
menstruación desde el día de la boda (e imaginaos cómo debía de sentirme
yo oyéndolas hablar de aquello como si yo no estuviera allí sirviéndoles el
té). Entonces Madame Lee dijo:

—Tal vez sería conveniente que las nueras que han entrado en nuestras
respectivas familias visitaran a la diosa.

—Sólo llevan dos semanas casadas —le recordó Do-saeng.
—Pero tu nuera es una muchacha de pueblo. Tengo entendido que su

madre fue muy fértil.
No me gustó nada el tono de Madame Lee, y a Do-saeng tampoco, pues

no debió de hacerle ninguna gracia que le recordaran su infertilidad.
—Sólo hay una forma de concebir un bebé —dijo Do-saeng con rabia—.

A lo mejor tu hijo no ha podido...
—Tengo entendido que tu hijo regresa a Japón dentro de dos semanas.

Necesita engendrar un bebé antes de marcharse, ¿verdad?
Eso era algo que yo también deseaba, y estaba convencida de que Do-

saeng también. Era su papel como madre de Jun-bu y como suegra.
Madame Lee insistió.
—El gobierno local va a enviar a mi hijo al continente para que aprenda

a supervisar almacenes. Me ha dicho que estará fuera un año entero. —
Dejó que mi suegra valorase esa información. Si Sang-mun no le plantaba
una semilla a Mi-ja pronto, Madame Lee no tendría un nieto como mínimo
hasta transcurrido un año y nueve meses—. Mi nuera es de Ciudad de Jeju,
pero parece ser que vuestras costumbres de pueblo costero han arraigado



en ella. Cree en vuestra chamana y en vuestra diosa. —La mujer levantó la
barbilla y añadió—: Así pues, la enviaré a Hado cada dos días para que tu
nuera la lleve a visitar a la diosa que corresponda.

—Los japoneses castigan a quienes siguen las tradiciones de la isla —le
recordó Do-saeng.

—Eso dicen, pero tengo entendido que los isleños seguís esas
tradiciones de todas formas.

—Es peligroso —insistió Do-saeng, aunque yo la había visto hacer
ofrendas toda la vida. Confié en que no se hiciera de rogar demasiado,
porque yo estaba deseando que viniese Mi-ja.

—Lo sé, y por eso te pagaré por las molestias.
Do-saeng, al comprender que tenía ventaja, hizo un ademán para

descartar esa idea, como si ahuyentase un olor desagradable.
—Mi-ja tiene a sus tíos en Hado. Mándala a su casa.
—Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que una esposa feliz es

más propensa a engendrar.
—Pero entonces tendré otra boca que alimentar. Y si tu nuera está aquí,

¿cómo va a cumplir sus deberes mi nuera?
La negociación continuó hasta que las dos mujeres llegaron a un

acuerdo. Mi-ja vendría a Hado cada dos días hasta que Sang-mun se
marchase al continente; la madre de su esposo pagaría por su comida y un
poco más a Do-saeng por las molestias que pudiera causarle.

Al día siguiente llegó mi amiga; llevaba una falda, una chaquetita y un
sombrero con velo que le tapaba los ojos. Estaba muy guapa. Me saludó
con una reverencia y yo la imité. Luego nos abrazamos. Las primeras
palabras que salieron por su boca fueron:

—Luego enviarán un coche a recogerme, pero al menos me han dejado
venir.



Le presté unos pantalones y una túnica de tela teñida con caquis. Tras
cambiarse, parecía la niña con la que yo había crecido y a la que quería
con toda mi alma. Tenía mucho que contarle, pero ella no paraba de hablar
mientras vaciaba el cesto que había traído.

—Kimchee, setas frescas, arroz blanco. ¡Y mira! ¡Mandarinas!
¡Naranjas! —Rió un poco, pero en la profundidad de sus ojos vi la negrura
de los pulpos moribundos.

Mi-ja quería visitar la tumba de mi madre antes de ir al santuario de
Halmang Samseung, la diosa de la fertilidad y el parto. Yo estaba tan
contenta de verla que no le pregunté por qué. Preparamos un refrigerio,
fuimos a la sepultura y almorzamos con el espíritu de mi madre. Después
de comer, Mi-ja y yo juntamos nuestras cabezas, como teníamos por
costumbre, y empezamos a hacernos confidencias. Estaba impaciente por
saber cómo le había ido la noche de bodas y las noches, y quizá los días,
posteriores.

—Bien —me dijo—. Hacemos lo que hacen los esposos.
Deduje que no le gustaba compartir amor.
—¿Has intentado inclinar las caderas hacia arriba para que él pueda...?
Pero Mi-ja ya no me escuchaba. Se sacó un trozo de seda del bolsillo y

lo desdobló lentamente. Dentro había un sencillo brazalete de oro. Hasta
hace poco yo no sabía qué era un brazalete, pero en las calles de Osaka,
Busan y Vladivostok, en los ferris y los autobuses, había visto mujeres que
los llevaban. Mi-ja me había explicado que eran «adornos». Más adelante,
cuando empecé a fijarme en los escaparates de las joyerías y comprendí un
poco el valor del oro y la plata, los «adornos» me parecieron un lujo
absurdo.

—¿Te lo ha regalado Sang-mun? —Supuse que un marido como el suyo
querría que su mujer llevase adornos.



—No. Era de mi madre —dijo Mi-ja, con un halo de melancolía—. Yo
no sabía de su existencia. Tía Lee-ok me lo dio el día de la boda.

—¿Tu tía? —le pregunté extrañada—. No puedo creer que no lo
vendiera.

—Ya lo sé. Con todo lo que me hacía trabajar...
—¿Te lo pondrás?
—No, nunca. Es lo único que conservo de mi madre. ¿Y si lo pierdo?
—A mí también me gustaría tener algo de mi madre.
—Ya lo tienes. Sus utensilios de buceo. Su... —Me cogió la mano—.

Tienes su espíritu, mientras que yo no sé nada de mi madre. ¿Me parezco a
ella? ¿Tengo su sonrisa? ¿Sentía ella por mi padre lo mismo que yo siento
por mi marido? Ni siquiera sé dónde está enterrada. Nunca he podido
hacer por ella lo que tú haces por tu madre. —Señaló el campo, y luego me
miró con gesto serio—. Si mi marido me planta una semilla, ¿qué ocurrirá
si...?

—Tú no eres tu madre. No morirás en el parto.
—Pero si sucede, ¿visitarás mi tumba? ¿Te ocuparás de que la chamana

Kim haga los ritos?
Le prometí que lo haría, pero no quería ni imaginarme lo que me estaba

insinuando. Recogimos nuestros cestos y fuimos al santuario de Halmang
Samseung. Poco antes de llegar, Mi-ja me paró y dijo:

—Espera. No estoy segura de querer ir.
Como no me daba más explicaciones, le pregunté:
—¿Es por lo que le pasó a tu madre?
—No, no es por eso. Bueno, sí, pero también... No estoy segura de si

quiero tener un hijo. —Y eso lo decía la chica que había empezado a teñir
y guardar tela con caquis para hacer mantas y ropa de bebé mucho antes de
que yo me plantease siquiera la posibilidad de ser madre. La sorpresa



debió de reflejarse en mi cara, porque Mi-ja añadió—: Las cosas no van
bien con mi marido. —Titubeó y se mordisqueó la yema del dedo índice, y
finalmente admitió—: Es muy brusco conmigo en la esterilla de paja.

—¡Pero tú eres una haenyeo! ¡Eres fuerte!
—Fíjate bien la próxima vez que lo veas. Es más fuerte que yo. Es un

malcriado. Y le gusta controlar la situación. No compartimos el amor. Él
lo coge a la fuerza.

—Pero tú eres una haenyeo —repetí, y añadí—: Tienes derecho a
dejarlo; acabáis de casaros. Pide el divorcio.

—Ahora soy una mujer de ciudad. No puedo hacer eso.
—Pero, Mi-ja...
—No importa —dijo con gesto de frustración—. Tú no lo entiendes,

olvida lo que te he contado. Venga, vamos a hacer esto. A lo mejor las
cosas cambian si me planta una semilla.

Justo en ese momento, yo podría haber dicho algo para cambiar el curso
de los acontecimientos, pero era muy joven, y todavía no sabía mucho de
la vida. Sí, sabía que todos nacíamos y moríamos, pero todavía no sabía
nada de las cosas que podían llegar a suceder entre el primer y último
aliento. Fue un error que arrastraría el resto de mi vida.

Hicimos nuestras ofrendas y rezamos para quedarnos embarazadas
pronto.

—No sólo queremos quedarnos embarazadas —supliqué—. Queremos
tener hijos varones.

—Que nacerán sanos y tendrán a unas madres amorosas que los
amamantarán —añadió ella.

Al oír sus palabras, me dije a mí misma que Mi-ja superaría aquel
bache.

• • •



La semana siguiente Mi-ja y yo visitamos a la diosa cada dos días. Ella
siempre llegaba con su ropa de ciudad, pero se cambiaba y se ponía el traje
de tela teñida con caquis; antes de volver a Ciudad de Jeju se vestía de
nuevo con su ropa. En cuanto se marchaba, mi suegra nos echaba a mí y a
Jun-bu de la casa grande «para que estuviéramos solos». Mi marido y yo
aprovechábamos todas las oportunidades que teníamos de acostarnos
juntos, ya fuera de día o de noche, y muchas veces ni siquiera nos hacía
falta la esterilla de paja.

A mediados de la segunda semana, le pedí a Mi-ja que invitase a su
marido a venir a recogerla, porque así podríamos cenar juntos. A ella le
pareció bien y la siguiente vez que vino, hicimos rápidamente nuestras
ofrendas y volvimos a casa a preparar la comida. Como la cocina de la
casa grande y la de la casita daban al patio, teníamos que hablar en voz
baja, pues sabíamos que mi suegra, pese a tener los oídos dañados después
de tantos años buceando, haría todo lo posible por escuchar a hurtadillas.

Mi-ja parecía más feliz desde aquella primera visita, y le pregunté si
estaba contenta de haber regresado a Ciudad de Jeju. Su respuesta me
indicó que la había interpretado mal.

—De pequeña —me dijo— todo te parece grande y todo te impresiona.
Llegar a Hado fue para mí como retroceder en el tiempo, y los años que
había pasado con mi padre quizá me parecían más maravillosos de lo que
realmente habían sido. Pero tú y yo hemos salido de esta isla y hemos
visto más sitios. Nada puede compararse con la belleza de Abuela
Seolmundae, con el mar extendiéndose hasta el infinito; y ahora veo
Ciudad de Jeju pequeña y fea. Echo de menos Hado. Echo de menos
bucear. Echo de menos visitar otros países. Y, sobre todo, te echo de menos
a ti.

—Yo también te echo de menos, pero tal vez casarse significara esto.



Mi-ja aspiró entre los dientes apretados.
—Yo soy una haenyeo, no una esposa confucianista. Mi marido y sus

padres no están familiarizados con nuestras costumbres. Ellos creen
firmemente en el dicho: «La hija debe obedecer a su padre; la esposa debe
obedecer a su esposo; la viuda debe obedecer a su hijo.»

Esa frase me dio ganas de reír.
—¿Qué haenyeo haría eso? Además, yo creía que seguir las enseñanzas

de Confucio significaba pasarse el día filosofando bajo el Árbol de la
Aldea.

Mi-ja no se rió, ni siquiera sonrió, a pesar de lo ridículo que sonaba mi
comentario. Al contrario, una expresión de inquietud ensombreció su
rostro, pero antes de que yo pudiera decir nada mi marido entró en el
patio. Mi-ja sonrió y dijo en voz baja:

—No debemos olvidar que nuestros matrimonios han supuesto un paso
adelante para las dos; ambas tenemos un marido que sabe leer y hacer
cuentas.

Mientras Jun-bu lavaba los cacharros de cocina, Mi-ja y yo fuimos a la
carretera a esperar a su marido. Por fin aparecieron unos faros en la
oscuridad. Sang-mun llegó hasta donde estábamos nosotras, aparcó y salió
del coche de su padre. Iba vestido con el mismo estilo informal que el día
que lo habíamos conocido. Mi-ja y yo lo saludamos con una reverencia
para mostrarle nuestro respeto.

—¿Qué has hecho con tu ropa? —preguntó él con brusquedad.
—No quería que se me ensuciara —respondió Mi-ja, algo cohibida.
Yo habría podido tomarme su pregunta como un insulto, pero me

preocupó mucho más la actitud servil de Mi-ja.
Di un paso adelante e hice otra reverencia.
—Mi marido está deseando conocerte.



Sang-mun miró de soslayo a Mi-ja, que estaba paralizada. Era evidente
que le tenía miedo.

—Yo también estoy impaciente —dijo Sang-mun por fin—. ¿Vamos?
Cuando llegamos a la casa y Sang-mun se quitó los zapatos y entró, me

dio la impresión de que se relajaba. La cena ya fue otro asunto. ¡Hombres!
¿Qué pasa con ellos? ¿Por qué siempre sienten la necesidad imperiosa de
ganar terreno y discutir sobre temas en los que no pueden intervenir
directamente y que ni siquiera conocen en profundidad?

—Los japoneses siempre serán más fuertes —sostenía Sang-mun—.
¿Qué ganamos ofreciendo resistencia?

—El pueblo coreano, especialmente aquí, en Jeju, siempre ha combatido
a los invasores —razonó Jun-bu—. Tarde o temprano nos rebelaremos y
expulsaremos a los japoneses.

—¿Cuándo? ¿Cómo? Tienen demasiado poder.
—Puede ser. Pero quizá estén librando demasiadas batallas en

demasiados lugares —replicó Jun-bu—. Ahora que los estadounidenses
han entrado en la guerra, seguro que los japoneses perderán terreno.
Cuando empiecen a retirarse, nosotros estaremos preparados.

—¿Preparados? ¿Preparados para qué? —le espetó Sang-mun—.
¡Llamarán a filas a todos los hombres del país, sin importar su edad, sus
estudios, su estado civil o su lealtad!

No era una amenaza vana. Mis propios hermanos habían sido
reclutados, y todavía no sabíamos dónde estaban ni si volveríamos a
verlos.

—Y ten en cuenta otra cosa, amigo mío —continuó Sang-mun—. ¿Qué
pasará con la gente como tú después de la victoria de los japoneses?

—¿La gente como yo? ¿Qué quieres decir?
—Tú estás estudiando fuera y has traído ideas extranjeras. De hecho,



hablas como un agitador, pero ¿no serás también un comunista?
Mi marido soltó una larga y ruidosa carcajada.
—Ahora te ríes —dijo Sang-mun—, pero cuando ganen los japoneses...
—Si es que ganan.
—Ejecutarán a los traidores y los que hablan como traidores. Deberías

tener cuidado, hermano —le advirtió Sang-mun—. Nunca se sabe quién
puede estar escuchando.

Mi-ja me apretó la mano para tranquilizarme, pero su marido me había
abierto la puerta de la incertidumbre.

• • •

Llegó el 14 de septiembre, el día en que mi esposo debía regresar a Japón
para terminar sus estudios. Nuestra última noche juntos estuvo llena de
besos y palabras de amor. A la mañana siguiente, cuando subió a la
pequeña lancha motora que iba a trasladarlo al puerto de Ciudad de Jeju,
me sorprendí a mí misma llorando. Yo, que tan decepcionada me había
sentido ante el matrimonio que me habían concertado, apenas había
tardado cuatro semanas en empezar a enamorarme de mi marido. En esto
tuve suerte (como habían señalado Abuela y Mi-ja ya antes de la boda),
porque a veces las novias ni siquiera sentían afecto por los hombres con
los que compartían la esterilla de paja por la noche. En mi caso, echaría de
menos a Jun-bu, y me preocupaba que estuviera lejos de mí mientras la
guerra se extendía a nuestro alrededor.

Al día siguiente, acorde con nuestra rutina, llegó Mi-ja. La llevé a
visitar a la diosa, pero ¿a mí de qué iba a servirme, si mi marido ya se
había marchado? Hicimos nuestras ofrendas y, en el camino de vuelta a
casa, nos detuvimos en una colina con vistas al mar.

—Ésta será mi última visita hasta dentro de un tiempo —me dijo—. Mi



esposo se marcha en dos días; va a recorrer toda Corea para comprobar
que los convoyes militares japoneses reciben todo lo necesario. Tiene que
supervisar las cargas y las descargas, como ya sabes. Los japoneses
confían en él, y él dice que esto va a significar un ascenso. Mi suegra ha
decidido que, como él no va a estar aquí para plantarme una semilla, ya no
necesito visitar a la diosa.

Aquellas pocas semanas habían sido un regalo, pero ahora teníamos que
volver a separarnos. Sólo de pensarlo ya me sentía sola y triste.



Una cuerda dorada

Octubre de 1944 – agosto de 1945

—He venido a hablar contigo como jefa de la cooperativa —le dijo Kim
In-ha, una mujer del barrio de Seomun-dong de Hado, a mi suegra—.
Quiero llenar una barca grande con veinte haenyeo para ir a trabajar de
temporada. Pasaremos nueve meses en Vladivostok y regresaremos en
agosto, a tiempo para la recolección del boniato, como siempre.

Estábamos a finales de octubre y hacía seis semanas que mi marido se
había marchado. Do-saeng y yo habíamos llegado pronto al bulteok, donde
ya estaba esperándonos Kim In-ha. Las dos mujeres se habían sentado
frente a frente, una a cada lado de la hoguera. Una aprendiza ya había
encendido el fuego, y había una olla de agua sobre una parrilla. Yo había
empezado a revisar mi equipo, pero me detuve cuando oí que nombraban
Vladivostok. Los dos años anteriores había ganado un buen sueldo
trabajando allí.

—Veinte haenyeo. Impresionante —observó Do-saeng—. ¿Cómo puedo
ayudarte?

—Busco a jóvenes recién casadas que todavía no tengan hijos —
contestó In-ha—. Sí, a veces añoran la isla, pero tienen poca experiencia y
todavía no albergan sospechas de que sus maridos puedan compartir amor
con alguna otra mujer del pueblo o buscarse una pequeña esposa en su
ausencia. No tienen que preocuparse por si sus hijos enferman o se meten
en líos. Me parece importante contar con haenyeo que estén



emocionalmente equilibradas y no estén preocupadas pensando en los
hombres.

Todo aquello sólo era un circunloquio para decir que había ido a
buscarme a mí. La noticia me alegró y me emocionó; me apetecía mucho
volver a embarcarme. Hacer las tareas que me encomendaba mi suegra y
obedecer sus órdenes en el bulteok, por muy acertadas y razonables que
fuesen, me fastidiaba. Ocuparme de Yu-ri por las tardes, que era cuando
ella estaba más quisquillosa y malhumorada, también era difícil. Y no
tener el amor de mi marido ni contar con el apoyo de Mi-ja me había
dejado irritable e irascible. Aun así, cuando mi suegra dijo exactamente lo
que yo quería oír («¿Puedo proponer que te lleves a mi nuera?»), sentí una
especie de vacío en el estómago. Do-saeng estaba demasiado dispuesta a
dejarme marchar.

—Por edad, todavía es una pequeña buceadora —continuó—, pero por
sus aptitudes podemos considerarla una joven buceadora. —Era la primera
vez que me llamaban oficialmente «joven buceadora», y por una parte me
sentí orgullosa, pero aquel vacío en el estómago no desapareció—. Es muy
trabajadora, pero lo mejor que puedo decir de ella es que su marido está
fuera, de modo que si se va contigo no lo echará más de menos que si se
queda aquí. Y por lo visto mi hijo y ella no han estado juntos el tiempo
suficiente para engendrar un bebé.

Entonces comprendí hasta qué punto Do-saeng deseaba deshacerse de
mí. Abuela se había equivocado y yo tenía razón. Do-saeng nunca dejaría
de culparme por el papel que según ella yo había tenido en el accidente de
Yu-ri y la muerte de mi madre. Si yo podía ayudarla a pagar los estudios
de mi marido, estupendo, pero siempre que ella no tuviese que verme.
Pues muy bien, yo tampoco quería vivir con ella.



Cinco días más tarde, me levanté antes de amanecer, preparé el equipaje,
recogí mi equipo de buceo y me fui caminando a casa de mi familia, donde
le di unos cuantos consejos a Hermana Pequeña:

—En el agua, no te separes nunca de las demás. Aprende con los oídos.
Aprende con los ojos. Y, sobre todo, sé prudente.

A Hermano Tercero le advertí:
—Obedece a tu hermana. No salgas de casa. No dejes que te vean los

japoneses.
Me despedí de mi padre, aunque no estaba muy segura de si al día

siguiente se acordaría de que me había marchado. Luego recorrí el
embarcadero y subí a la barca que nos iba a llevar al puerto a mí y a un par
de recién casadas más de otros barrios de Hado. Empecé a sentirme más
animada.

Encontré a In-ha y al resto de las buceadoras contratadas esperando
junto a la pasarela del ferry. Había un par de chicas a las que conocía de
otros viajes al extranjero, pero a las demás no las había visto nunca.
Disimuladamente, las fui mirando una a una. Me fijaba hasta en los
detalles más nimios con la esperanza de que me ayudasen a decidir con
quién me convenía emparejarme (quién tenía piernas y brazos fuertes bajo
la ropa; quién parecía responsable y quién temeraria; quién hablaba
demasiado o era demasiado tímida). De pronto vi a Mi-ja, mirándome
fijamente, con una sonrisa en los labios, después de haber estado
esperando con paciencia a que la encontrara.

—¡Mi-ja!
Solté mi bolsa y mi equipo y corrí hacia ella.
—Me voy contigo —dijo.
—¿Tu suegra te deja venir?
—Mi suegro recibió una carta de Sang-mun. Les ha dicho que está



aprendiendo mucho y que volverá a casa más tarde de lo que creía. En la
ciudad no puedo bucear, así que, mientras mi marido está en el continente,
sólo soy una boca más que alimentar.

Yo no le veía mucho sentido a que Mi-ja se marchara de temporera,
porque Sang-mun no se había casado con ella por sus habilidades como
buceadora ni para que ganase dinero para él y su familia, pero no quise
darle importancia. Lo primordial era que volveríamos a estar juntas. Ella
se echó a reír y yo la imité.

Durante los dos días siguientes, fuimos conociendo a las otras chicas.
Eran bastante simpáticas, aunque la mayoría no se había embarcado para
ganar dinero sino para alejarse de los peligros que entrañaba vivir en Jeju.

—Estaba buceando con mi cooperativa y empezaron a llegar cadáveres
hinchados a nuestro campo, ¡parecían un banco de peces! —explicó una
joven con la cara muy redonda, y se estremeció de asco—. Llevaban
mucho tiempo en el agua, y los animales les habían devorado los ojos, las
lenguas y las caras.

—¿Eran pescadores? —pregunté.
—No, imagino que marineros —contestó la chica—. Los cadáveres

estaban chamuscados. De la guerra.
—¿Japoneses? —pregunté.
La chica negó con la cabeza.
—Los uniformes que llevaban no lo eran.
Otra chica, con los ojos tan separados que parecía un pez, había perdido

a tres hermanas.
—Una mañana fueron a recoger leña y ya no volvieron a casa —nos

contó.
Se decía que los soldados japoneses no se atrevían a secuestrar a una

haenyeo para convertirla en mujer de compañía, pero ¿quién podía



asegurarlo? Si una haenyeo o cualquier mujer de Jeju fuera secuestrada y
violada por los japoneses, sufriría un desprestigio y una vergüenza tan
grandes que jamás podría regresar a nuestra isla.

—Al menos nosotras, en Vladivostok, estaremos lejos de los invasores
japoneses —dijo alguien—. La Unión Soviética está luchando en Europa y
ha ignorado a Japón.

—En realidad son los japoneses lo que han ignorado a los soviéticos —
dijo la chica de la cara redonda, que por lo visto estaba bien informada.

Mi-ja y yo nunca hablábamos de la guerra; era un tema que le tocaba
muy de cerca y formaba parte del pasado de su familia. Nunca nos
planteamos por qué siempre nos habíamos sentido a salvo en Vladivostok,
pero nuestra intuición de haenyeo nos decía que allí estábamos lo bastante
seguras como para no tener que preguntarnos qué acechaba detrás de cada
esquina. Habíamos aprendido mucho de nuestros esposos sobre las
conferencias mundiales, las tácticas militares y los planes que se estaban
elaborando en relación con nuestro país en escenarios donde no teníamos
ninguna influencia. Aun así, parecíamos menos informadas que aquellas
chicas.

Mi-ja y yo teníamos nuestra pensión favorita en Vladivostok, pero esta vez
nos alojamos las veinte junto con In-ha en una residencia. Era una
habitación larga y estrecha con una única ventana al fondo manchada de
hollín y mugre del puerto. Algunas muchachas ocuparon las camas de las
literas de tres pisos. Mi-ja y yo preferimos poner esterillas para dormir en
el suelo, porque así podíamos estar una al lado de la otra.

A la mañana siguiente nos levantamos, cogimos nuestro equipo y nos
dirigimos al muelle. La barca no era muy grande (no había suficiente



espacio para que todas durmiéramos en la cubierta o nos refugiáramos
dentro si encontrábamos mal tiempo), pero el capitán era coreano y
parecía de fiar. Una vez fuera de la protección del puerto, el barco remontó
una ola para luego descender en picado por el otro lado. Mi estómago
subía y bajaba. El motor era potente, pero el mar es infinito y poderoso.
Arriba... Abajo... Arriba... Abajo... Me sentí un poco mareada, pero Mi-ja
estaba aún más pálida que yo. Sin embargo, ninguna de las dos se quejó;
nos pusimos de cara al viento y dejamos que nos rociara la bruma salada.

Cuando el capitán apagó el motor y la barca se quedó cabeceando sobre
las cabritas, nos quitamos la ropa de calle. Mi-ja me apretó los lazos del
traje de buceo, y yo comprobé los suyos. Nos atamos los cinturones donde
llevábamos los utensilios, nos colocamos las gafas, lanzamos nuestros
tewak por la borda y nos tiramos de pie. Me envolvió un frío vigorizante.
Agité las piernas para permanecer a flote; el mar estaba bastante picado y
el agua me golpeaba la cara. Tomé aire una vez, dos, tres, y me sumergí. El
silencio me abrazó. El latido del corazón en los oídos me recordaba que
debía ser prudente, estar alerta, recordar dónde estaba y olvidarme por
completo de todo lo demás. No me dejaría llevar por la codicia y me
tomaría mi tiempo. De momento me limité a mirar a mi alrededor; conté
uno, dos y hasta tres turbantes cornudos que podría coger fácilmente en la
siguiente inmersión. ¡Ese día iba a ganar mucho dinero! Cuando estaba a
punto de volver a la superficie, vi un tentáculo saliendo, ventosa a ventosa,
de su cueva de piedra. Memoricé el sitio exacto y me apresuré a subir.
Lancé mi sumbisori: ¡Aaaaaah! Solté la nasa de mi tewak, respiré rápido
varias veces y volví a sumergirme. Cuando llegué a la grieta, no vi un
pulpo sino dos, que agitaban los tentáculos. Los aturdí de un golpe en la
cabeza, los metí rápidamente en mi nasa, antes de que despertaran, y me



apresuré a subir a la superficie. ¡Aaaaaah! ¡Había triunfado en la segunda
inmersión!

Mi-ja fue la primera en saber que estaba embarazada. Me había imaginado
que lloraría y se preocuparía, y eso fue precisamente lo que hizo.

—¿Y si mi hijo es como su padre?
—Si lo que llevas dentro es un varón, será perfecto, porque su madre

eres tú.
—¿Y si me muero?
—No te dejaré morir —le aseguré.
Pero por mucho que intentara tranquilizarla, Mi-ja seguía afligida y

llena de aprensión.
Una semana más tarde... ¡Qué felicidad! Eso sentía, a pesar de que

estaba con la cabeza colgando por la borda porque no paraba de vomitar.
Yo también tenía un bebé creciendo en mi interior. Y Mi-ja y yo no éramos
las únicas. Casi todas las que íbamos en la barca llevábamos un año o
menos casadas ¡y ocho estábamos encintas! Al verse rodeada de tanta
alegría, Mi-ja se animó; ahora se sentía más acompañada. Evidentemente,
In-ha no estaba tan contenta como nosotras.

Los hijos siempre traen esperanza y alegría, pero, obviamente, todas
deseábamos un niño. Había un par de chicas que ya sabían que estaban
embarazadas antes de embarcarse, pero lo habían ocultado; eso significaba
que los primeros bebés llegarían en unos cinco meses. Mi-ja y yo
calculamos que nuestros hijos nacerían a mediados de junio, aunque de
momento teníamos bastante con superar las primeras semanas de náuseas
matutinas. Al amanecer, cuando la barca zarpaba, era suficiente con que
una sola haenyeo vomitase para que todas la embarazadas fuéramos detrás.



Al capitán de la barca no le importaba, siempre que el contenido de
nuestros estómagos cayese directamente al mar. E In-ha, por su parte,
cambió de actitud. Llegó a la conclusión de que las mujeres que estaban
embarazadas aún estarían más motivadas para sacarle el máximo partido a
la jornada de trabajo.

Comíamos crema de orejas de mar con todos los órganos casi todos los
días, pues sabíamos que era el alimento más nutritivo que podíamos
ingerir, y además así les enseñábamos a nuestros bebés a apreciar su sabor.
Pronto se nos empezó a hinchar la barriga y tuvimos que aflojar los lazos
que nos cerraban los costados del traje. Confiábamos en que nuestros
bebés nacieran ahí mismo, «en el campo», es decir, que su primer aliento
de vida fuera a bordo de la barca o que nacieran mientras estábamos
debajo del mar.

El embarazo conlleva cambios no sólo en el cuerpo de la mujer sino
también en su mente. Las cosas que Mi-ja y yo siempre habíamos hecho
en Vladivostok ahora nos parecían tonterías. Ya no corríamos de un lugar a
otro para hacer calcos; todos esos recuerdos ya los habíamos capturado.
Ahora estábamos haciendo crecer a nuestros bebés. Cuando llegaron los
crudos meses de invierno, las náuseas matutinas de Mi-ja habían
desaparecido por completo. A mí me duraron más, pero descubrí que el
agua fría me aliviaba al instante. En cuanto me sumergía en ese mar
helado, mi bebé parecía calmarse, ponerse a dormir, quedarse paralizado.
A medida que transcurrían los meses y crecían nuestras barrigas, cada vez
nos sentíamos más a gusto dentro del agua que fuera. Nada más
sumergirme, mis dolores desaparecían y dejaba de notar el peso de mi
bebé. Me sentía fuerte y Mi-ja también.

Nacieron los primeros bebés. Las madres no tenían a nadie en la costa
que pudiera cuidar de sus hijos, así que ponían a cada niño en una cuna



sujeta con una cuerda a la cubierta. Cuando nos metíamos en el agua, el
capitán se alejaba, como era habitual, pero no demasiado. Los recién
nacidos dormían mucho, y el balanceo de la barca los tranquilizaba. Con
todo, a medida que avanzaba la mañana e íbamos subiendo a la superficie
tras cada inmersión, no sólo oíamos el particular y único sonido del
sumbisori de cada una de nosotras, sino también el particular y único
llanto de cada bebé. Las comidas eran ajetreadas y entretenidas. Las
madres amamantaban a sus hijos mientras se comían el mijo y el kimchee
a toda prisa. Las demás alardeábamos y chismorreábamos. Y luego
volvíamos todas al agua.

A mediados de junio, Mi-ja se puso de parto en el mar. Siguió
trabajando hasta el último segundo, y entonces In-ha y yo la ayudamos a
parir en la cubierta de la barca. Después de tanto preocuparse, el bebé
prácticamente salió nadando del cuerpo de mi amiga. ¡Un niño! Mi-ja le
puso Yo-chan. Cuando ella se hubiese ido al más allá, él sería el encargado
de celebrar los ritos ancestrales para que su madre pudiera seguir en
contacto con la familia en la tierra. Nada más llegar a la residencia, Mi-ja
hizo sus ofrendas a las diosas Halmang Samseung y Halmang Juseung
(una protege a los bebés y la otra puede matarlos con la flor de la
destrucción), y yo le preparé una sopa de fideos de trigo sarraceno, que era
lo que se les daba a las mujeres después del parto para limpiarles la
sangre. La chamana Kim no estaba allí para bendecir las prendas de ropa
que se les ponía a los recién nacidos en sus tres primeros días de vida y así
darles una protección especial, pero al cuarto día Mi-ja ya había superado
sus temores.

Yo habría preferido ponerme de parto en el mar y que mi hijo hubiese
nacido en el campo; sin embargo, ocho días después de nacer Yo-chan,
rompí aguas en plena noche. Mi parto fue aún más fácil que el de Mi-ja,



pero yo tuve una niña. Le puse Min, y le añadí Lee, el nombre de familia
que Min-lee compartiría con sus futuras hermanas. Seguía necesitando un
hijo varón, pero era una bendición haber dado a luz a alguien que
trabajaría para Jun-bu y para mí y nos ayudaría a ganar dinero para enviar
a estudiar a nuestro futuro hijo o hijos. Mi-ja me preparó la sopa especial
de la partera, hicimos las ofrendas y luego esperamos tres días para estar
seguras de que Min-lee sobreviviría. Para conmemorar aquel momento tan
importante de nuestras vidas, dibujamos el perfil de la huella del pie de
nuestros hijos en sendas páginas del libro del padre de Mi-ja.

A los pocos días ya estábamos los cuatro otra vez en la barca. Pusimos a
los bebés en sus cunas, una al lado de la otra y atadas entre sí. Cada vez
que subíamos a la barca a calentarnos, nos desabrochábamos la parte de
arriba del traje de bucear, nos sacábamos un pecho y dábamos de mamar a
los bebés. Desde pequeña me habían inculcado la máxima «Una buena
mujer es una buena madre». Había aprendido de mi madre a ser una buena
madre, y había practicado haciendo de segunda madre para mis hermanos,
así que amé a mi hija desde que respiró por primera vez. Mi-ja no tendría
por qué haber tenido un instinto maternal tan fuerte como el mío, pero ella
también creó un vínculo instantáneo y profundo con su hijo. Cuando
amamantaba a Yo-chan, le susurraba al oído y lo llamaba «ojini», que
significa «persona de buen corazón».

—Come bien, ojini —le decía con ternura—. Duerme bien. No llores.
Tu madre está aquí.

Cuando terminaron nuestros contratos, a finales de julio, nuestros bebés
tenían respectivamente seis y cinco semanas de edad. Fuimos en ferry a
Jeju. Nuestra llegada fue aterradora y esperanzadora a la vez. Toda mi vida
había visto soldados japoneses, pero ahora había más que nunca en el
muelle. Vimos a cientos, tal vez miles, saliendo de barcos, deambulando



por doquier, desfilando de aquí para allá. Me sorprendió que Mi-ja,
mostrándose más curiosa de lo que era habitual en ella, preguntara a unos
estibadores:

—¿Por qué hay tantos?
—Está cambiando el rumbo de la guerra —le contestó uno en voz baja.
—¡Los japoneses podrían perder! —exclamó el otro, y acto seguido

bajó la mirada.
—¿Perder? —Mi-ja se extrañó.
Todos confiábamos en que sucediese algo así, pero nuestros invasores

eran tan poderosos que costaba creer que fuera posible.
—¿Conoces el concepto de «última defensa»? —preguntó el primer

estibador—. Los colonizadores dicen que los Aliados tendrán que
atravesar Jeju para llegar a Japón. ¡Aquí tendrán lugar las batallas
terrestres y marítimas más sangrientas! Dicen que hay más de setenta y
cinco mil soldados japoneses escondidos bajo tierra...

—Y en la superficie todavía hay más. Dicen que doscientos cincuenta
mil soldados más...

—Los Aliados vendrán, aplastarán a los japoneses y, desde aquí, pasarán
a Japón.

Me acordé de Abuela, que siempre contaba que los mongoles habían
utilizado Jeju como puente para invadir Japón y China. Más
recientemente, Japón había utilizado la isla como base para bombardear
China. Si esos hombres estaban en lo cierto, volveríamos a ser un puente,
que esta vez conduciría a Japón.

—Ahora mismo aquí hay diez divisiones del ejército japonés, muchas
de ellas escondidas. ¡En cuevas! ¡En tubos de lava! Y en bases especiales
que han construido en los acantilados, ¡en la misma orilla! —Era evidente
que el miedo era la causa de la sobreexcitación del segundo estibador—.



Dirigirán sus torpedos contra los buques de guerra estadounidenses. Y ya
conocéis a los japoneses: defenderán la isla a muerte. ¡Lucharán hasta que
caiga el último hombre!

Mi-ja se tapó la boca con el dorso de la mano. Yo abracé a Min-lee
contra mi pecho; pensar que la guerra podía llegar a nuestra isla era
aterrador.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Mi-ja con voz temblorosa.
—Nosotros no podemos hacer nada —dijo el primer estibador

rascándose la mejilla—. Es una suerte que no estuvierais aquí hace tres
meses.

—Los japoneses querían llevarse a todas las mujeres al continente y
alistar a los hombres que quedan en su ejército.

—Pero entonces los estadounidenses empezaron a bombardearnos.
—¿Bombardearon Jeju? —pregunté, preocupada por mi familia.
—Y tienen submarinos frente a la costa —añadió el primer estibador.
—Hundieron el Kowamaru —dijo el segundo.
—¡Pero si es un barco de pasajeros! —exclamó Mi-ja.
—Querrás decir que «era» un barco de pasajeros. Murieron cientos de

habitantes de Jeju.
—Ahora los japoneses pretenden que todos los ciudadanos de Jeju

ataquen a los estadounidenses cuando lleguen.
—Todos los ciudadanos de Jeju —repitió Mi-ja.
—Volved a casa —dijo el segundo estibador—. No perdáis la esperanza.
Aquellas noticias aterradoras agravaron el dolor que me producía

separarme de Mi-ja y de su hijo. Ella se quedaría allí, en la casa de su
marido de Ciudad de Jeju, y, en caso de invasión, la ciudad sería el primer
objetivo. Mi-ja, que seguramente había llegado a la misma conclusión que
yo, había palidecido. Yo-chan percibió el nerviosismo de su madre y



empezó a llorar. Nos apresuramos a contratar cada una a un mozo para que
nos ayudara a llevar nuestro equipaje. Una vez que el mozo de Mi-ja hubo
cargado al bebé y todos los paquetes en su carretilla, mi amiga se volvió
hacia mí.

—Espero volver a verte.
—Volverás a verme —le prometí, pero no estaba muy segura.
Le acaricié la mejilla a Yo-chan. Mi-ja puso una mano ahuecada sobre

la cabecita de Min-lee. Nos quedamos un buen rato así.
—Aunque estemos separadas, siempre estaremos juntas —dijo Mi-ja.
Me puso un trozo de papel doblado en la mano. Lo desplegué y vi unos

caracteres escritos.
—Antes de que nos marcháramos, mi suegro me dio la dirección de la

casa de mi marido por si me pasaba algo —dijo—. Ahora la tienes tú.
Espero que vengas a visitarme algún día.

Tras decir esto, chasqueó los dedos para indicarle al mozo que se
pusiera en marcha y lo siguió entre los grupos de soldados. Me quedé
mirándola hasta que se perdió de vista, y ella no volvió la cabeza ni una
sola vez.

En el camión, de camino a Hado, detrás de cada curva me encontraba
con algo que había cambiado. La isla parecía haberse convertido en una
fortaleza. Había soldados acampados por los prados y las colinas. A lo
lejos vi puestos avanzados apostados en la base de todas las torres de
vigilancia de la cima de los oreum. Durante siglos, los habitantes de Jeju
habían utilizado aquellas torres de lo alto de los conos volcánicos como
sistema de comunicación y defensa de un punto a otro de la isla. Ahora allí
había cañones que apuntaban al mar. Hasta los cuervos, que tanto
abundaban en Jeju, parecían siniestros.

Mis miedos respecto a lo que pudiera sucederle a nuestra isla se



volvieron personales e inmediatos en cuanto llegué a mi casa. Me enteré
de que Hermana Pequeña había muerto el invierno anterior de un
«resfriado». Mi padre no tenía noticias de Hermano Primero ni de
Hermano Segundo. Pero Padre, Abuela y Hermano Tercero se alegraron
tanto de conocer a mi bebé que la tristeza no consiguió apoderarse de mí.
Do-saeng, que no cabía en sí de gozo con su nueva nieta, nos recitó el
proverbio nada más vernos: «Cuando nace una niña, hay una fiesta; cuando
nace un niño, una patada en la cadera.» Luego colgó en la puerta de
entrada una cuerda dorada con ramas de pino para compartir con nuestros
vecinos la feliz noticia de que yo había tenido una hija que algún día
ayudaría a alimentar a nuestra familia. Yu-ri no paraba de sonreír, pero yo
tenía que vigilar que no se quedara nunca a solas con Min-lee. Yu-ri jamás
le habría hecho daño intencionadamente, pero yo no podía confiar en que
siempre tratara con delicadeza a la pequeña.

La persona a la que yo más deseaba ver, mi marido, no estaba allí. Jun-
bu había regresado sano y salvo de Japón, e inmediatamente lo habían
contratado de maestro en la escuela elemental de Bukchon, que estaba a
unos dieciséis kilómetros de Hado. Él se encontraba allí ahora, preparando
nuestra nueva casa. Yo quería ir cuanto antes, pero Do-saeng me dijo que
ya había quedado con su hijo en que yo la ayudaría con la cosecha del
boniato y me reuniría con él a principios de septiembre, cuando comenzara
el curso escolar. Hasta entonces, tendría que volver a adaptarme a la vida
de pueblo de Hado.

Todos estábamos aterrorizados, como es lógico. Si empezaban a caer
bombas del cielo, o a llegar barcos llenos de soldados extranjeros a nuestra
costa, no teníamos con qué defendernos, salvo las palas y azadas que
utilizábamos en los campos de tierra adentro y los ganchos y arpones con
los que pescábamos en los campos de mar adentro. Sin embargo, no hay



nada como un bebé para recordarte que la vida continúa. Durante mi
ausencia, una de las hermanas Kang, Gu-sun, había dado a luz a una niña,
Wan-soon, que tenía la misma edad que mi hija. Pasábamos muchas horas
las cuatro juntas. A Gu-sun le emocionaba pensar que nuestras hijas
estarían tan unidas como lo estaban su hermana y ella, o como siempre
habíamos estado Mi-ja y yo.

—Min-lee y Yo-chan quizá se casen algún día, pero nunca podrán tener
una amistad como la de Min-lee y Wan-soon —decía.

Yo nunca discutía con Gu-sun sobre eso. Agradecía su amistad, aunque
fuese por necesidad más que por amor o afinidad. Debíamos amamantar,
hacer eructar, lavar, cambiar, consolar y acostar a nuestras hijas, y yo me
alegraba de tener la compañía de Gu-sun.

Por suerte, Min-lee era una niña muy buena, y me dejaba hacer muchas
cosas. Cuando estaba en la casita, mecía su cuna con un pie mientras
reparaba mis nasas, afilaba mis cuchillos y remendaba mi traje de buceo.
Cuando íbamos a los campos de boniatos, ella se quedaba en su cesto,
tapada con un paño que la protegía del sol. Cuando yo salía a bucear con
Do-saeng y su cooperativa, mi padre se ocupaba de Min-lee. Me esperaba
fuera del bulteok a la hora de comer y al final de la jornada para que
pudiese amamantarla. Mi padre siempre había tenido buena mano con los
críos y últimamente bebía menos.

Todo eso (la vida cotidiana de una mujer adulta, esposa, madre y
haenyeo) sólo duró una semana, hasta el 6 de agosto. Los hombres que
estaban sentados bajo el Árbol de la Aldea escucharon la noticia en sus
transistores: ese día, Estados Unidos había lanzado una bomba atómica
sobre Hiroshima. No sabíamos qué era una bomba atómica, pero nos
explicaron que la ciudad había quedado completamente arrasada...
Pensamos en mi suegro, que estaba en Hiroshima, precisamente. Si mi



esposo hubiera regresado a casa para celebrar los ritos con la chamana
Kim, habríamos tenido que aceptar que mi suegro había muerto. Pero Jun-
bu no vino. Aun así, Do-saeng lloró amargamente, de preocupación y
tristeza, sin saber si su marido había sobrevivido pero sospechando lo
peor. Dos días después, el locutor de radio nos informó de que la Unión
Soviética había declarado oficialmente la guerra a Japón. Ahora había otra
potencia mundial que quizá querría utilizar Jeju como puente. Al día
siguiente, Estados Unidos lanzó su segunda bomba atómica, esta vez sobre
Nagasaki. Si Estados Unidos podía llegar a Japón por aire, también podía
acceder muy fácilmente a Jeju, donde había gran cantidad de tropas
japonesas. ¿Y qué haría la Unión Soviética?

Pero no cayó ninguna bomba, ni hubo invasiones por mar, porque el
emperador japonés se rindió seis días más tarde. Nosotros, que siempre
habíamos nombrado los acontecimientos históricos por su fecha, lo
llamamos Día de la Liberación 8.15. ¡Por fin nos habíamos librado de los
colonizadores japoneses! También nos habíamos librado de la gran
cantidad de víctimas que habría causado una invasión. Fuimos a
acostarnos sintiéndonos alborozados, pero a la mañana siguiente todos
aquellos japoneses, ya fueran soldados o civiles, seguían en Jeju. Por la
radio dijeron que Corea sería supervisada por una administración externa
controlada por cuatro naciones: Estados Unidos, la Unión Soviética, Reino
Unido y China. Además, un grupo de hombres que vivían en la otra punta
del mundo había dividido nuestro país por el paralelo 38. Eso significaba
(aunque ninguno de nosotros entendía qué conllevaría en la práctica) que
la URSS supervisaría Corea por encima de esa línea y Estados Unidos por
debajo, mientras nosotros hacíamos la transición hacia la independencia y
creábamos nuestro propio país. Creíamos que éramos libres, pero lo único
que cambió en Jeju, por el momento, fue que arriaron la bandera japonesa



e izaron la estadounidense. Un colonizador había sido reemplazado por
otro.



Los pliegues de una falda

Septiembre de 1945 – octubre de 1946

Dos semanas más tarde, me preparé para irme a vivir con mi marido. Do-
saeng me ayudó con las maletas, y cuando lo tuvimos todo recogido me
dijo:

—Mi hijo y tú sois una pareja de recién casados y tenéis un bebé al que
Jun-bu todavía no ha visto nunca, pero te suplico que te lleves a Yu-ri.
Siempre te has portado bien con ella, y sólo tendrás que cuidarla durante
un tiempo.

Yo sabía que Do-saeng estaba muy preocupada por la suerte de su
marido en Japón, y acepté ocuparme de Yu-ri para aliviar su carga. Y así,
el 1 de septiembre, Padre se ocupó de llevar mi cerdo, mientras que
Abuela y Hermano Tercero (que ya no tenía que esconderse) cargaron con
mis esterillas, colchas, ropa y cacharros de cocina hasta el olle, y una vez
allí lo subieron todo al carro, tirado por un caballo, que yo había alquilado.
Do-saeng, tan enérgica como siempre, llevó a Yu-ri cogida del brazo hasta
el carro. Le resbalaban las lágrimas por las mejillas.

—Cuídala bien —dijo Do-saeng.
—Lo haré, te lo prometo.
—Vuelve para el festival del Año Nuevo lunar —dijo Padre.
—Volveré mucho antes —dije yo—. Bukchon no está tan lejos. Podré

venir de vez en cuando.
En realidad, mientras pronunciaba estas palabras, ya estaba pensando en



que también podría ir a visitar a Mi-ja a Ciudad de Jeju, que estaba a unos
veinte kilómetros de Bukchon. Eran distancias que podía recorrer a pie.

El carretero estaba impaciente por ponerse en marcha, y ya no nos
quedaba más tiempo para derramar lágrimas, pero sentía un desasosiego
que dificultaba mi partida. Cuando el carro empezó a zarandearse por el
camino de tierra, seguí mirando a mi familia. Incluso Do-saeng se quedó
inmóvil hasta que nos perdimos de vista.

Unas horas más tarde llegamos a Bukchon. Pedí al carretero que se
quedara en el camino vigilando a Yu-ri, el cerdo y el resto de mi equipaje,
y empecé a recorrer los olle; dejé atrás las casas de piedra con tejado de
paja y llegué a la playa. Bukchon estaba construido alrededor de una
pequeña cala bien protegida. La playa tenía más arena que la de Hado,
pero también había muchas rocas de lava y tuve que andar por ellas para
llegar al bulteok. Entré con mi hija en brazos. Había tres mujeres sentadas
junto a la hoguera, bajo el sol que entraba en la estructura sin techo. Hice
varias reverencias mientras ellas se levantaban. Con sus sonoras voces de
haenyeo, me saludaron:

—¡Bienvenida! ¡Bienvenida!
Después de presentarme, les dije:
—Mi marido es el nuevo maestro de vuestro pueblo. ¿Podríais

indicarme dónde está la casa de Yang Jun-bu?
Una mujer de cuarenta y tantos años, con brazos y piernas musculosos,

se adelantó y dijo:
—Soy la jefa de nuestra cooperativa, me llamo Yang Giwon. Tu marido

nos avisó de que ibas a venir. Sabemos que eres una haenyeo con mucha
experiencia y nos gustaría ofrecerte el derecho a bucear en nuestro pueblo.

Volví a hacer varias reverencias para mostrar mi gratitud, pero aún no
podía aceptar.



—Antes necesito saber qué piensa mi marido. Como ya sabéis, él
trabaja.

La mía era una situación con la que ellas no estaban familiarizadas, y
rieron con cordialidad.

—La niña y tú debéis de estar cansadas —dijo Gi-won—. Te
acompañaremos a tu casa. —Entonces sonrió y añadió con sorna—: Tu
marido está deseando verte.

Las otras rieron a carcajadas y yo me ruboricé.
—Con nosotras no has de tener vergüenza; ese bebé no lo hiciste sólo

siendo guapa.
Gi-won me hizo señas para que la siguiera, pero las otras también nos

acompañaron. Después de recorrer varios olle, vi la escuela en lo alto. A la
derecha había una serie de casitas, cada una detrás de su muro de piedra.

—Todos los maestros viven en esas casas —me explicó Giwon—. La
tuya es ésta.

Otra mujer gritó:
—¡Maestro Yang, ha llegado tu mujer!
Entre risas, las tres mujeres me empujaron para que entrara por la

cancela. Luego se marcharon por el olle y dejaron que Jun-bu y yo nos
saludáramos en privado. Cuando vi su silueta en el umbral, todas las
preocupaciones de los meses pasados (estar separados, cuidar de una
recién nacida sin su padre, la guerra que amenazaba con llegar a nuestra
isla) desaparecieron. Yo era una haenyeo, una mujer fuerte e
independiente, pero había echado mucho de menos a mi marido. Él corrió
hacia mí y se detuvo a un metro de distancia para que ambos pudiéramos
hacer nuestras reverencias e intercambiar muestras de cariño.

—Te he echado de menos.
—Me alegro de que no te haya pasado nada.



—Te veo muy bien.
—Estás más delgada.
—Ésta es tu hija. Se llama Min-lee.
Retiró el paño teñido con caquis que protegía la cara de la niña del sol y

sonrió.
—Es una niña preciosa. Y tiene un nombre precioso.
—Yu-ri ha venido conmigo. Está en el carro —dije.
Su rostro se ensombreció un instante. Quizá eso no fuese lo que él había

previsto, pero enseguida mudó la expresión.
—Vamos a buscarla y a traer tus cosas —dijo.
El carretero cargó con mi equipaje y Jun-bu acompañó a su hermana. Yo

le preparé un sitio a Yu-ri junto a la pared de la cocina, que era la más
caliente. Jun-bu y yo guardamos mis cosas. Min-lee se quedó dormida en
su cuna. Sin comernos la cena que había preparado mi marido, nos
acostamos en nuestras esterillas de paja. Él estaba ávido de mi cuerpo y yo
del suyo. No nos preocupamos por si Yu-ri nos veía o nos oía. Cuando
terminamos, me acurruqué junto a mi marido y le envié una plegaria a
Halmang Samseung: «Planta un hijo en mi vientre esta noche.»

Al día siguiente, el emperador de Japón firmó el tratado que
oficialmente ponía fin a la guerra, y muchos de los soldados que estaban
en Jeju salieron en tromba de las cuevas y los túneles donde se escondían,
como hormigas a las que se les hubiera inundado el hormiguero. No
esperaron a que llegara el transporte militar: compraron el pasaje para el
ferry y se marcharon. Pero miles de soldados se quedaron y siguieron
acampados en las laderas de las colinas. Apenas una semana más tarde, el
ciclo de la luna me indicó que el primer período de buceo del mes estaba a
punto de terminar. Por la mañana, plantada en la puerta de mi casa y con
Yu-ri sentada a mis pies, veía pasar a las haenyeo de otros barrios de



Bukchon cuando se dirigían al mar. Muchas me gritaban «¡Ven con
nosotras!» o «¡Ven al bulteok!»; yo les decía adiós con la mano. Por la
tarde, después de barrer el patio, lavar a Yu-ri y preparar conservas de
hortalizas para el invierno, las veía volver a casa: felices, ruidosas y
fuertes. Me di cuenta de que echaba de menos a Kang Gu-sun y Wan-soon,
el calor y el compañerismo del bulteok y muchas cosas más.

El 10 de septiembre el Comité para la Preparación de la Independencia
de Corea se reunió por primera vez en Ciudad de Jeju. Todos sus miembros
habían dirigido movimientos antijaponeses, o al menos participado en
ellos. Los objetivos, evidentemente, eran lograr la independencia real de la
isla y de toda Corea y celebrar nuestras primeras elecciones. En su
momento, esta organización se convirtió en el Comité del Pueblo. En Jeju
todos los pueblos se organizaron para crear sus clubes juveniles, unidades
de mantenimiento de la paz y asociaciones de mujeres. Con ayuda de esos
comités, todos los pueblos pusieron en marcha programas de
alfabetización. Todos los niños tenían que ir a la escuela, pero también se
animaba a las niñas y las mujeres a asistir a clase.

—Los dirigentes del pueblo quieren inculcarles conciencia política a las
mujeres como tú —dijo Jun-bu—. Espero que asistas a las reuniones.

—Mi madre quería que aprendiera a leer y escribir, y ella tenía
inquietudes políticas —le dije yo.

—Pues ahora puedes ser un ejemplo para nuestra hija, igual que tu
madre lo fue para ti.

Sin embargo, no sabía de qué me iba a servir tener estudios, si lo único
que yo deseaba era bucear.

El nuestro no era un matrimonio tradicional. Jun-bu iba a trabajar todas las



mañanas, y eso significaba que yo tenía que ocuparme de Min-lee, lo que a
su vez significaba que no podía ir a bucear. Además de cuidar al bebé,
tenía que asegurarme de que Yu-ri no salía de casa y se perdía. Limpiaba
la casa y lavaba la ropa. Jun-bu volvía de la escuela cansado y todavía
tenía que corregir los trabajos de sus alumnos, por lo que la cena también
tenía que prepararla yo. Él seguía animándome a ir a la escuela nocturna
para aprender a leer y escribir, y al final fui, aunque rápidamente
comprobé que no se me daba nada bien ninguna de las dos cosas. Yo era
hábil en el mar, pero me había propuesto ser una buena esposa coreana
tradicional. Así que planté semillas en el huerto de la cocina. Y en otoño,
un día que hizo calor, le preparé una sopa fría con pepino rallado, puré de
soja casero y caldo de pez damisela. Un día mi marido se resfrió e hice
una papilla de harina de judías con tofu y envolví arroz en hojas frescas de
judías. Mi marido no se sentaba bajo el Árbol de la Aldea, no le preparaba
ni le daba sopa de orejas de mar a nuestro bebé, no apostaba y tampoco
bebía. Llevábamos una vida que no tenía nada que ver con las costumbres
de Jeju. Yo pensaba que todo iría bien. Y entonces, cuando la luna cruzó el
firmamento y vi que se acercaba el siguiente período de buceo, sentí la
poderosa llamada del mar. Había logrado contenerme durante algo más de
tres semanas.

Una noche, después de hacer el amor con Jun-bu, mientras Yu-ri y la
pequeña estaban dormidas, me armé de valor para hablar con él.

—Hace poco que vivimos bajo el mismo techo, tras casi un año de
separación. Antes de eso, sólo habíamos estado juntos unas semanas...

—Y aún no nos conocemos tanto —terminó él por mí—. Quiero
conocerte mejor, y no sólo en la esterilla de paja. —Se inclinó y me besó
en la mejilla—. ¿He hecho algo que haya herido tus sentimientos? Espero



que sepas cuánto te agradezco todo lo que haces. Cuidar a mi hermana, por
ejemplo; sólo eso ya... Pero dime cómo puedo ser mejor marido, por favor.

—Eres un marido maravilloso y quiero que siempre seas feliz —le dije
—. Pero echo de menos el mar.

Se volvió hacia mí con gesto de confusión.
—Yo no quiero ser de esos hombres que viven en una casa que depende

de los pliegues de una falda.
—Yo no digo que lo seas. —Intenté explicárselo de forma que lo

entendiese—. Me encanta cómo me tocas y los ratos que pasamos juntos
en la esterilla de paja, pero una haenyeo...

—Es peligroso.
—Una haenyeo lo es toda la vida —continué—. Hay cosas de esa vida

que necesito. Me muero de ganas de estar en el agua y extraño la sensación
de triunfo al encontrar algo valioso. Echo de menos la compañía de otras
mujeres. —No mencioné que me encantaba que las mujeres pudiesen
hablar y reír en el bulteok sin miedo a herir los sensibles oídos de los
hombres—. Y, sobre todo, echo de menos contribuir a los gastos del hogar.
He trabajado toda la vida, ¿qué sentido tiene que deje de hacerlo ahora
porque tú seas maestro?

—Yo confiaba en poder protegerte después de lo que les pasó a tu madre
y a Yu-ri, pero ahora entiendo que es muy importante para ti y no voy a
enfrentarme contigo por este tema. Mi madre no dejó de bucear cuando mi
hermana sufrió el accidente, y tampoco ha dejado de hacerlo ahora que mi
padre está...

Ni siquiera Jun-bu podía verbalizar lo que ya nadie ponía en duda: que
su padre se había convertido en un fantasma hambriento que vagaba por
las ruinas de Hiroshima.

—Ya tenemos una hija —dijo, cambiando rápidamente de tema—. Si



Halmang Samseung se porta bien con nosotros, quizá tengamos muchos
hijos más. Quiero que todos estudien, ya sean niños o niñas, y también
quiero que tú tengas una oportunidad para aprender.

¿Enviar a una niña a la escuela? No estaba segura de poder hacer eso, a
pesar de que mi marido creía fervientemente en la educación. Es cierto
que las niñas podían asistir a la escuela pública, pero yo no quería gastar
nuestro dinero en la matrícula. Y la idea de enviarla a una escuela
privada... Jun-bu debió de leerme el pensamiento.

—Ya decidiremos juntos qué es lo mejor para nuestros hijos. Para ti es
importante el mar, y para mí es importante la educación, pero con lo que
yo gano nunca podría pagar la matrícula de cinco, seis o siete niños.
Necesitaré tu ayuda.

—¿Siete?
Traté de calcular mentalmente el precio de la matrícula. Era imposible.

Nos reímos, y Jun-bu me atrajo hacia él.
—Aunque sólo tengamos una hija, quiero ofrecerle las mismas

oportunidades que me ofreció mi madre. Irá a la escuela y...
—¡Pero si tenemos siete hijos, no! Necesitaré que nuestra hija me ayude

a ocuparme de los más pequeños, y después, a pagar los estudios de sus
hermanos.

—Hermanos y hermanas —me corrigió él.
Le di unas palmaditas en la espalda. Se estaba haciendo muchas

ilusiones, pero ¿qué otra cosa podía esperarse de un hombre?
A la mañana siguiente, fui de puerta en puerta buscando a una chica

joven o una abuela para cuidar a Yu-ri y a Min-lee. Encontré a una anciana
que se había retirado hacía poco de la vida en el mar, Abuelita Cho, que
accedió a trabajar para nosotros a cambio del cinco por ciento de lo que yo
extrajera del fondo del mar, así ella podría comprarse alimentos. Esa



noche rebusqué entre mis objetos personales hasta que encontré mi traje
de buceo, mis gafas, mi tewak y mis utensilios de pesca.

Al día siguiente, Abuelita Cho llegó temprano a nuestra casa. La niña
enseguida se acostumbró a ella, y a Yu-ri no parecía importarle lo más
mínimo que hubiese una desconocida en casa. Todas las madres deben
dejar a sus hijos para ir a trabajar y todas las madres sufren al hacerlo,
pero no queda más remedio y lo hacemos. Después de las despedidas, cogí
mi equipo y me dirigí al bulteok.

—¡Nos preguntábamos cuánto tardarías en aparecer! —me gritó Gi-won
a modo de saludo—. ¡Las mujeres no están hechas para quedarse en casa!

A veces las cooperativas de los pueblos no están dispuestas a aceptar a
una nueva esposa. Quizá sus terrenos de pesca sean pequeños, o estén
sobreexplotados por culpa de una mala gestión o de la codicia, o quizá no
les caiga bien esa nueva candidata, o la familia de su marido haya
provocado conflictos o rencores, o no sea lo bastante hábil para adaptarse
a unas nuevas aguas. Pero no era mi caso.

—¡Eh, tu esposo es el maestro de mi hijo! —me gritó una mujer—.
¡Ven a sentarte a mi lado!

—¡Yo vivo muy cerca de tu casa! —me gritó otra—. Me llamo Jang Ki-
yeong. Ésta es mi hija. —La mujer señaló a una joven que estaba en el
corro y que me hizo señas para que me acercara a ella. Ki-yeong rió y dijo
—: Déjalo, Yun-su, tus amigas y tú sólo sois pequeñas buceadoras, y creo
que Young-sook es una joven buceadora.

—Ya veremos —dijo Gi-won—. De momento, siéntate con Ki-yeong,
hoy bucearás con ella. Ella evaluará tus habilidades y mañana te diré con
qué grupo tienes que sentarte. —Mientras iba a sentarme con Ki-yeong,
Gi-won se dirigió al grupo—: Bueno, ¿dónde bucearemos? He pensado...

Más tarde, remamos mar adentro. Dar un largo tirón para vencer la



resistencia del agua; levantar el remo por encima de la superficie; hundir
de nuevo la pala en el mar y dar otro fuerte tirón. En los últimos años
había trabajado de temporera en un barco a motor. No había perdido toda
la fuerza de mis brazos, pero seguro que al día siguiente me dolerían. ¡Qué
sensación tan maravillosa!

No nos alejamos demasiado de la costa y tampoco fuimos muy abajo.
Pero incluso allí, en aquellas aguas relativamente poco profundas, había
mucha vida en el lecho marino. Para una mujer que nunca se hubiera
sumergido en aguas nuevas y sólo conociera los campos submarinos donde
había buceado con su madre, sus hermanas, sus primas y las haenyeo de la
cooperativa de su pueblo natal, la experiencia podría haber resultado
intimidante. Pero yo había buceado en el mar de Japón, el mar Amarillo y
el mar de China Oriental. Cada enclave de buceo es diferente porque el
océano, pese a ser una entidad única y vasta, es diverso y complejo, y los
paisajes marinos, como los terrestres, están formados por montañas,
cañones, arena y rocas. Además, igual que en tierra, en el mar habita una
gran diversidad de animales: unos son presas y otros depredadores; unos
adoran estar al sol y otros prefieren la oscuridad y la seguridad de una
grieta o una cueva. Las plantas también nos demuestran que la tierra y el
mar son imágenes especulares entre sí, con sus bosques, sus flores, sus
algas y muchas cosas más. Por eso, aunque yo no hubiese estado nunca
allí, me sentía en mi elemento, en mi verdadero hogar, y eso se notaba. Gi-
won quedó impresionada y me recompensó con un asiento entre las
jóvenes buceadoras y las abuelas buceadoras.

—Young-sook sólo es una recién casada, pero tiene mucha experiencia
—les explicó Gi-won a sus compañeras—. Young-sook, le damos la
bienvenida a tu sumbisori.

Dos semanas más tarde, mientras remábamos mar adentro, sentí náuseas



e inmediatamente supe qué significaban. Sonriendo de oreja a oreja, subí
el remo a la barca, me incliné por la borda y vomité el desayuno. Las
guindillas me ardieron al salir como me habían ardido al ingerirlas. Las
otras haenyeo se alegraron mucho por mí.

—¡Ojalá sea una niña! —gritó Gi-won—. ¡Así un día podrá unirse a
nuestra cooperativa!

—¡Ojalá sea un niño! —exclamó Ki-yeong—. Young-sook todavía no
tiene uno y lo necesita.

—Ojalá nazca sano —dijo mi marido cuando llegué a casa.
—Las mujeres no deberíamos subestimar el sentimentalismo de los

hombres —sentenció Gi-won al día siguiente, y todas le dimos la razón.

A finales de septiembre, un grupo de oficiales estadounidenses llegó a Jeju
para aceptar la rendición de los japoneses que habían permanecido
escondidos bajo tierra. Nos dijeron que los estadounidenses traerían la
democracia y sofocarían el comunismo, pero la mayoría de nosotros no
sabíamos qué diferencia había entre esas dos cosas. Lo que queríamos era
que nos dejaran en paz para controlar nuestras propias vidas. Ni siquiera
queríamos que nuestros paisanos del continente interfirieran en nuestros
asuntos. Mientras tanto, los estadounidenses arrojaron al mar fusiles y
artillería japonesa, hicieron explotar tanques y prendieron fuego a sus
aviones. El estruendo despertaba a los ancianos de sus siestas. El humo
acre que los vientos erráticos de Jeju esparcían por todas partes nos
irritaba los ojos, nos abrasaba los pulmones y nos dejaba un gusto amargo
en la lengua.

—Estos días no salís a bucear. ¿Por qué no aprovechas para ir a visitar a



tu amiga a la ciudad? —me sugirió Jun-bu—. Seguro que el cambio de
aires os sienta bien a ti y a Min-lee.

Era una idea perfecta, pero yo no quería dejar solo a Jun-bu. Sin
embargo, él insistió. Dediqué varios días a buscar y recoger los regalos
para Mi-ja: setas, que encontraba en las laderas de los oreum; artemisa,
que crecía en la playa y le sería muy útil para limpiar cristales, y algas,
para que aderezara la sopa de su marido. Lo metí todo en un cesto. Jun-bu
le dio la dirección de Mi-ja a un carretero y me marché a visitar a mi
amiga.

Cuando llegué con Min-lee a Ciudad de Jeju... Hyng! Apenas se podía
transitar por las calles. Miles de soldados, hombres de negocios y
comerciantes japoneses (estos últimos con sus familias) avanzaban
formando largas colas hacia el puerto, donde tenían que embarcar. En la
dirección opuesta iban miles de ciudadanos de Jeju que regresaban al
hogar procedentes de Osaka y otras ciudades de Japón adonde habían
emigrado para trabajar. Por todas partes deambulaban hombres y mujeres
sin trabajo porque las fábricas, que eran propiedad de los japoneses,
habían cerrado. Y luego estaban los refugiados que, tras la división de
nuestro país por el paralelo 38, habían huido al sur del continente y desde
allí a nuestra isla. Las últimas semanas habían sido aterradoras, pero
aquellas multitudes y aquel caos me angustiaron profundamente.

Todavía estaba preocupada cuando el carretero paró delante de una casa
de estilo japonés. Llamé a la puerta y Mi-ja salió a abrirme con su bebé en
brazos; el niño intentaba mirarme, pero aún no tenía fuerza en el cuello y
no aguantaba erguida la cabeza. Mi-ja no sabía que yo iba a visitarla; sin
embargo, no parecía muy conmovida por mi inesperada presencia, pero yo
atribuí su reacción a la sorpresa. Sin decir nada, se adentró sigilosamente
en la casa; yo me descalcé y la seguí. Era aún más grande y más elegante



de lo que yo había imaginado. Todo estaba limpio y ordenado. Había un
jarrón con flores en la repisa de una ventana. El suelo era de teca pulida y
no de tablones gastados, como yo estaba acostumbrada. Los cojines en los
que nos sentamos eran de seda. En la habitación reinaba un silencio
inquietante, pese a haber allí dos bebés que todavía no habían cumplido
cuatro meses. Los tumbamos uno al lado del otro. El hijo de Mi-ja se
chupaba el pulgar y mi hija dormía. Mi-ja y yo tardaríamos mucho en
verlos jugar juntos, y mucho más en hablar de una unión matrimonial.
«Los hijos siempre traen esperanza y alegría.» Me invadió una sensación
de paz, de que todo fluía (algo que en Hado nunca había sentido con Gu-
sun y su hija Wan-soon, pese al cariño que les tenía a ambas), pero cuando
volví a mirar a Mi-ja mis sensaciones cambiaron por completo. Mi amiga
estaba muy pálida y parecía igual de asustada que la última vez, cuando
nos habíamos despedido en el muelle. Le hice la primera pregunta que se
me ocurrió.

—¿Dónde están todos?
Levantó las cejas, que parecían dos orugas en su frente.
—Lo lógico habría sido que los colaboracionistas como mi suegro

hubiesen sufrido represalias. Pero lo ha contratado... —dijo, y aquí se
concentró para articular bien aquellas palabras que eran nuevas para todos
nosotros—: el gobierno norteamericano de transición para que ayude al
ejército de Estados Unidos con los asuntos logísticos.

Las palabras y los conceptos eran extraños para mí, pero lo que más me
desconcertaba era la forma en que Mi-ja los pronunciaba: a pesar de que
estábamos solas, hablaba en susurros.

—Los americanos quieren que todo siga funcionando en la isla lo mejor
posible —continuó, como si hubiese memorizado lo que creía que tenía
que decir—. Quieren recuperar los negocios y las empresas que han



cerrado al marcharse los japoneses. Bueno, todavía siguen marchándose.
Mi suegro dice que podría haber revueltas porque hay demasiados
ciudadanos sin empleo. Dice que más de cien mil emigrantes han
regresado de Japón. —Imaginé que debían de ser esos que yo había visto
deambulando por las calles—. Los hombres, y también las mujeres, son
capaces de cualquier cosa cuando tienen hambre.

—En Jeju siempre hemos pasado hambre —dije.
—Esto es diferente. Hay demasiada gente y muy poca comida. —

Suspiró—. Mi suegro colaboraba con los japoneses. Ahora colabora con
los americanos. Nunca me libraré de esa etiqueta.

¿Era eso cierto? ¿De verdad Mi-ja no podía hacer nada para cambiar su
destino? Por muchas ofrendas que hagamos a las diosas, es casi imposible
alterar lo que ya está escrito. Intenté llevar la conversación por otro
camino.

—Mi suegra no es mala persona —dije—. Respeto profundamente sus
dotes de buceadora, pero me alegro de no tener que convivir con ella.
¿Cómo te va a ti con tu suegra?

Todas las esposas hablan de estas cosas y yo creía que Mi-ja se
sinceraría conmigo, como siempre habíamos hecho.

—Madame Lee se ha ido al mercado semanal —se limitó a contestarme,
y miró a la ventana.

Me dio la impresión de que añoraba el mar, pero me extrañó que no me
preguntara nada de mí, de mi marido, ni de alguno de los conocidos que
teníamos en común. Y ni siquiera mencionó Hado.

Cambié de táctica.
—¿Y tu marido? ¿Está bien?
De tan delgada parecía ingrávida... Habría podido elevarse del suelo y

salir volando por la ventana.



—La última vez que Sang-mun escribió a sus padres fue hace cinco
meses —me contestó—. Estaba en Pionyang, por encima del paralelo 38,
visitando unas instalaciones y aprendiendo a gestionar mejor los envíos y
los almacenes. No hemos vuelto a saber nada de él.

Quizá eso no fuese tan mala noticia. Sin embargo, vacilé antes de
hablar. Le puse una mano en la rodilla a Mi-ja y traté de adoptar un tono
optimista.

—No debes preocuparte. Un coreano jamás le haría daño a otro coreano.
Pero a medida que avanzaba la tarde, comprendí que no tenía sentido

que tratara de consolar a mi amiga. Era evidente que estaba paralizada por
su desdicha y que necesitaba salir de allí.

—Podrías regresar a Hado —insinué.
—¿Y vivir con tía Lee-ok y tío Him-chan? No, eso jamás.
—Podrías venir a Bukchon y alquilar una vivienda cerca de mi casa.
—No. Si me fuese a vivir a otro pueblo como viuda, no tendría nada.
—No como viuda —repliqué, dolida—. Como mi amiga.
Fue una visita descorazonadora en todos los sentidos.
Antes de marcharme, Mi-ja me dio dinero para que contratara a la

chamana Kim la próxima vez que fuese a Hado; me pidió que celebrara un
ritual para recuperar el alma perdida y errante de Sang-mun. Al regresar a
Bukchon, me invadió una oleada de gratitud por tener a mi marido, nuestra
casa y una vida estable (tan diferente a la que yo había tenido antes).
Ahora me sentía segura, tranquila y feliz. Yo ejercía mi profesión de
haenyeo y mi marido daba sus clases sin que los japoneses le pusieran
trabas. Jun-bu podía hablar con sus alumnos en nuestra lengua autóctona, y
ellos utilizaban sus nombres coreanos y hablaban el dialecto de Jeju sin
temor a ser castigados. Podíamos hacer todas esas cosas porque por fin nos



habíamos liberado de los colonizadores, aunque todavía no sabíamos cómo
sería la vida bajo el control de los estadounidenses.

Cuando Jun-bu y yo nos llevamos a la familia de visita a Hado, fui a
buscar a la chamana Kim y le pedí que celebrara el ritual por el alma de
Sang-mun.

—¿Dónde está el marido de Mi-ja? —preguntó Kim a los dioses—.
Devolvédselo a su esposa. Devolvedlo a casa para que pueda expresar su
respeto a sus padres. Devolvedlo a casa para que pueda conocer a su hijo.

En junio di a luz a un niño, Sung-soo, que llegó al mundo sin ninguna
dificultad. «Soo» es el nombre de familia que compartirían todos nuestros
hijos varones. Le puse a Sung-soo la ropa especial que debía llevar sus tres
primeros días de vida, confeccionada con la tela de la buena suerte que me
regaló Gi-won. La chamana de Bukchon lo bendijo y le infundió su
poderoso espíritu. Nuestro hijo no sólo sobrevivió sus tres primeros días,
sino que además resultó ser un bebé fuerte, con buenos pulmones y buen
apetito.

Cuando el niño cumplió cuatro meses y los colores del otoño tiñeron las
faldas de Abuela Seolmundae, Jun-bu, Yu-ri, Min-lee y yo fuimos en barco
a Hado para ayudar a mi padre a celebrar el culto a los antepasados en
honor de mi madre, mi hermana, Hermano Cuarto y mis dos hermanos que
no habían regresado al finalizar la guerra. En cuanto llegamos y nos
instalamos en la casa de mi familia, Jun-bu fue a buscar a su madre. Do-
saeng estaba exultante cuando entró en casa de mi padre.

—¡Un nieto! —gritó.
Pero además de alegrarse por tener la garantía de que una generación

más celebraría el culto a los ancestros por ella, también estaba muy



contenta de ver a su hija, a pesar de que no pareció que Yu-ri reconociese a
su madre. Do-saeng y yo cocinamos juntas los platos rituales. Ese año
nuestros ingredientes eran muy escasos, pero pudimos preparar sopa de
blanquillo, rábanos y algas, un cuenco de helechos encurtidos, y tortitas de
trigo sarraceno con nabos y cebollas tiernas, que son los platos preferidos
de los antepasados.

Mi padre estaba persiguiendo a Min-lee, que tenía quince meses y ya
caminaba muy bien, cuando oímos una bocina. Yo sólo conocía a una
familia que tuviese automóvil. Me sequé las manos y corrí por los olle
hasta la carretera. No me había equivocado: allí estaba el coche de la
familia de Sang-mun. Vi a Mi-ja inclinada junto a la portezuela trasera,
que estaba abierta; al enderezarse, sacó a Yo-chan del coche y lo puso de
pie en el suelo. Mi amiga llevaba un vestido occidental y un sombrero
decorado con una gran pluma de faisán. Yo-chan, cuyas mejillas rojizas lo
hacían parecer una copia en miniatura de su padre, había crecido mucho
aquel año.

—¿Alguna vez he olvidado pasar este día contigo? —me preguntó mi
amiga—. Sun-sil era como una madre para mí.

La otra portezuela del coche se abrió lentamente y salió Sang-mun. No
lo había visto desde hacía dos años, y no lo habría reconocido si a su lado
no hubiesen estado Mi-ja y su hijo. Se había quedado en los huesos. Tenía
los ojos y las mejillas hundidos. También vestía ropa de estilo occidental,
pero llevaba en los pies las sandalias de paja que Mi-ja le había regalado
el día del compromiso. Tenía los pies cubiertos de llagas.

—Mi marido logró escapar del norte —me explicó Mi-ja en nombre de
su marido, que parecía destrozado—. Cuando llegó a casa creímos que no
sobreviviría. Hemos venido a pedirle a la chamana Kim que dé las gracias



a los dioses y a los espíritus que lo han ayudado. Creo que aquí podrá
curarse.

Nos quedamos juntos en Hado una semana. Jun-bu preparaba crema de
erizos de mar (un remedio tradicional para los ancianos y los bebés
enfermos), y Sang-mun se la tomaba a pequeños sorbos. Todas las
mañanas, mi marido lo ayudaba a caminar hasta la orilla y sumergía los
pies en el agua salada. Los dos vigilaban a nuestros hijos para que Mi-ja y
yo pudiéramos ir a bucear con la cooperativa de Do-saeng. Al atardecer,
los cuatro nos sentábamos en las rocas y admirábamos la puesta de sol
mientras bebíamos vino de arroz y contemplábamos a nuestros hijos, que
se levantaban, se caían, se agarraban a una roca, volvían a levantarse,
correteaban por la superficie irregular y se caían otra vez.

Un día Sang-mun cogió la cámara que mi amiga le había regalado y nos
fotografió a Mi-ja y a mí saliendo del mar con nuestros trajes de buceo. Lo
interpreté como una señal de que se encontraba mejor, a pesar de que
seguía amargado y aterrorizado. Como muchos de los que habían logrado
huir del norte, odiaba el comunismo y desconfiaba de la dirección que iba
a tomar Jeju y el resto del país, mientras que mi esposo era optimista
acerca de nuestra nueva nación y de su futuro. Cuando llegó el momento
de regresar a nuestras casas, nuestros maridos apenas se hablaban.



Día 3: 2008

Young-sook pasa otra mala noche. Tumbada en su esterilla de paja, con la
vista clavada en el techo, escucha el romper de las olas contra las rocas. Se
reprende a sí misma por su falta de sentido común durante la inmersión
del día anterior; se pregunta si será un aviso, una señal de que podrían
pasar cosas peores. Le preocupan sus hijos, sus nietos y sus bisnietos. Le
preocupa qué pasará si Kim Il-sung decide volver a invadir Corea del Sur.
Le preocupa Roh Tae-woo, un ex general que ahora es el primer presidente
elegido por el pueblo de Corea del Sur, aunque su predecesor lo designara
a dedo. Se pregunta si es mejor tener un líder corrupto conocido que...
Pero Roh está organizando los Juegos Olímpicos en Seúl, y ella no para de
oír hablar del «escaparate mundial»; pero ¿y si...? Si algo ha aprendido en
ochenta y cinco años de vida es que los gobiernos llegan y se van, y que da
igual quien venga después, porque tarde o temprano acabará
corrompiéndose.

Todas esas ideas se agolpan en su cabeza, y de alguna forma lo agradece
porque hay otros pensamientos, recuerdos más antiguos y más
persistentes, ecos de gritos y súplicas, que se empeñan en aflorar. Cuenta
hacia delante y hacia atrás. Pasa una goma de borrar imaginaria por dentro
de su cráneo. Relaja uno a uno los dedos de los pies, los empeines, los
tobillos, las pantorrillas, va subiendo despacio hasta la cabeza y vuelve a
bajar. Hace todo lo posible para ahuyentar las imágenes desagradables de
su pensamiento. Pero nada funciona. Nunca funciona.



Cuando por fin amanece, Young-sook se viste, desayuna y se plantea
qué hacer a continuación. Algunas amigas suyas se distraen viendo
telenovelas, pero a ella no le interesan los problemas de los personajes.
No, ella no es de esas ancianas que se quedan en casa viendo la televisión.
Sin embargo, hoy está agotada, aunque le cueste admitirlo. Qué bien le
sentaría bajar a la playa y descansar en la caseta. Desde allí podría
contemplar el mar, observar a las haenyeo, que emergen una y otra vez no
lejos de la costa, y escuchar los gritos cantarines y evocadores de sus
sumbisori. O podría dormir. Nadie la molestaría porque es una anciana que
se ha ganado el respeto de todos los habitantes de Hado.

Pero la fuerza de la costumbre la lleva al edificio de hormigón con
tejado de hojalata que ahora es el bulteok de Hado. Hay varias mujeres
fuera, sentadas en cuclillas. Visten blusas de manga larga con estampado
de flores o a cuadros. Se protegen la cara del sol con grandes sombreros de
paja o capotas de ala ancha. Llevan calcetines blancos dados de sí y
sandalias o zuecos de plástico. El encargado de la cooperativa les habla
por un megáfono. Young-sook no sabe qué le molesta más: que un hombre
les dé órdenes o el sonido chirriante de su megáfono. «Aunque hoy en día
lo llamemos de otra forma, vuestra tarea de hoy siempre ha formado parte
del trabajo desempeñado por las haenyeo como guardianas del mar.» Antes
se decía que los frutos del mar eran como el amor de una madre,
inagotables, pero hay zonas que se están quedando blancas a medida que el
coral, las algas y los animales se mueren. Una de las causas es el cambio
climático; otra, la sobreexplotación; y otra, la indiferencia de los seres
humanos. Así pues, las haenyeo bucearán para recolectar trozos de
porexpán, filtros de cigarrillo, envoltorios de caramelo y trocitos de
plástico. El encargado de la cooperativa concluye sus instrucciones
diciendo que «hoy Young-sook y las hermanas Kang recogerán basura en



la orilla». El hombre intenta quitarle importancia al error que ayer estuvo
a punto de costarle la vida, pero ella no sabe cuándo la dejarán bucear de
nuevo, aunque sea en el arrecife.

Las mujeres más jóvenes (hay muchas menos que diez años atrás) cogen
su equipo y suben a la trasera del camión que las llevará hasta la barca.
Las hermanas Kang y Young-sook recogen sus nasas y sus cojines y echan
a andar por la playa. Las hermanas enseguida se ponen manos a la obra.

—¡Gracias por este regalo, vieja! —le reprocha Kang Gu-ja.
—¡Nos encanta sentarnos al sol! —añade Kang Gu-sun.
Young-sook debería responder con otra pulla, pero acaba de ver a esa

chica mestiza, Clara, encaramada en una roca. Lleva una camiseta sin
mangas y unos pantalones tan cortos que apenas le cubren la entrepierna.
Se le ven las tiras del sujetador. Otra vez lleva auriculares puestos. Los
bisnietos de Young-sook mueven la cabeza cuando escuchan música. Esta
chica, no. La expresión de su cara es sombría.

Young-sook cambia de idea y camina hacia la joven. Le habla en el
dialecto de Jeju, con palabras sencillas:

—¿Otra vez aquí?
—Yo podría decirle lo mismo a usted —dice Clara, sonriente; se quita

un auricular y deja el cable colgando sobre su pecho.
—¡Es que yo vivo aquí!
—Yo he venido a pasar el día. Estoy harta de ir a ver monumentos. ¡No

podía más! Mis padres me han dejado venir aquí en autobús.
—¿Sola? —pregunta Young-sook, pero en el fondo se alegra de que no

haya acudido toda la familia.
—Tengo quince años. ¿Qué hacía usted cuando tenía quince años?
La anciana levanta la barbilla; no piensa contestar esa pregunta. Aunque

viste de forma diferente, Clara tiene los ojos, las piernas y el aire de Mi-ja.



Young-sook podría desviar la mirada o simplemente marcharse, pero dice
lo que pensó la primera vez que vio a la joven:

—Así que eres la bisnieta de Mi-ja.
—Sí, soy su bisnieta —confirma Clara—. Compartíamos habitación y

ella sólo me hablaba en el dialecto de Jeju, aunque sabía inglés. ¿Porque
tenía que saber inglés, no?, al fin y al cabo, ella llevaba la tienda, pero lo
hablaba fatal. Y ya sabe usted cómo son las abuelas, no callan nunca. Si
quería enterarme de algo, no tenía más remedio que aprender su dialecto.

La niña habla en pasado, lo que debe de querer decir que Mi-ja ya no
está. Young-sook clava la mirada en el caparazón vacío de un cangrejo de
arena, y eso la ayuda a controlar sus emociones. Pero Clara se queda
mirándola y esperando a que diga algo.

—¿Adónde habéis ido? —dice Young-sook por fin—. ¿Qué
monumentos habéis visto?

Clara se echa el pelo detrás del hombro.
—Hemos recorrido el parque del monte Halla. Hemos subido al oreum

Seongsan Ilchulbong para ver salir el sol. Hemos visitado Manjanggul: «el
sistema de tubos de lava más grande del mundo» —dice con un resoplido.

—Mucha naturaleza, y muy hermosa —dice Young-sook, pero se
acuerda de cuando estaba prohibido subir al monte Halla y un oreum era
un sitio adonde ibas para sentarte a hablar con una amiga, y de cuando las
cuevas eran lugares secretos y siniestros—. El monte Halla. Nosotros lo
llamamos Abuela Seolmundae.

—Pero no sólo eso —continúa Clara—. También hemos visitado
muchos museos, o sitios que llaman «museos», o santuarios. Hemos
estado donde los tres hermanos fundadores de Jeju salieron de un agujero
que había en el suelo. ¿Y sabe qué? ¡Sólo es un agujero en el suelo! Hemos
ido a un parque de piedras, donde había un montón de piedras. ¡Piedras!



También hemos ido a un lugar donde se venera a una tal Kim No-sé-qué,
que salvó al pueblo de Jeju durante una hambruna.

—Kim Mandeok.
—Eso es. La tratan como si fuera un dios.
—Una diosa.
—¿Y qué les pasa con Suiza? Todo es suizo: la aldea suiza, los

restaurantes suizos, las casas suizas...
—¿Todas las chicas americanas se quejan tanto? —le pregunta Young-

sook.
Clara se encoge de hombros y calla un momento. Entonces recita el

nuevo eslogan de marketing que han puesto en los laterales de los
autobuses y en las vallas publicitarias, en inglés y en coreano:

—«¡El mundo viene a Jeju, y Jeju sale al mundo!» ¿De qué va eso?
—¿Turismo? ¿El futuro?
—Pues es una tontería, porque el mundo no va a venir aquí. Yo no

pondría esta isla en mi lista, desde luego. —Clara arruga la nariz—. Y en
cuanto al futuro, aún es más patético: la gente de Jeju parece que viva en
el pasado y no en el presente. Y desde luego, no en el futuro.

¿Cómo puede explicarle Young-sook lo que piensa de todo eso a una
niña de quince años? El pasado es el presente. El presente es el futuro.

La chica sonríe.
—Pero no me interprete mal. Me gusta mucho viajar.
—A mí también —admite Young-sook, y se alegra de pisar terreno más

seguro.
Clara abre mucho los ojos, como si no se hubiese planteado esa

posibilidad.
—¿Y dónde ha estado?
¿Es curiosidad o insolencia?



—A los veinte años ya había conocido tres países: Japón, China y Rusia.
El año pasado volví a China. He estado en Europa y en Estados Unidos.
Me gustaron mucho el Gran Cañón y Las Vegas. ¿Y tú?

—Ah, en los típicos sitios. Vivimos en Los Ángeles, y desde allí es fácil
ir de vacaciones a México o a Hawái. Pero también hemos ido a Francia,
Italia, Suiza...

—¿Suiza? ¡Yo también he estado allí!
—Caramba. En Suiza y todo.
—¿Has leído Heidi? —le pregunta Young-sook.
La niña ladea la cabeza como si fuese un pájaro y mira a Young-sook

con gesto burlón.
—Me pusieron el nombre de un personaje del libro.
—Clara, por supuesto.
—Pero no voy en silla de ruedas. ¿No le parece que es...? —Se

interrumpe y busca la palabra exacta en el dialecto de Jeju; al final dice—:
¿No es raro que te pongan el nombre de un personaje minusválido?

De pronto a Young-sook le viene a la memoria esa historia que le habían
leído tantas veces en voz alta, y el recuerdo es como una patada en la
cabeza. Quiere volver a casa, tomarse los polvos blancos de bucear,
acostarse y cerrar los ojos.

—Pero Heidi ayuda a Clara a recuperarse —consigue decir—. Los
Alpes. La leche de cabra. El abuelo.

—Veo que conoce muy bien la historia —observa Clara.
Young-sook cambia de tema.
—Tengo trabajo.
—¿Puedo ayudarla?
Young-sook se sorprende a sí misma y asiente.
Caminan por las rocas hasta que encuentran una zona con arena. Young-



sook se ata el cojín al trasero y se agacha hasta quedar sentada con las
rodillas a la altura de los hombros. La niña también se pone en cuclillas y
entonces sus pantalones cortos... Young-sook desvía la mirada.

—Trabaja usted mucho para ser una abuela —dice Clara, y esta vez es
Young-sook la que se encoge de hombros.

Al ver que la anciana no va a añadir nada, Clara la anima a cambiar de
tema:

—Así que también viaja.
—Muchas haenyeo de mi edad viajamos juntas. ¿Ves a esas dos

mujeres? Son hermanas. Hemos visitado muchos lugares.
—Pero usted todavía trabaja. ¿Nunca le entran ganas de darse algún

capricho? Me refiero a hacer algo aparte de viajar.
—¿Cómo sabes que no me doy ningún capricho?
Pero lo cierto es que a Young-sook ese concepto le resulta extraño. Se

ha pasado la vida trabajando para ayudar a sus hermanos y a su hermana,
ha cuidado de su padre hasta el final, y ahora cultiva hortalizas y recolecta
algas y turbantes cornudos para alimentar a sus hijos, sus nietos y sus
bisnietos. El silencio se prolonga hasta que la anciana añade:

—Hay un proverbio que dice: «La que ha sido tejedora toda su vida
llegará a la vejez con cinco rollos de tela, pero la que se ha pasado la vida
buceando, cuando sea abuela ni la ropa interior tendrá decente.» Yo
empecé sin nada. Jamás olvidaré la sensación de estar hambrienta, pero
ese proverbio se equivoca. Yo pude ayudar a mis hijos a ir a la escuela y,
más adelante, a comprarse casas y terrenos de cultivo. —Mira a la joven,
que le sostiene la mirada: quiere saber más—. ¡Y tengo mucha ropa
interior! —Eso hace sonreír a Clara; Young-sook continúa—: Estoy más
que satisfecha.

—Pero seguro que hay algo que no hizo y que habría querido hacer.



Young-sook, sin pensarlo mucho, intenta contestar.
—Me habría gustado tener estudios. Si hubiese aprendido más, habría

podido ayudar más a mis hijos. —Mira a Clara para ver cómo encaja su
respuesta, pero la chica está cogiendo del suelo algas salpicadas de
trocitos de plástico y tiene la cabeza agachada. Sus movimientos son
rápidos y eficientes. Como no le hace otra pregunta, Young-sook contesta
la que le gustaría que Clara le hubiese formulado—: Aunque quizá hice
más de lo que ahora estoy dispuesta a admitir, porque mis hijos y mis
nietos han salido adelante. Mi hijo dirige un negocio de informática en
Seúl. Tengo un nieto que trabaja de chef en Los Ángeles y una de mis
nietas es maquilladora...

Eso hace reír a Clara.
—¿De qué te ríes? —le pregunta Young-sook.
Clara se inclina hacia delante como si fuera a hacerle una confesión.
—Lleva las cejas y los labios tatuados.
Eso le duele, porque todas las haenyeo de la edad de Young-sook se han

tatuado. Según su bisnieto, es «una moda». Igual que su pelo teñido y con
permanente: eso también es una moda.

—Hyng —dice Young-sook, resentida—. A las ancianas también nos
gusta estar guapas.

La chica mestiza ríe. La anciana sabe qué está pensando: «Weird!»
A Young-sook se le acaba la paciencia.
—Dime, ¿a qué has venido aquí?
—¿Adónde?
Young-sook se lo aclara:
—A mi playa.
—Me ha enviado mi madre. Seguro que ya lo sabe.
—Yo no puedo ayudarla.



—¿No puede o no quiere?
—No quiero.
—Eso mismo le dije yo.
—Entonces, ¿qué haces aquí?
La pregunta es sencilla, pero la chica vuelve a cambiar de tema.
—A esos hijos suyos y a sus familias, los que viven lejos, ¿los ve a

menudo?
—Ya te he dicho que he viajado a Estados Unidos. Mi hijo me hace ir

cada dos años...
—A Los Ángeles.
—Sí, a Los Ángeles. Y voy al continente a visitar a mi familia que vive

allí. Y todas las primaveras, toda la familia viene aquí. He tenido el
privilegio de enseñar a nadar a todos mis nietos y bisnietos.

—¿A qué profundidad puede llegar?
—¿Ahora, o cuando era la mejor haenyeo?
—Ahora.
Young-sook abre mucho los brazos.
—A quince veces esto.
—¿Querría llevarme a bucear? Nado muy bien. ¿No se lo he dicho?

Formo parte del equipo de natación de mi escuela...
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La sombra de una pesadilla

Marzo – agosto de 1947

Después de la guerra, abrigábamos grandes esperanzas de lograr la
independencia, pero los colonizadores japoneses fueron reemplazados por
los ocupantes estadounidenses, a través del Gobierno Militar del Ejército
de Estados Unidos en Corea. Por la mañana y por la noche, Jun-bu
encendía su transistor, y los oíamos hablar en su idioma mientras otros
traducían simultáneamente sus palabras. Por lo visto, los estadounidenses
habían llegado a la misma conclusión que los japoneses años atrás: Jeju
gozaba de una excelente ubicación estratégica. Ahora la isla se había
convertido en un puente para Estados Unidos, sólo que esta vez conducía a
la URSS, así que, en lugar de regimientos japoneses, teníamos la 749.ª
Artillería de Operaciones, la 51.ª Artillería de Operaciones, el 20.º
Regimiento de la 6.ª División y la 59.ª Compañía del Gobierno Militar de
Estados Unidos. El jefe del equipo de gobierno, el comandante Thurman
A. Stout, se convirtió en el gobernador militar de Jeju, conjuntamente con
Park Gyeong-hun, a quien habían nombrado gobernador coreano. Los
Comités del Pueblo se oponían a esos nombramientos, con el argumento
de que ninguno de los dos había sido elegido democráticamente, pero no
tenían poder para impedirlo. El gobernador Stout pronunciaba muchos
discursos por la radio, pero también se emitían entrevistas al capitán
Jones, al capitán Partridge, al capitán Martin y a un sinfín de capitanes
más. Un día el gobernador Stout anunció que «en aras de una transferencia



de poder pacífica y efectiva, pedimos a los funcionarios de la
administración anterior que se reincorporen a sus puestos de trabajo.
También damos la bienvenida a todos los ex policías que quieran trabajar
con nosotros».

—¡Pero si son todos ex colaboracionistas! —exclamó Jun-bu, furioso.
Y no era el único que estaba enojado. La mayoría interpretamos

aquellas medidas como una señal de que los estadounidenses se estaban
alineando con la derecha y que el gobierno de la isla (y de los pueblos
pequeños) dejaría de estar en manos de los Comités del Pueblo y pasaría a
ser potestad de la policía y la policía militar. Era como si los
estadounidenses no entendieran lo que habían heredado.

Pero la ira puede ser peligrosa y tener consecuencias imprevistas. La
relación entre el gobernador Stout y los Comités del Pueblo se deterioraba
de forma irremediable, y en esa época empezaron a repartirse carteles de
reclutamiento para el 9.º Regimiento de la Policía Militar Coreana en
todos los pueblos de la isla. Jun-bu me leyó uno: «La policía militar
coreana no es una organización ni de derechas ni de izquierdas, es una
agencia militar patriota para jóvenes que aman a sus camaradas y están
dispuestos a morir por su país. No somos el perro sabueso de nadie. No
somos el títere de ningún partido político. Somos simplemente el baluarte
del Estado, que intenta lograr la independencia de Corea y defender
nuestra querida tierra natal.» Las actividades de la policía militar, sin
embargo, enviaban otro mensaje. Sus miembros, muchos de los cuales
habían servido en el Ejército Imperial Japonés, se trasladaron a los
cuarteles de la antigua base aérea del Servicio Aéreo de la Armada
Japonesa en Moseulpo, lo que causó una gran indignación en toda la isla.

Por si fuera poco, la gente tenía que hacer grandes esfuerzos para
entender lo que decían los ocupantes, hasta el punto de que el gobierno



militar de Estados Unidos decidió abrir una escuela de inglés. Animaban a
apuntarse sobre todo a los hombres que habían sido reclutados por los
japoneses o habían trabajado como colaboracionistas y a los que habían
estudiado en el extranjero. Jun-bu y Sang-mun lo hicieron. La explicación
que me dio mi marido fue muy simple:

—¿Cómo puedo ayudar a cambiar las cosas si me siento a mirar y no
hago nada?

Yo tenía a Jun-bu por un hombre muy inteligente, pero lo cierto es que
no se le daba bien aprender el nuevo idioma. Todas las noches se peleaba
con los ejercicios, y de hecho los niños y yo aprendimos las frases básicas
más rápido y mejor que él. Nos repetíamos unos a otros las frases en voz
alta, como si se tratara de canciones haenyeo de pregunta y respuesta:
«¡Hola!... ¡Hola! ¿Cómo te llamas? Me llamo... ¿Tiene usted...? Sí, tengo...
¿Dónde está...? Gire a la derecha y...»

Sang-mun, por quien yo no sentía ninguna estima, aprendió el idioma
tan deprisa que los estadounidenses lo contrataron para hacer
prácticamente lo mismo que hacía antes para los japoneses. Gestionaba
sus suministros y se encargaba de que fueran enviados correctamente
desde el puerto o el aeródromo a una determinada base o almacén. Le
asignaron una casa en el complejo militar de Hamdeok, a sólo tres
kilómetros de Bukchon. Viajaba mucho, y a menudo pasaba varias noches
seguidas fuera de casa. Tal vez por eso Mi-ja no volvió a quedarse
embarazada, mientras que yo ya estaba superando otro episodio de náuseas
matutinas. La gente no dejaba de sorprenderse de que llevara otro bebé en
la barriga cuando Min-lee estaba a punto de cumplir dos años y Sung-soo
sólo tenía nueve meses. Las haenyeo con las que buceaba me acribillaban
con sus bromas, por supuesto, pero yo me sentía orgullosa. Sin embargo,
me habría gustado que Mi-ja y yo nos hubiéramos quedado embarazadas a



la vez, como cuando fuimos a hacer la temporada de buceo lejos de casa.
Fue una época en la que estuvimos muy unidas, y estaba segura de que, por
lo mismo, Min-lee y Yo-chan también estarían siempre muy unidos.

Durante las prolongadas ausencias de Sang-mun, Mi-ja y su hijo
recorrían los olle hasta Bukchon, y yo me desviaba hacia Hamdeok,
cuando volvía a casa del bulteok, y así podíamos encontrarnos a medio
camino, igual que hacíamos en Hado cuando éramos unas crías.

—Hoy he subido dos nasas llenas de erizos —le decía yo.
—Yo he preparado kimchee —me contestaba ella (o lavado la ropa, o

teñido telas, o molido grano...).
A veces, al llegar a nuestra curva, la veía con los brazos apoyados en la

repisa del muro de piedra mientras contemplaba el mar.
—¿Echas de menos bucear? —le preguntaba.
—El mar siempre será mi hogar —decía ella.
Una vez vi que tenía cardenales en una muñeca. El matrimonio no

cambia a los hombres, y yo sospechaba de Sang-mun, pero no me atrevía a
interrogar a mi amiga abiertamente. Un día me armé de valor y le hice una
pregunta más genérica:

—¿Eres feliz?
—Ahora, por fin, las dos vivimos con nuestros maridos —me respondió

—. Sabemos cosas sobre ellos que no sabíamos al principio de nuestro
matrimonio. Sang-mun a veces ronca. Si come demasiados nabos,
ventosea. Muchas veces, cuando llega a casa, noto que ha bebido. Y no
nuestro vino de arroz, sino otra cosa que toma con los americanos. No
soporto ese olor.

Eran respuestas vacías. Mi-ja lo sabía tan bien como yo.
—Tengo que volver a casa —dijo, y llamó a su hijo.
Se alejaron por el olle hasta perderse de vista.



Como haenyeo, esposa y madre, mi vida giraba en torno al buceo, a mi
marido, a mis dos hijos, a Yu-ri y al bebé que iba a nacer. «Bajamos al
mundo submarino para ganarnos la vida y volvemos a este mundo para
cuidar a nuestros hijos.» Las haenyeo nos regimos por la luna y las
mareas, pero también nos definen la abundancia o ausencia de ciertos
elementos que agrupamos de tres en tres. La abundancia del viento, las
rocas y las mujeres. La ausencia de ladrones, verjas y mendigos. El
sistema de tres pasos en nuestros campos y granjas: alimentamos a los
cerdos con nuestras heces, los cerdos abonan los campos de tierra adentro
con las suyas y, al final, esos mismos cerdos acaban en nuestro plato. No
nos gustaba hablar de ello, pero Jeju también era conocida como la «isla
de los tres desastres»: viento, inundaciones y sequía. El viento, siempre el
viento, siempre.

Pero nos azotaron otros tres.
El primero fue una epidemia de cólera. Abuela murió. Me dolió su

pérdida, pero me dolió aún más no haber podido acompañarla en sus
últimas horas. Mi-ja también perdió a sus tíos.

El segundo, una cosecha extremadamente mala. Perdimos los cultivos
de los que dependía nuestro sustento: el mijo, la cebada y los boniatos. Los
estadounidenses nos daban bolsas de grano, que íbamos a recoger a sus
puntos de abastecimiento, pero los antiguos colaboracionistas de los
japoneses, que ahora se encargaban del racionamiento, robaban esas
provisiones para venderlas en el mercado negro. Al cabo de cuarenta y
cinco días, el precio del arroz se había doblado (y eso que nunca habíamos
podido permitirnos comprar arroz salvo para las celebraciones del Año
Nuevo). Al mismo tiempo, el precio de la electricidad (en los pocos sitios
de la isla donde había) se multiplicó por cinco.

Y el tercero, la escasez creciente de productos de primera necesidad. La



población de Jeju se había multiplicado por dos: tras la liberación, con el
regreso de los que habían emigrado a Japón, y tras la división del país, con
la llegada de refugiados del norte. Pero los estadounidenses nos prohibían
comerciar con nuestros antiguos invasores, y eso significaba que las
familias de las haenyeo no tenían dinero para comprar comida. Nosotros
subsistíamos a base de una mezcla de algas y salvado de cebada, pero
había familias que se comían la pulpa del boniato, que normalmente se
daba a los cerdos, así que incluso los animales sufrían la carencia de
alimentos.

Las mañanas que no iba a bucear me ataba a Sung-soo a la espalda y
salía, con Min-lee y Yu-ri detrás de mí, para reunirme con otras mujeres
en algún punto de la costa rocosa y buscar cangrejos de arena con los que
preparábamos «sopa de amor de madre». Cada vez que uno de los niños
encontraba uno, sus chillidos resonaban casi como un sumbisori. Luego
me pasaba toda la tarde extrayendo la carne de aquellos diminutos
caparazones para preparar la sopa.

Mi-ja y yo acordamos no hablar de política, pese a la agitación que nos
rodeaba. Por la radio le oímos decir al coronel Brown, el nuevo gobernante
de Estados Unidos, que el objetivo a largo plazo para Jeju era «ofrecer
pruebas irrefutables de los males del comunismo» y «demostrar que el
sistema estadounidense ofrece esperanzas sólidas».

—Sólo hay un problema —refunfuñó Jun-bu—. Nos imponen su forma
de democracia, con un dictador respaldado por Estados Unidos y que ellos
pueden controlar, cuando lo que queremos los coreanos, y especialmente
la gente de Jeju, es celebrar nuestras propias elecciones con nuestra propia
lista de candidatos y decidir nosotros mismos a quién votamos. ¿No
consistía en eso la democracia?

Mi marido aún dio un paso más cuando Mi-ja y su familia vinieron de



visita.
—Deberíamos echar a los americanos, igual que echamos a los

misioneros franceses —afirmó convencido.
—Eso fue una pequeña rebelión que se produjo hace décadas —replicó

Sang-mun—. Y de hecho los cristianos siguen aquí, y aún vendrán más,
ahora que han llegado los americanos.

—¡Pero deberíamos ser independientes! Si no luchamos por defender
nuestros ideales, en el fondo es como si estuviéramos colaborando con
ellos.

«Colaborando.» Otra vez aquella palabra.
Al menos, Sang-mun parecía estar de acuerdo en una cosa.
—¡Sí! Deberíamos poder celebrar unas elecciones libres. —Pero

entonces advirtió—: Con elecciones libres o sin ellas, permíteme decirte
una cosa, amigo mío: ándate con cuidado. Eres maestro, y en las escuelas
se gestan muchas revueltas. ¿Recuerdas lo que les hicieron a las
organizadoras de la manifestación de la escuela nocturna de Hado y a sus
maestros?

Estaban todos muertos, pero en ese momento yo no me preocupé porque
mi marido no era un agitador, ni tenía intención de liderar ninguna
revuelta. Además, teníamos problemas más acuciantes de los que
preocuparnos, entre ellos cómo íbamos a alimentar a nuestros hijos.

No obstante, una cosa condujo a la otra, y el recién creado Partido de los
Trabajadores de Corea del Sur convocó una manifestación de ámbito
nacional el 1 de marzo de 1947. Justo diecinueve meses después del fin de
la guerra y exactamente el mismo día que quince años atrás mis paisanos
se habían manifestado clamando por la liberación de la opresión japonesa.
Ese día gente de todas las ideologías (de derechas, de izquierdas o de



ninguna) y de todos los rincones de la isla acudió en masa al lugar de
partida, una escuela elemental de la ciudad.

El cielo estaba despejado y soplaba una fresca brisa primaveral. Jun-bu
llevaba en brazos a Min-lee, y yo a Sung-soo atado a la espalda. (Yu-ri se
había quedado en casa con Abuelita Cho.) Mi-ja y Sang-mun trajeron a
Yo-chan. Nuestros maridos habían acordado un punto de encuentro y no
nos costó vernos, a pesar de que había mucha más gente que en la
manifestación a la que mi madre nos había llevado a Mi-ja y a mí años
atrás. Esta vez no nos vigilaban soldados japoneses sino cientos de
policías. Muchos iban a caballo.

Nuestros maridos fueron a reunirse con un grupo de hombres; Mi-ja y
yo nos quedamos con los niños. Yo-chan y Min-lee caminaban entre el
gentío, tambaleándose, pero sin alejarse mucho de nosotras. Yo-chan tenía
las piernas fuertes como su madre. Mi hija ya estaba bronceada por el sol,
pero era delgada como su padre.

—Un niño y una niña —dijo Mi-ja sonriendo—. Cuando se casen...
—Las dos seremos muy felices —terminé, y la cogí del brazo.
Vimos a algunas conocidas. Las hermanas Kang y sus familias, varias

haenyeo con las que habíamos hecho la temporada de buceo fuera de la
isla. Saludé a unas mujeres de la cooperativa de Bukchon; Mi-ja me
presentó a algunas vecinas suyas de Hamdeok.

Cuando comenzaron los discursos, nuestros maridos volvieron con
nosotras.

—Vamos a acercarnos más al escenario —propuso Jun-bu—. Es
importante que los niños oigan lo que van a decir los oradores.

Pero hasta yo habría podido pronunciar aquellos discursos. Corea debía
ser independiente. Debíamos rechazar la influencia extranjera. El norte y
el sur debían volver a unirse, y de ese modo formaríamos una sola nación.



El último orador nos pidió que empezásemos a desfilar, pero poner en
marcha a veinte mil personas y hacerlas caminar a todas en la misma
dirección lleva su tiempo. Por fin avanzamos, pastoreados por los policías
a caballo. Le di la mano a mi hija y Mi-ja cogió a su hijo en brazos.
Delante de nosotros, un niño de unos seis años (aunque más tarde oí decir
que era una niña) saltaba y reía, emocionado por cuanto veía a su
alrededor. Su madre fue a cogerlo, pero el niño se escabulló y se cruzó en
el camino de uno de los policías que iban a caballo. Cuando el jinete tiró
de las riendas, el caballo se encabritó.

—¡Cuidado! —gritó la madre, pero el niño cayó al suelo y el animal lo
pisó.

El policía tiró con fuerza de las riendas y trató de controlar al caballo.
Todos nos dimos cuenta de que el hombre no tenía intención de desmontar
para ayudar al niño, pese a ser evidente que lo que había sucedido había
sido un accidente. Un coro de voces se puso a gritar:

—¡A por él! ¡A por él!
Los manifestantes empezaron a lanzar piedras y el caballo se asustó aún

más. El jinete lo golpeaba con los talones en los flancos. El caballo
danzaba de un lado a otro tratando de abrirse paso entre la multitud.

—¡Va hacia la comisaría! —gritó alguien—. ¡Que no escape!
—¡Perro negro! ¡Perro negro! —cambiaron los gritos.
Doblamos una esquina y llegamos a una gran plaza. Había policías

apostados en las escaleras de la entrada de la comisaría; tenían los fusiles
con la bayoneta calada y apuntando hacia delante, en una actitud
claramente amenazadora. Ellos no sabían qué había pasado, pero veían una
masa enfurecida corriendo hacia ellos. Los manifestantes que iban delante
intentaron parar, dar media vuelta y huir, pero formábamos una
muchedumbre enfervorizada que se movía de un lado a otro. Se oyeron



varias detonaciones; a continuación se produjo un silencio inquietante y
todos nos quedamos quietos, tratando de evaluar la situación. Entonces
empezaron los gritos y los manifestantes corrieron en todas direcciones.
En medio del caos, Mi-ja nos metió a los niños y a mí en un portal. La
masa se había dispersado y vimos pequeños corros de gente repartidos por
la plaza. En el centro de cada grupo, tumbada en el suelo, había una
persona; algunas estaban heridas y gritaban, pero sobre otras había caído
el silencio de la muerte. El llanto de un niño pequeño resonaba por la
plaza. Mi-ja y yo nos miramos; teníamos que ayudar.

Con nuestros hijos en brazos, corrimos hacia aquellos hipidos
desconsolados y llegamos junto a una mujer tirada boca abajo en el suelo.
Había recibido un disparo en la espalda, y el bebé había quedado atrapado
por el cuerpo de su madre. Dejamos a Yo-chan y a Min-lee en el suelo;
Mi-ja le levantó un hombro a la mujer, que estaba muerta, para que yo
pudiera sacar al bebé. Era una niña, que seguía llorando de un modo
desgarrador. Tenía los ojos cerrados y apretaba tanto los párpados que vi
dónde le saldrían arrugas cuando fuese mayor. Estaba cubierta de sangre.

Mi-ja y yo nos levantamos a la vez, y yo me puse al bebé contra el
hombro. Le daba palmaditas mientras Mi-ja la examinaba para ver si
estaba herida. Estábamos las dos tan concentradas que, cuando Sang-mun
agarró a Mi-ja del brazo y la separó de mí, nos quedamos completamente
perplejas.

—¡¿Cómo has podido poner a mi hijo en peligro?! —le gritó colérico.
—No estaba en peligro —repuso ella sin perder la calma—. Cuando ese

caballo se ha encabritado, lo tenía cogido de la mano.
—¿Y las balas? —Sang-mun apretaba los puños; estaba colorado como

si se hubiese bebido una botella de vino de arroz—. ¿Eso no te parece
peligroso?



Jun-bu entró corriendo en la plaza y se relajó al ver que los niños y yo
estábamos bien. Llegó a nuestro lado justo cuando Mi-ja admitía:

—Ni se me había pasado por la cabeza que la policía pudiese
dispararnos. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Y a ti?

Sang-mun le dio un bofetón a Mi-ja. Ella se tambaleó hacia atrás y se
cayó encima de Yo-chan y Min-lee. Corrí a su lado mientras Jun-bu
agarraba a Sang-mun y lo apartaba. Mi marido habría perdido en una pelea
a puñetazos, pero era más alto y ser maestro le confería autoridad.

Mi-ja se había quedado sentada en el suelo. Le estaba saliendo una
marca roja con la forma de la mano de Sang-mun en la mejilla. Yo-chan
parecía asustado, pero no demasiado sorprendido ni impresionado;
comprendí que no era la primera vez que el niño veía a su padre pegar a su
madre. Me sentía fatal; estaba muy preocupada, horrorizada, por lo que
acababa de suceder. Mi abuela había concertado aquella unión entre la hija
de un colaboracionista y el hijo de otro colaboracionista, pero Mi-ja y su
marido no podían ser más distintos.

Sang-mun se metió las manos en los bolsillos, como si quisiera ocultar
las armas que había empleado contra mi amiga, o quizá preparándolas para
la próxima vez, no sabría decirlo. Cuando él miró hacia otro lado, me
agaché a la altura de Mi-ja y le dije en voz baja algo que ya le había dicho
otras veces:

—Deberías venir a vivir con nosotros. El divorcio no es algo raro entre
las haenyeo.

Mi-ja negó con la cabeza.
—¿Adónde quieres que vaya? ¿Qué quieres que haga? Tenemos una casa

bonita en la base. Mi hijo está bien alimentado y está aprendiendo inglés
con los soldados.

No hacía falta que me recordase el resto. Mi marido y yo vivíamos en



una casita humilde, con nuestros hijos y con Yuri, y era evidente que no
teníamos suficiente para comer. Aun así, yo en su lugar me habría llevado
a mis hijos lo más lejos que hubiese podido. Habría trabajado y los habría
mantenido, y Mi-ja también habría podido mantener a su hijo si hubiese
querido.

Seis personas murieron delante de la comisaria, cinco de ellas de un
disparo por la espalda cuando intentaban huir. Otras seis fueron
trasladadas al hospital provincial. Los agentes de policía allí apostados
estaban tan nerviosos, después de haber oído los disparos de la
manifestación, que habían disparado indiscriminadamente al aire y matado
a dos transeúntes. Se decretó el toque de queda.

A la mañana siguiente mi marido me leyó las noticias de los periódicos,
en gran medida contradictorias.

—Hay testigos que afirman que el niño murió en el acto al pisarlo el
caballo. Otros aseguran que murió más tarde a causa de las heridas.

—Qué horror.
—Pero escucha esto —continuó Jun-bu, indignado—. El 24.º Cuerpo del

Ejército de Estados Unidos tiene una opinión completamente diferente.
Ellos dicen que «un niño resultó levemente herido al tropezar con el
caballo de un policía».

Negué con la cabeza, pero Jun-bu no había terminado.
—Y, según el portavoz de la policía, los disparos que hubo en la plaza

estaban justificados como medida de autodefensa, porque unos
manifestantes armados con bastones habían atacado la comisaría.

—¡Pero si no hubo ningún ataque, y lo único que llevábamos eran niños
o pancartas sujetas con una caña de bambú!



—Ya lo sé. —Jun-bu estaba horrorizado—. Califican el tiroteo de
«desafortunado» y «desconsiderado».

Todo aquello era muy triste, pero Jun-bu volvió a la escuela y yo volví
al bulteok. Al terminar la jornada, cuando remábamos hacia la costa, las
haenyeo que iban en otra barca nos hicieron señas. Remamos hasta ellas
para chismorrear.

—La policía ha detenido a los organizadores de la manifestación y a
veinticinco estudiantes de instituto —nos informó su jefa—. Se dice que
los están torturando.

No dábamos crédito a lo que oíamos.
Esa noche, violando el toque de queda, la gente salió a pegar carteles

por las paredes de toda la isla. El Partido de los Trabajadores de Corea del
Sur quería que todos los isleños protestaran contra el gobierno militar de
Estados Unidos y se opusieran al imperialismo norteamericano. Se pedía
dinero para ayudar a los heridos y a las familias de las víctimas mortales.
Se exigía que se llevara a juicio a los policías que habían disparado y que
fueran condenados a muerte. Se reclamaba la destitución inmediata de
cualquier simpatizante o colaboracionista japonés de las filas de la policía.
Por último, se exhortaba al pueblo de Jeju a participar en la huelga general
del 10 de marzo.

El líder de ese movimiento era un maestro de veintidós años. Jun-bu me
dijo que no lo conocía.

Se unieron a la huelga campesinos, pescadores, obreros y haenyeo, así
como policías, maestros y empleados de Correos. Los ejecutivos salieron
de las oficinas portuarias, los bancos y las empresas de transporte. Los
comerciantes cerraron sus tiendas. La huelga tuvo un éxito inmediato y



abrumador, pero nuestros dirigentes la calificaron de «roja». Eso hizo que
el gobierno militar estadounidense respaldara a los partidarios de la línea
dura y al gobierno del continente, que envió varios comandos del grupo
paramilitar Asociación Juvenil del Noroeste para ayudar a mantener el
orden.

Fui al bulteok, pero no a trabajar sino a intercambiar información.
Todas tenían algo que decir y nada era bueno.
—La mayoría de los que forman parte de la Asociación Juvenil del

Noroeste son hombres que escaparon de más al norte del paralelo 38. ¡Son
lo peor que hay! —exclamó Gi-won enfurecida.

Sang-mun también había conseguido huir del territorio controlado por
los comunistas, de modo que yo sabía qué consecuencias podía tener
aquella experiencia en una persona.

—Muchos son delincuentes, vagos y criminales —dijo Jang Ki-yeong,
mi vecina. Y luego añadió tres adjetivos más, como si entonara una
canción—: Violentos, fieros y crueles.

—Yo también lo he oído decir —coincidió Gi-won—. Han llegado aquí
sin nada porque tuvieron que salir a toda prisa de sus casas. Ahora les han
dicho que tienen que vivir de la tierra. Esperad y veréis. Seguro que aún
son más voraces que los japoneses a la hora de robar nuestra comida y
nuestros recursos.

Pero lo más aterrador fue lo que nos explicó Yun-su, la hija de Ki-
yeong.

—Una amiga mía me ha contado que cuando algo les huele a
comunismo se convierten en perros rabiosos. Odian Jeju porque creen que
nosotros tenemos ideas de izquierdas. Por lo visto, para ellos Jeju es una
Pequeña Moscú. La llaman la Isla de las Pesadillas.

Hubo risitas nerviosas, pero cesaron enseguida.



Entonces tomó la palabra una abuela buceadora que no había dicho nada
hasta ese momento.

—Mi hija se casó con un hombre de un pueblo del otro lado de la isla.
Allí tienen un dicho sobre estos recién llegados: «Hasta los bebés paran de
llorar cuando alguien menciona la Asociación Juvenil del Noroeste.»

Hacía un día templado, y además el sol nos caía de pleno dentro del
bulteok, pero me recorrió un escalofrío y creo que a las otras les sucedió lo
mismo.

La anciana continuó en voz baja y todas nos inclinamos hacia delante
para escucharla.

—Dice mi hija que en el pueblo de su marido los llaman «la sombra de
una pesadilla». —Ladeó la cabeza hacia Gi-won—. Nuestra jefa dice que
esos hombres nos robarán la comida y todos nuestros recursos. La gente
del otro lado de la isla ya está tomando medidas al respecto. ¿Cuál es
nuestro recurso más valioso? Nuestras hijas. Las que tengáis hijas debéis
concertarles una boda cuanto antes. En el pueblo de mi hija están casando
a las niñas de trece años.

Se oyeron varios resoplidos.
—Eso no lo hacíamos ni cuando estaban aquí los japoneses —dijo Gi-

won.
La abuela buceadora miró con frialdad a nuestra jefa.
—Es una situación muy difícil. Según la tradición, un coreano jamás

violaría a una mujer casada, pero ¿y si no es cierto? ¿Y si...?
Se produjo un profundo silencio mientras cavilábamos sobre lo que

podía pasarnos a nosotras o a las jóvenes solteras de nuestras familias.
Esa noche, cuando Jun-bu llegó a casa, le conté lo que se había hablado

en el bulteok y él no intentó desmentir nada. Es más, me dijo que él
también había oído esas cosas.



No le pregunté por qué no me lo había contado, tal vez no quería que me
preocupara. La verdad es que a mí no me inquietaba ni me asustaba que
alguien pudiera atacarme. Sabía que podía defenderme. Pero ¿y Yu-ri?

—Tu hermana, además de no estar muy bien de la cabeza, ya es mayor,
por lo que en circunstancias normales pasa desapercibida; sin embargo, tal
como están las cosas no podemos correr riesgos. —Me quedé mirándolo y
comprendí que Jun-bu necesitaba que yo decidiese qué íbamos a hacer—.
No dejaremos que salga a pasear sola por el pueblo. Tendrá que quedarse
dentro de la casa o salir siempre acompañada de Abuelita Cho.

Evidentemente, a Yu-ri le desagradaron las nuevas medidas. Seguía
teniendo el carácter de una haenyeo y le fastidiaba pasarse el día atada a su
cuerda. Pero no teníamos alternativa.

Entretanto nos enteramos de que en lo alto del monte Halla había
escondidos cuatro mil miembros de grupos de autodefensa, parapetados en
antiguas fortificaciones japonesas. Se rumoreaba que tenían en su poder
los alijos de armas que habían abandonado los japoneses y que los
estadounidenses no habían encontrado en sus batidas para localizar
armamento y arrojarlo al mar.

Cuando le conté a Jun-bu lo que había oído en el bulteok, él comentó
con pesimismo: «Otra vez, isleños contra forasteros».

Poco después, en respuesta a la huelga, la policía detuvo a doscientas
personas en Ciudad de Jeju en dos días. Luego fueron detenidos otros
trescientos funcionarios, ejecutivos, policías nativos de Jeju y maestros,
entre ellos uno de la escuela donde daba clase Jun-bu. Mucha gente volvió
al trabajo por miedo, pero mi marido y yo no. Nosotros creíamos en la
fuerza de la huelga. Sin embargo, eso cambió cuando pusieron en libertad
al colega de Jun-bu y éste vino a visitarnos. Ellos dos bebían vino de arroz
y hablaban en voz baja, y yo los escuchaba.



—Éramos treinta y cinco en una celda de tres metros por cuatro —nos
explicó el amigo de Jun-bu—. Los policías del continente nos iban
sacando uno a uno. Oíamos gritos y súplicas. Al cabo de unas horas,
cuando devolvían al detenido a la celda, éste estaba inconsciente o no
podía hablar. Entonces escogían a otro. Cuando me llegó el turno me
pegaron y lloré igual que los demás. Querían que les diera los nombres de
los organizadores de la huelga.

—¿Y se los diste?
—¡Pero si no sé quiénes son! Los policías siguieron pegándome, pero lo

que me hicieron a mí no es nada comparado con lo que pasaba en otras
celdas. También había mujeres detenidas. Nunca podré olvidar esos
gritos... Nunca.

—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Volver a Japón. Allí mi familia y yo estaremos más seguros.
Nunca hubiera imaginado que oiría decir a un ciudadano de Jeju que

prefería vivir entre esos demonios con pezuñas que en nuestra isla.
Aquello nos dejó conmocionados. Al día siguiente, Jun-bu (sin decirme
que había tomado esa decisión) volvió a la escuela. Escogió bien el
momento, porque a la mañana siguiente los maestros que seguían haciendo
huelga fueron sustituidos por ciudadanos que habían huido de Corea del
Norte. Le rogué a Jun-bu que tuviera cuidado. Los que habían estudiado en
el extranjero, expuestos a las ideas de igualdad, reforma agraria y
educación universal, se convertían en sospechosos automáticamente.

—No sufras —me dijo—. Les da miedo el comunismo, nada más. Lo
ven por todas partes.

Pero ¿cómo no iba a sufrir cuando nuestro mundo estaba cambiando de
un modo tan radical, como si un tsunami estuviera absorbiendo todo lo que
conocíamos y amábamos para soltarlo luego en el océano? Hubo más



detenciones. Durante los juicios, organizados por los oficiales del ejército
de Estados Unidos, la comunicación entre los acusados coreanos y los
jueces estadounidenses era sumamente precaria. Se condenó a penas de
cárcel a mucha gente. Los enfrentamientos entre ciudadanos y policías
eran cada vez más frecuentes y violentos. Seguían apareciendo carteles,
seguían repartiéndose panfletos y seguía deteniéndose a gente, mientras
lejos, muy lejos de nosotros, Estados Unidos y la Unión Soviética
continuaban discutiendo sobre el destino de nuestra tierra. Daba la
impresión de que sus pleitos no tenían nada que ver con nosotros, pero en
Jeju la policía se encontraba en estado de «alerta de emergencia».

Yo no podía parar de pensar en los últimos momentos de mi madre ni en
cómo, bajo el agua, la correa de cuero de su bitchang se había tensado
alrededor de su muñeca. Había luchado para liberarse y yo había intentado
ayudarla, pero no había servido de nada. Ahora tenía la impresión de que
nos estaba pasando algo parecido, sólo que en tierra, y sin embargo lo
único que queríamos era que nos dejasen tranquilos. Jun-bu daba clase a
sus alumnos. Abuelita Cho llevaba a Yu-ri y a los niños a dar cortos paseos
hasta el mar cuando los días parecían largos y tranquilos. Yo iba a bucear
con la cooperativa y empecé a instruir a una pequeña buceadora. Estaba
tan ocupada, y supongo que Mi-ja también, que los tres kilómetros que
separaban Hamdeok de Bukchon parecían una distancia enorme. Después
de la manifestación, tardé cinco meses en volver a verla.

Y a nuestro alrededor seguían sucediéndose los acontecimientos.

• • •

Llegó el 13 de agosto. Era la temporada de cosecha del boniato, y Yu-ri,
mis hijos y yo fuimos temprano a nuestros campos. Yo estaba embarazada
de ocho meses, ya tenía mucha barriga y me dolía la espalda. Sung-soo



daba sus primeros pasos y su hermana todavía no era lo bastante mayor
para vigilarlo, así que yo tenía que estar pendiente de los tres mientras
trabajaba. A las diez de la mañana se puso a llover tan fuerte que decidí
volver a casa y esperar a que el tiempo se calmase. Até a Sung-soo a la
espalda de Yu-ri, le di la mano a Min-lee y echamos a andar hacia el
pueblo. La ropa, empapada, se adhería a mi piel, y tenía los pies y las
piernas manchados de barro. Por el camino nos encontramos a mi vecina
Jang Ki-yeong, a su hija Yun-su y a otras mujeres de su familia que
también volvían a Bukchon.

—Tienes muchas cargas —me felicitó Ki-yeong al verme guiar a mis
hijos y a Yu-ri.

—Soy afortunada —respondí, y para devolverle el elogio dije—:Tu hija
sigue tus pasos. Es una buena pequeña buceadora.

—Tu hija también lo será algún día.
—Ése sería el mejor regalo que podría hacerme.
Entramos en el pueblo. Un poco más allá, un joven repartía panfletos.
—Toma. Coge uno —me dijo el joven.
—No sé leer —le respondí.
Intentó ponerles unos panfletos en las manos a Ki-yeong y a Yun-su.
—Nosotras tampoco sabemos leer —confesó Yun-su.
Justo en ese momento, dos policías doblaron la esquina. Al ver al chico,

uno gritó:
—¡Alto!
—¡Detente ahora mismo! —ordenó el otro.
El chico palideció. Entonces su mirada se endureció; soltó los panfletos

y echó a correr. Los policías lo persiguieron; venían hacia nosotros. Cogí
en brazos a Min-lee, rodeé con un brazo a Yu-ri, que llevaba a Sung-soo
atado a la espalda, y nos fuimos hacia la plaza. Con la confusión, Yun-su



vino conmigo en lugar de irse con su madre, sus hermanas y su abuela.
Empezamos a oír disparos, aquellas detonaciones espeluznantes que ya
habíamos oído en la plaza el día de la manifestación. Yun-su, que estaba a
mi lado, tropezó y se cayó. Se dio la vuelta y se levantó, y vi que le
sangraba un hombro. Parecía una herida superficial, pero no me entretuve
a examinarla.

—¡Agárrate a mí, Yu-ri!
Mi cuñada, horrorizada, se aferró al dobladillo de mi túnica. Min-lee

lloraba tanto que casi no podía respirar. La sujeté bien y, con el otro brazo,
rodeé por la cintura a Yun-su. Éramos cinco personas que se movían como
si fuesen una sola. Al llegar a la plaza, nos dejamos caer al suelo. Min-lee
seguía desgañitándose. Yu-ri, lívida de terror, se agachó a mi lado. Había
sangre de Yun-su por doquier. Temblando, les pasé las manos por encima a
Yuri, Min-lee y Sung-soo, y comprobé que ninguno estaba herido.

Se disparó una sirena en el pueblo. Los vecinos salieron de sus casas
(algunos iban armados con aperos de labranza) y persiguieron a los dos
policías que nos habían disparado. No me quedé para ver qué pasaba.
Reuní a mi grupo y fuimos juntos a la casa de Yun-su. Ki-yeong y el resto
de la familia estaban de pie en el patio, frenéticos. Al ver a Yun-su, se
movilizaron al instante. Alguien puso agua a hervir. Otra persona desplegó
una pieza de tela caqui e hizo tiras con ella para usarlas como vendas. Pero
cuando Ki-yeong apareció con un cuchillo, tijeras y pinzas, la pobre Yun-
su se dejó caer en mis brazos; se le doblaron las piernas y perdió el
conocimiento. Estaba herida, pero no de gravedad. Cuando el olor a sangre
hubiese desaparecido de su herida, podría volver a bucear.

Tenía que llevar a mi familia a casa. Deshicimos el camino y volvimos a
la plaza, donde los vecinos habían capturado y atado a los policías. La



gente gritaba y renegaba. Alguien le propinó una patada al más menudo de
los policías.

—¡No basta con darle puntapiés con la sandalia! —bramó un anciano—.
¡Llevémoslos a la comisaría de policía de Hamdeok! ¡Nos aseguraremos
de que reciben su castigo!

La multitud dio su aprobación. Debería haberme marchado a casa como
tenía planeado, pero me dejé llevar y me puse a gritar yo también. Mi
terror se había transformado en furia. ¿Cómo podían otros coreanos
disparar contra nosotros, aunque no fuesen de Jeju? ¡Éramos inocentes y
aquello tenía que acabarse! Así que me uní al gentío, que arrastró a los dos
policías por el olle y por la playa; recorrimos una distancia de tres
kilómetros hasta llegar a Hamdeok. Apenas hacía una hora que mi familia
y yo habíamos salido de nuestros campos de tierra adentro.

—¡Venimos a presentar una queja contra estos dos! —gritó uno de los
ancianos de Bukchon cuando llegamos a la pequeña comisaría de policía
—. ¡Queremos exponer nuestra demanda!

Los japoneses nos escuchaban cuando protestábamos, pero resultó que
nuestros propios paisanos no. Horrorizada, vi que unos policías subían al
tejado, corrían hacia una ametralladora que tenían allí instalada y, sin
avisar, empezaban a disparar. Tardé un momento en darme cuenta de que
habían disparado balas de fogueo, pero ya nos habíamos desperdigado
como escarabajos que corren por el suelo de una letrina asustados por la
luz de una lámpara de aceite. Escondida detrás de unos bidones, me asomé
un instante para ver si corría peligro. Y allí, en la ventana de la comisaría,
mirando hacia fuera, estaba Sang-mun. Me escondí rápidamente; se me
hizo un nudo en el estómago. Pensé que debía de haberme engañado la
vista, pero cuando me asomé otra vez volví a verlo allí. Y nuestras
miradas se encontraron.



Cuando emprendí el camino de regreso a Bukchon, no pasé a visitar a
Mi-ja. No habría sabido qué decirle. Por primera vez en muchos años de
amistad, no sabía si podía confiar en ella.

Mi marido estaba esperándonos en la cancela cuando llegamos a casa.
Me abrazó sin decir nada y, entre sollozos, le conté lo que había visto.

—Tranquila, ya estás a salvo —me dijo—. Eso es lo único que importa.
Sin embargo, estaba profundamente avergonzada por haber dejado que

la rabia y la confusión del momento me hubiesen hecho poner en peligro a
mis hijos y a Yu-ri. Me prometí que nunca volvería a permitirlo. Ni como
madre, ni como esposa.

Al día siguiente, el periódico informó de que la policía había
«necesitado» aplicar mano dura a los repartidores de panfletos, pero que el
culpable de Bukchon había logrado huir. Dos días más tarde, un informe
del 24.º Cuerpo del Ejército de Estados Unidos que se había filtrado a la
prensa también saltó a la primera plana. Mi marido leyó la noticia:

—«Dos mujeres y un hombre resultaron heridos en un violento tiroteo
entre izquierdistas que repartían panfletos y la policía de Bukchon.»

—¡Pero eso no fue lo que pasó! —exclamé, indignada.
Jun-bu siguió leyendo el artículo.
—«Una muchedumbre de aproximadamente doscientas personas atacó

la comisaría de Hamdeok —dijo—. La policía tuvo que pedir refuerzos
para dispersar a los atacantes.»

—¡Pero si eso no fue lo que pasó! —repetí—. ¿Cómo pueden cambiar lo
que yo vi con mis propios ojos y contar una versión tan diferente?

Jun-bu no tenía respuesta a mi pregunta. Le vi apretar los músculos de
la mandíbula cuando leyó el final de la noticia:

—«Todas las manifestaciones, mítines y reuniones políticas quedan
prohibidos. Se tomarán medidas enérgicas contra las reuniones en espacios



públicos, y desde hoy queda terminantemente prohibido repartir
panfletos.» —Dobló el periódico y lo dejó en el suelo—. A partir de ahora,
habrá que tener mucho cuidado.

Yo había visto morir a mi madre en el mar. Había visto a Yu-ri entrar en
el agua y salir convertida en otra persona. Sabía que el mar era peligroso,
pero lo que estaba ocurriendo en tierra me confundía y me asustaba más.
En los últimos meses, habían disparado y golpeado a varias personas
delante de mí, miembros de los dos bandos. Todas las víctimas mortales y
los heridos eran coreanos, ya fuesen del continente o de Jeju, y los
responsables eran paisanos nuestros. Para mí eso era inconcebible, y no
podía parar de temblar de miedo, ni siquiera mientras mi esposo me
abrazaba y me aseguraba que él nos protegería.



El anillo de fuego

Marzo – diciembre de 1948

El año posterior a la manifestación del 1 de marzo estuve muy ocupada
con la familia y el trabajo, y no vi a Mi-ja ni una sola vez. Mi amiga debía
de estar lidiando con una situación muy difícil, y lo sentía por ella. Pero, a
pesar de lo mucho que la quería y la echaba de menos, yo tenía que tomar
precauciones. Ella vivía en Hamdeok, donde estaba el cuartel general de
los militares. Si no me había equivocado y era el de la ventana, su marido
se había alineado con el bando contrario, y su reacción era imprevisible.
No podía arriesgarme a que en un momento de rabia o desconfianza él se
volviera contra Jun-bu o contra mí. Como es lógico, a veces me
preguntaba por qué Mi-ja no me buscaba y qué podía significar eso.
También me habría gustado saber si ella pensaba en mí o si estaba tan
ocupada como yo con la familia y el trabajo.

Mis hijos estaban bien. Min-lee y Sung-soo pronto celebrarían su
cumpleaños; tres y dos años respectivamente. Jun-bu y yo habíamos sido
bendecidos con otro niño, Kyung-soo. Era un bebé dócil, y yo veía,
complacida, que Min-lee ya estaba aprendiendo a cuidar de sus hermanos.
Mi marido se sentía respetado por sus alumnos y yo me había integrado
muy bien como joven buceadora en la cooperativa de Bukchon. Sin
embargo, pese a sentirnos afortunados, a veces discrepábamos. Jun-bu
insistía en que quería que todos sus hijos estudiasen, y al menos una vez a
la semana teníamos la misma conversación.



—Déjame recordarte el viejo proverbio —me dijo una tarde después de
haber tenido que castigar a un alumno por copiar—: «Si plantas alubias
rojas, recoges alubias rojas.» —Era un aforismo que mi madre recitaba a
menudo, y venía a decir que era responsabilidad de los padres plantar,
criar y educar a sus hijos para que se convirtieran en adultos de provecho.
Entonces Jun-bu añadió—: Deberías alegrarte de que Min-lee disfrute de
las mismas oportunidades que sus hermanos.

—Comprendo tus deseos —repliqué—. Pero sigo confiando en que, si
tengo otro bebé, sea una niña, porque podrá ayudar a su hermana mayor a
pagar los estudios de sus hermanos. No olvides que hicieron falta tres
mujeres (tu madre, tu hermana y yo) para que tú pudieras estudiar. Cuando
Sung-soo tenga edad para ir a la universidad, Min-lee tendrá diecinueve
años y podrá hacer de temporera fuera de la isla. Pero cuando Kyung-soo
vaya a la universidad, seguramente Min-lee ya se habrá casado. Necesito,
como mínimo, una haenyeo más en la familia para ayudar a pagar las
matrículas de los niños.

Jun-bu sonrió y negó con la cabeza.
Para mí todo aquello demostraba que, por mucho que yo lo amara y

respetara, sólo era un hombre y no tenía tantas preocupaciones como yo.
Mientras él estaba en casa o en la escuela, yo estaba fuera, en el mundo.
Tenía que ser práctica y pensar en el futuro, porque vivíamos rodeados de
inestabilidad. Ya había transcurrido un año desde la manifestación y
todavía sufríamos represalias. Si algún anciano del pueblo presentaba una
queja porque los miembros de la Asociación Juvenil del Noroeste habían
intentado sobornarlo pidiéndole dinero o sacos de mijo, no volvíamos a
verlo. Si un grupo de izquierdistas bajaba del monte Halla y disparaba a un
policía, varias patrullas recorrían la montaña en busca de los culpables; si



no los encontraban, a modo de escarmiento ejecutaban a algún vecino
inocente.

El gobierno militar estadounidense decidió realizar algunos cambios.
Sustituyeron a nuestro primer gobernador coreano por el gobernador Yoo,
que, según contaban, llevaba gafas de sol las veinticuatro horas del día y
dormía con una pistola. Incluso las autoridades estadounidenses lo habían
catalogado como de extrema derecha. El nuevo gobernador expulsó a
todos los funcionarios nativos de Jeju y los reemplazó por hombres que
habían huido del norte y eran tan anticomunistas como él. Sustituyó a
muchos policías nativos de Jeju por hombres del continente que nunca
habían sentido ninguna simpatía por la gente de nuestra isla. Prohibió los
Comités del Pueblo y calificó a las personas que nos habíamos beneficiado
de ellos, como mis familiares y yo, de extremistas de izquierdas. Yo no era
una extremista de izquierdas; de hecho, ni siquiera era de izquierdas. Pero
no importaba. Se habían acabado las clases para mujeres y cualquier otra
actividad que hubiesen organizado los comités de los pueblos.

En la isla tan sólo teníamos un periódico, pero cuando un ejemplar
llegaba a Bukchon, muchas noticias quizá ya no tenían vigencia o
directamente eran falsas. Jun-bu, que también escuchaba las noticias por la
radio, dijo una noche con voz sombría:

—Me parece que la emisora la controla la derecha, que a su vez está
controlada por los americanos. Oímos los cotilleos y los rumores que
pasan de un pueblo a otro, pero ¿podemos fiarnos de lo que dicen?

No supe qué contestarle.
Por fin los estadounidenses anunciaron que el 10 de mayo los coreanos

que vivíamos al sur del paralelo 38 podríamos celebrar nuestras propias
elecciones. Mi marido se puso de mejor humor.

—Los americanos y Naciones Unidas se han comprometido a dejarnos



votar libremente —me dijo, pero la realidad le hizo poner de nuevo los
pies en la tierra—. Los americanos apoyan a su candidato favorito, Rhee
Syngman, cuyos principales patrocinadores son ex colaboracionistas
japoneses. A cualquiera que se oponga a él le cuelgan inmediatamente la
etiqueta de «rojo», y a cualquiera que esté a favor de castigar a los ex
colaboracionistas le cuelgan la etiqueta de «rojo». Eso significa que
prácticamente a todos los habitantes de Jeju, incluidos nosotros, van a
colgarnos la etiqueta de «rojos».

Me preocupaba el pesimismo cada vez más acentuado de Jun-bu.
Un programa de radio de una emisora situada al norte del paralelo 38

propuso a los dirigentes del sur que fueran a Pionyang a hablar de la
reunificación y redactaran una constitución que resolviera nuestros
problemas. La reacción del gobierno militar de Estados Unidos y el
gobernador Yoo fue incrementar la represión anticomunista que ya
ejercían en Jeju. El ex gobernador Park, que en su momento habían
nombrado los militares estadounidenses, fue el primer detenido. Era un
personaje famoso y su detención conmocionó a la población. Poco después
apareció flotando en el río el cadáver de un joven al que se identificó
como un manifestante. Un testigo que había presenciado una sesión de
torturas declaró que a aquel estudiante lo habían colgado del techo por el
pelo y le habían perforado los testículos con punzones. No hubo una sola
madre en toda la isla que no se pusiera en la piel de la madre de ese chico
e imaginara el dolor que habría sentido si aquél hubiese sido su hijo.

La madrugada del 3 de abril nos despertaron disparos, gritos y el ruido de
gente que corría por los olle. Jun-bu y yo protegimos a nuestros hijos con
nuestros cuerpos. Yo estaba aterrada. Los niños gimoteaban. Nos pareció



que el alboroto duraba una eternidad, aunque probablemente nos dio esa
impresión porque era una noche muy oscura. Por fin Bukchon volvió a
quedar en silencio. ¿Habrían detenido a alguien? ¿A cuántas personas
habrían disparado, cuántas habrían muerto? De la oscuridad no nos
llegaban respuestas. Entonces empezamos a oír gritos.

—¡Deprisa!
—¡Vamos, rápido!
Jun-bu se levantó y se puso los pantalones.
—No salgas —le supliqué.
—Fuera lo que fuese, ya ha pasado. Podría haber heridos. Tengo que ir.
Cuando salió, yo abracé aún más fuerte a mis hijos. Oía a los hombres

hablando en la calle con tono apremiante.
—¡Mirad las montañas! ¡Hay fuego en las torres de vigía!
—¡Quieren enviar un mensaje a toda la isla!
—Pero ¿qué mensaje? —preguntó mi marido.
Los hombres siguieron hablando un rato en voz baja, pero no llegaron a

ninguna conclusión. Jun-bu volvió a entrar en casa y se tumbó a mi lado.
Los niños se quedaron dormidos otra vez, acurrucados contra nosotros
como lechones. Cuando el amanecer empezó a teñir el cielo de rosa, me
levanté sin hacer ruido, me vestí y salí afuera. Estaba a punto de dirigirme
al pozo del pueblo, y entonces vi salir a Jun-bu.

—Te acompaño. No quiero que vayas sola.
—Pero los niños...
—Todavía duermen. —Cogió una vasija para el agua—. Están más

seguros si se quedan solos aquí unos minutos que si vienen con nosotros.
Fuimos hasta la cancela y nos asomamos. El olle estaba vacío; sólo se

veían algunas lanzas de bambú por el suelo. Al llegar a la plaza, nos
enteramos de que los rebeldes habían irrumpido en la pequeña comisaría



del pueblo. Había muebles esparcidos por los adoquines y el viento
arrastraba hojas de papel por el suelo. Unos cuantos hombres uniformados
correteaban para recogerlas. Vi a un hombre con la cabeza vendada y a
otro que cojeaba. Algunos vecinos se habían congregado bajo el árbol y
escudriñaban un cartel clavado en el tronco. Jun-bu y yo nos abrimos paso.

—Dinos qué pone, maestro —dijo alguien.
—«Queridos ciudadanos, padres, hermanos y hermanas —leyó él,

recorriendo con la mirada los caracteres—. Ayer asesinaron a uno de
nuestros hermanos estudiantes. Hemos bajado armados de las montañas y
vamos a asaltar todos los puestos de policía de la isla.»

La gente murmuraba; todos estábamos desconcertados y asustados. Se
oyeron algunos gritos de apoyo a los rebeldes. Habían vengado al
estudiante torturado y asesinado.

Jun-bu siguió leyendo:
—«Nos opondremos hasta las últimas consecuencias a unas elecciones

que dividan el país. Liberaremos a las familias que han quedado separadas
por una línea fronteriza. Echaremos de nuestro país a los caníbales
americanos y a sus perros falderos. A los funcionarios y a los policías que
les queda algo de conciencia, que se rebelen y nos ayuden a luchar por la
independencia.»

Aquel lenguaje no me gustaba, pero reflejaba un sentimiento que todos
nosotros compartíamos. Queríamos tener un país unificado. Queríamos
poder escoger nuestro futuro.

—¡Pelearemos! —gritaron los hombres alzando los brazos.
Luego se les unieron las voces de las mujeres. Pero Jun-bu y yo

habíamos aprendido a ser prudentes y nos fuimos a casa. Allí seguimos
con nuestras tareas domésticas mientras las noticias corrían de boca en
boca. Cuando terminamos de desayunar, Abuelita Cho se quedó a cargo de



Yu-ri y los niños, y yo me fui al bulteok. Una vez allí me encontré con que
todas las haenyeo tenían detalles que añadir al relato de lo ocurrido la
noche pasada.

—El Partido de los Trabajadores de Corea del Sur está detrás de los
ataques —dijo Gi-won cuando nos sentamos alrededor del fuego.

—¡No! Han sido los rebeldes, por su cuenta —la contradijo Ki-yeong
rascándose una oreja.

—Dicen que quinientos insurgentes han bajado de Abuela Seolmundae.
—¡Qué va, muchos más! Tres mil personas se han unido a los rebeldes a

medida que éstos iban de pueblo en pueblo. Por eso han podido atacar
tantas comisarías a la vez.

—Y eso no es todo. Han volado puentes y carreteras.
—¿Ah, sí? ¿Con qué? —preguntó otra, sin dar crédito.
Antes de que alguien le contestara, otra buceadora exclamó:
—¡Hasta han cortado los cables de teléfono!
Eso era grave. Ninguna de nosotras tenía teléfono en casa, y los de las

comisarías de policía eran los únicos a los que la gente de los pueblos
podía recurrir para llamar a Ciudad de Jeju y pedir ayuda en caso de
emergencia.

—A mí me ha parecido que iban armados con poco más de lo que
nosotras llevamos cuando vamos a bucear —dijo Gi-won.

—¿Has salido a mirar? —le preguntó Ki-yeong, impresionada.
—¿Crees que se atreverían a hacerme algo? —Gi-won levantó la

barbilla para reforzar sus palabras—. He salido a la cancela. He visto a
hombres, y también a algunas mujeres, con hoces, guadañas, palas y...

—Deben de ser campesinos; dudo que hubiera haenyeo entre ellos —
dijo Ki-yeong.

—Sí, son campesinos —confirmó su hija—. Y también hay algunos



pescadores.
—No se trata de ser de izquierdas o de derechas, como se pasan el día

diciendo por la radio —dijo Gi-won—. Simplemente no queremos que
otro país nos diga lo que debemos hacer.

—Y queremos la reunificación. Yo tengo familia en el norte.
—¿A quién no le ha afectado de alguna forma? Primero fueron los

japoneses; después, la guerra. Y ahora tenemos muchas dificultades para
alimentarnos y subsistir.

—¿Ha habido víctimas mortales? —pregunté.
El bulteok quedó en silencio. Con los nervios y la emoción, nadie se

había parado a preguntarse si había heridos ni de qué gravedad.
Gi-won sabía la respuesta.
—Han muerto cuatro rebeldes y treinta policías en toda la isla.
La mujer que estaba sentada a mi lado exclamó:
—¿Treinta policías?
—Hyun!
—Aigo!
—Y en la comisaría de Hamdeok han perdido a dos agentes —añadió

Gi-won.
Eso estaba a sólo tres kilómetros. Pensé en Mi-ja. Quizá debería

haberme preocupado más por ella, pero desde ese día en que había visto a
Sang-mun en la comisaría daba por hecho que mi amiga no corría peligro.

—¿Perdido? ¿Qué significa eso? ¿Han desertado?
—¡No, los han secuestrado!
El miedo se reflejó en las caras de las mujeres que tenía a mi alrededor.

Las agresiones y los castigos se habían convertido en el pan de cada día, y
todas estábamos angustiadas.

—En Bukchon no ha muerto nadie —dijo Gi-won—. Al menos podemos



alegrarnos de eso.
Eso nos alivió. Si en nuestro pueblo no habían matado a nadie, quizá no

habría represalias. Todavía teníamos esperanzas de que no sucediera nada.
Una vez en el mar, dejé a un lado todos los pensamientos relacionados

con la vida en tierra. Al cabo de unas horas, cuando regresamos al bulteok
para comer y calentarnos, ya no estábamos tan acongojadas por lo
sucedido la noche pasada. Si nosotras habíamos sido capaces de jactarnos
de nuestras capturas, quizá los demás también habían podido dejar de
preocuparse un rato por los asaltos a las comisarías.

El coronel estadounidense al mando tampoco quiso darle demasiada
importancia a lo ocurrido.

—No me interesa el motivo del levantamiento —le dijo el coronel
Brown a un reportero de la radio esa noche—. Dos semanas bastarán para
sofocar la revuelta.

Pero se equivocaba. En ese momento no sabíamos que ese día, el 3 de
abril, sería determinante en nuestras vidas, ni que durante mucho tiempo
lo llamaríamos el Incidente 4.3 (Sa-sam).

Dos días después, Jun-bu me contó que el gobierno militar
estadounidense había designado un alto mando militar en Jeju. Se decretó
un toque de queda más riguroso.

—Pero ¿cómo voy a quedarme dentro de casa entre la salida y la puesta
de sol, si tengo que ir a buscar agua, recoger estiércol y ocuparme de los
cerdos? —le pregunté a mi marido.

Él se pasó las manos por el pelo. No sabía qué contestarme.
Por la radio, oímos al comandante del 9.º Regimiento de la Policía

Militar Coreana explicando que había intentado negociar la paz: «He
pedido la rendición incondicional de los rebeldes, pero ellos exigen que la
policía entregue las armas, que sean destituidos todos los funcionarios del



gobierno, que se expulse a los grupos paramilitares, como la Asociación
Juvenil del Noroeste, y que se reunifiquen las dos Coreas.»

Como es lógico, ninguno de los dos bandos podía aceptar esas
condiciones. Después de eso, la policía militar recibió el refuerzo de casi
un millar de hombres para fortalecer su posición en Jeju. A algunos de
esos hombres los enviaron a vigilar los pueblos de la costa, como
Bukchon, Hado y Hamdeok, y he de admitir que yo lo agradecí. Al cabo de
unos días (y todo esto lo oímos por la radio o nos lo contaron los vecinos),
la policía militar subió al monte Halla y atacó a los rebeldes. A finales de
abril, Ciudad de Jeju estaba completamente cercada y la policía realizaba
registros casa por casa para acabar con los «simpatizantes comunistas»,
como ellos los llamaban. Pero muchos miembros de la policía local y la
militar eran originarios de Jeju, y cuando ya no podían soportar lo que
estaba pasando, desertaban y se iban a las montañas. Varios vecinos de
Bukchon se unieron también a los rebeldes.

El teniente general Dean, el gobernador militar estadounidense que
ahora mandaba en Corea, vino a nuestra isla para «valorar la situación».
Insistió en el rumor de que el Ejército Rojo de Corea del Norte había
desembarcado en Jeju y ahora estaba al mando de los rebeldes. Después
llegaron rumores de que buques de la armada de Corea del Norte y un
submarino soviético navegaban alrededor de la isla. Esos rumores, que
eran falsos, permitieron asentar una política de línea dura. El teniente
general Dean envió otro batallón a Jeju, y aunque las órdenes eran que
Estados Unidos no debía intervenir, el ejército controlaba las operaciones
de Corea con sus aviones de reconocimiento. Los días que trabajaba en los
campos de tierra adentro, veía pasar constantemente aquellos aviones
buscando sus presas. Por la noche veía cruceros de guerra que
escudriñaban el horizonte con sus focos. En el mercado semanal,



vendedores de hortalizas que vivían en el interior de la isla me contaron
que se habían cruzado con oficiales estadounidenses, en jeeps y a caballo,
que participaban en operaciones dirigidas por los coreanos. Seis semanas
después habían arrestado a cuatro mil personas.

A comienzos de la séptima semana, Jun-bu invitó a nuestra casa a las
mujeres de mi cooperativa que no sabían leer ni escribir para enseñarles a
votar. Estábamos convencidos de que las elecciones estaban amañadas,
pero queríamos aprovechar aquella oportunidad para intentar tener voz en
nuestro gobierno.

—No hace falta que reconozcáis los caracteres de los nombres de los
candidatos —nos explicó—. Lo único que necesitáis saber es el orden en
que vuestro candidato aparece en la papeleta. ¿Está en primer, segundo o
tercer lugar? ¿Es el número uno, dos o tres? Y entonces marcáis el número
de la persona que habéis elegido.

Pero cuando fuimos al colegio electoral, no nos dejaron entrar.
—Ya podéis dar media vuelta. Marchaos a casa —nos dijeron unos

hombres.
A la mañana siguiente, otra vez mi fuente de información fueron las

haenyeo, que hablaban como cotorras en el bulteok. En Bukchon no nos
habían dejado votar, pero eso no era nada comparado con lo que había
pasado en otros sitios.

—La policía local, la policía militar y la Asociación Juvenil del
Noroeste bloquearon...

—La carretera principal de Jeju hacia el este...
—Y hacia el oeste...
—Para que no pudiesen pasar los rebeldes.
La hija de Ki-young, Yun-su, parecía estar muy enterada de lo ocurrido,

y no era la primera vez.



—Pero no consiguieron nada —dijo, y detecté orgullo en su voz—.
Nada podía detener a los rebeldes. Atacaron los colegios electorales y
quemaron las cajas de papeletas. Secuestraron a varios funcionarios que se
ocupaban de los colegios electorales. Volvieron a cortar los cables de
teléfono...

Las otras se le añadieron:
—Destruyeron puentes...
—Y bloquearon las carreteras por las que se suponía que no iban a

dejarlos pasar.
Al final no hubo recuento de votos en Jeju, y el candidato de Estados

Unidos, Rhee Syngman, fue elegido presidente pese a que Corea del Sur
todavía no había sido declarada nación independiente.

A la mañana siguiente, cuando llegué al bulteok, el parloteo alterado del
día anterior había sido reemplazado por la ansiedad. Estábamos
convencidas de que el gobierno nos castigaría por los altercados de la
noche previa a las elecciones.

—Soy la jefa de nuestra cooperativa —dijo Gi-won—, pero como mujer
no puedo influir en lo que suceda a partir de ahora.

—Nadie escucha a las mujeres.
—Ni a los niños. ¿Y a los ancianos?
—Ellos tampoco tienen autoridad —contestó Gi-won en nombre de

todas.
La mayoría de nuestros padres y maridos se habían pasado la vida

filosofando bajo el Árbol de la Aldea y ocupándose de nuestros bebés, así
que tampoco ejercían ninguna influencia. No obstante, todas (incluidas las
jóvenes y las ancianas, las que no tenían marido que les leyera la
propaganda del periódico y las que, como Yu-ri, no entendían lo que estaba
pasando) nos veíamos obligadas a tomar partido.



Un día, a finales de mayo, Mi-ja se presentó en mi casa. Iba sola. Había
adelgazado y tenía mal color. La invité a entrar, pero se mostraba muy
cohibida. Mientras le preparaba un té de cítricos, ella fue a ver a Yu-ri.

—¿Te has portado bien? —le preguntó—. Te he echado de menos.
Yu-ri le sonrió, pero no la había reconocido.
—A ti también te he echado de menos —me dijo cuando le llevé el té.
—Dejaste de venir al olle —dije.
—Habrías podido venir a visitarme.
—Tengo a los niños...
—¿Una niña, esta vez? —Se acercó a la cuna, donde dormía Kyung-soo.
—Un niño —dije. Mi-ja volvió a su sitio y yo seguí exponiéndole mis

excusas—: No puedo ir a Hamdeok con los niños y con Yu-ri. No es fácil...
—Ni seguro.
—Eso. Sobre todo no es seguro —coincidí.
Nos quedamos calladas. No tenía ni idea de por qué había venido. Inhaló

y soltó el aire despacio.
—Sang-mun me plantó una semilla mucho antes de la manifestación.

Me encontraba muy mal, por eso no podía venir a verte.
Me sentí culpable. Debía de haber una razón, claro.
—¿Niño o niña? —pregunté.
Ella bajó la mirada.
—Niña. Sólo vivió dos días.
—Aigo. Lo siento mucho.
Me miró con aflicción.
—Te necesitaba.
La barrera que, por precaución, yo había intentado levantar entre las dos

se derrumbó. Le había fallado a mi mejor amiga.
—¿Y tu marido? —me aventuré—. ¿Se ha portado bien contigo?



—Fue amable mientras estuve embarazada. —Antes de que asimilase el
verdadero significado de sus palabras, añadió—: No te imaginas lo difícil
que es para él. Va de reunión en reunión, y de un sitio a otro, por toda la
isla. Ahora el 3.er Batallón del 2.º Regimiento se ha instalado cerca de
aquí, en Sehwa, pero tiene el cuartel general en Hamdeok. Eso supone
mucha presión.

—Sí, tiene que ser difícil.
Mi amiga suspiró y desvió la mirada.
—La mayoría de la gente está convencida de que, cuando las cosas se

pongan realmente complicadas, luchará para defenderse. Pero cuando yo
era pequeña y vivía con tía Lee-ok y tío Him-chan, me di cuenta de lo que
sucede en esos casos. Ellos no me alimentaban, como ya sabes. Cuando
quise luchar estaba demasiado débil.

Pensé qué podía decirle para animarla.
—Esas terribles circunstancias fueron las que nos unieron a ti y a mí.

Para mí siempre será un final feliz.
Pero no era en la amistad en lo que estaba pensando Mi-ja.
—Algunas mujeres se plantean quitarse la vida, pero ¿qué madre podría

escoger ese camino? —dijo con los ojos llorosos—. Yo tengo a Yo-chan.
Debo seguir viva por él.

Hacía mucho tiempo que conocía a Mi-ja, y nunca la había visto tan
melancólica. Además de vivir en un ambiente convulso, igual que todos,
había tenido que superar la desgracia de perder a su hija. Y luego estaba su
marido. No vi que tuviera cardenales, pero estaba vestida, quién sabe lo
que vería si estuviera desnuda o con el traje de buceo. Le puse una mano
en el brazo.

—Las mujeres somos pacíficas —dije—. Por muy enfadadas o
disgustadas que estemos, nunca se nos ocurre pegar a nadie, ¿verdad?



—Mi marido se ha casado con una mala persona.
Me quedé atónita al oír eso.
—¿Cómo puedes decir una cosa así?
—Le fallé. Perdí el bebé. No llevo comida a casa. Y no consigo tener la

casa tan impecable como la tenía su madre...
—No lo defiendas ni justifiques sus actos como si lo que te hace fuese

culpa tuya —dije cortante.
—Es que a lo mejor lo es.
—Ninguna esposa merece que le peguen.
—Tu madre entendía a los hombres mejor que tú. Decía que debíamos

compadecernos de ellos. Decía que no tienen nada con lo que entretenerse,
ni nada que los motive a lo largo del día. Se aburren y...

—¡Pero ése no es el caso de tu marido! Él trabaja. Tiene su propia vida.
Eso no impidió que Mi-ja siguiera justificándolo.
—Lo pasó muy mal hasta que pudo volver a casa. —Arrugó el ceño—.

Además, la violencia y la crueldad están a la orden del día en la isla.
Pero su marido ya era violento mucho antes de que empezásemos a

tener problemas. Me sentía impotente.
—Ojalá todo fuese como cuando nos encontrábamos en el olle todos los

días...
—Pero eso ahora es peligroso. Tenemos que proteger a nuestros hijos.
Habíamos dado un rodeo y vuelto al inicio de la conversación. Al cabo

de un momento, Mi-ja añadió:
—Espero que esta vez nuestra separación no sea tan larga.
—Y yo espero que la próxima vez te vea amamantando a un bebé.
La acompañé hasta la cancela. Nos despedimos y me quedé con la

sensación de que no sabía hasta qué punto la vida estaba siendo cruel con
ella.



El 15 de agosto se declaró oficialmente la República de Corea del Sur. Un
mes más tarde, en el norte, Kim Il-sung, con el respaldo de la Unión
Soviética, fundó la República Popular Democrática de Corea. Sin
embargo, ni el ejército de Estados Unidos ni el de la Unión Soviética se
marcharon, a pesar de que la división de nuestro país parecía finalizada.
No obstante, la impresión que teníamos era que los aires se habían
calmado y pensé que podría volver a ver a Mi-ja. Pero a principios de
otoño las diferentes facciones reemprendieron los combates en Jeju. El
ejército se equipó con ametralladoras y armamento de última generación
que le proporcionaba Estados Unidos, mientras que los rebeldes llevaban
espadas japonesas, un puñado de fusiles y lanzas de bambú. El 17 de
noviembre de 1948, el presidente Rhee decretó la ley marcial en Jeju y
publicó la primera orden:

CUALQUIER INDIVIDUO QUE SEA ENCONTRADO
A MÁS DE CINCO KILÓMETROS DE LA COSTA

SERÁ EJECUTADO DE INMEDIATO.

Esto se llamó el «anillo de fuego». Cualquiera que fuese descubierto
violando esa orden sufriría las consecuencias de la política de «tierra
quemada» que practicaba el gobierno.

Cuando llegué al bulteok, hablamos de lo que eso podía significar para
nosotros.

—¿Adónde irá la gente de las montañas? —preguntó una de las mujeres.
—Los están enviando a la costa —dijo Gi-won.
—¡Pero si aquí no hay sitio para todos! —dijo otra buceadora.
—De eso se trata —replicó Gi-won—. Al borde del mar nadie puede

esconderse.
Formulé la pregunta que sabía que todas nos estábamos haciendo:
—¿Y nosotras? ¿Corremos peligro?



—Nosotras ya vivimos dentro de un anillo de fuego —dijo Gi-won.
Al día siguiente se puso a llover y sentí que el cielo lloraba. Miembros

de la policía militar coreana, la policía de Jeju y el ejército estadounidense
trasladaron al primer centenar de refugiados de las montañas a las afueras
de Bukchon. Las mujeres y los niños no me parecieron demasiado
peligrosos. Aparte de los críos y de unos pocos ancianos que andaban
cabizbajos, había muy pocos varones en aquel grupo de semblantes
afligidos. Sólo podía sacar una conclusión de lo que estaba viendo: la
mayoría de los hombres ya debían de haber muerto. Los niños no hablaban
ni cantaban para hacer más soportable una situación tan penosa. Las
familias llevaban a cuestas lo poco que habían podido salvar de sus casas
(colchas, esterillas, cacharros de cocina, bolsas de grano, vasijas de barro
llenas de encurtidos, boniatos deshidratados), pero se habían visto
obligadas a abandonar el ganado. Acamparon lo mejor que pudieron y
levantaron cobertizos con juncos y ramas de pino.

A los habitantes de Bukchon se nos ordenó construir un muro alrededor
del pueblo con las piedras que había en nuestros campos. Los hombres,
que no estaban acostumbrados al trabajo físico, lo pasaban muy mal. Jun-
bu llegó a casa con ampollas en las manos y la espalda dolorida. Aquella
faena también impedía que las mujeres trabajaran tanto en los campos de
tierra adentro como en los de mar adentro. Hasta los niños tenían que
ayudar. Una vez construido el muro, nos obligaron a montar guardia día y
noche armados con lanzas que nosotros mismos fabricábamos.

—Si dejáis entrar a algún rebelde —nos advirtió un policía—, os
castigaremos a todos.

A los refugiados pronto se les acabó la comida y por la noche lloraban
de hambre. Sus lamentos cruzaban los campos iluminados por la luna y las
paredes de piedra y llegaban hasta mi casa. Cuando cambiaba el viento, el



hedor de aquella pobre gente, que no disponía de letrinas ni podía lavarse,
nos irritaba la nariz, los ojos y la garganta.

Un día, cuando pasaba por delante del campamento, una mujer me hizo
señas.

—Soy madre. Seguro que tú también tienes hijos. ¿Puedes ayudarme?
A pesar de que los habitantes del interior de la isla siempre habían

mirado con desdén a las haenyeo, nuestro resentimiento se transformó en
compasión cuando vimos cómo habían acabado. Por eso enseguida le
pregunté qué podía hacer por ella.

—Yo no soy buceadora —dijo la mujer—. No sé cómo se cultiva el mar.
¿Puedes enseñarme?

Yo estaba dispuesta a hacerlo, pero cuando me enteré de que aquella
mujer ni siquiera sabía nadar, no tuve más remedio que rechazar su
propuesta. La mujer rompió a llorar y yo le dije:

—Ve a mi campo esta noche. Te dejaré allí un cesto con boniatos y
algunas cosas más.

Mientras yo le daba las indicaciones, ella lloraba a lágrima viva. No
tardé en saber que otras mujeres de Bukchon también dejaban comida en
sus campos o junto al muro del campamento. Pero entonces los militares
descubrieron a una vecina mía haciéndolo; la detuvieron, la torturaron y la
mataron por hacer aquella obra de caridad, y no quise volver a
arriesgarme.

Los refugiados que se habían instalado a las afueras de Bukchon y en los
pueblos costeros habían acatado órdenes de la policía, pero otros (algunos
por miedo, otros por testarudez y otros porque eran rebeldes) habían huido
a las montañas y se habían escondido en aldeas remotas, o construido sus
guaridas en cuevas y tubos de lava. Era lo peor que podrían haber hecho.
Abuela Seolmundae no podía protegerlos y el «anillo de fuego» se



convirtió literalmente en eso cuando ardieron pueblos enteros. Los
soldados quemaron Gyorae. A los que intentaron escapar les dispararon y
los arrojaron a las llamas para borrar todo rastro del crimen. Entre las
víctimas había bebés y niños pequeños. En Haga, los soldados quemaron a
veinticinco vecinos, entre ellos una mujer en el último mes del embarazo,
y luego calcinaron el pueblo. Casi todos los días, cuando remábamos hasta
el sitio adonde íbamos a bucear, veíamos columnas de humo que salían de
nuestra gran montaña y se perdían en el mar.

Fui al mercado semanal, pero no había nada que comprar. La mujer del
puesto de ropa me contó lo que sabía:

—Los barcos americanos han bloqueado la isla. No podemos traer
provisiones para ayudar a los que están escondidos, ni comida para las
decenas de miles de refugiados que ahora viven dentro del anillo de fuego.

Como estaba muy bien informada, le pregunté:
—¿Y nosotros? ¿Qué vamos a comer?
La mujer resopló.
—Pronto nadie podrá comprar alimentos en la isla. Ni siquiera los que

vivimos en el lado correcto del anillo de fuego.
Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que un día nos comunicaron que las

haenyeo ya no podíamos bucear. Los soldados japoneses nos habían robado
la comida y los caballos, pero ahora nuestros propios paisanos nos
mataban de hambre. Mi marido y yo subsistíamos con un boniato al día,
para así poder repartir más comida entre nuestros hijos. Pero los niños
empezaron a adelgazar; tenían el pelo mate y los ojos hundidos.

Un día me contaron que la cooperativa de haenyeo de Gimnyongree
había conseguido permiso para abrir un restaurante y servir a policías y
soldados, y le pasé esa información a Gi-won, que enseguida convocó una
reunión en el bulteok.



—Las haenyeo de Gimnyongree quieren evitar la violencia policial,
pero nosotras no bucearemos para los mismos que están asesinando a
nuestra gente —declaró Gi-won con vehemencia—. ¿No seríamos más
fieles a nuestra isla si ofreciésemos cobijo, comida y ropa a los
insurgentes? Ellos son nuestro pueblo. Podrían ser nuestros hijos,
hermanos o primos.

—¡Si nos descubrieran, nos matarían! —exclamó Jang Ki-yeong.
—Es mejor pasar hambre juntos que morir —añadió Yun-su.
—¿Por qué tenemos que ayudarlos? —preguntó otra—. Los rebeldes

roban comida y matan a quienes intentan proteger lo que han cultivado:
«Los osos me dan tanto miedo como los tigres.»

Era un dicho que había surgido hacía poco; significaba que la policía
local y la militar eran tan peligrosas como los rebeldes y los insurgentes.

—No me importa quién empezó qué ni cuándo —dijo Ki-yeong—. Sólo
quiero vivir en paz.

Nadie apoyó la propuesta de Gi-won. Era la primera vez que nos
oponíamos a nuestra jefa y eso significaba que ya no simpatizábamos con
los rebeldes.

Se colaron más noticias entre las piedras del muro que protegía Bukchon.
En Tosan, los soldados habían matado a todos los hombres entre los
dieciocho y los cuarenta años. Había habido ciento cincuenta muertos. En
Jocheon, doscientos vecinos se habían entregado a los militares para evitar
morir en una batalla contra los insurgentes. De todas formas, los habían
ejecutado a todos excepto a cincuenta. Tratábamos de convencernos de que
aquello no estaba sucediendo, de que no era real, pero sí lo era. Una
tercera parte de la población de Jeju había sido obligada a trasladarse a la



costa, y había habido tantas víctimas que era imposible llevar el recuento.
El cielo se llenaba de cuervos que volaban de un escenario de muerte a
otro. Se alimentaban de cadáveres, se fortalecían, se apareaban y nacían
más cuervos. Las bandadas eran cada vez más numerosas y más negras.
Cada vez que los veía, sentía náuseas.

Unos soldados estadounidenses encontraron casi cien cadáveres en un
pueblo de las montañas y otro grupo tropezó con sesenta y seis hombres,
mujeres y niños ejecutados en otro pueblo. Los estadounidenses quizá no
hubiesen participado activamente en esas atrocidades, pero tampoco
habían hecho nada para impedirlas.

—¿Será que no hacer nada es su forma de enviarnos un mensaje sobre
sus verdaderas intenciones? —me preguntó Jun-bu.

Una vez más, no sabía qué contestarle.
Después de que murieran más hombres adultos y jóvenes en varios

pueblos de las montañas, se alojó a los supervivientes (mujeres, niños y
ancianos) en tiendas de campaña militares que los soldados
estadounidenses montaron en el patio de la escuela elemental de
Hamdeok. Cuando ya no quedó más sitio, la policía militar coreana
ejecutó al sobrante de gente al borde de un acantilado para que los cuerpos
cayeran al mar.

Adiviné la pregunta que iba a hacerme Jun-bu:
—Y los americanos, con sus tiendas de campaña y sus aviones de

reconocimiento, ¿no vieron nada?
Me preocupaba ver cómo crecía la frustración de mi marido, pero por

quien más sufrí cuando me enteré de lo que había ocurrido en Hamdeok
fue por Mi-ja, porque ella vivía allí.

Habíamos crecido oyendo hablar de las «tres abundancias» (rocas,
viento y mujeres), pero no estábamos preparados para la estrategia de los



«tres todos» (matarlo todo, quemarlo todo, robarlo todo) ni para la táctica
de la tierra quemada. Nos costaba mucho asimilarlo. Oíamos hablar de un
incidente, pero no veíamos a una madre, a un niño o a un hermano. No
sentíamos el sufrimiento individual; sin embargo, también empezábamos
a oír otras historias: habían sacado a una familia a rastras de su casa.
Habían obligado a la nuera a abrirse de piernas y a su suegro a copular con
ella. Como él había sido incapaz de cumplir esa orden atroz, los asesinaron
a ambos. Me contaron que un soldado había calentado su revólver en el
fuego y que luego se lo había introducido a una mujer embarazada para ver
qué pasaba. Esposas y madres de hombres que habían sido ejecutados
enloquecían y se tiraban desde los acantilados, con la esperanza de
acompañar a sus seres queridos en el más allá. En un pueblo, secuestraron
a todas las niñas, las violaron en grupo durante dos semanas y luego las
ejecutaron, igual que a todos los jóvenes del pueblo. Obligaban a las
esposas a casarse con policías y soldados, porque el matrimonio era una
forma de obtener legalmente una propiedad. Algunas haenyeo vendieron
sus campos de tierra adentro para sacar a su marido o a su hijo de la
cárcel. Las más desgraciadas accedieron a casarse con policías a cambio
de la liberación de algún pariente, aunque muchas veces sus seres queridos
acababan muertos de todas formas. Me habría gustado poder borrar todas
esas cosas de mi mente, pero ya nunca, jamás, desaparecerían.

Yo quería que nuestra familia regresara a Hado, donde podríamos estar
con Do-saeng, mi padre y mi hermano, pero Jun-bu creía que debíamos
quedarnos en Bukchon.

—Tengo que seguir dando clases —decía—. Necesitamos el dinero.
Las escuelas habían permanecido abiertas para mantener ocupados a los

niños y los jóvenes. A Jun-bu le había creado un conflicto participar en
eso, pero tenía razón en que necesitábamos el dinero porque a las haenyeo



ya no nos permitían bucear. Estábamos todos hambrientos y cada día más
débiles. Mis hijos no tenían fuerzas para llorar, pero por la noche
gimoteaban. Lo único que podía hacer era llevarle unas míseras ofrendas a
Halmang Samseung con la esperanza de que ella impidiese que se me
retirase la leche. Si eso llegara a suceder, no sabía cómo alimentaría a
Kyung-soo.



Un soplo de vida

16 – 17 de enero de 1949

Los inviernos suelen ser largos y crudos en Jeju, y el de enero de 1949 lo
fue especialmente. El viento se colaba por las rendijas de las paredes, y
una noche parecía soplar con más fuerza que nunca. Mis hijos casi no
podían moverse; llevaban puesta tanta ropa que tenían los brazos y las
piernas tiesos como palos. Jun-bu y yo extendimos las esterillas de paja,
pegados unos a otros. Min-lee y Sung-soo salieron gateando de sus
esterillas y vinieron a acurrucarse contra nosotros en busca de calor. Yo
cubría a Kyung-soo con un brazo. Las lámparas de aceite estaban apagadas
y la habitación completamente a oscuras, pero los niños no paraban de
moverse, por el frío y el hambre. No sabíamos qué decirles para
consolarlos, porque en realidad estábamos tan desesperados como ellos; de
todos modos, yo sabía que, si conseguía calmar a Min-lee, Sung-soo
también se tranquilizaría. Quizá lo consiguiera contándole una historia.

—Tenemos la suerte de que en nuestra isla hay muchas diosas que nos
vigilan —empecé, en voz baja, confiando en que mi tono les aportara
serenidad—. Pero hubo una mujer de carne y hueso que fue tan valiente y
tenaz como las diosas. Se llamaba Kim Mandeok y vivió hace trescientos
años. Era la hija de un aristócrata que se había exiliado aquí. Su madre
era... —No quería decir «prostituta»—. Su madre trabajaba en Ciudad de
Jeju, pero Kim Mandeok no siguió los pasos de su madre.

Jun-bu me sonrió en la oscuridad y me apretó la mano.



—Kim Mandeok abrió una posada y se hizo comerciante. Vendía las
cosas más preciadas de Jeju (crines de caballo, wakame, orejas de mar y
bezoares de buey). Entonces llegó la Gran Hambruna. La gente se comía
los perros. Hubo un momento en que sólo quedaba agua, y en nuestra isla
no abunda el agua dulce precisamente. Kim Mandeok tenía que ayudar.
Vendió todas sus posesiones y compró arroz por valor de mil lingotes de
oro para el pueblo. Cuando el rey se enteró de lo que había hecho, quiso
devolverle aquel dinero, pero ella rechazó su ofrecimiento. El rey le dijo
que estaba dispuesto a darle cualquier cosa que ella deseara, pero ella tenía
un único deseo y era más grande que la luna. Le pidió hacer un peregrinaje
al continente para visitar los lugares sagrados. El rey se lo concedió, y
Kim Mandeok se convirtió en la primera mujer de Jeju que salía de la isla
y viajaba al continente, y en la primera persona que lo hacía en dos siglos.
Gracias a Kim Mandeok lo inconcebible se transformó en concebible. Ella
allanó el camino para que vuestro padre, como tantos otros, pudiera salir
de Jeju.

—Kim Mandeok era una mujer con un gran corazón —le susurró Jun-bu
a Min-lee—. Era abnegada y sólo pensaba en los demás. Era como tu
madre, mi pequeña.

Los niños se quedaron dormidos. Puse al bebé entre su hermana y su
hermano y abracé a mi marido. Hacía demasiado frío para que nos
quitáramos toda la ropa, pero él se bajó los pantalones y yo me quité los
míos. Víctimas del hambre y la desesperación, rodeados de muerte y
destrucción, nos entregamos a aquello de donde, precisamente, surgía la
vida, aquello que nos prometía que tendríamos un futuro, aquello que nos
recordaba que éramos humanos.



Pocas horas más tarde nos despertó un ruido que ya habíamos aprendido a
reconocer: disparos. En esa época, lo de sobresaltarse, entrar en pánico y
agrupar instintivamente a los niños se había convertido en rutina. Jun-bu
nos abrazó a todos. Oímos pasos que resonaban por los olle, gritos,
susurros roncos. Y luego silencio. Al poco rato, el bebé se durmió; los
cuerpecitos de mis otros dos hijos fueron relajándose poco a poco hasta
volver también a la flaccidez del sueño. Jun-bu y yo nos quedamos un rato
despiertos, escuchando, y luego nos dormimos.

Al amanecer, Min-lee y yo salimos a recoger estiércol y sacar agua, y
nos encontramos a Mi-ja en el pequeño patio de delante de nuestra casa.
Tenía mejor aspecto que ocho meses atrás, la última vez que la había visto.
Los rayos de sol se reflejaban en su pelo, le brillaban los ojos y había
engordado un poco. Echaba vaho por la boca al respirar. Estaba sola.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté, muy sorprendida pero también un
poco recelosa. Me alegré de ver que mi amiga estaba bien, pero debía ser
prudente, no podía olvidar qué bando había escogido su marido.

Todavía no me había contestado cuando Min-lee gritó:
—¡¿Dónde está Yo-chan?!
Los niños iban a cumplir cuatro años en junio. Ya eran suficientemente

mayores para acordarse el uno del otro, a pesar de lo espaciados que eran
nuestros encuentros.

Mi-ja le sonrió.
—Ha ido con su padre a Ciudad de Jeju a visitar a sus abuelos. De

camino, me han dejado aquí; no tenían que desviarse mucho. —Se volvió
hacia mí—. Sólo he venido a visitar a mi mejor amiga.

Tenía muchas cosas que preguntarle, pero antes había que intercambiar
los cumplidos de rigor.

—¿Has comido? ¿Te quedarás a dormir? —En realidad me estaba



preguntando qué iba a darle de comer, si cabría otra esterilla de paja en
nuestra casita de maestro y cómo reaccionaría su marido si se quedaba a
pasar la noche.

—No hace falta. Pasarán a recogerme esta tarde. —Ladeó la cabeza—.
Dame una vasija y llévame al pozo del pueblo. Quiero ayudaros.

Min-lee corrió a buscar otra vasija. Mi-ja me puso las manos en las
mejillas. No supe si seguía las huellas que el tiempo y las penurias habían
dejado en mi cara o si la estaba grabando en su memoria hasta la próxima
vez que nos viésemos. Fuera como fuese, sentí que su amor pasaba de sus
dedos a mi piel. ¿Cómo podía haber dudado de ella?

Min-lee volvió con una vasija en un cesto y Mi-ja se lo cargó a la
espalda. Luego me cogió del brazo y le dijo a Min-lee:

—Ve tú delante.
Mi-ja se movía con soltura. Sus andares gráciles ocultaban una enorme

fortaleza física y mental.
Oí alboroto un poco más allá. Me habría gustado volver a casa, pero las

mujeres y las niñas deben ir a buscar agua para su familia. El pozo de
Bukchon estaba en la plaza, y allí nos dirigíamos. A esas alturas, mi hija y
yo apenas nos sobresaltábamos con los disparos nocturnos, y he de decir,
con tristeza, que tampoco nos horrorizábamos al ver un cadáver. Mi-ja, sin
embargo, gritó de espanto cuando llegamos a la plaza y vimos a dos
soldados, reconocibles por el uniforme, tendidos en sendas camillas. Les
habían disparado en el pecho, y la sangre les había empapado la camisa
formando unas flores grotescas. Un grupo de ancianos contemplaban los
cuerpos inertes y discutían.

—Hay que llevarlos al cuartel general de Hamdeok —dijo uno de ellos
—. Así, quedará claro que no hemos tenido nada que ver con esto.

—No —replicó otro, indignado—. Lo único que pensarán es que los



hemos dejado morir aquí.
—¿Por qué íbamos a dejarlos morir? Estaban aquí para protegernos de

los insurgentes.
Mi-ja se había quedado blanca como la espuma del mar. La sujeté por el

codo, y las tres nos abrimos paso entre los hombres para llegar hasta el
pozo. Llenamos nuestras vasijas y nos fuimos, con ganas de llegar cuanto
antes a casa.

—Si los llevamos a Hamdeok, los militares tomarán represalias.
—Tomarán represalias si no los llevamos.
—¡Pero si nosotros no hemos hecho nada! —gritó otro, como si alzando

la voz pudiera devolverles la vida a aquellos cadáveres.
Ya en el olle, Min-lee se puso a charlar alegremente, como si no hubiese

sucedido nada.
—¿A Yo-chan le gusta la aritmética? ¿Cuántos caracteres ha aprendido?

¡Mira cómo cuento yo! Uno, dos, tres...
Pero lo que para nosotras se había vuelto normal para Mi-ja había sido

una experiencia espantosa. Todavía estaba conmocionada y no había
abierto la boca desde la entrada en la plaza.

—Quizá deberías volver a tu casa —dije—. Aquí podría haber
problemas. Si quieres, Jun-bu puede acompañarte.

—No, no te preocupes —balbuceó ella. Y entonces, con algo más de
ímpetu, añadió—: Estoy de acuerdo con el anciano que ha dicho que había
que llevar a esos cadáveres a Hamdeok. Los militares se darán cuenta de
que esos hombres son inocentes.

Su idealismo siempre había contrastado con mi sentido práctico; su
astucia, con mi ingenuidad; así había sido toda la vida, o al menos eso
creíamos. Pero las cosas habían cambiado, y esta vez pensé que Mi-ja se
obstinaba en su ignorancia. Los militares estaban acuartelados en



Hamdeok; había refugiados en el patio de la escuela y habían asesinado
mucha gente. A Mi-ja seguramente la protegía el cargo de su marido, pero
eso no debería haberle impedido ver la realidad. Con todo, no quise
discutir con ella. Quería verla como mi amiga y no como la mujer de su
marido.

Entramos en el patio. Mi-ja dejó su vasija y su cesto en el suelo, se
descalzó y entró en la casa. Min-lee y yo la seguimos en silencio. Jun-bu
tenía en brazos a Kyung-soo, y Mi-ja corrió hacia él con los brazos
extendidos.

—Déjame verlo.
Noté que mi marido titubeaba. La última vez que habíamos estado todos

juntos, Sang-mun y él no habían acabado nada bien, pero eso ya había
quedado atrás y Jun-bu permitió que Mija cogiera al bebé. Volví a
proponerle a mi amiga que Jun-bu la acompañara a su casa, pero ella lo
descartó. Todo eso sucedió en sólo unos segundos.

—Entonces me voy a la escuela —dijo mi marido, antes de mirarme y
añadir—: Nuestros hijos han comido y están vestidos. Abuelita Cho no
tardará en llegar. Volveré a la hora de comer —dijo, y salió por la puerta.

Mi-ja, que todavía tenía en brazos a Kyung-soo, cruzó la habitación
hasta donde Yu-ri estaba jugando con unas pechinas y la besó en la
coronilla. Mi cuñada no reaccionó, pero eso era lo normal. Mi-ja dejó al
bebé en el suelo y se sacó un pañuelo del bolsillo, y luego, con mucha
soltura, le desató a Yu-ri el que llevaba en la cabeza y lo reemplazó por el
nuevo.

—Me lo regaló mi marido —dijo—. Pero, en cuanto lo vi, supe que sólo
podía ser para ti. ¿Y lo ves? El estampado verde y morado te favorece
mucho.

Yu-ri hizo un tímido gesto de agradecimiento. A continuación, Mi-ja



echó un vistazo a la habitación. No supe si le gustaba lo que veía o no, y
ella no me dio la oportunidad de preguntárselo porque me miró y dijo:

—Estás más delgada, y nunca te había visto tan pálida.
Yo no era la clase de mujer que se mira mucho al espejo, pero

instintivamente me toqué la cara. Entonces deduje que estaba aún más
pálida que Mi-ja.

—Eres madre de tres hijos —me reprendió—. Necesitas estar fuerte
para ocuparte de ellos. Todas las madres les dan los mejores bocados a sus
hijos, pero tú también tienes que comer.

Sinceramente, no sé qué me dolió más; que no se compadeciera de mí o
comprobar que su vida había cambiado tanto que ya no recordaba la
desesperación de tener el estómago vacío.

—El día que nos conocimos...
No me hizo caso y continuó, señalando hacia el mar:
—Ahí mismo están tus campos submarinos. Vamos a bucear.
—Quizá no sepas que a las haenyeo nos han prohibido...
Levantó las manos con aquella expresión de ingenuidad que mostraba

en Vladivostok cuando nos metíamos en líos.
—No somos haenyeo —dijo como si se lo explicase a alguien que nos

hubiese descubierto—. Sólo somos dos amigas que han ido a nadar.
—¿En el mes de enero? —dije yo.
Mi-ja me sonrió y decidí confiar en ella.
Cuando llegó Abuelita Cho, Mi-ja y yo ya nos habíamos cambiado y

llevábamos ropa para meternos en el agua. No eran trajes de buceo porque
nos habrían identificado como haenyeo; yo me puse ropa interior y Mi-ja
una camisa de dormir vieja. Luego volvimos a vestirnos con la ropa de
calle encima. Echamos a andar hacia la playa; íbamos tan concentradas en
parecer inocentes que casi ni nos fijamos en la procesión que transportaba



a los dos soldados muertos en sus camillas hacia Hamdeok. Nos limitamos
a apoyar la espalda en la pared de roca del olle y fingir que
cuchicheábamos como cualquier par de amigas.

No nos atrevimos a entrar en el bulteok. Nos quitamos la ropa, a la vista
de cualquiera que pasara por allí, y caminamos de la mano hasta la orilla.
No llevábamos nuestras gafas de bucear, que también habrían delatado
nuestras intenciones. Si algún vecino nos veía, le extrañaría vernos nadar
en aquellas aguas gélidas en esa época del año, pero quizá también viese a
dos amigas acostumbradas a bañarse juntas sólo por diversión desde que
eran pequeñas. Si algún soldado decidía buscarnos problemas, yo tenía
pensado compartir con él lo que hubiésemos capturado.

Como hacía mucho tiempo que las haenyeo no salíamos a bucear, cerca
de la orilla el fondo estaba a rebosar de caracoles y pechinas. Cogimos
unos cuantos y los metimos en unas redes pequeñas que llevábamos. No
fuimos codiciosas. Si nos descubrían, era mejor no parecer codiciosas. De
todos modos, aunque estábamos incumpliendo una orden tan estricta como
el toque de queda, yo sentía que no estaba haciendo nada ilegal. Aquél era
mi mundo. ¿Quién se iba a atrever a decirme que no podía recurrir al mar
para alimentar a mis hijos? Además, tenía a mi lado a Mi-ja y eso me
envalentonaba.

Alrededor de las once, cuando ya teníamos suficientes ingredientes para
preparar una crema de huevas de erizo y un guiso de caracoles y boniatos,
Mi-ja y yo volvimos a la orilla y nos vestimos a toda prisa. Metimos las
redes en los cestos y las tapamos con unos paños. No nos esmeramos
demasiado en ocultar lo que habíamos hecho, pues creíamos que emplear
cualquier truco o ardid nos haría parecer todavía más culpables en caso de
que alguien nos parase para registrarnos. De camino a mi casa, vimos a
varias personas realizando sus tareas cotidianas con tranquilidad pero con



cautela. La mayoría de los hombres estaban reunidos bajo el Árbol de la
Aldea, al cuidado de los niños más pequeños y los bebés, pero no vi a
ninguno de los ancianos que habían llevado los cadáveres a Hamdeok. Las
niñas, muchas con hermanos pequeños cargados a la espalda, hacían
encargos para sus madres. Vimos a mujeres de nuestra edad, y mayores
que nosotras, muy abrigadas, sentadas en los escalones de su casa
haciendo las cosas que hacen las haenyeo cuando no pueden bucear:
reparar nasas, afilar cuchillos y arpones, reparar los desgarrones de sus
trajes de buceo y confeccionar trajes para sus hijas. Todas querían estar
preparadas cuando se levantase la prohibición.

De pronto, sin que hubiéramos advertido el más leve rumor, un
estruendo de camiones, disparos y corredizas rompió la tranquilidad del
momento. Se produjo un caos instantáneo. Fue como si todos los dioses
diabólicos del universo hubiesen caído sobre nosotros a la vez, desde todas
direcciones, pillándonos por sorpresa. Los padres abrazaron a sus hijos, los
hermanos dieron la mano a sus hermanas, las mujeres salieron corriendo
de sus casas y fueron a los olle a buscar a sus hijos, nietos y maridos. Mi-
ja y yo también echamos a correr; tenía que llegar cuanto antes a mi casa,
donde estaban mis hijos y Yu-ri. Mi-ja me siguió; no podíamos separarnos.
Yo la necesitaba, pero ella, que estaba lejos de su casa, me necesitaba aún
más. En Bukchon, Mi-ja era una forastera y, si nos separábamos, nadie le
ofrecería cobijo. Como no la conocían, tendrían miedo de que pudiera ser
una insurgente o una espía.

Olí humo y oí el chisporroteo del fuego antes de verlo. Doblamos una
esquina y vimos unas bolas ardientes que corrían hacia nosotras. ¡Eran
ratas en llamas! Detrás de ellas vimos fuego en los tejados; había varias
casas incendiadas. Unos hombres uniformados y provistos de antorchas
corrían de casa en casa prendiendo fuego a los tejados.



—¡Ven! ¡Hay otro camino! —le grité a Mi-ja.
Dimos media vuelta y echamos a correr por donde habíamos venido,

apartando a empujones a los que venían hacia nosotros. Pero había
soldados por todas partes y enseguida quedamos rodeadas.

—¡No os mováis! —nos gritó uno.
—¡No corráis! —chilló otro.
Pero ¡mis hijos! Miré desesperadamente hacia uno y otro lado. Tenía

que llegar a mi casa como fuera. Otro pequeño grupo de gente cayó en la
misma trampa en la que habíamos caído Mija y yo. Todos queríamos
escapar de allí, por instinto de supervivencia o para ir a buscar a nuestras
familias, pero los soldados nos apuntaban con sus fusiles y notábamos el
calor de las llamas en la espalda, así que no teníamos más remedio que
obedecer. Si me mataban en aquel olle, no podría ayudar a mis hijos ni ir a
buscar a mi marido y a mi cuñada. Como buena haenyeo, hervía de rabia.
«Sobreviviré por mi familia. Protegeré a mi familia.»

Los soldados nos acorralaron como si fuésemos ganado y nos
empujaron hacia delante. Otros soldados trajeron a más prisioneros y los
juntaron con nuestro grupo.

Mi-ja me agarró fuertemente por el brazo.
—¿Adónde nos llevan? —me preguntó con voz trémula.
Yo no sabía la respuesta. Mi-ja y yo estábamos justo en el centro del

grupo, apretujadas por cuerpos por todos lados. Doblamos otra esquina y
salimos al olle donde estaban las casas de los maestros, entre ellas la mía.
Me escurrí entre aquella masa humana hasta que llegué al borde del patio.
La cancela estaba abierta. Vi la cuerda con la que atábamos a Yu-ri tirada
en el suelo y la puerta de la casa estaba entreabierta. No parecía que
hubiese nadie, pero de todas formas grité:

—¡Min-lee! ¡Sung-soo! ¡Abuelita Cho!



No me contestaron. Confié en que Abuelita Cho se hubiera llevado a los
niños a un lugar seguro, ya fuese a su casa o a los campos. Pero en el
fondo de mi corazón sabía que eso no era muy probable. Estaba
aterrorizada, aunque sentía como si me corriera acero fundido por las
venas. Me dejé arrastrar de nuevo por la multitud.

—La escuela. —Ni siquiera reconocí mi propia voz—. Nos llevan a la
escuela.

—Jun-bu... —dijo Mi-ja.
—A lo mejor se ha llevado a los niños.
Nos obligaron a entrar por la puerta principal de la escuela. A los

maridos, hermanos y padres los hicieron ponerse a la izquierda; muchos
aún llevaban en brazos a bebés y niños pequeños. A las mujeres y los
ancianos nos empujaron hacia la derecha. En el medio, separando los dos
grupos, los ancianos de Bukchon que habían llevado a los soldados
muertos a Hamdeok con la intención de evitar represalias. Los diez
estaban tendidos en el suelo del patio, como algas puestas a secar, con un
tiro en la cabeza.

—¡Seguid andando! ¡No os paréis! —nos gritaban los soldados.
Me empujaban por detrás y chocaba con la gente que tenía delante. Mi-

ja se agarró a mi brazo. Tenerla a mi lado me reconfortaba, pero, al mismo
tiempo, tenía que frenar el impulso de soltarme de ella, porque quería
buscar a mis hijos.

Me puse de puntillas con la esperanza de ver a Jun-bu y a los niños;
aparentemente allí estaba congregada toda la población de Bukchon. Me
habían hablado de pueblos enteros incendiados, donde no había quedado
un solo habitante con vida, y estaba aterrada con lo que podían hacernos
los soldados.

Llegamos a otra zona, donde otro grupo de soldados nos dio nuevas



órdenes:
—¡Sentaos! ¡Sentaos! ¡Sentaos!
Nos dejamos caer al suelo en bloque. Había gente que sollozaba; otros

rezaban a las diosas. Una anciana recitaba un sutra budista. Los bebés
lloraban y los niños llamaban a sus madres a gritos. Los ancianos estaban
cabizbajos. Algunas personas, enfermas o debilitadas, se habían
desplomado, demasiado cansadas para moverse. Frente a nosotros, al otro
lado de una franja pelada de tierra, estaban los hombres y los adolescentes
de Bukchon. Los cuervos sobrevolaban en círculos nuestras cabezas;
pronto les servirían la comida.

Los soldados, de pie y con las piernas separadas para darse estabilidad,
vigilaban moviendo sus armas de izquierda a derecha, por si alguien salía
corriendo. La atmósfera estaba cargada de humo y nos costaba respirar.
Daba la impresión de que ardía todo el pueblo excepto la escuela.

El estridente chillido de un megáfono recorrió el patio de la escuela y
un hombre se adelantó:

—Soy el comandante del Segundo Regimiento del Tercer Batallón. Si
hay entre vosotros algún familiar de miembros de la policía o el ejército o
de alguien que trabaje para nosotros, que dé un paso adelante, por favor.
No le haremos daño.

Mi-ja se encontraba en esa categoría.
—Ve —le susurré.
—No pienso abandonarte —me contestó—. Si me quedo aquí, tal vez

pueda ayudarte. Cuando venga Sang-mun, le diré que nos recoja a todos.
Él nos salvará; yo sé cómo pedírselo.

Me mordí el labio, indecisa. Dudaba mucho que Sang-mun nos ayudase
ni a mí ni a mi familia. Y peor aún: dudaba mucho que Mi-ja pudiese
influir en él. Pero intenté creer lo que decía.



El comandante repitió su declaración y añadió:
—Os prometo que os entregaremos sanos y salvos a vuestras familias.
Al oír eso, unas cuantas personas se levantaron. Los policías y los

soldados se los llevaron y los libraron del destino que nos esperaba a los
demás, fuera cual fuese. Cuando se perdieron de vista, el comandante
volvió a dirigirse a nosotros:

—Estamos buscando a los insurgentes que esta madrugada han matado a
dos de mis hombres.

Mi familia y yo dormíamos cuando pasó eso, como la mayoría de las
que estaban allí.

—También estamos buscando a los que ayudan al enemigo y a los
informantes que lo ponen al corriente de nuestros movimientos.

Yo no había hecho ninguna de las dos cosas. Pero... Ahora hacía más o
menos un año que había dejado comida en mis campos para ayudar a
aquella madre y a sus hijos que habían sido expulsados de su casa de las
montañas. Había cuchicheado con las mujeres de la cooperativa, cuando
aún nos permitían trabajar, y últimamente con mis vecinas. También había
oído a mi marido condenar con rencor lo que estaba ocurriendo a nuestro
alrededor.

—¡Si confesáis ahora voluntariamente, seremos más indulgentes! —
gritó el comandante—. Si no confesáis, vuestros parientes y amigos
sufrirán las consecuencias.

Nadie aceptó la oferta.
—Ya hemos pasado por los pueblos de los alrededores de Bukchon —

continuó—. Hemos librado a Jeju de trescientos rebeldes que se hacían
pasar por campesinos.

Eso quería decir que los habían matado. Pero nadie dijo nada.
—Muy bien. —El comandante se dirigió a los soldados que estaban más



cerca de él—. Elegid a diez hombres.
Los soldados se introdujeron en aquella masa de padres, maridos,

hermanos e hijos sentados en el suelo, frente a nosotros. Mientras los
soldados elegían a los hombres, yo los seguía con la mirada y buscaba a
Jun-bu. A los primeros diez (casi todos jóvenes y adolescentes) se los
llevaron del patio y los metieron en la escuela. En nuestro lado del patio,
las madres, esposas, hermanas e hijas de aquellos hombres empezaron a
sollozar. Pero sentí alivio al comprobar que los soldados no se habían
llevado a Jun-bu.

Al poco rato, el incesante viento de Jeju trajo hasta nuestros oídos los
gritos de los hombres a los que estaban torturando. Me quede paralizada
de miedo. Le recé a Halmang Jacheongbi, la diosa del amor, que es libre,
valiente y no le teme a la muerte, pero aquellos hombres no volvieron al
patio. Luego escogieron a otros diez y también se los llevaron adentro.
Una vez más, las mujeres sollozaron, profundamente afligidas. Al poco
rato se oyeron llantos de dolor de los hombres, y a continuación aquel
silencio siniestro.

Miré a Mi-ja a los ojos. No sabía en qué estaba pensando.
—Si tengo que morir aquí —le dije—, quiero morir con mis hijos.
Cuando se llevaron al siguiente grupo de hombres, empecé a

arrastrarme por el suelo, entre la gente. Mi-ja me siguió.
—¿Has visto a mis hijos? —iba preguntando a los que tenía más cerca

—. ¿Has visto a Abuelita Cho?
Yo no era la única que preguntaba.
Durante uno de nuestros arriesgados recorridos por el perímetro, nos

acercamos demasiado a una ambulancia. Las puertas traseras estaban
abiertas y oímos discutir a los hombres que estaban dentro.

—Me temo que aquí vamos a tener que matarlos a todos —dijo uno con



voz ronca.
—Eso es imposible. —Reconocí la voz del comandante y vislumbré una

pizca de esperanza, pero entonces el hombre continuó—: Aunque si los
dejamos vivir, ¿de dónde sacaremos ropa, comida y casas para todos
después de haber quemado el pueblo?

—Y no puede haber testigos.
—Pero ¿cuántos hay? ¿Mil? —preguntó el comandante.
—No tantos, señor, sólo unos cientos.
Entonces el conductor de la ambulancia abrió su puerta, dio unos pasos

y vomitó. Al cabo de un momento, el comandante y sus hombres salieron
por la puerta trasera de la ambulancia y echaron a andar en formación de
V. Mi-ja y yo volvimos corriendo con el resto del grupo, pero no contamos
a nadie lo que se avecinaba. El pánico no serviría de nada.

Me sentía como un animal que no quiere otra cosa que proteger a sus
crías y actúa obedeciendo un instinto atávico. Mi-ja y yo nos acercamos a
la parte delantera de la muchedumbre y llegamos a la zona que más
temíamos. Nos estábamos acercando a los soldados armados cuando Mi-ja
dejó escapar una exclamación, mitad grito y mitad susurro:

—¡Mira!
Unos metros más adelante, entre las cabezas de una docena de personas,

vi a Abuelita Cho y a Yu-ri. Mi hija, Min-lee, estaba sentada entre las dos,
bien protegida. Yu-ri tenía a Sung-soo, mi hijo mayor, en la falda, y su
hermanito Kyung-soo dormía sobre el hombro de Abuelita Cho. Sentí un
profundo alivio al ver que mis tres hijos estaban a salvo. Ya sólo tenía que
llegar hasta ellos sin llamar la atención. Y después, encontrar a mi marido.

Mi-ja y yo estábamos a punto de llegar junto a ellos cuando el
comandante se dirigió de nuevo al espacio que había quedado vacío entre
los dos grupos.



—Veo que no os importa que nos llevemos a vuestros hombres. Vamos a
ver qué pasa si interrogamos a una de vuestras hijas.

Estiró un brazo y agarró a la primera que encontró. Era Yuri. Sung-soo
se cayó de su regazo, se levantó y estuvo a punto de echar a correr, pero
Abuelita Cho lo cogió a tiempo por el dobladillo de la túnica y lo retuvo.

—¡Esa chica es muda! —gritó alguien—. ¡No podrá ayudaros!
Me tapé la cara con las manos al reconocer la voz de mi marido. Estaba

vivo y estaba allí.
—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el comandante—. ¿Quién conoce a

esta muchacha? ¡Ven aquí! ¡Da tu vida a cambio de la suya!
—¡No! —gimoteé.
Yu-ri se arrastró por el suelo, aterrorizada. El comandante hizo un gesto

con un golpe de muñeca y varios hombres fueron hacia ella; entonces mi
marido hizo lo único que podía hacer: se puso en pie.

—Esa chica es mi hermana. No puede hablar. No podrá ayudaros.
El comandante se volvió hacia mi marido y lo fulminó con la mirada.
—¿Y tú quién eres?
—Me llamo Yang Jun-bu. Soy maestro de esta escuela.
—¡Vaya, un maestro! Son los peores instigadores.
—Yo no soy instigador.
—Veamos qué opina tu hermana.
Los soldados se abalanzaron sobre Yu-ri y empezaron a arrancarle la

ropa. No era en torturarla en lo que estaban pensando. Mi marido intentó
correr hacia ellos, pero nuestros vecinos lo retuvieron sujetándolo por las
piernas. Jun-bu se puso a gritar, colérico. Aproveché el alboroto para
ponerme en cuclillas y recorrer la distancia que me separaba de Abuelita
Cho y mis hijos. Me puse a mi hija en el regazo, y Mi-ja se dejó caer a mi



lado. Hecha un manojo de nervios, miraba alternadamente a Yu-ri, a mi
marido y al comandante.

«Diosa, ayúdanos.» Entre varios soldados tenían sujeta a mi cuñada, y
yo estaba aterrorizada por lo que podían hacerle a mi marido. De pronto el
marido de Mi-ja apareció en el patio.

—¡Comandante! ¡Comandante!
Sang-mun llevaba en brazos a Yo-chan, que venía de visitar a sus

abuelos e iba vestido con traje de marinero.
Sang-mun hacía gestos frenéticos al comandante para llamar su

atención. Aunque conocía perfectamente a Jun-bu, no parecía darse cuenta
de que mi marido estaba allí.

—Mi mujer está aquí. ¡Déjame buscarla! —suplicó—. ¡Está en la
categoría de los protegidos!

No dijo ni una palabra de Jun-bu. Yo intentaba lanzarle un mensaje por
telepatía: «¡Mira!»

Mi hija, que había visto a Yo-chan y quería correr hacia él, se retorcía
en mi regazo.

—¡Mi-ja! —gritó Sang-mun—. ¡Ven aquí!
Cogí a Mi-ja por el brazo.
—Llévate a mis hijos.
—No puedo —dijo ella sin vacilar.
Esas dos palabras fueron como una puñalada en el vientre.
—Tienes que llevártelos.
—Saben que yo sólo tengo un hijo. Y Yo-chan ya está con su padre.
—Son mis hijos.
—No puedo.
—Nos van a matar, por favor —le rogué—. Llévatelos.
—Tal vez pueda llevarme a uno...



Pero ¿qué demonios hacía? Antes había dicho que podría ayudarnos.
¡Llevarse a uno de mis hijos no era ayudarnos!

—¡Mi-ja! —volvió a gritar Sang-mun.
Ella encogió los hombros con una expresión de perro apaleado.
Ya habían desnudado a Yu-ri delante de todos nosotros. Mi cuñada, que

jamás había hecho daño a nadie y no entendía lo que estaba pasando, se
arrodilló como pudo. Un soldado le dio una patada.

—Sólo uno —repitió Mi-ja—. Tendrás que escoger.
Sus palabras me desgarraron por dentro. Aunque no quería perder la

oportunidad de que Mi-ja pudiese ayudarnos de alguna forma, sentía rabia
y decepción. Y también desesperación, porque ¿cómo podía tomar una
decisión así? ¿Debía salvar a mi hija, que un día vendría a bucear
conmigo? ¿A Sung-soo, mi hijo mayor, que cuando estuviéramos en el
más allá podría venerarnos a todos? ¿A Kyung-soo, que era el favorito de
su padre?

—Tendrá que ser Sung-soo —dije— porque los demás vamos a morir
aquí hoy. Llévatelo. Asegúrate de que venera a sus antepasados.

A mi lado, Min-lee se puso a gimotear. Era lo bastante mayor para
entender que yo no la había elegido a ella, y tendría que consolarla durante
nuestros últimos momentos juntas. Pero antes Mi-ja dijo algo que me heló
la sangre.

—Primero tengo que preguntarle a Sang-mun si está de acuerdo.
¿Preguntárselo a Sang-mun? ¿Preguntarle a él si estaba de acuerdo?
—Entiéndelo, necesito proteger a mi hijo —fue lo último que me dijo

antes de levantarse.
Los cañones de fusiles y pistolas la apuntaron. Sang-mun detectó el

movimiento y señaló a Mi-ja; el comandante hizo un gesto para que la
dejaran pasar. El terror ralentizaba aún más los andares gráciles de Mi-ja,



y todos la observaban. Aprovechando que ella atraía toda la atención, mi
marido se soltó de las manos que lo sujetaban y corrió hacia su hermana.
Los soldados lo agarraron y lo inmovilizaron. Detrás de ellos, apenas a dos
metros, Mi-ja le susurraba algo al oído a su marido. Yo observé y esperé.

—¿Prefieres montarla tú? —le preguntó el comandante a Jun-bu.
Los soldados lo empujaron hacia delante. Me habría puesto a chillar,

pero tenía que proteger a mis hijos. Miré a Mi-ja; Sang-mun parecía
aturdido, como si no entendiera lo que estaba pasando. ¿Y qué hacía Mi-
ja? ¿Por qué cogía a su hijo en brazos en lugar de suplicar clemencia para
mi familia?

—A la gente se la puede obligar a hacer cualquier cosa —se jactó el
comandante.

—Es posible —dijo mi marido con un hilo de voz—. Pero a mí no.
Quise taparle los ojos a mi hija, pero llegué tarde. Otro golpe de muñeca

del comandante, y un soldado sacó su pistola y disparó. La cabeza de mi
marido se partió como un melón.

Una vez más, todo sucedió muy deprisa. Mi marido cayó hacia delante.
Sang-mun se llevó una mano a la frente al darse cuenta de lo que había
ocurrido. Abuelita Cho debió de soltar a Sung-soo, porque de pronto el
niño echó a correr hacia su padre. Sonó otro disparo y una nube de polvo
se levantó a los pies de mi hijo.

—¡No malgastéis las balas! —gritó el comandante—. Luego las vais a
necesitar.

Un soldado agarró a mi hijo por un tobillo, y Sung-soo forcejeó y
pataleó hasta que el soldado le agarró el otro tobillo. Entonces aquel
desalmado lo balanceó hacia atrás, como si fuese a lanzar una red al mar, y
el cuerpecito de mi hijo salió volando por los aires hasta estrellarse contra
la fachada de la escuela. Cayó completamente inerte. El soldado levantó lo



que yo ya sabía que era un peso muerto y repitió la operación tres veces
más.

Sang-mun cogió a Mi-ja del brazo y echaron a andar.
—¡Mi-ja! —grité—. ¡Ayúdanos!
Ella siguió mirando al frente, así que no vio lo que pasaba cuando los

soldados decidieron no perder más tiempo con mi cuñada. Yu-ri no había
hablado en todos aquellos años, pero gritó cuando le cortaron los pechos.
Sentí su dolor como si fuese mío. Y de pronto dejó de gritar.

En pocos segundos perdí a mi marido, a mi hijo y a mi cuñada, de la que
me sentía responsable desde mi primera inmersión como haenyeo. Y Mi-
ja, mi mejor amiga, no había hecho nada para ayudarme.

Dejé de respirar, contuve el aire hasta límites que parecían imposibles,
como si me hallara en lo más profundo del mar. Cuando ya no pude
aguantar más, inhalé, pero no la rápida muerte del agua de mar, sino el
cruel e implacable aire de vida.

Y entonces comenzó el tiroteo.



El pueblo de las viudas

1949

Unos dicen que en la masacre de Bukchon no hubo supervivientes. Otros
afirman que sólo sobrevivió una persona y hay quien asegura que quedaron
cuatro con vida. También leeréis informes que hablan de trescientas
personas muertas, o de trescientas cincuenta, o de cuatrocientas ochenta, o
incluso de mil. En ciertos relatos se cuenta que se condujo a Hamdeok a
unos cien supervivientes que acabaron siendo «sacrificados». De modo
que sí, hubo supervivientes. Una abuela envolvió a su nieto en una manta y
lo arrojó a una zanja; cuando anocheció, el niño salió de allí arrastrándose.
Hubo familias que lograron escapar y sobrevivir la primera noche, al saltar
el muro que delimitaba el anillo de fuego. Y luego estaban las esposas, los
padres e hijos de agentes de policía y soldados, a quienes protegieron en la
habitación de desgranar el arroz hasta que cesó la masacre.

Os diré lo que yo sé. En Bukchon murieron más coreanos que en ningún
otro pueblo a lo largo de todos los años que duró el Incidente 4.3. A los
que logramos salir con vida, tras tres años de asesinatos y torturas, ya
fuese en la escuela o en alguna de las aldeas cercanas, nos obligaron a que
los ayudáramos a deshacerse de cientos de cadáveres. La gestión de esos
cadáveres (que también podríamos llamar «destrucción de pruebas») se
convirtió en un problema logístico. En el patio cavamos una fosa enorme,
arrastramos los cadáveres de nuestros vecinos y seres queridos hasta el
borde y los tiramos dentro. No nos dejaron marchar hasta que volvimos a



llenar la fosa de tierra. Nos dijeron que éramos los privilegiados. Cuando
salí del patio de la escuela con Min-lee y Kyung-soo, nos unimos a un
reguero de gente paralizada por lo que había presenciado. No teníamos
adónde ir porque habían quemado todas las casas de Bukchon, pero el
instinto de supervivencia nos mantuvo unidos. Reparamos muros de piedra
derruidos, recogimos paja para hacer tejados. Mientras tanto, dormíamos
en tiendas de campaña proporcionadas por el ejército estadounidense;
revolvíamos entre las ruinas calcinadas de las casas en busca de cualquier
alimento que pudiese haber sobrevivido a las llamas; nos comíamos todo
lo que podíamos de los cerdos que habían quedado calcinados en sus
pocilgas. Encontré una col que se había salvado de los robos. Como no
tenía sal, utilicé agua de mar y unas escamas de guindilla para preparar
kimchee; dejé la mezcla dos noches en un cuenco de piedra y luego la
traspasé a unos tarros de cerámica. Hacía lo que podía para alimentar a
mis hijos, incluso escabullirme por la noche para ir a bucear. Y ésos eran
los únicos momentos en que podía estar sola porque Min-lee, que sabía
que, si tenía que elegir, me quedaría a su hermano, se pegaba a mí como
un pulpo a una roca.

Saber que no era la única que sufría aquella desgracia no me
proporcionaba ningún consuelo. Habían muerto tantos hombres en
Bukchon que ahora lo llamaban «el pueblo de las viudas». Sentía una pena
inmensa, pero mi cerebro daba vueltas a toda velocidad, como si fuera una
jaula con una rata dentro. Y esa rata era Mi-ja, que correteaba por mi
cráneo arañando las paredes. Yo la culpaba, injustamente o no, de la
desgracia de mi familia. Si ella hubiese dado la cara cuando nos habían
conducido al patio, habría podido hablar directamente con los encargados
de dirigir la operación y beneficiarse de su condición de esposa de alguien
que trabajaba con ellos. O habría podido esperar a que llegase su marido y



habría podido dirigirse a él con determinación. Pero lo único que había
hecho había sido protegerse a ella. Y quizá a su hijo y a su marido, aunque
yo dudaba mucho que ellos dos hubiesen necesitado ayuda en ningún
momento. Lo que yo había presenciado era, sencillamente, cómo la hija de
un colaboracionista japonés priorizaba su seguridad ante todo.

Yo rabiaba por dentro, consciente de que siempre había sabido aquello
de Mi-ja, pero nunca había querido darle importancia. «Cuando estás bajo
la lluvia, no te das cuenta de que llevas la ropa mojada.» Día tras día, año
tras año, Mi-ja me había engañado. Ahora, bajo la luz del fuego que
calcinaba los pueblos de las laderas del monte Halla, lo veía con una
claridad absoluta: el acto expiatorio que Mi-ja había protagonizado años
atrás para salvar a mi madre (el día en que los soldados japoneses entraron
en nuestro campo seco) sólo había sido un gesto en defensa propia. A
partir de ese día, Madre se había asegurado de que Mi-ja estuviese bien
alimentada; le había ofrecido trabajo y había permitido que se convirtiera
en haenyeo de su cooperativa. Pero, sobre todo, lo que Mi-ja había logrado
con su comportamiento de aquel día en los campos era que yo no viera su
verdadera personalidad. Yo sólo había visto lo que ella había querido
mostrarnos, cuando en realidad ella sólo buscaba su propio beneficio.

Si bien había momentos en que todavía me asaltaban las dudas y me
decía que debía de haber interpretado mal sus actos y no debía de haber
oído bien sus palabras, su ausencia me recordaba todos los días que yo
tenía razón. Si Mi-ja fuera inocente, habría venido a ver cómo estaba, me
habría traído comida para mis hijos, me habría abrazado para que llorase
en su hombro. Pero no había hecho nada de todo eso. Me planteé que tal
vez la culpa fuese de Sang-mun, que la tenía sometida, mucho más de lo
que yo creía. Quizá él había visto a Jun-bu y había optado por callar, o le
había dicho en voz baja al comandante que asesinara a Jun-bu, o había



animado a aquel soldado a matar a mi hijito. Pero no, no había pasado
nada de todo eso, y yo sentía que mi alma se ahogaba en una jarra de
vinagre. La pena que sufría por haber perdido a mi marido, a mi hijo, a mi
cuñada, a Abuelita Cho y a muchos vecinos y amigos era tan profunda y
devastadora que ni me di cuenta de que no me había puesto el traje de
bucear negro en todo el mes. Al mes siguiente tampoco tuve que
ponérmelo, pero lo atribuí a la tragedia que había vivido y a la
malnutrición. Cuando tuve la tercera falta, mi pena seguía siendo tan
honda que ni me percaté de la tensión en los pechos, el cansancio y las
náuseas terribles que sentía cada vez que veía cómo explotaba la cabeza de
mi marido, a mi hijo estrellándose contra la fachada de la escuela u oía los
gritos de terror y dolor de Yu-ri. Al mes siguiente, cuando todavía
vivíamos como animales, por fin comprendí que mi marido había plantado
una semilla en mi vientre justo antes de morir.

Por la noche, sin atreverme a cerrar los ojos por temor a lo que había
grabado en mis retinas, me imaginaba a mi marido en el más allá. ¿Sabía
que me había dado otro hijo? ¿Podría protegernos desde allí? ¿O valía más
que eso que crecía en mi interior, traumatizado por la angustia que yo
había sentido, fuese extraído de mi cuerpo antes de haber respirado el aire
amargo y venenoso de este mundo despiadado en el que vivíamos? Estaba
agotada por el embarazo, por no dormir, por el miedo a que volvieran los
militares, la policía, los miembros de la Asociación Juvenil del Noroeste o
los rebeldes. No podía permitir que mi hijo naciese en el pueblo de las
viudas, y me pasé días cavilando qué alternativas tenía. Abuela
Seolmundae ofrecía muchos lugares donde esconderse (cuevas, tubos de
lava, los conos de los oreum), pero todos estaban dentro del anillo de
fuego. Si nos veían, nos dispararían inmediatamente o quizá nos hiciesen



algo peor. Mi única esperanza era regresar a Hado, aunque intentarlo
entrañase un riesgo enorme.

Reuní toda la comida y el agua que pude, pues aparte de eso y de mis
dos hijos no tenía nada que llevarme. Sin despedirme de nadie, me
escabullí en el momento más oscuro de la noche. Descalza, atravesé el
pueblo con la comida y el agua atadas a la espalda, Kyung-soo sujeto a mi
pecho y Min-lee cogida de la mano. Le había llenado la boca de paja y se
la había tapado con un paño para que no pudiese emitir sonido alguno
hasta que estuviésemos a salvo fuera del pueblo. Andábamos toda la
noche, bordeando los campamentos de refugiados, de los que salían gritos
desgarradores y hedores nauseabundos. Dormíamos de día, acurrucados
bajo la sombra de un muro de piedra que rodeaba un campo abandonado.
En cuanto oscurecía, nos poníamos de nuevo en marcha y nos
manteníamos alejados de la carretera sin asfaltar que daba la vuelta a la
isla, ciñéndonos a la orilla y evitando cualquier cosa que pudiese indicar
presencia humana: casas, lámparas de aceite u hogueras. Me dolía todo el
cuerpo. Kyung-soo dormía sobre mi pecho, y ahora, además de la carga
que llevaba a la espalda, llevaba a Min-lee en la cadera.

Cuando creía que no podría dar ni un solo paso más, vislumbré el
contorno de Hado. De pronto, mis pies volaron sobre las piedras. Estaba
impaciente por buscar a mi padre y a mi hermano, pero mi deber era ir
primero a la casa de mi suegra. Me colé en el patio que separaba la casa
grande de la casita.

—¿Quién es? —preguntó una voz trémula.
Yo había presenciado auténticas atrocidades, y sin embargo no se me

había ocurrido pensar que Do-saeng, una de las mujeres más valientes que
jamás había conocido, pudiera estar tan atemorizada.

—Soy Young-sook —dije en voz baja.



La puerta principal se abrió lentamente y por ella asomó una mano que
me agarró y tiró de mí. Privada de la tenue luz de las estrellas, me
tambaleé unos instantes esperando a que mis ojos se acostumbrasen a la
oscuridad. La rugosa palma de la mano de Do-saeng seguía aferrándome la
muñeca.

—¿Y Jun-bu? ¿Y Yu-ri?
No conseguía articular palabras, pero mi silencio era harto elocuente.

Mi suegra reprimió un sollozo, y a pesar de estar a oscuras noté cómo
combatía el impulso físico de sucumbir al dolor. Alargó una mano, me
tocó la cara y deslizó ambas manos por todo mi cuerpo; después acarició a
Min-lee: el pelo, los hombros, sus piernecitas robustas. Entonces palpó al
bebé que yo llevaba sobre el pecho, pero sus manos no encontraron a su
otro nieto, y así supo que yo también había perdido a un hijo. Nos
quedamos un momento inmóviles y en silencio; dos mujeres unidas por la
peor de las desgracias, con las lágrimas resbalando por nuestras mejillas,
con miedo a hacer ruido por si alguien nos oía.

Incluso con la puerta y la persiana lateral (que servía para ventilar)
cerradas, nos movíamos como un par de fantasmas. Do-saeng desenrolló
una esterilla. Acosté primero a Min-lee y luego solté a Kyung-soo. El frío
nocturno me atravesó por delante de la túnica y el pantalón, empapados de
la orina del crío. Do-saeng me desvistió como a una niña pequeña y me
lavó los pechos y la barriga con un paño húmedo. Su mano se detuvo un
instante en mi vientre, donde el hijo de Jun-bu empezaba a hacer notar su
presencia. No hay palabras capaces de expresar la tristeza y la
desesperación que sentimos mi suegra y yo en ese momento. Todavía a
tientas, me puso la camisa por la cabeza, y entonces dijo en voz baja:

—Ya tendremos tiempo para hablar más tarde.
Dormí muchas horas seguidas. Al romper el alba, me percaté de que



sucedían cosas a mi alrededor. Oí pasos sigilosos que entraban y salían de
la casa; oí a mi suegra llevándose a Min-lee de mi lado para acompañarla
a la letrina o para ir a buscar agua y leña. Oí a Kyung-soo gimiendo
débilmente; unas manos se lo llevaron de la esterilla y lo apartaron lo
suficiente de mí para que no me despertara, pero no tanto como para que
me asustara al echarlo en falta. Oí a unos hombres hablando en voz baja,
en un tono que denotaba preocupación, y supe que eran mi padre y mi
hermano.

Por fin, horas más tarde, parpadeé y abrí los ojos, y vi a Do-saeng
sentada con las piernas cruzadas a un metro de mí. Kyung-soo gateaba por
la habitación explorándolo todo. Min-lee estaba colocando unos pares de
palillos en el borde de unos cuencos que había en el suelo. Olía a mijo
humeante, y a kimchee picante y bien fermentado.

—¡Te has despertado!
En la voz de mi hija detecté el miedo a que la abandonara. La pobrecita

me ayudó a incorporarme y me puso uno de los cuencos en las manos. El
olor de la comida era delicioso, una fragancia que hablaba de hogar y
seguridad, pero aun así se me revolvió el estómago.

—Después del bombardeo de Hiroshima —empezó mi suegra sin
preámbulos—, yo me negué a aceptar lo que había ocurrido. Dejé de
sangrar durante seis meses, aunque mi marido no me había bendecido con
otra vida para traer al mundo. Al final no tuve más remedio que admitir
que había muerto solo, sin mí y sin nadie de su familia para cuidarlo. Lo
peor era no saber si había muerto inmediatamente o si había sufrido. Me
pasaba como a ti: no podía comer. No podía dormir...

—Le agradezco que se preocupe por mí.
Do-saeng compuso una sonrisa triste.
—«Cáete ocho veces y levántate nueve.» Para mí este proverbio no



habla de cómo los difuntos allanan el camino a las generaciones futuras,
sino de las mujeres de Jeju. Sufrimos, sufrimos y sufrimos, pero siempre
nos levantamos. Sobrevivir es nuestra especialidad. Si no fueses valiente,
no estarías aquí. Y ahora necesitas ser aún más valiente.

Era su manera de decirme que, aunque en Hado todavía no hubiese
pasado nada, el terror podía irrumpir en cualquier momento, ya fuese de la
mano de los insurgentes, la policía o el ejército.

—Young-sook, necesitas mirar hacia delante —continuó mi suegra con
ternura—. Necesitas comer. Necesitas ayudar a crecer al bebé que llevas
dentro. Necesitas vivir y prosperar. Necesitas hacer todo eso por tus hijos.
—Vaciló un momento—. Y necesitas empezar a prepararte para ser la
siguiente jefa de la cooperativa.

En otros tiempos, ése había sido mi máximo deseo. Ahora no sólo había
perdido esa ambición sino que además la idea se me antojaba imposible.

—¿Jefa de la cooperativa? Aunque nos permitiesen bucear, yo no podría
hacerlo. No estoy lo bastante fuerte.

—«Cuando estás trabajando y se rompe el cordel, todavía queda la
cuerda. Cuando los remos se desgastan, todavía queda el árbol» —recitó
—. Ahora crees que no puedes continuar, pero sí que podrás. —Esperó a
que yo dijera algo; como seguí callada, continuó—: ¿Nunca te has
preguntado por qué razón te dejé marchar para trabajar de temporera
cuando acababas de casarte con mi hijo? Quería acelerar tu entrenamiento
para que pudieses ser jefa. ¿Y si a mí me pasaba algo?

Aquello se contradecía con todo lo que yo pensaba de ella.
—Pero si yo creía que usted me culpaba por...
—En el pasado, yo habría querido que Yu-ri fuese jefa —dijo sin

dejarme terminar—, pero ambas sabemos que mi hija no tenía criterio
para serlo. Aquel día... —Incluso después de tantos años, le costaba hablar



de lo que había ocurrido—. Demostraste valor, a pesar de que era la
primera vez que buceabas. Además, tu madre quería que tú fueses jefa de
haenyeo. Fue una buena madre y confiaba en ti. Tú también has sido una
buena madre para tus hijos, pero ahora debes ser aún mejor y aún más
fuerte. «Los hijos traen esperanza y alegría.» En tierra, serás madre; en el
mar, puedes ser una viuda afligida. Tus lágrimas se sumarán a los océanos
de lágrimas que bañan las orillas de nuestro planeta. Créeme: si te
propones sobrevivir, lo lograrás.

Yo siempre había creído que todas las suegras del mundo eran difíciles,
pero ese día comprendí que son sencillamente misteriosas. Las razones
que mueven sus actos; las cosas que dicen; las parejas que eligen para sus
hijos y sus hijas; si comparten contigo su receta de kimchee o no. Pero una
cosa estaba clara: pese a todas las pérdidas que había sufrido (que como
mínimo eran equiparables las mías, o quizá peores, pues a ella no le
quedaba ningún hijo que la venerase cuando se fuera al más allá), Do-
saeng había seguido viviendo. Me enfrentaba una vez más a la verdad más
elemental, esa que había aprendido al morir mi madre: cuando llega el fin,
ya no hay nada que hacer. Así de sencillo. No se puede retroceder en el
tiempo, no hay forma de cambiar el pasado, ni siquiera puedes despedirte.
Pero también recordaba lo que decía mi abuela: «Los padres existen en sus
hijos.» Jun-bu existía en el hijo que todavía no había nacido, en todos
nuestros hijos. Ahora yo tenía que seguir los consejos de mi suegra y sacar
fuerzas de todo lo que había aprendido hasta ese momento, aunque sólo
fuese para proteger aquella minúscula parte de mi marido que llevaba en
el vientre. Sobreviviría porque no podía morir.

Llegó el mes de julio, y los mares, el viento y el aire se apaciguaron y se



calentaron. Ya se me notaba el embarazo. Estaba de seis meses y tenía más
barriga que con cualquiera de mis anteriores embarazos, aunque comía
menos. Y cualquier cosa que tuviese la suerte de poder tragar volvía a salir
por mi boca. Los vómitos que debería haber tenido en los primeros meses
aparecieron, violentos y persistentes, en la etapa final. Sentía como si
navegase por un mar agitado pero no pudiese bajar de la barca. Como si no
fuese a poder desembarcar nunca. Vomitaba en la letrina y los cerdos se
peleaban para hacerse con lo que había escupido. Vomitaba en los olle
cuando iba a sacar agua o recoger estiércol para el fuego. Vomitaba en los
patios y en las casas de nuestros vecinos. Y mi barriga seguía creciendo.

—Quizá es porque no puedes bucear —especuló mi suegra.
Tenía razón. Estaba demasiado torpe para escabullirme por la noche y

corretear por las rocas, y mucho menos para cargar con una nasa llena de
captura, lo que significaba que no podía contar con el alivio que
proporcionaban el frío, la ingravidez y el silencio del agua.

Mi padre y mi hermano se reían cuando me veían, e intentaban
animarme con sus bromas. Nuestras vecinas me ofrecían remedios caseros
para aliviar mi malestar. Kang Gu-ja decía que me convenía comer más
kimchee; Kang Gu-sun, que debía evitarlo. Una decía que debía dormir
tumbada sobre el costado izquierdo; la otra, sobre el costado derecho.
Probé todas sus sugerencias excepto una.

—Necesitas volver a casarte —dijo Gu-sun—. Necesitas a un hombre
que remueva la olla.

—Pero ¿quién va a querer casarse conmigo y remover la olla donde está
el hijo de otro hombre? —le pregunté por seguirle la corriente, a pesar de
que jamás se me ocurriría hacerlo.

—Podrías convertirte en pequeña esposa.
—¡Eso, jamás! —En Jeju, donde nunca había habido suficientes



hombres, ahora había incluso menos. Tenía que haber muchas mujeres en
mi situación (viudas con hijos, sobre todo de la región montañosa)
necesitadas de un hombre que les ofreciese seguridad, pero no era mi caso
—. Soy una haenyeo. Puedo cuidar sola de mí misma y de mis hijos.
Algún día podré volver a bucear.

Además, yo amaba a Jun-bu; él no era reemplazable como un utensilio
de buceo roto. No, jamás podría volver a casarme o convertirme en
pequeña esposa.

El caso era que yo tenía otra teoría de por qué estaba tan gorda. Mi
musculatura siempre había sido fuerte, pero yo estaba forzando mi cuerpo
al límite, por lo que me había tocado vivir y lo que todavía estaba
sucediendo a mi alrededor. Desde principios de año, los militares habían
quemado una gran cantidad de pueblos. Seguía muriendo gente cada día,
entre ellos muchos inocentes, y yo sentía que los llevaba a todos dentro de
mí. Mi suegra y yo hicimos tablillas funerarias para Yu-ri, Jun-bu y Sung-
soo, y todos los días les hacíamos reverencias y ofrendas, pero nada
aliviaba mi dolor. La espalda y las piernas me dolían constantemente;
tenía los pies, los tobillos, la cara y los dedos hinchados. Tampoco
conseguía estar cómoda en la esterilla, y me costaba mucho sentarme en el
suelo y levantarme. Min-lee protestaba porque ya nunca la cogía en
brazos. Sudaba mucho, estaba siempre empapada. Ya no lloraba casi
nunca, pero a veces todavía pensaba en ir en busca de la muerte. Podía
meterme en el mar de noche y nadar más allá de las sombras de la luna,
hasta que no me quedasen fuerzas para volver a la orilla. Podía beber
veneno, arrojarme al pozo o cortarme las venas con mi cuchillo de
haenyeo.

En agosto cambió el tiempo: los vientos se arremolinaron en las aguas
de China Oriental y volaron sobre el mar sin encontrar un solo obstáculo



hasta llegar a Jeju, lo que nos indicó que se acercaba un tifón. Do-saeng
me prometió que estaríamos a salvo. Decía que el bisabuelo de su marido
había construido aquellas casas y que habían aguantado todos los tifones
que habían pasado por la isla. Aun así, yo tenía miedo, y me habría
gustado refugiarme en la casa de mi familia, que estaba más alejada de la
costa. Es cierto que habíamos sufrido tifones mucho peores, pero
estábamos todos tan débiles, física y emocionalmente, que el impacto fue
tremendo. Ráfagas de vientos fortísimos azotaban salvajemente la isla por
los cuatro costados, mientras olas enormes rompían en la orilla con tanta
violencia que el agua entraba en las casas. Llovía de forma
extremadamente violenta y en horizontal. Las barcas se estrellaban contra
las rocas. Las pocas familias que conservaban algún campo de cultivo
vieron cómo se les inundaban o quedaban destrozados por completo.
Cuando amainó la lluvia, el mar se calmó y volvió a salir el sol, vi que Do-
saeng tenía razón. Muchas familias habían perdido su casa, o se les había
desprendido el tejado, y una de las paredes del bulteok se había
derrumbado, pero todos salimos ilesos. Ayudé a mis vecinos a recoger las
piedras de los muros que se habían derrumbado y a cortar paja para
construir tejados nuevos. Todas las haenyeo de la cooperativa trabajamos
juntas para reconstruir nuestro bulteok, los recintos para el baño y el muro
de piedra en el bajío, que formaba la piscina donde pescábamos anchoas.

En septiembre recibimos otro revés cuando los insurgentes entraron en
Hado y quemaron la escuela primaria. Por suerte, sucedió por la noche,
cuando no había niños dentro. A principios de octubre, las laderas de
Abuela Seolmundae comenzaron a arder, pero no eran las llamas de otro
pueblo sino los flameantes colores del otoño. Un recordatorio de que todo
pasará, los hombres y sus conflictos, por graves que sean, y que lo único
que permanecerá es la naturaleza con sus ciclos y su belleza. Los



habitantes de Hado seguían esforzándose; buscaban cualquier cosa que
pudiesen plantar para los meses de invierno, y reparaban redes y otros
utensilios de pesca con la esperanza de que algún día volviesen a permitir
bucear a las haenyeo. No era una exhibición de optimismo; sólo
intentábamos seguir vivos.

Un día me fijé en que Do-saeng estaba más callada de lo normal. No
bromeaba. No daba órdenes. No decía nada. Me dije que mi suegra no
estaba acostumbrada a que hubiese niños pequeños en su vida, y que sus
risas, sus llantos y sus exigencias eran dolorosos recordatorios del hijo y la
hija que había perdido. Mi padre y mi hermano venían a ayudarnos con los
niños, pero en lugar de llevárselos al Árbol de la Aldea, como siempre
habían hecho, jugaban con ellos en el patio; decían que querían mantener a
la familia unida por si llegaba el 9.º Regimiento. Si mi hermano, mi padre
o Do-saeng se ofrecían para ir a sacar agua del pozo, yo los dejaba ir. ¿Qué
iba a hacer una mujer en las últimas semanas del embarazo, con la misma
agilidad que una ballena varada en la playa, para protegerse si a los
militares o a los insurgentes se les antojaba violarla o matarla? Por
primera vez en mi vida, dejé que otros cuidaran de mí. Entonces, un día lo
entendí todo.

Ya estaba de nueve meses y me encontraba sola en casa. Mi suegra
había ido al mercado semanal de Sehwa a comprar los alimentos básicos
que pudiese encontrar. Mi padre y mi hermano se habían llevado a los
niños a su casa para que yo pudiese dormir un poco. Pero en cuanto se
marcharon y la casa quedó en silencio, empezaron a asaltarme imágenes y
recuerdos. Para distraerme, me puse a barrer el patio. Luego decidí lavar la
ropa de los niños y tenderla al sol, y antes de salir hice un hatillo con las
prendas, cogí el cubo, la tabla de lavar y el jabón. Con cuidado, caminé por
las rocas hasta el bajío, donde estaba el recinto para asearnos y lavar la



ropa sin que nos vieran. Entrar allí era como entrar en el bulteok: nunca
sabías a quién te encontrarías, pero siempre era agradable que hubiese
alguien que tuviese algo que contar. Esa vez sólo había una mujer sentada
en el agua; estaba desnuda y se frotaba un brazo mientras tarareaba una
melodía. La reconocí por la curva de su espalda y se me contrajo
instintivamente la tripa para proteger a mi bebé.

—Mi-ja.
Al oír mi voz, se puso en tensión. Entonces, despacio, ladeó la cabeza y

me miró con el rabillo del ojo.
—Estás tan enorme como dicen todos.
¿Eso era lo único que se le ocurría decirme?
—¿Qué haces aquí? —pregunté con voz entrecortada.
—Ahora mi hijo y yo vivimos aquí. —Tras una larga pausa, añadió—:

En la casa de mis tíos. El tifón destruyó nuestra casa de Hamdeok y la casa
de Ciudad de Jeju de mis suegros. Mi marido se ha marchado al
continente, trabaja en el gobierno. Yo...

Una segunda contracción me sacudió con tanta violencia que me doblé
por la cintura. Solté el cubo y el resto de las cosas que llevaba y me apoyé
en la pared de piedra.

—¿Estás bien? ¿Quieres que te ayude? —me preguntó Mija, y empezó a
levantarse; el agua le corría por los pechos y las piernas, y tenía la piel de
gallina.

Fue a coger su ropa, y yo di media vuelta y salí tambaleándome. Otra
contracción. Volví a doblarme por la cintura; apenas podía caminar. Vi a
Do-saeng delante de su casa, oteando la playa. Al verme, soltó las bolsas
de la compra y echó a correr por las rocas hacia mí; parecía un cangrejo.
Me rodeó con un brazo por la cintura y me ayudó a llegar hasta la casa.
Mi-ja no nos siguió, pero yo lloraba de rabia, de tristeza, de dolor.



—¿Cómo se atreve a venir aquí?
—Dicen que el tifón destruyó la casa de su marido —contestó Do-

saeng, confirmando la versión de Mi-ja.
—Pero habría podido ir a otro sitio.
—En Hado tenía su hogar y a su marido...
—Lo han enviado al continente —terminé yo, gimiendo—. ¿Por qué no

me dijiste que ella estaba aquí?
—Tu padre, tu hermano y yo creímos que era lo mejor. Queríamos

protegerte.
—Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo pueden dejarla vivir aquí después de

lo que hizo?
Do-saeng apretó los labios; aquello también era doloroso para ella.
Tuve otra fuerte contracción. Estaba segura de que el bebé saldría

fácilmente porque nunca había tenido problemas para dar a luz. Pero me
equivocaba. Aquel bebé me había martirizado desde el momento en que
me había percatado de su presencia. ¿Acaso no quería salir? ¿O era yo la
que no quería que saliera? No sé las respuestas, pero el bebé tardó tres días
en venir al mundo. Durante el parto no paré de vomitar, de llorar y de
gritar. No podía dejar de pensar en todo lo que había perdido. Odiaba a Mi-
ja y amaba a mi bebé. Me azotaba el dolor por la pérdida de Jun-bu, de mi
hijo y de Yu-ri, a pesar de que estaba trayendo una nueva vida al mundo.
Por fin, Do-saeng extrajo al bebé de entre mis piernas y lo sostuvo en alto
para que yo lo viera. Era una niña y la llamé Joon-lee.

Do-saeng recitó el proverbio: «Cuando nace una niña, hay una fiesta.»
Pero yo estaba exhausta, me dolía todo el cuerpo y no podía parar de llorar.
Joon-lee, agotada tras su viaje de tres días, estaba demasiado adormilada
para mamar. Le hice cosquillas en la planta del pie; ella parpadeó y volvió
a cerrar los ojos.



Mi-ja vino varias veces a mi casa con regalos para el bebé, paquetes de té,
bolsas de mandarinas y otros caprichos por el estilo. Do-saeng, mi padre y
mi hermano se encargaban de echarla.

—Young-sook está durmiendo.
—Young-sook está amamantando al bebé.
—Young-sook ha salido.
A veces, las excusas eran ciertas, otras no. Si yo estaba en casa, la voz

de Mi-ja se colaba por las rendijas de las paredes:
—Decidle a Young-sook que la echo de menos.
—Decidle que me gustaría mucho tener en brazos a esa niña.
—Decidle que me alegro de que haya sucedido algo tan hermoso

después de tanta tragedia.
—Decidle que siempre seré su amiga.
A veces, me asomaba y la veía marchar. Mi-ja regresaba a Hado a pie,

con una cojera que yo no había apreciado cuando la había visto bañándose
en la playa. La gente especulaba sobre qué se la habría provocado y
comentaba que era una lástima que hubiera perdido esos andares tan
adorables. A mí no me importaba; se lo merecía, daba igual lo que le
hubiera pasado. Por lo demás, conseguía evitarla. Ella iba al pozo
temprano; yo tenía al bebé, así que Do-saeng se llevaba a Min-lee a buscar
agua. Min-lee, como todas las niñas pequeñas, correteaba por el pueblo
haciéndome recados, y pronto empezó a ocuparse de sus hermanos
pequeños. «Así aprendes a ser esposa y madre, pero también una mujer
independiente —le decía yo—. Necesitas tener dignidad y seguridad en ti
misma para, algún día, dirigir tu propia casa.» Pero para mí, mandar a
Min-lee de un lado para otro a hacer encargos también era una forma de
esquivar a Mi-ja.

Por la noche, cuando el bebé se quedaba dormido, Do-saeng y yo



bajábamos al bulteok y hablábamos de las responsabilidades que tendría
que asumir en el futuro.

—Te sentarás donde yo estoy yo ahora —me decía—. Tendrás que
escuchar con atención. Ya sabes cómo admiramos a la chamana Kim por
su perspicacia y su capacidad para interpretar el estado de ánimo de una
comunidad. Pues bien, tú tienes que cultivar esas aptitudes.

Me hizo memorizar las épocas de cría de varios animales marinos. Me
enseñó nudos nuevos y la importancia de mantener ordenado el bulteok.

—Una haenyeo no puede estar rodeada de desorden —me explicó—.
Demasiado desorden en tierra puede ensuciar la mente, que necesita estar
limpia y alerta bajo el agua.

Aunque eran cosas que yo había ido aprendiendo sin darme cuenta, mi
suegra me recordaba mi objetivo poniendo el foco sobre ellas. Con el
tiempo, pasó a darme consejos acerca de cómo atajar una discusión; cómo
calmar los celos y la envidia que surgían de la lógica rivalidad entre las
buceadoras, y cómo estar alerta para detectar los peligros que podían
afectar a la cooperativa.

—Debes controlar el ciclo menstrual de todas las haenyeo. A veces se
olvidan de que van a tener la regla, pero tú puedes recordárselo. Aunque
nuestras aguas son bastante seguras, los tiburones pueden oler la sangre
desde muy lejos. Una cooperativa puede ahuyentar a un tiburón solitario,
pero un banco de tiburones... —Negó con la cabeza—. Una de tus
obligaciones más difíciles será decirle a una mujer que ha cumplido
cincuenta y cinco años que le ha llegado el momento de volver a casa con
sus hijos y sus nietos. —Le comenté que ella estaba a punto de alcanzar
esa edad, y me dijo—: Exactamente.

Cuando por fin levantaron la prohibición de bucear, Do-saeng y yo
volvimos al bulteok, y mi padre y mi hermano iban a mi casa a cuidar de



los niños. Mi-ja buceaba con la cooperativa de su barrio, que era el grupo
al que se habría unido si mi madre no la hubiese acogido. Vivíamos
rodeados de tanta violencia y tanto odio que no era de extrañar que los
barrios de Hado tomasen partido. Los vecinos de Gul-dong, el barrio
donde yo vivía, me apoyaban; los de Sut-dong, donde Mi-ja había vivido
con sus tíos, ahora sentían lástima por ella (a pesar de que durante años la
habían despreciado por ser la hija de un colaboracionista). Pero eran los
tiempos que nos había tocado vivir: los pueblos, las familias y los amigos
estaban divididos, y no podías confiar en nadie. Las mujeres de las dos
cooperativas vigilaban con ferocidad las zonas de pesca que siempre se les
habían asignado. El mar se convirtió en escenario de batallas territoriales,
viejos rencores y rencillas constantes. Y la casa se convirtió en mi refugio,
el sitio donde podía dejar fuera los problemas y concentrarme en amar a
mis hijos.

Transcurrió un año y llegó el primer aniversario de la masacre de
Bukchon. Kyung-soo, que aún no tenía dos años y medio, era demasiado
pequeño para dirigir el rito de culto a los antepasados por su padre, su tía y
su hermano, pero su abuela y su tío lo ayudaron. Do-saeng y yo nos
pasamos varios días cocinando; después nos retiramos para que los
hombres pudiesen realizar su ceremonia. Padre guió a mi hijo en el ritual
de poner ofrendas ante las tres tablillas funerarias que representaban a
Jun-bu, Yuri y Sung-soo. Los vecinos vinieron a presentar sus respetos y se
derramaron muchas lágrimas. En una ceremonia aparte, las mujeres de mi
familia y de mi cooperativa fuimos al campo donde estaba enterrada mi
madre, porque mis otros difuntos no tenían tumba. La chamana Kim me
golpeó con sus borlas. Yo confiaba en recibir mensajes que calmasen mi



corazón, pero Jun-bu, Yu-ri y Sung-soo permanecieron callados. Me quede
muy triste. Una vez terminada la ceremonia, me levanté y, al darme la
vuelta, vi a Mi-ja de pie junto a la entrada del campo. Sentí un latigazo de
rabia; me puse roja y me costaba respirar. Estaba convencida de que mis
seres queridos no me habían enviado ningún mensaje por su culpa. Fui
derecha hacia ella.

—No me has dejado visitarte —dijo Mi-ja cuando llegué a su lado—.
Nunca me has dado la oportunidad de explicarme.

—No hay nada que explicar. Mi marido está muerto. Mi cuñada está
muerta. Mi primogénito está muerto.

—Yo estaba allí. Lo vi con mis propios ojos —dijo, y negó con la
cabeza como si tratara de ahuyentar los recuerdos.

—Yo también. ¡Me dijiste que tenías que proteger a tu familia! ¡Habrías
podido llevarte a mis hijos, pero no quisiste!

Alrededor de nosotras, mis vecinas contenían exclamaciones de
asombro. Mi-ja se sonrojó, aunque ya no supe si era de rabia o de
humillación. Entonces tensó todo el cuerpo y su mirada se endureció.

—En esta isla no hay ninguna familia que no haya sufrido. No eres la
única víctima.

—Eras mi amiga. Hubo un tiempo en que estuvimos más unidas que si
hubiésemos sido hermanas.

—¿Con qué derecho me acusas de no haber salvado a tu familia? —me
preguntó ella—. Sólo soy una mujer...

—Y una haenyeo. Eres fuerte. Habrías podido...
—Te lo vuelvo a preguntar. ¿Quién eres tú para censurarme? Mírate a ti.

¿Por qué permitiste que Yu-ri volviese a sumergirse? —Me tambaleé.
Aquella mujer a la que yo había querido como a una hermana, había
destruido a mi familia, por acción u omisión, y ahora estaba utilizando



contra mí un secreto que yo le había confesado. Pero todavía no había
terminado—: ¿Y qué me dices de la muerte de tu madre? Ella era la mejor
haenyeo, pero se sumergió contigo y ya no salió viva a la superficie.
Agitaste el agua al patalear, y eso hizo que la oreja de mar apresara el
bitchang de tu madre. Tú misma reconociste que no atinaste al utilizar el
cuchillo para...

Durante mucho tiempo yo había creído que Do-saeng me censuraba por
todas esas cosas de las que ahora me estaban acusando, pero entonces vino
hacia mí, flanqueada por Gu-ja y Gu-sun. Formaban un trío imponente.

—Hoy es un día de duelo para nuestra familia. —La voz de mi suegra
transmitía toda la autoridad de una jefa de haenyeo—. Por favor, Mi-ja,
deja a nuestra familia tranquila.

Mi-ja se quedó inmóvil un buen rato. Sólo movía los ojos; su mirada
recorría las caras de todos los presentes, a los que conocía desde la
infancia. Entonces se dio la vuelta, salió del campo cojeando y desapareció
detrás del muro de piedra. No volví a hablar con ella hasta pasados
muchos años.



Ojos grandes

1950

Cinco meses más tarde, el 25 de junio de 1950, el Norte invadió el Sur. La
llamamos la Guerra 6.25. Tres días más tarde cayó Seúl. En Jeju, la policía
ordenó a los ciudadanos que entregaran todas sus radios, pero yo no quería
darles el regalo de boda que le había comprado a mi marido. Repasé todos
los sitios donde podía esconderla. Quizá en el granero. O mejor, en la
pocilga o en la letrina. Pero descarté esas ideas al ver que a mis vecinos no
sólo les confiscaban las radios que habían escondido concienzudamente,
sino que los detenían y no volvíamos a saber nada de ellos. Entregué la
radio, y con ella desapareció un pedacito más de mi marido.

Ignoraba qué estaba sucediendo en otras partes del país, pero aquí
llegaron más de cien mil refugiados del continente, que se sumaban a las
decenas de miles de refugiados que habían bajado de las montañas y
vivían en campamentos a las afueras de los pueblos de Jeju. Seguían
escaseando los alimentos. Había excrementos humanos por todas partes, y
empezaban a propagarse las enfermedades. Y seguían deteniendo a gente.
Cualquier sospechoso de ser comunista (o de haber asistido a alguna
reunión que pudiese considerarse de izquierdas) era detenido junto con su
mujer, su marido, sus hermanos, sus hermanas, sus padres y sus abuelos.
Decían que en Jeju ya había más de mil, entre ellos algunos de Hado.
Nunca volvimos a verlos.

Desde el Incidente 4.3, se repartía a los detenidos en varios grupos, con



la etiqueta A, B, C o D, dependiendo de su grado de peligrosidad. El 30 de
agosto, la policía de Jeju recibió la orden de ejecutar con un pelotón de
fusilamiento a los detenidos de las categorías C y D. Lo único positivo de
todo eso fue que la mayoría de los miembros de la Asociación Juvenil del
Noroeste se alistó en el ejército para ir a combatir al régimen del Norte.

Pero las haenyeo seguíamos remando, cantando y buceando. El primer
día que nos dejaron volver al mar, Do-saeng me emparejó con una mujer
llamada Kim Yang-jin, una viuda que se había vuelto a casar y había
venido a vivir a nuestro barrio de Hado. Teníamos la misma edad. Ella
siempre llevaba el pelo muy corto. Era patizamba, por lo que andaba de
una forma bastante peculiar, aunque eso no parecía un obstáculo para ella
una vez en el agua.

—Cuando entro en el mar, el más allá viene y se va —cantó Do-saeng
mientras navegábamos hacia mar abierto—. Como viento en lugar de
arroz. Mi hogar son las olas.

Y nosotras le dábamos la réplica:
—No me acompaña la suerte. Me sumerjo y salgo, como un fantasma

submarino.
—Vemos acercarse un fuerte oleaje —entonó Do-saeng—. Lo

ignoramos y seguimos buceando.
Y nosotras:
—Nuestros maridos, que están en casa fumando y bebiendo, no se

imaginan lo que llegamos a sufrir. Nuestros bebés, que están en casa
llorando porque los hemos dejado, no ven nuestras lágrimas.

A lo lejos, a nuestra derecha, vimos una barca llena de haenyeo. Primero
había que asegurarse de que no fueran de Sut-dong y Mi-ja no estuviera
con ellas. Varias mujeres agarraron sus arpones, cuchillos y ganchos y los
mantuvieron cerca del suelo de la barca, fuera de la vista, por si teníamos



que pelear por nuestro territorio. Tras comprobar que no eran nuestras
rivales, remamos hacia ellas. No me sonaba la cara de ninguna de las
mujeres que iban a bordo. Miré a mi suegra y vi que estaba preparada para
una confrontación en el caso de que se tratase de furtivas, o para
intercambiar información si eran inofensivas.

Al acercarnos a su barca, levantamos los remos. Las dos embarcaciones
fueron deslizándose la una hacia la otra, cabeceando sobre las olas, hasta
que tuvimos que usar los remos para apartarnos un poco y no chocar. La
jefa de la otra cooperativa fue la primera en hablar.

—Perdonadnos si hemos entrado sin permiso en vuestros campos
submarinos —dijo—. Decidimos alejarnos unos días de nuestra zona. No
queríamos que nos siguieran y encontraran a nuestras familias.

—¿De dónde sois? —preguntó Do-saeng.
—Vivimos al este de Ciudad de Jeju, cerca del aeropuerto.
Habían remado más de quince millas para llegar hasta allí. Algo tenía

que haberlas asustado mucho para que se alejasen tanto de su territorio.
Era evidente que las mujeres que iban en aquella barca, que estaban
físicamente en forma, tenían miedo. Ninguna nos miraba a los ojos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Do-saeng.
La otra jefa no respondió. El sonido puede llegar muy lejos por el agua,

pero el viento puede arrastrar las voces aún más lejos. Estiré un brazo y
agarré la pala de un remo de la otra barca; la mujer que sujetaba aquel
remo cogió la pala del mío. Un par de parejas de mujeres nos imitaron,
hasta que estuvimos todas lo bastante cerca para hablar en voz baja pero
sin poner en peligro nuestras embarcaciones. Ahora ya podíamos
intercambiar información sin temor a que nos oyera algún enemigo.

—Los vimos arrojando cadáveres al mar —dijo la jefa con voz ronca.
—¿Al mar? —exclamó Gu-ja, que iba sentada en la popa de la barca con



su hermana.
—Muchísimos hombres... —dijo la haenyeo negando con la cabeza.
Do-saeng le hizo una pregunta más práctica:
—¿Los devolverá el mar a la orilla?
—No lo creo. Estaba bajando la marea.
Una vez más, no habría pruebas de lo sucedido. Pero aquello también

significaba (y era una idea tan turbadora que se me revolvió el estómago)
que el mar funcionaba como las letrinas de nuestras casas. La única
diferencia consistía en que el ciclo, en lugar de empezar con nuestras
heces (con las que se alimentaban nuestros cerdos, los mismos que
después nos comíamos nosotros y que luego volvíamos a expulsar),
empezaba con nuestros propios semejantes, que habían pasado a ser pasto
de los peces y las otras especies de animales marinos que luego
capturábamos y nos comíamos.

—¿Qué habéis oído vosotras? —nos preguntó la jefa de la otra barca.
Entonces mi suegra contó algo que no me había dicho a mí ni a nadie de

la cooperativa en el bulteok.
—La jefa de haenyeo de Sehwa dice que su primo vio cómo ejecutaban

a unos cientos de personas cerca del aeropuerto. Y que las enterraron a
todas allí.

Me puse a temblar. Pero ¿por qué mis compatriotas tenían que pelear
entre ellos? ¿No había sido suficiente con el Incidente 4.3? Ahora
estábamos sufriendo una invasión y una guerra cruenta. Para mí aquello
significaba aún más dolor y más tragedia para las familias de ambos
bandos. Nosotros, los supervivientes, estábamos unidos por una intrincada
red de pena, dolor y culpabilidad.

Do-saeng les ofreció a aquellas mujeres pasar la noche en nuestro
bulteok.



—Pero tendréis que marcharos por la mañana.
En los meses siguientes, hacía ofrendas a varias diosas todos los días.

Me recordaba todos los motivos que tenía para sentirme afortunada.
Primero, mi hijo era demasiado pequeño para combatir; segundo, la guerra
nunca había golpeado de pleno a Jeju. Y ya estaba: primero y segundo;
porque por todo lo demás seguían siendo tiempos muy tristes. A los que
habían participado en el Levantamiento de Jeju, y habían sido trasladados
a cárceles del continente, los ejecutaban. Por si las tropas de Corea del
Norte se adentraban en Corea del Sur y liberaban a esos prisioneros para
hacerlos combatir en su bando. Mientras tanto, en Jeju, en lo alto de
Abuela Seolmundae, seguía habiendo rebeldes escondidos. Sus
escaramuzas eran cada vez más débiles, pues no podían reclutar a más
seguidores ni reabastecerse. La policía seguía registrando y destruyendo
campamentos, y ejecutando a todo sospechoso de ser rebelde, aunque
fuesen un campesino, su esposa y sus hijos. Lo que quiero decir es que
había ejecuciones en ambos bandos, tanto en Jeju como en Corea
continental. Todos los días morían culpables e inocentes por todo el país.
Y eso ya llevaba años sucediendo. Día tras día. Un mes tras otro. Rodeadas
de olor a muerte, las madres intentaban alimentar, vestir y consolar a sus
hijos.

Cuando llevábamos seis meses en guerra, Do-saeng cumplió cincuenta y
cinco años. En el bulteok todas sabíamos qué significaba eso, pero yo
acepté la responsabilidad de expresarlo en voz alta.

—Mi suegra nos ha dirigido durante doce años —dije—. No ha habido
ni un solo accidente ni una sola muerte mientras ella ha sido la jefa de esta



cooperativa. Ya es hora de que se dedique a recoger algas y estar con sus
nietos.

—Votemos para escoger a nuestra nueva jefa —propuso Kang Gu-sun
—. Yo voto por mi hermana mayor, Gu-ja.

Me contuve para no mirar a Do-saeng. Habíamos acordado que alguien
que no fuese mi suegra me propondría a mí, y ella había estado trabajando
discretamente para que yo saliese elegida, de modo que aquello fue una
sorpresa. O mejor dicho, una traición.

—Gu-ja siempre ha vivido en Hado —continuó Gu-sun—. Mi hermana
no se casó con un hombre de otro pueblo ni se marchó nunca de aquí. Y lo
más importante: no ha sido golpeada por la desgracia.

Do-saeng preguntó si había otras propuestas, pero no hubo ninguna. Nos
pidió que votáramos y Gu-ja salió elegida por unanimidad. En aquella
época, mi vida era una sucesión de momentos tristes, pero creo que las
otras haenyeo interpretaron mi reacción apagada como una señal de
humildad.

—Gu-ja siempre podrá contar conmigo si necesita ayuda —dijo Do-
saeng—. Los campos submarinos se han acabado para mí y los echaré
mucho de menos.

Más tarde, cuando regresamos a casa, Do-saeng me dio un paquete
envuelto en un trozo de galot.

—Confiaba en que hoy las cosas irían de otra manera —confesó—.
Aunque no sea la costumbre, incluso te había comprado un regalo.

Desenvolví el paquete y encontré un trozo de vidrio, rodeado de goma
negra y con una correa en la parte de atrás.

—A todas nos hacen sufrir mucho nuestras pequeñas gafas de bucear —
me explicó Do-saeng—. Los bordes metálicos se nos clavan en la cara y
los lados nos limitan la visión. Esto es nuevo. Los japoneses las llaman



«ojos grandes». Verás mejor, y no te harán daño. Quizá no seas jefa de la
cooperativa, pero serás la primera haenyeo de Jeju que tenga unos «ojos
grandes».

Entonces pensé en Mi-ja y, como siempre, sentí rabia y confusión. Me
preguntaba cuánto tardaría ella en tener también unas gafas como aquéllas.

La vez siguiente, antes de salir a bucear, las haenyeo de mi cooperativa,
absolutamente impresionadas, formaron un corro a mi alrededor para ver
las gafas. Me las puse, salté al agua y me sumergí. Me puse a mirar con
mis gafas nuevas y poco a poco me fui olvidando de las atrocidades que
había presenciado y de las personas que había perdido. Mi mente se
serenaba y aclaraba a medida que yo iba encontrando erizos y orejas de
mar. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que aquellas gafas también
eran una forma de protegerme y evitar que albergara sentimientos por esa
mujer que había sido mi amiga o mostrarle mis emociones, ni siquiera
accidentalmente.



Día 4: 2008

Young-sook se levanta, dobla la esterilla y las mantas y las guarda fuera de
la vista. Su traje de buceo y su máscara están colgados de unos ganchos, y
las aletas, apoyadas en la pared, pero hoy no va a bucear. Sale afuera y
rodea la casita para ir al cuarto de baño que se hizo construir en el patio
hace ya ocho años. (No fue la última vecina de Hado en venderse los
cerdos y comprarse un inodoro, pero casi.) Después de hacer sus
necesidades, coge unas flores del jardín y va a la cocina. De pie en el
fregadero, arranca algunas hojas y corta las espinas. Mete los extremos de
los tallos en una bolsita de plástico, vierte un poco de agua dentro y la
cierra lo mejor que puede con una goma elástica. A continuación, envuelve
el ramo con papel de regalo y le pone un lazo. Una tarea menos por hacer.

Se lava con una esponja en el fregadero de la cocina, se quita la camisa
de dormir y se pone un pantalón negro, una blusa con estampado de flores
y un jersey rosa. En lugar de la capota de siempre, se pone una visera que
compró la semana pasada en el mercado semanal. Mete en el bolso las
cosas que va a necesitar y sale de su casa con el ramo sujeto contra el
pecho. Le habría gustado que Do-saeng hubiese estado allí para
acompañarla ese día, pero su suegra murió hace catorce años, cerca de los
cien. También ha perdido a otros seres queridos: Padre murió de cáncer en
1980 y Hermano Tercero hace un año, de un aneurisma. Le habría gustado
tenerlos a todos a su lado.

Sus amigas de la cooperativa ya están congregadas en la calle principal



cuando llega ella. En Hado todavía hay haenyeo, más que en cualquier otro
pueblo de Jeju, pero poco a poco también aquí están desapareciendo. Hoy
sólo quedan cuatro mil haenyeo en la isla y más de la mitad pasa de los
setenta años. Muchas, como Young-sook y las hermanas Kang, han
superado ampliamente esa edad. Nadie las va a relevar en el fondo del mar.
Las hijas de Young-sook y otras haenyeo han cambiado sus equipos de
buceo por trajes chaqueta o uniformes de hotel. Ahora, cuando ve las caras
envejecidas que hay a su alrededor, Young-sook piensa: «Sólo somos
leyendas vivientes y pronto habremos desaparecido.»

Todas se han puesto sus mejores galas. Las hermanas Kang se han
teñido el pelo y se han hecho la permanente. Una mujer lleva un suéter de
color verde chillón con pompones azules y blancos en el cuello. Varias van
con vestido. Algunas llevan ramos de flores; otras, cestos colgados del
brazo. La jefa de la cooperativa les pone un crisantemo blanco en la solapa
o el jersey a cada una para honrar a los difuntos. Llevan sesenta años
esperando que llegue este día, y todas han ahorrado para alquilar un
autocar. Las mujeres deberían haberse mostrado comedidas, o incluso
afligidas, pero son haenyeo. Cuando suben al vehículo vociferan, bromean,
hacen chistes. Pero, si uno se fija, se da cuenta de que algunas lloran y ríen
al mismo tiempo.

La carretera que bordea la costa está asfaltada. En todos los pueblos
Young-sook ve a gente subiendo a autobuses, públicos o privados, además
de muchos coches, furgonetas y motocicletas que van en la misma
dirección. Cuando el autocar pasa por Bukchon, Young-sook cierra los
ojos. Le duele ver los hoteles y las pensiones que han construido a lo largo
de la costa. Luego llega Hamdeok. Como siempre, Young-sook siente una
punzada de dolor cuando piensa en los olle que conectan los dos pueblos y
en la persona con la que solía encontrarse allí cada mañana. Pero no es



sólo eso. Ahora los dos pueblos son feos, como los de casi toda Corea,
incluido el suyo. La culpa la tiene el Movimiento de la Nueva Aldea, que
sustituyó muchas casas de piedra por simples cubos de estuco y la paja de
los tejados por tejas o piezas de chapa ondulada. Se supone que es una
mejora porque ahora los pueblos están mejor protegidos contra incendios y
tifones, pero la isla ha perdido parte de su encanto. El conductor tuerce
hacia el interior y el autocar empieza a subir. Pasan por delante de unos
prados donde pacen unos caballos. El viento agita las ramas de los pinos.
Abuela Seolmundae, majestuosa e inmutable, lo contempla todo. Young-
sook ya ha viajado en avión muchas veces; ha estado en Europa y en varios
países de Asia, e incluso ha ido de safari a África. Sin embargo, son las
hermanas Kang quienes se pasan el día hablando de los museos, los
parques o las atracciones turísticas que han visitado y que ella debería ir a
ver.

—¡Y sin salir de nuestra isla! —dicen las dos a la vez.
El Museo de Mitología Griega, el Museo de la Ciencia Leonardo da

Vinci, el Museo de Arte Africano.
—¿Para qué voy a ir a esos sitios si ya he visto los originales? —les

replica Young-sook, indignada. Cuando las hermanas Kang mencionaron el
Parque de Rocas de Jeju, Young-sook hizo un ademán de desprecio.

—He vivido siempre entre rocas. ¿Para qué voy a ir a un parque a ver
más rocas?

Esta pregunta las dejó sin palabras por un instante, hasta que Gu-ja dijo:
—Tienen expuestas cosas que ya no se ven: casas de piedra como en las

que vivíamos nosotras, tinas de piedra para almacenar agua, estatuas de
abuelos protectores...

Le propusieron visitar el Museo del Sexo y la Salud.
—¡No quiero ni oírlo! —exclamó Young-sook, y se tapó los oídos. A



continuación intentaron tentarla con la Tierra del Chocolate y el Museo
del Chocolate, debatiendo lo bueno y lo malo de cada uno. Se ofrecieron
para acompañarla a visitar parajes naturales y miradores.

—¡Jeju es Patrimonio Mundial de la Humanidad! ¿Acaso quieres ser la
única anciana de Jeju que no ha visto salir el sol desde la cumbre del
oreum Seongsan Ilchulbong?

El autocar se mete por un desvío que lleva a un complejo de edificios y
jardines. La estructura principal se alza inmensa y majestuosa, como un
gigante que ofreciera un cuenco. Unos empleados hacen indicaciones a los
conductores de autocar hasta el sitio donde pueden dejar a sus pasajeros.
Young-sook y sus amigas guardan silencio, intimidadas por fin por la
solemnidad de la ocasión. Han ido a la inauguración del Parque de la Paz,
creado para conmemorar la masacre y venerar a los difuntos. A Young-
sook le tiemblan las rodillas. Se siente muy vieja y muy débil, así que no
se separa de sus amigas, pero ellas están igual de temblorosas. De nuevo,
los empleados las guían. Las mujeres rodean el edificio del museo y
enfilan un sendero asfaltado que conduce al monumento conmemorativo.
En la gran extensión de césped que separa las dos estructuras hay varias
filas de sillas plegables. Se espera que asistan miles de personas. Unos
letreros con los nombres de los pueblos señalan cada sección, y las
mujeres recorren los pasillos hasta que descubren el letrero de Hado. Se
encuentran con varias amigas y vecinas. Ha acudido la familia de Young-
sook al completo, y ella se lo agradece, pero de todas formas se sienta con
las haenyeo.

El programa comienza con discursos e interludios musicales. Uno de los
oradores alude a la belleza del paisaje que los rodea y Young-sook admite
que tiene razón. Si mantiene los ojos abiertos eso es lo que ve: belleza.



Pero no se atreve a cerrarlos porque entonces vuelven a asaltarla imágenes
absolutamente tétricas.

—¿Hay alguna muerte que no sea trágica? —pregunta el orador—.
¿Podemos hallar algún sentido a haber sufrido tantas pérdidas? ¿Quién
puede decir que un alma sufre más que otra? Todos fuimos víctimas.
Debemos perdonarnos unos a otros.

¿Recordar? Sí. ¿Perdonar? No. Young-sook no puede. ¿Cuándo se pudo
decir la verdad? Eso tardó demasiado en llegar. Hace treinta años, en 1978,
un escritor llamado Hyun Ki-young publicó una historia titulada Tía Suni.
Young-sook no pudo leerla porque nunca aprendió a leer, pero le contaron
que versaba sobre lo que sucedió en Bukchon. Al autor lo llevaron a la
Agencia Nacional de Espionaje, donde lo torturaron, y no lo pusieron en
libertad hasta que prometió no volver a escribir sobre el Incidente 4.3.
Tres años más tarde se puso fin al programa de acusación por asociación
ilícita, que había destrozado a numerosas familias de la isla. Si se
arrestaba o ejecutaba a alguien, acusado de ser un insurgente, el resto de
los miembros de su familia no podían ser contratados, recibir un ascenso
ni viajar al extranjero. Cuando se canceló ese programa se dijo que las
comisarías de policía habían destruido sus archivos, pero la gente, por si
acaso, siguió callada. Ocho años más tarde, en 1989, un grupo de jóvenes
celebró un acto de conmemoración de los sucesos del Incidente 4.3.
Young-sook no asistió a ese acto porque ¿de qué iba a servir si el gobierno
insistía en que no existían pruebas de que hubiese pasado nada en Jeju?
Una vez más, el silencio se apoderó de la isla.

Un nuevo orador se dirige a la concurrencia.
—Todas las personas que conozco, jóvenes o mayores, tienen cicatrices

emocionales —afirma—. Hay quienes vivieron directamente la masacre,
quienes fueron testigos de ella y quienes han oído contar las historias.



Toda la población de nuestra isla sufre síndrome de estrés postraumático.
Tenemos las tasas más altas de alcoholismo, violencia doméstica, suicidio
y divorcio de Corea. Las mujeres, incluidas las haenyeo, son las
principales víctimas de estas situaciones conflictivas.

Young-sook aparta de su mente al orador y sus estadísticas y vuelve a
concentrarse en sus recuerdos. Hace dieciséis años descubrieron once
cadáveres en la cueva Darangshi, entre ellos los de tres mujeres y un niño.
Esparcidos a su alrededor no había fusiles ni lanzas, sino los objetos que
esas gentes se habían llevado de sus casas: ropa, zapatos, cucharas,
palillos, una sartén, unas tijeras, un orinal y algunas herramientas de
labranza. Se habían refugiado en aquella cueva, pero el 9.º Regimiento los
había descubierto. Los soldados llenaron la entrada de paja, le prendieron
fuego y cerraron la entrada de la cueva. Los que estaban dentro se
asfixiaron. Allí por lo menos había un testimonio tangible que el gobierno
ya no podía negar, pero el presidente Roh Tae-woo ordenó sellar la cueva
para ocultar las pruebas.

Entonces, en 1995 el Consejo Provincial de la isla publicó una lista (la
primera) con los nombres de 14.125 víctimas. Sin embargo la lista no
estaba completa, ni mucho menos. Jun-bu, Yu-ri y Sung-soo no figuraban
entre aquellos nombres, pero Young-sook consideró que era demasiado
peligroso protestar. En 1998 llegó el quincuagésimo aniversario. Hubo más
actos conmemorativos, así como un festival de arte y ceremonias
religiosas, relacionados con el Incidente 4.3. Al año siguiente, el
presidente de la República de Corea, Kim Dae-jung, prometió que el
gobierno invertiría tres mil millones de won en la construcción de un
parque conmemorativo. «No podemos arrastrar el Incidente del siglo XX al
siglo XXI» se convirtió en un lema político. A finales de ese año, la
Asamblea Nacional aprobó una «Ley especial para la investigación del



Incidente Jeju 4.3 y la reparación de las víctimas». El comité de
investigación quiso entrevistar a los supervivientes de Jeju, así como a los
ciudadanos que habían emigrado a Corea continental, Japón y Estados
Unidos. Se rescató y se examinó abundante material, que incluía informes
y fotografías del ejército y la policía, que llevaba años oculto en
instituciones y archivos oficiales de Corea y Estados Unidos. Pero no fue
hasta el año 2000 cuando realmente se despenalizó hablar de la masacre.
Los investigadores se pusieron en contacto varias veces con Young-sook,
pero ella se negó a verlos. Buscaron a sus hijos y a sus nietos, y ellos le
transmitieron el mismo mensaje:

—Somos la siguiente generación y es nuestro deber consolar a las almas
que han sido víctimas de la persecución —le dijo su nieto—. Y lo
haremos, Abuelita, pero tú eres la única que puede contar la historia en
primera persona. Ha llegado el momento.

Pero ese momento no había llegado para ella. Y sigue sin llegar: vive
aferrada a su rabia y su dolor, y se niega a cambiar.

Sube otro orador a la tarima.
—Hace tres años, el gobierno central anunció su intención de declarar

Jeju como Isla de la Paz Mundial. Y aquí estamos. —Hace una pausa y
espera a que la gente deje de aplaudir—. Ese mismo año, Hagui, que tras
el Incidente se dividió en dos municipios, declaró la reconciliación. Ya no
habría un pueblo para las víctimas y otro para los criminales, ya no habría
más etiquetas de rojos y anticomunistas. Fueron los propios ciudadanos
quienes pidieron que volvieran a unirse los dos pueblos bajo el nombre de
Hagui. Construyeron un santuario de la reconciliación con tres
monumentos de piedra: uno para recordar a las víctimas del colonialismo
japonés, otro para los valientes que murieron en la Guerra de Corea y otro



para los cientos de personas de ambos bandos que murieron durante el
Incidente 4.3.

A Young-sook se le revuelve el estómago. Un monumento nunca
conseguirá cambiar sus sentimientos. Es injusto que las víctimas tengan
que perdonar a los que violaron, torturaron, mataron y quemaron pueblos
enteros. En una Isla de la Paz Mundial, ¿no deberían detener a quienes
infligieron tanta violencia y obligarlos a confesar y a expiar su culpa, en
lugar de hacer que las viudas y las madres paguen monumentos de piedra?

—Todavía tenemos que hacernos muchas preguntas —continúa el
orador—. ¿Fue esta tragedia una protesta que se fue de las manos? ¿Fue
una rebelión, una revuelta o una lucha contra Estados Unidos? ¿O sería
más acertado afirmar que fue un movimiento democrático, una lucha por
la libertad, un levantamiento masivo y heroico que reveló el espíritu
independiente que corre por las venas del pueblo de esta isla desde los
tiempos del reino de Tamna? —Recibe un fuerte y largo aplauso, pues
todos los nativos de Jeju se enorgullecen de su carácter independiente,
heredado de sus antepasados de Tamna.

»¿Debemos reprochárselo a los estadounidenses? —pregunta—. Sus
coroneles, capitanes y generales estaban aquí. Sus soldados fueron testigos
de lo que estaba pasando. Aunque ellos no matasen a nadie, hubo miles de
víctimas mientras estaban aquí vigilando, y sin embargo no se atribuyen
ninguna responsabilidad. Y no intervinieron ni en un solo caso para
detener el derramamiento de sangre. ¿Debemos suponer que con su
pasividad pretendían neutralizar la amenaza del comunismo en los
primeros estadios de lo que poco después se convertiría en la Guerra Fría?
¿Fue el Incidente 4.3 el primer Vietnam de Estados Unidos? ¿O fue la
lucha de un pueblo que aspiraba a la reunificación del norte y el sur, y



quería decidir lo que sucedía en su país sin interferencias ni la influencia
de una potencia extranjera?

Por fin acaban los discursos. Los asistentes, agrupados por municipios,
desfilan ante unas lápidas que conmemoran a las víctimas cuyos cadáveres
no llegaron a recuperarse. Young-sook se detiene un momento. Recuerda
cuando exhumaron la fosa común de Bukchon y fueron a comunicarle que
habían identificado a su marido, su cuñada y su hijo. Por fin sus otros hijos
y ella pudieron darles sepultura en un lugar propicio escogido por el
geomántico. Jun-bu, Yu-ri y Sung-soo yacerán juntos para siempre y
Young-sook puede visitar su tumba a diario. Otros no han tenido tanta
suerte.

Se estremece, mira a su alrededor y se apresura a seguir al grupo de
Hado, que ya está entrando en el monumento conmemorativo. Allí, en una
pared de mármol larga y curvada, están grabados los nombres de, por lo
menos, treinta mil muertos. En una repisa que hace las veces de altar y
recorre todo el perímetro de la estancia se amontonan las ofrendas de
flores, velas y botellitas de licor. Young-sook ve acercarse a su familia y se
separa de sus amigas haenyeo. Ha llevado flores y ofrendas suficientes
para presentarlas en nombre de toda la familia, pero se alegra al
comprobar que todos han acudido con algo. Min-lee, la hija mayor de
Young-sook, lleva en la mano un ramito de flores envuelto en papel de
celofán, y Kyung-soo (barrigón y aburrido: Young-sook tiene que
reconocerlo) una botella de vino de arroz para su padre, una bolsa de
calamares secos para Yu-ri y un cuenco de arroz blanco cocido para su
hermano mayor. Eran las tres cosas preferidas del marido, la cuñada y el
hijo de Young-sook hace seis décadas, pero ¿habrán cambiado sus gustos
en el más allá?

Min-lee tiene los párpados hinchados de llorar. Young-sook coge del



brazo a su hija.
—Tranquila —le dice—. No estás sola.
El pabellón está abarrotado, y la gente, impaciente por encontrar los

nombres de sus seres queridos, se mueve dando empujones. Se gritan unos
a otros para pedir paso o que alguien se aparte. Min-lee no tiene
inconveniente en meter el codo y clavárselo a los que les impiden avanzar.
Llegan las dos a la vez frente a la pared; el resto de la familia está detrás
de ellas. Si esto no fuese tan importante, Young-sook estaría ansiosa por
huir de la masa de gente, de la falta de oxígeno, de la sensación de
claustrofobia. Min-lee avanza despacio a lo largo de la pared y busca la
sección dedicada a Bukchon. Algunos pueblos sólo tienen unas pocas
víctimas, otros en cambio presentan varias columnas de nombres. La gente
de su alrededor grita cuando descubre a uno de los suyos. O llora y se
lamenta.

—¡Bukchon! —exclama Min-lee—. Vamos a buscar primero a Padre.
—Min-lee tiene sesenta y tres años. Tenía tres y medio el día que murieron
su padre, su hermano y su tía. Es una mujer fuerte, pero ahora está tan
pálida que Young-sook teme que se desmaye—. ¡Madre! ¡Aquí! —Min-lee
apoya el dedo índice en el mármol grabado. La familia se aparta y deja
pasar a Young-sook, que estira un brazo para alcanzar el punto que ha
señalado su hija. Sus dedos acarician los caracteres grabados. Yang Jun-bu.

—Mirad, aquí están Yu-ri y Hermano Primero —dice Min-lee, que llora
a lágrima viva. Sus hijos la miran con gesto de preocupación.

Young-sook está extrañamente serena. Mete una mano en su bolso y
saca una hoja de papel y un trozo de carbón. Lleva décadas sin hacer
ningún calco, pero no se ha olvidado de la técnica. Coloca la hoja sobre los
nombres de sus seres queridos y la frota varias veces con el trozo de
carbón. Al terminar, cuando se dispone a guardar la hoja bajo su blusa,



junto al corazón, siente que la están observando. Cohibida, se da la vuelta.
Detrás de ella, sus hijos y sus nietos están ocupados presentando sus
ofrendas, pero justo en ese momento se inclinan todos a la vez para hacer
una reverencia y Young-sook ve a la familia extranjera...

Les envía un mensaje con la mirada: «Dejadme en paz.» Entonces, sin
decirles nada a Min-lee ni a los demás, vuelve a perderse en el mar de
gente. Se dirige a la salida y desciende por un sendero. Llega a una
plataforma instalada sobre una estructura que recuerda un poco a un
bulteok, con un murete de piedras. Mira hacia abajo, hacia el interior de la
estructura, y ve la estatua de bronce de una haenyeo en actitud protectora
con su bebé. La mujer tiene las piernas envueltas en una pieza de tela
blanca cuyo extremo desaparece por la abertura del murete. Young-sook
reconoce la escena: es la ceremonia que celebran las haenyeo en memoria
de las compañeras muertas o desaparecidas. Ha asistido a muchas a lo
largo de su vida, pero ninguna fue tan importante para ella como la de su
madre. Recuerda que la chamana Kim lanzó al agua la larga pieza de tela
para atraer el alma de Sun-sil hacia la orilla. Young-sook está tan
ensimismada, tan abrumada por su dolor (demasiadas muertes y tragedias
se acumulan en su memoria), que se sobresalta cuando oye una voz que
habla en dialecto de Jeju pero con un acento californiano en el que se
adivinan el lujo y los beneficios de una libertad sin límites.

—Mi madre me ha pedido que la siga. Quería asegurarse de que está
usted bien.

Es esa chica, Clara. Por lo visto, se ha arreglado para la ocasión y, en
lugar de esos pantalones cortos, lleva un vestido. Eso sí, no se ha quitado
los auriculares.
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Años de secretismo

Febrero de 1961

En Jeju siempre había habido más mujeres, pero con tantos hombres y
niños asesinados, y tantas líneas de descendencia aniquiladas, el
desequilibrio era aún mayor. Los últimos once años las mujeres nos
habíamos obligado a esforzarnos aún más que en el pasado. Las que
dirigíamos nuestra propia casa descubrimos que podíamos ahorrar dinero,
ahora que nuestros maridos no se lo gastaban en bebida ni en apuestas.
Hicimos donaciones para reconstruir escuelas, instalaciones municipales,
reparar y trazar carreteras. Nada de todo eso habría sido posible si no
hubiésemos gozado de plena libertad para volver a bucear. Y para bucear
necesitábamos estar protegidas, y por eso el segundo día del segundo mes
lunar dejábamos a un lado nuestros problemas cotidianos y nos reuníamos
con la chamana Kim para realizar la ceremonia anual de bienvenida a la
diosa.

Estábamos en la playa, a la vista de todos, y yo tenía erizado el vello de
la nuca, consciente de que hacíamos algo ilegal. Los colonizadores
japoneses ya habían intentado erradicar el chamanismo, y el nuevo jefe de
gobierno de nuestro país se había propuesto acabar con él definitivamente.
El presidente Park Chung-hee se había hecho con el poder gracias a un
golpe militar y afrontaba su nuevo trabajo con ese mismo espíritu. Hubo
más secuestros, casos de tortura, desapariciones y muertes. El presidente
ordenó que se desmantelaran todos los santuarios. Los militares obligaron



a la chamana Kim a romper sus tambores y quemar sus borlas, y le
confiscaron los objetos difíciles de destruir, como sus címbalos y sus
gongs. Eso sucedió en un momento en que todos necesitábamos, y además
queríamos, librarnos del sentimiento de culpa por haber sobrevivido. Hubo
gente que acudió a los misioneros católicos en busca de ayuda. Otros
buscaron consuelo en el budismo y el confucianismo. Pero la chamana
Kim, como muchas otras a lo largo y ancho de toda la isla, no nos
abandonó, a pesar de que se había prohibido el chamanismo.

Normalmente tomábamos precauciones y ocultábamos nuestras
actividades lo mejor que podíamos, pero aquella reunión anual era
demasiado importante y no podíamos celebrarla en privado. No sólo
asistían las haenyeo de mi cooperativa, sino las de todos los barrios que
componían Hado. A diferencia de la ceremonia de Jamsu, que era sólo
para haenyeo y en la que venerábamos al rey dragón y a la reina del mar,
en aquella ceremonia participaban también los pescadores. Las mujeres
llevábamos chaquetas acolchadas, bufandas y guantes, y los pocos
hombres que asistieron daban pisotones en el suelo para entrar en calor.

—Invoco a todos los dioses y las diosas de Jeju —gesticuló la chamana
Kim—. Le damos la bienvenida a Yeongdeung, la diosa del viento. Les
damos la bienvenida a todos los antepasados y a los espíritus que la
acompañan. Disfrutad de los melocotones y las camelias que están
brotando. Contemplad la belleza de nuestra isla. Sembrad las semillas de
los cinco granos en nuestros campos. Sembrad también semillas en el mar,
donde se convertirán en la cosecha submarina.

El altar improvisado fue llenándose de ofrendas de fruta, cuencos de
arroz, calamares y pescado seco, botellas de licor casero y huevos cocidos.
Todas las mujeres y las niñas de nuestra cooperativa se encontraban allí.
Kang Gu-ja estaba sentada en un lugar destacado y cerca de ella estaban su



hermana Gu-sun y su hija Wan-soon, de dieciséis años. Min-lee y Wan-
soon se habían hecho amigas desde que habíamos vuelto a Hado. Min-lee
tenía tendencia a la melancolía y yo me culpaba por ello, y por eso mismo
era maravilloso oírlas reír y cuchichear. Do-saeng y Joon-lee, que
cumpliría doce años en otoño, se sentaron juntas. Yang-jin, mi pareja de
buceo, estaba a mi lado. En el extremo opuesto, tan lejos de mí como era
posible, estaba sentada Mi-ja con las haenyeo de su cooperativa. Todas nos
habíamos bañado y puesto ropa limpia; sin embargo, ella parecía más
luminosa e impecable que las demás.

La chamana Kim empezó a dar vueltas sobre sí misma con su hanbok.
Sus ayudantas habían fabricado un tambor nuevo con una calabaza (el
sonido de este instrumento es el único capaz de llegar a los oídos de los
espíritus) y golpeaban una cacerola en lugar de un gong para despertar a
los espíritus del viento y de las aguas. Para despertar a los espíritus que
habitan en la tierra, la chamana Kim hizo sonar una campana que había
conseguido esconder durante el registro de su casa. Ahora sus borlas
estaban hechas con tiras viejas y deshilachadas de gal-ot. Sufríamos por
ella; sabíamos que si la descubrían con alguno de aquellos objetos sería
detenida.

—Le ruego a la diosa del viento que proteja a las haenyeo —imploró la
chamana Kim—. No permitas que ninguna pierda su tewak. No permitas
que se rompan sus utensilios. No permitas que ningún bitchang quede
atrapado ni que ningún pulpo se agarre a los brazos de una haenyeo.

Nos arrodillamos y rezamos. Agachamos la cabeza. La chamana Kim
escupió agua para mantener alejados a los malos espíritus. Mencionó el
tiempo y las mareas, tratando de persuadir a la diosa del viento para que
fuese clemente en los meses venideros.

—No permitas que nuestras haenyeo sufran ningún percance durante



esta temporada. No permitas que nuestros pescadores perezcan por culpa
de tifones, ciclones o mares tempestuosos.

Cuando concluyó la ceremonia, nos comimos algunas ofrendas. Luego
lanzamos el resto de la comida al mar para que disfrutasen de ella todos
los dioses y diosas del agua y el viento, con la esperanza de que nos
protegiesen. Y llegó el momento de bailar. Min-lee y Wan-soon se dieron
las manos y empezaron a balancearse. Parecían libres y felices. El año
anterior, cuando Min-lee cumplió quince años, yo le había regalado un
tewak de porexpán. A Wan-soon también le habían regalado uno. Gu-sun y
yo habíamos enseñado a bucear a nuestras hijas, pero su destino no estaba
en el mar. Cuando Jun-bu me decía que todos nuestros hijos tenían que
estudiar, tanto si eran niños como niñas, yo lo tomaba por loco, pero ahora
hacía cuanto estaba en mi mano para respetar sus deseos. «Si plantas
alubias rojas, recoges alubias rojas.» Min-lee iba al instituto, Kyung-soo
estudiaba secundaria, y Joon-lee, primaria. Mis dos hijos mayores eran
estudiantes mediocres, pero Joon-lee había salido a su padre. Era lista,
diligente y aplicada. Todos los años, sus maestros la nombraban la mejor
alumna de la clase. Gu-sun también había ahorrado dinero para enviar a
Wan-soon, su hija pequeña, a la escuela, así que nuestras hijas sólo
buceaban con nosotras si sus días festivos coincidían con la marea
propicia para sumergirnos. Como trabajaban muy poco, Gu-sun y yo les
habíamos dicho que podían utilizar sus ganancias para comprarse material
escolar, pero casi siempre se los gastaban en lazos para el pelo o barras de
caramelo.

Las dos semanas siguientes, mientras la diosa del viento estuviese en
Jeju, no saldríamos a bucear, y los pescadores tampoco se harían a la mar
en sus barcas y sus balsas, porque los vientos que acompañaban a la diosa
eran especialmente violentos e imprevisibles. Tampoco podíamos realizar



otras tareas. Se decía que si preparabas salsa de soja durante esos días los
insectos criarían dentro. Si reparabas tu tejado, tendría goteras. Si
plantabas cereales, vendría una sequía. Por tanto, aquéllos eran días para
visitar a las vecinas, hablar hasta altas horas de la noche y compartir
comidas e historias.

—¡Madre, ven a ver esto! —gritó Joon-lee.
Me asomé por la puerta y la vi entrar en el patio con el agua que había

ido a buscar al pozo del pueblo. La cancela estaba abierta y vi pasar a unos
hombres en fila india, uno detrás de otro.

—¡Corre, ven! —le grité, asustada. Joon-lee dejó la vasija en el suelo y
corrió a mi lado. La puse detrás de mí para protegerla—. ¿Dónde está tu
hermana?

Antes de que Joon-lee pudiese contestarme, Min-lee cruzó la cancela.
Dejó su vasija de agua y vino corriendo hacia nosotras.

—Son forasteros —me dijo en voz baja.
Sin duda eran forasteros. Llevaban zapatos de piel y pantalones negros

con la raya muy marcada. Sus chaquetas no se parecían a ninguna que yo
hubiese visto jamás y los hacían parecer gordos y torpes. Algunos eran
coreanos; debían de ser del continente. Pero también había japoneses y
hombres blancos. Di por hecho que serían estadounidenses, porque eran
altos y rubios. Ni uno solo vestía uniforme. Tampoco iban armados, o eso
me pareció. La mitad, como mínimo, usaba gafas. Mi nerviosismo inicial
se transformó en curiosidad. Cuando pasó el último, un grupo de vecinas
los siguió; señalaban y estiraban el cuello para ver mejor, sin molestarse
en disimular lo intrigadas que estaban.

—Quiero ver quiénes son —dijo Joon-lee, y me dio la mano.



Era demasiado pequeña para entender qué era el miedo, si bien por
alguna razón yo no estaba asustada ni Min-lee tampoco. Incluso llamé a
Do-saeng para que viniese con nosotras.

Salimos al olle y seguimos la procesión hasta la carretera de la playa.
—¿Quiénes son? —preguntó Joon-lee.
Su hermana mayor hizo una pregunta más importante:
—¿Qué querrán?
Salieron más mujeres de sus casas. Vi a mi pareja de buceo, Yang-jin,

andando más adelante, y corrimos para alcanzarla.
—¿Van a la plaza del pueblo? —pregunté.
—A lo mejor quieren hablar de negocios con los hombres —replicó

ella.
Pero no nos dirigimos hacia el interior, hacia la plaza del pueblo, sino

que fuimos hacia la playa. Una vez allí, vi que en realidad no éramos
tantos: tal vez una treintena de mujeres y niños. Los forasteros se
volvieron hacia nosotros y se quedaron de espaldas al mar. El viento
helado les alborotaba el pelo y sacudía las perneras de sus pantalones. Uno
de ellos, bajito y fornido, se adelantó. Habló en coreano estándar, pero
pudimos entenderlo.

—Me llamo doctor Park. Soy científico. —Señaló a los hombres que
estaban con él—. Todos somos científicos. Algunos somos de Corea
continental, pero también los hay de otros países. Hemos venido a estudiar
a las haenyeo. Hemos pasado dos semanas en un pueblo, cerca de Busan,
donde muchas haenyeo trabajan de temporeras. Ahora estamos en el
verdadero hogar de las haenyeo. Confiamos en que nos puedan ayudar.

Había seis jefas de haenyeo, una por cada uno de los barrios que
componían Hado, pero ninguna se encontraba allí en ese momento. Le dije
a mi suegra:



—De todas nosotras, tú eres la de más categoría. Tienes que hablarles
tú.

Apretó la mandíbula y, andando con decisión, se separó del grupo y se
acercó a los forasteros.

—Me llamo Yang Do-saeng. Soy la antigua jefa de la cooperativa de
Sut-dong. Les escucho.

—Tenemos entendido que acaban de saludar a la diosa del viento y que
en las próximas semanas no practicarán su actividad habitual.

—Las mujeres siempre tenemos alguna actividad —replicó ella.
El doctor Park sonrió al oír ese comentario, pero decidió no seguir por

ese camino.
—Quizá no lo sepan, pero el estrés que soportan las haenyeo, provocado

por las bajas temperaturas del agua, es mayor que el de ningún otro
colectivo del mundo.

Esas palabras fueron recibidas con indiferencia. Nosotras no sabíamos
nada de «otros colectivos» ni del «estrés provocado por las bajas
temperaturas del agua». Sólo podíamos hablar de nuestra experiencia
personal. Cuando Mi-ja y yo buceábamos en Vladivostok en invierno,
nunca habíamos visto a nadie en el agua aparte de las otras haenyeo.
Considerábamos que nuestra capacidad era un don que nos permitía ayudar
a nuestras familias.

—Estamos buscando a veinte voluntarias —continuó—. Nos gustaría
contar con diez haenyeo y diez mujeres que no buceen.

—¿Y en qué consistiría nuestro trabajo? —preguntó Do-saeng.
—Les haremos pruebas a esas mujeres, en el agua y fuera del agua —

contestó el doctor Park.
—No nos metemos en el agua cuando está aquí la diosa del viento —

dijo Do-saeng.



—¿No se meten en el agua o no pescan? —puntualizó él—. No les
estamos pidiendo que capturen nada. Por eso hemos venido ahora: porque
no están ocupadas. Si no están cosechando, la diosa no se enfadará.

Pero ¿qué sabía él de nuestra diosa ni de su fuerza? Con todo, tenía
parte de razón. Nunca nos habían dicho que estuviese prohibido meterse en
el agua durante ese período.

—Les tomaremos la temperatura —prosiguió él, muy seguro de sí
mismo—. Y también...

—¿Me dejan ayudar? —lo interrumpió Joon-lee.
Hubo risas por ambas partes. Las que conocíamos a Joon-lee no nos

extrañamos de su reacción, mientras que los forasteros pensaron
simplemente que era una niña muy graciosa. Mi hija corrió a sentarse con
su abuela. El doctor Park se puso de cuclillas hasta quedar a su altura.

—Estamos estudiando el metabolismo basal de las haenyeo. Queremos
compararlo con el de las mujeres que no bucean. Vendremos en cada una
de las cuatro estaciones del año. ¿Tu madre es buceadora? —Mi hija
asintió y el hombre continuó—. Vamos a montar un laboratorio en esta
playa. Les tomaremos la temperatura a las mujeres antes y después de
meterse en el agua. Queremos analizar su grado de temblor. Estamos
tratando de averiguar si la capacidad para soportar el frío de las
buceadoras a pulmón es genética o si se trata de una adaptación adquirida.

Joon-lee se volvió y me miró con aquellos ojos negros como el carbón.
—Madre, tú tienes que hacerlo. ¡Y Abuelita también! Y tú, Hermana

Mayor. —Volvió a dirigirse al doctor Park—. Ya tiene tres. Ah, y Kim
Yang-jin también lo hará, ¿verdad? —Mi pareja de buceo hizo un gesto
afirmativo y Joon-lee miró al doctor Park con determinación—. Yo lo
ayudaré a encontrar a las otras. No hay muchas casas donde no haya
haenyeo pero hay una viuda que muele y vende mijo, una mujer que hace



carbón y otra famosa por lo bien que teje. —Ladeó la cabeza—. ¿Cuándo
quiere que empiecen? —Miró a los otros hombres y añadió—: ¿Dónde van
a instalar el laboratorio?

Un laboratorio. Yo no sabía qué era eso. Mi hija ya iba muy por delante
de mí.

Pero no fue fácil encontrar a voluntarias. Todavía estábamos en los años
de secretismo y teníamos motivos para ser prudentes. Los militares habían
capturado o asesinado a los últimos insurgentes el 21 de septiembre de
1954 (siete años y seis meses después), y por fin se había suprimido la
orden de disparar a discreción en el monte Halla. El Incidente 4.3 (aunque
yo no me explicaba cómo podía calificarse de «incidente» algo que había
durado más de siete años) había concluido oficialmente. Recabamos
información por diversos medios y lo que descubrimos era espeluznante.
Había trescientos pueblos arrasados (la mayoría por el fuego) y cuarenta
mil viviendas destruidas. El número de muertos era tan elevado que no
había una sola familia en toda la isla que hubiera salido indemne. En el
continente, a los coreanos se les decía que no debían creerse las historias
que circulaban acerca de la masacre. Los habitantes de Jeju, que siempre
habíamos desconfiado de los foráneos, ahora nos habíamos vuelto aún más
desconfiados. De resultas de esto, nuestra isla había quedado aún más
aislada. Era como si Jeju se hubiera convertido otra vez en una isla de
exiliados y todos nosotros fuésemos almas vagabundas.

Por todas partes había recordatorios de lo que había pasado. El hombre
que caminaba con muletas porque le habían destrozado la rodilla con un
pico. La niña con quemaduras en casi todo el cuerpo que había alcanzado
la edad de casarse pero no recibía ninguna propuesta. El joven que había
sobrevivido a meses de tortura y deambulaba por los olle con el pelo largo,
sin afeitar, la ropa sucia y los ojos desenfocados. A todos nos



atormentaban los recuerdos. Tampoco podíamos olvidar el asfixiante olor
a sangre ni las grandes bandadas de cuervos que sobrevolaban los
cadáveres. Todo eso nos perseguía en sueños y en cada momento de
vigilia. Pero si alguien era lo bastante necio como para expresar una sola
palabra de tristeza, o era sorprendido llorando por la muerte de un ser
querido, entonces lo detenían.

La lista de restricciones era larga, pero, a mi juicio, la más aterradora
era la que restringía el acceso a la educación. Por muy feas que se pusieran
las cosas, yo tenía que hacer todo lo posible para asegurarme de que se
cumplían los sueños de Jun-bu para nuestros hijos. Así pues, pese a que la
perspectiva de que me toqueteasen unos perfectos desconocidos no me
atraía lo más mínimo, accedí a participar e hice que mi hija mayor y mi
suegra también participasen porque a Joon-lee le interesaba el proyecto, y
quizá aquellos hombres pudiesen ayudarla de alguna forma que yo no
podía prever.

Nos pidieron que cenásemos ligero y que a la mañana siguiente nos
pusiéramos el traje de bucear debajo de la ropa de calle y acudiésemos al
laboratorio en ayunas. Wan-soon y Gu-sun pasaron a recogernos a mi
suegra, a mis dos hijas y a mí. Fuimos andando las seis hasta la playa,
donde ellos habían montado dos tiendas de campaña. Gracias a la ayuda de
mi hija y al empeño de los miembros del equipo, habían conseguido
encontrar a diez haenyeo, entre ellas las hermanas Kang y mi pareja de
buceo, Yang-jin, y a otras diez mujeres que no trabajaban en el mar.

El doctor Park nos presentó al resto de su equipo: el doctor Lee, el
doctor Bok, el doctor Jones y los demás. Luego dijo:

—Empezarán la jornada haciendo treinta minutos de reposo.



Do-saeng y yo nos miramos. ¿Reposo? Menuda ocurrencia. Pero eso fue
exactamente lo que hicimos. Nos acompañaron a la primera tienda, donde
nos tumbamos en unos catres. Joon-lee se quedó a mi lado, pero no paraba
de mirarlo todo: los catres, las mesas, a los hombres. Hablaban en coreano
y yo entendía parte de lo que decían, pero no todo.

—Estoy utilizando un espirómetro Collins de nueve litros para medir el
oxígeno y convertirlo en kilocalorías para establecer un metabolismo basal
y calcular el porcentaje de desviación en relación al estándar Du Bois —
dijo el doctor Lee hablando delante de una grabadora.

Sonaba a galimatías, pero Joon-lee parecía absorber cada palabra y cada
movimiento.

El siguiente paso lo dirigió el doctor Bok, que me puso un tubo de
vidrio en la boca. Dijo que tenía una temperatura normal de treinta y siete
grados centígrados. Al otro lado del pasillo, mi hija mayor soltó una risita
cuando uno de los doctores occidentales le apoyó en el pecho un objeto del
que salían unos tubos que llegaban hasta sus orejas. Aquello no me gustó
nada; tampoco me hizo ninguna gracia que me lo hicieran a mí. Iba a
coger a mis hijas y sacarlas de allí cuando el doctor Park carraspeó.

—Ayer les dije algo que ustedes ya deben de saber. Ustedes toleran la
hipotermia mucho mejor que ningún otro ser humano del planeta. En
Australia, los aborígenes caminan desnudos incluso en invierno, pero su
temperatura raramente baja de treinta y cinco grados centígrados. Los
nadadores, ya sean hombres o mujeres, que practican la travesía de canales
pierden mucho calor corporal, pero ellos tampoco bajan de treinta y cuatro
coma cuatro grados centígrados. Los pescadores de Gaspé y los
fileteadores de pescado británicos se pasan la vida con las manos
sumergidas en agua salada muy fría, pero sólo las manos. Y luego están
los esquimales, cuya temperatura se mantiene dentro de los parámetros



normales. Creemos que eso se debe a que su dieta es muy alta en proteínas
y a que llevan mucha ropa.

Hablaba de una forma rara, pero su actitud exaltada resultaba aún más
extraña. Sin embargo, yo no me dejaba engañar tan fácilmente, y sospeché
que con aquella actitud entusiasta sólo pretendía distraernos de lo que nos
estaban haciendo los otros médicos. Uno me ató un brazalete alrededor del
brazo y empezó a apretar una pera de goma, lo que hizo que el brazalete se
hinchara y me apretara el brazo. Lo que sucedió a continuación fue tan
rápido que ninguna de nosotras tuvo tiempo de procesarlo debidamente. A
Gu-ja le habían puesto un brazalete como el mío alrededor del brazo, pero
a los científicos no les gustó lo que estaban viendo.

—Tiene la presión sanguínea demasiado alta para participar en el
estudio —le oí decir a uno de aquellos hombres. Antes de que nadie
pudiese protestar, sacaron a la jefa de nuestra cooperativa de la tienda de
campaña.

El doctor Park ni se fijó en eso que a mí me había parecido tan
asombroso y siguió hablando como si nada.

—Queremos saber cuánto tiempo pueden permanecer en el agua y qué
efecto tienen esas inmersiones en su temperatura corporal. La hipótesis
que proponemos es que su grado de temblor es una adaptación humana
latente a la hipotermia grave que los hombres o las mujeres, casi nunca o
rara vez, experimentan.

Evidentemente, nosotras no teníamos ni idea de qué significaba lo que
estaba diciendo.

—¿Podría estar relacionada esa capacidad con su función tiroidea? —
preguntó, como si nosotras tuviésemos la respuesta a esa pregunta—. ¿Hay
algo en su sistema endocrino que les permite funcionar en un entorno
exageradamente frío, como hacen ciertos animales pequeños, tanto



terrestres como acuáticos? ¿Harán algo parecido a lo que hace la foca de
Weddell, que...?

—¡Dígale a ese hombre que deje de tocar a mi hija! —Gusun se
incorporó en su catre y miró con tanto odio a un médico occidental que
éste levantó las manos y se apartó de Wan-soon—. Si no nos explican qué
es exactamente lo que están haciendo, nos vamos.

El doctor Park sonrió.
—No hay nada que temer. Usted y sus compañeras están contribuyendo

al avance de la ciencia.
—¿Piensa contestarme? —le espetó Gu-sun, y bajó las piernas del catre.

Otras mujeres la imitaron. Aunque fuésemos haenyeo, no nos gustaba que
aquellos hombres tocasen a nuestras hijas.

El doctor Park dio una palmada.
—Me temo que no lo entiende. Nosotros respetamos lo que ustedes

hacen. ¡Son famosas!
—¿Famosas? ¿Para quién? —preguntó Gu-sun.
Él ignoró la pregunta y continuó:
—Lo único que les pedimos es que se metan en el agua para que

podamos medir su umbral de temblor.
—¡Umbral de temblor! —repitió Gu-sun.
Dio un bufido y levantó la barbilla, pero yo sabía que no pensaba

marcharse. Si seguía en el estudio, tendría algo que no tenía su hermana, a
la que habían descartado. Eso no significaba que yo me sintiera cómoda.
Mi deseo de protegernos a Min-lee y a mí pugnaba contra mi deseo de
ayudar a mi hija pequeña.

—¿No pueden hacernos estas pruebas sin...?
Yo era viuda, y ningún hombre me había tocado desde el día de la

masacre de Bukchon.



El doctor Park arqueó las cejas; había entendido a qué me refería y de
pronto su entusiasmo se esfumó.

—Somos médicos y científicos —dijo con frialdad—. Ustedes son los
sujetos de nuestro estudio. Nosotros no las miramos así.

Pero todos los hombres miraban así a las mujeres.
—Y aunque lo hiciéramos, hay aquí una niña —añadió—. Tenemos que

protegerla de cualquier indecencia. Su presencia las protege también a
ustedes.

Joon-lee se sonrojó, pero era evidente que le gustaba que se fijasen en
ella.

—Ella ha ayudado a traerlas a ustedes aquí —continuó el doctor—.
Veamos si puede seguir ayudándonos.

Dicho eso, los hombres continuaron realizando sus pruebas. No dejaron
que Joon-lee tocara ni un solo instrumento, pero la utilizaron para
explicarnos lo que hacían con palabras que todas pudiésemos entender.
Resultó que nuestra media de edad era de treinta y nueve años, nuestra
estatura media, 131 centímetros, y nuestro peso, 51 kilos. Al cabo de unos
quince minutos, los médicos nos pidieron que nos quitásemos la ropa de
calle. A las que éramos haenyeo nunca nos había dado vergüenza mostrar
nuestro cuerpo; todas nos habíamos visto desnudas unas a otras y
cargábamos con el estigma de la indecencia desde hacía varias
generaciones. Sin embargo, pese a las explicaciones del doctor Park
respecto a su condición de médicos y científicos, nos cohibía quitarnos los
pantalones y las chaquetas delante de ellos. Las mujeres que no eran
buceadoras se sentían aún más incómodas porque, seguramente, nunca
habían estado con tan poca ropa delante de un hombre que no fuese su
marido. De hecho, la situación resultó insostenible para una mujer, que



decidió abandonar el estudio. Ahora las haenyeo y las que no lo eran
volvíamos a estar empatadas, con nueve mujeres en cada equipo.

Era la época más fría del año, y por eso la escogíamos para darle la
bienvenida a la diosa. De todas formas, las haenyeo estaban
acostumbradas a temperaturas gélidas; las mujeres que no lo eran, en
cambio, chillaban y se quejaban mientras caminaban de puntillas por las
rocas, con la piel de gallina y amoratada por el azote cortante del viento.
Joon-lee se sentó en la arena y se abrazó las rodillas para retener el calor
corporal. Las demás nos metimos en el agua y nadamos hasta alejarnos
unos diez metros de la orilla. Do-saeng y yo buceamos juntas; conocíamos
muy bien aquella zona. El agua no era muy profunda y la luz se filtraba
hasta el fondo marino. Se acercaba la primavera, y en el mar ocurre lo
mismo que en tierra, donde brotan hojas y flores: el calor del sol hace
crecer las algas y los animales marinos se aparean y tienen crías. Cuando
salí a respirar, nadé hasta Gu-sun y le pedí que le dijese a Gu-ja, su
hermana y la jefa de nuestra cooperativa, que acababa de ver una zona
donde había muchos erizos que podríamos capturar en las próximas
semanas.

Al cabo de cinco minutos, las no buceadoras regresaron a la playa. Las
vi entrar en la tienda de campaña y volví a sumergirme. Conseguí
quedarme en el agua media hora, igual que cuando Mi-ja y yo buceábamos
en Vladivostok. Los científicos querían verme temblar y yo podía
satisfacerlos.

Cuando volví a la tienda de campaña, las no buceadoras estaban en sus
catres y los médicos les repetían las pruebas que les habían hecho antes.
Joon-lee iba de catre en catre, hablando con las mujeres, tratando de
distraerlas de sus incomodidades: el frío, los hombres, su forma de hablar,
los instrumentos, lo extraño que resultaba todo.



El doctor Park se me acercó:
—Espero que me permita hacerle las pruebas.
Asentí y él me introdujo de nuevo aquel tubo de vidrio en la boca.

Intenté evaluarlo sin que se notara demasiado. Parecía joven, pero quizá
fuese sólo porque no llevaba toda una vida a la intemperie. Tenía las
manos suaves y asombrosamente blancas. Volvió a hablarle a una
grabadora, como ya había hecho antes. E, igual que antes, entendí muy
poco de lo que dijo.

—Hoy el agua estaba a diez grados centígrados, cincuenta grados
Fahrenheit. El caso número seis ha permanecido treinta y tres minutos en
el agua. Su temperatura axilar después de bucear, transcurridos cinco
minutos desde que ha salido del agua, ha descendido a veintisiete grados
centígrados, mientras que su temperatura oral es de treinta y dos coma
cinco grados centígrados. —Me miró a los ojos—. Eso es un nivel de
hipotermia considerable. Ahora veremos cuánto tarda en recuperar una
temperatura normal.

Luego fue a donde estaba Do-saeng. Otro médico me tomó la
temperatura cada cinco minutos. Recuperé mi temperatura «normal» al
cabo de media hora.

—Después de haber entrado en calor, ¿volvería a meterse en el agua? —
me preguntó.

—Claro —le contesté, sorprendida de que me hiciese una pregunta tan
estúpida.

—Asombroso.
Do-saeng me miró. ¿Asombroso? Aquello escapaba a nuestra

comprensión.

• • •



Al día siguiente, los médicos repitieron las mismas pruebas. El tercer día,
le pidieron a Joon-lee que nos llevara toallas y mantas cuando salíamos
del agua. Al cuarto día, ya nos habíamos acostumbrado un poco a sus
peculiares procedimientos. ¡Y era tan fácil reírse de ellos! Repetíamos sus
palabras con voz cantarina, y eso los hacía reír. Min-lee y Wan-soon eran
las mayores instigadoras, y los médicos las adoraban. El quinto día por la
mañana nuestro grupito se disponía a entrar en la tienda de campaña
cuando vi a Mi-ja de pie en el rompeolas. A su lado iba su hijo, montado
en una bicicleta. A esas alturas todo el pueblo estaba al corriente de aquel
experimento científico y muchos vecinos se habían acercado al rompeolas
para curiosear. Supuse que a Mi-ja le habría gustado formar parte del
estudio. Quizá hasta le diera envidia que yo hubiese tenido esa
oportunidad. Sí, debía de ser así, porque llevarse con ella a Yo-chan y su
bicicleta era una forma de alardear de lo que ella podía ofrecerle a su hijo.

Joon-lee interrumpió mis pensamientos tirándome de la manga:
—¡Mira, Madre! ¡Yo-chan tiene una bicicleta! ¿Puedo tener una? —

exclamó.
—Mucho me temo que no.
—Pero yo quiero aprender a montar en bicicleta.
—Las niñas no montan en bicicleta.
—Por favor, Madre. ¡Por favor! Yo-chan tiene una. ¿No deberíamos

nosotros tener una para toda la familia?
Su entusiasmo me molestó. En primer lugar, claro que mi hija conocía a

Yo-chan y a su madre, pero eso no significaba que me gustase. Y en
segundo, si estábamos allí era únicamente porque yo había querido darle
una oportunidad a Joon-lee, pero por lo visto ella se había olvidado
totalmente del estudio y ya sólo le interesaba aquella reluciente bicicleta.

En el rompeolas, Mi-ja se dio la vuelta bruscamente y se alejó cojeando,



pero el niño se quedó inmóvil, mirando hacia nosotras. Me di cuenta de
que no me miraba a mí sino a Min-lee y a Wan-soon. Los tres iban a la
misma escuela y asistían juntos a muchas clases. Los tres tenían dieciséis
años; ya tenían edad para casarse y para meterse en problemas. Les di una
palmadita en el hombro a las chicas para que se dieran prisa.

Yo-chan ya se había ido cuando salimos de la tienda con nuestros trajes
de buceo. El agua estaba tan helada como lo había estado toda la semana.
Una vez más, las mujeres que no eran haenyeo sólo aguantaron unos
minutos en el agua, mientras que el resto nos quedamos dentro hasta que
empezamos a temblar con sacudidas fuertes. Cuando salí, Joon-lee estaba
allí con mi toalla.

—Madre —dijo—, ¿puedo tener una bicicleta? ¡Por favor!
Mi hija pequeña quizá fuese caprichosa, pero también era muy

testaruda.
—¿Qué quieres ser, científica o ciclista? —le pregunté.
—Las dos cosas. Quiero...
—¿Quiero? Todos queremos cosas. Te quejas cuando te doy un boniato

para comer en la escuela, pero hubo años en que mi única comida del día
era un boniato.

Pero eso dio pie a que Joon-lee cambiase de tema, uno que por desgracia
se había convertido en habitual.

—Los otros niños llevan arroz, en cambio con la comida que tú nos das
parece que vivimos como pobres.

—Compro arroz blanco para el festival de Año Nuevo —repliqué,
dolida. Entonces me puse a la defensiva y añadí—: Muchas veces os
pongo cebada en la comida de la escuela.

—Y eso es aún más patético, porque significa que somos pobres de
verdad.



—Tienes mucha suerte de poder decir eso. No sabes qué significa ser
pobre de verdad.

—Si no somos pobres, ¿por qué no puedo tener una bicicleta?
Me habría gustado tirarle del pelo y recordarle que el dinero que yo

ahorraba era para sus estudios y los de sus hermanos.
Esa noche, después de la cena, Wan-soon vino a nuestra casa, como

siempre, y las tres chicas salieron a dar un paseo. Preparé té de cítricos y
llevé dos tazas al otro lado del patio, a la casa de Do-saeng. La encontré
acostada en su esterilla, pero la lámpara de aceite seguía encendida.

—Estaba esperándote —me dijo—. Has estado muy disgustada durante
todo el día. ¿Te ha hecho algo alguno de esos hombres?

Dije que no, me senté en el suelo a su lado y le di su taza de té.
—Fuiste una buena madre para Jun-bu —dije—. Lo enviaste a la

escuela cuando muchas haenyeo no lo hacían.
—O no podían hacerlo. Tu madre tuvo muchos hijos —recordó,

melancólica—. Pero mírate a ti ahora: tres hijos en la escuela. Más que
ninguna otra familia de este pueblo.

—Sin tu ayuda no habría podido hacerlo.
Ella lo admitió con una inclinación de cabeza. Después, tras una pausa,

dijo:
—Entonces, cuéntame. ¿Qué pasa?
—Hoy he visto a Mi-ja y a su hijo.
—No pienses en ella.
—¿Cómo no voy a pensar en ella? Vive a sólo diez minutos de aquí a

pie. Hacemos todo lo que podemos para evitarnos la una a la otra, pero
Hado es pequeño.

—¿Y qué? En todos los pueblos hay víctimas que viven al lado de
traidores, policías, soldados y colaboracionistas. Ahora dirigen la isla unos



asesinos y los hijos de unos asesinos. ¿Es muy distinto de cuando tú eras
pequeña?

—No, pero ella lo sabe todo sobre mí.
—¿Quién no lo sabe todo sobre ti? Como tú misma has dicho, Hado es

pequeño. Dime qué es lo que de verdad te preocupa.
Titubeé un momento.
—¿Qué futuro puedo ofrecerles a mis hijos mientras sigan vigentes las

acusaciones por asociación ilícita?
—Nosotros no perdimos a nadie que fuese culpable de nada.
—El gobierno no lo ve así. Considera culpables a todas las víctimas.
—Puedes hacer lo mismo que han hecho otros y afirmar que tu marido

murió antes del 3 de abril.
—¡Pero si Jun-bu era maestro! ¡En Bukchon todos lo conocían!
—Sí, era maestro, pero no era instigador, rebelde, insurgente ni

comunista.
—Lo dices porque eres su madre. —Entonces me atreví a formular mi

temor más profundo—. ¿Y si tenía secretos que nosotras desconocemos?
—No.
Su respuesta fue rotunda, pero yo no estaba tan segura.
—Leía los carteles. Escuchaba la radio.
—Tú misma me dijiste que leía los carteles de ambos bandos porque así

podía explicarle a la gente lo que estaba pasando —dijo Do-saeng—.
Escuchaba la radio por la misma razón. Lo más probable es que las
autoridades consideren que era el típico marido de Jeju.

—¿El típico marido que daba clases en la escuela?
—Siempre estuve orgullosa de él por haber estudiado para ser maestro.

Creía que tú también lo estabas.
—Sí, lo estaba. Lo estoy. —Las lágrimas se agolpaban en mis ojos—.



Pero no puedo evitarlo, temo por mis hijos.
—Independientemente de lo que mi hijo hiciera o no hiciera, tú sabes

que ni Yu-ri ni Sung-soo habían hecho nada malo. Fueron víctimas. Todos
los que sobrevivimos somos víctimas, pero, a diferencia de muchos, yo no
tengo la sensación de estar en peligro. —Me sostuvo la mirada—. No nos
han obligado a presentarnos en la policía todos los meses, como les ha
sucedido a otras familias.

—Eso es verdad.
—¿Y alguna vez has tenido la sensación de que te vigilaban?
Dije que no con la cabeza.
—Pues ya está —zanjó—. Concéntrate en las cosas buenas de nuestras

vidas. Tu hijo venera a los antepasados y está aprendiendo a hacer tareas
domésticas. Ya sabe cocinar. Parece que Min-lee será una buena buceadora
y Joon-lee...

Siguió hablando de las virtudes de cada uno de mis hijos y empecé a
tranquilizarme. Quizá mi suegra tuviese razón.

Que no hubiésemos tenido que presentarnos en la comisaría de policía y
que no nos hubiesen seguido tenía que significar algo. Pero eso tampoco
garantizaba que nuestros nombres no figurasen en ninguna lista.

Al sexto día, las mujeres que no buceaban ya se habían acostumbrado a
estar con sus trajes de baño delante de los hombres. Los científicos
también se habían vuelto más atrevidos. Al principio evitaban mirarnos
cuando nos dirigíamos a la orilla, pero a esas alturas ya no disimulaban su
típico interés masculino. Me preocupaba especialmente verlos tan
pendientes de Min-lee y Wan-soon. Eran hermosas y delgadas; tenían una
expresión risueña y una piel bonita. Al verlas juntas, no podía evitar



pensar en Mi-ja y en mí a su edad, o en cuando, ya más mayores, íbamos a
Vladivostok. No siempre habíamos sido conscientes de la impresión que
causábamos a los hombres, pero tratábamos de ser prudentes en los
muelles. Nuestros temores se concentraban en lo que los soldados
japoneses pudieran hacernos, y no en las miradas que nos dirigían los
hombres de Jeju o de otros lugares. Pero Min-lee y Wan-soon no tenían
edad para acordarse de los japoneses, y Wan-soon, en Hado, no había visto
nada parecido a lo que había ocurrido en Bukchon. Recordé un proverbio
que mis padres decían a menudo: «Cuando un árbol tiene muchas ramas,
hasta la brisa más leve le arranca algunas.» Siempre había tenido claro el
significado: los hijos eran motivo de muchos conflictos, penas y
problemas. Mi deber como madre de Min-lee era evitar que ocurrieran
esas cosas.

Dos días más tarde, el doctor Park y su equipo abandonaron Hado.
Prometieron volver en tres meses. Al cabo de dos días, el decimocuarto
día del segundo mes lunar, exactamente dos semanas después de que le
diésemos la bienvenida a Jeju a la diosa del viento, llegó el momento de
despedirla. Con cautela, las haenyeo y los pescadores nos reunimos de
nuevo en la playa. Kang Gu-ja ocupó un asiento prominente, como jefa de
nuestra cooperativa, pero en esta ocasión su hermana y su sobrina no se
sentaron con ella. Las hermanas Kang llevaban toda la vida chinchándose
y discutiendo, por lo que nadie se imaginaba que a Gu-ja le molestaría
tanto que Gu-sun y Wan-soon hubieran participado en el estudio. Daba la
impresión de que el hecho de que hubieran aceptado nadar en aguas tan
frías sin recibir ninguna retribución hacía que se cuestionara, de alguna
forma, su posición y su poder. Podía pasar una hora, un día o una semana
hasta que Gu-sun y Gu-ja hiciesen las paces.

Hicimos ofrendas de pasteles de arroz y vino de arroz a las diosas y a



los dioses. Luego llegó el momento de consultar a las adivinas. Las
ancianas que viajaban de pueblo en pueblo haciendo predicciones se
sentaron sobre unas esterillas. Min-lee y Wan-soon buscaron a la adivina
más joven; yo me acerqué a una mujer con la piel muy curtida y arrugada
por el sol. Ella no me recordaba, pero yo sí a ella, porque mi madre
siempre había confiado en sus predicciones. Me puse de rodillas, me
incliné y me senté sobre los talones. La anciana cogió un puñado de granos
de arroz sin cocer y los lanzó al aire. Vi llover mi destino. Algunos granos
cayeron de nuevo sobre la mano de la anciana y otros sobre la esterilla.

—Seis granos significan que tendrás buena suerte —dijo tapándose
rápidamente el dorso de la mano—. Ocho, diez o doce no son tan buenos,
pero tampoco son malos. El cuatro sería el peor número que podría salir.
¿Estás preparada?

—Sí, estoy preparada.
Retiró la mano y contó los granos.
—Diez —dijo—. No está mal, no está mal.
A continuación, los lanzó de nuevo y se cayeron por los resquicios de

las rocas.
Suspiré. Ahora tendría que hacer más ofrendas y rezar un poco más.

Otras recibieron malas predicciones. Algunas mujeres lloraban al oír sus
profecías; otras se reían de ellas. Min-lee y Wan-soon recibieron ambas un
seis. Su adivina les pidió que se tragaran los granos para que su suerte
pudiese materializarse.

Por último, bajo la atenta mirada de la chamana Kim, tejimos barquitos
de paja, cada uno de cerca de un metro de largo. Los llenamos de ofrendas
y regalos, les pusimos una vela pequeña, invitamos a los dioses y las
diosas a embarcarse en ellos y los dejamos en el mar. Lanzamos al agua



más vino de arroz y puñados de mijo y arroz. Había llegado oficialmente
la primavera.

Un día después del rito de despedida, me había puesto a cortar patatas y
a mezclarlas con cebada con el fin de que la comida de mis hijos pareciera
más sustanciosa cuando me acordé de Joon-lee lamentándose de que
parecíamos pobres. Abrí un tarro de cerámica y metí los dedos en mi
conserva de anchoas saladas para añadírsela a su cebada. Pensé que me
daría las gracias al volver de la escuela, pero por lo visto ella tenía la
cabeza en otro sitio. Entró corriendo, abrió su macuto y sacó un libro
nuevo. En la cubierta había una niña con falda de volantes, delantal y
botines. Unos tirabuzones rubios le enmarcaban la cara. Le daba la mano a
un anciano. Unas cabras pacían en un prado. Detrás de ellos se alzaban
unas montañas coronadas de nieve; había muchísimas y parecían
increíblemente altas.

—Se llama Heidi —anunció Joon-lee— y la adoro.
Habían repartido ejemplares de aquel libro por las escuelas de toda la

isla. ¿Por qué? Nunca lo supimos, pero todas las niñas de la edad de mi
hija recibieron un ejemplar. Ahora Joon-lee, que unos días atrás estaba
obsesionada con aprender a montar en bicicleta, y que antes de eso había
proclamado su deseo de ser científica, se obsesionó con Heidi. Con el fin
de animarla, le pedí que me leyera la historia en voz alta. Y así fue como
Heidi, Clara, Pedro y el Abuelo me poseyeron también a mí. Las
siguientes en quedar prendadas de la historia fueron Do-saeng y Min-lee.
Mi hija hizo que la leyera Wan-soon, que a su vez le leyó el libro a su
madre. Al poco tiempo, en todas las casas de Hado había lámparas de
aceite encendidas por la noche e hijas que leían la historia a sus madres y
sus abuelas. Todas queríamos hablar de aquel libro y nos reuníamos en las
casas o nos encontrábamos en el olle para comentarlo.



—¿A qué creéis que sabe el pan? —preguntó Wan-soon una tarde.
—Cuando vayas a Vladivostok a hacer la temporada, tendrás ocasión de

probarlo —le contestó su madre—. Allí hay muchas panaderías.
—¿Y la leche de cabra? —me preguntó Min-lee—. ¿Tú la probaste

cuando fuiste de temporera?
—No, pero una vez probé el helado.
Me acordé de aquellos cucuruchos que Mi-ja y yo nos comimos a

lametazos en una esquina y de aquellos dos chicos rusos.
A unas les gustaba la abuela de Clara, a otras el abuelo de Heidi.

Muchas pequeñas buceadoras, que ya empezaban a pensar en casarse,
adoraban a Pedro. Wan-soon llegó a decir incluso que quería que fuese su
marido. Min-lee dijo que prefería al doctor, porque era muy bueno. Pero,
como era de esperar, a nadie le cautivó tanto aquella historia como a Joon-
lee. Su personaje favorito era Clara.

—¿Por qué la prefieres a ella? —le pregunté—. Está impedida. No
puede ayudar a su familia. Llora. Es egoísta.

—¡Pero la curan las montañas, el cielo, las cabras y su leche! —Hizo
una pausa y dijo—: Algún día iré a Suiza.

Cuando oí eso, comprendí que tenía que dirigirla por otro camino.
Dijera lo que dijese Do-saeng, tener a tres víctimas en la familia, una de
ellas maestro, significaba que podían acusarnos por asociación ilícita. A
Joon-lee jamás le darían permiso para viajar al continente, y mucho menos
a Suiza. Dado que mi hija era demasiado pequeña para entender todo
aquello, le pregunté lo primero que me pasó por la cabeza:

—¿Cómo quieres ir a un mundo de cuento de hadas?
Joon-lee se rió.
—Madre, Suiza no es un mundo de cuento de hadas. Tampoco es una



tierra de diosas. Me iré de Jeju, igual que Kim Mandeok. Y me compraré
una bicicleta.



El mar, inmenso e insondable

Agosto – septiembre de 1961

Tres meses después de la primera visita, el doctor Park y su equipo
regresaron, tal como habían prometido. Y tres meses después de aquello, a
finales de agosto, volvieron a venir. En las dos ocasiones, durante dos
semanas, el mismo grupo de dieciocho mujeres (nueve buceadoras y nueve
no buceadoras) cenaba ligero, descansaba en unos catres por la mañana y
se sometía a las pruebas. Ahora, sin embargo, nos llevaban en barca al
cañón submarino donde Mi-ja y yo habíamos realizado nuestra primera
inmersión. Los científicos eligieron ese lugar por la misma razón por la
que lo había elegido mi madre: la geografía permitía que las no
buceadoras se quedaran sobre las rocas que casi sobresalían de la
superficie, mientras que las buceadoras podían descender veinte metros y
bucear en las aguas más frías del cañón. Aun así, las no buceadoras tan
sólo aguantaban unos minutos, pero como el ambiente ya no era tan frío
nosotras podíamos bucear al menos dos horas y media antes de volver a la
barca. Nos enteramos de que la temperatura corporal no nos bajaba tanto
como en invierno, lo que a nosotras nos parecía obvio. Pero ahora el
doctor Park ya tenía la medida exacta que deseaba: 35,3 grados
centígrados en unas aguas que estaban a 26 grados.

—Impresionante —declaró—. Pocas personas pueden funcionar tan
bien como ustedes cuando su temperatura corporal ha bajado hasta niveles
tan bajos.



Los científicos añadieron una nueva dimensión: la comida. Venían a
nuestra casa tres veces al día y pesaban todas las raciones de alimentos
que íbamos a ingerir. Nos hacían la misma pregunta que nosotras nos
hacíamos en broma en el bulteok:

—¿Quién debería comer más, el hombre o la mujer?
Nosotras sabíamos la respuesta, pero sus pruebas lo ratificaron: las

haenyeo necesitaban tres mil calorías diarias (mientras que las mujeres
que no buceaban ingerían unas dos mil calorías diarias) y además comían
más que todos los hombres de Hado a los que habían analizado.

—Nunca habíamos visto semejante pérdida de calor de forma voluntaria
en ningún otro ser humano —reveló el doctor Park—, ¡pero miren lo
rápido que la recuperan!

Pero nos estaban estudiando en una etapa muy distinta de nuestras
vidas. Me acordé de cuando Mi-ja y yo éramos unas crías que todavía
estábamos aprendiendo a bucear, y de cuando estábamos en Vladivostok, o
más tarde todavía, en los años de austeridad de la guerra. Nunca habíamos
tenido suficiente para comer y las dos estábamos muy delgadas.

Todas las mujeres, las buceadoras y las no buceadoras, queríamos ser
hospitalarias. Preparábamos nuestros mejores platos para podérselos
ofrecer al científico que viniese a visitarnos. En mi casa, Do-saeng, Min-
lee y yo echamos a Kyung-soo, que era quien solía encargarse de preparar
la comida, para cocinar los platos que solíamos comer en el bulteok:
pechinas asadas, orejas de mar cocidas, cangrejos fritos con judías y
brochetas de pulpo. Mientras el científico que hubiese venido ese día
comía sentado en el suelo de casa, Joon-lee le hacía preguntas sin parar.
¿Cómo era Seúl? ¿En qué universidad había estudiado? ¿Qué era mejor,
ser investigador o médico? Ellos contestaban las preguntas de mi hija,



pero se quedaban como hipnotizados mirando a su hermana mayor cada
vez que pasaba por la habitación.

Cuando por fin el doctor Park vino a mi casa, lo invité a sentarse y le
serví un cuenco de vino de arroz. Las guarniciones ya estaban servidas en
la mesita baja: kimchee, judías encurtidas, raíz de loto, calabaza hervida,
carne de cerdo negro, pez damisela sazonado, helechos con especias y
pepinos de mar hervidos, sazonados y cortados en rodajas. Nos
disponíamos a empezar a comer cuando el maestro de Joon-lee entró por
la puerta. El maestro Oh saludó con una reverencia y anunció:

—Tu hija ha ganado un concurso en el que han participado los alumnos
de quinto de toda la isla. Joon-lee representará a la región de este lado del
monte Halla en el concurso académico que se celebrará en Ciudad de Jeju.
Esto supone un gran honor.

Joon-lee se levantó de un brinco y se puso a saltar por la habitación. Sus
hermanos la felicitaron. Do-saeng lloraba de felicidad y yo no podía parar
de sonreír.

—La hija es inteligente porque su madre es inteligente —dijo entonces
el doctor Park, y yo me emocioné aún más.

Invité al maestro Oh a quedarse a comer con nosotros. Le hicimos sitio
en la mesa y le servimos vino de arroz. El doctor Park quiso saber más de
aquel concurso y el maestro Oh le explicó:

—Joon-lee no sólo es una niña inteligente. Es la alumna más brillante
de toda la escuela. Los niños de las escuelas de primaria de Ciudad de Jeju
quizá hayan tenido una formación más completa, pero creo que ella tiene
posibilidades de ganar la competición.

Esos elogios deberían haber inspirado a mi hija a mostrarse más
humilde, pero lo que hicieron fue animarla a preguntar:

—Si gano, ¿me comprarás una bicicleta, Madre?



Las palabras salieron de mi boca demasiado rápido:
—A las chicas no les conviene montar en bicicleta. Todo el mundo sabe

que montar en bicicleta hace que te crezca el trasero.
El doctor Park arqueó las cejas, mientras que mi argumento no

impresionó ni lo más mínimo a Joon-lee.
—Pero si gano —insistió—, ¿no crees que debería recibir una

recompensa?
¿Una recompensa? Estaba empezando a perder la paciencia; el

científico, muy educadamente, cambió de tema.
—¿Este calamar lo ha pescado usted? —me preguntó—. ¿Podría

explicarme qué proceso de secado emplea?
Después de la cena, Wan-soon pasó a recoger a mis hijas para dar su

paseo nocturno. El maestro Oh se marchó con ellas, y Do-saeng regresó a
la casita y se llevó con ella a Kyung-soo. Interrogué al doctor Park sobre la
vida en Seúl y él trató de conocer más a fondo mi vida como haenyeo. Fue
una conversación agradable y cordial. Cuando el doctor Park estaba a
punto de marcharse, Min-lee irrumpió por la puerta.

—¡Ven, Madre! ¡Deprisa!
Me puse las sandalias y corrí tras ella. El doctor Park salió corriendo

detrás de mí y seguimos a Min-lee hasta la plaza. Joon-lee estaba en el
suelo, con el brazo enredado en una bicicleta. Lloraba, pero sin hacer
mucho ruido. Yo-chan estaba agachado a su lado. Claro. Yo-chan. Su
bicicleta. Mi hija. Exploté de rabia.

—¡Apártate de ella! —le ordené.
El chico se apartó, pero no se marchó. Me agaché al lado de Joon-lee.
—Me parece que me he roto el brazo —gimoteó ella.
Empecé a levantar la bicicleta y mi hija gritó de dolor.
—Sujétele el brazo —dijo el doctor Park—. El chico y yo retiraremos la



bicicleta.
Le hizo señas a Yo-chan, que se acercó otra vez.
—Ha sido culpa mía —afirmó.
—No te preocupes por eso —dijo el doctor Park—. Vamos a ver si entre

los dos podemos ayudar, ¿de acuerdo? ¿Estás preparado?
Mientras liberábamos a Joon-lee de la bicicleta, su hermana mayor,

llorosa, no paraba de murmurar:
—Lo siento, lo siento, lo siento.
No muy lejos de ella estaba Wan-soon, con la espalda apoyada en el

Árbol de la Aldea y más pálida que la luna.
—Voy a llevarla en coche al hospital de Ciudad de Jeju —anunció el

doctor Park cuando liberamos a Joon-lee.
—Yo también voy —dije.
—Por supuesto. Y los demás, si quieren, también pueden venir. Hay

sitio.
Les hice señas a Min-lee y a Wan-soon para que nos siguieran. Antes de

salir de la plaza, me di la vuelta y miré a Yo-chan. Estaba con la cabeza
gacha y los hombros caídos.

Era la primera vez que estaba en el hospital de Ciudad de Jeju. Había una
luz eléctrica muy intensa. Los médicos y enfermeras iban vestidos de
blanco. Sentaron a Joon-lee en una silla de ruedas.

—Igual que Clara —dijo ella sonriente.
Una enfermera se la llevó por un pasillo.
—No es una fractura compuesta —dijo el doctor Park—. Puede estar

tranquila.
Cerré los ojos para concentrarme en buscar tranquilidad. El doctor Park



no podía entender lo que significaba para mí ver sufrir a mi hijita y saber
que el hijo de Mi-ja había tenido algo que ver. Y lo peor era que,
seguramente, Yo-chan había querido enseñar a Joon-lee a montar en
bicicleta para acercarse a mi hija mayor. Me acordaba de todas las veces
que Mi-ja y yo habíamos fantaseado con que su hijo y mi hija se casarían,
y se me revolvían las tripas. ¡Eso jamás iba a pasar!

Al cabo de un rato, la enfermera vino a la sala de espera y nos llevó a
ver a Joon-lee. Le habían enyesado el brazo y estaba pálida. El médico que
la había atendido intentó identificar a los miembros de nuestro grupo: un
hombre que saltaba a la vista que no era de Jeju vestido con ropa
occidental, dos chicas de dieciséis años, una niña más pequeña y yo con mi
pantalón, mi túnica y mi pañuelo confeccionados con la tela teñida con
caquis típica de la isla.

—Joon-lee me ha contado que proviene de una familia de haenyeo —
dijo el médico—. No se preocupen: la fractura se le curará bien. Cuando
llegue el momento, la niña podrá bucear.

En el camino de vuelta a Hado, la atmósfera dentro del coche era tan
densa que se podía cortar. Yo miraba por la ventanilla. Las calles estaban
casi desiertas, pero algunas mujeres paseaban cogidas del brazo de sus
parejas. Había bares con letreros de neón y puestos de comida donde
servían cerdo asado. La ciudad se había modernizado mucho, aunque la
mayoría de las casas todavía estaban construidas al estilo tradicional, con
piedras y paja.

El doctor Park se acercó todo lo que pudo a nuestra casa. Cuando apagó
el motor y abrió su portezuela, le dije:

—Gracias por su ayuda y su amabilidad, pero no hace falta que nos
acompañe hasta la puerta. Nos vemos mañana a la hora de siempre.

Joon-lee se sujetó el brazo roto con la otra mano. Min-lee y Wan-soon



iban delante de nosotras cogidas de la mano. Cuando llegamos a casa,
Wan-soon dijo:

—Lo siento.
—Ya hablaré mañana con tu madre —le dije.
Wan-soon y Min-lee se miraron. Wan-soon se marchó y sentí una

punzada de dolor al recordar que yo también había tenido una amiga
íntima.

Cuando mis hijas y yo entramos en el patio, vimos a mi hijo y a mi
suegra esperándonos sentados en el umbral de la casita.

—Yo-chan ha venido a contarnos lo que ha pasado —dijo Do-saeng—.
¿Estás bien, pequeña?

—Sí, abuela —contestó Joon-lee con un hilo de voz.
—¿Puede quedarse Kyung-soo a dormir con usted hoy? —le pregunté a

mi suegra—. Tengo que hablar con las chicas.
Mi hijo se levantó de un brinco.
—Yo también quiero saber de qué habláis —dijo, pero su abuela lo hizo

sentarse.
Las chicas y yo entramos en casa y me dirigí a Min-lee. Fui directa al

grano para ver su reacción.
—Me has estado mintiendo.
—Y si Joon-lee no se hubiese caído, no te habrías enterado —admitió

mi hija.
—¿Le estás echando la culpa a tu hermana pequeña?
Antes de que Min-lee pudiese contestar, Joon-lee dijo:
—Yo-chan nos cae bien y yo quería aprender a...
—¿Nos cae bien? —dije mirando a mi hija mayor, que se puso roja

como un tomate.
—¡La que quería aprender a montar en bicicleta era Joon-lee! —



exclamó Min-lee para defenderse—. Le pidió a Yo-chan que la ayudara.
—Tu hermana es una cría. Tú, en cambio, deberías tener más sentido

común. Cuando digo que no, quiero decir que no. Pero esto va más allá de
una bicicleta, ¿verdad? No quiero que volváis a ver a Yo-chan.

Min-lee se rió.
—¿Y cómo quieres que lo hagamos? Vivimos en un pueblo pequeño y...
—Has tenido de todo —la corté—. Comida. Estudios. Has tenido una

vida tan fácil que hasta tuviste la menstruación antes de tiempo. —Le hice
una advertencia con la máxima severidad—: Si compartes el amor con Yo-
chan, podrías quedarte embarazada. —Y añadí la maldición más terrible
que se puede hacer a una hija en una isla donde no hay mendigos—: Y si
eso sucede, te convertirás en mendiga.

Min-lee agachó la cabeza. Casi podía leerle el pensamiento.
—No hay nada de eso —dijo por fin.
—Él es un chico, y tú, una chica.
—Conozco a Yo-chan de toda la vida. Es como un hermano para mí.
—Pero Yo-chan no es tu hermano. Es un chico.
—No tenemos relaciones sexuales, Madre.
Parpadeé, atónita. Yo lo estaba insinuando, pero no esperaba que mi hija

fuese tan directa, y menos delante de su hermana pequeña. Para reponerme
del susto, me dirigí a Joon-lee.

—Yo-chan tampoco es hermano tuyo. Ni tu amigo. Quiero que te alejes
de él.

Joon-lee bajó la mirada.
—Lo intentaré.
—Eso no es suficiente —insistí—. Para que te des cuenta de que hablo

muy en serio, mañana no podrás bajar a las tiendas de campaña.
—Pero...



—Sigue hablando. Por cada palabra que digas, te quedarás en casa un
día más.

A la mañana siguiente, Joon-lee protestó un poco por el castigo que le
había impuesto, que consideraba injusto, y yo le dije que debería haberlo
pensado antes de montarse en la bicicleta. Entonces Min-lee, Do-saeng y
yo nos marchamos juntas. Nos encontramos a Gu-sun y a Wan-soon en el
olle. La niña volvió a disculparse por su participación en el accidente del
día anterior. Tenía los párpados hinchados de tanto llorar, y sus mejillas,
normalmente sonrosadas, habían perdido todo el color. Al verla tan
compungida, le dije:

—Gracias, Wan-soon. Te agradezco que te hayas responsabilizado más
que mis propias hijas de lo ocurrido ayer.

—Y le he hecho prometerme que, a partir de ahora, no tendrá ninguna
relación con Yo-chan ni con su madre —me informó Gu-sun.

Wan-soon y Min-lee se miraron, comunicándose sin necesidad de
hablar. Me acordé de que Mi-ja y yo hacíamos lo mismo, y eso me
reafirmó en que Gu-sun y yo tendríamos que vigilar muy de cerca a
nuestras hijas.

Cuando llegamos a las tiendas de campaña donde estaba instalado el
laboratorio, el doctor Park me preguntó cómo se encontraba Joon-lee, y yo
le informé de que ese día mi hija no bajaría a la playa.

—Espero verla mañana —dijo él—. Le conviene aprender cosas que le
darán ventaja respecto a los niños de la ciudad.

El doctor Park tenía razón, por supuesto. Al día siguiente dejé que Joon-
lee volviera al laboratorio, y nos enteramos de que el doctor Park les había
hablado a sus colegas del concurso en el que iba a participar mi hija. Por
primera vez, le dejaron poner el termómetro en la boca a una mujer e
inflarle el brazalete que le habían puesto alrededor del brazo.



• • •

Dos días más tarde, el doctor Park y su equipo recogieron sus instrumentos
y se marcharon de Hado. Tenían previsto regresar al cabo de tres meses.
Trabajé en mi campo seco, y mis hijos empezaron el trimestre de otoño.
Después de las clases, cuando sus hermanos iban a refrescarse a la playa
con sus amigos, Joon-lee se quedaba en la habitación principal de casa y
hacía los deberes, estudiaba para el concurso y leía.

El siguiente período de buceo comenzó un domingo, lo que significaba
que Wan-soon y Min-lee podían venir. Hacía un día tempestuoso. El viento
soplaba tan fuerte que nos adhería la ropa a la piel, y las olas formaban
espuma y nos rociaban, como si las impulsara una tormenta. Una vez
dentro del bulteok, Gu-ja ocupó su asiento preferente. Las demás nos
sentamos de acuerdo con nuestra categoría. Gu-ja estaba hosca y esquiva.
La reciente visita del doctor Park y su equipo le había recordado cuánto la
había ofendido que la hubiesen descartado del estudio, pero pensé que
después de pasar el día en el agua volvería a estar tan irascible como
siempre.

Gu-ja se ahorró los cumplidos habituales y empezó:
—Hoy hará calor...
—Y hace mucho viento —la interrumpió Gu-sun—. Tenemos que

escoger con cuidado el sitio donde vamos a bucear.
Gu-ja, enojada, hizo callar a su hermana con un ademán.
—¿Alguien quiere proponer algún sitio? —preguntó—. Estoy abierta a

vuestras sugerencias.
Pese a ser bastante obvio que nuestra jefa estaba evitando

deliberadamente preguntárselo a su hermana, Gu-sun fue la primera en dar
su opinión:

—Vayamos andando hasta la cala del norte. Los acantilados la protegen



del viento.
—Hace demasiado calor para ir andando hasta allí —dijo Gu-ja.
Gu-sun lo intentó otra vez:
—Podríamos quedarnos aquí y bucear cerca del embarcadero.
—¿No has visto lo agitado que está el rompiente? —Gu-ja paseó la

mirada por el corro, pero su malhumor no ayudaba a que le hiciésemos
propuestas—. Muy bien. Remaremos hasta la meseta. Espero que las olas
no sean tan altas como parece desde la orilla, y allí las aguas son más
profundas y estarán más frías.

A mi lado, Yang-jin murmuró:
—No me parece muy buena idea.
Yo coincidía con ella. Gu-ja era nuestra jefa, pero había tomado aquella

decisión por terquedad.
Nos pusimos los trajes de buceo, nos colocamos las máscaras en la

cabeza, cogimos nuestros equipos y nos dirigimos hacia la barca. Gu-ja
estaba de mal humor, pero en una cosa tenía razón: en un día tan caluroso,
estaríamos más cómodas en aguas más profundas y más frías. Ocupamos
nuestros asientos en la barca. Min-lee y Wan-soon se sentaron una enfrente
de la otra. Empezamos a inclinarnos hacia delante y hacia atrás, hundiendo
las palas de los remos en el agua todas a la vez. Las voces claras y frescas
de las dos chicas sobresalían cuando nos pusimos a cantar. Las nubecillas
cruzaban el cielo a gran velocidad, las gaviotas subían y bajaban en picado
y el mar estaba movido, tal como había vaticinado Gu-ja, pero no tanto
como en la orilla. No obstante, a las haenyeo que tenían el estómago
delicado no les gustaban aquellas olas espumosas. Una haenyeo que estaba
embarazada de su cuarto hijo recogió el remo, vomitó y siguió remando.
Las demás le dimos ánimos y luego seguimos cantando. Sin embargo, me
fijé en que el cutis de Wan-soon estaba aún más pálido que aquella



mañana; de hecho, había adquirido un tono verdoso. Era evidente que no
se encontraba bien, pero llevaba un año y medio saliendo a bucear con
nosotras y nunca se había mareado hasta entonces.

Gu-ja levantó un brazo para indicarnos que parásemos de remar.
Echamos el ancla, y nuestra jefa hizo las ofrendas tradicionales a los
dioses del mar.

—Dejadnos explorar juntos el fondo del océano —dijo cuando hubo
terminado.

A continuación nos bajamos la máscara de la frente, frotamos el cristal
con artemisa y nos la colocamos sobre los ojos y la nariz. Todas revisamos
nuestros utensilios. Entonces, de dos en dos, lanzamos nuestros tewak al
agua y nos zambullimos. Gu-sun y Gu-ja formaron pareja. Le dije a Min-
lee que tuviese cuidado, como hacía siempre, y mi hija y Wan-soon
saltaron al agua. Le hice una seña con la cabeza a Yang-jin y nos metimos
las dos en el agua. Estábamos lejos de la orilla, como quería Gusun, pero
la geografía submarina de aquel enclave era ideal para buceadoras de
todos los niveles. A diferencia del sitio que mi madre había elegido para
mi primera inmersión, donde había un cañón muy profundo, allí se elevaba
una meseta alta y llana, de fácil acceso pero con suficiente profundidad
para que el casco de la barca no rozara las rocas, y tan extensa que ofrecía
numerosas posibilidades de pesca. El agua estaba turbia y no se alcanzaba
a ver toda la circunferencia de la meseta, pero las pequeñas buceadoras no
tendrían ningún problema si no se separaban.

Empecé a bajar. Yang-jin y yo nos manteníamos a una distancia a la que
pudiésemos vernos la una a la otra, pero sin invadir nuestros respectivos
territorios. Subí a hacer el sumbisori y poner mi captura en la nasa. El
agua estaba buenísima. Abajo. Arriba. Sumbisori. Abajo. Arriba.
Sumbisori. Con la concentración necesaria para evitar los peligros, mi



objetivo era capturar todas las piezas que pudiera y olvidarme de los
problemas que me acuciaban en tierra. Cuando nuestras nasas estuvieron
llenas, Yang-jin y yo regresamos a la barca. Guardamos nuestro equipo y
empezamos a clasificar nuestras capturas. Cuando llegaron Gu-ja, Gu-sun
y las otras mujeres, las ayudamos a subir sus nasas a la barca. Muchas
haenyeo también se sentaron a clasificar sus capturas, mientras que otras
se tomaron una taza de té. Unas cuantas se apoyaron en sus redes, todavía
llenas, y se pusieron a dormir, acunadas por el balanceo de la barca. Yo
estaba atenta al sumbisori de las haenyeo que todavía no habían salido del
agua; siempre sentía un gran alivio cuando oía el característico «hrrrrrr»
de Min-lee. Mi hija todavía estaba aprendiendo a bucear, pero yo confiaba
en su destreza. Ese día sentí que mis hombros se relajaban al verla
agarrarse con ambas manos al costado de la barca, pero como no intentaba
subir su nasa ni se daba impulso para subir a la cubierta, comprendí que
algo no iba bien.

—¿Alguien ha visto a Wan-soon? —preguntó Min-lee.
Al oír eso, Gu-sun volvió bruscamente la cabeza.
—Yo la he visto por allí —dijo una mujer apuntando hacia la proa.
—Yo también —dijo Yang-jin—. Hemos salido a la vez a hacer el

sumbisori y le he dicho que no se alejara tanto de la barca.
—¿Y dónde está ahora? —preguntó Gu-sun volviéndose hacia su

hermana mayor.
—No te preocupes —respondió nuestra jefa—. La encontraremos.
Un par de rezagadas venían nadando hacia la barca. Gu-sun les preguntó

si habían visto a Wan-soon, pero contestaron que no. Gu-sun y Gu-ja se
quedaron de pie, con los pies bien afianzados en la cubierta, mientras las
olas balanceaban la barca.

—¡Allí! —gritó Gu-ja—. ¡Es su tewak!



Yo conocía bien aquella zona, como todas las abuelas buceadoras, y
sabía que el hecho de que el tewak se hubiese alejado tanto no era buena
señal.

Las que ya estábamos en la barca cogimos los remos y empezamos a
remar; varias buceadoras se quedaron en el agua. Queríamos llegar cuanto
antes al tewak de Wan-soon, y por eso teníamos que remar todas al mismo
ritmo. Cuando llegamos junto al tewak, Gu-sun y Gu-ja soltaron los remos
y se pusieron de pie. Gu-sun nos gritó que no hiciésemos ruido porque así
podría oír el sumbisori de Wan-soon. Pero no oímos nada. Las dos
hermanas fueron girando lentamente sobre sí mismas, escudriñando las
olas. Lo intentaron durante cinco minutos, mucho más de lo que una
haenyeo podía permanecer bajo el agua. La tía estaba aterrada,
desesperada, mientras que la madre parecía triste y resignada.

—Tenemos que meternos todas en el agua —dijo Gu-ja—. Deprisa. —Y
entonces pronunció las palabras que nadie quería oír—: Tenemos que
encontrar el cadáver de Wan-soon para que no se pierda en el mar y no se
convierta en un fantasma hambriento.

Volvimos a ponernos las máscaras y saltamos todas al agua. Las que ya
estaban en el mar se acercaron a nosotras. Gu-sun les gritó:

—¡Estamos buscando a Wan-soon. Vosotras registrad esa zona!
Las pequeñas buceadoras, entre ellas mi hija, se dispersaron por la

meseta. Si una oreja de mar había atrapado el bitchang de Wan-soon, o si
el pelo o la ropa se le habían enganchado en una roca, encontraríamos su
cadáver. Las pequeñas buceadoras y las abuelas buceadoras se sumergieron
por los lados de la meseta. Nada. Cada vez que salía a la superficie, oía a
las mujeres hacerse preguntas por encima de las crestas de las olas, cada
vez más altas. «¿Has buscado aquí? ¿Has buscado allí? Aquí, nada. Allí,
nada.» Y volvían a sumergirse.



La siguiente vez que subí a la superficie, vi a Min-lee abrazada al tewak
de Wan-soon. Yo no era mucho más joven que ella cuando Yu-ri tuvo el
accidente, de modo que entendía los remordimientos y la sensación de
culpa que mi hija debía de estar sintiendo. Nadé hasta ella.

—¿No tendría que estar cerca de su tewak? —me preguntó Min-lee, y
apretó los labios para contener sus emociones.

—Espero que sí —dije—. Vamos a buscar juntas.
Le di la mano y nos sumergimos justo debajo de la boya de Wan-soon.

Inmediatamente me asustó lo que vi y sentí. Estábamos en el borde más
alejado de la meseta; había una corriente muy fuerte y la inmensidad del
mar nos envolvía, pero mi hija estaba demasiado concentrada en la
búsqueda para darse cuenta. Dejé que ella marcase la velocidad y la
profundidad, consciente de que Wan-soon no habría podido bucear más
deprisa ni más hondo que mi hija. Todavía no habíamos descendido dos
cuerpos cuando Min-lee se detuvo. Nos enderezamos. Min-lee no podría
aguantar mucho más la respiración, pero yo necesitaba enseñarle una cosa.
Levanté la mano que tenía libre para pedirle que no subiera a la superficie
y entonces la solté. La corriente era tan potente que, inmediatamente, mi
hija empezó a alejarse de mí. El terror se dibujó en su cara, pues
comprendió que esa corriente era capaz de llevarse un cuerpo a cientos de
kilómetros de allí. Volví a darle la mano y, con la fuerza adquirida tras
tantos años buceando, la alejé del peligro y la guié hasta la superficie.

Podíamos dar por terminada nuestra búsqueda porque ese día no íbamos
a encontrar a Wan-soon. Cuando volvimos a estar todas en la barca, Gu-ja
se dirigió a nosotras.

—Cuando lleguemos a la playa, avisaré a las jefas de haenyeo de los
pueblos vecinos. —Le puso una mano en el hombro a su hermana, pero
Gu-sun se apartó—. Mañana por la noche, la noticia habrá dado la vuelta a



toda la isla y habrá llegado a todas las haenyeo y todos los pescadores.
Recemos al divino dragón del mar y a todas las diosas que tienen
influencia en los océanos para que lleven el cuerpo de Wan-soon hasta la
playa.

Gu-ja cogió su remo y las demás ocupamos nuestros asientos. No
lograba imaginarme qué debía de estar pasando por su mente. Tener que
ocuparse de un accidente o una muerte es la peor tortura para cualquier
jefa de haenyeo, que debe seguir dirigiendo al grupo a pesar del dolor y la
culpabilidad. Mi madre no había tenido ninguna culpa de la codicia de Yu-
ri, ni de que se hubiese cruzado con un pulpo, y sin embargo había tenido
que soportar la pesada carga de lo ocurrido. La situación a la que nos
enfrentábamos ahora era diferente. Gu-ja no habría podido prever aquella
calamidad, pero lo cierto era que había escogido aquel enclave por celos y
rencor. Toda muerte era terrible, pero Gu-ja debía de sentirse aún más
desconsolada porque la víctima era su sobrina.

Dicen que después de experimentar el mar inmenso e incognoscible, una
hija conoce a su madre y la entiende por primera vez. Desde luego, a partir
del día del accidente de Yu-ri yo había empezado a ver a mi madre desde
una nueva perspectiva. Ahora Min-lee también me veía a mí de otra
forma. Los hijos deberían tener la seguridad de que sus padres los amarán,
educarán y protegerán, pero durante la masacre de Bukchon mi hija había
experimentado algo muy diferente. Ahora, por primera vez, comprendía
realmente la dimensión de mi amor por ella. No obstante, los días
posteriores fueron duros. Min-lee enfermó de pena y de remordimiento.

—Si no me hubiese despistado...
—Tú no habrías podido hacer nada —la tranquilicé—. Ya notaste la



corriente. Todavía no tienes suficiente fuerza como para haberla sacado de
allí.

—Pero si me hubiese quedado con ella...
—La corriente se te habría llevado a ti también. Te habría perdido.
Hubo un momento en que, dominada por la frustración, protestó:
—Pero no entiendo cómo puede haber pasado esto. Tú estabas en la

ceremonia de adivinación. Ya viste que recibió seis granos de arroz.
Asentí, comprensiva.
—A veces hablamos de la fortuna y del destino —dije—. Y nos gusta

que las adivinas nos revelen el futuro. Entonces nos preguntamos por qué
Wan-soon murió pese a haber recibido una buena predicción, mientras que
otras mujeres las recibieron malas pero siguen con nosotras. Yo también
he tenido mis dudas. Me he preguntado muchas veces por qué el pastel de
arroz que la chamana Kim lanzó contra el Árbol de la Aldea en mi
ceremonia de matrimonio se pegó al tronco, vaticinando felicidad, cuando
el futuro me deparaba tanta adversidad. Y nunca he encontrado una
respuesta.

Min-lee hundió la cara en mi regazo para llorar. Yo le daba palmaditas
en la espalda.

—Pero me pregunto... —continué, cautelosa— si Wan-soon tendría
alguna razón para no tener cuidado.

El cuerpo de Min-lee se tensó bajo mi mano. Me habría gustado seguir
hablando, pero entonces entró Joon-lee con ánimo de reconfortar a su
hermana mayor. Se sentó en el suelo a nuestro lado, abrió su ejemplar de
Heidi y empezó a leer. Esa noche, la historia hizo llorar aún más a Min-
lee.

—Heidi y Clara eran tan buenas amigas —consiguió decir—. Wan-soon
y yo éramos así. Y ahora la he perdido para siempre.



Intenté consolar a mi hija lo mejor que pude, pero al mismo tiempo
trataba de tranquilizarme a mí misma. Cuando no me decía algo tan obvio
como que podría haber sido Min-lee a quien se hubiese llevado la
corriente, pasaba revista a las últimas veces que había visto a Wan-soon:
lo pálida que estaba cuando Joon-lee se rompió el brazo, una palidez que
adquirió tonos verdosos a la mañana siguiente, hasta el punto de que, en la
barca, parecía que estuviese a punto de vomitar. Cuando no estaba
preguntándome si sería yo la única que sospechaba que Wan-soon quizá se
había quedado embarazada (y si Mi-ja sabía quién era el padre), me
atormentaba pensando en Mi-ja y en que ya no podía acudir a ella en busca
de consejo o consuelo. Cuando no estaba sumida en aquel oscuro abismo
familiar, me preocupaba por Gu-sun y por Gu-ja. Una había perdido su
hija; a la otra la considerarían responsable del accidente. Las dos
hermanas siempre se habían peleado y habían tenido ataques de celos, pero
también eran inseparables. No conseguía imaginar qué debían de sentir en
esos momentos la una hacia la otra, ni cómo iban a perdonarse. Y eso hizo
que volviese a acordarme de Mi-ja. En una ocasión yo la había consolado a
ella; en otra, ella me había consolado a mí. Ahora Min-lee había perdido
eso. Gu-sun y Gu-ja quizá también lo hubiesen perdido. Entonces, en un
momento de inquietante lucidez, comprendí que casi todos aquellos
sucesos habían sido consecuencia del estudio del doctor Park. Su presencia
y la de los otros científicos habían provocado reacciones y habían
cambiado nuestra forma de vernos unas a otras. Tardaríamos en
recuperarnos de la muerte de Wan-soon, pero había otros asuntos más
nimios (como la bicicleta que Mi-ja le había comprado a su hijo y el brazo
roto de Joon-lee) que podían tener consecuencias que yo no quería ni
imaginar.

Transcurridos diez días, el cadáver de Wan-soon seguía sin aparecer. Ya



no era una muchacha que había tenido una muerte trágica y que habría
podido recibir la sepultura apropiada, se había convertido en un fantasma
hambriento que podía provocarles enfermedades y problemas a los vivos.
Sin embargo, debíamos resignarnos y asumir lo ocurrido. Dado que la
noticia de nuestros esfuerzos por encontrar el cadáver de Wan-soon había
ido pasando de un pueblo de haenyeo a otro hasta dar toda la vuelta a la
isla, mucha gente se había enterado de que íbamos a celebrar un ritual, y
eso era ilegal. Cualquier desconocido podía denunciarnos para obtener el
favor de las autoridades. Teníamos que estar muy alerta y ser muy
prudentes, de modo que sólo les comunicamos la fecha, la hora y el lugar a
los miembros de nuestro bulteok. Nos reunimos en una cueva de la playa,
a unos minutos a pie desde Hado. Gu-sun estaba muy demacrada, pero su
hermana mayor había envejecido diez años. Nos quedamos de pie, unidas
por nuestro dolor. Do-saeng y yo pusimos a Min-lee entre nosotras dos. La
chamana Kim agitó una campana apuntando hacia los cuatro puntos
cardinales para abrir la puerta del cielo e invitar a los espíritus a unirse a
nosotras. A continuación blandió su espada para expulsar a cualquier
espíritu maligno que intentara acercarse.

—Una mujer que muere sola en el agua no tiene a nadie que le dé la
mano o le acaricie la frente —empezó la chamana Kim—. Sin nadie que la
caliente, su piel se queda fría. No recibe el consuelo de amigos y
familiares. Pero también sabemos que, cuando los difuntos expresan su
preocupación por los vivos, podemos considerar que se han liberado de sus
penas. Veamos qué tiene que decir Wan-soon. —La chamana Kim era
célebre por su capacidad para engatusar, persuadir y negociar con los
espíritus. Se dirigió directamente a Wan-soon—: Si te sentiste desgraciada
por alguna razón, dilo para que podamos ayudarte.

Las ayudantas hicieron sonar sus címbalos y tambores. Nos envolvían



los aromas de las ofrendas. La chamana Kim empezó a dar vueltas con su
colorido hanbok y a agitar sus borlas. De pronto, sus ayudantas y ella
pararon en seco. El silencio cayó sobre nosotras como la pausa entre dos
hipidos. La razón: Mi-ja había entrado en la cueva y estaba de pie,
apoyada en la pared rugosa. Vestía con modestia y llevaba ofrendas en los
brazos. Conocía a Wan-soon desde que era un bebé, pero, aun así, su
presencia resultaba tremendamente turbadora.

Se reanudó el estrépito de címbalos y tambores. La chamana Kim
blandía sus cuchillos aún con más fiereza. Poco a poco se calmó, paró y
entró en trance. Cuando habló de nuevo, nos pareció que su voz llegaba
desde muy lejos. Había llegado Wan-soon.

—Tengo mucho frío —dijo—. Echo de menos a mi madre y a mi padre.
Echo de menos a mi tía y a mi tío. Echo de menos a las haenyeo de nuestro
bulteok. Echo de menos a mi amiga.

La chamana habló de nuevo con su voz:
—Cuéntanos tus desvelos y tus desgracias, Wan-soon.
Pero en aquella época incluso los espíritus debían ser prudentes con lo

que decían, y el espíritu de Wan-soon se negó a decir ni una palabra más.
Eso resultó muy desconcertante. Y entonces sucedió algo aún más
inquietante. La chamana Kim empezó a dar vueltas y se paró delante de
mí.

—Estuve a punto de perder la vida en el mar —dijo con otra voz; había
entrado en otro trance—. Era codiciosa.

¡Yu-ri! ¿Cuántas veces le habría preguntado a la chamana Kim que
buscara a mi cuñada, a mi marido y a mi hijo, y siempre sin éxito?

—Sufrí durante muchos años —dijo Yu-ri a través de la chamana—.
Hasta que llegó el último día de mi vida. Aigo!

Esa confesión llevaba una carga de dolor estremecedora. Do-saeng



rompió a llorar por su hija.
Entonces se oyó una vocecilla.
—Echo de menos a mi madre. Echo de menos a mi hermano y a mis

hermanas.
Me derrumbé. Era Sung-soo.
Min-lee se arrodilló a mi lado y me puso un brazo sobre los hombros.

Otras mujeres se arrodillaron también y apoyaron la frente en el suelo de
la cueva. Habíamos ido a buscar a Wan-soon, pero los espíritus se estaban
poniendo en contacto conmigo.

La chamana Kim no habría podido hablar con la voz de mi marido, pero
reconocí la suave cadencia de su voz:

—Esta tumba está abarrotada, pero me alegro de tener compañía. Así
podemos compartir nuestra aflicción.

Y entonces fue como si los tres seres queridos a los que yo había
perdido se peleasen para encontrar sitio en la boca de la chamana Kim y
enviarme sus pensamientos.

—Yo era un crío que sólo quería a su padre. Era inocente, me mataron,
pero he hallado el perdón.

»Yo era una chica que soñaba con casarse. Era inocente, me mataron,
pero he hallado el perdón.

»Yo era marido, padre y hermano. Era inocente, me mataron, pero he
hallado el perdón.

Entonces, la chamana Kim recitó todo lo que yo llevaba tanto tiempo
queriendo decirles.

—A mi hijo: ojalá hubiese podido protegerte. A mi cuñada: siento
mucho tus años de aflicción. Y a mi marido: yo sólo deseaba morirme,
pero ya había una semilla creciendo en mi vientre. A ninguno de los tres



pudimos enterraros como merecíais, pero al menos ahora sé que estáis
juntos.

La chamana Kim volvió en sí para dirigirse directamente a los espíritus.
—Vosotros tres no sois fantasmas hambrientos porque no os perdisteis

en el mar, pero tuvisteis una muerte terrible y lejos de vuestro hogar. —
Volvió a concentrarse en la persona por la que nos habíamos reunido allí
ese día—. Por favor, Wan-soon, busca consuelo en la presencia de otros
espíritus procedentes de Hado. —Y, dirigiéndose a todas nosotras, añadió
—: Dejemos que fluyan nuestras lágrimas mientras le pido al divino
dragón del mar que ayude al espíritu de Wan-soon a viajar al más allá,
donde podrá residir en paz.

La ceremonia continuó con ofrendas, música, lágrimas y canciones. No
teníamos por costumbre interrogar a la chamana ni a los espíritus que nos
enviaban mensajes a través de ella, pero yo me pregunté por qué razón
habrían elegido mis seres queridos aquella ocasión para comunicarse
conmigo. Oír sus voces estremeció mi alma. Estaba agradecida. Por otra
parte, sentía un profundo rencor hacia Mi-ja. La busqué, pero ya se había
marchado. ¿Por qué había ido a la ceremonia?

Las haenyeo no tienen más remedio que procurarles sustento a sus
familias, así que al día siguiente Do-saeng y yo regresamos al bulteok. Me
alegré de que Min-lee tuviera clase y no pudiera venir. Gu-ja ocupó su
lugar y su hermana se sentó a su lado. Gusun estaba muy demacrada, como
si llevase un mes sin dormir; era la cara del duelo, que yo conocía muy
bien. Pero el aspecto de Gu-ja era preocupante. La tragedia había hecho
que las arrugas que el sol había grabado en su piel se acentuasen aún más,



y parecía más anciana que mi suegra. Le temblaban las manos y también
la voz.

—Hace muchos años, hubo en nuestra cooperativa un accidente que
afectó mucho a nuestra jefa. Sun-sil debería haberse apartado, pero no lo
hizo, y murió en el mar unos meses más tarde. —Las que teníamos edad
suficiente para recordar a mi madre asentimos con gravedad—. Como jefa
de esta cooperativa, asumo la responsabilidad de lo que le ha pasado a
Wan-soon. Y es por esa razón por la que os pido que nombréis a otra jefa.

La reacción de Gu-sun fue tan rápida que para todas y cada una de
nosotras fue evidente el alcance de su repulsa hacia su hermana.

—Propongo a Kim Young-sook por la misma razón por la que no la
propuse hace años —continuó—. Nadie entiende la pérdida mejor que
quien ha perdido. De todas nosotras, Young-sook es la que más ha perdido.
Eso hará que sus decisiones sean juiciosas. Nos vigilará bien a todas.

No propusieron a nadie más y me nombraron por unanimidad. Si había
alguna otra haenyeo que aspiraba a ocupar mi lugar, nunca lo supe.

Di mis primeras instrucciones con solemnidad.
—Hoy entraremos en el mar con cautela y durante el resto del período

de buceo seremos prudentes. Nuestros espíritus están cansados y no
sabemos qué desean de nosotros los dioses y las diosas. Haremos más
ofrendas. Las pequeñas buceadoras permanecerán cerca de la orilla. Las
jóvenes buceadoras y las abuelas buceadoras las vigilarán. La próxima vez
que buceemos en aguas profundas nos aseguraremos de que nadie corre
peligro.

Mis órdenes significaban que durante un tiempo todas ganaríamos
menos dinero, pero nadie puso objeciones.

—En cuanto a las parejas —continué—, quiero saber si a Gu-sun le
gustaría bucear conmigo.



Gu-ja se quedó cabizbaja mirándose las manos, como si no se atreviera
a mirar a su hermana.

Gu-sun me dio una respuesta inesperada:
—Mi hermana y yo hemos buceado juntas desde que éramos pequeñas.

Con ella estaré más segura que con nadie.
Unas cuantas mujeres soltaron exclamaciones de asombro. Yo, que

arrastraba conmigo tanta rabia y tanta culpa, no entendí la lógica de su
decisión, pero dije:

—Como tú quieras.
Puse fin a la reunión con unas palabras que solía decir mi madre:
—Toda mujer que entra en el mar lleva un ataúd a la espalda. En este

mundo, en el mundo submarino, llevamos a cuestas el peso de una vida
difícil. —Y añadí unas palabras de mi propia cosecha—: Por favor, tened
cuidado hoy y todos los días.

No tardé en adaptarme a mis nuevas responsabilidades. El entrenamiento
que había recibido de mi madre y mi suegra favorecía que todo saliera de
mí con naturalidad, y quiero pensar que desde el primer día me respetaron
por mi sentido común. ¡Jefa de la cooperativa! Me pregunté qué pensaría
Mi-ja cuando se enterara de la noticia. A lo mejor no pensaba nada porque
ya tenía suficiente con sus problemas.

Empezaron a correr rumores sobre el último día de vida de Wan-soon.
—Aquella mañana no se encontraba bien —me dijo la esposa del

carnicero con complicidad.
La mujer que molía el mijo comentó:
—¿Quién no se ha sentido indispuesta en los primeros meses de

embarazo?



—Pasaba demasiado tiempo con el hijo de Mi-ja —me susurró la
tejedora cuando fui a comprar muselina para hacerle un vestido a Joon-lee.
Yo no contribuí a divulgar aquellos rumores. No me enorgullece admitirlo,
pero algunos días me habría gustado hacerlo. No existía venganza capaz de
aliviar el dolor que me había provocado Mi-ja, pero aquello quizá hubiese
sido un pequeño resarcimiento. Una buena parte de la población de Hado
nunca había confiado en Mi-ja, la hija de un colaboracionista japonés y la
mujer de un hombre que había trabajado para los estadounidenses y que
actualmente vivía en el continente. Ahora tenía otra mancha en su
reputación por ser la madre del chico que presuntamente había dejado
embarazada a Wan-soon.

—Quizá la chica no se atreviera a contárselo a su madre —especuló la
mujer del carnicero.

—Quizá Yo-chan le dijo a Wan-soon que no se casaría con ella —
conjeturó la mujer que molía el mijo. Había muchas teorías, desde que
Wan-soon se había distraído pensando en sus problemas hasta que ella
misma se había dejado llevar a propósito por la corriente ante la vergüenza
de estar embarazada.

Mis hijas permanecieron asombrosamente calladas respecto a aquellos
rumores. Joon-lee quizá fuese demasiado pequeña o le diese vergüenza
repetirme lo que oía, y yo no quería hablar con ella de sexo todavía, pero
al final le pregunté a Min-lee si los cuchicheos eran ciertos.

—Madre, tú siempre pensarás mal de Yo-chan y de su familia —me
contestó—. Wan-soon y él eran amigos. Aquel día sólo queríamos ayudar a
Joon-lee a aprender a montar en bicicleta, nada más.

No supe si debía creerlo o no.

• • •



Llegó el día en que el maestro Oh iba a llevarse a Joon-lee en autobús a
Ciudad de Jeju para participar en el concurso. Regresaron tres días más
tarde con muy buenas noticias: Joon-lee había ganado. Le compré una
bicicleta creyendo que así evitaría futuros encuentros entre ella y Yo-chan.
Eso no significa que no tuviese mis recelos.

—Se te va a poner el trasero enorme —le advertí, pero ella rió y se alejó
pedaleando.

Entonces, cuando desapareció por una esquina, comprendí que había
cometido un terrible error. Quizá mi hija ya no necesitase que Yo-chan le
diese lecciones, pero ahora podían montar en bicicleta juntos, y yo no
podía hacer nada salvo fiarme de lo que me contaran otros.

Una semana después del concurso, el maestro Oh vino a visitarnos de
nuevo.

—¡Buenas noticias! —anunció—. Joon-lee ha sido seleccionada para
estudiar en la escuela de secundaria de Ciudad de Jeju.

Debería haberme alegrado, pero primero pensé en los aspectos
prácticos.

—Está demasiado lejos, no puede ir y venir todos los días.
—No será necesario que viaje. Vivirá allí con una familia.
Eso me pareció aún peor.
—Sólo tiene doce años —objeté—. No quiero separarme de ella tan

pronto.
El maestro Oh levantó la barbilla.
—Las hijas de todas las haenyeo se marchaban lejos a hacer de

temporeras. Usted, sin ir más lejos...
—Pero yo no salí de Hado hasta los diecisiete años. Y no tenía más

remedio que irme.
—Si Joon-lee va a estudiar a Ciudad de Jeju —continuó el maestro,



como si llevase la respuesta ensayada—, quizá después pueda ir al
continente a estudiar a la universidad. O incluso —añadió abriendo mucho
los ojos— a Japón.

Pero el maestro se había excedido.
—¿Cómo quiere que vaya a estudiar al continente, y mucho menos salir

del país? —le pregunté—. Las autoridades jamás lo permitirían.
—¿Por qué? ¿Porque su marido era maestro?
—Se nos acusa de asociación ilícita. Nosotros...
—Prefiero pensar que ahora las autoridades la conocen como jefa de

haenyeo. Su madre y su suegra también fueron jefas de haenyeo.
Seguramente eso ayudará. Y su hija no es un chico que pueda causar
problemas en el futuro. Conozco muchos casos de hijos varones a los que
no han admitido en escuelas o academias militares, y de hijas que han ido
a estudiar y a trabajar al continente.

—Es posible que haya casos, pero yo perdí a tres miembros de mi
familia durante el Incidente 4.3.

—Me parece que no lo entiende —insistió—. Las instancias superiores
ya han decidido hacer la vista gorda en el caso de Joon-lee.

Me quedé atónita.
—¿Cómo puede ser?
—Su inteligencia es excepcional —contestó el maestro encogiéndose de

hombros—. Tal vez el doctor Park la recomendara...
Pero eso no tenía sentido.
—A ver, ¿en qué quedamos? —dije sin miramientos—. ¿Las instancias

superiores harán la vista gorda o ha intervenido el doctor Park? ¿O es muy
inteligente o no es un chico?

—¿Qué más da? Le han ofrecido una oportunidad que muy pocos
recibirán. —Escudriñó mi rostro antes de añadir—: Y lo mejor es que



usted ya no tendrá que preocuparse de que vaya en bicicleta por los olle
con un chico mayor que ella.

No hizo falta que añadiese una sola palabra más.

Hicimos el equipaje de Joon-lee, que consistía en ropa y libros. La familia
al completo la acompañó hasta la parada del autobús, donde nos esperaba
el maestro Oh. La carretera estaba llena de gente que se dirigía a pie al
mercado. Las mujeres llevaban bufandas blancas y varios cestos en los
brazos, y los hombres, pantalones arremangados hasta media pantorrilla y
unos sombreros de crin calados hasta las orejas. Pasó un campesino con un
burro cargado con varios sacos de arpillera enormes y abultados sobre el
lomo. Miré en ambas direcciones, pero no había coche, camión ni autobús
a la vista. Do-saeng, Min-lee y yo no podíamos parar de llorar. Mi padre,
mi hermano y mi hijo se mantuvieron a un lado y trataban de disimular sus
sentimientos. Joon-lee no parecía triste. Estaba emocionada y parloteaba
sin cesar.

—Volveré a casa cuando tenga vacaciones o haya alguna fiesta.
Preguntaré si me dejan venir cuando regrese el doctor Park. Prometo ser
muy aplicada —me decía.

Me recordaba mucho a su padre (su amor por la familia y el afán de
aprender; su sentido de la responsabilidad y el deseo de probar cosas
nuevas). Pero, cuando por fin apareció el autobús, se le empañaron los
ojos.

—Eres una niña muy valiente —le dije, aunque se me estaba partiendo
el corazón—. Estamos todos muy orgullosos de ti. Hazlo bien. Cuando
vengas a casa, estaremos esperándote.

El autobús se detuvo y se abrió la puerta. Nos envolvió una nube de



polvo; mi hija y yo nos abrazamos muy fuerte.
—¡No puedo esperar todo el día! —nos gritó el conductor—. Tengo un

horario que cumplir.
El maestro Oh cogió el macuto de Joon-lee.
—Yo me aseguraré de que se adapta bien.
Joon-lee me soltó, nos hizo una reverencia a mí y al resto de la familia y

subió al autobús. El conductor arrancó sin darle tiempo a sentarse. La
última vez que la vi caminaba por el pasillo.

Tres días más tarde fueron Mi-ja y Yo-chan los que se subieron al
autobús de la mañana. Se decía que se habían marchado porque Mi-ja ya
no soportaba los rumores que circulaban sobre su hijo. Unos aseguraban
que había ido a reunirse con su marido en Seúl, mientras que otros decían
que toda la familia iba a trasladarse a Estados Unidos. Muchos estaban
convencidos de que nunca volvería, porque había vendido sus cerdos al
carnicero. Al fin y al cabo, nadie podía vivir de forma civilizada sin el
triple ciclo de letrina, cerdos y comida. Unos cuantos objetaron que, si no
tuviera intención de volver, habría intentado vender la casa de sus tíos, las
esterillas, los baúles y los utensilios de cocina. Para mí, ninguno de
aquellos rumores tenía sentido.

Por primera vez en muchos años fui hasta el barrio de Sut-dong, donde
había vivido Mi-ja. Abrí la cancela y entré. El patio estaba ordenado, y el
techo de paja, bien cuidado. Había varios tarros de cerámica apilados en
un rincón. El granero, donde Mija dormía cuando era pequeña, estaba
vacío. Por una de las paredes trepaba una enredadera de flores de color
magenta. En un pequeño huerto, junto a la cocina, florecían pepinos,
zanahorias y otras hortalizas. La puerta no estaba cerrada con llave y
aproveché para entrar. Los vecinos tenían razón: Mi-ja había dejado allí
todos sus muebles. Quizá ella no se encontrase allí, pero su espíritu lo



impregnaba todo. Abrí distraídamente un baúl de la habitación principal y
dentro encontré el libro de su padre. No podía creer que lo hubiese dejado
allí.

Pasaron las semanas y los meses. Mi-ja y Yo-chan no regresaron a
Hado. La casa seguía sin estar cerrada con llave. Nadie robó nada. Quizá la
gente quisiera demostrar que el dicho de que en Jeju no había ladrones era
cierto. O quizá temiesen encontrarme allí, porque yo iba todos los días.
Resultó que echaba de menos ver a Mi-ja a lo lejos, echaba de menos
culparla de todo. Cuando esa añoranza se hacía insoportable, iba
caminando hasta su casa, tocaba sus cosas y la sentía cerca. La casa se
convirtió en una costra que no podía parar de tocarme.



Día 4 (continuación): 2008

—Estoy bien —reconoce Young-sook, aunque no entiende por qué se lo
dice, precisamente, a la bisnieta de Mi-ja—. Es que no resulta fácil estar
aquí.

Clara reflexiona un instante y dice:
—¿Ya ha entrado en el museo? No entre. —Hace una pausa antes de

añadir—: Acabo de enterarme de que nuestro avión aterrizó en una fosa
común. Han exhumado muchos cadáveres y han vuelto a enterrarlos, pero
de todas formas... Es horrible, ¿verdad?

Clara es una pesada, de eso no tiene duda, pero Young-sook siente que
debe prevenirla.

—Ten cuidado con lo que dices, aunque seas extranjera. Todavía
vivimos tiempos peligrosos, quizá más peligrosos que nunca.

Clara ladea la cabeza y se quita un auricular.
—¿Qué?
—No importa. Tengo que volver con mi familia —dice Young-sook.
—¿Para qué? ¿Para ver todos los nombres de los muertos? ¿O lo que

hay dentro del museo? Ya se lo digo: no entre.
Sin embargo...
Young-sook mira por última vez la estatua de la madre con el bebé en

brazos envuelta en la tela blanca y echa a andar. Clara la sigue.
—Halmang Mi-ja siempre decía...
—¿La llamabas Halmang Mi-ja?



Oírla nombrar así conmueve enormemente a Young-sook.
—Yo solía llamarla «Abuelita», pero ella prefería Halmang. Y, desde

luego, no quería ni oír hablar de «bisabuela». Decía que la hacía sentirse
vieja. Bueno, pues siempre decía que había tenido una vida difícil. Yo no
conocí a mi bisabuelo, pero Abuelita Mi-ja decía que era una mala
persona. Le pegaba, ¿lo sabe? Mucho. La cojera era de eso. ¿Usted lo
sabía? —Clara la mira fijamente y espera una respuesta. Como ésta no
llega, continúa—: Ella le tenía pánico. Su marido la tenía completamente
dominada.

Young-sook mira a lo lejos. Hay muchas mujeres que sufren violencia
doméstica, pero no por eso traicionan a su mejor amiga. Pero no lo dice,
pues sospecha que la chica no lo entendería.

Clara continúa.
—Cuando nos marchamos a vivir a Los Ángeles... —Hace una pausa—.

La vida del inmigrante no es fácil. Eso lo aprendí en la escuela y Abuelita
también lo sabía.

Young-sook se tambalea y Clara la sujeta por el brazo.
—Será mejor que nos sentemos. Mi madre se enfadaría muchísimo

conmigo si le pasara algo.
Buscan un banco. Young-sook intenta calmar los latidos de su corazón.

Clara parece preocupada. Young-sook necesita que siga hablando.
—Así que Mi-ja tenía una tienda —dice.
—Sí, en Koreatown. Una tienda de alimentación, el típico negocio

familiar. Sólo que ella era la única familia, ¿me explico?
—Claro. —Pero en realidad le faltan datos—. ¿Mi-ja tuvo más hijos?
—No.
—Su hijo y su mujer...
—Mis abuelos.



—Sí, tus abuelos. ¿Tuvieron más hijos, aparte de tu madre?
—No, mi madre es hija única.
—¿Mi-ja no enseñó a su nuera a hacerle ofrendas y rezarle a Halmang

Samseung? —pregunta Young-sook, perpleja.
—¿Quién es Halmang Samseung? ¿Otra bisabuela mía?
—Halmang significa «abuela» y «diosa» —le explica Young-sook—.

Halmang Samseung es la diosa de la fertilidad y del parto. Mi-ja debería
haber llevado a su nuera a visitar a la diosa.

—Yo no conocí a mi abuela. Murió poco después de llegar a Estados
Unidos. Tuvo cáncer de mama.

La chica ha debido de darse cuenta de lo pálida que se ha quedado
Young-sook porque sigue hablando.

—No, dudo mucho que fuesen a visitar a ninguna diosa. Y seguro que
no le hicieron ofrendas. Nosotros no creemos en esas cosas. Y Abuelita
Mi-ja, la que menos. Era la más cristiana de todos.

—Pero tu abuela...
—Ya se lo he dicho: yo no llegué a conocerla. Cuando murió, Abuelo

Yo-chan se llevó a Abuelita Mi-ja a Los Ángeles. Necesitaba a alguien que
cuidase a mi madre, que sólo era un bebé. Después, cuando nací yo,
Abuelita Mi-ja se ocupó de mí. Y luego de mi hermano. Vivía con
nosotros.

Estar aquí, en la inauguración del monumento, hace que estas historias
resulten aún más dolorosas, y Young-sook no puede evitar desconfiar de
Clara. ¿Por qué insiste tanto esta chica? ¿Por qué sus padres la envían a
hablar con Young-sook una y otra vez? ¿Por qué no la dejan todos en paz?

—Sé que Abuelita Mi-ja les causó un gran dolor a usted y a su familia
—dice entonces Clara—. Pero después de lo que ocurrió, hizo cuanto pudo
para ayudarlos.



—¡Qué vas a saber tú!
Pero Young-sook comprueba horrorizada que la chica lo sabe todo.
—Abuelita y usted corrían por los olle. Las encerraron en el patio de la

escuela. Usted le suplicó a Abuelita que se llevara a sus hijos. Ella dijo
que sólo podía llevarse a uno. La obligó a elegir. Pero no llegó a llevarse a
ninguno. Los soldados mataron a su marido, a su hijo mayor y a tía Yu-ri.
Abuelita me habló mucho de ella.

Clara observa el rostro marchito de la buceadora.
—Desde que tengo uso de razón —dice, y pone las manos sobre las de

Young-sook— siempre he tenido muy presente el lado oscuro de la
amistad. Tu mejor amiga es la persona que mejor te conoce y más te
quiere, y eso significa que sabe perfectamente cómo hacerte daño y cómo
traicionarte. —Su rostro se entristece brevemente—. Y ¡sorpresa! Yo no
tengo amigos. A mis padres eso les preocupa. Están empeñados en que
tengo que hacer terapia, pero yo no pienso ir. —Niega con la cabeza al
darse cuenta de que se ha desviado del tema—. Abuelita Mi-ja le hizo
daño. Eso la torturó el resto de su vida. Debería haberla oído llorar por las
noches. Y oírla gritar cuando tenía pesadillas.

Young-sook mira fijamente a la chica. Las motitas verdes deben de ser
la herencia de su padre occidental, pero, por lo demás, son los ojos de Mi-
ja. Lo que ve Young-sook en lo más profundo de sus ojos es dolor.

—Abuelita siempre me hacía la misma pregunta: «¿Qué habría hecho
Young-sook en mi lugar?» —dice Clara—. Ahora se lo pregunto yo a
usted. ¿Habría sacrificado su vida o la vida de sus hijos para salvar a Sang-
mun o a Yo-chan? En el fondo, usted debe saber que Abuelita no sabía...

—Lo duras que serían las consecuencias —dice Young-sook, acabando
la frase por ella.

Clara le suelta las manos, se quita los auriculares y se los pone a ella en



las orejas. Young-sook no oye música, sino a alguien que habla. Es la voz
de Mi-ja. A Clara se le empañan los ojos. Ella conoce el contenido de la
grabación, mientras que a Young-sook cada palabra la golpea como una
ráfaga de granizo.

«Todos los días me obligo a aceptar lo que hice al no hacer nada —dice
Mi-ja con voz suave, cansada, trémula. Ya no tiene el ímpetu ni el
volumen de la voz de una haenyeo que se ha pasado más de sesenta años
buceando—. He rezado a Jesús, a la Virgen y a Dios para que me concedan
el perdón.»

Young-sook se quita los auriculares. Clara vuelve a cogerle las manos y
recita:

—«Entenderlo todo es perdonar.»
—¿Quién dijo eso?
—Buda.
—¿Buda? Pero si tú eres católica.
—Mis padres no lo saben todo de mí. —Deja esa frase en el aire un

momento y luego repite—: Entenderlo todo es perdonar. Póngase los
auriculares.

Young-sook se queda inmóvil como una garza. La chica le coloca los
auriculares y Mi-ja vuelve a hablar.

«Intenté repararlo por todos los medios: haciéndome cristiana, llevando
a toda mi familia a la iglesia y a catequesis, trabajando de voluntaria. Hice
todo lo que pude por Joon-lee...»

En la grabación, Clara pregunta:
«Si vieras a tu amiga ahora, ¿qué le dirías?»
«Lee mis cartas. Te lo suplico: lee mis cartas, por favor. ¡Oh, Clara! Si

leyera mis cartas, entendería lo que siento.»
«Pero ¿no decías que ninguna de las dos sabía leer ni escribir?»



«Ella lo entenderá. Sé que lo entenderá. Las abrirá y sabrá...»
Young-sook se quita los auriculares.
—Lo siento, no puedo.
Se levanta y, con esa fuerza que le ha hecho superar tantas cosas a lo

largo de la vida, pone un pie delante del otro, y deja a la chica sentada en
el banco.



QUINTA PARTE

Perdón

1968 – 1975



Nacer vaca

Verano de 1968

Estábamos sentadas de cuclillas delante del bulteok mientras un hombre
nos hablaba por un megáfono.

—Hoy las abuelas buceadoras saldrán a dos kilómetros para bucear en
aguas profundas. El capitán dejará a las jóvenes buceadoras en una cala
donde abundan los erizos de mar. Hoy no tenemos pequeñas buceadoras,
así que no hará falta preocuparse por ellas. Siempre os digo que
necesitamos más pequeñas buceadoras. Os pido que sigáis animando a las
jóvenes de vuestras familias a entrar en la cooperativa.

Por si fuera poco que un hombre nos dijera lo que teníamos que hacer,
encima nos daba las órdenes gritando por un megáfono. Quizá fuésemos
duras de oído, pero a mí siempre me habían entendido todas cuando nos
sentábamos alrededor de la hoguera y hablábamos de los planes para la
jornada. Sin embargo, yo seguía siendo la jefa de nuestra cooperativa y las
otras haenyeo me miraron con la esperanza de que pusiera a aquel hombre
en su sitio.

—¿Cómo vamos a traer a pequeñas buceadoras si has cambiado las
normas sobre quién puede bucear?

—¡Yo no he cambiado las normas! —gritó él, indignado.
—De acuerdo, no has sido tú —concedí—. Unos políticos que están

muy lejos de aquí han aprobado una ley, pero ¿qué saben ellos de nuestras
prácticas y nuestras tradiciones?



El hombre hinchó el pecho. Es cierto, no era culpa suya, pero la Ley de
Cooperativas de Pesca, que sólo permitía que hubiese una buceadora por
familia, había entrado en vigor seis años atrás sin que nadie nos pidiese
nuestra opinión y había supuesto un duro golpe para todas las familias que
dependían de los ingresos de sus abuelas, madres e hijas.

—La tradición siempre había sido que una mujer perdía sus derechos de
buceo si se casaba con un hombre de otro pueblo o se iba a vivir lejos de
su pueblo natal —argumentó el hombre.

—¿Y qué? Hace años, cuando yo me casé y me marché a otro pueblo,
enseguida me aceptaron en la nueva cooperativa. Ahora una mujer sólo
puede solicitar una licencia si lleva sesenta días viviendo en ese pueblo. Y
si su suegra o su cuñada son buceadoras...

—Si sólo puede haber una buceadora con licencia en cada casa —me
interrumpió Yang-jin—, ¿cómo vamos a llevarnos a nuestras hijas al mar?

—Y aunque pudiésemos llevarlas —continué—, ¿por qué iba a hacerlo?
—¿Vas a empezar a hablarme de Joon-lee? —me preguntó el hombre

con hastío.
Pues sí, porque yo sabía que le fastidiaba.
—Mi hija pequeña estudió en la Universidad de Seúl.
—Lo sé, lo sé.
—No todas nuestras hijas son tan afortunadas ni tan inteligentes como

Joon-lee, pero ahora todas las jóvenes tienen la oportunidad de dedicarse a
cosas mucho menos peligrosas que bucear —proseguí—. Mira a mi hija
mayor. Soy su madre y puedo afirmar que Min-lee nunca fue la más lista
de su clase, pero ayuda a la familia vendiéndoles postales, refrescos y
aceite bronceador a los turistas.

Las mujeres que estaban a su alrededor asintieron, aunque ninguna de



nosotras había oído hablar de refrescos ni de aceite bronceador hasta hacía
muy poco.

—¿Para qué bucear si puedes estar a salvo en tierra? —preguntó Yang-
jin.

El hombre no se molestó en responder. Él no iba a jugarse la vida
buceando en el mar.

—¿Y quién queda? Todas nosotras llevamos muchos años buceando
juntas. —Me reí entre dientes—. Las hermanas Kang, Yang-jin y yo,
prácticamente todas nosotras, nos estamos acercando a la edad de
jubilación. ¿Qué piensas hacer cuando llegue ese momento?

El hombre se encogió de hombros fingiendo indiferencia y eso nos hizo
reír, lo que a su vez provocó que él se sonrojara. Volvió a acercarse el
megáfono a la boca.

—Yo dirijo la Lonja Municipal. Soy el encargado. Tenéis que hacer lo
que os ordene.

Reímos aún con más ganas y él se puso aún más colorado. No se daba
cuenta de que acababa de regalarnos otra de nuestras típicas secuencias de
tres, de esas que tanto nos gustaban en Jeju: pronunciaba su frase, nos
reíamos de él y él se sonrojaba. Todos los días que salíamos a bucear se
repetía lo mismo.

Jeju siempre había sido famosa por tener tres cosas en abundancia.
Seguía habiendo mucho viento y muchas piedras, pero las mujeres
habíamos tenido que adaptarnos a la nueva normativa. Ahora no lo
afirmaría de forma tan rotunda, pero entonces creía que la Ley de
Cooperativas de Pesca se había aprobado para combatir la escasez de
hombres en la isla, como consecuencia del Incidente 4.3, la Guerra 6.25 y
la reciente industrialización del continente, que había provocado que
muchos se fueran a trabajar a las fábricas. Por otro lado, de nuevo había un



enfrentamiento entre el chamanismo, que pertenecía fundamentalmente a
las mujeres, y el confucianismo, que favorecía a los hombres. A Confucio
no le interesaban demasiado las mujeres: «Cuando seas niña, obedece a tu
padre; cuando seas esposa, obedece a tu esposo; cuando seas viuda,
obedece a tu hijo.» Pero cuando yo era niña, obedecía a mi madre; cuando
era esposa, mandaba tanto como mi esposo; y ahora que era viuda, mi
único hijo tenía que obedecerme. No sucedía lo mismo en muchas
familias. Me alegraba de no ser ni hija ni esposa en aquellos tiempos, y de
que a mi hijo no se le pasara por la cabeza ponerme a prueba.

El cambio más importante e inesperado que se había producido era que
ahora los hombres supervisaban la Lonja Municipal. Seguíamos teniendo
nuestra cooperativa y reuniéndonos en el bulteok, pero el encargado nos
decía quién podía trabajar y hasta cuándo. Intentaba controlarnos, como
hacían otros encargados con las otras cooperativas de haenyeo de la isla, y
por ese motivo sentíamos que teníamos menos libertad para decidir
nuestro futuro. Incluso nos hacía pagar multas si sobrepasábamos los
límites de captura o cogíamos algo en la temporada equivocada. ¡Multas!
Yo había conseguido impedirlo siendo jefa, para evitar que las mujeres de
mi cooperativa tuviesen que pagar penalizaciones. Teniendo todo eso en
cuenta (que los hombres daban órdenes, que nuestras hijas se marchaban a
estudiar o a trabajar y, sobre todo, que las leyes prohibían que hubiese más
de una haenyeo en cada casa), no era de extrañar que cada vez quedásemos
menos. A eso habría que añadirle lo que sucedió después de la visita
oficial de Park Chung-hee. Tras recorrer nuestra isla, el presidente decidió
que no iba a resultar práctico construir fábricas aquí, y que, gracias a la
bonanza del clima, la única forma de ganarnos la vida sería cultivando un
tipo de mandarina llamada «gamgyul». Así que los habitantes de la isla,
incluidas muchas haenyeo, empezaron a cultivar mandarinas. La primera



vez que vino el doctor Park, en Jeju había unas veintiséis mil haenyeo. En
su última visita, el año anterior, cuando vino a medir el tiempo que
podíamos mantener las manos en agua helada, sólo quedábamos once mil
haenyeo. ¡Once mil! El doctor Park calculó que en cinco años la mitad se
habría jubilado.

Lo único bueno de la Lonja Municipal, al menos en mi opinión, era que
podíamos quedarnos todas las capturas que sobrepasaran la cuota
impuesta. Yo me llevaba esa mercancía para venderla en las calles de
Ciudad de Jeju. Con esos ingresos había pagado los estudios de mis hijos y
la boda de Min-lee, y me ayudarían a pagar el banquete y otras
celebraciones relacionadas con la inminente boda de Kyung-soo con una
chica a la que había conocido en el continente mientras cumplía el servicio
militar obligatorio. Pronto habría cuatro generaciones viviendo detrás de
la misma cancela: mi suegra, yo, mi hijo y mi nuera y los hijos que
tuviesen.

—¡Daos prisa! —nos gritó el hombre—. ¡Coged vuestro equipo!
Cogimos nuestras cosas y subimos a la trasera del camión. El encargado

nos llevó hasta el embarcadero, donde nos esperaba una gran barca a
motor. Una vez a bordo, el capitán soltó amarras; primero dejó a las
jóvenes buceadoras en una cala, luego puso rumbo a aguas más profundas.
Cuando llegamos al lugar elegido, yo tomé las riendas.

—Vigilad vuestros tewak —dije—. No os alejéis de la barca. Subid si
tenéis frío. Y vigilaos unas a otras, por favor.

La vida en tierra había cambiado mucho; no obstante, en el mar seguía
igual que siempre. Inhalar, inhalar, inhalar... y sumergirse. Allí el agua era
muy transparente hasta gran profundidad. Las rocas volcánicas, negras,
contrastaban con la arena nacarada. A mi izquierda, un bosque de algas
oscilaba como si soplara una suave brisa. Como siempre, mis



preocupaciones se esfumaron en cuanto empecé a concentrarme y a buscar
entre las rocas animales que pudiese meter en mi nasa, sin olvidar
permanecer alerta ante los posibles peligros.

Cuatro horas más tarde, regresamos a la costa y nos llevaron a Hado,
donde unos hombres esperaban a que parase el camión para ayudar a
cargar con las nasas. Los maridos seguían pasando el día en la plaza del
pueblo, donde cuidaban de los niños pequeños y los bebés, pero ahora
ayudaban a sus mujeres a realizar algunas tareas de las que antes no se
ocupaban. Las haenyeo somos fuertes y nunca habíamos pedido ayuda para
cargar peso. Nuestros hombres, en cambio, no estaban acostumbrados al
trabajo físico y casi siempre hacían falta dos para transportar la captura de
una sola haenyeo.

—Si aceptáis nuestra ayuda —nos había explicado el encargado—, sois
más rentables.

Pero yo no tenía marido y mi hijo estaba en el continente. Ese día, mi
nasa pesaba tanto que tuve que doblarme por la cintura, con la cara casi
paralela al suelo, para soportar su peso. La carga (la prueba física y
tangible de mis esfuerzos) significaba dinero, oportunidades y amor.

Seguíamos pesando nuestras capturas juntas, pero el encargado
supervisaba las ventas y la repartición de los beneficios. Una vez hecho
eso, entrábamos en el bulteok, donde nos calentábamos junto al fuego, nos
vestíamos y comíamos juntas. Por suerte, allí no entraba el encargado. Eso
lo habríamos considerado un insulto intolerable.

—Me han dicho que Joon-lee regresa hoy a casa —dijo Gu-ja.
—Sí, viene a pasar el verano —contesté.
—¿Sabes si ya ha pensado en casarse? —preguntó Gu-sun.
Le puse una mano en el hombro; sabía lo difícil que tenía que ser para

ella preguntarme cómo le iban las cosas a mi hija.



—Ya conoces a Joon-lee —contesté—. Por lo visto sólo le interesan los
libros. Es una suerte que Min-lee haya tenido gemelos.

—Sí, es una gran suerte —coincidió Gu-sun—. Ahora ya tienes
asegurada otra generación de varones que se encargará de que estés bien
atendida en el más allá.

Salimos juntas del bulteok, pero enseguida nos separamos. Yo me dirigí
a mi casa, encaramada en la costa rocosa. Do-saeng, que ya había
cumplido sesenta y nueve años, seguía viviendo en la casita, pero me la
encontré en la cocina de la casa grande preparando la cena de bienvenida
para Joon-lee. En una de las paredes se apilaban un montón de tarros de
cerámica que contenían rábanos encurtidos, salsas y jugos concentrados.
Para mí, esos tarros eran como lingotes de oro y me recordaban lo lejos
que había logrado llevar a mi familia.

—A Joon-lee siempre le ha gustado el fiambre de cerdo —comentó Do-
saeng—. Lo he cortado en rodajas finas para que todos podamos comer
varias.

Después de tantos años yo conocía muy bien a mi suegra y sabía que no
me estaba diciendo toda la verdad. Que regresara a casa Joon-lee tras su
primer año en la universidad era todo un acontecimiento, y yo había estado
de acuerdo con Do-saeng en sacrificar uno de nuestros cerdos. En la cena
de esa noche íbamos a comernos todas las partes del animal, pero el
fiambre no era para Joon-lee. Era para los gemelos. A Do-saeng le
encantaba malcriar a sus bisnietos.

—¿Qué más has preparado? —pregunté—. ¿Qué puedo hacer para
ayudarte?

—Estoy preparando el caldo para el estofado con huesos de cerdo,
helechos y cebolletas. Si quieres, puedes añadir la cebada en polvo para
espesarlo. Pero acuérdate...



—De no parar de remover para que no se formen grumos. Ya lo sé.
—Min-lee no tardará. Me ha prometido que vendrá con blanquillos para

asar a la parrilla. Y supongo que tú también habrás traído algo del mar.
—Tengo un cesto de abulones pequeños para asar. A Joon-lee le

encantan.
—Esa niña es nuestra mayor esperanza —dijo Do-saeng con una gran

sonrisa.
Pero, aigo, desde hacía siete años no había pasado ni un solo día en que

no la hubiese añorado. Durante sus estudios en la escuela de secundaria y
el instituto de Ciudad de Jeju, ambos sólo para chicas, sólo había podido
verla en ocasiones especiales. Mi hija se había quedado en la ciudad
incluso en verano para seguir estudiando. «Así tendré más posibilidades de
que me acepten en una universidad mejor», repetía a menudo en las
escasas ocasiones en que venía de visita. Yo creía que la culpa de que se le
hubieran metido aquellas fantasías en la cabeza reflejaba la mala
influencia que ejercía en ella la ciudad, porque para mí ya era un milagro
que estudiara en aquellos centros privados tan especiales. Debería
haberme dado cuenta antes de que no se trataba de eso, porque cuando
venía a Hado no mostraba ningún interés por venir conmigo a bucear. ¡Lo
que quería era visitar la nueva Lonja Municipal! El gobierno coreano
había enviado libros para crear pequeñas bibliotecas en todas las lonjas y
que las haenyeo como yo pudiésemos «mejorar nuestro nivel de
alfabetización». Pero yo todavía no sabía leer, de modo que aquel regalo
parecía otro insulto. A Joon-lee, en cambio, le encantaban aquellos libros
y se los leía todos, uno detrás de otro. Cuando llegó el momento, obtuvo
tan buenos resultados en el examen de ingreso que ganó una beca de la
Universidad Nacional de Seúl, la mejor del país. Yo estaba perpleja y muy
orgullosa. Mi hija, en cambio, tenía otra actitud.



—Durante la guerra, desaparecieron la mitad de los estudiantes —dijo
cuando recibió la carta en la que le comunicaban que le habían concedido
la plaza—. O morían en el frente o se los llevaban al norte. En el
continente, igual que aquí, en Jeju, hay menos hombres que mujeres.
Necesitan que se matriculen chicas para llenar las vacantes.

—Has trabajado mucho para conseguir esto —le dijo su hermana
mayor, expresando mis sentimientos—. No te quites mérito haciendo
como si no te hubieses ganado la plaza a pulso.

Yo no podía predecir qué sucedería en el futuro pero, en ese momento,
en las escuelas de secundaria y los institutos todavía había el doble de
niños que de niñas. La competencia sería aún más encarnizada cuando esos
chicos siguieran estudiando, pero yo me aseguraría de que todos mis
nietos fuesen al instituto y quizá incluso a la universidad, aunque eso
significara que sus padres y yo tuviésemos que estar lejos de ellos durante
casi todo el año. A veces tienes que sufrir para alcanzar el resultado que
deseas.

Oí llegar a Min-lee.
—¡Madre! ¡Abuelita!
Do-saeng y yo salimos a toda prisa.
—Mira a quién me he encontrado en el olle —dijo Min-lee.
Llevaba la maleta de su hermana en una mano y un cesto en la otra. A su

lado estaba mi hija pequeña, que había cambiado muchísimo desde el día
que me había despedido de ella en el muelle, nueve meses atrás. Aquel día,
Joon-lee llevaba una falda que le llegaba por debajo de las rodillas y una
blusa de manga larga, ambas de tela teñida con caquis. Le había recogido
el pelo en dos trenzas. Ahora llevaba un vestido sin mangas por encima de
las rodillas. Se había cortado un flequillo que le tapaba las cejas y llevaba
la melena, que le había crecido varios dedos, lisa y suelta, casi hasta la



cintura. Sus sobrinos de cuatro años, los gemelos, le daban una mano cada
uno. Joon-lee sonreía de oreja a oreja. No se le había puesto el trasero
enorme; en eso me había equivocado, de lo cual me alegraba.

—No, Madre, no puedo ir a bucear contigo —me dijo dos semanas más
tarde, cuando llegó el siguiente período de buceo.

—No te preocupes por las leyes, no...
—No es por eso. No puedo ir porque tengo que estudiar.
—¿Ni siquiera a darte un baño para refrescarte un poco?
—A lo mejor más tarde. Ahora he de acabar este capítulo.
«A lo mejor más tarde.» Yo ya sabía qué significaba eso: nunca.

Siempre me daba las mismas excusas. O tenía que estudiar o tenía que
escribir cartas.

Era la primera vez, desde que tenía doce años, que se quedaba tanto
tiempo en casa, y las cosas no estaban yendo muy bien. Yo quería mucho a
mi hija, pero ella no paraba de quejarse. No le gustaba bañarse en el mar
porque después no podía ducharse para quitarse la sal. No le gustaba
lavarse el pelo en la zona de baño porque su acondicionador no funcionaba
bien con el agua salada. No estaba acostumbrada a hacer las tareas
domésticas y no se levantaba temprano para ayudarnos a mí o a su abuela
a sacar agua o ir a buscar leña, pero en cambio sí iba ella sola al pozo a
sacar un par de cubos de agua para lavarse el pelo. (Yo la obligaba a
lavárselo detrás de la casita para que nuestros vecinos no vieran lo
derrochadora que era.) Las peores quejas las reservaba para la letrina:

—¡Qué mal huele! ¡Oigo a los cerdos gruñir y escarbar justo debajo de
mí! ¡Y está lleno de bichos!

Aún faltaban dos meses y medio para que regresara a Seúl.



—¿De qué trata tu libro? —le pregunté un día, impaciente por dar con
un tema para volver a conectar con ella—. ¿Te acuerdas de cuando me
leías Heidi? A lo mejor podrías leerme ése...

Me miró con un gesto de fastidio que enseguida se tiñó de tristeza.
—Madre, tú no entenderías nada. Estoy intentando preparar las clases

de sociología del trimestre que viene.
Sociología. No era la primera vez que yo no sabía de qué me hablaba.
—Muy bien —concedí, y me di la vuelta—. Perdóname, no volveré a

molestarte.
—Ay, Madre, no te lo tomes así. —Dejó el libro que estaba leyendo,

cruzó la habitación y me abrazó—. Soy yo la que debería pedirte perdón.
Me miró a los ojos y me impresionó, como me sucedía siempre,

comprobar lo mucho que sus delicadas facciones me recordaban a su
padre. Le remetí varios mechones detrás de las orejas.

—Eres muy buena —le dije—. Y estoy muy orgullosa de ti. Sigue
estudiando.

Pero, en el fondo, me dolía. Mi hija era como la espuma del mar, cada
vez se alejaba más de mí, y yo no sabía qué hacer para cambiar la
dirección que llevaba.

Gu-ja, curiosamente, me explicó qué era la sociología.
—Es el estudio de cómo funcionan las personas entre ellas. Gu-sun y yo

tenemos un primo segundo que se dedica a eso en Ciudad de Jeju.
Me sorprendió enterarme de que las hermanas Kang tenían un pariente

con estudios en la ciudad, pero eso también era una señal de que debía
adaptarme a los escenarios cambiantes de los nuevos tiempos, del mismo



modo que, sin pensarlo, me adaptaba a los diferentes paisajes del fondo
del mar.

—¿Te refieres a cómo se llevan los amigos o los parientes? —pregunté.
—Supongo. Pero creo que tiene más que ver con lo que sucede en

nuestro bulteok, por ejemplo —contestó.
Me pasé días cavilando sobre lo que me había dicho Gu-ja. Poco a poco

empecé a formarme una idea. Cuando llegó el segundo período de buceo
del verano, invité a Joon-lee a venir al bulteok con su abuela y conmigo.

—No es para que vengas a bucear —le expliqué—, sino para que
aprendas cómo funciona la sociedad de las haenyeo.

Joon-lee me dijo que vendría y me emocioné.
Una vez en el bulteok, mi hija se sentó, callada, y se puso a escuchar lo

que decíamos las buceadoras mientras nos cambiábamos.
—¿En esta isla hay comida? —pregunté a las mujeres.
—Más comida que rocas hay en mis campos, si yo tuviera campos. Más

comida que litros de gasolina caben en el depósito de mi coche, si yo
tuviese coche —me contestaron ellas con las típicas frases jactanciosas.

Joon-lee lo anotaba todo en una libreta. Cuando Do-saeng y sus amigas
fueron a la playa a recoger algas, Joon-lee se montó conmigo y con las
otras haenyeo en la trasera del camión y vino al embarcadero. No se había
recogido el pelo y el viento se lo agitaba. Cuando se quedó esperando en la
barca, mientras nosotras buceábamos, tampoco se tapó bien el pelo. Horas
más tarde, en el camino de vuelta a la playa, nos hizo preguntas sobre lo
que hacíamos, pero sólo conseguí quedar como una mala madre.

—¿No le has enseñado nada a tu hija? —me dijo Gu-ja.
Si hacía memoria me daba cuenta de que lo había intentado, pero no

había servido de nada. De niña, a Joon-lee nunca le había interesado
llevarse al mar el tewak que yo le había regalado. Nunca me había pedido



prestados los «ojos grandes», ni me había pedido que le hiciera un traje de
buceo. Cuando cumplió quince años ya vivía en Ciudad de Jeju, de modo
que yo no podía entrenarla para trabajar en el mar como había hecho mi
madre conmigo. Me avergoncé ante las haenyeo de mi cooperativa, pero
entonces mi hija salió en mi defensa.

—No os burléis de vuestra jefa —dijo sin severidad—. Ha trabajado
mucho para darme esta vida. Vosotras habéis hecho lo mismo por vuestras
hijas, ¿no?

Era cierto, aunque también lo era que ninguna de aquellas chicas había
destacado tanto como Joon-lee.

De vuelta en el bulteok, hicimos lo que solíamos hacer: calentarnos
junto al fuego, cocinar y desahogarnos contándonos nuestros problemas
familiares. Joon-lee se fue animando y nos hizo toda clase de preguntas
sobre nuestra sociedad matrifocal. Era la primera vez que oíamos aquel
concepto, que hacía referencia a una cultura centrada en las mujeres, y nos
intrigó.

—Vosotras sois las que tomáis las decisiones en la casa —nos explicó
—. Ganáis dinero, vivís bien...

Gu-ja hizo un gesto de desacuerdo.
—Nos creemos muy independientes y muy fuertes, pero si escuchas

nuestras canciones te darás cuenta de lo duras que son nuestras jornadas.
Cantamos sobre las dificultades de convivir con nuestra suegra, de la
tristeza de separarnos de nuestros hijos, y nos lamentamos de lo difícil que
es la vida.

—Mi hermana tiene razón —coincidió Gu-sun—. «Es mejor nacer vaca
que nacer mujer.» Por muy estúpido o perezoso que sea un hombre,
siempre sale ganando. Él no tiene que supervisar a toda una familia. No
tiene que lavar la ropa, organizar la casa, vigilar a los ancianos ni ocuparse



de que los niños tengan algo que comer y una esterilla donde dormir. No
tiene que cansarse trabajando en los campos de mar adentro ni en los de
tierra adentro. Sus únicas obligaciones son cuidar de los bebés y cocinar
un poco.

—En otros lugares, lo llamarían «esposa» —dijo Joon-lee, y nos hizo
reír a todas.

»Entonces, suponiendo que fueseis hombres, ¿en qué sentido sería
diferente vuestra vida? —nos preguntó.

Desde mis primeros días en la cooperativa, cuando era una pequeña
buceadora, la conversación del bulteok se centraba a menudo en los
hombres, los maridos y los hijos. Me acordaba de mi madre dando
instrucciones al grupo mientras se discutía sobre si era mejor ser hombre o
mujer, pero la pregunta de mi hija orientaba a las haenyeo de mi
cooperativa en otras direcciones.

Gu-ja fue la primera que contestó.
—Si yo fuese hombre, no tendría que preocuparme por las tareas

domésticas ni por otras obligaciones. Me sentaría bajo el Árbol de la
Aldea, igual que hacen ellos, y me dedicaría a filosofar.

—A veces me he planteado si preferiría ser mi marido —admitió Gu-
sun—. Desde que murió nuestra hija, bebe demasiado. Le he pedido que se
busque una pequeña esposa y comparta la casa con ella. ¿Y sabéis qué me
ha contestado? «¿Para qué voy a hacer eso si tú ya me das un techo y me
alimentas?»

Yo conocía la historia de todas aquellas mujeres. Sabía qué marido
bebía demasiado, cuál era aficionado a las apuestas, cuál pegaba a su
esposa. Cuando alguna mujer llegaba al bulteok con cardenales, yo le
decía que lo dejara, lo mismo que, en su día, le había dicho a Mi-ja, pero
raramente lo hacían. Temían por sus hijos y quizá por ellas mismas.



—La bebida y el juego son lo peor —comentó una mujer—. Cuando mis
hijos pequeños estuvieron lo bastante crecidos para que sus hermanos
mayores se ocuparan de ellos, mi marido se quedó sin ocupaciones. Yo
sentía lástima por él, pero ¿qué habría pasado si hubiese empezado a beber
o a jugar?

—Yo era la esclava de toda la familia de mi primer marido —confesó
Yang-jin—. Mi marido y mi suegro me pegaban. ¿Os lo podéis creer? Yo
no querría ser un hombre que hiciese algo parecido. Soy más feliz siendo
mujer.

—Un hombre siempre tiene a alguien que cuida de él —dijo otra mujer
—. Preguntaos si conocéis a algún hombre que viva solo.

Nadie pudo nombrar a un solo hombre de Hado que viviese solo. Todos
vivían con su madre, su esposa, su pequeña esposa o sus hijos.

Finalmente, Do-saeng participó en la conversación.
—Pocos hombres pueden salir adelante sin una mujer, mientras que las

mujeres no necesitamos tener a un hombre al lado.
Mi hija levantó la vista de la libreta.
—Me da la impresión de que decís que mandáis vosotras pero no

mandáis. Cuando muere el marido, la casa y los campos pasan a sus hijos
varones. ¿Por qué son los hombres los propietarios?

—Ya lo sabes —le recordé—. Una hija no puede celebrar los ritos
ancestrales, y por eso todas las propiedades deben pasar a los hijos
varones. Así es como les agradecemos que nos cuiden cuando estemos en
el más allá.

—Pues es injusto —opinó Joon-lee.
—Sí, es injusto—coincidí—. Muchas mujeres perdimos a nuestros hijos

en la guerra o... —bajé la voz— durante el Incidente, y por eso algunas



han adoptado a hijos varones. Pero otras, como yo, hemos comprado
terrenos de cultivo para dárselos a nuestras hijas en el futuro.

—¿Tú me has comprado terrenos de cultivo? —preguntó Joon-lee con
gesto de sorpresa.

Hasta ese momento yo no me había planteado la posibilidad de que mi
hija no quisiera tener tierras en Jeju, de que no tuviese intención de
regresar.

—No sé por qué decís todas que vuestros maridos son los que cocinan y
se ocupan de los niños —dijo una vecina mía—. En mi casa, las mujeres
son las que cocinan, limpian y lavan la ropa. Es mi trabajo. No me
complico: crema de cebada y una sopa con verduras encurtidas.

—Ya sé lo que quieres decir —dijo alguien más—. Mi marido aspira a
ser el que manda en nuestra familia, pero la que lo hace todo soy yo. A él
sólo lo considero un invitado que está en mi casa.

—Es mejor tener a un invitado en casa que no tener marido —dije yo—.
Yo amaba a mi marido y lo amaré siempre. Daría cualquier cosa por
tenerlo aquí conmigo.

—Pero Jun-bu no era como los otros hombres —intervino Gu-sun—.
Todas crecimos con él y...

—Yo tuve dos maridos y los dos malos —la interrumpió Yang-jin—. Mi
segundo marido no hacía nada por mí. Ahora que también está muerto,
prefiero ni acordarme de ellos.

—Yo también perdí a mi marido —dijo una joven buceadora— y
tampoco lo echo de menos. Nunca ayudó a nuestra familia. No sabía
bucear. Los hombres son débiles en el mar, en cambio nosotras nos
jugamos la vida allí todos los días.

—Sois demasiado severas. —Hice una pausa para pensar cómo podía
explicárselo—. Los tiempos están cambiando. Mirad a mi hijo. No pidió



permiso para casarse. Su futura esposa no es una haenyeo. Quiero mucho a
mi hijo, y sé que todas queréis a vuestros hijos igual que yo. Y los hijos,
cuando crecen, se convierten en hombres.

—Es verdad —dijo Gu-ja—. Yo también quiero mucho a mis hijos.
—Yo perdí a Wan-soon —dijo su hermana—, pero si perdiese a alguno

de mis hijos me moriría.
—Yo estoy enseñando a mis nietos a cocinar —se jactó Do-saeng.
—¿Tan pronto?
—Nunca es demasiado pronto para empezar a aprender —dijo mi suegra

—. Les enseño a preparar crema de avena.
—¡Yo también!
Y en este punto la conversación se desvió y las mujeres empezaron a

hablar de lo mucho que querían a sus hijos y a sus nietos. Joon-lee seguía
escribiendo, pero yo no sabía si estaba recogiendo la información que ella
esperaba obtener. Yo, por mi parte, estaba preocupada. Mi hija me había
hecho ver las cosas de otra forma. Vivíamos en una isla de diosas;
teníamos una para el parto, otra para la muerte de un bebé, otra para el
hogar, otra para el mar, etcétera. Los dioses sólo eran consortes. Nuestra
diosa más poderosa era Abuela Seolmundae, la encarnación de nuestra
isla. Nuestra mujer real más poderosa era Kim Mandeok, que había
salvado a nuestro pueblo durante la gran hambruna. Pero también nos
habían inspirado mujeres y niñas ficticias. Todas las que estábamos en el
bulteok habíamos leído (o le habían leído) la historia de Heidi. Sin
embargo, pese a lo fuertes que éramos y lo mucho que trabajábamos, a
ninguna de nosotras nos elegirían para dirigir la Lonja Municipal ni para
formar parte del Ayuntamiento de Hado.



En agosto, cuando nuestra plantación de boniatos estuvo lista para la
cosecha, Joon-lee vino con Do-saeng y conmigo el primer día para
ayudarnos. Aguantó exactamente una hora; entonces se sentó a la sombra
del muro de piedra que bordeaba el campo. Sacó una radio y un cuaderno
de su mochila. La música que ponía... ¡ejem! Me daba dolor de cabeza,
pero al menos mantenía alejados a los cuervos. Empezó a escribir. Debía
de ser otra carta.

—¿A quién escribes esta vez? —le pregunté.
—A un amigo. De Seúl.
Do-saeng me miró. Había sido muy discreta respecto a mi hija, pero yo

me daba cuenta de que no aprobaba el comportamiento de Joon-lee.
—Escribes todos los días —dije—. Llevas las cartas a la oficina de

Correos, pero yo no veo que tú recibas ninguna carta.
—Eso es porque la gente está muy ocupada —me contestó sin levantar

la vista de su cuaderno—. Seúl no es como Jeju. La magia de Seúl consiste
en que es imposible aburrirse. Hay cultura, historia y creatividad por todas
partes.

De pequeña, se había metido en algunos problemas movida por su
curiosidad, pero por eso mismo había llegado a donde estaba ahora. Yo
debería haberme regocijado por sus logros y en cambio sólo sentía
tristeza.

Entonces, demasiado pronto (aunque en muchos sentidos no lo
suficientemente pronto), llegó el día en que Joon-lee debía volver a la
universidad. Do-saeng y yo preparamos tarros de pescado seco, boniatos y
kimchee para que se los llevara a la residencia. También le di un sobre con
dinero para que se comprase libros y otros materiales. Incluso había vuelto



a teñir con caquis uno de sus trajes para hacerlo más resistente, aunque
sospechaba que en Seúl no se lo pondría nunca.

Cuando Joon-lee entró en la habitación, ya llevaba puesta la ropa de
viaje: una blusa blanca sin mangas y una prenda que yo no conocía y que
se llamaba «minifalda». Lo que me dijo me conmocionó más que
cualquier otra cosa que hubiese dicho o hecho en todo el verano.

—Madre, antes de irme, ¿me llevarás a la casa de Yo-chan?
Inhalé profundamente para calmar los latidos acelerados de mi corazón

y le pregunté:
—¿Para qué quieres ir allí?
Ella levantó un hombro.
—Tú vas todos los días. He pensado que podrías llevarme contigo.
—No has contestado mi pregunta.
Mi hija desvió la mirada.
—Yo-chan me pidió que le llevara una cosa.
Do-saeng, que estaba a mi lado, aspiró entre los dientes. Miré con

severidad a mi hija, pero intenté contenerme y ser prudente.
—¿Estás en contacto con Yo-chan?
—Nos conocemos desde que éramos unos críos —repuso ella, como si

yo no lo supiera.
—Ellos se marcharon...
—Pero volvimos a vernos en Seúl.
—El solo hecho de que lo conozcas ya me sorprende —admití mientras

intentaba por todos los medios controlar mi voz.
—Lo vi un día en el campus y enseguida nos reconocimos. Me invitó a

un restaurante a ver a su madre...
—Mi-ja...
—Han sido muy buenos conmigo. Él está haciendo un posgrado en la



facultad de Ciencias Empresariales, en el mismo campus, y...
—Joon-lee, no me hagas esto.
—No pasa nada. Somos amigos, nada más. De vez en cuando me invitan

a cenar.
—Aléjate de ellos, por favor.
Me parecía inconcebible que tuviese que suplicarle aquello a mi hija.

Joon-lee se quedó mirándome con gesto de frustración.
—Tú vas a su casa todos los días.
—Eso es diferente.
—«Bajo tierra, las raíces profundas siguen unidas» —recitó—. La

madre de Yo-chan dice eso de vosotras dos y supongo que tiene razón.
—Yo no estoy unida a Mi-ja —dije, pero no era sincera.
No sé qué era lo que me impulsaba a visitar su casa todos los días, pero

el caso es que iba. Regaba las plantas que se habían quedado allí. Barría y
fregaba el suelo cuando se ensuciaba. Iba al Ayuntamiento todos los años y
comprobaba que los impuestos estuviesen pagados (y lo estaban). Si algún
día Mi-ja regresaba, me encontraría esperándola. Pero, de momento, tenía
que convencer a mi hija para que evitara a Mi-ja y a su hijo.

—Me tranquilizaría mucho saber que cuando estás lejos de casa no lo
vas a ver. ¿Me lo puedes prometer, por favor?

—Haré lo que pueda.
—Me dijiste lo mismo hace años, cuando te rompiste el brazo, y mira

cómo estamos.
Vi sus ganas de desafiarme, pero las contuvo y dijo:
—Vale, te lo prometo. Y ahora ¿me dejarás coger eso que Yo-chan

necesita de su casa? Le dije que se lo llevaría. Y después ya...
—¿Qué es eso que tienes que llevarle?
—No lo sé exactamente. Me dijo que estaba en un baúl que hay en la



habitación principal.
Yo sabía qué había en aquella casa, y lo que había dentro de aquel baúl

no era de Yo-chan. Era de Mi-ja. Era el libro de su padre.
—Sabes perfectamente que yo habría podido ir allí cualquier día y

cogerlo —continuó mi hija—. No hacía falta que te lo pidiese.
Pero eso no era cierto porque, si hubiese faltado algo, yo me habría

enterado.
—Lo he hecho por respeto a ti —insistió, y tuve que creer lo que decía.
—Cuanto antes acabemos con esto, mejor —decidí—. Te llevaré.
Joon-lee me recompensó con la sonrisa de su padre.
Pero yo seguía estando dolida. Aquellos últimos años me había visto

obligada a aceptar las órdenes del encargado de la Lonja Municipal, pero
me consolaba saber que le estaba ofreciendo a mi hija la mejor educación
posible. Joon-lee era inteligente y ambiciosa; sabía cosas que yo nunca
sabría. Sin embargo, ahora yo descubría otra realidad: puedes hacerlo todo
por tu hija... puedes animarla a leer y preocuparte de que haga los deberes
de matemáticas, prohibirle montar en bicicleta, gritar demasiado o ver a
determinado chico (acababa de hacerle prometer que no volvería a ver a
Yo-chan ni a Mi-ja, y ella me lo había prometido a regañadientes), pero a
veces todo lo que haces es tan inútil como gritarle al viento.



Un invitado que se queda cien años

1972 – 1975

—Siéntense, siéntense —les dije a los soldados estadounidenses en inglés,
con un acento muy marcado.

Me senté en cuclillas, rodeada de recipientes de plástico llenos de
abulones, ascidias, erizos y pepinos de mar. También tenía un cesto con
platos de papel, cucharas de plástico y servilletas. Aquellos soldados, que
venían de permiso desde los frentes de Vietnam, parecían muy jóvenes, sin
embargo algunos tenían una mirada turbia que yo reconocía enseguida. O
estaban borrachos o drogados.

—¿Qué tiene para vendernos hoy, abuelita? —me preguntó un chico de
la isla al que los militares habían contratado.

—Tengo ascidias, el ginseng del mar. Diles que los ayudará a fortalecer
eso que tienen debajo del cinturón.

El chico se lo tradujo. Un par de soldados se rieron, otro se sonrojó,
otros dos hicieron como si tuviesen arcadas. Jóvenes: incluso cuando están
abochornados intentan superarse unos a otros. Era una situación de la que
yo podía aprovecharme; metí la mano en un recipiente y saqué una ascidia.

—Parece una roca, ¿verdad? —dije, y el chico repitió mis palabras en
inglés—. Mírala bien. Está recubierta de musgo marino. ¿No te recuerda a
nada? —Corté la ascidia por la parte inferior y la abrí—. ¿A qué se parece
ahora? ¡Las partes íntimas de una mujer! ¡Exacto! —En inglés, añadí—:
Come.



El soldado que se había sonrojado se puso púrpura, pero se la comió.
Sus compañeros le dieron palmadas en la espalda y le gritaron cosas que
no entendí. Serví vino de arroz casero en unas conchas de abulón. Los
soldados se llevaron las conchas a los labios y bebieron el líquido blanco.
Después corté el abulón en rodajas y les hice mojarlas en una salsa de
guindillas. Cuando terminaron, señalé un pulpo que, todavía vivo, estaba
enroscado en el fondo de uno de mis barreños. Sonreí, serví más vino de
arroz en las conchas de los soldados y los animé a beber. Los vi incitarse
unos a otros. Finalmente, el chico que nos hacía de intérprete dijo:

—Sí, quieren probarlo.
Corté unos tentáculos en trozos y los puse en un plato. Todavía

temblaban y se retorcían.
—Cuidado —les advertí en inglés; luego añadí en mi lengua materna—:

Aunque estén cortados, los trozos todavía están vivos y esas ventosas se os
pueden agarrar a la garganta. Habéis bebido mucho. No quiero que os
asfixiéis y os muráis.

Exclamaciones de desafío. Más vino de arroz. Al poco rato ya no
quedaba ni un trozo de pulpo. Aquellos hombres no se parecían a los que
yo había conocido en los lugares adonde había ido a hacer la temporada.
Me acordé de aquella vez en que el chef de un destructor bajó por la
escalerilla de cuerda hasta nuestra barca y lo rechazó todo excepto lo que
él podía reconocer a primera vista: el pescado.

El más alto de los soldados sacó un montoncito de postales. Se las
mostró a sus amigos, que asintieron con admiración. Entonces me enseñó
una a mí, señaló y me soltó una perorata en inglés.

—Dinos, abuelita —dijo el chico de Jeju, traduciendo lo mejor que
podía—, ¿dónde pueden encontrar a chicas como ésas?

Miré la postal, en la que había unas jóvenes con el pelo suelto en



posturas provocativas. Tenían los brazos y las piernas firmes y llevaban
unos trajes de buceo ajustados que dejaban los hombros al aire. El
gobierno del continente había decidido que las haenyeo podíamos ser una
buena atracción turística, así que ahora nos llamaban las «sirenas de las
profundidades» y las «ninfas de Asia». Yo no tenía ni idea de quiénes eran
las chicas de la postal, pero me alegré de que ninguna trabajase en mi
cooperativa.

—Diles que yo soy haenyeo —dije—. ¡Diles que soy la mejor haenyeo
de Jeju!

Eso sofocó su entusiasmo. Yo me conservaba bien, pero tenía cuarenta y
nueve años y sólo me faltaban seis para jubilarme.

Todos los sábados por la tarde hacía lo mismo. Recogía mi captura,
Min-lee me ayudaba a subirla a un autobús y me iba a Ciudad de Jeju; una
vez allí, buscaba una esquina cerca de la zona donde estaban los bares y
las chicas y vendía mi mercancía. La mayoría de mis clientes eran
militares estadounidenses. Estaban allí de permiso y se dedicaban a
descender con cuerdas por los acantilados de la costa, nadar en nuestros
campos de mar adentro y hacer carreras para ver quién llegaba antes a la
cumbre del monte Halla. También tenía otros clientes estadounidenses.
Pertenecían al Cuerpo de Paz, pero circulaban rumores de que en realidad
trabajaban para el gobierno de Estados Unidos y controlaban la actividad
de los «rojos». Resultaba difícil distinguir qué era verdad y qué eran sólo
chismes, pero aquellos chicos eran tan jóvenes y tan inexpertos que
muchas veces yo misma sacaba las huevas de erizo de mar con una
cuchara y se las metía directamente en la boca como si fuesen polluelos.

Vendí toda mi mercancía y los soldados se marcharon por la misma
calle y se metieron en un bar. Vacié mis barreños, los apilé y fui a la
parada del autobús. Por el camino, me crucé con varias mujeres que



llevaban vestidos ajustados. Los hombres, con pantalones vaqueros o
bermudas y la camisa por fuera, se acercaban a aquellas jóvenes e
intercambiaban unas palabras con ellas. A veces llegaban a un acuerdo,
pero la mayoría de las veces las mujeres ignoraban sus reclamos ansiosos
y seguían su camino.

De joven, cuando pasaba por el puerto para ir a hacer la temporada de
invierno fuera, me parecía que Ciudad de Jeju estaba mucho más
adelantada que Hado. Y seguía teniendo la misma impresión. En Ciudad
de Jeju se organizaba el mayor mercado semanal de la isla, donde podías
comprar prácticamente cualquier cosa, pero también había tiendas de
recuerdos, estudios fotográficos, salones de belleza y sitios donde comprar
o reparar tostadoras, ventiladores y lámparas. Por las calles circulaban
motocicletas, camiones, autobuses y taxis, que compartían espacio con
carros tirados por caballos y por burros, además de con carretillas repletas
hasta los topes. Había una atmósfera densa que olía a humo de cigarrillos,
perfume, gases de tubo de escape y estiércol de los animales de carga. Las
aguas residuales todavía corrían al descubierto junto a las aceras hacia el
puerto, donde los barcos derramaban combustible y el pescado esperaba a
que lo descargaran y lo llevasen a las fábricas de conservas. Los callejones
estaban a reventar de bares donde se podía comprar nuestro vino de arroz,
nuestra cerveza, carne de nuestras barbacoas y a nuestras chicas. Tenía
cuidado cuando pasaba por delante de esos locales, pues a los clientes les
gustaba lanzar los huesos de pollo, cerdo y ternera a las aceras, por las que
correteaban los niños pobres para recoger aquellos desechos y llevárselos
a sus familias.

Cuando subí al autobús, ya se había puesto el sol. Al otro lado del cristal
de la ventanilla, las luces se extendían hasta el infinito: desde las
cafeterías y las casas hasta el puerto, y luego más allá de la costa, hasta las



barcas que pescaban calamares y gambas, cuyas luces salpicaban el mar
hasta llegar a donde el océano se juntaba con un cielo plagado de estrellas.
El año anterior habían asfaltado la carretera que daba toda la vuelta a la
isla, por lo que el trayecto era rápido y cómodo. Me apeé en Hado y fui a
mi casa por el olle. Había algunas lámparas de aceite encendidas, pero el
silencio de antaño había desaparecido. La gente era muy ahorradora, y en
lugar de usar la electricidad para iluminar las casas prefería emplearla
para poner la radio o el tocadiscos.

Oí el jaleo que salía de mi casa antes de llegar. Suspiré. Estaba cansada
y no me apetecía enfrentarme a una multitud. Entré por la cancela y vi que
el patio estaba abarrotado de gente sentada de espaldas a mí. Las puertas
correderas nuevas de la casa grande estaban abiertas y la mayoría de la
gente estaba sentada dentro, en el suelo. Tanto los de fuera como los de
dentro estaban orientados hacia el televisor, como si se encontraran en un
cine. Todos habían llevado comida: tortitas de cebada con nabo rallado y
un pastel de arroz con trozos de pescado flotando en salsa roja y especiada
con guindillas fritas por encima. La imagen que se veía en el televisor era
en blanco y negro y un poco borrosa, pero reconocí el programa
inmediatamente. Tal vez esa noche el sheriff Marshal Dillon besara por fin
a Miss Kitty. Vi a Min-lee, a su marido, a los gemelos (que ya tenían ocho
años) y a sus hijas, de cinco y dos años respectivamente. El marido de
Min-lee le acariciaba la espalda. Faltaban seis semanas para que naciera su
quinto hijo, y Min-lee se pasaba todo el día de pie en la tienda de regalos
del hotel donde trabajaba. Ahora vivían todos en la casa grande.

Me abrí paso entre la gente para llegar a la casita que compartíamos Do-
saeng y yo, las dos viudas. Guardé mis barreños y metí el dinero que había
ganado ese día en la lata donde tenía mis ahorros. Cuando terminé, Do-
saeng me dijo con reproche:



—Se han vuelto a mear en el patio.
—Diles que la próxima vez usen la letrina.
—¿Acaso crees que no se lo he dicho ya?
No sólo éramos la primera familia de Hado que tenía televisor, sino que

además nuestra casa había sido una de las primeras en verse afectada por
el Sae-maul Undong (el Movimiento Nueva Comunidad), recientemente
inaugurado por el régimen. Nos habían explicado que no podíamos
promocionar el turismo si no mejoraban las infraestructuras de la isla. Era
necesario tener agua corriente, electricidad, teléfonos, carreteras
asfaltadas y aerolíneas comerciales. Eso significaba, entre otras cosas, que
había que sustituir los tejados de paja por otros de chapa ondulada o de
tejas. Nos contaron que a los turistas no les gustaría nuestro sistema de
ganadería en tres etapas y que teníamos que librarnos de nuestras letrinas-
pocilgas. Los turistas no querrían ver ni oler nuestros cerdos, y mucho
menos sentarse con el trasero al aire sobre los ansiosos morros de los
animales. Yo no conocía a ninguna familia que estuviese dispuesta a
desmontar su letrina y pensaba seguir utilizando la mía todo el tiempo que
fuese posible. Hacer tantos cambios tan deprisa resultaba perturbador y
deslegitimaba nuestro estilo de vida, nuestras creencias y nuestras
tradiciones.

—Malcriaste a tus hijos y ahora estás malcriando a tus nietos con ese
televisor —protestó Do-saeng.

Asimilé aquella crítica. Sí, les daba una cucharada de azúcar a los
gemelos de Min-lee y a sus dos hijas cuando los veía, es decir, cada día.
No me importaba darles aquellos caprichos a mis nietos, pero tenía que
reconocer que el televisor había sido un error.

—Piensa que así puedes ver a tus bisnietos todos los días —dije— y



estás lo bastante sana para disfrutar de ellos. No todas las mujeres de tu
edad pueden decir lo mismo.

Do-saeng, que tenía setenta y tres años, gozaba de una salud excelente.
El pelo de sus trenzas se había encanecido, pero su cuerpo conservaba la
fuerza. Pese a que ya había superado hacía tiempo la edad de jubilación,
volvía a bucear. Eso infringía la norma de que sólo podía haber una
buceadora por familia, pero el encargado de la Lonja Municipal la dejaba
venir con nosotras de vez en cuando porque la necesitábamos, y también a
otras mujeres como ella, dado que ya era imposible encontrar a pequeñas
buceadoras. Eso sí que habría costado imaginarlo cuando vivía mi abuela,
mucho más que lo de darles azúcar a los niños.

—Mañana será un gran día —me recordó—. Tienes que decirles a todos
que se marchen a sus casas.

—Tienes razón. Pero creo que primero voy a ir con ellos un rato.
—Hyng!
Cogí unas mandarinas de un cuenco y me las metí en los bolsillos. Volví

a abrirme paso por el patio hasta la casa grande.
—¡Abuelita!
—¡Abuelita!
Me senté de rodillas y con el trasero entre los talones. Mis nietas se me

subieron a la falda y mis nietos se arrimaron a mí.
—¿Nos has traído algo? —me preguntó la mayor de las niñas.
Saqué una mandarina y la pelé formando una sola y larga tira. Al

terminar, volví a darle la forma original a la piel y la puse en el suelo. A
los niños les encantaba que hiciera eso. Les di un par de gajos a cada uno y
repetí tres veces el proceso.

Me consideraba afortunada por tener unos nietos tan preciosos. Y
también porque Min-lee se hubiese casado con un maestro, como su padre,



que enseñaba en la escuela de Hado. Pero echaba de menos a Kyung-soo y
a su familia. Cuando nos comunicó que iba a casarse, pensé que la boda se
celebraría aquí, pero cuando la diosa lo trajo a casa, mi hijo ya se había
casado con su esposa del continente. Yo no había participado en ninguna
conversación sobre fechas de nacimiento compatibles, ni le había pedido
al geomántico que nos ayudase a buscar una fecha propicia para celebrar la
boda. Evidentemente, estaba dolida, pero me olvidé de todo cuando conocí
a mi nuera y vi que ya llevaba un bebé en el vientre. Cuando regresaron a
Seúl, ella dio a luz a un varón, con lo que yo ya tenía otro nieto. Ahora
estaba esperando su segundo hijo y Kyung-soo trabajaba en la empresa de
electrónica de su suegro. Habría preferido que mi único hijo varón no
viviese tan lejos, pero no podía hacer nada.

Y sobre todo echaba de menos a Joon-lee, que también vivía en Seúl
desde hacía cuatro años. En otoño entraría en la Escuela de Posgrado de
Salud Pública de la Universidad Nacional de Seúl. Al día siguiente vendría
a casa para hacernos una visita breve. La nota que le había escrito a Min-
lee rezaba: «Tengo una sorpresa para todos.» Mis sospechas eran que había
ganado otro premio.

—¿No tienes más mandarinas? —me preguntó mi nieta de cinco años.
Di la vuelta a mis bolsillos para que viese que estaban vacíos. Ella,

disgustada, hizo pucheros. La besé en la frente.
Do-saeng tenía razón: estaba malcriando a aquellos niños. Se lo daba

todo tanto a ellos como a sus padres: arreglaba nuestras casas para que
cumpliesen los nuevos estándares, les compraba triciclos y bicicletas, traía
un televisor para que pudiesen aprender más sobre nuestro país y sobre el
mundo... Y todo eso nos había debilitado. Los niños de hoy en día querían
tenerlo todo fácil en la vida. No tenían la fortaleza física ni emocional de
su abuela ni de su bisabuela. Aun así, yo los quería y habría hecho



cualquier cosa por ellos, incluso venderles marisco a los soldados
estadounidenses en una esquina.

Ya hacía veintitrés años que era viuda, pero me consideraba una mujer
afortunada. Abracé a los gemelos y ellos chillaron, pero a nadie pareció
molestarle el ruido. Estaban todos demasiado concentrados en el tiroteo de
la pantalla.

Al día siguiente tuvimos una buena captura. Fui la última en salir del
bulteok y de vuelta a casa, mientras cruzaba la playa, vi que llegaba una
motocicleta dando tumbos por el camino de la costa y se paraba. Un
hombre con chaqueta de piel negra y con un casco que le tapaba la cara iba
delante; detrás iba Joon-lee, sujeta a su cintura con las dos manos. Mi hija
me saludó con la mano y gritó:

—¡Madre, soy yo! ¡He vuelto a casa!
Saltó de la moto, bajó a toda prisa los escalones y corrió por la playa

hacia donde estaba yo. Su largo pelo negro ondeaba tras ella y el viento
movía su faldita. Cuando llegó a mi lado, me saludó con una reverencia.

—No te esperaba hasta más tarde —dije—. El autobús...
—Hemos alquilado una moto.
Tras decir eso, su arrebato de entusiasmo inicial se apagó y se quedó allí

plantada, tan quieta que me preocupé.
—¿Hemos?
Me dio la mano.
—Ven, Madre. Estaba impaciente por contártelo. Estoy muy contenta.
Notaba su mano cálida y suave en la mía, pero su voz tenía un tono

sombrío que no expresaba nada parecido a la alegría. Yo no dejaba de
observar al hombre de la motocicleta. No hacía falta que se quitara el



casco para que yo supiera quién era, porque estaba casi en el mismo sitio
desde donde, muchos años atrás, sentado a horcajadas en su bicicleta
nueva, observaba lo que pasaba en la playa y lo que hacían el doctor Park y
su equipo. Dije su nombre mentalmente, Yo-chan, y se me encogió tanto el
corazón que, por un momento, creí que iba a desmayarme. Parpadeé varias
veces para recuperarme. Arriba, en el camino, Yo-chan puso el caballete,
se quitó el casco, lo colgó del manillar y se quedó mirándonos mientras
nosotras nos acercábamos. Entonces se puso las manos sobre los muslos e
hizo una profunda reverencia. Cuando se enderezó, no me hizo ningún
cumplido ni me saludó con fórmula de cortesía alguna, sino que dijo:

—Hemos venido a decirle que nos vamos a casar.
Fue un momento obviamente inevitable, absolutamente previsible, y,

aun así, dolorosísimo. Vacilé un poco, demasiado, y entonces pregunté:
—¿Qué opina tu madre?
—Puede preguntárselo usted misma —me contestó—. Está viniendo en

un taxi.
Sentí como si el suelo fuese de gelatina; mientras tanto, Yo-chan

empujó la moto por el manillar hasta mi casa, que estaba a sólo unos
metros, y Joon-lee se fue detrás de él.

Formamos dos parejas: mi hija a mi lado, enfrente de Yo-chan, y a su lado,
su madre, enfrente de mí. En el suelo había una bandejita con el té. Oía a
mis nietas llorar al otro lado del patio, en la casita, adonde se las había
llevado Min-lee para que yo pudiese celebrar aquella reunión en la casa
grande. Hacía once años que no veía a Mi-ja. Cuando entró, me fijé en que
su cojera había empeorado mucho y utilizaba un bastón. Parecía mucho
mayor que yo, pese a que su vida tenía que ser más fácil que la mía. La



ropa le quedaba holgada. Tenía el pelo casi completamente cano. La miré a
los ojos y vi un profundo pozo de desdicha. Sin embargo, eso no era
problema mío.

—No hemos consultado al geomántico para determinar si ésta es una
buena unión —dije adoptando una actitud fría y formal—. No hemos
buscado a ningún intermediario. Nadie le ha pedido permiso a mi familia...

—Ay, Madre, todo eso ya no lo hace nadie.
La interrumpí:
—Nadie ha concertado una reunión de compromiso, ni...
—Consideremos que ésta es la reunión de compromiso —propuso Mi-

ja.
—No sabía que estabas pensando en casarte —le dije a mi hija.
—Yo-chan y yo estamos enamorados.
No sabía por dónde empezar.
—Hace cuatro años te hice prometerme que no volverías a verlo. Y tú

has seguido ocultándome este secreto. A mí, que soy tu madre.
—Porque sabía cómo reaccionarías —admitió Joon-lee—. Pero también

porque quería estar completamente segura. No deseaba hacerte daño.
—Esta unión es imposible.
—Somos felices —dijo mi hija—. Nos queremos.
Ella era muy testaruda, pero yo no iba a dar mi brazo a torcer. Podría

haber desenterrado los desagradables rumores sobre Yo-chan y Wan-soon,
pero ni siquiera yo me los creía, así que seguí con mi argumento más
sólido:

—Que muestres tan poco respeto por la memoria de tu padre...
—Lo siento, pero yo no conservo ningún recuerdo de mi padre.
Fue un golpe demasiado doloroso. Cerré los ojos, y las imágenes,

espeluznantes, me aplastaron como un alud. Por mucho que intentase



ahuyentarlos, los detalles eran tan vívidos y brutales como en el momento
en que habían sucedido: Mi-ja tocándole el brazo a su marido... Yo-chan
con su trajecito de marinero... La cabeza de mi marido cuando le entró la
bala en el cráneo... Los gritos de Yu-ri... Los soldados agarrando a mi
hijito... Jamás lo superaría ni lo olvidaría.

Mi-ja carraspeó débilmente y abrí los ojos.
—Hubo un tiempo en que tú y yo soñábamos con este día —dijo

esbozando una sonrisa—. Aunque creíamos que serían Min-lee y Yo-chan.
En fin, ha llegado ese día. Un yerno es un invitado que se queda cien años,
es decir, para siempre. Ha llegado el momento de que dejes a un lado tu ira
para que estos dos, que no son responsables de nada de lo que sucedió en
el pasado, puedan casarse. Te ruego que aceptes a mi hijo como miembro
de la familia durante cien años.

—Yo...
Levantó una mano para cortarme.
—Como ha dicho tu hija, ellos ya no necesitan nuestro permiso. Lo

único que podemos hacer es concederles su deseo. Yo no tenía ningunas
ganas de regresar a Jeju, pero he venido porque Joon-lee quiere estar
rodeada de su familia el día de su boda. He hecho las gestiones necesarias
para que se casen en la iglesia católica de Ciudad de Jeju.

Me quedé boquiabierta. El cristianismo había crecido en la isla y sus
seguidores eran aún más fanáticos que nuestro gobierno respecto al
chamanismo. Joon-lee agachó la cabeza y se tocó la cruz que llevaba
colgada del cuello y que yo, conmocionada por la presencia de Yo-chan y
la aparición de Mi-ja, todavía no había visto.

Mi hija no sólo me estaba haciendo daño, sino que además estaba
abandonando las tradiciones de nuestra familia de haenyeo, y yo no podía
encajar tantos golpes.



Mi-ja continuó, impasible.
—Después de la ceremonia, celebraremos un banquete y una fiesta aquí,

en Hado.
Mi resentimiento acabó saliendo a la superficie.
—Me has robado tanto... —le dije a Mi-ja—. ¿A Joon-lee también

tenías que quitármela?
—¡Madre!
En respuesta a la exclamación de mi hija, Mi-ja dijo:
—Quizá sería mejor que las dos madres habláramos en privado.
—No, queremos quedarnos —dijo Yo-chan—. Quiero hacérselo

entender.
—Créeme —insistió Mi-ja—. Será lo mejor.
Yo-chan y Joon-lee apenas habían salido por la puerta cuando Mi-ja

dijo:
—Nunca has entendido nada. Has arrastrado tu culpa y tu odio sin

preguntarme siquiera qué pasó realmente.
—No necesitaba preguntártelo. Lo vi con mis propios ojos. Aquel

soldado cogió a mi hijo y...
—¿Acaso crees que no he vuelto a ver esa imagen todos los días de mi

vida? Aquel momento está grabado a fuego en mi memoria.
Parecía atormentada, pero ¿qué significaba eso? Esperé a oír lo que

diría a continuación.
—Después de mi acto de cobardía, necesitaba expiar mi culpa —dijo

por fin—. Mi marido empezó a viajar y llegó un momento en que tuve la
certeza de que no me echaría de menos. —Un atisbo de emoción asomó en
su cara, pero ella se apresuró a esconderla antes de que yo pudiese
identificarla—. Entonces regresé a Hado. Quería ver si podía ayudarte de
alguna forma.



—Yo no vi que me ayudaras en nada.
—Tuve que esperar mucho, de hecho ya había perdido prácticamente

toda esperanza. Y entonces murió Wan-soon.
—Viniste al ritual. Nadie te quería allí.
—Quizá no me quisierais, pero los espíritus de los seres queridos que

habías perdido, sí. Ellos me hablaron...
—Me hablaron a mí —la corregí.
—Tergiversas los hechos porque, cuando me miras, sólo ves maldad. —

Su serenidad estaba produciendo en mí el efecto contrario. Ella debió de
notarlo, porque siguió hablando en voz baja pero con firmeza, como si
pretendiera hechizarme para que la creyera—. Recuerda lo que pasó: la
chamana Kim entró en trance. Yu-ri habló primero...

—Sí, y me habló a mí. Llevaba mucho tiempo esperando saber algo de
ella. De todos.

—Pero no hablaron hasta que llegué yo. —Mi-ja debió de ver que yo
titubeaba y continuó—: Nunca volvieron a hablarte, ¿verdad?

Cavilé sobre lo que Mi-ja acababa de decir y empezó a dolerme la
cabeza. No podía ser.

—Los tres dijeron lo mismo —continuó Mi-ja—. Que habían hallado el
perdón. ¿A quién iba dirigido ese mensaje sino a mí?

«Era inocente, me mataron, pero he hallado el perdón.»
Me puse a temblar. ¿Y si habían ido porque estaba ella?
—Si los difuntos pueden perdonarme, ¿por qué no puedes perdonarme

tú? —me preguntó.
—Tú nunca lo entenderías porque nunca has sufrido las pérdidas que he

sufrido yo.
—Yo también he sufrido a mi manera.
Sospeché que quería que le preguntara cómo, pero no lo hice.



El silencio se alargó, hasta que por fin lo rompió diciendo:
—Aunque te niegues a aceptarlo, he intentado reparar el daño que te

hice por todos los medios que he podido. Cuando Joon-lee ganó el
concurso, el maestro Oh vino a verme...

—No, no es verdad.
—Sí, vino a verme. Me explicó que le habían ofrecido una plaza en una

escuela muy buena de Ciudad de Jeju, pero que estaba marcada por una
acusación por asociación ilícita. Cogí un ferry y fui al continente a hablar
con mi marido. Le dije que estaba dispuesta a hacer lo que él quisiera si le
conseguía la plaza a Joon-lee. Le recordé que tú y tu familia lo habíais
ayudado a recuperarse cuando él había huido del norte. Él todavía tenía las
cicatrices de aquello, físicas y emocionales.

—Pero aquel día terrible él no hizo nada para impedir...
—Él no sabía que estabais allí, cuando se dio cuenta ya era demasiado

tarde. Cuando se enteró... Ya me había pegado otras veces, pero no de
aquella forma. Acabé en el hospital. Estuve semanas ingresada; por eso no
pude ir a verte enseguida. La mayoría de mis heridas se curaron, pero de la
lesión de la cadera no me recuperé.

—¿Lo dices para que me compadezca de ti?
Las comisuras de su boca dibujaron un amago de sonrisa.
—Lo único que importa es que Sang-mun dijo que borraría a Joon-lee

de los archivos para que no constara la acusación por asociación ilícita y
así pudiese ir a la escuela. A cambio, yo tendría que volver a vivir con él
en Seúl. Dijo que era la única forma de limpiar su reputación, que yo,
presuntamente, había ensuciado. Acepté las condiciones de Sang-mun, lo
que significaba también aceptar que siguiera tratándome como me había
tratado desde el día que nos habíamos conocido en el puerto. No me fiaba



de él, claro, así que me quedé en Hado hasta que el maestro Oh me
confirmó que habían aceptado a Joon-lee en la escuela.

No estaba segura de qué quería que sintiera. ¿Lástima? Quizá, a mi
manera, sintiera lástima, pero lo que me había dicho me hacía pensar aún
peor de ella. Que su marido la culpase...

—Hice lo que pude por Joon-lee —dijo, rompiendo otro largo silencio
—. Yo-chan y yo íbamos a visitarla a Ciudad de Jeju cuando veníamos a la
isla a ver a los padres de Sang-mun. Cuando tu hija llegó a Seúl...

—Yo-chan y tú fuisteis a por ella.
—Hyng! ¡Nada de eso! Nos la encontramos por casualidad en el

campus. Yo no podía imaginar que fuesen a enamorarse, pero eso fue
justamente lo que pasó. Lo vi en sus caras el primer día que mi hijo la
trajo al piso. Estaba escrito, ¿es que no lo entiendes?

—Ah, pero ¿acaso los católicos creen en el destino? —le pregunté.
Mi-ja parpadeó varias veces seguidas. Podía aceptar mi odio, pero no

estaba dispuesta a permitir que me burlara de su fe. Eso me pareció
interesante.

—Joon-lee ha pasado mucho tiempo sola —dijo—. He intentado, en la
medida de lo posible, ser una segunda madre para ella. Quiero a Joon-lee y
he hecho cuanto he podido para ayudarla.

—Querrás decir que has intentado robármela.
Mi-ja se sonrojó e hizo un gesto de negación con el dedo.
—No, no, no.
Por fin había conseguido perturbarla. Quizá ahora empezase a hablar

con sinceridad. Pero entonces inhaló hondo, sus mejillas volvieron a
palidecer e hizo gala de aquella serenidad exasperante que, por lo visto,
dominaba a la perfección.

—Es inútil que intente sincerarme contigo —dijo—. La rabia te ha



envenenado. Te has vuelto como Halmang Juseung. Lo tocas todo con la
flor de la desgracia. Estás matando muchas cosas bonitas: nuestra amistad,
tu amor por Joon-lee, la felicidad de una joven pareja. —Se levantó y fue
hacia la puerta. Una vez allí, se dio la vuelta—. Joon-lee me dijo que has
estado ocupándote de mi casa. ¿Por qué?

—Creía... No sé qué creía —le confesé.
Al cabo de tantos años, la idea de que yo estaría preparada para verla

cuando ella regresara había resultado falsa. No, yo no estaba preparada
para nada de aquello.

—Gracias de todas formas. —Levantó la barbilla y añadió—: La
ceremonia tendrá lugar mañana en la iglesia, como ya te he dicho. El
banquete se celebrará en casa de mis tíos. Estás invitada. A los chicos les
encantará tenerte a su lado en ese día tan feliz para ellos.

Pero, por mucho que quisiera a mi hija, no podía ir a la boda. En primer
lugar porque habría sido una falta de respeto hacia su padre, su hermano y
su tía. Por otra parte, estaba demasiado ofendida tras saber que había sido
víctima de años de mentiras y promesas rotas por parte de Joon-lee.
Primero tendría que superar muchas cosas para romper las barreras que
ahora nos separaban. Así que, al día siguiente, me quedé con Min-lee (que
tampoco quiso ir a la boda) y con su familia, y soporté a duras penas las
largas y calurosas horas hasta que cayó la noche. Min-lee extendió su
esterilla de paja, la de su marido y la de sus hijos en la habitación
principal para que pudiésemos estar todos juntos. Los niños se quedaron
dormidos, mi yerno roncaba débilmente. Min-lee y yo salimos afuera, nos
sentamos en el escalón, nos dimos la mano y escuchamos la música, los
cantos y las risas que llegaban desde la otra punta del pueblo.

—Cuántos malos recuerdos —susurró Min-lee—. Cuánto dolor.
Le acaricié la espalda mientras ella lloraba discretamente. Ni ella ni yo



volveríamos a ser las mismas después de lo que habíamos visto y lo que
habíamos perdido veintitrés años atrás, pero lo mismo podían decir la
mayoría de los habitantes de la isla. Esa noche yo no podía dejar de pensar
en Jun-bu, en lo que siempre había deseado para nuestros hijos y en los
peligros de los que había querido protegerlos. «Cuando un árbol tiene
muchas ramas, hasta la brisa más leve le arranca algunas.» Nosotros
habíamos cultivado un árbol con muchas ramas. Uno de nuestros hijos
había muerto prematuramente, pero ahora teníamos nietos que
continuarían nuestro linaje. Sin embargo, Jun-bu, allá donde estuviese, ¿se
habría disgustado con Joon-lee? Aunque quizá mucho más conmigo, por
cómo la había educado. El principal motivo de orgullo de mi vida, mi hija
pequeña, era la rama que se había roto de la forma más inesperada. Al
unirse a la familia de Mi-ja, me había destrozado el corazón.

Catorce meses más tarde, una bochornosa mañana de otoño, acompañé a
los gemelos a la escuela. Normalmente los llevaba su padre, pero él había
tenido que marcharse temprano para asistir a una reunión. En los olle nos
cruzamos con otros niños, vestidos con uniforme escolar. Las niñas
llevaban falda azul marino, blusa blanca y un sombrero de ala ancha; los
niños, pantalones azules y camisa blanca. Al acercarnos a la escuela, nos
encontramos a un maestro. Jun-bu siempre llevaba ropa tradicional de tela
teñida con caquis para ir a trabajar, pero ahora los maestros se habían
inventado otra versión del uniforme: pantalón de vestir, camisa blanca y
corbata. El maestro nos saludó con una inclinación leve de cabeza y siguió
caminando muy decidido hacia el instituto. Cuando llegamos a la escuela
primaria, les di a cada uno de mis nietos una mandarina. Era costumbre
que los maestros de Hado encontraran unas mandarinas pulcramente



apiladas encima de su mesa todas las mañanas, y yo estaba orgullosa de
que mis nietos pudiesen participar. Los vi entrar corriendo y regresé a
casa. Min-lee me esperaba tal como yo la había dejado, sentada en un
murete de piedra y con un sobre en la mano. Era la primera carta que
enviaba Joon-lee desde el día de la boda.

—¿Estás preparada? —me preguntó.
—Sí. Ábrela.
Min-lee rasgó el sobre, y de su interior cayeron unos billetes que nos

apresuramos a recoger. Entonces mi hija empezó a leer:
—«Queridas Madre y Hermana: he tenido una niña. Las dos estamos

bien. Le hemos puesto Ji-young. Espero que no me guardéis rencor ni a mí
ni a mi marido y que vengáis a Seúl a conocerla. Os mando dinero para los
gastos del viaje. En diciembre nos iremos a vivir a Estados Unidos. Yo-
chan trabajará en las oficinas de Samsung en Los Ángeles. Yo espero
poder matricularme en UCLA, para terminar mis estudios de posgrado. No
sé cuándo podré volver, así que tenéis que venir vosotras a vernos. Madre,
siempre has dicho que los niños traen esperanza y alegría. Ji-young es
esperanza y alegría para nosotros, y confío en que lo sea también para ti.
Con amor y respeto, Joon-lee.»

Min-lee se quedó callada y me miró tratando de descifrar mis
sentimientos. Yo estaba dividida. Tenía otra nieta y eso era una bendición.
Pero esa niña también era la nieta de la mujer que casi me había
destrozado la vida.

—Si quieres ir —dijo Min-lee, dudosa— puedo pedir unos días de fiesta
en el trabajo y acompañarte. ¿Qué te parece?

—Eres una buena hija —contesté—, pero déjame pensarlo.
El rostro de Min-lee se ensombreció ligeramente.
—No me interpretes mal —le dije—. Si decido ir, me encantaría que



vinieras conmigo. Siempre has sido una hija perfecta, y seguro que te
necesito. Pero no sé si iré.

—Pero, Madre, es Joon-lee. El bebé...
Me levanté despacio.
—Deja que me lo piense un poco.
Me pasé todo el día y toda la noche torturándome y tratando de tomar

una decisión. En los momentos de máxima desesperación me di cuenta de
que necesitaba pedirle consejo a la chamana Kim. Me preparé como
marcaba la tradición. Me lavé con una esponja y me puse ropa limpia.
Reflexioné para discernir si había participado en actividades impuras y
decidí que no. No había bebido licor de arroz últimamente, ni me había
peleado con amigos, parientes ni mujeres del bulteok. Ya no tenía la
menstruación. No compartía el amor con nadie. No había sacrificado
ningún cerdo, pollo ni pato, y hacía una semana que no extraía nada del
mar. Todavía no había salido el sol cuando me puse el pañuelo blanco en la
cabeza y salí de casa con un cesto lleno de pastelillos de arroz y otras
ofrendas. Encontré a la chamana Kim y a su hija en un santuario
improvisado dedicado a Halmang Yeongdeung, la diosa del viento. La
chamana Kim ya era muy anciana y su hija estaba preparándose para
ocupar su lugar.

—«Visitar a la diosa es como visitar a tu abuela» —recitó la chamana
Kim al verme—. Siempre es mejor llegar al santuario de la diosa justo
antes del amanecer, pues a esa hora sabes que la encontrarás. Puedes decir
lo que sea y ella te escuchará. Si lloras, ella te consolará; si le presentas
quejas, tendrá paciencia. —La chamana Kim me hizo señas para que me
sentara—. ¿En qué podemos ayudarte?

Le di la noticia del nacimiento de mi última nieta y le expliqué el
dilema que me planteaban mis emociones.



—Deberías ir a Seúl, por supuesto —dijo ella.
Pero mi mente estaba demasiado dividida para aceptar una indicación

tan sencilla.
—¿Cómo voy a ir? Cuando vea al bebé, veré...
—Todos perdimos a seres queridos, Young-sook —dijo la chamana Kim

con compasión—. Y tú sabes que quieres perdonar. Si no quisieras...
Bueno, explícame por qué nunca has aprovechado ninguna ocasión para
vengarte de Mi-ja. Has cuidado su casa todos estos años, cuando no te
habría costado nada prenderle fuego al tejado.

—Dejé de ir a la casa cuando ella vino el año pasado —puntualicé—. La
van a derribar.

—Ah, ¿y de dónde has sacado esa información? Lo sabes porque te
preocupas por saberlo todo sobre Mi-ja.

Cambié de tema y le hablé de lo que me había estado atormentando
desde la última vez que había visto a Mi-ja.

—Me dijo que Jun-bu, Yu-ri y Sung-soo no hablaron hasta que apareció
ella. Dijo que los mensajes que oímos iban dirigidos a ella. Dijo que la
habían perdonado. Pero ¿cómo va a ser así?

La chamana Kim entornó los ojos.
—¿Estás cuestionando mi habilidad para dejar que los difuntos hablen a

través de mí?
—No, no dudo de ti ni de lo que dijeron los espíritus. Sólo necesito

saber si le hablaban a ella o a mí.
—Quizá os hablasen a las dos. ¿No te lo has planteado?
—Pero...
—Esperaste mucho tiempo a que se presentaran, pero ¿oíste lo que

dijeron? Deberías estar agradecida. Ellos han hallado el perdón. ¿Por qué
tú no puedes perdonar?



—Pero ¿cómo puedo perdonar a Mi-ja después de lo que les pasó? No
pasa ni un solo día sin que recuerde aquellas escenas.

—Sí, todos lo sabemos, y te compadecemos, pero todos en la isla
sufrimos durante aquellos años terribles. Tú sufriste más que algunos, pero
menos que otros. «Ellos me hicieron esto, ellos me hicieron aquello.» La
mujer que piensa así jamás superará su rabia. Tu propia rabia es la que te
está castigando.

Le presté atención, pero la chamana Kim no me estaba diciendo nada
que yo no supiese ya. Claro que era mi propia rabia la que me estaba
castigando. ¿Acaso no vivía yo con eso cada día?

Dejé mis ofrendas e, insatisfecha, me dirigí a casa de Gusun. Todavía
era temprano, pero ella ya había encendido el fuego y calentado agua. Nos
sentamos y bebimos té. Sentía que podía ser sincera con Gu-sun, así que
fui derecha al grano.

—¿Cómo perdonaste a Gu-ja por la muerte de Wan-soon?
—¿Qué querías que hiciera? Gu-ja es mi hermana. Compartimos la

sangre de nuestros padres. Gu-ja quizá se equivocase, pero quizá fuese el
destino de Wan-soon que la corriente se la llevara. Hasta es posible que lo
decidiera ella misma. No creas que no he oído los rumores.

—Ya sé que no importa, pero no creo que sean ciertos.
—¿Lo dices porque ahora Yo-chan es tu yerno?
—No. Lo digo porque me creí lo que me contaron mis hijas.
—Entiendo que confíes en Min-lee —dijo Gu-sun—, pero ¿en Joon-lee?

Ella se ha casado con Yo-chan.
A lo largo de aquellos años, nunca me había percatado de lo que Gu-sun

pensaba de Yo-chan. Había ocultado muy bien sus sentimientos.
Me sorprendí a mí misma cuando repliqué:
—Yo sigo creyendo en mis hijas. Lo que pasó no tuvo nada que ver con



Yo-chan.
Ella se quedó con la mirada perdida.
—Supongo que ya sabes que yo me quedé embarazada antes de casarme.
—Sí, la gente cuchicheaba.
—Antes de que mi marido accediera a casarse conmigo yo quería

morirme, así que si eso fue lo que le pasó a Wan-soon, lo entiendo.
—Tal vez sólo fuese un accidente. Aquel día la corriente era lo bastante

fuerte para que una pequeña buceadora...
—Puede ser. Pero, si estaba embarazada, lamento que no acudiese a mí.

Le habría explicado que, cuando por fin su padre y yo nos casamos y le di
su primer hijo varón, los dos fuimos felices. Le habría deseado lo mismo a
ella. Pero comprendo que mi destino es no llegar a saber nunca lo que le
pasó a Wan-soon, ni por qué.

Esas palabras llenaron de tristeza nuestro silencio. Tras una pausa, dije:
—En cuanto a Gu-ja...
—Te diré una cosa —dijo Gu-sun—. Hay días en que pienso que mi

hermana ha sufrido más que yo. Ella nunca se perdonará a sí misma.
¿Cómo quieres que no la ame por eso?

—Mi-ja también se culpa —admití, pero no enumeré todo lo que había
hecho para ayudar a Joon-lee—. Pero con eso no basta. Necesito saber por
qué. ¿Cómo pudo ser tan cruel conmigo? ¿Cómo pudo no importarle que
nos mataran a todos? Le supliqué que se llevara a mis hijos y ella no hizo
nada.

—Pues acéptalo y ve a conocer a tu nieta. Ella es la hija de tu hija, a la
que adoras. En cuanto la tengas en brazos, la amarás. Eso lo sabes, como
halmang.

Solté el aire lentamente. Gu-sun tenía razón, pero no, no podía hacerlo.
—No, no puedo ver a esa niña, y mucho menos tocarla —confesé—. Si



la mirase, sólo vería a la nieta de un colaboracionista y un verdugo.
Gu-sun me miró a los ojos y su rostro se llenó de compasión. Me dolía

reconocer que no podía cambiar y no podía perdonar, pero necesitaba
aferrarme a mi rabia y mi amargura para honrar a mis seres queridos
fallecidos.

Unos seis meses más tarde, el cartero entregó la primera carta desde
Estados Unidos, abierta y con el sello arrancado.

—Parece la letra de Joon-lee —dijo Min-lee cuando me la trajo.
—Seguro que lo es. —Me encogí de hombros fingiendo que no me

importaba—. ¿Quién quieres que nos escriba desde allí?
Min-lee sacó la carta del sobre. Me asomé mientras la desplegaba. La

mayoría de los caracteres estaban tachados.
—Ha pasado por las manos de los censores —dijo Min-lee, constatando

lo que ya era obvio.
—¿Puedes leer algo?
—Déjame ver. «Queridas Madre y Hermana...» —Mi hija deslizaba el

dedo por cada línea para que yo pudiera seguirla—. «Ya llevamos aquí...
El trabajo de Yo-chan es... El aire es marrón... La comida es grasienta... El
mar está aquí mismo, pero no sacan nada de él... Ni erizos de mar... Ni
caracoles... Las orejas de mar sí las cogen.» —Luego había varias líneas
completamente tachadas. El siguiente párrafo empezaba así—: «Fui al
médico y... ojalá fuese lento... rápido... tiempo... Este país extranjero no es
nuestra patria.» —Min-lee paró de leer y dijo—: Parece que quieran que
sólo nos lleguen cosas negativas de Estados Unidos.

—Yo estaba pensando lo mismo. ¿Y esta parte? —Puse el dedo en el
último párrafo, donde no había tantos caracteres tachados.



—Dice: «Todas las madres se preocupan. Yo me preocupo por lo que
pasará y por cómo se las apañará Yo-chan. Ojalá pudieras... Por favor... Si
pudiera estar en casa, en Jeju... Entonces tú podrías... No olvides nunca
que te quiero, Joon-lee.» —Min-lee me miró y dijo—: ¿Qué crees que
quiere decir?

—Creo que nos extraña.
Pero no era sólo eso. En la carta había algo más inquietante.
—¿Qué quieres que le diga?
—¿Qué más da lo que le digas, si los censores lo van a tachar todo?
Mi hija apretó la mandíbula.
—De todas formas, le voy a escribir.
—Haz lo que tengas que hacer, sí.

Al mes siguiente recibimos otra carta. El sobre volvía a estar abierto, el
sello arrancado y la mayor parte del texto tachado, pero la caligrafía era
diferente. Min-lee empezó a leérmela: «Querida Madre Young-sook, soy
Yo-chan. Le escribo de parte de mi madre.» Me levanté y me marché. Más
tarde, Min-lee me dijo que en la carta no había ninguna noticia; sólo había
podido descifrar una palabra o una frase aquí y allá.

—Es como intentar entender el fondo del mar viendo sólo diez granos
de arena —me explicó.

Esta vez, Min-lee no contestó. Al fin y al cabo, recibía una carta a
principios de cada mes. En aquella época siempre llegaban abiertas, pero
yo ni siquiera las sacaba del sobre. Las escondía en una cajita de madera.
Me consolaba saber que las mentiras que me enviaban Mi-ja y su hijo
estaban confinadas en la oscuridad, donde nunca tendría que oírlas. Eso
me hacía sentir que yo había ganado.



En primavera, florecieron los campos de colza, tiñéndolo todo de
amarillo, desde las estribaciones montañosas hasta los acantilados
recortados de la costa. El océano seguía con su ciclo incesante. Las aguas
tan pronto estaban cubiertas de espuma como se quedaban completamente
quietas. Yo me ocupaba de los animales e iba a bucear. En el agua
conseguía ahuyentar de mi mente a mi hija y a mi nieta. Me acordaba a
menudo del doctor Park, que se había propuesto resolver el misterio de por
qué las haenyeo soportaban el frío mejor que cualquier otro ser humano
del planeta. Creo que entonces yo ya sabía la respuesta. Dentro de mí
había un núcleo duro como el hielo que jamás se ablandaría. Yo no podía
hacer lo que la chamana Kim, Gu-sun y tantas otras mujeres me habían
aconsejado. Así que, si no podía perdonar, al menos podía envolver mi
rabia y mi amargura en una concha de hielo. Cada vez que me sumergía en
el agua, dejaba salir mi mente de esa concha. «A ver, ¿dónde está mi
abulón? ¿Dónde está mi pulpo? ¡Necesito dinero! ¡Necesito ganarme la
vida!» Seguía esforzándome para ser la mejor haenyeo, pese a saber que
ya no duraría mucho.



Día 4 (continuación): 2008

Young-sook no vuelve al monumento conmemorativo a buscar a sus
familiares y amigos. Va al aparcamiento, espera a que un taxi deje allí a
otro grupo de visitantes y le pide al taxista que la lleve a su casa. Escuchar
a Clara y oír la voz de Mi-ja en la grabación ha abierto algo dentro de
Young-sook. ¿Y si he estado equivocada todos estos años? Quizá no
completamente equivocada, pero ¿y si no entendí algo de lo que pasó?
Recuerda una y otra vez las preguntas que ha planteado antes el orador:
«¿Podemos encontrar algún significado a las pérdidas que hemos sufrido?
¿Quién puede afirmar que un alma ha sufrido un agravio más cruento que
otra? Todos fuimos víctimas. Necesitamos perdonarnos unos a otros.»

Young-sook sabe que es vieja, pero por primera vez entiende realmente
qué significa eso. La vida pasa deprisa y el sol de la suya ya se está
poniendo. No le queda mucho tiempo para amar, odiar o perdonar. «Si te
propones sobrevivir, lo lograrás.» ¿Cuántas veces recitó su suegra ese
aforismo? Y resultó cierto. Young-sook trabajaba todo el día y el cuerpo le
dolía toda la noche, pero al día siguiente volvía a hacerlo todo por sus
hijos, porque la vida no tiene sentido sin ellos. Sin embargo, había perdido
a Joon-lee. La rabia había convencido a Young-sook de que no le
importaba lo que su hija, Yo-chan o Mi-ja quisieran decirle, pero lo cierto
era que debería haberlos buscado cuando se desestimaron los casos de
acusación por asociación ilícita y por fin consiguió un pasaporte. Había
viajado a Los Ángeles en numerosas ocasiones para visitar a su familia. Al



menos una vez debería haber pedido que la llevasen en coche por delante
de la casa cuya dirección salía en los sobres, aunque sólo fuese para ver a
sus habitantes a través de la ventanilla del coche.

El taxi traza una tras otra las curvas de la costa de Hado hasta detenerse
ante la cancela de su casa de la playa. Paga al conductor (su mente está
ocupada en otras cosas y ni siquiera registra ese lujo absurdo) y se
apresura a entrar. Coge la caja que contiene las cartas que recibió de
Estados Unidos y baja renqueando hasta la playa. Mira a su alrededor, pero
no ve ninguna haenyeo en la arena, ni siquiera hay turistas. Todos están en
la inauguración del monumento.

«Entenderlo todo es perdonar.» Con esas palabras de Clara muy
presentes, mete una mano en la caja, saca el montón de cartas y las ordena
para poder empezar por el principio. Pasa un dedo por encima de la
caligrafía de Joon-lee del primer sobre. Se acuerda de lo que su hija decía
en esa carta. Luego vienen las que están escritas con la letra de Yo-chan.
Las primeras llegaban una vez al mes. Al cabo de seis meses, y hasta hace
un año, Young-sook recibía dos cartas todos los años: una por el
aniversario de la muerte de su madre y otra por el aniversario de las
muertes de Jun-bu, Yu-ri y Sung-soo. Las de los primeros años estaban
abiertas por los censores, pero la testarudez había impedido a Young-sook
sacarlas de los sobres. Ahora mete la mano en el primer sobre y desdobla
la carta escrita por Yo-chan en nombre de su madre. Los censores se
habían ensañado con aquélla y quedan muy pocos caracteres sin tachar. No
comprende cómo Mi-ja pudo pensar que ella «lo entendería». Saca la carta
del siguiente sobre, la desdobla y esta vez encuentra otra hoja de papel
metida dentro. El texto de la carta también está tachado. Reconoce la otra
hoja enseguida: es una hoja del libro del padre de Mi-ja, vieja y
amarillenta. A Young-sook le tiemblan las manos cuando la desdobla. Es



el primer calco que hicieron Mi-ja y ella juntas, el del día que se
conocieron: la rugosa impresión de la superficie de una piedra.

Coge el siguiente sobre, que también está abierto, y además de una carta
contiene otra hoja del libro del padre de Mi-ja: «Lavabos», ésa la hicieron
el día de la gran manifestación de las haenyeo. En el siguiente sobre
«Amanecer», el nombre de la barca de sus primeras inmersiones juntas.
Cada sobre contiene uno de los calcos con los que las dos niñas
conmemoraban los lugares que visitaban y las experiencias que vivían: la
concha de una vieira de aquella misma playa, una escultura de Vladivostok
que les había gustado, el contorno de los pies de sus hijos. Quizá las cartas
que Yo-chan escribió en nombre de su madre ofrezcan palabras de disculpa
o remordimiento, pero Young-sook no necesita oírlas. Estos tesoros de su
amistad significan mucho más.

Cuando llega al último calco que recuerda haber hecho con Mi-ja, mira
el resto del montón de cartas (están todas cerradas, lo que indica que
llegaron una vez acabada la censura) y se pregunta qué puede haber dentro.
En el primero encuentra otra carta que no puede leer. Esta vez, sin
embargo, la hoja del libro del padre de Mi-ja está doblada y dentro hay
una fotografía. En la hoja del libro está dibujado el contorno del pie de un
bebé. En la fotografía, Joon-lee está sentada en una cama de hospital, con
la recién nacida en los brazos. La siguiente carta contiene un calco hecho
con una hoja de papel mucho más grande. Young-sook no puede leer lo que
pone, pero reconoce el patrón de letras y números y se da cuenta de que es
la lápida de su hija. Ahoga un sollozo.

Tras contener sus emociones, abre el resto de las cartas. En cada una
encuentra un calco y una fotografía que muestran algún aspecto de la vida
de Janet, la nieta que comparten Mi-ja y ella: sonriente, con el pelo
recogido con pasadores de colores, de pie en los escalones de una casa, con



una fiambrera en la mano, cantando en un coro, graduándose en la escuela
primaria, en la escuela secundaria, en el instituto y en la universidad. Un
retrato de boda. Otra huella de bebé: Clara. Después, otra huella: el
hermano de Clara. Mi-ja había intentado contarle a Young-sook todo lo
que iba pasando, y ella se lo había perdido todo.

Young-sook está tan concentrada y sus emociones son tan intensas que
no ve a la mujer y a la chica que se le han acercado.

—Ella quería que nos conociera —dice Janet con su precario dialecto de
Jeju—. Y que nosotras la conociéramos a usted.

Janet y Clara se han quitado la ropa que llevaban en la inauguración del
Parque de la Paz y ahora van vestidas casi igual, con pantalón corto,
camiseta y chanclas. Clara tiene el iPhone con los auriculares en la mano.

—Quería que nosotras —dice Clara recalcando cada palabra—
oyéramos su historia, su versión. Pero usted debe escucharla a ella
también. Grabé a mi bisabuela Mi-ja durante horas.

—Todo empezó a raíz de un trabajo escolar —explica su madre.
—Tengo la grabación parada en la parte más importante —dice Clara—.

¿Está preparada?
Sí, Young-sook por fin está preparada. Coge los auriculares, se los pone

en las orejas y asiente. Clara pulsa un botón y empieza a oírse la voz de
anciana de Mi-ja.

«Young-sook siempre me decía que tenía que divorciarme de mi
marido. También se lo decía a otras mujeres de la cooperativa que sufrían
experiencias parecidas a la mía. Si ellas no podían dejar a sus maridos, se
mostraba muy comprensiva, pero no tenía la misma actitud cuando se
trataba de mí.»

«Pues era muy egoísta», se oye decir a Clara en la grabación.
«No, egoísta no. Yo la quería, y ella a mí, pero ella nunca entendió del



todo quién era yo, qué era. —Mi-ja resopla un poco—. Y yo tampoco.
Tardé muchos años en comprender que yo era diferente de aquellas
mujeres. Sí, claro que le tenía miedo a Sang-mun, igual que ellas les
tenían miedo a sus maridos. Vivía aterrorizada pensando en lo que me
podía hacer. Lo que me distinguía de las otras haenyeo, cuyos maridos
también podían ser violentos, era que yo me merecía a Sang-mun y sus
castigos.»

«Abuelita, nadie se merece lo que él te hizo.»
«Sí. Mi marido se casó con una mala mujer.»
En la grabación, Clara intenta convencer a su bisabuela de que no es una

mala mujer, y esto le da tiempo para recordar que ella también había
discutido con Mi-ja por esa razón. ¿Por qué no había prestado atención a
su amiga cuando había intentado contárselo? ¿Por qué no había hecho más
preguntas? Y lo más doloroso es que aquella conversación la habían tenido
cuando ella todavía confiaba en Mi-ja, o eso creía.

«Era una mala mujer —insiste Mi-ja por los auriculares—. Maté a mi
madre cuando llegué al mundo. Era la hija de un colaboracionista. Dejé
que Sang-mun me deshonrara. Pero mi peor desgracia fue no impedir lo
que sucedió en Bukchon. Desde el día de mi nacimiento hasta ese
momento, toda mi vida fue vergonzosa.»

Young-sook oye llorar a Mi-ja y a Clara consolarla. Vuelven a asaltarla
los recuerdos, pero esta vez son los de sus propios defectos. Se oye un
chasquido y luego otro; entonces vuelven a oírse las voces. Mi-ja ya se ha
serenado.

«Me deshonró —dice Mi-ja—. Ya sabes qué significa eso.»
«Abuelita, me lo has contado muchas veces. A veces te olvidas...»
«¿Que me olvido? ¡No! Nunca lo olvidaré. Young-sook y yo estábamos

muy contentas. Acabábamos de regresar a Jeju después de haber hecho la



temporada de buceo en Vladivostok. En los muelles todo había cambiado
mucho y teníamos miedo. Sang-mun nos ofreció ayuda. Era guapo, pero
también malvado. ¿Cómo es posible que Young-sook no se diera cuenta
enseguida? Yo lo odié nada más verlo y él debió de detectar en mí la
debilidad que llevaba en la sangre. Debió de detectar que yo cedería. Sabía
que podía aprovecharse de eso y yo se lo permití. Nos separó a las dos con
mucho ingenio. En cuanto Young-sook se perdió de vista, me llevó a su
despacho. Cuando empezó a tocarme, me quede paralizada. Le dejé
bajarme los pantalones...»

«Tú no le dejaste, Abuelita. Te violó.»
«Me dije: si no me muevo y no grito, acabará antes», confiesa Mi-ja,

que rompe a llorar otra vez.
Todo esto se remonta a mucho antes de los sucesos de Bukchon. Más

adelante, cuando su abuela le insinuó lo que le había pasado a Mi-ja,
Young-sook siguió negándose a creérselo y no quiso hacer preguntas.
Estaba obcecada por su propia tristeza, porque Sang-mun no había ido a
Hado a buscarla a ella.

«No podía contarle a Young-sook lo que había pasado —continúa Mi-ja
—. Se habría avergonzado de mí y nunca habría vuelto a mirarme de la
misma forma.»

«Pues eso significa que no era una buena amiga.»
«Ni se te ocurra decir eso —salta Mi-ja, cortante—. Era una amiga

fabulosa y una buceadora excelente. Llegó a ser la mejor haenyeo de Hado.
Aprendió muy pronto, a raíz del accidente de Yu-ri y de la muerte de su
madre, cómo proteger a quienes confiaban en ella para evitar riesgos.
Mientras ella fue la jefa no murió nadie en su cooperativa.»

Al principio, a Young-sook le sorprendió que Mi-ja supiera tantas cosas
de ella, pero ¿acaso Young-sook no se había encargado de saberlo todo



sobre Mi-ja? Quizá Mi-ja hubiese hecho lo mismo. Mientras dura el
silencio posterior al arrebato de Mi-ja, Young-sook se imagina cómo debió
de sentirse Clara en aquel momento (arrepentida, quizá incluso cohibida o
avergonzada), y por primera vez comprende que, pese a tantos años de
rabia y de culpar a Mi-ja por todo lo sucedido, ella también falló a su
amiga en muchos sentidos.

«Young-sook era mi única amiga —insiste Mi-ja—. Por eso fue todo tan
doloroso.»

Hay otra larga pausa; luego continúa:
«A ella le atraía Sang-mun, ¿me entiendes? Creí que pensaría que yo

intentaba robárselo.»
«¿Robárselo?»
«Young-sook siempre me había tenido una pizca de envidia. Porque yo

sabía leer y escribir un poco, y también empecé a trabajar en el bulteok
antes de que a ella le permitiesen entrar. Y porque yo era más guapa.
Ahora me miras y sólo ves una cara vieja y arrugada, pero de joven fui
hermosa.»

Young-sook vuelve a tener esa sensación de mareo. Empuja un poco
más los auriculares hacia el interior de sus orejas para no oír el ruido del
viento. Clara y Janet observan su reacción.

«Así que, o se habría avergonzado de mí, o habría pensado que me había
ido con Sang-mun para hacerle daño a ella.»

«Pero, Abuelita...»
«¿Y después? Si se lo hubiese contado después de los asesinatos, no me

habría creído. Sólo habría oído malas excusas.»
Hay otra pausa y Young-sook recapitula lo que ha escuchado hasta ese

momento. Frunce los labios; no puede negar que tiene parte de culpa.
«Tomé una decisión —prosigue Mi-ja—. Fui a ver a la abuela de Young-



sook y le expliqué lo que había pasado. Aquella anciana era temible. Le
supliqué que no se lo contara a nadie, pero ella, sin vacilar, fue a ver a mis
tíos. “¿Y si la chica está embarazada?”, les preguntó. Mis tíos fueron en
autobús a Ciudad de Jeju y expusieron los hechos a los padres de Sang-
mun. Les dijeron que si no se casaba conmigo lo denunciarían a la
policía.»

Young-sook intenta asimilar todo lo que está escuchando; trata de
entender unos hechos que sucedieron hace más de sesenta años. Que los
tíos de Mi-ja hubiesen permitido aquella boda era una cosa, pero que
Abuela la concertase... Y que no le contase nada a ella... Young-sook se
estremece al recordar que se encontró a Mi-ja en el olle tras la reunión
para sellar el compromiso. «Se lo conté todo a tu abuela. Le supliqué...» Y
luego, la actitud triunfante de Abuela cuando, después de la boda, se
llevaron a Mi-ja de Hado. «Esa chica se ha marchado de Hado tal como
llegó: como la hija de un colaboracionista.» Young-sook quería mucho a
su abuela. Le había enseñado muchas cosas sobre la vida y sobre el mar,
pero su odio contra los japoneses (a los que llamaba «demonios con
pezuñas») y los colaboracionistas había abocado a Mi-ja a una situación
cruel e imperdonable. No obstante, era su propia ceguera la que no le había
dejado querer saber la verdad, y por esa razón había perdido a su alma
gemela. Y después a Joon-lee y a su familia. Pero ahora... «Entenderlo
todo es perdonar.»

«Ya te he contado lo que pasó después —continúa Mi-ja—. Obligaron a
Sang-mun a casarse conmigo. Él consideraba que su deber era compartir
amor conmigo todas las noches. Necesitaba y quería tener un hijo varón, y
sus padres necesitaban y querían tener un nieto. Hasta me mandaron a
Hado para que fuese a visitar a la diosa con Young-sook. Yo siempre había



querido tener mi propia familia, pero ahora no quería hacer nada que
ayudase a que mi marido plantara una semilla en mi vientre.»

Mi-ja le había dicho a Young-sook, sin rodeos, en su primera visita que
no estaba segura de si quería tener un hijo. ¿Por qué Young-sook no le
había preguntado qué motivos tenía para decir eso? ¿Por qué sólo había
pensado en su propia felicidad?

«Vivía aterrorizada —prosigue Mi-ja—. Cuando él huyó del norte, las
cosas empeoraron. Compartir amor. Aigo! ¡Qué gran mentira! Yo no sabía
qué hacer ni tenía adónde ir. Me quedaba paralizada cada vez que me
tocaba, igual que la primera vez que me había deshonrado. Paralizada y
muerta de miedo. Pero él no tenía suficiente conmigo. Si supieras cómo
pegaba a tu abuelo... Yo hacía todo lo que podía para proteger a Yo-chan y
educarlo para que fuese un hombre de bien.»

«Debiste contárselo a Young-sook —dice Clara en la grabación—. Si se
lo hubieras contado, y si es verdad que ella te quería tanto, quizá las cosas
habrían sido diferentes.»

Cuando Young-sook piensa en cómo sufrió su amiga... Durante años...
Se acuerda de lo pálida que había visto a Mi-ja cuando Sang-mun y ella
llegaron al punto de recogida del puerto, donde los esperaba Young-sook el
día que las dos lo habían conocido. Se acuerda de los cardenales que su
amiga había ocultado durante años, que se quedaba inmóvil cada vez que
aparecía su marido, que siempre justificaba su actitud, cómo se vestía para
él. Se acuerda de que Mi-ja le había dicho a Young-sook que Sang-mun le
había hecho pagar muy duro que lo hubiera hecho quedar mal delante de
sus superiores aquel día, en Bukchon. Y después le había pedido a Sang-
mun que ayudase a Joon-lee...

En la grabación, Mi-ja gime lastimosamente.
«¿Diferentes? Aquel día, en Bukchon, creí que íbamos a morir todos. No



abrigaba esperanza alguna de sobrevivir, pero, puestos a morir, me
alegraba de poder morir al lado de mi amiga. Entonces llegó Sang-mun
con Yo-chan. Yo nunca tuve una madre que me amara, y eso es algo que
siempre eché de menos. No podía permitir que Yo-chan creciese sin mí y
tuviese que vivir solo con su padre.»

Young-sook se estremece al recordar una de las visitas de Mi-ja. Le
había contado que había mujeres que preferían suicidarse antes que vivir
con sus maridos. «Pero ¿cómo puede una madre escoger ese camino? Yo
tengo a Yo-chan. Debo seguir viva por él», le había dicho.

En la grabación Mi-ja añade otra razón:
«Cuando Young-sook me pidió que me llevara a sus hijos —dice—, yo

sólo podía pensar en la crueldad que tendrían que soportar.»
«Lo siento, Abuelita, pero creo que es mejor estar vivo y que te

maltraten a estar... muerto.»
«Si supieras lo que vivimos aquel día... Los gritos, los llantos, el olor a

miedo... Pero tienes razón —concede Mi-ja—. A fin de cuentas, fui la
única responsable de todo lo que sucedió. No podía llevarme a los hijos de
Young-sook a casa de mi marido. No podía llevarme ni siquiera a uno. No
soportaba imaginar lo que les haría Sang-mun, después de lo que ya nos
había hecho a Yo-chan y a mí. Y luego todo pasó muy deprisa. —Le
tiembla la voz—. Cuando Sang-mun se enteró de lo que yo había hecho, o
de lo que no había hecho, se enfureció conmigo. Temía que los espíritus de
Jun-bu y los demás lo atormentaran. Decía que lo había hecho parecer
débil y que había puesto en peligro su posición en el gobierno. Peor aún:
yo no había dado la cara de buen principio para suplicarle al comandante
que liberara a Young-sook y a su familia. Siempre que me miraba, veía en
mí a una colaboracionista, una criminal y una traidora, cuando lo único
que yo había intentado era seguir con vida por el bien de mi hijo.»



Young-sook se quita los auriculares, mira a la chica, a su madre y, por
último, las cartas. Siente que se le desgarra el corazón y piensa que quizá
no sea capaz de soportarlo. «Una buena mujer es una buena madre.» Ella
había intentado guiarse por esa máxima siempre y estaba orgullosa de lo
que había hecho por sus hijos. Ahora comprende que Mi-ja intentó hacer
lo mismo que ella, pero con resultados trágicos. Siente un dolor
desgarrador mientras las décadas de tristeza, rabia y remordimientos que
arrastra empiezan a desmoronarse.

—Mi abuela nunca dejó de quererla —dice Janet—. Aceptó lo que había
hecho y quería que usted lo supiera todo. Por eso se lo hemos traído.

La gente lleva años persiguiendo a Young-sook para que cuente su
historia y ella siempre se ha negado. Pero ahora... Las personas que se lo
están pidiendo llevan la sangre de Mi-ja y de Young-sook. Sí, les contará
su historia. Les hablará del dolor que tuvo que soportar, pero también de
cómo se endureció su corazón por no saber perdonar.

Clara se arrodilla.
—¿Hay comida en esta playa?
Es una pregunta tan antigua como la primera haenyeo, y Clara debió de

aprenderla de su bisabuela. Young-sook no puede evitar sonreír. ¿Cómo no
va a transportarse a la relación que tenía con su mejor amiga, allí mismo,
en esa playa donde juntas aprendieron a nadar, a jugar y a amar?

—Hay más comida que en las treinta neveras de la casa de mi abuela —
contesta, y luego añade—: Si mi abuela tuviese nevera.

—Entonces ¿nos llevará a bucear? —le pregunta Clara—. ¿Nos
enseñará?

Young-sook no titubea.
—¿Habéis traído traje de baño?
Clara mira a su madre y sonríe, y Janet sonríe también. Las dos levantan



un hombro y le enseñan el tirante de color de su traje de baño.
Respirar hondo una vez,
y otra,
y otra...
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Jung-hee, el director de The Jeju Weekly; Kim Jeyon, coordinador de
relaciones internacionales del gobierno de Jeju; el profesor Lee Byung-
gul, director del Jeju Sea Grant Center; la doctora Choa Hye-gyong, quien
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vio la luz eléctrica, de la ocupación japonesa, de cómo se hizo haenyeo y
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conversaciones del bulteok sobre el carácter de los hombres, los beneficios
de la viudedad y muchas cosas más.) Además, mantuve numerosas charlas
con muchas de esas mujeres sobre la influencia de Heidi en sus vidas y en
la isla. Por último, Brenda y yo lo pasamos en grande con Yim
Kwangsook, una enfermera procedente de Estados Unidos que nos hizo de
intérprete durante varias entrevistas. Jamás olvidaré nuestra visita a la
casa de baños tradicional coreana.

En la Jeju National University conocí a Jenie Hahn, que tradujo los
relatos orales de varias haenyeo, entre ellas Ko Chungeum, Kim Chunman,
Kwon Youngae y Jeong Wolseon, en los que hablaban de los aspectos
prácticos del reclutamiento, de los ferris, de la comida y el alojamiento en
residencias cuando las buceadoras iban a trabajar a otros países. Jenie me
envió un ejemplar de A Guide to Jeju Spoken in the Language of Jeju and
English, de Moon Soon-deok y Oh Seung-hun (que resultaron muy útiles
por sus explicaciones sobre comida, tradiciones y aforismos), y su
traducción de The Goddesses, the Myths and Jeju Island, de Kim Sooni.
Cuando necesitaba confirmar algún dato, Jenie consultaba a Moon Soon-
deok (del Jeju Development Institute) o a Kang Keonyong (investigadora
del Haenyeo Museum).

Si no os importa, ahora me gustaría dar las gracias a otras categorías
más generales: la isla, las tradiciones y la cultura, las haenyeo y el
Incidente del 3 de abril. Jeju tiene treinta veces el tamaño de Manhattan.
En esta preciosa y exuberante isla crecen el veinticinco por ciento de todas
las especies de plantas de Corea. Es el hábitat natural de lo que se conoce



comúnmente como el «árbol de Navidad». Los primeros extranjeros que
visitaron la isla fueron Hendrick Hamel y su tripulación de marineros
holandeses, que naufragaron frente a las costas de Jeju en 1653. Los
encarcelaron en Seúl, pero unos cuantos, entre ellos Hamel, lograron huir
trece años más tarde. Cuando regresaron a Holanda, Hamel escribió unas
memorias que recogen sus penurias y que dieron a conocer la isla de Jeju a
Occidente. Siglos más tarde, en 1901, Siegfried Genthe, un escalador
alemán, solicitó y obtuvo permiso para ser el primer occidental que
escalaba el monte Halla. También escribió sobre sus aventuras, e incluso
hoy en día muchos montañeros utilizan el monte Halla como entreamiento
para escalar el monte Everest. En los años setenta, David J. Nemeth
cumplió su servicio en el Cuerpo de Paz en Jeju. Escribía un diario que
más adelante se publicó con el título Jeju Island Rambling. La isla
también se convirtió en el tema de su tesis doctoral, The Architecture of
Ideology: Neo-Confucianism Imprinting on Cheju Island, Korea, y más
adelante escribió Rediscovering Hallasan: Jeju Island’s Traditional
Landscapes of Sincerity, Mysticism and Adventure. Para obtener más
información general sobre Jeju, recurrí a Stories of Jeju, publicado por el
Jeju Development Institute. En el Kim Mandeok Memorial Hall me
informé sobre el legado de esta filántropa. Las exposiciones del Jeju
Hangil Memorial Hall me aportaron detalles sobre los movimientos
antijaponeses de la isla. El Folk Village me permitió hacerme una idea de
las diversas arquitecturas y sus propósitos en la isla de Jeju, mientras que
el Jeju Stone Cultural Park fue un buen sitio donde aprender sobre los
numerosos usos de ese recurso natural.

Como queda patente en la novela, Jeju es muy diferente del resto de
Corea. El idioma, por ejemplo, no es igual que el coreano estándar. El
dialecto de Jeju es muy nasal, y muchas palabras terminan bruscamente,



porque así no se las llevan los fuertes vientos de la isla. Está
completamente desprovisto de esos elementos del coreano que jerarquizan
los tiempos verbales y la gramática, indicándoles a los hablantes cómo
dirigirse a cada interlocutor, desde el emperador a una gallina. En Jeju,
todos se saludan como iguales. El carácter matrifocal de la isla se
manifiesta en el hecho de que acoja diez mil espíritus y deidades, la
mayoría femeninas. Goddesses and Strong Jeju Women, de Soonie Kim y
Anne Hilty, y traducido por Young-sook Han, relata los maravillosos mitos
e historias de algunas de esas diosas. Las obras de Chin Song-gi y Gui-
Young Hong también me ayudaron a recrear el rico paisaje y las ricas
tradiciones de Jeju. Todas las personas a las que conocí me invitaron a
probar la extraordinaria y deliciosa gastronomía de Jeju. Sin embargo,
para un estudio más académico de la comida recurrí a Top 20 Jeju Local
Dishes for Your Life and Health, publicado por el Jeju National
University’s Department of Food Science and Nutrition y, una vez más,
traducido por Jenie Hahn.

Dado que voy a empezar a expresar mi gratitud a todos aquellos que me
ayudaron aportándome información adicional sobre las haenyeo,
permitidme primero constatar que no es así como las mujeres de Jeju se
llaman a ellas mismas. Utilizan los términos «jamsu», «jamnyeo» o
«jomnyeo», que son palabras del dialecto de Jeju. Dicho eso, la palabra
japonesa «haenyeo» es por la que se conoce internacionalmente a las
mujeres del mar. Quizá éste sea un buen momento para comentar que en
2004 una oreja de mar grande podía costar unos 50.000 won o 60 dólares.
Hoy en día, una haenyeo puede ganar aproximadamente 26.000 dólares
anuales trabajando a media jornada.

Uno de los primeros artículos que encontré cuando empecé mi
investigación fue uno escrito en 1967 por Suk Ki Hong y Hermann Rahn



en Scientific American sobre un estudio que analizaba si la capacidad de
las haenyeo para soportar el frío era genética o una adaptación. El tema me
fascinó y empecé a investigar. A través de otros artículos publicados en
American Headache Society, American Physiological Society, Journal of
Sports Sciences y Undersea and Hyperbaric Medical Society, descubrí
detalles muy valiosos acerca de la contención de la respiración, el
síndrome de descompresión rápida, el metabolismo de la energía y la
temperatura corporal, tanto en el caso de las haenyeo coreanas como en el
de las ama japonesas. Cito a los autores, agrupados por estudios: Hideki
Tamaki, Kiyotaka Kohshi, Tatsuya Ishitake y Robert M. Wong; Jay Chol
Choi, Jung Seok Lee, Sa-Yoon Kang, Ji-Hoon Kang y Jong-Myon Bae;
William E. Hurford, Suk Ki Hong, Yang Saeng Park, Do Whan Ahn, Keizo
Shiraki, Motohiko Mohri y Warren M. Zapol; y Frédéric Lemaitre,
Andreas Fahlman, Bernard Gardette y Kiyotaka Kohsi. También
participaron en diversos artículos: N. Y. An, K. A. Bae, D. S. Han, S. K.
Hong, S. Y. Hong, B. S. Kang, D. H. Kang, C. Kim, C. K. Kim, P. K. Kim,
Y. W. Kwon, I. S. Lee, S. H. Lee, K. S. Paik, S. C. Park, Y. D. Park, Y. S.
Park, D. W. Rennie, S. H. Song, C. S. Suh, D. J. Suh y C. S. Yoon.

También quiero darles las gracias a Choe Sang-hun, Alison Flowers,
Priscilla Frank, Gwi-Sook Gwon, AeDuck Im, Kim Soonie, Joel
McConvey, Simon Mundy, Lee Sunhwa y Catherine Young por sus
artículos de revistas y trabajos académicos sobre las haenyeo, el
chamanismo y las mujeres de Jeju en general. En cuanto a los temas
actuales relacionados con el mar, recurrí a un estudio de Marine Policy
sobre producción, economía y gestión de los recursos marinos realizado
por Jae-Young Ko, Glenn A. Jones, Moon-Soo Heo, Young-Su Kang y
Sang-Hyuck Kang. También me sirvió la transcripción de una entrevista
realizada por Youngmi Mayer a tres haenyeo ( Jung Won Oh, Ko Jun Ja y



Mun Yeon Ok) para Lucky Peach: The Gender Issue, reeditado por la
revista Harper’s, y la entrevista de Ines Min a la buceadora Kim Jae Youn
para COS. También encontré artículos sobre las haenyeo en los siguientes
sitios web: Ancient Explorers, The Jeju Weekly, Culture24 y Utne Reader.
Siento una profunda admiración por los investigadores que se integran en
la cultura que estudian. Haejoang Cho vivió en la isla de Udo, que forma
parte de Jeju, en la década de 1970. Su tesis doctoral, An Ethnographic
Study of a Female Diver’s Village in Korea, me proporcionó mucha
información sobre la vida de las haenyeo y sus opiniones sobre los
hombres, así como traducciones de sus canciones de trabajo. Visité varias
veces el Haenyeo Museum. Las exposiciones me permitieron examinar de
cerca las herramientas y los trajes de buceo de las haenyeo. Las historias
orales grabadas en vídeo de ancianas haenyeo ofrecían detalles
maravillosos. El personal me regaló libros publicados por el museo
(Mother of the Sea y Jeju Haenyeo) y me presentó a haenyeo que vivían
cerca.

Además de las entrevistas concertadas de antemano, Grace Kim y yo
también hablamos con algunas haenyeo mientras esperaban a que las
llevaran al mar, recogían algas en la orilla o salían del agua con sus
capturas. Entre ellas estaban Kang I-suk, Kim Wan-soon y Kim Won-seok.
Me gustaría destacar a Kim Eun-sil, que trabajó de haenyeo en Jeju y
también lejos de la isla para ayudar a su familia, y a Yun Mi-ja, quien,
entre otras cosas, nos contó cómo era la vida en Vladivostok. Para
entender las funciones y la importancia de los bulteok, recurrí al estudio
de Eun-Jung Kang, Kyu-Han Kim, Kyeonghwa Byun y Changgen Yoo. La
instalación de vídeo y sonido del artista Mikhail Karikis sobre las haenyeo
y los retratos fotográficos murales de buceadoras, obra de Hyung S. Kim,
me ayudaron a visualizar las características físicas de Young-sook, las



hermanas Kang y otros personajes cuando alcanzaron cierta edad. Tuve la
suerte de conocer a Barbara Hammer en Nueva York y hablar con ella de
su documental, Diving Women of Jeju-do. La serie Journal Films’ Families
of the World produjo un breve pero delicioso documental sobre una niña de
doce años que aprendía a bucear en Jeju en 1975.

Si algún día viajáis a Jeju, espero que visitéis el Parque de la Paz 3 de
abril. Es un lugar precioso y muy emotivo. El número total de víctimas del
Incidente de Jeju del 3 de abril quizá no llegue a saberse nunca. Cuando
comenzó, Jeju contaba con trescientos mil habitantes. El cálculo estimado
de víctimas mortales oscila entre treinta mil y sesenta mil, aunque las
últimas investigaciones apuntan a que podría haber habido ochenta mil
muertos. El mayor número de muertes se produjo en los primeros meses
de 1949 y, según algunas estimaciones, alcanzaría el diez por ciento de la
población total de Jeju. Otros ochenta mil isleños se convirtieron en
refugiados y tuvieron que irse a vivir con parientes o a centros
comunitarios, escuelas primarias o al campo. Siete años más tarde, cuando
oficialmente se dio por finalizado el incidente, cuarenta mil personas
habían huido a Japón. Como los habitantes de Jeju tuvieron prohibido
hablar de lo que había sucedido hasta transcurridos cincuenta años, bajo
amenazas de muerte y otras represalias, fueron los exiliados a lugares
como Osaka quienes evitaron que las historias de muerte y destrucción se
perdieran para siempre. El setenta por ciento de las aldeas de Jeju
quedaron arrasadas por el fuego. Muchas nunca llegaron a reconstruirse.
En las montañas, la gente sigue encontrando restos de aldeas y hay ochenta
y cuatro «aldeas perdidas» identificadas hasta la fecha. Hoy en día, el
lugar de la masacre de Bukchon es un campo de cultivo de ajos. Cuenta
con una pequeña lápida, similar a las de las víctimas de otros pueblos de la
isla.



Además del mencionado informe oficial sobre el Incidente del 3 de
abril, encontré más información en «The Question of American
Responsibility for the Suppression of the Chejudo Uprising» de Bruce
Cumings; «Crimes, Concealment and South Korea’s Truth and
Reconciliation Commission» de Do Khiem and Kim Sung-soo; «The
Northwest Youth League» de Lauren Flenniken; «Jeju Women’s Lives in
the Context of the Juju April 3rd Uprising» de Rimwha Han y Soonhee
Kim; The Massacres at Mount Halla así como otros artículos escritos por
Hun Joon Kim; «Healing the Wounds of War» de Heonik Kwon; «The
Cheju-do Rebellion» de John Merrill; «The Ghosts of Cheju» del personal
de Newsweek; «Reading Volcano Island» de Sonia Ryang; y «The 1948
Cheju-do Civil War» de Wolcott Wheeler.

Afortunadamente, hay muchas personas maravillosas que me apoyan
como escritora y como mujer. Debo darle las gracias a Ginny Boyce, de
Altour Travel, por llevarme una vez más hasta donde tenía que ir; a Nicole
Bruno y Sara Seyoum, por los recados y el trabajo de oficina; y a Mari
Lemus, por mantener la nave a flote. Carol Fitzgerald y sus colegas de la
Book Report Network me han ayudado con mi boletín informativo,
mientras que Sasha Stone continúa haciendo que mi sitio web sea bonito e
informativo (www.LisaSee.com, donde encontraréis vídeos sobre las
haenyeo, propuestas para clubes de lectura y muchas cosas más). Mi
agente, Sandra Dijkstra, y su equipo de mujeres fabulosas siempre están al
tanto de la parte comercial de las cosas. En Scribner y en Simon &
Schuster todos han sido muy amables conmigo. Kathy Belden editó la
novela con suma delicadeza. Nan Graham y Susan Moldow siempre me
animaron. Katie Monaghan y Rosie Mahorter llevaron a cabo tareas de
publicidad con gran energía y amabilidad. Por último, un mensaje de



reconocimiento a todo el personal de marketing y ventas, que me
sorprenden diariamente con su entusiasmo y creatividad.

Mi hermana, Clara Sturak, ha leído todos los manuscritos y confío
plenamente en su criterio editorial. Chris y Rakhi me rodean de amor.
Alexander y Elizabeth me inspiran para trabajar con ahínco. Henry me
llena de alegría. Y mi queridísimo Richard me hace reír, me recuerda que
hay que divertirse de vez en cuando y me echa de menos (aunque no deja
de darme su apoyo incondicional) cuando estoy de viaje de investigación o
de gira. Os quiero mucho a todos. Gracias.



Una inmersión fascinante en una cultura en vías de
desaparición.

Tras seducir a lectores y críticos de todo el mundo con El
abanico de seda y Dos chicas de Shanghai, Lisa See vuelve
a cautivarnos con La isla de las mujeres del ma r, una bella
e introspectiva novela sobre los lazos de amistad de dos
jóvenes hanenyeo -mujeres buceadoras de la isla surcoreana
de Jeju, cuya forma de vida ha sido reconocida por la

Unesco como patrimonio de la humanidad- y las poderosas fuerzas, tanto
naturales como históricas, que las rodean.
Kim Young-sook y Han Mi-ja empiezan su preparación como haenyeo. A
pesar de sus diferentes entornos familiares, pronto se hacen íntimas,
aprenden la técnica del buceo y se enfrentan juntas a las exigencias físicas
y los fracasos emocionales de su trabajo. Durante medio siglo, las dos
jóvenes forjarán una sólida relación al tiempo que su vida se verá envuelta
en acontecimientos tan trágicos y extraordinarios como la Segunda Guerra
Mundial, la Guerra de Corea y sus secuelas, y tan inevitables como la
irrupción de los teléfonos móviles y la llegada de nuevas políticas e ideas
a la isla. Sin embargo, tras sobrevivir a cientos de inmersiones y
desarrollar el más estrecho de los vínculos, algo que escapa a su control
acabará rompiendo su amistad.
Narrada por la entrañable voz de Young-sook, La isla de las mujeres del
mar es no sólo una magnífica saga familiar con extraordinarias
ramificaciones, sino también un vívido retrato del mundo singular y poco
conocido de la isla de Jeju y de las atrocidades sufridas por sus moradores
bajo la ocupación japonesa.



La crítica ha dicho...
«Una oda a un singular grupo de mujeres, que no esconde la hondura de la
crueldad y la resistencia humanas.»
Publishers Weekly

«Una exhaustiva investigación que nos habla no sólo de las tradiciones
haenyeo, sino también de los asesinatos masivos en la isla de Jeju a
principios de 1948, ocultados durante décadas por el gobierno surcoreano.
[...] Imprescindible.»
Kirkus Reviews

«Una asombrosa historia sobre dos mujeres cuyas decisiones acaban
uniéndolas inextricablemente.»
Jodi Picoult

«Brillante, [...] reflexiva y empática. [...] Necesaria.»
The New York Times Book Review

«Una novela que celebra la fuerza de las mujeres y la fortaleza de su
amistad.»
O, The Oprah Magazine



Lisa See (París, 1955) se crió en el seno de una familia china asentada en
Estados Unidos. Biznieta del patriarca del Barrio Chino de Los Ángeles,
narró en On Gold Mountain la epopeya americana de su bisabuelo Fong
See. Con El abanico de seda (Salamandra, 2005), que se convirtió en un
best-seller internacional, alcanzó una repercusión que se vio confirmada
con sus siguientes novelas: (Salamandra, 2008), Dos chicas en Shanghai
(Salamandra, 2010) y, ahora, La isla de las mujeres del mar. Vive en Los
Ángeles con su marido y sus dos hijos.
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