.3
I o e s




Portada
Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Epilogo
Creéditos

indice


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

CAPITULO PRIMERO

—:;Me llamabas, madre?

—Si, Rod. Tengo que hablarte.

—¢No puedes dejarlo para otra hora?

Lana Brown se acomodo en la orejera e hizo ademan a su hijo para que se
aproximara. Rod obedecié de mala gana. Sus fuertes botas pisaron con fuerza
la estera, y el barro que de ellas escapaba iba dejando un surco en el suelo, lo
cual no asombr6 a Lana, porque estaba acostumbrada a las «cosas» de su
hijo.

—Siéntate, Rod.

—:Sentarme? Imposible, madre. Tengo mucho que hacer. Los muchachos
acaban de llegar del campo, he de revisar el ganado y dar algunas
instrucciones para mafiana. Recuerda que la siega esta a la mitad y si llegan
las lluvias...

—~Olvidate un poco de tus deberes, hijo, y escichame unos instantes.

Rod hizo un gesto, y si bien no se sentd, se dispuso a escuchar a su madre.
Era un mozo fuerte, muy alto y de ancho pecho. Tendria veintiséis afios, si
bien las facciones de su cara, muy acusadas, asi como sus cabellos crespos y
el aire de fortaleza que emanaba de todo él, le daban aspecto de mas edad.
Tenia el pelo rubio, de un rubio oscuro, cortado casi al rape y naciendo en
punta, sin dominio alguno. Sus ojos, de mirar duro, eran de un tono entre
pardo y azul y nunca se animaban, excepto para enfurecerse y refiir a sus
hombres. Su boca era ancha, provocadora, y le daba aspecto de labrador
embrutecido avezado al campo, del cual apenas si habia salido en cortos
viajes a la capital proxima.

Vestia en aquel instante pantalon de montar, altas polainas y una camisa a
cuadros arremangada hasta el codo, dejando ver sus brazos velludos y fuertes.



También se vela su pecho, el cual jamas tapaba, tanto si era invierno como
verano. Nunca habia estado enfermo, jamas sufrié un resfriado y era, lo que
se dice, como un peflasco. Si tenia sensibilidad nadie lo sabia, pues desde
muy nifio goberné la hacienda una vez muerto su padre, y jamas vio nadie
aquella sensibilidad, si es que existia.

—¢:De qué se trata, madre? —pregunto expeliendo el humo de su pipa por
nariz y boca.

—He recibido hoy una carta de Francia...

Rod la mird6, cenudo.

—:¢Y queé?

—Es de la superiora del convento donde se educa Mae White. Mi deber es
consultar contigo y leerte esa carta.

Rod hizo un gesto brusco con su mano grande y callosa. Aquel ademan
indicaba que no deseaba saber nada.

—Rod...

—No me la leas —pidi6, enfadado—. Dime lo que dice, si eso te
consuela, y acabemos de una vez.

Lana estaba acostumbrada al tono seco de su hijo. En la comarca podrian
creerle un hombre insensible, un egoista y hasta un desconsiderado, pero ella
era su madre y lo trajo al mundo, lo cri6 y estudié todas sus reacciones y
sabia que bajo aquella capa casi brutal, se ocultaba un gran corazén de hijo y
este hijo la amaba entrafiablemente.

—Si te explico lo que dice —observé con calma— no sera para
consolarme, sino para pedirte un parecer.

—Ya sabes, madre, que nunca me agradé que consintieras en ser tutora de
esa nina.

—Tiene dieciséis afios.

—Como si tuviera veinte —atajo, fiero—. De cualquier modo que sea, una
tutela se convierte siempre en una gran responsabilidad y a mi me desagrada
que tu tengas esa clase de responsabilidades.

—La madre de Mae fue muy buena conmigo. Cuando me casé con tu
padre, él era chéfer de los White y yo doncella de la sefiora...

—Lo sé, madre, lo sé —se impaciento—. ;Por qué recuerdas esas cosas?
Mi padre era su chofer y td su doncella. Os casasteis y los White os ayudaron
a poner esta granja. No creo que también los White os ayudaran a convertir la
pequefia granja en una hacienda importante.

—No. Pero sin los cimientos no hay edificio.



—Déjate de filosofias. ;Qué dice la superiora?

Lana suspird, resignada. Rod era un orgulloso y no admitia jamas que
pudiera depender de nadie. El se creia superior a todo el mundo y eso dolia a
Lana, que supo lo mucho que le cost6 a su marido salir adelante y ademas,
teniendo la ayuda de los sefiores...

—Pues dice que la sefiorita Mae es casi una mujer, que hace cinco afios
que no salio del colegio y que es un dolor que todas sus compafieras pasen las
vacaciones en sus hogares y ella se quede sola en el convento. No me lo pide,
Rod, pero me sugiere la idea de traer a la sefiorita Mae a la hacienda este
verano. Total... tres meses pasan pronto...

—No, madre. No quiero.

—Pero, Rod, hay que ser humanitario. La chica no tiene vocacion de
monja y dentro de dos afios, cuando cumpla los dieciocho, no habra mas
remedio que traerla.

Rod quit6 la pipa de la boca y la golpe6 sin miramiento alguno en el
respaldo de un sillon. Lana lo mird, pero nada dijo.

—Tiene dinero —adujo Rod con irritacion—. Administro sus bienes desde
hace cinco afios y puedo asegurarte que es muy rica.

—Lo sé.

—Cuando se tiene tanto dinero... No es preciso vivir con otras personas
que tienen menos.

—Pero, Rod. Ahora no se trata de dinero. La sefiorita Mae esta sola en el
mundo y fui nombrada tutora por su madre poco antes de morir. Aquella
senora bondadosa, llena de ternura, me la confi6 a la hora de su muerte. Ella
sabia cuanto aprecio a los White...

—Ya no eras su doncella, madre —adujo, rudo—. Eras la madre de un
hombre. Ya no tenia derecho a ordenarte.

—Eres un desagradecido, Rod.

El muchacho golpe6 el suelo con el pie.

—Soy un ser humano nada mas. Eso es lo que soy. Cuando ellos te
ayudaron..., ;sintieron acaso esa ayuda? Un poco de dinero para quien tiene
tanto, poco importa.

Lana se enfado.

—Rod, me estas dando miedo. Otros tienen dinero y no lo regalan a sus
criados. Ademas —afiadié con tristeza—, no estamos discutiendo eso.
Estamos hablando de una carta, en la cual se me indica que mi deber es ir a
buscar a Mae.



—He dicho que no.

Se dirigia a la puerta.

—iRod! —grit6 Lana—, Rod, hijo mio, no me disgustes y ven aqui.

—He dicho que no.

Y sali6 dando un portazo.

Lana se meti6 en el despacho. Se sentd ante la mesa y, tras dudarlo unos
segundos, procedio a escribir. Le decia a la superiora que iria a recoger a Mae
a finales de semana y que tendria mucho gusto en tener a su pupila a su lado
durante los meses de verano.

A la hora de la cena, cuando Rod entr6 en el comedor, cefiudo y serio
como siempre, Lana dijo con su voz inalterable, llena de ternura:

—He escrito a la superiora... A ultimos de semana iré a Francia a buscar a
Mae.

Rod la miro, fruncié el cefio, y como cuando era nifio, se limit6 a
mascullar algo entre dientes, pero en concreto no dijo nada.

Mae White penetro en su alcoba y fue, silenciosa, a sentarse en el borde de
la cama.

—¢Qué te dijo? —preguntd su compafiera, saliendo de las profundidades
de un sillon.

—Que vendrian a buscarme uno de estos dias.

—iQué pena! ;No le has dicho a la superiora que mi familia deseaba
invitarte a mi casa?

—Claro.

—¢Y qué contesto?

—Que tenia una tutora, que ésta vendria por mi...

Era una muchacha alta, delgada, de flexible talle Rubio el cabello, azules
los grandes ojos, delicados los rasgos de su cara. Resultaba de una distincion
innata y de una finura poco comun. Era la muchacha mas elegante del
colegio, y todas la admiraban.

—¢Y te callaste?

Mae sonri6. Al hacerlo se formaban en sus mejillas dos hoyuelos y esto
proporcionaba a su rostro un encanto irresistible.

—¢Qué podria decir? ¢Que el principe Sergio, padre tuyo, me invitaba a



su casa? Eso ya lo habia dicho sin ningun resultado. Hace cinco afios que
estoy aqui —afadio pensativamente—. Todas las vacaciones recibe la
superiora una invitacion de tu egregio padre y siempre contesta con una
negativa.

—Pero ahora tienes dieciséis afos.

—Si —T1i6—, por eso quiza viene esa tutora desconocida a buscarme.
;Sabes que siento verdadera curiosidad?

—Segtin me has dicho en una ocasion, ella fue doncella de tu madre en su
juventud.

—Si.

—¢:La conoces?

—No. Y siento curiosidad por conocerla. Mama siempre me hablaba de
Lana como de una amiga, mas que de una doncella. Claro que a los diez afios,
que fue cuando mama me habl6 por udltima vez..., yo no comprendia bien el
significado de unas frases dirigidas a otra persona. No sé...

—¢Y si te llevas mal con ella? ;Es sola?

—Creo que tiene un hijo. Mama decia que era un muchacho adusto y poco
comunicativo. Ya veremos. De buen grado me iba a la Riviera con vosotros,
pero... ya sera para otra vez. Después de todo, a los veintiun afios soy mayor
de edad y tengo entendido que mi fortuna me permitira viajar con comodidad.

—Papa dice siempre que la fortuna de los White es considerable. ;Como
tu madre te dejo en poder de una granjera?

—Se conoce que le merecié mas confianza que otras personas.

—Pudo haber sido el abogado, el administrador... un amigo.

—Mi madre, a la muerte de papa, se retir6 del mundo, de la sociedad...
Estuvo encerrada en el castillo de White muchos afios. Cuando yo cumpli los
diez y fui enviada a este colegio, mama ya no recibia a nadie. Cuando luego
me llevaron de nuevo al castillo..., mama estaba muriendo.

—Eso no significa nada para que no te haya dejado bajo la tutela de su
abogado.

—Mira, Suzie, de veras te digo que no pienso criticar lo que hizo mi
madre antes de morir. Lana sera una granjera, pero también sera una noble
mujer, porque de no haberlo sido, mama no me dejaba en su poder.

—¢Y quién administra tus bienes?

—Flla y su hijo.

—Ya te veo convertida en una labriega —ri6 Suzie, que era la elegancia
hecha mujer—. Cuando pasen unos afios y te vea en el gran mundo..., jte



reconocere?

—No seas guasona. Por la cuenta que me tiene, procuraré que no se me
pegue demasiado el campo. Y te advierto que me agrada la libertad, campos
abiertos e ilimitados.

—Sefioritas —dijo una voz desde fuera—. Al gimnasio.

Las dos jovenes se pusieron en pie y se dirigieron a la puerta. Suzie, hija
del principe Sergio, le pas6 un brazo por los hombros y le dijo al oido:

—Si algun dia te cansas de ese campo, escribeme. Burlaremos la
vigilancia de la superiora y diré a papa que vaya a buscarte.

—Eso suponiendo que Lana me lo permita.

—Sera facil de convencer, ya lo veras.



I1

Lana se encontraba inquieta en el gran salon de recibo del convento
aristocratico. Parecia lo que Lana era en realidad, una mujer del campo,
vestida con un traje negro, vulgar y corriente y unos zapatos algo torcidos en
los tacones. Tenia un sombrerito ridiculo en la cabeza, el cual debi6 de ser el
que llevo al altar cuando se caso treinta afios antes y llevaba en la mano un
bolso del afio del polison y unos guantes destefidos.

Asi la encontro la elegante muchacha, cuando, tras abrir la puerta, mird
con curiosidad a un lado y a otro y se encontré con la mujer extrafia, de rostro
bondadoso, que la contemplaba suspensa, avergonzada.

—Seifiora...

—Soy... Lana Brown —dijo con voz quebrada—. Usted..., es igual que
fue su madre.

Mae era lo bastante educada para sonreir gentil y no demostrar el gran
asombro que la personalidad de su tutora le causaba.

—En efecto, me parezco a mama. ;Como esta usted, L.ana?

—Muy bien, sefiorita Mae, muchas gracias. ;Y usted?

—Bien, gracias.

Y se call6. Movia las manos sobre el bolso, lo cual denotaba su gran
nerviosismo. Mae hizo uso de su desenvoltura, apreté aquellas manos con
suavidad y le dijo:

—La superiora vendra al instante. Entretanto voy a dar orden para que
bajen el equipaje al coche. El choéfer del colegio nos llevara al aer6dromo.
;Salimos esta misma tarde?

—FEso quisiera, sefiorita.

—ILlamame Mae, y permiteme que te tutee.

Lana se ruborizd.



—Gracias..., Mae.

—Tutéame. Vamos a vivir juntas y quisiera que entre nosotras hubiera esa
corriente de simpatia y afecto indispensable para dos personas que van a
convivir en el mismo hogar.

—Gracias —susurr6 Lana, aturdida.

La superiora entro en aquel momento, y Mae se excuso yendo a ordenar al
chéfer que bajara su equipaje. Una hora después la gentil figura se perdia en
el auto del convento junto con la mujer del campo a quien todas las
compafieras de Mae miraban con creciente curiosidad. El hecho de que la
muchacha mas elegante del colegio y una de las mas ricas, tuviera una tutora
con aquel aspecto humilde y pueblerino dej6 a las colegiales desconcertadas.
Todas, excepto Suzie, la amiga intima de Mae, esperaban hallar una dama
alta, esbelta, muy bien vestida, mirando a todo el mundo por encima del
hombro, y se encontraban con una mujer simple, mal vestida, timida,
acobardada. Hubo los consiguientes comentarios, si bien Suzie los call6 con
unas pocas palabras.

—Esa mujer fue doncella de la mama de Mae en su juventud.

Una muchacha morena y alta, que nunca profes6 gran simpatia a Mae, se
encard con Suzie y pregunto:

—¢Y por qué la nombro tutora de su hija? No me explico por qué la educa
en uno de los colegios mas aristocraticos del mundo para luego enterrarse en
el campo en una granja proxima a Nueva York.

—FEso no nos importa —saltd Suzie—. No creo que su tutora reste
personalidad a Mae.

—FEs... de mal gusto.

—Mae iba contenta y no se asombro al ver a su tutora.

Pero en aquello se equivocaba Suzie. Mae se asombrd y seguia aun
asombrada, si bien lo disimulaba por cortesia. Sabia que su tutora fue en un
tiempo doncella de su madre, pero nunca imaginé que aquella doncella
resultara una mujer tan timida, tan apocada y sobre todo tan... vulgar.

Ella era una muchacha adaptable y sencilla, pese a su empaque de nifia
rica y bien educada. A pesar de todo, le agradoé Lana. Tenia ojos de buena
persona y su voz era grata al oido. Quiza su madre supo lo que se hizo al
nombrarla su tutora. ;Pero podria ella adaptarse al campo, aunque sélo fuera
por tres meses? Ademas, su vida no se componia de tres meses. Pasados dos
afos, terminaria sus estudios y después tendria que vivir con Lana y su hijo;
¢y como era aquel hijo? ;Parecido a su madre?



II1

De aquel hijo le hablo Lana durante el vuelo de Paris a Nueva York.
Ambas, sentadas una al lado de la otra, silenciosas al principio, siendo el
blanco de muchas miradas por el contraste formado. De subito, Lana empez6
a hablar como si lo considerara un deber.

La azafata paso junto a ellas y las contempld. La muchacha era muy joven
y vestia a la ultima moda, con suma elegancia. Sabia llevar la ropa y todo su
atuendo guardaba una armonia perfecta. L.a mujer parecia su doncella, si bien
resultaba una doncella demasiado humilde para la joven distinguida. Estas y
otras conjeturas se hacian los pasajeros del avion, si bien no escuchaban lo
que Lana decia en aquel momento con acento quedo, ahogado.

—No sé si se adaptara a nuestras costumbres, sefiorita Mae.

—Te pido que me tutees —dijo suavemente—. Si no lo haces, me
parecera que estoy lejos de ti, y quiero estar siempre muy cerca. Mama te
estimaba de veras...

—Gracias. Procuraré complacerte...

—Y en cuanto a adaptarme a vuestras costumbres, ;por qué no? Me sera
facil.

—Deseo hablarte de mi hijo.

Mae enarc6 una ceja. ;Qué podia a ella importarle el hijo de su tutora?

—Hablame, si ello te consuela.

—No es que me consuele; es que lo considero un deber, Rod... —se llama
asi— no es un muchacho corriente.

Mae volvié a enarcar la ceja, ademan en ella habitual cuando algo le
asombraba.

—:No es corriente? ;Y por qué?

—Tiene..., tiene mucho genio, es altivo y mandén y en la granja es el



amo...

—T eres su madre.

—Si; pero desde que muri6 su padre, siendo Rod atn un nifio, se
acostumbro a ordenar y gobernar a su gusto y no admite intromisiones.

—Lo cual quiere decir que mi llegada... no sera de su agrado.

Lana retorcio las manos en el regazo y Mae sonrié comprensiva.

—No te preocupes, Lana, No sufras por eso. Sé el lugar que ocupo, sé que
soy una invitada en tu casa y sé que no molestaré en absoluto a tu hijo.

—No es eso.

—:No?

—Yo... desearia que fuerais buenos amigos. S6lo hay que comprender a
Rod para estimarlo. Tiene muy buen fondo, pero él se empefia en parecer
malo y desconsiderado.

—¢Es indispensable que comprenda a tu hijo? —pregunt6 un poco
extrafiada.

—Seria... conveniente. El es el eje de todo aquello. Nuestra granja no es tu
castillo de White y temo que en la granja os encontréis con demasiada
frecuencia y él...

—Sigue, Lana. El no deseaba que yo fuera a su casa.

—Pues... Rod... a primera vista resulta incomprensible y ademas..., parece
rudo y mal educado y yo quisiera que no le tomaras a mal nada de cuanto
dice o hace.

—Pierde cuidado, Lana —sonri6 indulgente—. Sabré mantenerme muy al
margen de la vida de tu hijo.

Mae mir6 todo cuanto le rodeaba y se sintié un poco fuera de lugar. Sus
zapatitos finos, su elegante traje, su maleta de piel de Rusia..., todo era
impropio de aquel paraje, en medio del cual se alzaba una casa larga y
achatada. Su nuevo hogar. Bien. Sonrio, encogio los hombros y contemplé a
Lana con ternura.

—Tienes un hogar acogedor, Lana —dijo amable—. Un hogar campestre,
y me. agrada la pradera y el bosque y cuanto desde aqui se divisa. Sé montar
a caballo y me gustara dar grandes paseos por el campo. ¢Ahora... puedo
descansar? Estoy rendida.



Las miraban con curiosidad. Nadie en la granja ignoraba que Lana tenia
una pupila rica, la cual se educaba en un elegante pensionado francés y sin
duda era aquella joven bonita y distinguida que de pie junto al porche lo
contemplaba todo con ojos muy abiertos llenos de curiosidad.

—Sigueme —dijo Lana—. Te acompafiaré a tu cuarto.

Mae entr6 en la casa. El vestibulo era largo y ancho, pero carecia de
adornos. Alli se vivia algo primitivamente y una vez mas se pregunt6 Mae
con qué objeto su madre la dejo en poder de una granjera cuando, si hubiese
querido, tendria amigos de sobra para la tutela de su hija. Bien, habia que
resignarse y no asombrarse de nada.

Sigui6 a Lana a través de pasillos y alcobas y al fin se detuvo en una.

—Aqui es —dijo Lana—. No sé si te gustara. Espero que... sepas
disculparme.

A Mae le entr6 algo parecido a la emocion. Aquella mujer llamada Lana
era una persona de veras. Una persona llena de ternura y complejos que se
sentia algo humillada al mostrarle su nuevo hogar.

Mae fue hacia ella, la bes6 inesperadamente y le dijo:

—Lana, hace mucho tiempo que no siento cerca de mi un carifio
verdadero. Déjame creerme por una vez como las demas muchachas que
tienen madre.

—DMae...

—Quisiera que al menos fuéramos buenas amigas, excelentes amigas.

—L.0... seremos —tartamude6 Lana, emocionada—. Yo... me siento...

—Luego me gustara conocer a tu hijo.

—Ahora esta en el campo, pero no tardara en volver. Para la hora de la
comida le conoceras.

—cSeremos amigas, Lana?

—iOh, si!

—Gracias, Lana.

La mujer la contemplaba con admiracion. El hecho de que la hija de su
antigua sefiora la considerara una amiga, llenaba de ternura el corazon blando
de Lana. No se daba cuenta de que Mae era una muchacha inteligente y hacia
la concesion de su carifio, precisamente para granjearse la simpatia y el afecto
de las gentes humildes, tinica forma de ganar su confianza.

—Me gustaria ponerme comoda una vez haya descansado algo del viaje,
Lana —murmur6 Mae de subito—. Mis prendas de vestir son algo...
aparatosas para estos lugares sencillos. ;No podrias traerme un pantalon y



una camisa de tu hijo?

Lana se echd a reir de tal modo que Mae se sintio casi feliz. Era la primera
vez que la veia reir asi y se consider6 mas allegada a la granjera.

—c:Pantalon y camisa de mi hijo? —pregunt6 sin dejar de reir—. No te
servirian. Mi hijo es alto y fuerte, Mae —afiadi6 con orgullo—. Un hombre
de verdad.

Mae enarco la ceja.

—¢Si1?

—Si. Rod ha crecido mucho y sus ropas no te servirian de nada. Pero no te
preocupes, yo sé coser y para mafiana por la mafiana tendras un pantalon y
una camisa con lo cual podras corretear por el campo sin ningun temor.

—Estupendo, Lana.

—Ahora descansa y mas tarde te prepararé agua para el bafio.

Mae no le dijo que de buen grado se hubiera bafiado en aquel instante. Se
limit6 a besar a Lana. Cuando se quedo sola, permanecio con la ceja arqueada
mirando a un lado y a otro como si se interrogara a si misma.

La interrogante no tenia respuesta alguna, excepto que se hallaba en un
hogar sencillo y vulgar, muy poco en consonancia con su persona, Su
posicion y la educacion recibida, y de las cuales tenia que olvidarse para no
desentonar junto a los que en adelante serian algo asi como su familia. Era
preciso adaptarse al nuevo ambiente y lo haria. ;Por qué no? Ella también,
dentro de si, y aun cuando le proporcionaron una educacion completa para
figurar como estrella refulgente en el gran mundo y tener dinero para
levantarse muy alto, era sencilla y tendria que hacer uso de aquella sencillez
en adelante, sobre todo mientras conviviera con Lana y su hijo.

Contemplo la alcoba y sonrid. No tenia punto alguno de semejanza con la
principesca alcoba de su castillo de White, pero eso era igual. Al fondo habia
una cama, a un lado un ropero de tosca madera. Mas lejos una mesa y una
silla y una alfombra cubriendo el suelo. No tenia doncella y ella nunca habia
hecho nada, pero aprenderia a valerse por si misma. Quiza era esto lo que
pretendia su madre al dejarla bajo la tutela de Lana Brown.



IV

Vestia una falda, lo mas sencillo que encontr6 en su maleta. Se trataba de
una falda de una tela apercalada, si bien era un tejido caro y duro, que caia
con gracia. Un jersey de hilo blanco y zapatos bajos. Llevaba un pafiuelo al
cuello, y su pelo rubio oro, lo peinaba hacia atras sin horquillas ni ondas. Era
corto y podia amoldarlo facilmente. Asi se presentd en el comedor y dio los
buenos dias.

Buscé a Lana con los ojos y so6lo hallé al mocetén fuerte, moreno, de pelo
crespo que la midio de arriba abajo con cierta ironia.

Mae, que nunca habia hablado con hombres, se qued6 un poco cortada
ante aquella mirada tan extrafia. El vestia pantalon de montar, una camisa
blanca desabrochada y un pafiuelo azul en torno al cuello. Si Mae hubiera ido
al cine alguna vez, habria pensado que se hallaba ante un actor americano de
peliculas del Oeste.

—Buenos dias —replicé al fin, tras del breve examen—. ;Es usted la
sefiorita White?

—Si.

—Madre vendra luego. Puede sentarse y picar en ese jamon.

Lo dijo como ausente, y, como tenia hambre, obedecio.

Lana aparecio en aquel instante.

—iAh, ya estas ahi! Te presento a mi hijo Rod. Esta es Mae, Rod.

El grufi6 algo entre dientes y estrechd la mano que la joven le tendia. Era
una mano delgada y fina y entre sus dedos resultd una cosa diminuta. Mae
sinti6 los dedos fuertes y duros de Rod apretando los suyos y se considero
menguada, pequefiita. Levantd el animo y dijo algunas cosas gratas
refiriéndose al jamén.

Empezaron a comer. Rod debia entender poco de cortesias porque apenas



hablo. Mae, cohibida por €l, tampoco dijo gran cosa, pero le miraba. Y le
causaba gracia la forma de comer de Rod. Cogia el muslo del pollo con la
mano y lo comia tranquilamente. No habia en él delicadeza alguna, y Lana
miraba a la joven y luego a su hijo y se sentia angustiada. Rod sabia comer
mejor, pero terco, hacia lo que le pedia el cuerpo como si la invitada fuera
uno de sus peones. Tosco y fiero, termin6 de comer, encendio la pipa y con
ella apretada entre los dientes se marcho.

—Perdonale, Mae.

—No te preocupes, Lana —sonrié gentil—. Me voy haciendo cargo de
como es tu hijo.

Una vez termind, hizo honores a la comida diciendo a Lana que estaba
exquisita y luego sali6 al porche.

Alli estaba Rod, tumbado bajo la sombra de un toldo, con la pipa en la
boca y los ojos tapados por la gorra. Al final del patio se hallaban los peones
disponiendo el carro de la siega, y mas lejos unos caballos pastaban.

—¢Puedo montar uno de sus caballos? —pregunté Mae.

Rod quito la gorra de los ojos, se sentd, pues se hallaba tendido cuan largo
era en el puro suelo, y se la quedo mirando.

—:Sabe montar?

—Si.

—Aqui no tenemos sillas elegantes para poner sobre los potros.

Mae comprendié que él deseaba molestarla y se juré a si misma no darse
nunca por ofendida.

—También sé montar a pelo —dijo con retintin.

—¢De veras? Es una gran proeza.

—No lo considero asi. En el convento nos ensefian de todo. A ser
muchachas finas y delicadas, a montar caballos estupendos y simples yeguas
sin silla. A ser mal educados para los mal educados...

—Vaya, vaya.

—Y a ser chicas correctas para personas correctas.

—Y en este instante, ;qué esta siendo usted?

—Puede tutearme.

—He preguntado qué estaba siendo en este instante.

—Algo mal educada.

—Estupendo —y con voz tonante afiadio—: Puede montar aquel caballo.
Se encabritara, pero para una chica tan lista...

Mae subi6 a su cuarto sin decir ni pio, y Lana, que estaba oyéndolo todo



desde la ventana del comedor, salio del porche, se acerco a su hijo y regafo:

—No tienes derecho a ser como eres para con ella. Es una muchacha
delicada y esta sola en el mundo.

Rod bufo:

—Sola en el mundo con doce millones. ;Cuando has visto ti semejante
cosa, ingenua madre?

—Rod... a veces el dinero no lo supone todo.

—Casi todo. Y a mi no me humilla una joven por muy guapa que sea, por
mucho dinero que tenga y por muy White que se llame.

Y tapandose los ojos con la gorra, se tendié de nuevo y fum6 como si
estuviera solo. Lana, resignada, volvié a su puesto en la ventana del comedor
y permanecio pensativa.

No habian transcurrido diez minutos cuando se oyeron pasos firmes en el
vestibulo. Lana levant6 la cabeza y vio a Mae, enfundada en traje de montar,
que la saludaba suavemente.

Luego salio al porche, se detuvo junto a Rod y pregunto:

—¢Qué caballo se encabrita?

Rod se quito la gorra de los ojos y subitamente se sento. Se la quedo
mirando con el cefio fruncido y la boca provocadora curvada en una mueca,
indefinible. {Vaya, con la sefiorita Mae! Bonita, si, sefior, insinuante,
diferente bajo las ropas de montar.

—¢Me dice, si o no, cudl es el caballo que se encabrita?

Rod no contesto. A €l le gustaban las chicas. Claro que si. Tenia amigas en
toda la comarca, una en cada esquina. Hasta habia alguna amiguita de buena
familia que burlaba la vigilancia de sus papas para salir al campo y ocultarse
en la maleza en espera del gallito que era Rod. Vaya que si. Pero nunca vio
una como Mae White. Y sintié que fuera pupila de su madre y estuviera
invitada en su casa.

Con aquel pantalén rojo, aquellas polainas y aquel jersey... la silueta
femenina cobraba subito interés para Rod, si bien lo desechd al pronto.
Volvié a tenderse cuan largo era, tapd sus ojos y fumo en la pipa.

—El negro —dijo indiferente—. Pero tenga cuidado. He dicho que se
encabrita.

Lana, que no perdia detalle, sinti6 algo frio por la espina dorsal. Asomo la
cabeza y pidio6 a la joven, que echaba a andar en aquel momento:

—No subas a ese potro, Mae. Es peligroso. Y no hagas caso de lo que dice
Rod. Tiene ganas de verte rodar por el prado.



—No te preocupes, Lana.

Se dirigio al caballo, y la buena mujer volvio al porche a recriminar a su
hijo.

—Eres un bruto. Has despertado el amor propio de la joven muchacha.

—Me gustan las jovenes con amor propio —replico sin moverse ni
destapar los ojos.

—No te das cuenta del lugar que esa joven ocupa en tu casa, Rod. Sabes
ser cortés cuando quieres.

—iQué va!

—iRod!

—Déjame descansar un rato, madre. Luego tengo mucho trabajo en la
siega.

—Al menos mira como Mae sube al potro. Y disponte a salir en su ayuda.

Rod no se movid. Sus ojos ocultos bajo la gorra apenas si se movieron.

—FEs muy lista y sabra salir airosa, no te preocupes. De tener una duda, no
lo hubiese intentado.

Mae montaba en aquel instante, contemplada por todos los mozos de la
finca que se disponian a marchar al campo con sus carretas y las detuvieron
para mirar a la joven seforita.

L.a muchacha en cuestién subi6 limpiamente al potro y éste dio un salto, se
encabrito, dio vueltas sobre si mismo, pero la jinete se mantenia erguida y
firme en la silla y pudo domarlo con gran asombro de todos. Luego lanzose a
galope en linea recta, y lana solt6 un pequefio grito.

iRod!...

—Ya la oigo, madre —Ile interrumpié Rod, tranquilamente—. No temas,
ya te he dicho que es lista.

—Se matara.

—En modo alguno.

Se quito la gorra, de un salto se puso en pie y levant6 la bota. Golpeo la
pipa en su suelo y luego la metié de nuevo en la boca.

—Me voy al campo.

—Rod... siguela.

—Claro que no, madre. Tengo mucho trabajo. Hasta la noche.

Se dirigio al caballo que se hallaba a unos metros de distancia, salté sobre
él y se alejo en seguimiento de las carretas.

Lana se pregunto si tendria ella la culpa por haberle educado mal. Debid
domar aquella terrible personalidad, pero ahora era ya demasiado tarde.



\%

Cuando entr6é Rod en la casa, eran las diez de la noche. Se lavé las manos
en un caldero que habia junto al pozo y luego se dirigi6 al comedor.

—Hola.

—Hola —replico la dama.

Rod mird a un lado y a otro, sonri6 sarcastico y comento:

—Por lo visto, tu pupila se desnuco.

—No se desnuco. Llegd sana y siendo intima amiga del potro. Segun
parece, aqui fall6 tu vista de lince.

—En efecto —se sent6 a la mesa—. ;Qué tenemos para comer?

—Ya ves.

—Hum carne asada —comié—. Esta sabrosa. ; También sabe de cocina tu
pupila?

—Rod, deja de ironizar con respecto a mi pupila y sé mas humanitario. La
chica esta en casa como en falso y tienes tu la culpa.

—:Donde se encuentra?

—FEn la cama. Esta acostumbrada a retirarse temprano.

—Ya. ¢Cocino ella?

—Rod, hijo mio..., ¢por qué eres asi? Ella es delicada, buena para mi, me
tutea, la tuteo...

—La gran indulgencia de la nifia rica —salto, impulsivo—. ¢Eres tonta,
madre? Te trata como lo que eres, su criada. Y yo no quiero que mi madre
sea criada de una nifia como ésa. iNo quiero! ;Me entiendes?

—iRod!

—Me humilla —siguié Rod, enfurecido— que esa joven viva en esta casa.
Me humilla que tenga que adaptarse a unas costumbres tan diferentes a las
suyas. Me humilla —grit6— que tenga tanto dinero y tu, la antigua doncella



de su madre, haga de tutora. ;Por qué? Que se vaya al castillo de White, que
haga su vida y que viva muy al margen de la nuestra.

—Rod, sé razonable.

—Lo estoy.

—Es una chiquilla, tendra mucho dinero, pero carece de afectos y yo la
estimo. Quise mucho a su madre y ella es su vivo retrato. No tiene orgullo, es
sencilla y se adapta a nuestra vida.

—No seas visionaria, madre. jAdaptarse a nuestra vida! Hace que se
adapta que es muy distinto. Para ella somos gusanos, criados, pobres seres
desvalidos que trabajan como borregos. Eso somos.

Se levanté y marcho sin terminar el asado. Lana, que nunca habia tenido
luchas con su hijo, lamenté aquéllas y pens6 en la pobrecita muchacha
desamparada que, aunque tuviera mucho dinero, era la mas desvalida de
todas.

Rod vagé por el prado varios minutos y luego se marcho al pueblo en su
caballo. Cuando regres6 era ya madrugada y Mae, que no podia dormir en
aquella cama dura, y se hallaba sentada junto a la ventana abierta, se pregunto
de donde vendria Rod a aquella hora avanzada de la madrugada.

Cuando se levant6 a las once de la mafiana, pues después de no poder
conciliar el suefio, se durmié como un tronco, encontré a Lana en la salita
envuelta en telas.

—Buenos dias, Lana.

La bes6 en la mejilla, y Lana sintio de nuevo aquella honda emocion
extrafia que hacia cosquillas en su sangre.

—Buenos dias, nifia. ;Has tomado el desayuno? ;Extrafaste la cama?

—Un poco. Ahora tengo apetito. ;Qué haces con esas telas?

—Voy a cortar un pantalon para ti y una blusa. Mafiana podras ponértelo.

—FEstupendo —se goz6 sincera—. Las faldas me molestan y no puedo
andar todo el dia con traje de montar porque las botas lastiman mis pies.

—Ve a tomar el desayuno. Susan te lo preparara.

—Luego, si me lo permites, vengo a ayudarte a coser.

—Bueno.

La vio correr hacia el comedor. Era una chiquilla deliciosa, y Rod tenia
que darse cuenta algin dia de que su encanto femenino era irresistible y quiza
llegaran a ser grandes amigos. Ojala fuera asi. Dios lo quisiera.



A la una de la tarde regresaron los de la siega y Mae hubo de reprimirse
para no acercarse a las carretas llenas de heno y pedirle a Rod que le dejara
saltar por alli.

Pero no se atrevid. Aquel animal con forma de hombre le imponia y se
exponia a una respuesta agria. De pie en el porche lo vio acercarse con las
botas llenas de paja, el pafiuelo en el cuello, sudorosa la frente bajo el
sombrero y con la camisa desabrochada ensefiando su velludo pecho.

—Hola —saludo cuando lleg6 junto a ella.

—Hola.

—Por lo visto ayer no te tir6 el caballo.

La tuteaba y Mae se alegro. Por mucho que pudieran refiir, si la tuteaba,
ella tendria fuerzas para replicarle en el mismo tono.

—Ya te dije —contest6 imitandolo— que sé montar a caballo.

—Sin duda.

Y sin mas explicaciones se dirigio a la casa.

—¢No esta la comida? —oy0 que preguntaba a gritos.

Una voz leve, que sin duda era la de Susan, replico respetuosamente:

—Adun falta una hora, Rod.

Por lo visto alli todo el mundo temia al bravucon. Ella también. Pero se le
pasaria aquel miedo. Después de todo, Rod era un hombre como los demas y
no lo creia capaz de matar a nadie, aunque tuviera a veces cara de maton.

—Aviva esa cocina —chill6—. Tengo apetito.

—Si deseas un poco de jamon con vino...

—Si. Sacalo al porche.

Y alli lo vio de nuevo Mae.

—¢Quieres comer? —le preguntd, cefiudo—. Susan nos va a traer jamon y
vino.

—Me levanté a las once.

—Ya —ri6 rudo—, lo de todas las nifas ricas.

—Oye...

—:No es asi acaso?

Mae se ofendio.

—Has de saber —dijo secamente— que en el convento me levanto a las
ocho en punto.



—Pero ahora no estas alli. Mira, aqui viene Susan con el jamon y el vino.
Déjalo ahi, Susan, sobre esa piedra. Perfectamente.

—Aqui no hay sala de fiestas, chiquita, ni mesas bonitas. Aqui una piedra
es la base para un buen plato. ;No comes?

—AQue te aproveche.

—Gracias. Esta exquisito.

Mae lo contemplaba con creciente curiosidad. Ella no habia conocido a los
hombres, si bien suponia que no todos eran tan brutos como aqueél. Para las
vacaciones del afio proximo pediria a Lana que autorizara su salida a la
Riviera con los principes, padres de Suzie, y podria conocer a los hombres de
verdad, y cuando volviera a enfrentarse con Rod, lo compararia con
conocimiento de causa.

—:Como te encuentras en el campo? —pregunté Rod con la boca llena.

—Bien.

—Es sano.

—Si.

—Cuando llegues a la mayoria de edad y puedas vivir tu vida, te vas a reir
de todo esto.

—Me gusta el campo y nunca me reiré de él.

—El campo gusta a la gente una temporadita, pero luego cansa y cuando
vivas o bien en tu palacio de la Quinta Avenida o en tu castillo de White... ya
me diras.

—Quiza para entonces no te vea —replicé con retintin.

Rod la mir6 de soslayo, se eché a reir como siempre hacia y comento
mordaz:

—FEso es lo mas seguro, pero mi madre no acaba de convencerse.

—Tu madre es una buena persona.

—Claro que si. Si lo dudaras, te rompia las narices.

Mae consider6 conveniente no responder y se acercé a una piedra y se
sent0. A su lado habia otra piedra, la cual hacia de mesa para Rod. Mir6 con
cierto apetito el trozo de jamon y asio un poco. Se lo llevo a la boca.

—Esta bueno —dijo.

—Todo lo de esta casa es bueno. Diferente a lo tuyo, pero bueno.

—Por lo visto te gozas en recordar que no estoy aqui por tu gusto.

Rod curvé la provocadora boca en una mueca. Se sent6 en la piedra que
hacia de mesa y el vaso rodo por el suelo junto con el plato vacio. No se
molest6 en recogerlo y Mae no lo hizo tampoco.



—Mira, chica, a mi me gustan las cosas claras y soy de un sinceridad
abrumadora a veces. Por mi gusto nunca hubieras venido. ;Qué has sacado
con venir? La superiora de tu convento debié pensar que éste no es un lugar
adecuado para una rica heredera. Y tu madre, antes de morir, debi6 pensar
asimismo que mi madre no era para ti una tutora digna de su hija. Mi madre,
como has dicho antes, es una persona buena, honrada y cabal. Una persona
que cree cuanto le dicen y acepta de buen grado que todos los humanos son
honrados y cabales como ella, cosa que yo no admito en modo alguno. Tu le
das carifio, y ella confia en ese carifio.

—Soy sincera —adujo Mae, ofendida.

—ijQuién lo duda! Pero a mi madre no puedes quererla, puesto que
aparecio en tu vida hace apenas una semana. Eres indulgente para su
ignorancia. No digo que éste sea un mal método. Es digno de una muchacha
inteligente.

—Me estas ofendiendo de continuo.

—Perdona.

Susan aparecio en aquel momento diciendo que la comida estaba lista.
Rod dio una patada al vaso y se adentro en la casa, seguido por la joven, cuya
ceja se alzaba mas que nunca.

—Me gustaria ir al campo donde estan segando —indicO Mae a Lana
aquella tarde—. ;Crees que tu hijo se enfadara mucho si me ve llegar?

—No sé. Pero si quieres ir, hazlo. Ve a caballo y conducelo en linea recta.

—De acuerdo.

Minutos después subia al potro. Vestia las mismas ropas que el dia
anterior y llevaba la fusta en la mano. Protegia la cabeza bajo una visera
blanca y en los ojos, gafas de sol. Era muy linda, y sobre todo tenia un talle
esbelto y una distincion innata, lo cual molestaba grandemente a Rod, aunque
tuviera buen cuidado de callarselo.

Galopo por la pradera y supuso que se habia extraviado, retirandose de la
linea trazada por Lana, cuando observo que en todo el contorno no se veia
campo de siega, ni a los segadores por parte alguna. En cambio, a su espalda
quedaba la granja ancha y larga, rodeada de la pequefia tapia.

Tirose del caballo y busco un rincon donde echarse. Eran las tres de la



tarde y el sol calentaba como fuego puro. Tumbdse bajo unos arbustos y
cerro los ojos. Puso las manos bajo la nuca y encogio un poco la pierna.
Movié los dedos dentro de la bota. La oprimian y los dedos se resentian
doloridos.

En la quietud de la tarde, Mae oy6 una voz femenina y luego otra. Presto
atencion. Sin duda, al otro lado de los arbustos corria un riachuelo y en él
lavaban las mozas de la granja, porque el ruido del agua al deslizarse rio
abajo se confundia con las voces que dado el silencio del rincén en el cual se
hallaba ella, llegaban nitidas a sus oidos.

—Haces mal —dijo una.

—Ya lo sé, pero €l me sigue a todas partes cuando nadie lo ve.

—Pues contindo pensando que haces mal. Nunca se casara contigo. Rod
no se casa con chicas de la comarca. Al menos con las mozas de su hacienda.

Mae sinti6 profunda curiosidad y dio la vuelta sobre si misma. Boca abajo,
con la cabeza metida entre los arbustos, buscé las dos siluetas femeninas. Vio
sus sombras proyectadas en el agua, pero no pudo definirla bien. No obstante,
0yo0 sus palabras y éstas le hicieron abrir los ojos desmesuradamente. Ella no
conocia el amor, ni las maldades de los hombres, ni nada relacionado con
sentimientos ajenos a la amistad, o al deber. Para ella era una novedad que
Rod hiciera el amor a aquellas mozas y el descubrimiento puso una curiosa
interrogante en sus grandes ojos muy abiertos en aquel momento.

—Si me ama...

—¢Te lo ha dicho?

—No. Nunca. Pero me cita en la pradera y yo voy...

—Repito que haces mal, Vicky. Rod tiene asi engafiadas a muchas chicas,
pero no se casara con ninguna de ellas. Tu has dejado a tu novio con el cual
pensabas casarte y creiste que Rod se casaria contigo. Pero no lo esperes.
Puedo nombrarte a otras mujeres, que, como tu, le hicieron caso y después se
rio de ellas y busco otras. Tu eres la tltima en esta temporada.

—Yo le quiero.

—Bastante le importa eso a Rod, Vicky.

Las voces se alejaban y Mae seguia con los ojos desmesuradamente
abiertos. Se prometid a si misma saber quién era Vicky y lo supo aquella
misma noche.

—¢Quién es Vicky? —pregunto a Lana.

—Aquélla —replico Lana, sefialando a una muchacha, morena, alta y
espigada, de rostro agraciado—. Es la encargada del lavado. Una gran



muchacha.

Por lo visto Lana ignoraba las fechorias de su hijo, y Mae, que era una
inocente, se pregunt6 ingenuamente si Rod seria s6lo adusto para ella.

En dias sucesivos se entretuvo con creciente curiosidad en observar a la
encargada de la ropa y a Rod. No veia nada anormal, unicamente que alguna
vez se iban campo traviesa y regresaban horas después cada uno por un lado.
Esto no dijo nada a Mae, que ignoraba aun lo que eran los hombres y las
mujeres y de lo que eran capaces estos hombres y estas mujeres.

En el término de un mes se habitu6 al campo y se sentia feliz alli. Lana
lleg6 a profesarle un hondo carifio y la hora mas bonita y emocionante para
Mae era aquella en que se iba a la cama, y Lana subia a darle las buenas
noches, la arropaba, la besaba en la frente, y Mae se le quedaba mirando con
los ojos humedos.

—ILana —solia decirle—, eres la mujer mas buena del mundo y yo nunca
te olvidaré. Desde que muri6 mama, nadie me beso al acostarme.

—De ahora en adelante, mientras estés con nosotros, te besaré yo.

Y se iba silenciosa, dejando en la alcoba un sabor dulzén que era para Mae
lo mas grande del mundo.

Con Rod apenas si tenia roce. Habia mucho trabajo con la hacienda y
paraba en ella lo menos posible, pues la siega se llevaba a cabo con gran
celeridad, temiendo siempre las lluvias. De este modo lleg6 la vispera de
volver Mae White a Francia, y Lana disponia aquella noche la maleta de la
joven para la mafiana siguiente, en que marcharia en el primer tren a Nueva
York y alli tomaria el avion para Francia.

Mae estaba contenta. Iba a ver de nuevo a sus amigas, a Suzie sobre todo.

Se hallaba enfundada en los pantalones azules que le hizo Lana y la blusa
escocesa, dos prendas que sentaban como un guante a su belleza rubia y
silenciosa. Estaba junto al porche, con la espalda pegada en la pared y la vista
perdida en el firmamento. Hacia una noche apacible y serena, y Mae sentia
cosas raras dentro de si, como si subitamente despertara en ella la mujer que
hasta entonces estuvo dormida.

—Por fin te marchas mafiana.

Mir6. A un metro de distancia estaba Rod, también apoyado en la pared,
vistiendo pantalon de montar, camisa a cuadros y el pelo crespo bajo una
gorra azul. Tenia la pipa en la boca y la miraba a ella. Sus ojos, a través de la
oscuridad, resultaban mas claros, y Mae se sinti6 un poco inquieta bajo
aquella mirada penetrante, que era en la suya, como una espada.



VI

—Si, me marcho mafiana. Quedaras contento.

Rod ri6 de aquel modo en él peculiar, mezcla de burla y fiereza.

—A decir verdad no me molestaste mucho. Crei que iba a ser peor.

—Fres poco considerado.

—Por ahi dicen que no lo soy nada. ; Marchas contenta?

—Por no tenerte delante, si; pero tu madre... ;por qué eres tan diferente a
ella?

—Una pregunta para la cual no tengo respuesta, aunque la busque en el
fondo de mi cerebro. ¢Por qué el perro no es un gato? ;Y por qué el castafio
no da peras”?

—Eres absurdo.

—Bueno.

—De todos modos... echaré de menos estos lugares.

—Quiza. Como no te veré mafiana, ya que me voy al amanecer para el
campo, te deseo un buen viaje.

—Gracias. ;{No me das la mano?

—Te la mancharia.

Y se alejo tranquilamente. Esta fue la ultima vision que Mae White tuvo
de Rod durante dos afios.

A la mafiana siguiente, el coche de caballos de Ja granja llevo a Lana y a
la joven al pueblo y dos semanas después, Lana estaba de vuelta.

—¢Qué tal? —preguntd Rod con rudeza—. ;Ya has dejado a la sefiorita
Mae en su nidito?

—Eres poco considerado con la chica huérfana.

Rod rio rudo.

—La chica huérfana —replic6, mordaz—. ;Hay chicas huérfanas cuando



bailan los millones en tomo a ellas? No seas sentimental, mama. Ella es una
nifia y no se da cuenta aun del lugar que ocupa, pero deja que pasen unos
afios y que la nifia pueda firmar cheques... Ya veras, ya.

—Ella nunca sera como tu piensas. Es demasiado noble.

—EFEI tiempo.

El tiempo, como decia Rod, empez6 a demostrar que si no todo, algo era
como aseguraba él. A las vacaciones siguientes, Lana recibié una carta. En
ella Mae le pedia permiso para irse a Suiza con los principes de Rosenman,
padres de Suzie, su mejor amiga. Era invierno y decia que en Suiza los
principes tenian un palacio para la temporada de la nieve. Lana mostro la
carta a su hijo y Rod se echd a reir, regocijado.

—¢No te lo dije? La palomita empieza a salir de su nidito.

—Le daré el permiso.

Rod bufoé.

—Naturalmente, querida madre. Es lo mejor que podias hacer porque
maldita la gana que tengo de ver a tu sefiorita Mae por aqui.

Lana envié su conformidad y recibio carta de Mae algtn tiempo después.
Le referia sus andanzas, lo bien que lo estaba pasando y lo mucho que la
apreciaba la familia de su amiga Suzie. Rod leia las cartas con la boca
curvada en una risita ironica, las dejaba sobre la mesa sin comentarios y
luego, si su madre le preguntaba, se echaba a reir regocijado.

Paso el invierno y al llegar el verano, Lana habl6 con Rod.

—Sera preciso que vaya preparando el dormitorio de Mae. Ella querra
venir a pasar aqui las vacaciones.

—c:Seguro?

—Por qué lo dudas?

—Porque conozco a esas jovenes ricas, madre. Sélo por eso.

—De todos modos para el afio que viene, ella cumple dieciocho afios y
vendra definitivamente.

—Si antes no te pide permiso para pasarlo en Pekin —ri6 burlén.

Lana no respondio.

En junio se recibio una carta de Mae. Entre otras cosas, solicitaba a Lana
autorizacion para marcharse a la Riviera con los principes, y Lana mostro la
carta a su hijo. Este no se echo6 a reir con aquella risa que resultaba odiosa a
su madre, sino que encogio los hombros, encendio la pipa, fumé indiferente y
comento tan solo:

—Fra de suponer. Da tu permiso.



A las vacaciones siguientes de invierno, Lana recibio otra carta con el
mismo ruego y Rod le aconsejo que accediera.

Al llegar de nuevo otro verano, Lana habl6 otra vez con su hijo.

—Ahora se instalara de nuevo aqui hasta su mayoria de edad.

Rod al miré conmiserativo y sonri6é apenas.

—Me parece que de nuevo te equivocas, madre. Le has tomado demasiado
carifo a esa joven...

—Se lo merece.

—Tal vez; pero... ya te he dicho que a las jovenes como ella les gusta vivir
su vida y la viven, qué duda cabe. La viven por encima de todo y el que
queda atras que lo parta un rayo.

—iRod!

Rod estaba enfadado por primera vez. Enfadado de modo diferente. No
porque un criado hubiera hecho esto o aquello, ni porque su madre lo
importunara con un sermon. Rod estaba enfadado porque «la nifia rica» se iba
acercando y defraudaria de nuevo a su madre; a su madre que era ademas de
confiada, demasiado sentimental y ponia excesivo carifio en las personas.

Marcho de la salita sin responder y cuando llego el cartero a la mafiana
siguiente, fue él quien recogio la carta.

—¢De quién es, Rod?

—De ella...

La abrio sin mirar a su madre y la ley6 de un tirdn.

—¢Qué dice, Rod?

—Dice que te recuerda con mucho carifio, que me saludes a mi en su
nombre y afiade que... le permitas irse a la Costa Azul con los principes...

—:Dice... eso?

—Si. Concédeselo. Después de todo... es preferible que se aleje poco a
poco, que venga a la granja y empecemos de nuevo a tomarle carifio.

Lana contempl¢ a su hijo con expresion aguda.

—Has dicho «tomarle carifio», Rod. ¢ Es que acaso tu se lo has tomado?

Rod parpaded.

—iBah!

Y sin aclarar nada, salio al porche y alzo la cabeza a lo alto con rara
precipitacion.

Se le envid el permiso a Mae y durante tres meses escribio a Lana tres
cartas, una mensual. En ella decia lo mucho que se divertia. La infinidad de
cosas que veia y las ganas que tenia de ser presentada en sociedad para poder



asistir a fiestas y bailes sociales. Enviaba al final saludos para Rod, y para
Lana un abrazo muy fuerte.



VII

Al final de aquel verano se recibi6 otra carta de Mae. Esta fue leida por
Lana en voz alta y Rod escuchd su lectura sin parpadear, pero mordiendo la
pipa con irritacion.

«Mi queridisima Lana: Ha finalizado el verano y con él mi
estancia en colegio. Tengo muchas ganas de verte y de discutir con
Rod, a quien imagino siempre de mal humor; pero también quisiera
ser presentada en sociedad este invierno y los principes se ofrecieron
a dar una fiesta en su casa a principios de afio, en la cual presentaran
a su hija Suzie y a mi. Espero que esto no te moleste. Os haré una
visita dentro de poco, pues los principes, que han viajado entretanto
su hija no finalizaba su educacion, se instalaran dentro de breves
dias definitivamente en su casa de Nueva York, a la cual me han
invitado muy gentilmente y a cuya invitacion no puedo negarme. Te
ruego, Lana, me escribas diciéndome si me das tu consentimiento y
espero asimismo que no te parezca demasiado mal el que me quede
en casa de mis amigos una temporada. Espero tu carta. Besos para ti
y saludos para Rod.

»Mae White.»

Hubo un silencio que interrumpio Lana con voz ahogada:

—Se lo daré.

Rod se puso en pie con precipitacion y se acerco a la ventana. De espaldas
a su madre, observo:

—No me explico por qué te han nombrado su tutora, si tiene un buen tutor



en el principe ése...

—No seas injusto. La chica es joven y quiere vivir.

—Si bien olvida sus deberes para contigo y te cree tan candida que...

—Rod, no digas una necedad.

El muchacho se volvio en redondo.

—No son necedades. Digo las verdades bien claras. Si yo fuera su tutor, le
negaba ese permiso. jPresentarse en sociedad!... Claro, y hala, después todos
los moscones tras su fortuna y el dia menos pensado te pide permiso para
casarse y tu, la tonta, la humillada, la ex doncella lo da. Pues, no. ;Me
entiendes? jNo!

—iRod!

—Ahora soy yo quien no desea que esa jovencita sea el dia de mafiana una
desgraciada y no quiero que viva precipitadamente, encuentre en su camino
un caza dotes y se la lleve tan limpiamente.

—Pero, Rod, hijo mio...

Rod reaccioné al pronto y llevé una mano a la frente con la cual limpio el
sudor que la perlaba.

—Tiene demasiado dinero —dijo, recuperando su flema—. Mucho,
madre. Yo... administro sus bienes y sé a cuanto alcanza el capital de los
White. He sido honrado en esa administracién y le tomé cierto afecto al
apellido de la joven. Quisiera que... fuera feliz. Que hallara en su vida un
hombre que la estimara de veras, que supiera lo que ese dinero significa.

—En eso no podemos metemos, Rod.

—Si puedo meterme. Soy tu hijo y tu eres su tutora y yo...

—Rod.

—Bien, ya hablaremos en otra ocasion.

—FEscucha. Yo voy a dar mi consentimiento y si tras de ser presentada en
sociedad, vuelve a pedirlo... lo negaré.

—FEsta bien.

Asi se hizo. Mae, pese a su promesa de volver por la hacienda, no
aparecio. Fue presentada en sociedad y los periodicos llegaron a la aldea. En
ellos venia reproducida la figura gentil, junto con Suzie. Se comentaban sus
bellezas, su juventud, su gentileza... Rod arrugo el periodico y lo tir6 en la
chimenea.

—Rod.

—Ya te lo dije. Ahora vive su vida, pero que tenga cuidado.

—¢Qué debo hacer, Rod? ¢La llamo? Han pasado varias semanas desde su



presentacion...

—FEspera aun. En invierno esto es desagradable. Y después de haber
vivido en los grandes salones, no creo que le satisfaga.

—Ademas, si la llamo, vendra forzada y esto mas que un hogar sera una
carcel para ella.

—De cualquier forma que sea —adujo Rod, impaciente—, esto nunca sera
un hogar para una muchacha de su categoria. Después de todo —afadid
encogiendo los hombros— tal vez sea mejor para nosotros que viva lejos de
aqui.

—FEntonces, Rod...

—Déjala.

Cuando regresé aquella noche del trabajo, Lana le salid al encuentro con
el rostro radiante.

—Rod...

—¢Qué ocurre?

—Mae llamé por teléfono. Fue para mi un momento de gran emocién.

El muchacho sonrio apenas. Aquellos dos afios y medio transcurridos
habian endurecido atin mas sus facciones. Y las arruguitas que se formaban
en torno a sus 0jos y a su boca le daban aspecto de cansado, de hombre
mayor. Puso su mano en el hombro de su madre y repuso :

—¢Y qué dice la sefiorita Mae?

—~Que se esta divirtiendo mucho, que es un suefio todo cuanto la rodea,
que los principes no la dejan venir...

—Y tuy, su tutora, ;qué respondiste?

—Yo... —se aturdiéo Lana— pues...

—La madre de Mae debi6 pensar, puesto que te conocia, que eres
demasiado blanda para ser tutora de una chica joven que le agrada en extremo
la vida social.

—Raod... yo aprecio a Mae de veras y deseo su bien.

—¢Y sabes acaso cual es el bien para Mae? —hizo una rapida transicion y
pidio—: ¢La cena, madre? Tengo un apetito devorador.

La cena transcurrié en silencio. Al final, Rod encendi6 la pipa y fumo
lentamente, sin levantar los ojos del plato.

—Rod...

—Dime, madre.

—Flla... me pregunt6 si podria quedarse con los principes todo el
invierno.



—Y tu le dijiste que si.

Lana asinti6 sin palabras.

—Lo mejor de todo es que renuncies a su tutela y le pases ésta a ese
principe tan acaparador.

—Eso nunca. Ademas, la sefiora White...

Rod ri6 rudo.

—FElla esta muerta, no levantara la cabeza, pierde cuidado.

—De todos modos.

—Bien —se puso en pie—. No me hables de eso. Alla Mae, sus
diversiones y sus principes.

Y se retird, dejando a Lana pensativa. Quizd no habia hecho bien en
consentir. Quiza Mae se estaba habituando demasiado a la vida social. Tal
vez hallara un hombre en su camino y este hombre no supiera considerar el
gran valor moral de la joven... Era, si, ser tutora de una muchacha rica, una
gran responsabilidad. En eso tenia razon Rod.



VIII

Rod se hallaba, como en otras ocasiones, después de la comida, tumbado
bajo el porche. Tenia la pipa en la boca, una mano tras la nuca y la cara
tapada con la gorra.

Hacia un calor sofocante y el tejado del porche proyectaba cierta sombra
en la figura tumbada del hombre. Lana se habia ido a la huerta momentos
antes, en compafiia de una joven a recoger lechugas que a la tarde bajaria Jim
en la carreta a la plaza del pueblo. Los mozos preparaban los aperos de
labranza y la siega continuaria horas después. Rod descansaba. Era una forma
de descansar muy digna de él, lo suficiente comoda.

Habia llegado un nuevo verano e iban tres desde que Mae White se fue de
la casa, rumbo al pensionado. Rod pensoé en ella y sonrié sarcastico. Leia los
periodicos diariamente y en ellos siempre hallaba algo referente a las
muchachas guapas pertenecientes a la alta sociedad. En las revistas que el
alcalde del pueblo, amigo suyo, le dejaba, veia reproducida la alta y elegante
silueta femenina. Bien vestida de amazona, o bien embutida en traje de
noche. La gran heredera... Pronto le pedirian la mano a su madre, se casaria y
dejaria de ser una pesadilla.

Sinti6 el ronco motor de un auto, pero no se movid. Seguramente que era
el «Jeep» que habia adquirido, aquel invierno pasado y que Van, su criado
preferido, conducia del camino hacia el cobertizo. Sinti6 el ruido seco de la
portezuela al cerrarse y sigui6 inmovil con 3a pipa en la boca y la gorra
tapando sus dos 0jos.

—Esto no varia —dijo una voz femenina, de rico arpegio—. La gorra, la
pipa y el suelo haciendo de lecho.

Rod parpadeo bajo la gorra. La retiro con lentitud y con la misma lentitud
se sento.



—Ajaja —ri0 aspero—, la nifia bonita vuelve al terrufio.

—Eso es. ;Como estas, hacendado?

El hacendado la delineaba sin ningin reparo y Mae se ruborizo6 de los pies
a los cabellos. Estaba acostumbrada a las miradas de los hombres, pero la de
Rod no tenia punto alguno de afinidad con otras muchas masculinas.

—FEstoy bien —dijo, curvando la boca en una risita burlona—; pero tu...
mucho mejor.

Se puso en pie con pereza, sacudio el polvo de su pantalon de montar y
quedo erguido ante ella. Era alta y esbelta y de una distincion tremenda, pero
junto a Rod, apenas si se notaba. La dominaba con su estatura, con su
fortaleza extraordinaria, con aquella su cara atezada que adoraban todas las
muchachas casaderas.

—Decididamente estas muy guapa —refunfuio—. Creo que
excesivamente guapa para estos lugares tan poco en consonancia con tu
elegancia. ;Y ese carro tan estupendo?

Mae, un poco aturdida, siguio la trayectoria de los ojos de Rod y se quedo
mirando su flamante descapotable, tltimo modelo.

—FEs mio.

—Aja. ;Cuando lo adquiriste? Porque yo no he dado un centavo y soy tu
administrador.

—Tendras que pagarselo al principe Sergio.

—Bien, bien. ;Vienes por muchos dias? ¢O es so6lo una visita de minutos
para saludar a tus pobres amigos?

—Los principes se han ido a la Riviera y yo consideré conveniente
trasladarme a vuestro lado.

—Una concesion muy digna de la nifa indulgente.

—No vengo a oir tus reproches, Rod —dijo enfadada.

Rod no se inmut6 lo mas minimo. Rié con su flema acostumbrada, con
aquella risa odiosa que era una provocacion y una burla.

—En tres afios —observo analitico desnudando a la joven con la mirada—
has cambiado. Si, sin duda has cambiado. Eres mas alta, mas mujer, mas...
sugestiva. Sin dudarlo podemos afirmar que te has convertido en una mujer
espléndida.

—¢Es un cumplido obligado, Rod?

—FEn modo alguno, mi guapa heredera. Es un cumplido sincero,
verdadero. Pasa, pasa y entra en la casa. Diré a Van que suba tu equipaje.
Claro que... quiza no te agrade tu alcoba. Es la de siempre y vendras



acostumbrada a las regias camaras principescas del palacio de tus amigos.

Ella se sintio humillada por aquella ironia, pero consideré conveniente no
hacerle caso.

—:Donde esta tu madre?

—Recogiendo lechugas. Como ves aqui no se baila ni se divierte uno.
Aqui —y se ech6 a reir con sarcasmo—, aqui trabaja todo el mundo.

—¢Nunca te han dicho que eres el mas odioso de los hombres?

Rod se quit6 la pipa de la boca, levant6 la bota y sin ningiin movimiento la
golped con ella. Cuando la cazoleta quedd vacia, la ocultd en el bolsillo
superior de la camisa y Mae observo el pecho ancho y poderoso que la
camisa desabrochada, como siempre, dejaba al descubierto.

—Las muchachas de esta comarca conocen a pocos hombres —indic6é con
flema—, lo cual indica que no soy una muestra para diferenciar. Pero tu
hablas con justicia: conoces a muchos.

—¢FEs... un insulto, Rod? Porque no vengo aqui a discutir contigo. Vengo
a descansar.

—Aja.

La joven dio la vuelta en redondo y Rod se acod6 en el umbral de la
puerta. Tenia la gorra ladeada en la frente y miraba a la joven con expresion
contenida.

La vio cruzar el vestibulo y dirigirse a su cuarto. Los ojos de Rod se
empequeiiecieron. Pero no por eso dejaron de mirar el cuerpo esbelto y joven
que se perdia tras la puerta de su alcoba. Vestia un modelo de tarde
descotado, incitante. Si, como todas las chicas de la ciudad que reproducia la
revista de modas. Calzaba altos zapatos y sus cabellos rubios y cortos se
peinaban hacia atras dejando despejado el dvalo irregular, pero de una
fascinacion extremada.

Asi estaba cuando lleg6 Lana.

—¢:De quién es ese coche tan bonito? —pregunt6 la mujer.

Rod no se movid, pero repuso con retintin:

—De ella, de tu linda pupila.

Y sin mas explicaciones, dio la vuelta en redondo y se dirigié a las
carretas.

—iEn marcha! —grito.

Y su voz son6 mas ruda que nunca.



—iQuerida, querida! —susurro Lana, abrazando a la joven.

Mae sinti6 una honda emocién. Amaba a aquella mujer, en la cual su
madre tenia que confiar mucho para haberla dejado en su poder. Las cosas,
los sentimientos, las razones, los carifios... todo se definia mejor en el
corazon de Mae, que era ya una mujer. Antes fue una nifia y no se dio cuenta
de nada. Pero ahora...

—iLana!

—Querida mia, crei que este dia no llegaria nunca. —La apart0 de si para
verla mejor—. Estas... guapisima. jPero qué linda estas!

—Son tus ojos los que me ven asi.

—Los mios y los de todos. ¢ Vas a estar muchos dias con nosotros?

—Todo el verano. Siéntate junto a mi, Lana. Asi —le pasé un brazo por
los hombros—. ;Sabes, Lana? Me he cansado de todo, de los bailes, de los
galanteos de los hombres, de las fiestas, de los teatros... Quiero descansar.
Vestir como quiera, correr por el campo, tumbarme al sol como tu hijo y
sentir en la cara los rayos candentes de un sol reparador.

—Mae, hijita, cuanto me alegro.

—Y comer tus sanos caldos y tus pollos asados y tus lechugas frescas. Por
eso no he ido a la Riviera con los principes. Siento de subito la necesidad de
una familia verdadera. De los gritos y las ironias de Rod, de tus silencios y
tus besos... Es —afiadio pensativamente— como si de pronto echara de
menos el calor de un carifio verdadero.

—Tus palabras me llenan de emocion y de regocijo, querida Mae.

—FEllos, los principes, me aprecian mucho. Suzie es mi mejor amiga,
pero... viven mucho hacia afuera, casi nunca comen en casa. Tienen un
palacio maravilloso, casi tan bonito como el mio, que esta cerrado en la
Quinta Avenida, pero no basta eso para llenar a veces un corazén sediento de
carifio. Yo... —su voz se hizo un susurro— desde los diez afios no sentia el
afecto de nadie. Afectos leves, amistades. Pero eso que llega hondo como una
caricia interminable, eso que necesita todo ser humano sensible. Tu... me das
ese cariio y aunque Rod rifia e ironice, yo sé que... si hubiera que
defenderme, tu hijo seria el primero en saltar como un le6n en mi defensa.

—Si, querida.

—Por eso estoy aqui. Porque me he cansado de las fiestas, de los afectos



convencionales... Necesito el carifio verdadero y ti me lo das.

Lana lloraba, L.ana era muy sensible y adoraba a aquella muchacha.

—No llores, Lana. Desde que os dejé no he sentido el llanto de nadie. Por
ahi, por ese mundo que yo anhelaba conocer y que al fin he conocido en
todas sus manifestaciones, nadie llora, todos rien. Y a veces un llanto
consuela a una...

—Vendras hambrienta —susurrd la mujer, aturdida.

Mae sonrio.

—Hambrienta de todo esto, de tus pollos y tus tortas de manzana.

—Te prepararé un bafo. Ya sabes... aqui no tenemos cuarto de bafio, pero
hay una hermosa tinaja.

—Lo recuerdo —ri6 divertida—, Y te voy a decir algo curioso, Lana.
Desde que marché de aqui no hice nada de nada. Los trajes, el bafio, los
zapatos y hasta mi pelo fue obra de los demas. Y necesito moverme, ;sabes?
Hacer algo util, sentirme una mujer como las demas; asi, pues, permiteme
que yo misma prepare mi bafio como antes.

—Eso no.

—FEso si. Te lo ruego.

Lana se enternecio.

—¢No has visto los montones de ladrillos y barro y cemento que hay al
otro extremo de la casa? Rod ha reunido dinero durante muchos afios de
trabajo y pretende alzar una casa bonita cerca de aqui. Esta pasara luego a ser
para el ganado y los criados. Quiere emplear algo de ese dinero que tantos
sudores le costo ganar. Las obras, empezaran tan pronto terminen las siegas.
Este afio la cosecha es buena y producira mucho dinero.

—Me alegro, Lana.

—Rod es un muchacho excelente —afiadio sin malicia. Lana no la tenia
jamas—. Trabaja mucho y es, dentro de su rudeza, un hombre cabal y
honrado.

—Lo sé, Lana.

—Ahora voy a disponer en la cocina algo para que comas.

—¢Sigue la vieja Susan de cocinera?

—SI1. Algo mas grufiona, pero continua haciendo algo.



IX

—¢Y la seforita Mae? —pregunto el vozarron de Rod.

Mae, que se hallaba sentada sobre una piedra fumando un cigarrillo, se
replegd hacia atras. Rod no la habia visto y Lana no sabia que estaba alli, lo
cual le permitiria conocer la opinion de Rod sobre ella y sentia cierta
curiosidad.

—Ha salido de paseo por la pradera —replico Lana—. ;Cuando se
termina la siega?

—Pronto. De modo que de paseo por la pradera. ; Hasta cuando?

—No empieces ya, Rod. La pobre nifia se siente ansiosa de esta quietud.

Rod ri6 escandalosamente y Mae tuvo ganas de salir de su escondrijo y
darle dos bofetadas. Odiaba su risa y su voz poderosa, y su pecho ancho y su
andar pausado, y hasta el brillo acerado de sus ojos, que era en su persona
como espadas afiladas.

Pero no se movid de su sitio.

—La pobre nifia. ;Cuantas veces he de decirte que la pobre nifia como tu
dices esta cargada de dinero? No hay nadie pobre con tantos doélares.

—Pero no tiene ningun afecto.

—Y el tuyo? —rid burlon—. ;Acaso no es el mas sincero de los afectos?
Pero claro, a la nifia rica le importa un rabano ese afecto tuyo. Habra dejado
otros muchos por el mundo. ;No te dijo aun que pensaba casarse?

Mae dio un salto, pero quedo de nuevo sentada, inmdvil, furiosa,
asombrada. Escuch6 con el corazon dando fuertes golpes en su pecho, y
maldiciendo al embustero.

—No, Rod. ¢Es... que piensa hacerlo?

—Claro. Tiene diecinueve afos y muchos millones, lo cual quiere decir
que tendra también moscones tras el olor apetitoso de su dinero.



—Fllo indica que son suposiciones tuyas.

—Verdaderas —corto.

Y Mae sinti6 fuertes pasos a través del vestibulo.

«jEmbustero!», pensé. Embustero y mal pensado, irénico y brutal. Todo lo
tenia Rod recopilado en su persona y Mae sinti6 dentro de si algo parecido a
la irritacion.

Cuando entr6 en el comedor eran las nueve de la noche. Lana disponia la
mesa y Rod fumaba su pipa, tendido incorrectamente en un divan. Al
recortarse la figura femenina en la puerta, Rod levanté un parpado y la miré.
Pero Mae sinti6 sus dos o0jos en su persona. Dos ojos atrevidos y
provocadores, y un frio la recorrio toda.

Vestia pantalon negro, estrecho en la media pierna, un jersey blanco
descotado, ensefiando su piel morena, tostada por el sol. Calzaba zapatos
bajos y mas que una muchacha corriente, parecia un figurin.

—Buenas noches —saludd, y con decision se acerco a Lana y la beso.

Rod se echo a reir.

—¢De qué te ries? —pregunt6 furiosa—. ¢Quieres que también te bese a
ti?

Rod se sent6 con mucha calma. Lana sonreia y desapareci6é por una puerta,
con una bandeja en las manos. El hombre se acercé lentamente a Mae, la
mir6 desde su altura y dijo de modo raro:

—Si me besaras... no lo olvidarias en toda tu vida; tenlo presente.

La muchacha se aturdio, si bien quiso aparentar lo contrario.

—¢Si? ¢Y eso por qué?

La mano de Rod cay6 como un mazo sobre el hombro desnudo y Mae
sintié que un escalofrio la recorria de pies a cabeza. Pretendi6 retirarse, pero
la mano de Rod no era una mano vulgar. Cay6 como un mazo, si, pero de
subito se hizo caricia en su carne y Mae parpadeo.

—Mis besos... —dijo bajo, entre burlon y serio— no los olvidan las
mujeres con facilidad. Tenlo presente, nifia bonita, y abstente de provocarme.
Soy tan bruto que... me olvido facilmente de la situaciéon que ocupan los
demas y hasta de la que ocupo yo. Para mi —afadi6, quitando la mano del
hombro femenino y hundiéndola en el bolsillo del pantalén— hay rai el
mundo dos clases de personas. Hombres y mujeres, cuando los hombres y las
mujeres quieren...

Se apart6 de él como si la quemara y Rod se eché a reir sin terminar la
frase.



—FEres una miedosa —se burlé después—. ;Te gusta la torta de manzana?
Esta noche la tenemos estupenda. Lana Brown se...

Lana apareci6 en el umbral y tras ella una criada. Era Vicky. Mae recordd
y mir6 a Rod con curiosidad, pero éste golpeaba la pipa en la suela de la bota
y dio tanta importancia a Vicky como a la ceniza que manchaba la estera.

Tras de la cena, que transcurri6 entre bromas de Rod, sermones de Lana y
silencios de Mae, ésta salio al porche y se sent6 en la piedra que un dia hizo
de mesa para el jamon y el vino de Rod. Encendio un cigarrillo y contemplo
filosofica el cielo diafano, que como manto se extendia salpicado de estrellas
a todo lo largo del firmamento. Eran noches apacibles las de aquel paraje
oculto en el fondo de un valle inmenso. Eran noches tranquilas, puras, y Mae
sintié una paz dentro de si; una paz bienhechora, que purificaba todo cuanto
habia dentro de ella.

—¢:Puedo sentarme a tu lado? —pregunt6 Rod.

Lo mir6. Tenia la pipa en la boca y una sonrisa en los ojos, que pretendian
ocultarse bajo el peso de los parpados perezosos.

—Siéntate.

Lo hizo en el mismo suelo y encogio las piernas enfundadas en las botas
lustrosas. Pas6 un brazo por las piernas y se quedé mirando a la joven, que
ahora lo dominaba desde la piedra.

—¢Aforas tus noches deslumbrantes en los salones no menos
deslumbrantes?

—No. Porque si las afiorara no estaria aqui.

—Ya. Eso supongo. ;Te has cansado?

—FEn modo alguno.

—Mi madre dice que si. Que necesitas paz, tranquilidad... jQué ilusas son
las madres, algunas veces!

—Desde que llegué, te estas burlando de mi.

Rod no se echo a reir esta vez. La mird, alzo los ojos al cielo y comento:

—Hace una noche invitadora. ¢ Quieres dar un paseo por el prado?

—Lo veo bien desde aqui.

—¢Me tienes miedo?

Mae se enfurecio. Le tenia miedo, si. No se lo habia tenido nunca a
hombre alguno, pero ahora...

—Fres un fatuo, Rod.

Iba a proseguir, pero una silueta de mujer salié de la casa, pasé junto a
ellos y se perdio en el oscuro patio en direccion a la casita fronteriza donde



vivian los criados. Aquella silueta femenina pertenecia a Vicky, y Mae vio
como los ojos de Rod la seguian.

—Fsa quiza te tenga miedo —dijo Mae audaz—. Yo no.

—¢Y por qué ésa?

—FEs... una gran amiga tuya.

Rod arrugo el cefio.

—¢:Una qué...?

Mae se sintié nerviosa, sin saber por qué.

—Una amiga tuya —tartamudeo.

Rod se puso en pie. Lo hizo con subita decision y se inclino hacia ella.

—Mae —dijo bajo, con rara entonacién que estremecio a la joven—, no
quiero que tu andes en chismes. Ni que pienses cosas feas. Yo soy un hombre
y me gustan las chicas, pero nunca engafio a ninguna. Td... vive muy al
margen de todo eso.

Se iba. Mae parpade?.

—Rod.

—Ya lo sabes, Mae. Eres demasiado..., demasiado pura, y sentiria que...

Se fue al fin. Resultaba incomprensible y Mae, desconcertada, quedd junto
a la piedra y encendié rapidamente un cigarrillo. Sus dedos, al sostener el
encendedor, temblaban perceptiblemente.



X

Desde aquella noche, Mae apenas si tuvo un aparte con Rod. Este se
pasaba los dias en el campo y cuando regresaba a casa era ya tarde y, o bien,
se retiraba a su cuarto, o bien, subia al caballo y se iba al pueblo.

Al cabo de quince dias terminaron las siegas y mientras Mae se pasaba las
tardes tumbada sobre los montones de paja, veia a Rod disponiendo las obras
que se llevaban a efecto con gran celeridad, ya que el hombre tenia metido en
la cabeza que la casa habia de estar finalizada a principios del invierno, cosa
que el arquitecto no admitia.

El arquitecto se llamaba Mickey, era joven, bien parecido y lanzaba
agudas miradas hacia la sefiorita de la casa, cuya historia nadie desconocia y
aunque el arquitecto era de Nueva York, los vecinos ya le habian explicado
todos los pormenores respecto a la linda joven llamada Mae White, la dual le
fue presentada por Lana. No volvid a charlar con ella, ya que se pasaba los
dias tumbada al sol y lejos de todo el mundo, aunque la joven seguia las
obras con verdadero intereés.

Aquella tarde, Mickey, una vez inspecciono la buena marcha de todo, se
retiraba. Tenia su coche junto al de ella, bajo el cobertizo, y para ir hacia éste,
debia pasar junto al montéon de paja. Alli estaba Mae, embutida en
pantalones, protegidos los ojos por gafas de sol y cubierto el busto con un
jersey de un tono indefinible, el cual sentaba maravillosamente a su belleza
rubia.

—Hola —saludo.

—Hola —replic6 Mae—. ;Qué tal va eso?

Mickey se detuvo y la mir6. La mir6 como muchos otros hombres la
miraban, pero cuyas miradas ya no afectaban a Mae.

—Van bien, pero no se terminaran para cuando el sefior Brown desea. Es



mucho lo que quiere, y aunque disponemos de un buen equipo... no sera
suficiente para darlo por terminado a finales de verano.

—Siéntese —invité Mae.

Mickey se sent0 y le ofrecié un cigarrillo.

—¢No se aburre usted?

—Claro que no. Me gusta estar bajo los rayos del sol. Mirar y mirar... Es
un entretenimiento.

Prendio el cigarro en el mechero de Mickey y fumo con fruicion.

—iCuidado con el fuego, Mae! —grit6 la voz furiosa de Rod.

Mae ya estaba acostumbrada y no se inquietdo lo mas minimo, pero el
arquitecto se puso en pie y apago el cigarrillo.

—No se preocupe —sonri6 Mae—. Rod da unos chillidos capaces de
despertar a un muerto, pero no me asusta. Aprendi a comprender que a veces
no es tan fiero el ledn...

Mickey, nervioso, pues le gustaba mucho aquella muchacha, siguio
hablando de naderias y cuando se despidio, Mae lo siguio con una mirada
ironica. Al momento tenia a Rod a su lado. Estaba lleno de barro y éste le
llegaba al pelo y a las pestafias.

—¢Qué te decia ése?

—Eres incorrecto hasta para hacer preguntas.

—Apaga ese cigarrillo y déjate de monsergas —dijo él— Si soy
incorrecto, tanto mejor.

—Lo eres mucho. Y vuelve a tu barro.

Rod no se movié. Tirado sobre la paja, apenas si se veia su figura. De
subito, Mae dio la vuelta y quedd boca abajo. Inmediatamente, Rod la imito y
su cabeza estuvo bajo los ojos pensativos de Mae. En silencio, sin moverse,
alargé un dedo y lo poso en las pestafias de Rod. Lo quito el polvo, y él cerrd
suavemente 1os ojos.

—Abhora vuelve a tu barro.

—Me gusta estar junto a ti.

—Para regafiarme continuamente.

—Si fuera para quererte —susurré de modo extrafio— te aturdiria.

Mae parpadeo.

—FEres un patan simpatico.

—Si —ri6 Rod—. Un patan...

—No lo tomaras como ofensa, ;verdad?

—FEn modo alguno. Tengo buen sentido del humor. Pero..., ;sabes? Este



patan...

—Sigue.

—Te aturdiria. Eres demasiado ingenua, pese a tu segura mundologia. Yo,
sin salir de aqui... Pero ti que has salido no comprendes a los patanes
apasionados.

Se incorporaba.

—Raod...

—Adi6s, monadita mia.

Se fue. Mae entrecerré los ojos y siguié la silueta masculina. Fuerte,
poderosa... Un hombre que atraia, producia miedo y deseo. Un hombre
extrafio que sabia decir cosas que llegaban a lo hondo y con su risita crispaba
los nervios de un santo. Suspir6 y dejo de pensar en él. Pero sigui6é viéndolo
dando ordenes, trabajando con una verdadera legion de hombres. Si se
empefiaba..., claro que se terminaria la casa a principios de invierno. Era
terco como una mula y sabia lo que se traia entre manos. Era Rod Brown
mucho Rod Brown para que nadie lo venciera.

—¢: Vienes?

Se lo quedd mirando.

—Ya me he quitado el barro, ya sacié mi apetito y ahora me siento un
poco romantico. ¢ Vienes?

Tampoco respondio.

—El riachuelo corre rio abajo produciendo un sonido raro, gusta al oido.
Y bajo la luz de la luna el agua forma arabescos bonitos. ¢ Vienes?

Sin responder, eché a andar a su lado. En silencio se perdieron bajo la
arboleda. Se internaron en el bosque y salieron al prado.

—¢:Descansamos?

—DBueno.

Se sentaron en la hierba, que, amontonada, habia quedado a secar, para ser
recogida al dia siguiente. El olor que subia de aquella hierba produjo en Mae
un raro estremecimiento. Le gustaba aquel olor, y el sonido del rio y las
estrellas que parpadeaban en lo alto. Volvio a estremecerse.

—Tienes frio?

—Claro que no. Hace calor.



—FEstas temblando.

—Tontertas.

Se tumbo boca abajo. En silencio encendio un cigarrillo y de subito él se
tumbo junto a ella y le quito el cigarrillo de la boca.

—Damelo.

—Fumas mucho. Antes, cuando viniste la primera vez, no fumabas.

Lana, en la casa, estaba intranquila. Los habia visto marchar y tenia
miedo. Por primera vez lo tenia. Conocia a Rod, y Mae era, para los efectos,
una chiquilla. Pero Rod era un hombre y estaba acostumbrado a hacer todo
aquello que el cuerpo le pedia, y habia que ser tonto para no ver que a Rod le
gustaba Mae. Cielos, Lana se sentia inquieta como nunca. Era preciso hablar
con Rod, y decirle..., decirle... ;Qué podia decirle?

En el campo, bajo la luz de la luna, continuaban silenciosas las dos
figuras. Rod metio la cabeza bajo la de Mae y le dijo bajito:

—Seria estupendo que fueras una campesina.

—¢Si? ;Y por qué?

—Para tomarte en mis brazos.

—A ellas..., ¢las tomas?

—Si. Me gusta. Y las miro y las beso... Es una necesidad..

Mae parpade6 nuevamente.

—iQué cosas dices!

—iCosas! —ri6—. Si, son cosas absurdas.

Mae consider6 conveniente regresar a la hacienda y fue a ponerse en pie,
pero Rod la sujet6 por el hombro y la doblo contra si, besandola.

—Suéltame, Rod, Suéltame, basta...

La solt6 y ambos se pusieron en pie. Y aunque parezca extrafio, no se
dieron una explicaciéon a aquel beso. Caminaron uno junto al otro sin mirarse,
como si cada uno de ellos fuera sumido en sus propias reflexiones que,
aunque no quisieran, convergian en el mismo punto.

Al llegar a la casa, Rod se detuvo, mir6 a lo alto y murmurd:

—Mafiana hara un dia espléndido.

Y esto fue peor para Mae que si la besara de nuevo. Entré en la casa y se
dirigio directamente a su alcoba. Rod quedo bajo el porche con la boca
plegada en una raya recta y la vista perdida en el infinito.

—Rod...

Mir6 breve. Sonri6 apenas.

—Rod.



Indicé con un ademan que dijera lo que quisiera. Lana se aproximo.

—Te escucho, madre.

—Tengo miedo.

—Y yo —replico Rod con rudeza.

Y dando la vuelta, pas6 ante su madre y se adentro en la casa. Se cerro en
su cuarto y Lana se fue al suyo, pero al pasar junto a la puerta de la alcoba de
Mae, dud6é un instante y subitamente empujo la madera. La puerta cedio.
Lana busco en la oscuridad la silueta femenina. La cama estaba intacta y Mae
no parecia dispuesta a acostarse. Se hallaba junto a la ventana, con la frente
pegada al cristal.

—DMae.

—¢Qué, Lana?

La mujer parpade6. Sin duda queria decir algo, pero las frases no salian de
su boca.

—Venia a darte las buenas noches —pronuncio bajisimo.

Mae se le acerco y ofrecié su mejilla. Siempre, desde que conoci6 a Lana,
le profeso6 afecto, pero ahora mucho mas. jOh, si!, infinitamente mas.

Lana la bes6, la mir6 luego con insistencia y al fin sonrio y se fue. Mae
apoy0 la espalda en la madera y tapandose la cara con las manos se quedd
inmavil.

Habia dormido mal. La escena que tuvo lugar en el campo, bajo la luz de
la luna, dejo en el animo de Mae una terrible batalla espiritual. Fue como si
hasta aquel instante estuviera dormida y de pronto un mazazo en la cabeza la
despertara y tras del mazazo algo leve como una caricia volvia a adormecerla,
pero este suefio era, mas que una mortificacion, un intenso placer ain
indescifrable.

Vistio traje de montar antes de salir de su alcoba. Se iria al campo toda la
mafiana y vagaria sin pensar en nada. No deseaba acordarse de lo ocurrido,
no queria pensar asimismo en lo que Rod le diria cuando la viera. ;Le
gastaria una broma pesada? Seria como recibir una bofetada en plena cara.
¢Se burlaria de ella? No, porque Rod era lo bastante intuitivo para saber que
ella, a su lado, habia recibido una experiencia, la primera y mas turbadora
experiencia.



Y si se burlara... Ella era capaz de cruzarle la cara con el latigo delante de
todos sus criados.

Se mir6 al espejo. Vestia calzon de canutillo color avellana. Jersey blanco
de lana, un pafiuelo de colores en los cuales imperaba el marron, atado con
gracia en tomo al cuello. Calzaba altas polainas y ocultaba el rubio de su pelo
una visera blanca. Con el latigo en la mano, la joven salio de su alcoba. Pis6
fuerte. No deseaba que nadie penetrara en su estado de animo. Era preciso
alzar la cabeza, sonreir y curvar la boca, aquella boca que Rod habia besado
intensamente.

—Buenos dias —salud6 besando a Lana.

—Buenos dias, querida mia —replic6 Lana, admirada—. Estas...
guapisima.

—Gracias, Lana. ;Tengo preparado mi jugo de limon?

—AlIi.

—~Gracias, Lana. Sin ti no sé qué seria de mi.

—Pero algun dia te iras...

—Si, algun dia...

—Ahi tienes una carta.

Mae, que ya tenia el vaso de limon en la mano, lo deposité de nuevo en la
mesa y alcanzo la carta. La mir6.

—Fs de Suzie —explicd, y la oculto en el bolsillo del pantalon.

—¢A donde vas ahora?

Mae apur6 el contenido del vaso.

—Montaré a caballo toda la mafiana.

—Rod madrugé tanto —dijo Lana inocentemente— que me asombro. A
las cinco, segun Susan, ya salid de casa y aun no ha regresado.

—FEstara en las obras.

—Precisamente hace un instante que vino el capataz a buscarlo porque lo
necesitaban para hacer unas cosas y deseaban su aprobacion.

Se despidio presurosa. Por lo visto, no era ella sola quien estaba inquieta.
Mejor. El mereceria sufrir.

Un criado le prepar6 el caballo y Mae subi6 a €l de un salto, lo hostigo y
lanzose al campo sin mirar hacia atras. Lana, inquieta, la siguio con los ojos
desde la ventana y se preguntd si ocurria algo entre su hijo y aquella
muchacha.



XI

No encontré a Rod por el bosque y cuando regreso a las dos de la tarde, lo
vio lleno de barro hasta el dltimo cabello y metido en las obras con sus
albafiiles. Le mir6 un instante y encontré sus ojos. Rod la saludé y ella
correspondi6 con un gesto.

Se encerrd en la casa y no se cambio de ropa. Por la tarde, una vez
comida, volveria a galopar. Era la inica manera de perderse un poco dentro
de si misma, pues era lo que deseaba.

La carta de Suzie decia lo de siempre: que deseaban tenerla a su lado, que
lo pasaba estupendamente, que habia sido una tonta negandose a ir con ellos;
que habia conocido a un conde italiano estupendo y que pronto formalizarian
las relaciones; que las fiestas eran magnificas y que habia chicos
maravillosos...

Lo de siempre. Nada de lo cual le satisfacia. Ella... estaba alli, en el
campo, junto a una mujer que era toda ternura, junto a unos criados que
vivian muy al margen de su vida, junto a un hombre... rudo, quizas ordinario,
déspota, burlon; pero... que tenia, dentro de su rudeza y su ordinariez,
recopilado todo su interés masculino y éste le fue transmitido a ella por una
corriente magnética, de la cual no podria escapar jamas aunque todas sus
distinguidas amigas se le burlaran.

A la hora de comer, Rod se lavo en el pozo y, con la cara y el cabello
mojados, alzo los ojos. Mae lo miraba, con la espalda apoyada en la pared de
la casa. El, con la toalla en la mano y el rostro broncineo salpicado de agua,
se le acerco despacio. Abrio las piernas y se qued6 mirando a la joven.

—¢Qué tal el paseo?

—Bien.

—¢Has... logrado lo que deseabas?



Parpadeo aturdida. Siempre tenia la virtud de penetrar dentro de ella y lo
hacia con una clarividencia que asustaba.

—No deseaba nada.

Sonri6. Cuando Rod sonreia, su rostro se transfiguraba. Y Mae le
agradecio en lo mas profundo de su ser que no riera de aquel modo odioso,
que era una ofensa.

—Vamos a comer.

Entro en la casa antes que €él. Durante la comida se habl6é de todo. Lana
preguntd qué decia Suzie y Rod alzdé vivamente la cabeza para escuchar la
respuesta de la joven. Mae sintio los ojos acerados en los suyos. Los sintio
poderosos, exigentes, y parpade6 de nuevo.

—Dice que... le gustaria que yo estuviera a su lado.

Rod no movié los labios, pero Lana pregunt6, con su ingenuidad
acostumbrada:

—:iVas a ir?

—No sé. Ya veremos...

Los ojos de Rod se movieron. Y en aquel instante Mae sintio como si aun
la estuviera besando y toda la sangre se precipito en sus venas. Rod supo lo
que ella recordaba y, brutalmente, se puso en pie, arrollo la servilleta y sin
decir nada salid de la casa.

Eran las diez de la noche. En las obras habia lucecitas rojas advirtiendo
que no se podia pasar hacia alli. Los criados, tumbados sobre la paja,
cantaban unos, y otros charlaban. La voz de Lana se oia en la cocina dando
ordenes para el dia siguiente.

Mae, tras la casa, con la espalda pegada a la pared, miraba ante si sin ver
nada. Tenia un cigarrillo en la boca y fumaba aspirando y expeliendo casi al
mismo tiempo. La luna formaba arabescos en la hierba. La noche era apacible
y serena, invitadora, como dijo él una vez. ;Qué le ocurria? Tendria que
marchar. Y en seguida. Era preciso escapar de aquella atraccion. Era absurdo
que ella, Mae White, con los pretendientes a montones de su clase y
condicion, se fuera a enamorar de un hombre del campo, un hombre tan
diferente a ella. ;Estaria loca? ;O era un castigo del cielo?

—:Vas a ir? —pregunté una voz junto a ella, somo si siguiera la



conversacion interrumpida en la mesa al mediodia.

Mae no se movio. Volvio la cabeza y encontro a Rod junto a si.

—Ya te he dicho que no sé...

—¢Tienes deseos...?

—Si los tuviera me iria.

—¢Y te vas a ir?

—No lo sé. Quiza.

—¢Y tardaras otros tres afios en volver?

Hablaban sin mirarse. Ella sentia a Rod junto a si. Sus cuerpos se rozaban,
pero no se atrevia a separarse. No se veia alli nada, excepto la punta del
cigarrillo de ella y la lumbre que salia de la pipa de Rod.

—No lo sé.

—Cuando se esta bien, cuando se es feliz, se olvida uno facilmente de los
que quedan aqui. Ademas... tu necesitas horizontes amplios; el campo no da
todo lo que tu espiritu precisa.

—Por lo que observo, deseas que me vaya.

Rod tardé en responder. Se volvio hacia ella y de subito se le coloco
delante. Mae parpade¢ y sintio ahogo en su pecho. Si él volvia a besarla... Si
la tocaba...

La estaba tocando ya. No pedia permiso. Lo hacia consciente, quiza
sereno. Pero no, no estaba sereno. Al alzar los ojos para leer en los de él, se
encontré con una mirada brillante, dolorida; una mirada que ella nunca vio en
Rod, el hombre poderoso entre los poderosos.

—No quiero que te vayas. Uno se acostumbra. Después se siente solo...
Es... desazonador.

—Rod...

—¢Qué dices...?

—Si.

Mae lanz6 un pequefio grito al ser besada y €l dijo:

—No te asustes, pequenia.

Estaba asustadisima y si bien recibia los besos de Rod con anhelo, se daba
cuenta de que su persona era arisca para Rod. Pero él no se percaté de ello. El
sentia una necesidad terrible de ver a Mae junto a si, pequefiita, fragil e
indefensa.

—Rod...

Huia de sus brazos y Rod trataba de retenerla sin fuerza, con calida
insistencia.



—Rod, suéltame.

—Si.

De subito la solt6, y Mae se perdi6 en la oscuridad.

Pas6 parte de la noche sentado en aquel lugar y cuando se retir6 a

descansar, al pasar junto a la puerta de la alcoba de Mae, vio la luz filtrarse a
través de las rendijas. Sonrio.



XII

—Buenos dias, madre.

Lana no respondié. Tenia un papel en la mano y lloraba silenciosamente.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Rod aproximandose.

—Se ha ido.

Rod palidecio.

—¢Como? ;Qué dice?

—Me dejo una carta. Puedes leerla.

—Dame.

Los dedos de Rod jamas habian temblado y en aquel instante se
estremecieron perceptiblemente al tomar él pliego entre sus dedos.

«Mi queridisima Lana:

»Vas a considerarme cruel y desagradecida, pero no lo creas. Me
costaria mucho despedirme de ti, seria como romperme en pequenos
trozos y me seria dificil componerlos de nuevo. Me voy sin darte el
ultimo beso. No creas

que me marcho con la familia de mi amiga. Necesito paz... Mucha
paz, y me traslado al castillo de White. A decir verdad, ya casi no
recuerdo la casa donde naci, y quiero volver a empezar a sentirme una
auténtica White. Espero estar alli al anochecer. Salgo nada mas
aparezca el sol. Estaras aun en la cama y quiza me hagas el jugo de
limon... Perdoname, Lana. Algun dia volveré a verte. Te recordaré
siempre, siempre, y tendras un rincon muy querido en mi corazon. Si
me necesitas, ya sabes donde estoy. Espero que en White todo siga
como cuando yo tenia diez afios.

»Adids, Lana. Recibe con ésta mi gran carifio y tantos besos como



te hubiera querido dar en persona si no sintiera tanto despedirme de ti.
»Mae.»

Hubo un silencio que interrumpi6 Lana para decir:

—Parece que se despide para siempre. ;Por qué, Rod? ;Tu lo sabes?

Rod no respondio. El pliego se hacia una arruga entre sus dedos.

—Raod...

—Volvera —dijo de subito—. Lo que busca no lo hallara por el mundo,
por mucho dinero que tenga.

—¢Qué dices, hijo?

Rod reacciono6 y sonrid forzadamente.

—No me comprenderias.

—Al menos, explicate para saberlo.

—¢Qué importa, madre?

Y dejando el pliego sobre la mesa, sali6 de la casa y no regreso hasta la
hora de comer. Durante la comida apenas si habl6 dos frases seguidas.

Dos semanas después, hubo carta de Mae. Rod escuché la lectura sin
apenas abrir los ojos y cuando termino, Lana lo miré6 y dijo:

—No te recuerda para nada. Y en la carta de despedida tampoco. ;Habéis
reganado?

—No.

—¢:Le hiciste algo?

—No.

Y dej6 a la madre con la palabra en la boca. Se hizo mas adusto. Atosigo a
los albafiiles hasta que éstos trabajaron dia y noche sin parar. Al cabo de dos
meses, la casa ya estaba casi terminada, si bien, atn faltaba mucho para que
Rod quedara tranquilo. Parecia mas que un hombre, una fiera. Refiia con todo
el mundo, apenas si hablaba con su madre, y cuando habia carta de Mae, la
leia de un tiron, la arrugaba entre sus dedos y después estaba mas de dos dias
sin pronunciar palabra. Esto llegd a asustar a Lana y, como era tan inocente,
cuando le escribia a Mae se lo referia todo.

Mae escribia todas las semanas y sus cartas eran a veces interminables,
pero nunca respondia a lo que Lana le decia de su hijo, si bien, un buen
observador hubiera notado que el nombre de Rod flotaba, sin ser
pronunciado, en cada letra.

A finales del invierno, Mae anuncié que se trasladaba a su palacio de la



Quinta Avenida en Nueva York y que todos los criados de los White se
hallaban ya en é€l, dispuestos a servirle.

Aquello no tranquiliz6 a Rod. En Nueva York y en la temporada invernal,
las fiestas se multiplicarian para Mae y llegaria a olvidarse de la granja y de
sus habitantes. Algin tiempo después hubo otra carta de Mae. En ella decia
que Suzie y sus padres habian regresado y que la vida se hacia mas placentera
junto a sus queridos amigos.

La alcoba de Rod volvio a llenarse de revistas de moda, en cada una de las
cuales se mencionaba a Mae White, la joven mas elegante y bonita de la alta
sociedad, y a la cual pretendian altos personajes. Si Mae aceptaba o no los
galanteos de aquellos personajes en cuestion, no lo decia en la revista y Rod
sinti6 como fuego en su garganta y en su pecho; un fuego que era rabia,
humillacion, y... mas que nada, un dolor hondo e insufrible.

A mediados de invierno la casa qued6 terminada, limpio el parque y
convertida en caballerizas la antigua vivienda. Al fondo habia un pabellén en
el cual vivian los criados y la casa nueva se alzaba desafiante y provocadora
en medio del valle, semejando la propia personalidad de Rod.

Una de aquellas mafianas, Lana se acercO a su hijo, mostrando un
periodico:

—Hace mas de quince dias que no tango carta de Mae. ;Has leido lo que
dice aqui?

Rod venia del campo y sus botas manchadas de tierra se agitaron sobre la
estera. La casa era confortable, habia varios bafios en el piso superior,
cuadros de valor por las paredes, muebles comodos y modernos. Habia
luchado mucho por lograr aquello y lo habia conseguido, si bien, no le
producia la satisfaccion que esperaba, y la culpa de todo la tenia aquel
maldito amor que despert6 en él Mae White.

—¢Qué dice?

—Se rumorea que Mae se comprometera este invierno con el conde
Gerard Morris. Al parecer salen mucho juntos, se les ve muy unidos y se
supone... ;A donde vas, Rod?

Este se habia acercado a la ventana con precipitacion.

—Rod...

No respondio. Con las cejas unidas miraba hacia el campo. Sus pupilas
penetrantes se fundian con intensidad en la nieve que poco a poco iba
cubriendo todo.

—Rod...



Se volvio al fin. Su pétrea cara no denotaba la gran decepcion.

—Hace un dia endemoniado —coment6 con voz queda—. Las tierras se
convierten en pefiascos cuando empieza a llover a causa del hielo.

—Te estaba hablando de Mae.

Rod curvo los labios en una sonrisa desdefiosa.

—¢Y te disgusta que se comprometa con un conde? Eso de ser condesa
viste mucho, aunque el marido no aporte al matrimonio ni un centavo. ;| Me
dais la comida?

—Rod... Mae necesita nuestro apoyo moral.

El muchacho se echo a reir.

—¢Si? ;Te lo dijo ella? Si necesitara tu apoyo moral no se hubiera ido.
Déjala vivir su vida. Nunca tuvo en cuenta tu tutela, porque si la tuviera, se
quedaria aqui. Era su deber. Aun no cumplié la mayoria de edad ni mucho
menos.

—Mae sabe que tengo confianza en ella.

—También yo la tengo en mis criados, pero no les permito entrar en mi
despacho. ;Sabes lo que pienso hacer muy en breve, madre? —afiadi6 sin
transicion—. Iré a Nueva York, pediré una entrevista con la joven y le
entregaré su fortuna. Que la tire por la ventana o que la regale, o que se la
ponga en las manos a ese monigote llamado Gerard Morris.

—No debes ni puedes hacer eso. Mientras Mae no se case, tienes el deber
de administrar sus bienes.

—Estoy cansado.

Y poniéndose en pie, salié del comedor y se encerro6 en el despacho.



XIII

—La Prensa habla mucho de ti y Gerard.

Mae sonrio.

—I.a Prensa habla sin saber, muchas veces.

—¢No... es cierto cuanto dice?

—Claro que no. Gerard no me gusta para marido y €l lo sabe. Es un buen
compafiero y un amigo ameno, divertido. Amor... no.

Suzie se arrellan6 mejor en el sofa. Se hallaban en el saloncito particular
de Mae y ésta vestia un traje de mafiana de fina lana, cefiido, modelando su
esbelta figura. Calzaba altos zapatos y tenia un cigarrillo entre los dedos. De
vez en cuando llevaba el cigarrillo a la boca y aspiraba.

—¢Qué entiendes td por amor? —pregunto, curiosa Suzie.

—Pues..., amor... ;Es que la frase no lo significa todo?

—No. Yo estoy enamorada y puedo disertar sobre él con acierto. Pero tu
no has amado nunca...

—Alguien dijo que la mujer, sin amar, sabe mas del amor que el amor
mismo.

—Filosofia —ri6 Suzie—. Bien —afiadié sin transicion—. Si no es
Gerard, ya sera otro. Ahora dime... ste has instalado en tu helio palacio
definitivamente? Papa dice que estas aqui demasiado sola, que nunca debiste
dejarnos.

—A veces necesito soledad.

—Decididamente, has cambiado desde que fuiste a la hacienda de tu
tutora. Nunca me hablaste de su hijo. ;Como es?

Mae parpadeo, lo cual denotaba su nerviosismo. Iba a responder una
evasiva, cuando una doncella dijo desde el umbral que el sefior Brown
deseaba verla. Mae se puso en pie de un salto y sus piernas temblar ron



perceptiblemente. Suzie no se dio cuenta de nada.

—:Lo recibe, sefiorita Mae?

—Pues...

—Y 0 me voy.

—No, Suzie, no —sonrio aturdida—. Es el hijo de mi tutora, ¢sabes? Te lo
presentareé.

Suzie volvié a sentarse, sin notar nada aun. Vela a Mae nerviosa, pero
desde hacia algun tiempo, Mae estaba de una sensibilidad subida y ella lo
atribuia a su soledad.

—Que pase —dijo Mae con voz leve—. Aquli, si, que pase aqui.

Desaparecio la doncella y Mae se acerco a la ventana, de espaldas a Suzie.
Temia a la observacion de su amiga y era preciso que nadie se diera cuenta...
Era de todo punto imposible cuanto deseaba en la vida por aquel hombre.
Suzie, sus padres, su razonamiento..., todo.

—Por lo visto, voy a conocer al hijo de tu tutora. ;Viene a verte con
frecuencia?

—Fs... la primera vez.

Lo imaginaba con el pecho al descubierto, el pelo enmarafiado, las botas
sucias...

—¢Es... guapo? ;Es elegante?

Mae se volvié y se qued6 mirando a Suzie con rara expresion.

—No es guapo. Es fuerte y altivo, pero guapo, no. Y en cuanto a su
elegancia... Tu juzgaras.

Rod Brown no vio a Suzie. El s6lo vio a Mae. Erguida, fina, alada en
medio de la pieza, con los ojos fijos en él. Salud6 apenas y Mae se estremeci6
cual si la agitaran. El hombre que tenia delante apenas si guardaba semejanza
con aquel que la besé. Este no llevaba el pecho al descubierto, ni vestia
calzén de montar, ni tenia el pelo enmarafiado. Era un hombre fuerte, atlético,
correctamente vestido de oscuro, con los zapatos brillantes, una camisa
blanca, inmaculada, y una corbata a tono con el traje. Sus cabellos estaban
peinados hacia atras y se levantaban un poco indémitos, como la misma
persona de Rod.

—Buenos dias.



—Hola, Rod. No te esperaba —dijo veladamente, pero recobrando toda la
serenidad, que creyo perder al oir a la doncella—. Suzie, te presento a Rod
Brown, hijo de mi querida tutora. Rod, ésta es Suzie... Me has oido hablar de
ella muchas veces.

Los acerados ojos de Rod se fijaron en la joven morena, de rostro anifiado.
Se inclin6 levemente y dijo unas frases de cumplido. Después mir6 de nuevo
a Mae.

—Siéntate, Rod, y fuma.

Rod se sent6 frente a Suzie, y Mae, al otro extremo, de modo que tenia a
las dos jovenes delante.

—He venido por asuntos de negocios —dijo indiferente, sin prestarle
mucha atencion; lo cual desconcerté a Mae—. Asuntos que, si lo deseas, dejo
para esta tarde.

—Como quieras. {Como esta Lana?

—Bien, gracias.

Suzie fue a ponerse en pie, pero Mae la sujeté por un brazo.

—¢Adodnde vas?

—Me esperan en el club.

—Te acompafiaré mas tarde.

Rod sonri6é entre dientes. Mae no deseaba quedarse a solas con él y era
poco discreta para disimularlo.

Suzie conocia a Mae y sabia mucho de su gran educacién, por lo cual le
extraiid que en aquel momento no resultara muy cortés con su visita. ;Y por
qué? Suzie era algo despistada, pero en aquel momento empezé a pensar
cosas... La apatia de Mae, su indiferencia para hombres interesantes, sus
silencios incomprensibles ; el no nombrar nunca a un hombre que no podia
pasar inadvertido para ninguna mujer... ;Qué ocurria alli?

Se dej6 caer en el sofa y encendi6 un cigarrillo. Con los ojos
semicerrados, oy la conversacion de Rod y Mae, sin perder detalle.

—¢:Ya habitais en la casa nueva?

—Si.

—Habra quedado muy bonita.

—FEs comoda.

—:Nieva mucho?

—Como aqui sobre poco mas o menos, con la diferencia de que alli, en el
descampado, se nota mas.

Suzie observd los ojos masculinos. Eran de expresion dura, de un color



acerado, y miraban con fijeza, fijos como espadas. Un gran tipo, un hombre
poco comun. Un hombre bravo, de personalidad anuladora; atezado y fiero
como los campos y las cascadas.

Lo vio ponerse en pie. Era alto y fuerte, con un pecho ancho y poderoso, y
llevaba el traje con desenvoltura.

—Entonces, volveré esta tarde.

—¢No... puedes dejarlo para otro dia, Rod?

—Imposible. He de volver a la hacienda. Esta tarde a las siete... —se
inclin6 ante Suzie—. Sefiorita, he tenido mucho gusto. Mae..., hasta las siete.

Giro en redondo y la joven se apresuro a tocar un timbre.

Aparecio una doncella.

—Acompafia al sefior.

Se fueron al fin. Hubo un largo silencio. Suzie miraba a Mae y ésta
escapaba de su mirada.

—Un tipo fantastico —observo Suzie de pronto—. ;Cémo no me hablaste
de é1? {Vaya hombre!

—¢Vamos al club, no, Suzie?

Esta se puso en pie. Sabia lo que deseaba y en su interior pensé que si ella
estuviera en lugar de Mae... jLa pena era que no lo estaba!



X1V

En el gran palacio de la Quinta Avenida esperaba Mae, Era un palacio de
ensuefio y el hombre que entr6 en el vestibulo se quedé de nuevo, como por
la mafiana, con la vista fija en cada objeto. Una doncella recogié de sus
manos gaban y sombrero y lo condujo, silenciosa, hacia una estancia del
primer piso.

— La sefiorita espera al sefior,

Rod penetro en la pieza. Era la biblioteca, sin duda, a juzgar por los libros
que se veian por todas partes. Al fondo habia una chimenea y ésta ardia
trepidante. Junto a la chimenea habia un divan y dos sillones, en uno de los
cuales se hallaba sentada la figura temblorosa de Mae.

—Pasa, Rod —indico6 serena.

Rod avanzé y sin decir palabra se sento frente a ella. Alargd las manos
hacia la chimenea y las froto.

—Hace un frio endemoniado.

—Si.

—Me he retrasado un poco, Mae. Perdoname.

—Diez minutos. No son muchos.

—Ya.

Se incorpord y encendi6 un cigarrillo. Mae vio la vieja pipa asomando por
el borde del bolsillo superior de la americana. Sabia lo mucho que placia a
Rod fumar en pipa y si no lo hacia en aquel instante, era quiza en
consideracion a ella y al lugar donde se hallaba.

—Bien, Mae... Vamos a hablar de dinero.

—¢De dinero? ;Y por qué?

—No has llegado a la mayoria de edad —dijo Rod, mostrando su hiriente
indiferencia—, pero parece ser que te emancipas de todos modos y no tiene



razon de ser el que yo, como hijo de Lana, continue administrando tus bienes.
La Prensa dice que te vas a casar... Lana no sabe nada oficial, lo cual quiere
decir que tomas muy poco en cuenta la opinion de tu tutora en esa cuestion
tan delicada como es la de elegir esposo.

—iNo me voy a casar! —exclam6 Mae, ofendida.

—Cuando una muchacha se deja ver en todas partes con un hombre..., el
resultado es claro, creo yo.

Mae se irrito.

—Por lo visto aqui esta tu opinion personal. Que tu madre sea o no mi
tutora te tiene sin cuidado. ;Qué te ocurre, Rod? Pareces otro.

—Cuando uno se reviste con esta ropa y se decide a venir a la ciudad...

—Rod..., mira bien lo que dices.

—No tengo por qué mirarlo tanto. Dices que es una cuestion personal...
Pues, si, lo es. Tu sabes que estoy enamorado de ti... Lo sabes, ;no es cierto?

Mae se estremecio.

—Si lo dices porque..., porque me has besado —exclamo6 ahogandose—,
también besaste a todas las chicas de tu comarca y no las amaste.

—A las chicas de mi comarca quiza las haya besado —dijo con flema—,
ya no lo recuerdo. Me gusta besar a las mujeres. Pero ti no eres de la
comarca ni fuiste nunca para mi una mujer mas.

—Diriase que te ofende amarme.

—Naturalmente. De buen grado te arrancaba de mi vida de un arafiazo;
pero eres de las que dejan raices en uno. Unas raices hondas que hacen dafio
cuantas veces intentas arrancarlas.

—¢Es... un halago, Rod?

—Es un rayo encendido —farfullo.

Nunca pareci6 tanto el Rod irritante de la hacienda. El Rod que la beso
salvajemente y el Rod que sin decir nada se oculté en su alcoba como un
pecador.

—Rod...

El agit6 la mano. Su pétrea cara parecia tallada en piedra en aquel instante.

—Tienes mucho dinero —dijo frio—. No voy a renunciar a ti por esa
razon. Si lo tienes te lo comes, y estoy seguro que mi amor... compensara con
creces esa vida vacia que has llevado hasta ahora. El amor de los hombres,
Mae, tiene infinitamente mas valor que tus millones. Lo que sucede es que
ese amor ha de ser sincero y verdadero.

—Y el tuyo hacia mi... lo es.



—iLo es!

Se puso en pie. En medio de la pieza, con las piernas abiertas, se la quedo
mirando.

—Lo es —repitio—. Tu aportaras al matrimonio un gran capital... —se
echd a reir—. De poco te servira ese dinero si no hallas en la vida alguien que
penetre en tu temperamento emocional. Muchos hombres y mujeres se casan
—anadi6 filoséfico. Mae parecia presa de sus palabras—. Infinidad de
hombres y mujeres. Y al final, cuando la vida termina y se hace un inventario
de lo vivido y disfrutado, se preguntan para qué unieron sus vidas si nada
nuevo han descubierto en esa union. La mujer, a veces, suele consolarse
diciéndose: «Estrené millones de modelos. He ido a teatros y fiestas. He sido
una mujer deslumbrante y los humanos me admiraron.» Es, sin duda —ri6
desdefioso— un gran consuelo a falta de otro mejor. Pero existe otra mujer,
muchas quiza, que al hacer el inventario de su vida, murmuran: «He luchado
y he logrado en la vida la perfecciéon de mi amor. Hallé un hombre que me
ensefi0 a vivir, que quiza no era tan rico como yo, o lo era mas, o no tenia
nada. Pero me dio en la vida, en esta pobre vida mia que ahora no tiene
objeto ninguno, la gran dicha de la posesién perfecta. Tengo recuerdos
gratisimos, que me llevo a la tumba como una reliquia, de esa unién que dio
momentos de felicidad infinita». No todas las mujeres pueden decir eso.

Mae, como siempre que algo la inquietaba, parpadeo.

—Lo cual indica —susurr6é con un hilo de voz—, que tua te consideras el
hombre mas perfecto para el amor.

Rod sonrid, curvando la provocadora boca en una mueca indefinible.

—No soy tan vanidoso. No me considero perfecto ni creo que nadie haya
hallado atin la perfeccion en el amor, pero me creo lo bastante perfecto para
ser para ti el mejor maestro y sé —recalcO— que nunca echaras de menos a
tus amigos los condes de cual y los marqueses de tal.

—Me estas pidiendo que sea tu mujer.

—Exactamente.

—Y lo haces con una indiferencia horrible.

Rod se inclino hacia ella y sus acerados ojos se clavaron con intensidad en
el rostro femenino.

—Permiteme que no responda a la alusion tan directa. No sabes lo que
dices y no quiero asustarte.

—No te comprendo, Rod —susurré aturdida.

—Medita, piensa en todo lo que te dije y después... ya sabes donde estoy.



Se dirigia a la puerta.

Mae fue tras €l y lo agarr6 por la manga.

—Rod, eres desconcertante. Lo fuiste cuando..., cuando me besaste por
primera vez, y ahora vienes, me aturdes, y te vas...

—No debo quedarme.

—Dijiste que venias a darme cuentas de mi dinero...

—Lo dijiste, pero he cambiado de parecer. Cuando entré en esta casa y vi
tanta riqueza... Pero no. Ahora ya sabes lo qué pienso y lo qué siento.

—Sé lo qué piensas porque lo has dicho... Pero... ;sientes como piensas?

Por toda respuesta, Rod la cerré contra si y con aquel su dominio que
fascinaba a las chicas de la comarca, la besé en los labios apasionadamente.
Una y otra vez, hasta que ella pidi6 bajisimo:

—Suéltame, Rod... Eres... tan elocuente alguna vez...

—Siempre, Mae White, no lo olvides. Tu tienes dinero —ri6—, pero yo
tengo algo parecido a la perfeccion del amor y es lo que una muchacha
sensible como tu necesita para que, cuando llegue la hora de hacer su
inventario, tenga algo bueno, inolvidable, que contar.

Dicho lo cual, Rod Brown abrio la puerta de la biblioteca y marcho.



XV

—Ya lo sabes todo, Suzie.

—¢Y dices que se fue sin esperar tu respuesta?

Mae asintio.

—Un hombre extraordinario. ;Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¢:Le amas?

—Si.

—c:Entonces?

—Me siento aturdida, asustada... ;Le comprendo lo bastante para hacerle
feliz? ;Me amoldaré a la vida campesina? ;Me convertiré dentro de unos
anos en una mujer como Lana?

—No seas absurda, querida mia. Tu nunca puedes convertirte en una
mujer como Lana porque eres de otro modo. Ademas..., él no rechaza tu
dinero. Lo cual quiere decir que ese dinero no te servira de nada en el campo
y €l lo sabe.

—No podré vivir enterrada en la pradera el resto de mi vida.

—Vuelve a la hacienda de los Brown y piensa en todo. Si al cabo de unos
meses comprendes que no puedes vivir alli, se lo dices y huyes para siempre.

—Repito que tengo miedo. Rod es un hombre acaparador, te anula, y te
convierte, sin que te des cuenta, en un mecanismo a su gusto. ;No te das
cuenta? ;No lo has visto por ti misma?

Suzie se impaciento.

—Estoy enamorada de un hombre, Mae. Pero si ese hombre fuera, como
tu dices, acaparador, lo querria mucho mas. Tu, si te casas con Rod, sabes
que jamas otra mujer pasara a ocupar un lugar preferido en su corazén y en tu
vida. Sabes que sera un hombre eternamente tuyo. Y... Bah. Hay tantas



mujeres en los grandes salones... Tantas mujeres sin escrupulos, coquetas y
frivolas...

—T1 me aconsejas...

—No, Mae, no nos confundamos. No te aconsejo nada. Sigue aqui, si es tu
deseo. Continua saliendo con Gerard y otros cuantos... Quiza no es amor lo
que sientes por Rod, sino una atraccion pasajera.

—Es amor —dijo Mae intensamente.

—¢Pues qué esperas?

—Tengo miedo a ese amor, Suzie... ;Es que aun no me has comprendido?
Junto a Rod yo hago lo que Rod manda. Si €l desea besarme me besa aunque
yo no quiera. Si, una vez casados, se empefia en que yo contintie el resto de
mi vida viviendo en el campo...

—No lo amas —dijo Suzie rotundamente—. Cuando se ama de veras no
se hacen unas preguntas de esa indole.

Mae baj6 la cabeza.

—Le amo y estoy bien segura de ello.

—Ahora si te doy un consejo.

—Di.

—Quédate en Nueva York. Espera a que él vuelva a verte.

—Rod no volvera, le conozco.

—En eso volvemos a diferir —ri6 Suzie, divertida—. Los hombres,
cuando aman de veras, olvidan pronto su orgullo masculino.

—Rod es diferente.

—No me haras creer que es un superhombre.

—FI tiempo nos dira lo que es Rod.

Y lo dijo, sin duda, porque paso todo el resto del invierno y Rod no
aparecié por parte alguna. A principios de verano, los principes invitaron a
Mae a que los siguiera a la Riviera, pero ella agradecio la invitacion y no fue.

Suzie la visito el dia anterior a la marcha. Ambas, sentadas en el saloncito
particular de Mae, hablaron de nuevo de Rod.

—¢No te lo he dicho? ;Crees que me ama menos por no haber venido?

—Creo que te ama mas.

—Le escribo a su madre todas las semanas. L.ana me cuenta cosas de é€l.

—:Y qué dice?

—Que se pasa los dias trabajando, que esta mas adusto que nunca, que no
quiere leer mis cartas, que cuando le mando saludos y la madre se lo dice,
contesta con un gruiido...



—¢Y ta qué opinas de todo eso?

—He escrito a Lana ayer, y le digo que pasaré el verano con ella.

—¢:Lo... haras?

—Si. Estoy resuelta. No hay hombre alguno capaz de hacerme sentir lo
que senti junto a Rod. El es para mi..., no tienes ni idea de lo que ese hombre
significa en mi vida.

—¢Y estas dispuesta a dejarlo todo por é1? —pregunt6 Suzie, suspicaz.

—Tendré que vivir junto a Rod antes de saberlo.

—:La madre, esa Lana maravillosa a quien retratas de modo magistral
como la perfecta madre, sabe algo de lo tuyo con su hijo?

—No lo creo. Lo sospech6 una vez, pero ya no.

—¢Cuando marchas?

—No lo sé. Dentro de unos dias, quiza.

—FEscribeme y cuéntame lo que ocurre.

—Prometo que lo haré.

El descapotable se detuvo y la figura moderna y preciosa salto al suelo.
Miré con creciente curiosidad todo cuanto le rodeaba. Sin duda, Rod habia
logrado su deseo. La casa nueva se alzaba al fondo, rodeada de una alta tapia.
Era una casa pintada de blanco, forma de chalet, de dos pisos. Tenia unas
terrazas largas, cuajadas de flores, y una azotea en lo alto que por los
inviernos se llenaria de nieve. Habia un jardin muy cuidado frente a la casa y
ésta parecia separada del resto de la hacienda. Era, a no dudar, una casa de
campo, con justificadas pretensiones de residencia de recreo. Quiza Rod
habia invertido en ella todas sus reservas y por primera vez Mae se pregunto
a cuanto ascenderian las reservas de Rod.

Unos criados que trabajaban junto a las carretas llenas de paja, lo cual
indic6 a Mae que de nuevo volvian las siegas, se le quedaron mirando
boquiabiertos y saludaron con sus cabezas enmarafiadas. Mae correspondio
gentil al saludo y luego avanzo hacia la casa blanca. En la puerta, Lana se
inclinaba hacia un pollito recién salido del cascaron y le daba de comer algo
que tenia en la palma de la mano.

—Lana —susurré Mae, situandose junto a ella.

Lana solt6 el pollito, lanz6 un breve grito y abrazo a Mae, sollozando.



—Querida, querida Mae...

Mae sintio de nuevo aquella honda emocién que era como una caricia en
todo su ser. Se apret6 contra Lana y la bes6 una y otra vez.

—~Querida, querida Mae —susurré Lana sin saber decir otra cosa—.
Querida...

La aparto de si.

—Estas delgadita.

—FEngordaré con tus guisos.

—¢ Vienes... por mucho tiempo?

Mae parpadeo. ¢Iba por mucho tiempo? ;Por todo el tiempo que le restara
de vida? No lo sabia. Una batalla tenia lugar dentro de si, una terrible batalla,
que era dolorosa y placentera a la vez.

—Si, quiza por todo el verano.

—Gracias, querida mia. Me siento muy sola. El loco de mi hijo anda ahora
liado con una mocita de la comarca y dicen por ahi que se casara con ella.
Este hijo mio es tan poco comunicativo...

Mae crey6 que todo daba vueltas en tomo. Sintié frio y calor, ganas de
llorar y de dar gritos histéricos. Y tuvo, mas que nada, ganas de subir al
descapotable y huir, huir como loca. Pero no hizo nada de eso. De subito su
orgullo se impuso y una gran paz la inund6. Pero pens6 con dolor en las
promesas de los hombres. Rod decia amarla sobre todas las cosas de este
mundo y... se liaba con una mocita de la comarca.

—Pasa, ven. Rod ordené que tu alcoba fuera la mas bonita de la casa.

¢Para burlarse de ella? ;Qué pretendia?

—Ven, Mae. Te llevaré y descansaras. Cuando venga Rod, tendra una
gran sorpresa. Estamos en la siega, ssabes? Y Rod no descansa. Este afio la
cosecha es mejor aun que el afio pasado.. Parece ser que la suerte nos
acompafia desde hace muchisimos afios. Ven, querida. Un criado subira tu
equipaje. Tu alcoba esta en el segundo piso.

Se dejo llevar como un autémata. El se casaba. Iba a dar a otra mujer...
todo lo que le prometio a ella. Y aquella mujer, la que Rod poseyera, podria
hacer el inventario al final de sus dias y su inventario seria... seria... ;Y como
seria el suyo?

Subia hacia el segundo piso y ni cuenta se daba. Lana la empujaba
blandamente y Mae mir6 todo cuanto le rodeaba con ojos inconscientes.

—¢Te gusta? ;No es digna de una princesa? Cuando Rod decide una
cosa...



¢Le gustaba? ;La veia? Si, la veia. Una cama al fondo, una cama preciosa,
muy bajita, en la cual desearia tumbarse y no pensar... en nada. Hasta aquel
momento no se dio cuenta de lo mucho que amaba a Rod; de lo mucho que lo
necesitaba en su vida. De lo dificil que le seria prescindir de él.

—¢Te gusta?

Mir6, sacudiendo un poco la cabeza. Habia un ropero, una gruesa
alfombra tapando todo el suelo. Cortinas de muselina en las ventanas. Dos
butacas diminutas, un tocador y una puerta blanca al fondo, tras la cual decia
Lana en aquel instante que estaba el bafio.

—Un bafio como el de las capitales, querida mia.

Mae sonri6 tristemente.

—¢Qué te ocurre? ;Estas enferma?

—No, Lana. Estoy bien.

—Pero muy cansada. Descansa. No te molesto mas. Bafate y luego,
cuando hayas descansado, baja.

—Si.

Lana la beso y ella recibi6 el beso como bendicion.



XVI

Se bafio y se puso la bata sobre las ropas interiores. La ato y se sento en el
borde del lecho. Ni siquiera se fij6 en la muchacha que subia sus maletas y
las dejaba junto al ropero. Pensaba. Pensaba como si en su cabeza hubiera un
Caos.

No supo si habian pasado horas o siglos. Tendida cuan larga era en el
lecho, con los ojos cerrados y las manos caidas a lo largo del cuerpo, estuvo
hasta que de subito se abrié la puerta con estrépito. La figura de Rod se
recorto en el umbral y Mae se levanto de un salto y quedo erguida junto a la
cama.

—Raod..., no es forma de entrar en mi cuarto, aunque esté en tu casa.

El la miraba. La miraba de tal modo que Mae, roja como la grana, aparto
sus 0jos y se encamino a la puerta, en la cual continuaba Rod, rigido como
una estatua.

—Vamos, Rod... Luego me reuniré con vosotros.

Lo empujaba blandamente y €I, sin dejar de mirarla, salio y cerro tras de
si.

Mae retrocedio hacia el lecho y de nuevo se dej6 caer en él con un suspiro.
Qué decian los ojos de Rod? ¢Denotaban alegria o pesar, o rabia... 0 qué? ;Y
por qué habia subido a su alcoba tan subitamente? ;Y por qué la miré de
aquel modo?

Se puso en pie y se encerro en el bafio. Refresco la cara y salié de nuevo
con ella ain hiumeda. Minutos después bajaba hacia el vestibulo. Rod estaba
alli, apoyado en el quicio de la puerta, con la pipa en la boca y la cabeza
rapada bajo los fuertes rayos de sol, que ponian brillo en su pelo negro, aquel
pelo que nacia en punta y que era tan indomito como el mismo Rod.

—Ya estoy aqui.



Y se asombro de hallar en el fondo de su ser aquella serenidad que parecia
perfecta.

El se volvio.

—Hola. Perdona que haya subido a tu cuarto asi... tan incorrectamente.

—FEstas perdonado.

—Yo no sabia que habias venido. Me lo dijo mama tan bruscamente...

—Me imagino.

—¢Como estas, Mae?

—Bien. ;Y t4?

Hablaban como dos seres absurdos. Se miraban y cada uno escapaba de
aquella sonrisa que era, mas que sonrisa, una mueca forzada.

Lana aparecio tras ellos, soslayando el momento penoso.

—La comida esta lista, muchachos —dijo feliz.

Y lo era mucho. Lana necesitaba poco para ser dichosa. Le bastaba ver a
Mae en la hacienda y a su hijo sonriente. Y aquella mafiana habia de ambas
cosas, pues Rod, por primera vez desde hacia mucho tiempo, curvaba los
labios desdefiosos en una mueca que parecia sonrisa.

Pasaron los tres al comedor. Un comedor mejor, soleado, lleno de muebles
coloniales, alegres como el mismo sol que, tras de entrar por los ventanales
abiertos, rozaba acariciante cuantos objetos hallaba a su paso.

—Tenéis una casa preciosa —ponderd Mae, sincera—. Sin duda, Rod —
afladi6 mirandole bravamente— has derrochado en tu hogar todas tus dotes
artisticas.

—Lo hice pensando en una mujer.

Lana alzo6 la cabeza y mir6 curiosa a su hijo. Rod nunca le dijo semejante
cosa y el descubrimiento llenaba de curiosidad a la pobre Lana. Mae apenas
si movio un musculo de su cara, si bien inquirié como al descuido:

—:Piensas casarte?

—Si.

Mae lo mir6 y él lo hizo a su vez con rara insistencia. Lana suspiro
mientras servia la sopa.

—Rod, hijo mio —intervino, apenada—, no me des el tremendo disgusto
de desposar a esa chica con la cual dicen los mozos que sales ahora.

Rod contempl6 a su madre con los o0jos desmesuradamente abiertos, como
si no la comprendiera. Pero Lana, que era una inocentona como siempre,
continu6 sin prestar atencion al asombro de su hijo:

—Sin duda es una gran muchacha; pero no para ser tu esposa, Rod. De



unos afos a esta parte la hacienda mejoré. Has hecho dinero...

—¢Te quieres callar, madre?

Lana dejo de servir la sopa para volver los ojos asustados hacia Rod.

—Eres... absurda —termin6 Rod.

Y poniéndose en pie, se acercO con rapidez a la ventana. Mae no dijo
nada. Escuchaba y miraba a Lana y a su hijo alternativamente.

—Rod, perdona que te haya dicho eso. Ven a comer, hijo.

El muchacho se sent6 con la misma brusquedad y comio en silencio, sin
pronunciar una sola frase.

Cuando termind, salio hacia la terraza, y Lana murmuro:

—Nunca cambiara. Tiene una hamaca en la terraza y sigue tendiéndose en
el suelo y tapandose la cara con la gorra.

Mae no respondio. Parecia ausente. Evidentemente pensaba en lo ocurrido,
en la rabia que sinti6 Rod cuando su madre mencion6 a la mocita con la cual
pensaba casarse...

—Sin duda —comenté Lana pensativamente— le parecio mal lo que le
dije. Es la primera vez que me meto en sus cosas. Pero es que me duele que
Rod se case con una mujer vulgar. Es un hombre muy inteligente y capaz de
hacer feliz a una muchacha diferente a esa novia que tiene ahora...

—¢Estas... segura de que tiene novia? El habl6 de casarse, Lana —dijo
con un hilo de voz—, pero no indic6é quién seria su mujer.

—Lo dicen los mozos. Aseguran que lo ven todas las tardes rondar por el
bosque y que ella sale a su encuentro.

Mae sonrié de modo vago.

—FEso significa muy poco —comentd bajo, pensativa mente—. Tu hijo
siempre rondo por el bosque y siempre le salieron mujeres al encuentro. Tu
hijo, Lana, no es un hombre corriente y las mujeres no esperan su promesa de
matrimonio para pasearse con €l a la luz de la luna...

Lana seguia siendo la mujer mas inocente del mundo. Abri6 los ojos asi de
grandes y sonrio animada.

—Entonces tu crees que Rod...

—No sé nada. Pero quiza me lo cuente en la primera ocasion.

Y besando a Lana en la mejilla, se dirigio a la terraza. Recostdse en el
umbral de la puerta y miré hacia el fondo de la terraza. Alli estaba Rod,
tendido en el suelo cuan largo era, con la pipa en la boca y la gorra tapandole
los ojos. Mae sonri6 y fue a sentarse en la hamaca, a los pies de Rod.

Cuando crujié la hamaca, Rod retir6 un poco la gorra y al verla sonrio



apenas, tapandose de nuevo.

—¢No estabas mejor en la hamaca?

—Parece ser que no, puesto que esta libre.

—Tu madre dice que nunca cambiaras.

Rod replicd, sin destapar sus 0jos:

—Quiza tenga razon. No voy a cambiar porque ella lo desee. Soy hombre
de viejas costumbres y no habra nadie que pueda cambiarme.

—¢Ni esa mujer con la cual te vas a casar?

—FEsa mujer me toma como soy 0 no me toma.

Mae encendio un cigarrillo y lo contemplo entre los dedos. Le dio varias
vueltas como si fuera lo Unico interesante que tenia que hacer en aquel
momento.

—Dicen... que tienes novia.

Rod no respondi6. Bruscamente se sentd y puso la gorra en lo alto de la
cabeza. Cruz6 los brazos sobre el pecho y apoyo la espalda en la pared.
Quedo frente a ella, mirandola fijamente con sus ojos acerados.

—¢Tu qué crees? —pregunto retador.

—Lo dicen. No hablé de lo que yo creia o no.

—Pero ahora, ;qué crees ta?

—Muchas veces te han encontrado con mujeres en el bosque... Tt lo
dijiste.

—FEn efecto. No estoy obligado a nadie. Puedo hacer lo que me acomode
sin faltar a una persona determinada.

—Ya. ;Y cuando te cases..., seguiras rondando ciertos lugares del bosque?

Rod se puso en pie y miro hacia las carretas que se alejaban sendas abajo,
en direccion a los campos de siega.

—Me voy. Si quieres, cuando vuelva seguimos esta conversacion. Pero
puedo anticiparte —y al decir esto se inclind hacia ella y la mir6 largamente,
produciendo en Mae un leve estremecimiento— que cuando seas mia, si es
que lo vas a ser..., no habra otra mujer en el mundo capaz de darme... lo que
tu me daras.

—Rod.

Rod se alejaba con la cabeza alta y el paso firme. Mae se irguié e hizo
intencion de ir tras €l, pero dé subito se detuvo y clavo los ojos en la alta
silueta que se alejaba camino de los campos.



XVII

Vestia pantalones negros apretados en el tobillo y una blusa escocesa
abierta, dejando ver el cuello terso y precioso. Se hallaba a la parte baja de la
terraza y las estrellas empezaban a bordar el cielo. Con la espalda pegada a la
pared y una pierna encogida, cuyo pie se apoyaba también en la pared,
permanecia inmovil. Las carretas iban entrando en el patio y se alineaban a lo
largo de éste, depositando la paja en el montén que habian reunido las tardes
anteriores.

Detras de todos, erguido en su caballo blanco, venia Rod. Lo vio apartarse
del grupo y galopar hacia ella. Salto al suelo, dio un cachete al potro y éste se
dirigié relinchando hacia las caballerizas. Rod, con el rostro sudoroso, el
pecho al descubierto y la cabeza cubierta con un gorro muy raro, se aproximo
al pozo.

—¢Qué has hecho esta tarde? —le preguntod, sacando agua.

Mae no se movio.

—Vagué por ahi...

Rod metio la cabeza en el caldero y luego la sacudid como un perro
mojado. Mae pensoO que era de una brutalidad extremada, pero Rod seria asi
hasta el fin de sus dias y ella, como él habia dicho, tendria que tomarlo asi o
no tomarlo. Y lo tomaba. Queria tener algo que decir el dia que se le
ocurriera hacer el inventario postrero...

—:Hay alguna novedad, Mae? —pregunto, yendo hacia ella.

Estaba mojado y no parecia preocupado en secarse. Mae hubo de reir.

—Estas chorreando.

—Después de una tarde agobiadora... este frio consuela.

Al hablar, busco a tientas una toalla y la encontro colgada del pozo. Se
secO y se echo a reir con aquella su risa sana que transfiguraba su rostro.



—Ya sé que para una chica tan fina como tu, esto resulta grotesco. Pero
ten en cuenta que yo no soy un mocito de salon, con el cabello engominado y
los modales afeminados. Yo soy un hombre del campo y resulto rudo para las
chicas como tu, tan bien educaditas, tan modositas, tan...

—¢Te burlas?

—No. Te quiero.

Y dicho lo cual, la cogi6é de la mano y la llevo tras él. No le dijo a donde la
llevaba, ni Mae se lo preguntd. Caminaron en silencio uno al lado del otro y
cuando llegaron a un lugar solitario, donde la luna, que asomaba, ponia
dibujos pintorescos, Rod se detuvo, la empujo hacia la hierba y la sento. El se
la quedd mirando desde su altura, con las piernas abiertas y la mirada
brillante.

—Tienes mucho dinero, Mae. Muchisimo, nadie mejor que yo para
saberlo, puesto que vengo administrandolo desde hace muchos afios... Pero
eres s6lo una mujer. Para mi eres una mujer nada mas, una mujer guapa que
dice mucho en mi temperamento emocional. Una muchacha que enciende mi
sangre y despierta en mi deseos de ternuras infinitas. No te pido que si te
casas conmigo tires el dinero por la ventana. Seria absurdo. Soy un hombre
de este siglo y sé dar justo valor al dinero. Ademas, algtiin dia tendremos
hijos, supongo yo, y ellos te echarian en cara la fortuna que tiraste por mi
quijotismo. No, Mae. Te admito tal como eres y tampoco te voy a sojuzgar.
Cuando quieras salir de este valle..., saldras, pero... querras salir muy pocas
veces, porque... hallaras aqui cuanto desees.

—¢Puedo... ponerme en pie, Rod? —pregunto6 con un hilo de voz.

—No. Quiero verte siempre bajo mis ojos. Es como una necesidad del
espiritu y del cuerpo. Siempre amé en las mujeres —anadio con crudo acento
— su belleza. Amé en ellas todo lo bueno que pueden proporcionar en un
momento de inconsciencia. No busqué en ellas la continuaciéon. Fue como un
soplo en mi vida, como sombras que te aturden y se van y luego las olvidas.
En ti no amo eso. A ti te amo desde dentro y hasta fuera. Amo tu belleza, tus
ojos candidos, tu inocencia, tu corazon... Eres una mujer deseada y querida.
Eso eres tu para mi.

Se sentd junto a ella y la prendié en sus brazos. Mae lo rode6 con los
suyos. Se besaban. Lo hacian con intensidad, como si se hallaran en aquel
instante, después de haberse buscado una vida entera. Y la muchacha se dio
cuenta de que tendria que vivir siempre bajo los ojos de Rod, y él penso
nuevamente en la posesion siempre alentadora de aquella muchacha que, a



pesar de tener mucho dinero y haber sido educada en un colegio aristocratico,
para €l era s6lo una mujer, jsu mujer!



XVIII

—Madre —dijo Rod entrando en el comedor y llevando a Mae junto a si
—, ella y yo... nos vamos a casar.

Lana no entendio bien.

—He dicho que nos vamos a casar, madre.

Y Lana ain no supo comprender. Mae si comprendio lo que pasaba por el
interior de aquella noble mujer, y se acercé a ella, le puso una mano en el
hombro y habl6 suavemente:

—Rod te dice que nos vamos a casar, Lana. El y yo... nos amamos hace
tiempo.

Lana se desplomo6 en una silla y se les qued6 mirando con aquellos sus
ojos inocentes y puros, de madre siempre pendiente de sus hijos y siempre en
las nubes para comprender sus grandes luchas espirituales.

—T... y él...

—Si, Lana.

—Yo... —sollozaba en los brazos femeninos—. Yo no sabia...

—Ya.

—Crei que él... se casaria con otra.

Rod se acercé y puso una mano en el hombro de su madre. Quiza fue en
aquel momento cuando resulté mas comprensible para Lana.

—Siempre fue ella, madre. Sélo ella.

—iElla! —repiti6é Lana como un eco—. Los dos, tu y ella... Dios mio...

—No llores, Lana. Los tres..., aqui podemos ser muy felices.

—Si, si.

Pero seguia llorando y Rod la beso. Fue, quiza, la primera vez que Rod
besd a su madre después de haber cumplido el servicio militar. Lana los
contemplo, deslumbrada, y dejé stubitamente de llorar.



—Me alegro, me alegro. Siento aqui —y ponia la mano en el corazon—
una cosa... grande, grande, que me inunda toda. Es como...

Mae sonri6 enternecida.

—Sabemos lo que es, Lana. Los dos lo sabemos.

Y lo sabian, en efecto, porque era algo parecido a lo que ellos sentian
también. Lana, tras de besarlos nuevamente, se fue a la cocina a preparar la
cena y se lo dijo a Susan y ésta se lo cont6 a un mozo y el mozo a los otros
mozos, y minutos después lo sabian todos en la hacienda.

Ellos se hallaban en el comedor, junto al ventanal abierto, sin luz,
contemplando el parque, el patio y el pequefio jardin. Nada veian. Mae estaba
en los brazos de Rod y éste hablaba con aquel su tono de voz quedo y hondo,
que llegaba como vértigo al corazén de la joven.

—De ese modo te quiero, Mae.

Mae reia y Rod la sujet6 contra si y la tapo la cara con la suya. Mae nunca
habia sido besada por hombre alguno, excepto Rod, si bien, suponia que
nadie en este mundo besaria como él. Nadie en este mundo excepto Rod. Y
se lo dijo en aquel instante en que sus labios eran la posesion mas preciada
para el hombre.

—Para ti soy yo —dijo él—. Para otras mujeres otros hombres. Toda
mujer, a la vista o fuera de la vista, tiene un hombre. El tuyo, ante todo y para
todo, soy yo.

Y la miraba con aquellos sus ojos acerados que despedian chispitas
encendidas y en las cuales se perdia Mae sin temores de ninguna clase.



EPILOGO

«Ya lo sabes todo. Estoy en el castillo de White. Me casé ayer y soy la
mujer mas feliz de este mundo. No te invité a la boda... No invité a nadie.
Rod quiso que fuera una ceremonia intima. Lo tengo aqui a mi lado. Me mira,
se inclina hacia mi y me besa. Me besa, Suzie, como jamas nadie me beso. El
dice que todos los hombres besan igual. Yo... no le creo. Cuando regreses a
Nueva York, Rod y yo te haremos una visita. Hasta pronto, Suzie. El, este
marido maravilloso, no me deja continuar...»

FIN
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