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A los que vendran,
para que no sean los siguientes.



«No busques. Olvida.»
HENRI-GEORGES CLOUZOT, El infierno



Cuando el Investigador salio de la estacion, lo recibi6 una mezcla de lluvia
fina y nieve fundida. Era un hombre de poca estatura, mas bien rechoncho y
casi calvo. Todo en él resultaba anodino, desde la ropa que llevaba hasta la
expresion de su rostro. Si alguien hubiera tenido que describirlo, por ejemplo
en una novela, o durante un procedimiento penal o en una declaracion ante un
juez, sin duda le habria costado esbozar su retrato. Era, por asi decirlo, un ser
evanescente, alguien a quien olvidas apenas lo ves. Su presencia tenia la
vaguedad de la niebla, de los suefios o del aliento que exhala una boca. En
eso se parecia a millones de personas.

La plaza de la estacion era como tantas otras plazas de estacion, un
conjunto de edificios impersonales pegados unos a otros. En lo alto de uno de
ellos, una valla publicitaria exhibia la fotografia exageradamente ampliada de
un anciano que devolvia a quien lo contemplaba una mirada entre divertida y
melancdlica. El eslogan que acompafiaba a la imagen —si es que lo habia—
no se podia leer porque la parte superior de la valla se perdia entre las nubes.

El cielo se deshacia y caia en forma de polvo huimedo, que se fundia en los
hombros y luego penetraba hasta el cuerpo sin que uno pudiera evitarlo. En
realidad no hacia frio, pero la humedad era como un pulpo, introducia sus
delgados tentaculos por el mas minimo espacio libre que quedaba entre la
ropa y la piel.

Durante un cuarto de hora, el Investigador permanecié inmovil y muy
erguido, con la maleta en el suelo, junto a él, mientras las gotas de lluvia y los
copos de nieve aterrizaban en su cabeza y su gabardina. No se movio. Ni un
milimetro. Y, en todo ese tiempo, no pensoé en nada.

No paso ningun coche. Ningun peaton. Se habian olvidado de él. No era la
primera vez que le ocurria. Se levanto el cuello de la gabardina, cogio la
maleta y, antes de quedarse empapado del todo, se dispuso a cruzar la plaza
en direccion a un bar que ya tenia las luces encendidas, pese a que el reloj



que colgaba de lo alto de una farola, a unos metros de €él, atin no marcaba las
cuatro de la tarde.

El local estaba extrafiamente desierto, y el Camarero, que dormitaba detras
de la barra mientras veia ensimismado los resultados de las carreras de
caballos en la television, le lanzé una mirada no muy amable.

—¢Qué quiere tomar? —le pregunt6 con desgana después de que el
Investigador se quitara la gabardina, se sentara y esperase un rato.

El Investigador no tenia ni mucha sed ni mucha hambre. So6lo queria
sentarse un momento en algun sitio antes de ir adonde debia ir. Sentarse y
analizar la situacion. Pensar bien lo que iba a decir. En definitiva, meterse
poco a poco en su personaje de Investigador.

—Un ponche —djjo al fin.

—Lo siento, no puede ser —respondio el Camarero de inmediato.

—:No sabe preparar ponche? —le pregunto el Investigador, asombrado.

El Camarero se encogié de hombros.

—Por supuesto que si. Pero esa bebida no esta catalogada en nuestra base,
y la caja no podria cobrarla.

El Investigador estuvo a punto de hacer un comentario, pero se contuvo,
suspiro y pidié un agua con gas.

Fuera, la lluvia habia cedido a los repetidos avances de la nieve, que ahora,
en pequefios remolinos, casi irreal, caia a camara lenta, dosificando su efecto.
El Investigador mir6 los copos, que alzaban ante él un biombo tembloroso.
Apenas veia la fachada de la estacion y, mas alla, ni siquiera distinguia los
andenes, las vias y los trenes parados. Era como si el lugar en el que se habia
detenido hacia unos instantes para situarse en aquel mundo nuevo, en el que
ahora tendria que componérselas, hubiera desaparecido de repente.

—Hoy empieza el invierno —dijo el Camarero, dejando en la mesa la
botella que acababa de abrir.

No lo miraba a €l, sino a los copos de nieve. De hecho, habia pronunciado
aquella frase como si no estuviera alli, como si la idea se le hubiera escapado
de la mente para revolotear unos instantes alrededor de su cabeza, cual un
pobre y resignado insecto que, sabiéndose condenado a desaparecer en breve,
sigue dispuesto a ofrecer su actuacion, a interpretar hasta el final su papel de
insecto, aunque su espectaculo no le interese a nadie ni vaya a servir para
salvarlo.

El Camarero continu6 asi un largo rato, inmovil junto a la mesa, ajeno a la



presencia del Investigador, mirando embelesado la nieve, que, al otro lado de
los cristales, dejaba caer sus blanquecinas particulas en espirales tan
elegantes como caprichosas.



El Investigador habria jurado que, al salir de la estacion, habia visto dos o
tres taxis. Taxis que esperaban con el motor en marcha y los faros
encendidos, mientras el tubo de escape soltaba un humo gris y tenue que
desaparecia en el aire en cuanto era expulsado. Sin duda, se habian ido ya con
los clientes sentados y bien abrigados en el asiento de atras. Qué torpeza la
suya...

La nieve habia decidido quedarse un rato mas. Seguia cayendo,
imponiendo su ley. El Investigador habia preguntado al Camarero qué
direccion debia tomar. Esperaba una respuesta desagradable, pero el
Camarero parecio alegrarse de poder ayudarlo: en realidad, no tenia pérdida,
la Empresa era enorme, la veria enseguida. Se extendia por todas partes.
Cogiera la calle que cogiera, acabaria encontrando un muro, una verja, un
camino de acceso, un almacén, un muelle de carga propiedad de la Empresa.

—En cierto modo, aqui todo es de la Empresa, en mayor o menor medida
—habia comentado el Camarero, poniendo énfasis en el «todo»—. Sélo tiene
que bordear el perimetro hasta llegar a la entrada principal y el Puesto de
Guardia —habia afiadido antes de volver a ensimismarse en las carreras de
caballos.

Con los ojos clavados en la pantalla recorrida por unos purasangre
sudorosos, los codos apoyados en la barra y la cabeza descansando entre las
manos, ni se inmuté cuando el Investigador se despidid, cruzo la puerta del
bar y sali6 de su vida.

Al fin y al cabo, su papel acababa ahi.

Aun no habia caido del todo la noche, pero la oscuridad ya era muy real,
acentuada por la soledad absoluta en la que se movia el Investigador, que
avanzaba por las aceras cubiertas de nieve sin ver un alma y con la sensacion,
solo a ratos, de recorrer pese a todo un mundo habitado, cuando su pequena
silueta entraba en el halo amarillento y cremoso de una farola y se mantenia



en €l durante unos metros, antes de volver a las zonas crepusculares, densas e
insondables.

La maleta empezaba a pesarle. La gabardina chorreaba. El Investigador
caminaba sin pensar. Temblaba cada vez mas. Sus ideas vagabundeaban,
como sus helados y doloridos pies. De pronto se vio como un evadido, un
fugitivo o como un ultimo superviviente en busca de refugio tras escapar de
una catastrofe quimica, ecolégica o nuclear. Sentia que el cuerpo se le
convertia en su propio enemigo, y avanzaba como en suefios. Aquello nunca
terminaba. Tenia la sensacion de llevar horas deambulando. Todas las calles
eran iguales. En su uniformidad abstracta, la nieve borraba todos los puntos
de referencia. ¢ Estaba dando vueltas sin mas?

El golpe fue repentino y, a pesar de que apenas se tocaron, lo dej6
atontado. Habia tropezado con un hombre, o tal vez con una mujer, no estaba
seguro; en todo caso, con una figura humana que se habia dirigido corriendo
hacia €l en la oscuridad a una marcha moderada pero imparable. Disculpas,
unas palabras educadas de su parte. De la otra, nada, gruiiidos, el ruido de
unos pasos que se alejan. La oscuridad tragandose una silueta.

;Otro sueno?

No, quedaba algo del incidente: un fuerte dolor en el hombro izquierdo y
en la frente, sobre la que seguian cayendo copos de nieve moribundos
mientras se la masajeaba. Y la maleta, claro. La maleta. Volcada, abierta en el
suelo, como esos equipajes que, después de uno de tantos accidentes aéreos,
aparecen en los telediarios flotando en la superficie del mar, como ultimos
testigos de vidas zarandeadas por las corrientes, de vidas truncadas, segadas,
cercenadas, reducidas a jerséis empapados de agua salada, a pantalones que
siguen moviéndose aunque que ya no contienen ninguna pierna, a mufiecos
de peluche asombrados por haber perdido para siempre los brazos infantiles
que los rodeaban.

El Investigador recogié con dificultad las cinco camisas, la ropa interior, el
pijama, los articulos de aseo —salvo la pasta de dientes, que habia aplastado
sin querer con el pie y se habia extendido por la nieve como un gusano
grueso rosa y azul con olor a menta artificial—, el pantalén de tergal, el
despertador, los pares de calcetines, la bolsa, atin vacia, para la ropa sucia, la
maquina de afeitar y su rebelde cable... Por fin, volvio a cerrar la maleta, que
ahora pesaba mas, porque, aparte de sus pertenencias, contenia un poco de
nieve, lluvia y melancolia.



Sin embargo, no tenia mas remedio que seguir andando, ya en plena noche,
por aquella ciudad que cada vez le parecia menos hospitalaria, habitada so6lo
por sombras tan compactas como toros, capaces de derribar a un hombre de
una sola cornada. Para colmo de males, estornudo tres veces seguidas. Seguro
que al dia siguiente se levantaria moqueando, con la garganta seca, irritada y
encogida, la frente ardiendo y la cabeza como un bombo aporreado sin
piedad. Seria un amanecer desagradable. «jQué bien despertarse asi el dia de
investigacion largo y pesado que tenia por delante! {Menudo fastidio!», se
dijo.

Despertarse, si. En una habitacion, por supuesto. Pero ;en qué habitacion?



Asi que aquello era el Puesto de Guardia... Pues no se parecia en nada a un
puesto de guardia, igual que lo que habia alrededor no se parecia en nada a la
entrada de una empresa, y menos aun de la Empresa.

El Investigador habia pasado unas tres o cuatro veces por delante sin ni
siquiera sospechar que aquella especie de bunker, aquel paralelepipedo de
hormigén desnudo horadado a intervalos regulares por vanos tan estrechos
como saeteras, podia ser el Puesto de Guardia. Producia una impresion de
impenetrabilidad total. Aquella construccion hacia que quien se le acercaba
se sintiera un intruso, casi un enemigo. Los caballos de Frisia colocados a
uno y otro lado sugerian la inminencia de un ataque del que habia que
defenderse, y la alambrada de puas, los rastrillos y las barreras en zigzag que
se veian detrds aumentaban la sensacion de amenaza potencial. A la mente
del Investigador acudieron imagenes de embajadas fortificadas en paises en
guerra. Pero ni la Empresa era una embajada ni el pais estaba en guerra. Que
él supiera, al otro lado de aquellos muros solo se fabricaban sistemas de
comunicacion inofensivos, junto con los programas que los hacian funcionar.
Carecian de valor estratégico auténtico y hacia tiempo que su produccién no
era ningun secreto, asi que, en realidad, nada justificaba semejantes medidas
de seguridad.

En una pared lateral del muro exterior, el Investigador acabé encontrando
una ventanilla junto a la que habia un timbre. Tras la ventanilla, al otro lado
del cristal grueso —gseria a prueba de balas?—, una luz de quir6fano
iluminaba un espacio de pocos metros cuadrados. Se vela un escritorio, una
silla, un calendario clavado a una pared con una chincheta y un gran cuadro
de mandos, en el que se alineaban decenas de pilotos, algunos encendidos,
otros apagados y otros parpadeantes. En la pared de la izquierda, los
monitores de vigilancia formaban un mosaico regular que ofrecia imagenes
de las dependencias de la Empresa: despachos, almacenes, aparcamientos,



escaleras, talleres desiertos, sotanos, muelles de carga...

Habia dejado de nevar, pero el Investigador seguia tiritando. Ya no sentia
la nariz. Se habia levantado las solapas de la gabardina todo lo posible para
protegerse el cuello, pero tenia la ropa empapada, lo que no hacia mas que
aumentar su malestar. Llamo6 al timbre. Nadie contesto. Volvié a llamar.
Esper6. Eché un vistazo a su alrededor y llamo6 a gritos, pero sin muchas
esperanzas, porque en aquel lugar no se oia ningun sonido humano, sélo
ruidos mecanicos, el ronroneo de motores o calderas y el zumbido de
subestaciones o generadores eléctricos mezclandose con los silbidos del
viento, que aumentaba por momentos.

—:Quién es?

El Investigador dio un respingo. La pregunta, chisporroteante y un tanto
agresiva, habia brotado del altavoz de un interfono que estaba situado a la
izquierda del timbre.

—Buenas tardes —consiguié balbucear el Investigador cuando se repuso
de la sorpresa.

—Buenas noches —lo corrigio la voz, que parecia venir de muy lejos, de
las profundidades de un mundo infernal.

El Investigador se disculpo, se explicO, se presentd, menciono que habia
estado esperando delante de la estacion, el bar, las indicaciones del Camarero,
la caminata, que se habia desorientado y que habia pasado varias veces ante
el...

—Dispone de la Autorizacion Excepcional? —lo interrumpi6 la voz.

—¢Perdon? No comprendo...

—Dispone de la Autorizacion Excepcional?

—La Autorizacion Excep...? Soy el Investigador... No sé de qué me
habla... Mi visita esta programada. Me esperan...

—Se lo pregunto por ultima vez: ;dispone de la Autorizacién Excepcional
0 no?

—No, pero seguro que mafiana me la dan —farfull6 el Investigador, cada
vez mas desconcertado—. En cuanto vea a un responsable...

—Sin la Autorizacion Excepcional no puede entrar en las instalaciones de
la Empresa pasadas las nueve de la noche.

El Investigador iba a responder que sélo eran las... Pero echo un vistazo al
reloj y se quedo6 estupefacto: iban a dar las diez menos cuarto. ;Como era
posible? ¢Significaba eso que habia estado andando durante horas? ;Como



habia podido perder la nocion del tiempo de esa manera?

—FEstoy confuso, no creia que fuera tan tarde.

—Vuelva mafiana.

Oy0¢ algo parecido al sonido de una cuchilla cayendo sobre el tajo de un
carnicero. El chisporroteo cesd. Empez0 a tiritar ain mas. Sus calcetines,
demasiado finos para esa época del afio, estaban empapados. Los bajos del
pantalon parecian dos bayetas chorreantes. Tenia los dedos entumecidos.
Volvio a llamar al timbre.

—¢Y ahora qué ocurre? —grufio la voz lejana, furiosa.

—Siento molestarlo de nuevo, pero no sé donde pasar la noche.

—FEsto no es un hotel.

—Por eso mismo. ;Podria indicarme alguno?

—FEsto no es la Oficina de Turismo.

La voz callo. Esta vez, el Investigador comprendio que era inutil insistir.
De pronto, sintié un cansancio enorme, y al mismo tiempo el panico empezo
a hacer latir su corazon a una velocidad inusitada. Se llevd una mano al
pecho. A través de las capas de ropa empapada noto el ritmo enloquecido, el
golpeteo sordo del 6rgano contra la pared del torax. Era como si alguien
llamara con desesperacion a una puerta, una interior, una que estaba cerrada,
sin que nadie le abriese o le respondiera.



La situacion rayaba en lo absurdo. El Investigador nunca se habia visto en
semejante aprieto. Se froté los ojos e incluso se mordi6 los labios para
asegurarse de que todo lo que le estaba pasando desde hacia unas horas no
era una pesadilla.

Claro que no, estaba alli de verdad, ante aquella entrada, que de entrada no
tenia nada, ante el muro exterior de la Empresa, que no se parecia a ninguna
otra empresa, junto a un puesto de guardia muy diferente de uno normal,
calado hasta los huesos y castafieteando los dientes, eran las diez de la noche
pasadas y la lluvia, sin duda para aumentar aiin mas su desconcierto, tomaba
el relevo de la nieve y le martilleaba la cabeza.

Mas que llevar la maleta, la arrastraba, y ésta ya no contenia ropa, sino
piedras, hierro colado, vigas de acero y bloques de granito. Cada paso que
daba iba acompafiado de un sonido parecido al que produce una esponja al
estrujarla. Las aceras se habian convertido en grandes aguazales; apenas se
habria sorprendido si, de pronto, una de aquellas charcas insondables se lo
hubiera tragado para siempre. Pero, de pronto, recordd —y eso le dio
esperanzas nuevas— que, durante su peregrinaje, en una calle a su derecha —
se acordaba de que era a la derecha, aunque ¢de qué iba a servirle ese detalle?
—, habia divisado un letrero luminoso, y creia —pero eso ya era entrar en el
terreno de la especulacién y, de hecho, no habria puesto la mano en el fuego
— que el letrero anunciaba un hotel. Hoteles... habria unos cuantos en la
periferia de la Ciudad, en sus ruidosos margenes, donde los tramos de enlace
y las salidas de las autopistas cumplen su cometido y purgan las vias rapidas
de una ola de vehiculos demasiado densa, efectuando sangrias vitales,
separando los destinos y las vidas. Pero, a pie y con aquel tiempo, llegar hasta
alli habria sido una odisea. Para empezar, ;por donde debia ir? No tenia la
menor idea.

Y pensar que podria haber evitado todo aquel embrollo haciendo algo muy



sencillo... Si esa mafnana se hubiera acordado de cargar el movil antes de salir
de casa, a esas horas ya estaria acostado en una cama, bien caliente, oyendo
tamborilear la lluvia en la ventana de la habitacién del hotel, un hotel que
habria encontrado sin dificultad llamando al servicio de informacion. Ahora,
sin embargo, aquel difunto, inutil y dichoso aparatito, que notaba en el
bolsillo de la gabardina de vez en cuando, al cambiarse la maleta de la mano
izquierda a la derecha o viceversa, s6lo servia para recordarle su falta de
prevision y su estupidez.

¢Qué hora seria? No se atrevia a mirar el reloj. Estaba agotado y muerto de
frio. Estornudaba cada tres metros y de la nariz le goteaba agiiilla tibia como
si fuera un grifo mal cerrado. ; Tendria que dormir en un banco de la estacion,
como un mendigo? En ese momento se acordé de que, ahora, en esa region
del pais, las estaciones cerraban las puertas durante la noche, justo para evitar
convertirse en dormitorios colectivos, y ademas hacia afios que los bancos
publicos se disefiaban de tal modo que era imposible tumbarse en ellos.

Caminaba al azar, sin reconocer nada. Cruzaba plazas, recorria manzana
tras manzana de pisos y atravesaba zonas residenciales con todas las ventanas
a oscuras, como si en aquella ciudad nadie trasnochara. Por las calzadas no
circulaba ningtn vehiculo. Ni coches, ni motos, ni bicicletas. Nada. Era como
si una especie de toque de queda hubiera prohibido el trafico en toda la
Ciudad.

El Camarero no le habia mentido: la Empresa estaba en todas partes. Cerca
o lejos, el Investigador distinguia la masa oscura de sus instalaciones, que,
tras las estrias gélidas de la lluvia, formaba paredones, murallas altas, a veces
almenadas, pero siempre gruesas e imponentes. Y, ademas, pese al crepitar
del agua en el asfalto, oia su rumor, un rumor perceptible, continuo, bajo, que
le recordaba el ruido de un frigorifico que alguien se hubiera olvidado de
cerrar.

El Investigador se sentia viejo y desanimado, pese a que la Investigacion ni
siquiera habia empezado, pese a que, en realidad, nada habia empezado. La
lluvia arreciaba, lo mismo que el viento, que barria las calles metddicamente,
llenandolas de una especie de halito terroso, fétido y glacial, que acabd de
aterirlo. Llevaba andando... cuanto rato? No tenia la menor idea; en aquel
barrio no se veia ningtin edificio. Las aceras bordeaban sendos muros de
hormigon de cerca de tres metros de altura erizados de cascos de botella, y las
calles, estrechas, que se ramificaban cada poco, le producian la sensacion



angustiosa de haberse transformado en una especie de roedor encerrado en
una trampa inmensa. El paisaje, mondtono y asfixiante, termind de
desorientar al Investigador, que sigui6 avanzando con la impresion extrafa de
que alguien, un ser invisible apostado en un sitio muy alto, por encima de su
cabeza, observaba divertido su absoluto desamparo.



Al principio se dijo que el cansancio le hacia ver visiones. Luego, el nombre
del letrero apagado, «Hotel la Esperanza», lo reafirmo en su sospecha de que
alguien —una especie de cerebro en las sombras— jugaba con €l y observaba
sus reacciones con una sonrisa burlona. Le dieron ganas de llorar de alegria,
pero se limito a reirse a carcajadas durante un buen rato. Si, el letrero estaba
apagado —;¢seria el mismo que creia haber visto encendido horas antes?—,
pero se trataba de un hotel, uno de verdad, modesto y sin duda un poco
vetusto, a juzgar por la fachada decrépita y las contraventanas
descascarilladas que, en algunos casos, pendian de un solo gozne, pero
operativo al fin y al cabo, como indicaban la placa con la categoria del
establecimiento —jcuatro estrellas!, cuando, viéndolo por fuera, nadie le
habria adjudicado mas de una—, los precios prohibitivos de las habitaciones
y, como pudo apreciar a través de la puerta acristalada, también la limpieza
del vestibulo, en el que una lamparita arrojaba un resplandor diminuto sobre
una especie de mostrador, a cuya izquierda se distinguian varias decenas de
llaves disparejas colgadas de unos ganchos de carnicero.

Jadeando un poco, porque habia cruzado la calle casi corriendo, el
Investigador busco en vano el timbre nocturno durante varios minutos: no lo
habia. Sin embargo, estaba seguro de que su calvario habia acabado, y le
daba igual el precio. Estaba dispuesto a gastarse una fortuna con tal de entrar
en un sitio seco y caliente y tumbarse en una cama. Ya tendria tiempo al dia
siguiente de buscar un hotel mas acorde con sus recursos.

Llam6 a la puerta con unos golpecitos timidos y esperd. No hubo
respuesta. Volvid a llamar un poco mas fuerte, imaginando que el Portero de
Noche, contraviniendo su titulo, estaria durmiendo a pierna suelta. ;Y si no
habia nadie? Aterrado, empez06 a gritar y a aporrear la puerta en un arranque
subito de energia. El Hotel la Esperanza permanecia, para su desesperacion,
cerrado y en silencio. Al cabo de unos instantes, el Investigador dejo resbalar



la espalda a lo largo de la puerta, se derrumbo en el suelo con la pesadez de
un saco terrero y se abrazo a la maleta como si ésta fuera un ser querido o una
boya, una boya curiosa en verdad, ain mas himeda que las olas de las que
debia salvarlo.

—:Qué desea?

El Investigador dio un respingo y levanto la cabeza. La puerta del Hotel se
habia abierto, y justo a su lado habia una mujer muy alta y muy gruesa, que al
Investigador, tumbado en el suelo, ovillado, reducido a las proporciones de
un insecto o una criatura reptante, le pareci0 una auténtica giganta, una
giganta que acababa de enfundarse un albornoz rosa y deshilachado. La
mujer lo miraba asombrada. El Investigador farfull6 unas frases de disculpa,
se levant6 con esfuerzo, se alisé la gabardina y los pantalones, se secd las
lagrimas y la nariz con el dorso de una mano, se sorbi6 los mocos y, al final,
adoptando de forma instintiva la postura de firmes, se presento:

—Soy el Investigador.

—¢Y qué? —le espeto la Giganta sin darle tiempo a continuar.

Su voluminoso cuerpo emanaba un leve olor a sudor y un calor tibio, el
calor de la cama de la que la habia sacado el alboroto del Investigador. El
albornoz, mal anudado, dejaba ver la tela, algo mas fina, de un camisén con
un estampado descolorido de margaritas y junquillos. La mujer tenia las
facciones desdibujadas por el suefio y se habia recogido a toda prisa la
abundante melena, de un rojizo claro, con una gran aguja colocada al bies.

—¢:Tendria una habitacion, por favor? —consigui6 preguntar el
Investigador, que atin no se atrevia a creer que aquella odisea absurda podia
estar tocando a su fin.

—iUna habitacion! —exclamo la Giganta, con los ojos desorbitados, como
si le hubiera pedido algo disparatado, inapropiado, casi obsceno.

El Investigador volvié a sentir que las piernas se negaban a sostenerlo. La
mujer parecia escandalizada.

—Si, una habitacion... —repitio, en un tono casi suplicante.

—¢Sabe qué hora es?

El Investigador se atrevio a encogerse ligeramente de hombros.

—Si... —murmurd, aunque no tenia la menor idea y tampoco se atrevia a
mirar el reloj.

Ni siquiera tenia fuerzas para disculparse o embarcarse en una explicacion
que, de todos modos, habria sido poco convincente y podia hacerlo atin mas



sospechoso.
La Giganta reflexion6 unos instantes sin dejar de refunfufiar.
—iSigame! —Ie orden6 al final.



Le hizo rellenar un nimero increible de fichas, cuyos datos intent6 introducir
acto seguido en un ordenador viejo. Pero parecia poco acostumbrada a
manejarlo; tecleaba con dos dedos y, aun asi, se hacia un lio con las teclas,
con lo que lleg6 a cerrar por error el programa hasta cinco veces antes de
conseguir registrar la informacién.

Tuvo que empezar de nuevo cada vez.

Luego le puso en las manos el reglamento del Hotel —una hoja
plastificada tan llena de huellas dactilares que, en algunas partes, resultaba
ilegible— y le exigi6o que lo leyera en voz alta, lo que el Investigador,
queriendo congraciarse con ella, hizo sin rechistar.

A continuacion, la Giganta se tomo la molestia de comprobar que habia
comprendido y memorizado lo que acababa de leer formulandole una serie de
preguntas: ;Se podia fumar en las habitaciones? ;De qué hora a qué hora y
donde se servia el desayuno? ;Podian recibir los huéspedes visitas externas
en la habitacion? ;Qué estaba terminantemente prohibido arrojar al inodoro?
Etcétera.

Como el Investigador dio una respuesta erronea a la decimocuarta pregunta
—«;Se pueden planchar prendas personales en la habitacion sin avisar
primero a la Direccion?»—, la Giganta lo invito a releer de arriba abajo el
reglamento, que constaba de treinta y siete parrafos. Temiendo que lo pusiera
en la puerta de la calle y le hiciera pasar la noche al raso, el Investigador
obedecio. Por fin, cuando consigui6 superar la prueba, la Giganta le permitio
elegir una llave del tablero, después de pedirle el carnet y la tarjeta de crédito,
que, sin darle tiempo a protestar, guardé bajo llave en una caja fuerte situada
debajo del mostrador, procedimiento que se recogia en el parrafo 18, apartado
C del reglamento, en el que se estipulaba que, en caso de que un cliente
llegara por la noche, la Direccion del Hotel la Esperanza se reservaba el
derecho de custodiar el documento de identidad y el medio de pago hasta la



mafiana siguiente a modo de fianza.

—Dese prisa, no estoy de humor para perder el tiempo. Son las tres y
dieciséis de la madrugada, me levanto temprano y quiero volver a la cama.

El Investigador se decidié por la 14. La Giganta descolgo la llave y, sin
decir palabra, empez6 a subir la escalera. El Investigador la siguio.

Falto poco para que tropezara y diera con los huesos en el suelo, ya que el
primer peldafio tenia una altura inusual, muy distinta de la que de forma
inconsciente habia dado por supuesta. El siguiente, en cambio, era muy bajo,
demasiado, lo que también lo desconcert6 y estuvo a punto de provocar de
nuevo su caida. Eso hizo que, pese al cansancio, a partir de ese momento
prestara una atencion extraordinaria a cada escalon, diciéndose que, en
cualquier caso, no serian cincuenta, puesto que, habiendo elegido la
habitacién 14, no tendria que pasar del primer piso.

Hizo bien en ir con cuidado, y se felicitdé por ello, pues no habia dos
peldafios iguales. Semejante escalera s0lo podia ser obra de un
desequilibrado. Pero habia otro problema: aunque hacia rato que habian
dejado atras el primer piso, no paraban de subir, y subir, y subir... El
Investigador seguia a la Giganta con dificultad, apretando los dientes,
arrastrando la maleta como podia, escalando peldafio tras peldafio, piso tras
piso, exhausto. El Hotel empezaba a parecerle una torre infinita que giraba
sobre si misma con la Unica finalidad de perforar el cielo, del mismo modo
que un taladro no tiene otra funcion que agujerear la madera.

De pronto, una idea luminosa, inequivoca, incuestionable, irrumpi6 en su
mente: habia muerto. Habia muerto sin darse cuenta. Esa intuicion se le
impuso como una evidencia: ¢qué otra explicacion podia tener todo aquello?
Quiza habia muerto unas horas antes, al bajar del tren. Quiza habia cruzado
las vias sin mirar y un tren lo habia arrollado, triturado, reducido a la nada. O
quiza habia muerto antes incluso, cuando salia del despacho del Jefe de
Servicio, provisto de la orden de misién: un ataque fulminante, un infarto, un
derrame cerebral irreversible, justo después de saludar a la Contable, que
esperaba su vasito de café junto a la maquina dispensadora mientras se
arreglaba el mofio y el maquillaje. O quiza en casa, al levantarse esa mafiana,
o incluso antes de apagar el despertador, que zumbaba con la aguja detenida
en las seis y cuarto: una muerte instantanea, indolora. Un deslizamiento
suave. Y luego, nada. O, mejor dicho, si, aquella pesadilla, que debia de ser
una especie de prueba de esfuerzo, una prueba iniciatica, un purgatorio



mejorado: lo observaban desde algun sitio, cada vez estaba mas seguro. Lo
estudiaban. Iban a decidir su suerte.

—Fs aqui —dijo la Giganta—. Tenga...

La mujer le tendi6 una llave que a €l le parecio muy pesada, se anudo6 bien
el albornoz, se pas6 la mano derecha por la frente, perlada de un sudor fino, y
volvié a bajar de inmediato sin ni siquiera darle las buenas noches,
llevandose consigo aquel olor a suefio y a animal. El Investigador introdujo la
llave en la cerradura y la hizo girar, convencido de que no abriria.

Se equivocaba. Entro sin pensarselo dos veces, dejo la maleta en el suelo y,
sin molestarse en buscar el interruptor, avanzo a tientas hasta tocar un bulto
que parecia la cama. Se derrumbo en ella vestido y se durmiod, después de
jadear durante un buen rato como un ahogado al que unas manos regordetas,
rojizas y torpes han salvado de las aguas.



Una sirena de transatlantico lo arranco de su suefio: un aullido tremendo que
duraba tres o cuatro segundos, paraba y volvia a empezar. Se incorporo en la
cama Yy, buscando en vano un interruptor, se golpe6 la frente con un objeto
fijado a la pared que cay6 al suelo con estrépito. La sirena se detuvo de golpe
y el Investigador oy0 una voz, una voz lejana y al mismo tiempo proxima:

—:0iga? ;Oiga? ;Me oye? ;Oiga?

A tientas, cogio el auricular del teléfono, que colgaba del cable.

—Si, diga.

—¢0iga? ;Me oye? —repitio la voz, ansiosa.

—Perfectamente. ;Quién es? —respondio el Investigador, hablando un
poco mas alto.

—i¢0iga?! —aullo la voz—. j¢Oiga?!

—iHable! jLe oigo! ;Yo si le oigo!

—Pero jpor el amor de Dios! ;Hay alguien o no? jResponda, por favor!
iEstoy encerrado! jMe han encerrado! jNo puedo salir de esta habitacion! —
grito la voz, cada vez mas desesperada.

—iEstoy aqui, estoy aqui! —dijo el Investigador—. jLe o0igo
perfectamente!

Al otro lado del hilo se oy6 un ultimo aullido, un chisporroteo y luego
nada, aparte de un tono aspero y discontinuo.

Deslizando ambas manos por la pared de detras de la cama, el Investigador
dio al fin con el interruptor. El plafon se encendi6 tras vacilar unos instantes:
era un fluorescente circular que difundi6 una claridad verde por la habitacion.
El cuarto era mucho mayor de lo que el Investigador habia supuesto. La cama
en la que se encontraba tumbado estaba perdida en un amplio espacio de al
menos diez metros por siete. Por un momento se qued6 estupefacto. Aparte
de la cama, el mobiliario consistia en un armario muy pequefio arrimado a
una esquina y una silla colocada en el centro de la estancia, bajo el plafon.



Nada mas. Ni mesita de noche ni escritorio. Aqui y alli, el viejo parquet
estaba cubierto por unas alfombras orientales que habian perdido los colores
y el dibujo. De la pared del fondo colgaba una fotografia enmarcada de un
anciano con bigote. El Investigador tenia la sensacion de haber visto aquel
rostro con anterioridad, pero no se habria atrevido a jurarlo. Ni la decoracion
ni las comodidades eran las de un palacio.

Mir6 el reloj: las seis y cuarenta y siete de la mafiana. En el fondo, que
hubiera sonado el teléfono por error habia sido una suerte. De otro modo, a
saber cuando se habria despertado. Pero ;quién seria aquel loco que habia
llamado?

Se levantd. No habia dormido mas que unas horas. Le dolia la cabeza, y la
nariz, hinchada e irritada, le ardia y no paraba de moquear. Tuvo un
escalofrio. Se dio cuenta de que seguia llevando la gabardina —que ya no
estaba mojada, pero se habia quedado hecha un guifiapo—, y el traje,
completamente arrugado, despedia un olor extrafio a setas silvestres. La
camisa parecia cualquier cosa menos una camisa, la corbata le habia dado tres
vueltas alrededor del cuello y los zapatos, que tampoco se habia quitado,
seguian empapados.

Se desnud6 a toda prisa, dejo la ropa sobre la cama, camiseta y calzoncillos
incluidos, y se dirigié hacia una puerta que supuso que era la del bafo. El
tamafio de la estancia lo dejo aténito: parecia un armario empotrado. Era tan
diminuto y bajo de techo como inmensa la habitacion y, para colmo, no
parecia estar muy limpio. En el lavabo habia pelos corporales y cabellos que
daban fe de una presencia anterior que nadie se habia molestado en borrar.
Entr6 encorvandose un poco y decidio no cerrar la puerta por miedo a no
poder abrirla de nuevo. Con improbos esfuerzos, logré penetrar de lado en lo
que hacia las veces de cabina de ducha y, deslizando la mano izquierda por
detras de la espalda, pero sin poder volverse en ningun momento, abrio el
grifo: a la altura de los omoplatos le cay6 un chorro de agua helada. Se le
escapo un grito. Intentd accionar el grifo a ciegas, pero esta vez el agua salié
hirviendo. Consigui6 volver a girarlo en sentido contrario, y sali6 un chorro
glacial. Resignado, el Investigador se oblig6 a soportar aquel suplicio durante
casi treinta segundos. Luego cerro el agua y salio contorsionandose de la
cabina.

Se secO con una toalla minuscula y, mirandose en el estrecho espejo que
habia colocado encima de un lavabo igual de estrecho, que le devolvia una



imagen deformada y monstruosa de si mismo, comprobd que el golpe contra
la repisa del teléfono le habia hecho una brecha en la frente de tres
centimetros de largo. Habia sangrado bastante. Se limpid, pero le quedd una
herida abierta, profunda... un tajo muy feo. Parecia que se hubiera peleado
con alguien y hubiese recibido un mal golpe, o que hubieran intentado dejarlo
inconsciente.

Se deslizo fuera del cuarto de bafio con dificultad, sacé la maquina de
afeitar de la maleta, volvio a la angosta estancia, se puso a cuatro patas para
enchufar el aparato a la toma eléctrica, que estaba instalada de forma
diabolica detras del pie del lavabo, casi a ras de suelo, y apret6 el boton.

Nada.

Comprobo que el cable estuviera bien conectado a la maquina y volvio a
intentarlo.

Nada.

Busco otra toma en el dormitorio, acab6 encontrando una medio oculta tras
el pequefio armario, empuj6 el mueble, dejo a la vista el enchufe, ademas de
un monton de polvo, varias colillas, tres pafiuelos de papel usados y un viejo
corrector dental, conect6 la maquina y apret6 el boton: nada, tampoco tuvo
éxito. El aparato se negaba a funcionar. El Investigador se acordé entonces de
que, durante su odisea nocturna, se le habia abierto la maleta en plena calle.
Todo su contenido habia quedado esparcido por la acera. Tal vez la maquina
se habia averiado con el golpe, o quiza habia entrado agua en el mecanismo.
La dejo sobre el radiador que habia bajo la ventana y funcionaba al ralenti:
apenas estaba tibio.

Eligio la camisa menos humeda entre las cinco que habia cogido y se puso
otro pantalon. Por desgracia, solo tenia una chaqueta. Trat6 de alisarla con la
palma de la mano, pero el resultado no lo convencio. Ponerse los zapatos
mojados fue extremadamente desagradable, incluso llevando calcetines
limpios y mas o menos secos. Se anudo la corbata, que se le doblaba hacia
arriba, y aplastd con la mano derecha los tres mechones de pelo que
sobrevivian en su cabeza. Estaba listo para bajar a desayunar.

Sin embargo, primero quiso ventilar un poco la habitacion para eliminar el
fuerte olor a humedad y cuero mojado que la habia invadido. Descorri6 la
cortina doble, abri6 la ventana, no sin dificultad, consigui6 retirar el pasador
roioso que mantenia los postigos cerrados por dentro y empujo los dos
batientes a la vez con las palmas de las manos: no se movieron mas que un



ridiculo centimetro. El Investigador ejercié mas presion, pero el resultado fue
el mismo. No lo entendia. Parecia que los postigos chocaban con algo mas
firme que ellos. Se acercé de nuevo y, al mirar por las rendijas estrechas que
quedaban entre las laminas, descubri6 que wunos ladrillos gruesos
perfectamente alineados impedian que se abrieran.

Tuvo que rendirse a aquella evidencia increible: la ventana estaba
condenada.



Tras buscar un ascensor que no existia, el Investigador bajé la escalera
preguntandose en qué hotel se habia metido. En uno con infulas de palacio,
cuyas tarifas rayaban en lo obsceno y que tenia, en realidad, la categoria de
una pension de mala muerte amenazada por la piqueta.

Setenta y tres. Ese era el niimero de peldafios que habia bajado. Seis pisos
y aun no habia llegado a la recepcién. Se concentr6 en llevar
escrupulosamente la cuenta para no pensar en nada. En el Hotel reinaba el
silencio. La escalera solo estaba iluminada de tramo en tramo por una débil
bombilla colgada de la pared, lo que hacia el descenso un tanto peligroso.

Por fin lleg6 a la planta baja. Habia contado nueve pisos. El ocupaba la
habitacién 14, situada en la novena planta. Estaba claro que al duefio del
Hotel la légica le traia sin cuidado. Pero ¢acaso el mundo en el que vivia
tenia algo de 16gico? ¢No era la l6gica una mera abstraccion, una especie de
postulado que nunca se habia sometido a demostracion alguna?

Detras del mostrador no habia nadie, pero bajo la puerta de la sala donde la
Giganta le habia dicho que servian el desayuno se veia luz. Se dirigié hacia
ella, asio el pomo, lo gir6 —lo que produjo un chirrido desagradable, como
un quejido humano— y empujo la hoja.

Se quedo de una pieza.

El comedor era una sala alargada de la que casi no veia el final. Pero lo
mas asombroso era que estaba abarrotada. En las innumerables mesas no se
distinguia un solo asiento libre. Habia centenares de personas desayunando, y
todas habian dejado de moverse y habian interrumpido sus conversaciones al
verlo entrar. Cientos de ojos lo observaban. Not6 que se sonrojaba. Se
disponia a pronunciar unas palabras, una disculpa, quiza un «buenos dias»,
pero no le dio tiempo. Tras los segundos de silencio que habia provocado su
entrada, la estancia volvio a llenarse de ruido, en realidad, de mil ruidos, de
un guirigay formidable de bocas que parloteaban, mandibulas que



masticaban, gargantas que tragaban bollos y bebidas, de tazas, platillos y
vasos que entrechocaban, sillas que chirriaban... Aun no se habia repuesto de
la sorpresa, cuando a su lado aparecio un camarero con chaquetilla blanca y
pantalon negro.

—:Es usted el de la catorce?

—Si... —balbuceo el Investigador.

—Acompafeme.

El Camarero le hizo recorrer casi la mitad de la sala siguiendo una
trayectoria sinuosa que permitio al Investigador comprobar que todos los
presentes hablaban un idioma extranjero, eslavo, aunque también podia ser
escandinavo o de Oriente Medio.

—Por favor... —murmur6 el Camarero, indicandole un sitio vacio en una
mesa para cuatro, cuyos otros tres asientos estaban ocupados por unos
hombres de tez morena, pelo negro espeso y frente estrecha, que bebian y
comian con glotoneria, inclinados sobre sus tazas.

El Investigador se sentd. El Camarero espero a que pidiera.

—Té, tostadas y zumo de naranja, por favor.

—Té, si. Tostadas y zumo de naranja, no.

—¢:Como? ;Por qué no, con el precio que pago? Se supone que estamos en
un hotel de cuatro estrellas...

—Usted aun no ha pagado nada —Ie recordd el Camarero con voz cortante
—. Y el hecho de que este establecimiento sea de cuatro estrellas no le da
derecho a cualquier cosa, y menos aun a comportarse como alguien a quien
hay que complacer en todo.

El Investigador se queddé estupefacto. No sabia qué responder. El
Camarero hizo amago de marcharse, pero el Investigador lo retuvo con un
gesto.

—Perdone, pero me gustaria hacerle una pregunta.

Como el Camarero no dijo nada, pero tampoco se fue, el Investigador
interpret6 que lo animaba a continuar.

—Solo llevo aqui una noche, pero me parece... En fin, su compafiera, una
mujer alta que iba en albornoz, me dio a entender que el Hotel estaba vacio, y
ahora veo que...

—Turistas. Han llegado en masa y de repente.

—ij¢Turistas?! —exclamé el Investigador, acordandose de las calles
desangeladas y deprimentes por las que habia vagado bajo la lluvia y la nieve



durante horas, del muro infinito, de los edificios grises, de la masa
monstruosa que conformaban las innumerables instalaciones de la Empresa,
de la ausencia de atractivos y belleza...

—Esta ciudad atrae mucho turismo —aseguro el Camarero, y se escabullo
aprovechando su sorpresa.

El Investigador desplego la servilleta y observo a sus comparieros de mesa,
que seguian comiendo y bebiendo.

—iBuenos dias! —saludo.

Ninguno le respondi6. Ni siquiera lo miraron. El Camarero regresd. Dejo
ante él dos biscotes y una taza de café, y se fue sin darle tiempo a decir que
aquello no tenia nada que ver con lo que habia pedido.



Los biscotes sabian a humus. En cuanto al café, no cabia duda de que era el
mas amargo que habia tomado en su vida, y, por mucho azucar que le afiadio,
no consiguio endulzarlo. Sus tres compafieros de mesa devoraban tortillas
con queso, embutido, pescado ahumado, pepinillos gruesos en vinagre, tarta
de manzana con canela, panecillos tiernos rellenos de pasas y almendras,
fruta fresca... Bebian zumo de pomelo o de pifia, ademas de un té negro cuyo
delicioso aroma, intenso y ahumado, llegaba hasta las fosas nasales del
Investigador.

Charlaban animadamente, pero él no entendia una palabra. Ninguno le
prestaba atencion.

Se oblig6 a tomarse el café, diciéndose que le sentaria bien algo caliente.
No paraba de sonarse y se sentia un poco febril. De vez en cuando, alzaba la
vista, miraba la sala e intentaba localizar a la Giganta, pero la mujer no
aparecia. Cuatro o cinco camareros, bajos, un poco rechonchos y casi calvos,
tan parecidos entre si que podian pasar por hermanos, se las arreglaban para
atender las mesas. Los Turistas, como se habia resignado a llamarlos el
Investigador, armaban un griterio increible. Eran todos mujeres y hombres de
unos cuarenta afios que iban vestidos con sencillez, se abalanzaban sobre la
abundante comida que tenian delante y la devoraban con groseria. Comprobo
que era el unico al que habian servido el escaso desayuno que se estaba
tomando a reganadientes y, cuando un camarero paso cerca de él, le pregunto
si podia pedir también una tortilla y un zumo.

—:Forma parte del grupo?

—No, soy...

—:El de la catorce?

—Si.

—Lo siento, entonces no.

—Pero, bueno, jesto es ridiculo! ;No puede traerme al menos un poco de



mermelada o mantequilla? Si sd6lo es cuestion de dinero, pagaré el
suplemento...

—No insista. Aqui no todo se arregla con dinero.

Cuando el Investigador, indignado, consiguio reponerse de su sobresalto,
el Camarero ya estaba lejos. Repaso todos los articulos del reglamento, que
habia leido dos veces a su llegada, pero no pudo recordar ninguno que hiciera
discriminaciones en cuanto al desayuno. Se prometio que lo comentaria con
el primer miembro de la Direccion con el que se topara.

El tiempo pasaba: se lo recordaba el enorme reloj de péndulo que colgaba
de una pared y que hacia tanto ruido como un martillo al golpear un yunque
cuando marcaba cada desplazamiento de la aguja por el segundero con un
rotundo jclac! No podia entretenerse. Sin duda, lo esperaban ya con
impaciencia. Cogio la taza para acabarse el café, pero, cuando iba a llevarsela
a los labios, su vecino lo golped con el codo y el liquido se le derramé sobre
la chaqueta y el pantalon. El Investigador maldijo entre dientes: dos manchas
negruzcas se extendieron por la tela, mas clara. El causante del desastre no se
disculp6. Siguié comiendo y hablando con los otros dos, que también hacian
COmo Si no existiera.

El Investigador se levanto y se dirigio a toda prisa hacia una puerta con un
rotulo que indicaba los aseos. Echaba chispas. Estaba mas que harto y
empezaba a plantearse regresar en el primer tren. Pero ;qué le diria al Jefe de
Servicio para justificar su vuelta repentina sin haber finalizado Ia
Investigacion, sin haberla iniciado siquiera? ;Que se habia pasado horas
vagando por la Ciudad con un tiempo de mil demonios? ;Que el Hotel le
parecia extrafio? ;Que el desayuno que le habian servido no le gustaba? ;Que
el café era pésimo? ;Que el personal se comportaba de un modo inadmisible?
¢Que sus compafieros de mesa no le habian dirigido la palabra?

No, mas le valia tener paciencia.

El pasillo que encontro al salir del comedor acababa en una pared diez
metros mas adelante. A su derecha habia dos puertas. El simbolo de la
primera representaba una silueta femenina. Avanz6 hasta la segunda, pero
mostraba la misma imagen. Pensando que se habia equivocado, retrocedio.
No, lo habia visto perfectamente. Las dos puertas indicaban aseos de sefioras.
Sintio que se le aceleraba el corazon. Seguian burlandose de él.

Mir0 a la derecha, a la izquierda e incluso hacia arriba. Nadie. Entro a toda
prisa. El cuarto de bafio estaba vacio. Se acerco a uno de los lavabos, abrio el



grifo del agua caliente y se meti6 una mano en el bolsillo para coger el
pafiuelo, pero no lo encontré. Tampoco estaba en el otro.

Vio una toalla de tela fijada a un dispensador. Intent6 sacarla con cuidado.
Sin éxito. Tird de la tela, volvio a tirar, tir6 mas fuerte... La toalla se rasgo,
los tornillos que sujetaban el dispensador a la pared se soltaron y el yeso se
resquebrajo. El Investigador humedecio la toalla y frot6 con fuerza las dos
manchas de café. Pasados unos instantes, tuvo la sensacién de que
empezaban a desaparecer: ya no eran tan oscuras. Pero, por desgracia, se
habian extendido mas. Tir¢ la toalla a la papelera, la hundié hasta el fondo, la
cubri6 con papeles y salio del lavabo.

Cuando empujo la puerta del comedor, el griterio habia cesado. Los
Turistas habian desaparecido. No quedaba ni uno. Todas las mesas estaban
recogidas y limpias. No se veia ni un resto de comida. ;Coémo era posible, si
no se habia ausentado mas de cuatro minutos?

Las sillas estaban cuidadosamente alineadas. Mir6 su sitio: la taza de café
seguia alli, junto al segundo biscote, que no habia tenido tiempo de acabarse,
y su gabardina descansaba sobre la silla, un poco separada de la mesa. Era el
unico sitio donde habia algo.

Incluso los Camareros se habian volatilizado.

El Investigador corrié hacia la mesa. Queria salir cuanto antes de aquel
comedor, de aquel hotel, lanzarse a la calle y respirar a bocanadas un poco de
aire fresco, sentir el frio en las sienes, en la nuca, en los pulmones, en el
cerebro, por decirlo de alguna manera, un cerebro al que estaban sometiendo
a unas pruebas tan duras que el Investigador temia que estallara en cualquier
momento. Pero, cuando ya estaba poniéndose la gabardina y reencontrandose
con aquella sensacion tan desagradable de humedad, oy6 a sus espaldas una
potente voz que lo interpelaba desde bastante lejos:

—:No se termina el desayuno?
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El Investigador se quedd inmovil y luego se volvié muy despacio, con el
miedo invadiéndole el cuerpo. Un hombre avanzaba hacia él. Un hombre que
no era ni un camarero ni un turista, y al que no habia visto hasta entonces. A
medida que se le acercaba, su silueta se perfilaba con mayor precision, y
también su rostro. Debia de tener la edad del Investigador, y mas o menos la
misma estatura. Sonreia.

—:No se termina el desayuno? —repitio el desconocido en tono amable,
sefialando la taza y el biscote.

—Ya no tengo hambre —farfull6 el Investigador—. Y voy con retraso.

—¢Con retraso? Si usted lo dice... Yo soy de los que opinan que en la vida
solemos ir con tiempo y que la muerte siempre llega demasiado pronto.
Vamos, siéntese, termine de desayunar tranquilamente, no se preocupe por
mi.

El Investigador no se sinti6 con animos para contradecirlo. Bajo su
afabilidad, aquel hombre tenia algo que imponia. Se senté sin quitarse la
gabardina, aunque so6lo le habia dado tiempo a meter un brazo en una manga.
El desconocido ocupé la silla de enfrente y 1o miré con atencion.

—:Ha dormido bien?

—ILlegué al Hotel muy tarde y...

—Lo sé —lo interrumpi6o—. La noche ha sido corta. Pero coma, por favor,
haga como si yo no estuviera —lo animo, sefialando el biscote.

El Investigador lo cogio de mala gana y empez6 a mordisquearlo.

—Deje que me presente. Soy el Policia.

—:El Policia? —pregunto el Investigador, asustado, y, tras dejar el
biscote, estrechd la mano que le tendia su interlocutor.

—Exacto. Y usted... justed es...?

—Pues... —empez06 a decir sin apenas voz y notando que comenzaba a
sudar—. Y0 soy... soy...



—Es...?

—He venido a realizar una investigacion a la Empresa.

—:Una investigacién? jEsta si que es buena! jUna investigacién, y yo sin
enterarme!

El Policia seguia sonriendo con gesto amable, pero sus 0jos ya no se
apartaban de los del Investigador.

—No se trata de una investigacion policial —farfull6 éste—. No me
malinterprete. Es un simple procedimiento administrativo. Desde hace un
afio, en la Empresa se ha producido un numero considerable... Para hablar
con franqueza, un nimero inusualmente alto de suicidios, y me han...

—¢De suicidios? —Ilo interrumpio el Policia.

—Si, de suicidios.

—:Cuantos?

—Una veintena.

—i¢Una veintena?! ;Y no me han informado? Es increible! {Soy el
Policia, la gente se suicida en serie a unos pasos de mi despacho y yo no sé
nada! Cuando dice una veintena, ;a cuantos se refiere exactamente?

El Investigador, cada vez mas incomodo, seguia sujetando el biscote.
Ahora estaba seguro de que tenia fiebre. Le dolia la cabeza. Le escocian los
ojos. Tenia el cuello entumecido. La nariz le ardia y le hacia dafio, lo mismo
que la herida de la frente. Todo el cuerpo lo martirizaba. El Policia rebusco
en el bolsillo derecho de su chaqueta, luego en el izquierdo, sacé un tubo
amarillo y azul y se lo tendio.

—Coja dos.

—:Qué es?

—Le duele la cabeza, ¢no?

—¢Como lo sabe?

—Yo lo sé todo, es mi trabajo. Que lleg6 ayer, que estuvo esperando en el
bar, la discusion que mantuvo sobre el ponche con el Camarero, lo mucho
que insistio en el Puesto de Guardia, que estuvo vagabundeando
desorientado, el alboroto que armo6 en la puerta del Hotel y que fue incapaz
de contestar a unas sencillas preguntas sobre el reglamento... Y, esta mafana,
los comentarios tan desagradables que ha hecho sobre el desayuno. Estoy al
corriente de todo. Me han facilitado un informe muy completo. Soy el
Policia. Yo sé. Usted, que es el Investigador, no sabe, busca. Le saco un
cuerpo de ventaja. Dos, le he dicho.



—:Perdon?

—Dos comprimidos. Vamos, terminese ese sorbo de café.

El Investigador sujetaba el tubo de pastillas en la palma de la mano.
Dudaba en abrirlo. El Policia se echd a reir.

—iNo tenga miedo, hombre! ;Soy el Policia, no el Asesino! jCada uno a lo
suyo! Y lo de usted es ser Investigador, ;no? Si respeta la dosis, no hay
peligro.

El Investigador asintio despacio.

—iMuy bien! ;Todo claro? Pues haga como si yo no estuviera —le sugirio
el Policia, que agacho la cabeza y se puso a examinarse las manos con
ostentacion, como para demostrarle que no vigilaba sus movimientos.

El Investigador, desconcertado por la subita aparicion de aquel personaje,
no sabia como reaccionar ante él. Acabo abriendo el tubo y sacando dos
pastillas, que eran amarillas y azules, como el propio envase; las mir6 con
atencion e intento olerlas, pero tenia la nariz tan tapada que no percibio nada.
Dudé un poco mas, y por fin se las puso bajo la lengua, cerré los ojos y se las
tragd con el dltimo sorbo del repugnante café. El Policia habia levantado la
cabeza y lo miraba de nuevo. Seguia sonriendo.

—Entonces, ;esos suicidios...? ¢Cuantos, exactamente?

—Veintitrés. Pero sobre uno de ellos existen dudas. No se sabe si el
fallecido puso fin a su vida o sufri6é un accidente. El gas...

—iUn método radical, el gas! Mueres tu y, a veces, te llevas a otros por
delante. ;Fue el caso?

—No. Vivia solo en una casa unifamiliar.

—Lastima...

—:Perdon?

—Nada, olvidelo.

Se produjo un silencio. El Policia parecia sopesar lo que el Investigador
acababa de contarle sobre los suicidios. No habia perdido la sonrisa. Luego
hizo un leve gesto con la mano, como para zanjar el asunto y pasar a otra
cosa.

—Debe de pensar que ha ido a caer en un sitio curioso, ;no?

—Bueno, he de confesarle que...

—iChisss, chisss! —Ilo atajo el Policia, riendo de buena gana—. No tiene
que confesar nada de nada. Esto no es un interrogatorio, jrelajese!

El Investigador no habria sabido decir por qué, pero, aunque no tenia nada



en absoluto que reprocharse, de pronto sintié que se habia liberado de un gran
peso y se echo a reir con el Policia. Qué bien sentaba... joh, si, qué bien
sentaba reirse con aquel hombre que, al fin y al cabo, era tan amable y que
también parecia asombrado por el derrotero que habian tomado las cosas!

—Puedo contarselo todo —dijo el Investigador—. Como se imaginara, no
entiendo nada. Desde que he puesto los pies en esta ciudad, tengo la
sensacion de estar viviendo una pesadilla, 0 mas bien de ser la victima de una
farsa gigantesca. Todo parece confabularse para impedirme hacer lo que
debo...

—¢:La Investigacion sobre los suicidios?

—Exacto. Es como si... Lo que voy a decirle le parecera absurdo, pero es
como si aqui todo, incluidos el trazado de las calles, la falta de sefializacion,
el clima, todo conspirara para que no pueda llevar a cabo la Investigacion, o
para retrasarla al maximo. Nunca me habia ocurrido algo asi. ;Y este hotel...!
¢Donde se ha visto un hotel parecido?

El Policia reflexioné un buen rato. Su rostro, redondeado, conservaba la
sonrisa, pero sus ojos parecian haberse empequefiecido, como si estuvieran
realizando un gran esfuerzo de concentracion.

—Cuando llegué senti lo mismo. Llevo aqui poco tiempo. Nos trasladan de
un sitio a otro cada dos por tres, y no podemos quejarnos, claro, no tenemos
derecho. Me pregunté qué hacia aqui, quién habia tomado la absurda decision
de mandarme a este sitio y para qué. Por supuesto, sabia que era el Policia,
pero no me habian dado mas detalles sobre lo que tenia que hacer, sobre el
papel que querian que desempefiara. Era todo muy extrafio. Muy muy
extrafio. Y ademas... no sé como expresarlo, pero sentia de un modo muy
claro una... una presencia.

—¢Como si lo observaran?

—Eso es. jJusto eso! Pero nunca he conseguido sorprender a nadie.

—A mi me pasa lo mismo. Tengo esa sensacion desde ayer por la tarde.

—Pero, en fin... acabas acostumbrandote. Lo propio del hombre es
adaptarse, ¢no le parece? ;Y acaso hoy en dia no estamos vigilados
constantemente, vayamos adonde vayamos y hagamos lo que hagamos?

Los dos hombres se quedaron pensativos. Hasta que, de pronto, soné un
teléfono y ambos empezaron a buscar en sus bolsillos a toda prisa, lo que les
hizo reir; pero el Investigador recordd que su movil estaba descargado. El
Policia saco su aparato de la chaqueta, un modelo que el Investigador nunca



habia visto, ovalado y con una sola tecla, que el Policia puls6 mientras le
pedia con un gesto que lo disculpara.

—¢ Si? —pregunto.

El Investigador se sentia aliviado. Aquel hombre, que se parecia a €l en
muchos aspectos, lo reconfortaba.

—Vaya, vaya... —murmuro el Policia, sacandose una libreta y un boligrafo
de un bolsillo. Su rostro acababa de perder la sonrisa—. ;A qué hora dice? —
Apunt6 algo—. ;Esta seguro?

El Investigador desvio la mirada para no molestarlo.

—Muy bien. Gracias por avisarme.

El Policia apreto la unica tecla del mévil y luego volvié a guardarlo
despacio en el bolsillo. Rascandose la nuca y con una expresion preocupada,
releyo las notas que acababa de tomar y luego cerré la libreta con un golpe
seco. Ahora sus ojos parecian los de un zorro, dos rendijas, ocres y brillantes.

—Nada grave, espero... —dijo el Investigador en tono despreocupado.

—FEso depende de para quién —respondi6 el Policia con frialdad. Y,
secamente, con voz metalica, midiendo cada palabra, mascull6—: ;Podria
explicarme por qué ha entrado en los aseos de sefioras a las siete y veintiuno
de la mafiana y por qué motivo ha destrozado tanto una toalla como el
dispensador de madera y metal con una brutalidad injustificable?

El biscote estall6 en mil pedazos entre los dedos del Investigador, que tuvo
la sensacion de que unas manos lo agarraban y lo arrojaban a un pozo sin
fondo.
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Cuando al fin consigui6 salir del Hotel la Esperanza, la mafiana ya estaba
muy avanzada.

El Policia lo habia retenido cerca de dos horas y, durante ese rato, el
Investigador se habia visto obligado a responder a un alud de preguntas
planteadas con brusquedad y, en algunos casos, repetidas en el intervalo de
unos minutos para comprobar que las respuestas eran las mismas. Tuvo que
describir tres veces cada uno de sus actos y movimientos desde el instante en
que se habia levantado, empezando por la llamada telefénica que lo habia
despertado, pasando por la ventana condenada —«jL.o comprobaré!», habia
asegurado el Policia en tono casi amenazador—, el calculo de los peldafos de
la escalera y la presencia masiva de Turistas en el comedor —«;Turistas?
¢De veras? iPrimera noticia!», soltdo el Policia con un deje burlon— y
acabando con el incidente del aseo de sefioras.

Ademas quiso examinar, y con la mayor atencion, la herida que el
Investigador se habia hecho en la frente. Para ello, utilizé un par de guantes
quirdrgicos. Acto seguido, se puso en pie y le ordend que lo acompafiara al
aseo de sefioras para proceder a una reconstruccion de los hechos.

—:Una qué?

—Ya me ha entendido.

—iEsta usted loco! ;Una reconstruccion por una toalla rasgada? Pero ;en
qué mundo vivimos? No puedo perder el tiempo con chiquilladas. Tengo
trabajo que hacer. Una investigacion que realizar. Ha muerto gente. Se han
suicidado. No estoy seguro de que usted entienda lo que eso significa, pero
yo necesito comprender los motivos. Necesito saber por qué en tan poco
tiempo, dentro de la misma empresa, dentro de la Empresa, tantas personas
sintieron tal desesperacion que prefirieron acabar con sus vidas antes que
acudir a un Psicologo, o confiar en el Médico de la Empresa, o solicitar una
reunion con el Director de Recursos Humanos, o abrirse a sus compafieros o



a un miembro de su familia, o incluso llamar a alguna de las numerosas
asociaciones que se dedican a ayudar a las personas que sufren. Y usted me
pone palos en las ruedas, me retiene por nimiedades, me interroga durante
una hora por una toalla rasgada, por unos destrozos que nunca se habrian
producido si este hotel ofreciera los servicios minimos que un cliente tiene
derecho a exigir. Me hace perder el tiempo con...

—¢Quién soy yo? —lo interrumpi6 el Policia.

—:Como dice?

—¢Quién soy?

—Usted es... Me ha dicho que es el Policia...

—FExactamente. ; Entonces?

—Entonces, ;qué?

—Entonces, ;se discuten las érdenes del Policia?

El Investigador abrio la boca, pero sintié que la garganta se le secaba y las
palabras morian en ella.

—Acabemos cuanto antes —murmurd, dejando caer los hombros y
soltando todo el aire de los pulmones.

El Policia lo invité a seguirlo al aseo de sefioras. La reconstruccion
comenzo. Durd veintisiete minutos. El Investigador tuvo que repetir todos los
pasos y movimientos que habia hecho aquella mafnana. El Policia lo observo
desde diversos angulos, tomé notas, dibujé un croquis muy detallado, camin6
a zancadas para medir el espacio y las distancias, utilizo el mévil para hacer
varias fotografias del toallero arrancado y de la toalla rasgada —que habia
sacado de la papelera tras enfundarse otro par de guantes quirurgicos—, asi
como primeros planos del Investigador de frente y de perfil. Luego le
formul6 algunas preguntas, comprobé que las manchas de la chaqueta y el
pantalon no habian desaparecido y, cuando al fin parecié haberse convencido
de que el Investigador no le ocultaba nada y le habia dicho toda la verdad, le
rogo que lo siguiera a su cuarto.

—¢ A su cuarto?

—A mi despacho, si lo prefiere. ;Cree que voy a dejar que se marche sin
tomarle declaracion?

—Declara...?

El Policia ya habia abierto la puerta, y el Investigador no tuvo mas remedio
que seguirlo. Salieron del aseo de sefioras. El Policia cerr¢ tras ellos y, para
estupefaccion del Investigador, sell6 el aseo con un precinto. A continuacién,



atravesaron el interminable comedor, pasaron ante la recepcion —que seguia
vacia— y se detuvieron frente a una puerta situada a la derecha del
mostrador, en la que un cartelito advertia: «<PROHIBIDA LA ENTRADA A TODA
PERSONA AJENA AL SERVICIO.» El Policia se sac6 una llave del bolsillo, la
hizo girar en la cerradura, abri6 e invito a entrar al Investigador.

Era un trastero en el que se guardaban escobas, cubos, fregonas, estropajos
y productos de limpieza, asi como un aspirador enorme. En un rincon, sobre
dos caballetes, dos tablas colocadas en paralelo sostenian una maquina de
escribir.

—No soporto la informatica —comentd el Policia, que habia advertido la
mirada escéptica del Investigador—. Deshumaniza los informes.

El Policia le tendié un cubo de plastico rosa. El Investigador lo cogio sin
comprender. El Policia eligié otro, de color azul, le dio la vuelta y se sentd
encima.

—Adelante, no tenga miedo. Son muy resistentes y, ademas, muy
comodos. Atn no me han traido las sillas.

El Policia coloc6 una hoja de papel en el rodillo de la maquina de escribir.
Ejecuto la operacion con una meticulosidad extraordinaria y llego a repetirla
hasta tres veces porque le parecia que la hoja no quedaba del todo recta.

«.Y si estuviera ante un loco? —se pregunto de pronto el Investigador—.
Tiene tanta pinta de policia como yo de cura. No me ha ensefiado su
identificacion. Su despacho esta en un hotel, jy vaya despacho! jEs un
cubiculo de mala muerte! {Si, sin duda esta loco! ;Como no me he dado
cuenta antes?»

Esa idea le hizo recobrar la confianza. Estuvo a punto de echarse a reir,
pero se contuvo. Era mejor no dejar traslucir ninguna emocion, seguirle un
poco mas el juego a aquel chiflado y huir a la menor oportunidad. Tiempo
tendria esa tarde de quejarse a la Direccion del Hotel del rato que le habia
hecho perder aquel desequilibrado, que no debia de ser mas que un empleado
de la limpieza con alguna enfermedad mental.

—iVamos alla! —exclamo el Policia, que habia recuperado su mejor
sonrisa al ver la hoja en blanco bien alineada, con el borde superior
rigurosamente paralelo al rodillo.

—Soy todo suyo —respondio el Investigador.
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Un sol enorme emblanquecia el cielo, ya muy palido. Hacia buen tiempo, casi
calor, justo al contrario que la noche anterior. El Investigador entorné los
0jos y, por unos instantes, permanecio inmodvil en la escalinata del Hotel,
incrédulo, aliviado y contento de estar al fin en la calle, aunque fuera tan
tarde. Se sentia algo mejor. ;Seria gracias a las pastillas que le habia dado el
Policia?

Tras las ultimas horas, en las que tanto lo habian mareado y desorientado,
volvia a estar listo para ser el Investigador: un profesional escrupuloso,
exigente, vigilante y metodico que no se dejaba sorprender ni perturbar ni por
las circunstancias ni por los individuos con los que tenia que lidiar en el curso
de las investigaciones.

Una riada humana desfilaba en un silencio absoluto por las aceras, a unos
metros de él. Era una multitud densa, rapida, que caminaba a paso ligero,
como aspirada por una formidable bomba de succién. Estaba formada por
hombres y mujeres de todas las edades que, sin embargo, avanzaban al
unisono, sin hablar entre si, mirando al suelo o hacia delante. Y lo que atn
resultaba mas extrafio era que, en la acera mas proxima a €él, la Multitud iba
de izquierda a derecha, mientras que en la de enfrente, al otro lado de la
calzada, se desplazaba a la inversa, como si alguien, en algun sitio, hubiera
establecido unos sentidos de circulacion que nadie se atrevia a infringir.

El unico ruido perceptible era el rumor de los vehiculos, muy débil.
Circulaban al paso y en una sola direccion, de derecha a izquierda. El atasco
era monumental. El trafico progresaba con una lentitud extraordinaria, pero
en perfecto orden; el Investigador no percibi6 el menor signo de nerviosismo
en los rostros de los conductores, que miraban al frente y parecian tomarselo
con filosofia. Nada de bocinazos ni insultos, s6lo el murmullo de los motores,
elegante, casi inaudible, sutil.

Sin duda, la Ciudad tenia ahora otro ritmo. Desierta durante la noche,



ofrecia a plena luz una animacion diligente e industriosa, ordenada y fluida,
que electrizé al Investigador y le insufl6 energias nuevas. Desde luego, la
densidad de la Multitud y del trafico era sorprendente comparada con la
desolacion y el vacio nocturnos; aun asi, tras las desconcertantes peripecias
que acababa de vivir y los curiosos personajes con los que se habia cruzado,
el Investigador como minimo sentia que se habia reintegrado en cierta
normalidad que estaba dispuesto a aceptar obviando las preguntas incomodas.

Para empezar, necesitaba orientarse. No habia querido pedir indicaciones
al Policia, pues estaba convencido de que, policia o no, habria aprovechado
para volver a hacerle un ndmero infinito de preguntas y quiza incluso para
arrestarlo en su cuchitril.

El Investigador observd los edificios que alcanzaba a divisar: almacenes
inmensos, hileras de hangares metalicos o de piedra maciza, torres de
oficinas, dependencias administrativas, aparcamientos cubiertos enormes,
talleres, laboratorios, chimeneas de metal que dejaban escapar humaredas
casi transparentes... En realidad, la heterogeneidad de esas construcciones
solo era aparente, puesto que todas pertenecian al complejo de la Empresa,
como podia deducirse por el muro que las rodeaba para delimitar una especie
de frontera, aunque también creaba entre ellas vinculos, enlaces, puentes y
trabazones, como si fueran las células o los miembros de un tnico cuerpo
gigantesco.

La Ciudad entera parecia reducirse a la Empresa, como si poco a poco —
en un proceso de expansiéon que nada ni nadie habia podido frenar— la
corporacion se hubiera extendido mas alla de sus limites iniciales, tragandose
toda la periferia, digiriéndola y asimilandola hasta infundirle su propia
identidad. Todo aquello emanaba una fuerza misteriosa que produjo una leve
sensacion de vértigo en el Investigador. Consciente desde hacia mucho
tiempo de que su lugar en el mundo y la sociedad tenia unas dimensiones
microscopicas, ante la desmesura de la Empresa descubria ahora otra forma
de malestar: el del anonimato. Ademas de saber que no era nada, de pronto se
percataba de que no era nadie. Esa idea, aunque no llegé a inquietarlo,
penetré en él como un gusano delgado y curioso que agujerea una fruta ya
madura.

Sin embargo, el Investigador puso fin a sus ensofiaciones de repente,
porque, al otro lado de la calle, a unos doscientos metros a su izquierda, habia
divisado un hueco en el muro exterior que le produjo una especie de



deslumbramiento. Si, no cabia duda, aquel angulo abierto, aquella ruptura en
la continuidad del muro, era la entrada. La entrada de la Empresa. El lugar
donde estaba el Puesto de Guardia. jY pensar que se encontraba a menos de
un minuto del Hotel! La noche anterior habia tardado horas en ir de un lugar
a otro, y sabe Dios por qué absurdo camino... Era para mondarse. El
Investigador se sinti6 casi eufoérico.

Bajo los cuatro escalones que lo separaban de la acera y busco con la
mirada un paso de peatones por el que cruzar. Examin6 a fondo los
alrededores y se agacho todo lo que pudo para tratar de descubrir las
consabidas franjas blancas entre las piernas de los transeuntes y las ruedas de
los coches y, después, volviendo a subir los escalones del Hotel, se puso de
puntillas y oted a lo lejos en busca de un semaforo. Nada. No habia ningtn
paso de peatones, ningtin semaforo.

Reflexion6 unos instantes y tomo6 una decision. Ya habia perdido bastante
tiempo: cruzaria la calzada atravesando la marea de vehiculos, algo que, a fin
de cuentas, no podia ser tan dificil, dada la escasa velocidad a la que
circulaban.
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El primer problema, que en realidad habia subestimado por completo, fue
llegar al bordillo de la acera, es decir, atravesar la masa densa de hombres y
mujeres que avanzaban ante €él, una barrera de unos dos o tres metros de
ancho, pero compacta, mévil y pacificamente hostil.

Por mas frases de disculpa que empleo, por mas educado que se mostro,
por mas gestos humildes que hizo para indicar que deseaba pasar, nadie se
apartd ni se detuvo para abrir un hueco por el que pudiera deslizarse.
Aquellas mujeres y hombres seguian su camino sin mirarlo. Muchos llevaban
cascos o auriculares; otros, también muy numerosos, manejaban moviles con
una sola tecla idénticos al del Policia, en los que escribian mensajes o
recibian llamadas.

El Investigador se dijo que, en esas condiciones, no le quedaba mas
remedio que abrirse paso a la fuerza, utilizando los codos sin demasiadas
contemplaciones, aun a riesgo de pisar algunos pies o chocar con dos o tres
personas. De todas formas, empezaba a estar harto de que no le prestaran
atencion. Asi que respiré hondo y se lanzo.

Fue una refriega extrafia que transcurrio sin agresividad, pero que estuvo
envuelta en una especie de violencia muda, extrema y desconcertante: un
forcejeo sin gritos, sin insultos, sin malos modos, sin odio. El Investigador
tuvo la sensacion de nadar en un rio de aguas turbulentas y, al mismo tiempo,
de ser rechazado por un buldocer de un material blando y elastico. Manoteo,
agarro, araino, empujo, separo, grito, aullo, increpo, gimio, suplico, incluso se
humillé... Despleg6 una energia que extrajo de lo mas profundo de si mismo.
Y, por fin, lleg6 al otro lado.

El esfuerzo habia sido tan intenso como corta la distancia recorrida. Se
habia quedado sin aliento y se dio cuenta de que, en la refriega, la peor parte
se la habia llevado la gabardina, que a esas alturas parecia un trapo viejo mal
planchado: el bolsillo derecho se habia desgarrado y la tela colgaba floja y



gacha, como la larga oreja de un perro. En cualquier caso, no perdi6 el
tiempo lamentandose: aun tenia que atravesar la marea de vehiculos.

Para indicar que iba a cruzar, alz6 una mano en direccion al conductor del
automovil que se le acercaba por la izquierda, pero, en cuanto dio dos o tres
pasos por la calzada —Ilos necesarios para rodear por delante aquel primer
coche y empezar a deslizarse entre los dos siguientes—, un millar de bocinas
comenzaron a tronar, formando un estruendo que lo dejo petrificado.

El ruido result6 tan desproporcionado que el Investigador se pregunto si
era real. Volvié a abrir los ojos, que, por una especie de acto reflejo, habia
cerrado hacia unas fracciones de segundo: todos los vehiculos se habian
detenido. En cada uno de ellos, el conductor, hombre o mujer, apretaba
ferozmente el claxon y, para mas inri, cada uno de aquellos conductores, de
aquellas decenas, centenas de conductores, estaba mirandolo, a é€l, el
Investigador, que se habia quedado paralizado en medio del trafico.

Un sudor frio le resbalé por la nuca. De pronto, los bocinazos cesaron.
Pero, al instante, de las aceras se alzaron miles de voces mezcladas, fundidas,
aunadas en un griterio increible. Era como si todo un estadio aullara al
unisono. Y, una vez mas, todos los hombres y todas las mujeres que unos
momentos antes caminaban en orden y silencio, con paso idéntico y regular,
absortos en sus pensamientos, su musica, sus conversaciones telefénicas, sin
prestar la menor atencion al mundo que los rodeaba, se habian detenido y lo
miraban y le gritaban palabras que resultaban inaudibles, porque se
superponian, chocaban, rebotaban wunas contra otras, mezclaban sus
deformadas silabas... Aturdido, el Investigador trastabillé y, aunque
consiguio mantenerse en pie apoyandose en el cap6 de un coche, volvio sobre
sus pasos a toda prisa y subio de nuevo a la acera que habia abandonado
hacia menos de un minuto.

Estaba temblando. Ya nadie le prestaba atencion. En la calzada, los
vehiculos circulaban sin interrupcion con los conductores mirando al frente.
Al otro lado, los viandantes también habian reanudado la marcha. El orden se
habia restablecido. Pero ;qué orden?

En su avance, la Multitud lo arrastraba sin que apenas se diera cuenta. No
podia resistirse. Incluso antes de que su cerebro lo decidiera, sus piernas
habian empezado a seguir el ritmo de todas las piernas que habia alrededor.
Ahora también él caminaba, y lo hacia en la direccion marcada por el grupo,
a pesar de no ser la correcta, puesto que se veia obligado a ir hacia la derecha,



cuando la entrada de la Empresa y el Puesto de Guardia estaban alli, a unos
cientos de metros a la izquierda.
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Fueron momentos muy extrafios, los de aquella deriva involuntaria; sin duda,
los mas extrafios que habia vivido desde su llegada a la Ciudad. Como una
brizna de hierba arrastrada por la corriente de un gran rio, se rindio y se dejo
llevar. Por primera vez en su vida, renuncio a verse como un individuo con
voluntad propia, capaz de decidir lo que hacia, ciudadano de un pais que
garantizaba a todo el mundo las libertades fundamentales, tan fundamentales
que, la mayor parte del tiempo, todos sus habitantes, incluido el Investigador,
gozaban de ellas sin ser del todo conscientes. Disuelto en aquella inmensa
masa en movimiento de peatones mudos, se deslizd, dejo de pensar, desistio
de analizar la situacion, no intenté luchar contra ella. En cierto modo, era
como si hubiera medio abandonado su cuerpo para entrar a formar parte de
otro organismo, uno inmenso y sin forma.

¢Cuanto dur6 aquello? ;Quién podia saberlo a ciencia cierta? El
Investigador, desde luego, no. El ya no sabia gran cosa. Casi ni quién era,
como si sufriera los efectos de un potente psicotrépico. Seguia existiendo
débilmente, pero perdia consistencia.

Empez6é a refrescar de nuevo y, de repente, al cabo de un instante,
comenzo a hacer mucho frio. El cielo se cubri6 de un manto gris del que no
tardaron en desprenderse algunos copos. Las particulas efimeras y heladas
que aterrizaban en el craneo del Investigador lo devolvieron a su situacion
presente. Sinti6 un escalofrio y advirti6 que, sobre las cabezas de la
muchedumbre, se veia el letrero del Hotel, de su hotel, el Hotel la Esperanza.
Se dijo que sus sentidos habian acabado por trastornarse del todo. Creia que
la Multitud lo habia arrastrado durante horas, cuando en realidad solo habia
recorrido una corta distancia.

Sin embargo, un detalle lo hizo dudar. ;De verdad era el mismo hotel? ;El
mismo letrero? Algo habia cambiado. Si, el Hotel estaba en su sitio, al otro
lado de la calle, entre dos edificios que también reconocié sin dificultad. Al



otro lado de la calle... Al otro la... {Claro, maldita sea! jEso era lo que habia
cambiado! Si el Hotel estaba al otro lado, era porque €l no se encontraba en la
misma acera, 0 sea, que en algin momento habia cambiado de acera y ahora
caminaba por el lado de la calle en el que estaba la entrada de la Empresa.
iSi, alli la tenia, un poco mas adelante, a su izquierda! Incluso podia ver el
Puesto de Guardia.

Debia actuar con rapidez, deslizarse todo lo posible hacia la izquierda de la
corriente humana, de forma que, en unos segundos, pudiera escapar de la
inercia de la Multitud, salir de la masa, volver a ser un individuo aislado,
unico. Unos pasos mas, unos metros mas, sobre todo no debia fallar al salir,
no debia dejar que alguien a quien no hubiera visto venir por detras de €l lo
estorbara en el ultimo momento...

jUf! Lo habia conseguido.
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De dia, el Puesto de Guardia parecia mucho menos hostil que por la noche.
En el fondo, no era mas que un simple edificio, tosco, casi feo, pero que no
tenia nada de militar. No necesit6 llamar al timbre del interfono para que le
contestaran. Bastd con que se acercara a la zona de la ventanilla que estaba
perforada por una veintena de orificios dispuestos de forma concéntrica, y se
inclinara un poco para dirigirse a un individuo de edad indefinida, pelo ralo y
cara redonda, el Guardia, que vestia de blanco, como un Auxiliar de
Laboratorio o un Quimico, y lo miraba sonriendo desde su asiento al otro
lado del cristal.

—iBuenos dias! —exclamo el Investigador, presintiendo que al fin habia
dado con un interlocutor atento.

—Buenos dias —Ile respondio6 el Guardia en tono amable.

—Soy el Investigador.

El Guardia no perdi6 la sonrisa, pero el Investigador se dio cuenta de que
su mirada habia cambiado. El tipo lo observaba. Lo hizo durante unos
segundos; luego consultdé un gran libro de registro que tenia abierto ante él.
Como, al parecer, no encontrd la entrada que buscaba, mir6 en las paginas
precedentes yendo de linea en linea con la ayuda del indice de la mano
derecha. Por fin se detuvo en uno de los renglones y dio tres golpecitos en la
hoja con el dedo.

—Su llegada estaba prevista ayer a las cinco en punto de la tarde.

—Efectivamente —admitié el Investigador—. Es que me han entretenido
bastante.

—¢Me deja ver su documento de identidad, por favor? —le pregunto el
Guardia.

—Por supuesto.

El Investigador hundio una mano en el bolsillo interior de la chaqueta, no
encontré nada, buscoé en el otro, empezé a palidecer, se palp6 la gabardina y,



de pronto, recordo que le habia entregado el carnet y la tarjeta de crédito a la
Giganta, que los habia guardado delante de €l en la caja fuerte del Hotel. Se
le habia olvidado reclamarlos esa mafiana.

—Lo siento, pero me lo he dejado todo en el Hotel —explico—. El Hotel
la Esperanza, seguro que lo conoce... Esta a unos cientos de metros de aqui,
al otro lado de la calle.

Esas palabras consiguieron ensombrecer el afable rostro del Guardia. Se
quedo pensando un instante. El Investigador intentaba mantener su amplia
sonrisa para convencerlo de su honradez.

—Espere un momento, por favor.

El Guardia cerr6 el libro de registro, apagé el microfono que lo
comunicaba con el exterior, descolgé un teléfono y marcé un ndmero. Le
respondieron enseguida, porque el Investigador lo vio hablar. La
conversacion fue larga. El Guardia volvio a abrir el libro de registro, coloco
el dedo sobre la linea en la que figuraba la hora prevista de la llegada del
Investigador, dijo algo, parecié responder a numerosas preguntas, mir0 con
atencion al Investigador sin dejar de hablar, tal vez describiéndolo, y por fin
colgd y abri6 de nuevo el micréfono.

—Van a venir a buscarlo. Puede esperar ante la barrera de seguridad que
esta a su derecha.

El Investigador dio las gracias al Guardia y se dirigio al lugar indicado.

Habian retirado los caballos de Frisia, la alambrada de puas, los rastrillos y
las barreras en zigzag. L.o unico que impedia la entrada a la Empresa era una
gran barrera automatica. Junto a ella habia un vigilante ataviado con un
uniforme paramilitar gris, una gorra del mismo color y un cinturén ancho del
que colgaban numerosos objetos: una porra, un aerosol de gas paralizante,
una pistola eléctrica, unas esposas, un manojo de llaves, un mdvil, una
linterna, un cuchillo en su funda y un walkie-talkie. También llevaba un
auricular pequefio y un micr6fono prendido en la cazadora.

Cuando vio que el Investigador se acercaba a la barrera, abandond su
puesto y avanzo despacio a su encuentro para impedirle el paso, pero en ese
momento el auricular y el micr6fono emitieron un leve chasquido. El
Vigilante se detuvo, se quedé inmovil y escucho lo que le decian.

—iEntendido! —se limit6 a responder.

De pronto dejo de observar al Investigador. Le sacaba dos cabezas, y ahora
dirigia la mirada hacia los tejados lejanos. El Investigador volvid a sentirse



incomodo. jClaro, con aquella pinta...! No se habia afeitado, tenia una brecha
enorme y fea en la frente, la nariz en carne viva le moqueaba sin parar,
llevaba la gabardina arrugada y con un bolsillo colgando, sus zapatos, aun
mojados, parecian pellejos de animal destefiidos, y se las veia y se las
deseaba para tapar con la gabardina los manchurrones de café de la chaqueta
y el pantalon.

«Un mendigo, eso es lo que parezco... Puede que incluso un borracho, y
eso que no he probado el alcohol en mi vida», se dijo el Investigador. En
cambio, el Vigilante lucia un aspecto impecable: ni una arruga, ni una
mancha, ni un desgarrén. Sus zapatos, cuidadosamente lustrados, se mofaban
de los copos que les caian encima. Estaba recién afeitado. Todo en él se veia
pulcro y flamante. Como si acabara de sacarlo de la caja.

—iVaya dia que hace, ;eh?! —exclamo el Investigador con una sonrisita.

El Vigilante no se inmutd. Y el Investigador se sinti6 mas apenado que
ofendido. ;Tan poco contaba? ;Tan insignificante era? El efecto de las dos
pastillas que se habia tomado con aquel horrible café empezaba a
desaparecer. Un cansancio enorme se le iba extendiendo por todo el cuerpo,
al tiempo que los huesos se le convertian en otros tantos puntos de dolor.
Parecia que tuviera la cabeza metida en una prensa y una mano feroz apretara
el husillo poco a poco alrededor de las sienes. Tenia calor. Tenia frio.
Tiritaba, sudaba, estornudaba, tosia, se ahogaba, volvia a toser...

—ijGuardese los microbios! jEs lo ultimo que necesitamos en estos
momentos!
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Ocupado en estornudar, el Investigador no habia visto acercarse al individuo
que acababa de pronunciar aquella frase en tono cortante.

—¢Es usted el Investigador?

Casi a regafadientes, éste asintio sin dejar de sonarse con el pafiuelo.

—Soy el Guia. Voy a llevarlo ante el Responsable. No se ofenda si no le
doy la mano. Tome, esto es para usted.

El Guia aparentaba la misma edad que él. No era muy alto, llevaba un
elegante traje gris, tenia la cara mas bien redonda y ya no le quedaba mucho
pelo en la cabeza. Le tendié una bolsa en la que el Investigador encontro
varias cosas: una bata grande y blanca, un casco de seguridad del mismo
color, un boligrafo, un llavero con la fotografia de un anciano con bigote —
;el mismo del retrato que habia en la habitacion del Hotel?—, una libreta y
una banderita de plastico, ambas con el logotipo de la Empresa, y una
acreditacion en la que, en caracteres grandes, podia leerse: «Elemento
Exterior.»

—Es lo que solemos regalar como detalle de bienvenida. Le ruego que se
ponga inmediatamente el casco y la bata. La acreditacion debe prenderla del
bolsillo superior izquierdo.

—Por supuesto —respondi6 el Investigador, como si aquello le pareciera
lo mas natural del mundo.

La bata le iba muy grande, y el casco, muy pequefio, pero la acreditacion le
quedaba perfecta.

—:Me acompana?

El Investigador no se hizo de rogar. Por fin iba a poder abordar los asuntos
serios. Se alegro de llevar aquella bata, aunque fuera enorme, porque
disimulaba el desastroso estado de su ropa; en cuanto al casco, le
proporcionaba un calorcillo agradable en la cabeza, como si una mano amiga
estuviera acariciandosela, y lo protegia de la nieve, que caia cada vez con



mas fuerza. Sentia que empezaba a recuperar las fuerzas.

—Usted no lleva? —le pregunt6 al Guia.

—Disculpe?

—Bata y casco. ;No lleva?

—No. En realidad, es innecesario, pero absolutamente obligatorio para los
Elementos Exteriores. Nunca hacemos excepciones con el reglamento. jNo se
aleje de la linea, por favor!

Avanzaban siguiendo una linea roja pintada en el suelo. También habia
una amarilla, otra verde y otra azul, paralelas a la primera. El Investigador
aprovecho la ocasion para pedir detalles sobre las actividades de la Empresa.

—FEs una pregunta muy compleja —Ile advirtio el Guia—, y yo no soy el
mas indicado para responderla. No lo sé todo. En el fondo, no sé gran cosa.
La Empresa desarrolla muchas actividades: comunicacion, ingenieria,
tratamiento de aguas, energias renovables, quimica nuclear, explotacion
petrolera, valoracién de activos, investigacién farmacéutica, nanotecnologia,
terapia genética, industria agroalimentaria, banca, seguros, prospeccion
minera, hormigon, inmobiliaria, almacenaje y procesamiento de datos no
convencionales, armamento, desarrollo humanitario, microcréditos,
educacién y formacion, industria textil y del plastico, edicion, construccion y
obras publicas, conservacion del patrimonio, asesoramiento en inversion y
fiscalidad, agricultura, explotacion forestal, andlisis mental, ocio, cirugia,
ayuda a las victimas de catastrofes... {Y seguro que me olvido de muchas! A
decir verdad, no creo que haya un solo sector de la actividad humana que no
dependa directa o indirectamente de la Empresa, o de alguna de sus filiales.
iBueno, ya hemos llegado!

El Investigador no conseguia digerir la enumeracion que acababa de
hacerle el Guia. No imaginaba que la Empresa cubriera tantas areas, y le
costaba entender como podia hacerlo. Por un momento pensé que iba a
sentirse muy solo frente a aquel cuerpo con mil cabezas. Era de lo mas
inquietante.

Se acercaban a un edificio de cristal con forma conica, y el Investigador
advirtio que las lineas amarilla, verde y azul torcian a la derecha, mientras
que la roja continuaba hasta la entrada del cono.

—Si es tan amable...

El Guia le abrio la puerta y entré tras €l. La escalera que llevaba a los
distintos pisos giraba sobre si misma, como la del Hotel, aunque en este caso



los peldafios parecian todos idénticos. Tras las puertas de cristal esmerilado
se distinguian unas siluetas inmoviles, individuos de sexo indefinido que,
sentados frente a escritorios, parecian atareados ante unos objetos de forma
rectangular que podian ser ordenadores. Se respiraba un ambiente muy
tranquilo, casi de recogimiento.

—Le ruego que espere aqui unos instantes. Voy a avisar al Responsable. Si
quiere sentarse... —El Guia le sefial0 tres sillas que habia colocadas ante una
mesita baja, sobre la que se desplegaban unos cuantos folletos—. He pedido a
un colaborador que le prepare una serie de documentos para que pueda
hacerse una idea de la politica social de la Empresa, de su funcionamiento y
de su constante preocupacion por el bienestar de los empleados.

El Investigador le dio las gracias y el Guia empez06 a subir la escalera. Sus
pasos resonaban como si estuviera andando sobre las losas de una catedral, y
su figura se iba empequefieciendo a medida que ascendia hacia el cielo por
aquella espiral enorme, pero seguia siendo visible, porque los peldafios, de un
vidrio azulado, ceruleo, eran transparentes.

El Investigador no tardé en darse cuenta de que la silla que habia elegido
era muy incomoda. Como el asiento estaba algo inclinado, no paraba de
resbalar hacia delante. Pens6 en cambiar de asiento, pero advirtio que los
otros dos tenian el mismo defecto. Contrajo los musculos de los muslos e
intenté olvidarse de aquel inconveniente ensimismandose en los folletos y
tripticos que habia repartidos por la mesa.

Eran sumamente diversos: los recortes de prensa sobre la Empresa se
intercalaban con los menus que se habian ofrecido en el comedor comunitario
durante los dos ultimos meses del afio anterior; un organigrama casi ilegible
debido a la mala calidad de la fotocopia estaba junto al balance de una visita
realizada a una empresa asiatica especializada en la elaboracion de salsa de
soja... También habia un cuadernillo con fecha de 1 de enero del afio en curso
que, a juzgar por el titulo, debia de contener la lista integra de los miembros
de la Empresa ordenados por pais, cargo y sector, aunque en realidad estaba
compuesto por doscientas o trescientas hojas en blanco. El Investigador
encontro, ademas, unos formularios de inscripcion para una velada de tangos
organizada por los Amigos de los Cuadros Técnicos del Servicio de
Transportes de la Region 3, una circular que informaba a los empleados del
Departamento de Embalaje Internacional de la inauguracion de una casa de
reposo situada en los Balcanes, el manual de instrucciones en diez idiomas de



un dictafono de fabricacion alemana, una factura por la compra de treinta
litros de jabon liquido, y una veintena de fotografias en las que aparecia un
edificio en construccién, cuya finalidad y situacion exacta no se precisaban.

El Investigador examind al detalle todos los documentos con la esperanza
de acabar descubriendo alguna relacion logica entre ellos. Por supuesto, no lo
consiguid. Aun asi, tardd media hora en examinarlos y leerlos, y el Guia
seguia sin volver.

De pronto, se llevo las manos al estdbmago. Sus tripas acababan de soltar un
largo grunido. No era de extrafiar. No habia probado bocado desde los dos
horribles biscotes del desayuno y la noche anterior no habia cenado. No muy
lejos de donde estaba, detras de la primera curva de la escalera, se veia una
especie de maquina dispensadora. Le quedaban dos monedas. Tal vez
encontrara algo con lo que matar el hambre. Se levanto: tenia los musculos
agarrotados por culpa de la maldita silla.

Paso a paso, con el cuerpo doblado y las piernas rigidas y entumecidas, se
dirigi6 hacia la maquina arrastrando los faldones de la bata, que se le
enredaban en los pies y no lo hicieron caer al suelo en dos ocasiones de
milagro. Pero la vision de la vitrina refrigerada bast6 para hacerle olvidar sus
padecimientos: ofrecia una amplia seleccion de bebidas frias y calientes, pero
ademas —y eso no se lo esperaba en absoluto— en sus estantes lo
aguardaban decenas de sandwiches —de pollo, jamo6n, embutido o atun
acompafados de lechuga, rodajas de tomate y mayonesa— con pinta de estar
recién hechos y envueltos con mucho cuidado en papel film.
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Optd por un chocolate caliente y un «Campesino»: «Una loncha gruesa de
jamoén entre dos rebanadas de pan artesano untadas con mantequilla
ligeramente salada, con hojas de lechuga, pepinillos y rodajas de tomate»,
decia la etiqueta.

Numero 7 para el chocolate y nimero 32 para el Campesino. El
Investigador introdujo las monedas, marco los numeros y apreto la tecla
correspondiente, que empez0 a parpadear. L.a maquina cobro vida.

—Su pedido se esta preparando —anuncio—. Numero siete, chocolate
caliente. Si desea mas azucar, pulse la tecla «Azucar».

Era una voz artificial, mecanica, algo femenina, agradable al oido pese a su
fuerte acento extranjero, dificil de identificar. En el interior de la maquina se
oyeron ruidos de aspiracion, de valvulas que se abrian y volvian a cerrarse, de
succion y de expulsion... Luego, una trampilla se deslizo a la derecha y dejo
al descubierto la boca de una especie de cafetera grande, que solt6 una
nubecilla de vapor y, un instante después, un chorro de chocolate denso e
hirviente que desprendia un aroma delicioso, delicado, sutil, pero que, por
desgracia, se desparram0 ante los ojos del Investigador, porque no habia
aparecido ningun vaso para recogerlo. Cuando el chorro dejé de caer, la voz
artificial le dese6 que disfrutara de la bebida y, justo cuando se apagd, un
vasito de plastico se coloco en posicion con un breve e irénico jplop! para
recibir el liquido derramado. Al Investigador no le dio tiempo de irritarse ni
desesperarse, porque el nimero 32 estaba a punto de salir.

—Ha elegido un sandwich Campesino. Puede recogerlo en la bandeja
dispensadora inferior. Buen provecho.

El molinete en el que estaban colocados los sandwiches se puso en
movimiento. Gird tres veces para situar el numero 32 justo enfrente de un
brazo teleguiado, que lo cogio, lo saco de su compartimento, lo hizo recorrer
una treintena de centimetros por el aire y, por fin, abri6 sus cuatro pinzas y lo



soltd: el Campesino empez0 a deslizarse hacia la bandeja dispensadora, pero,
unos veinte centimetros antes, se quedd atascado en la hilera del sandwich
65, el Océano: «Una deliciosa rodaja de atun rojo en un pan redondo de
sésamo, con aceite de oliva, escarola, cebolla y alcaparras.»

El Investigador golped la vitrina de la maquina repetidas veces con la
palma de la mano, pero el Campesino no quiso abandonar a los Océanos.
Sigui6é aporreando la maquina cada vez mas fuerte, hasta que la agarré con
ambas manos y la sacudi6 en todas direcciones, pero lo unico que consiguio
fue oir la repeticién del mensaje de la voz artificial, que lo felicitaba por su
eleccion, le recordaba que iba a disfrutar de un tentempié elaborado segun las
normas sanitarias y dietéticas mas estrictas, en cumplimiento de la normativa
internacional, y le deseaba buen provecho.

El Investigador se sent6 en el suelo, introdujo un brazo en la bandeja
dispensadora, se contorsiono, se echd el casco hacia atras, porque le
molestaba para moverse, y estir6 la mano y los dedos cuanto pudo. Por
desgracia, pese a todos los esfuerzos, el dedo corazén, impotente, le quedaba
a mas de diez centimetros del sandwich.

—iDeberia haberme preguntado!

El Investigador saco el brazo de la maquina a toda prisa, como si fuera un
ladron al que la policia hubiera sorprendido con la mano en el bolso de una
anciana. El Guia lo miraba negando con la cabeza.

—Le habria dicho que no funciona. Hemos llamado al fabricante cientos
de veces, pero no hay manera. Deslocalizaron la unidad de produccion a
Bangladesh, y aqui aun no tenemos a nadie que hable bengali. Contestan al
teléfono enseguida, pero luego no hay quien se entienda. No ponga esa cara,
usted no es el primero al que le pasa: nos ha timado a todos. Es una lastima,
porque cuando funciona da gusto. ¢Nos vamos? El Responsable esta
esperandolo.

El Guia ya se dirigia hacia la escalera, y el Investigador se apresuro a
levantarse, se estir0 la bata, se puso bien el casco, que estaba a punto de
caérsele, y lo siguio. Los grufiidos de su estdbmago iban en aumento.
Necesitaba comer algo con urgencia; si no, temia acabar desmayandose. El
comienzo de la ascension fue bastante duro, porque los pies se le enredaban
en los faldones de la bata. No tuvo mas remedio que agarrarlos con ambas
manos y levantarselos unos veinte centimetros, como haria una novia con las
cascadas de tul de la cola de su vestido. Se sentia tremendamente ridiculo.



—Le ha dado tiempo de echarle un vistazo a la documentacién? —le
pregunto el Guia.

El Investigador asintio.

—Instructiva, ¢verdad? El dosier no lo he preparado yo, me he limitado a
supervisarlo. Me han mandado a un Compafiero del Departamento de
Tratamientos Temporales, que ha sufrido una reduccién de personal. El es
quien ha realizado la tarea. Es una lastima que no se quede conmigo; lo
envian al Departamento de Conceptualizacion. Es un colaborador fuera de
serie, brillante, inteligente, motivado, con una capacidad de sintesis
asombrosa... Encarna a la perfeccion el espiritu de la Empresa.
Necesitariamos mas gente como €l.

El Investigador pensd que lo mejor era no hacer ninguna observacion.
¢Para qué? Lo mas probable era que no hubieran visto el mismo dosier; el
que habia supervisado el Guia debia de haberse traspapelado, y el que le
habian entregado a él probablemente estaba destinado en un principio a la
papelera o a la trituradora de papel.

La escalera trazaba una espiral armoniosa y extraordinaria que, aunque tal
vez inutil en términos practicos, producia a quien la utilizaba la impresion
extrafia de ascender con agilidad sin sufrir los quiebros, los angulos, todo lo
que pudiera resultar agresivo, afilado, hiriente. Cuanto mas ascendia uno por
ella, mas cerca estaba de su pivote central, porque la distancia de los peldafios
respecto a ese eje disminuia, asi que al final el Investigador tuvo la sensacion
de estar girando sobre si mismo, ya sin ascender, y eso hizo que su vértigo
aumentara y que, por un momento, pudiera olvidarse del hambre que tenia.

—Ya hemos llegado —Ile anunci6 el Guia.

Se encontraban ante una gran puerta de madera noble, en la que no se veia
ningun pomo.

—ILlame, el Responsable lo espera. Bien, mi cometido termina aqui. No
creo que volvamos a vernos, asi que le deseo que acabe de pasar un buen dia.
Disculpe si no le doy la mano.

El Guia se inclin6é ante el Investigador, que se sintié obligado a imitarlo
para no parecer descortés, y se alejo por un estrecho pasillo que terminaba en
curva, por el que desaparecio en cuestion de segundos.

El Investigador comprobd que llevaba la bata bien abrochada y que la
acreditacion no estaba torcida. Se enderezé el casco, que tenia tendencia a
deslizarsele, y luego llamo a la puerta con tres golpes suaves. Como por arte



de magia, ésta se abri6 en el mas absoluto silencio. El Investigador fue
recibido por un resplandor violento, quiza un foco que estaba dirigido hacia
él y lo cegaba. Parpade6 y se puso una mano delante de los ojos.

—iEntre! jVamos, entre! —exclamo6 una voz potente—. jAdelante! jEntre
sin miedo!
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Una vez mas, el Investigador pensé en la muerte. No eran pocas las ocasiones
en las que habia leido los testimonios de gente que habia vivido una
experiencia limite y que, tras regresar de las fronteras del mas alla, afirmaba
haber visto una luz deslumbrante y haber entrado en una especie de tunel,
para acabar volviendo a la vida. El cono de cristal en el que habia entrado con
el Guia, la curiosa escalera que se enroscaba sobre si misma, aquel sol
enorme que lanzaba sus particulas hacia sus ojos, inundandolos de luz, ¢no
podian ser otras tantas versiones del gran tunel?

—Pero jpor favor, no se quede ahi! jAcérquese! jAcérquese, vamos!

La voz era fuerte y un poco burlona. El Investigador se dijo que, si Dios
existia, no podia tener una voz como aquélla, que mas bien le recordaba a la
de un vendedor de coches de ocasion o a la de un politico.

—¢Y qué hace con ese casco? Pero, hombre de Dios, ¢quién le ha dicho
que se ponga ese casco ridiculo? jNo esta en unos astilleros! {Venga, venga
aqui!

No, estaba claro, no podia ser Dios. Dios no habria hecho ese comentario
sobre los astilleros. Y, si no era Dios, entonces es que no estaba muerto, y en
ese caso aquel resplandor no era mas que una luz fuerte que no tenia nada de
sobrenatural. Pero, entonces, ;por qué demonios seguia cegandolo?

—Es que no veo nada...

—:Como que no ve nada? Yo a usted lo veo perfectamente,
iperfectamente!

—Me deslumbra la luz —gimio el Investigador.

—¢Que lo deslumbra...? jPor Dios santo! —grufié la voz—. jPues claro!
El que me instal6 esta maldita... jEspere, espere!

El Investigador oy6 un pequefio chasquido y quedd envuelto en una
oscuridad total.

—¢Y ahora? ;Mejor asi? —pregunt6 la voz.



—Ahora no veo nada, pero nada de nada —se lamento el Investigador.

—iNo puede ser! Yo sigo viéndolo! jEsto es para volverse loco! Cierre
los ojos unos instantes y luego vuelva a abrirlos muy despacio. Estoy seguro
de que me vera. {Vamos! jConfie en mi! jLe he dicho que cierre los ojos!

El Investigador se resign6 a obedecer. No tenia mucho que perder. Al fin y
al cabo, si estaba muerto, no podia estarlo mas, dado que la muerte, se dijo,
era un estado que no admitia superlativos. No se puede estar muy muerto ni
extremadamente muerto. Uno esta muerto y punto.

Abrio los ojos de nuevo y vio la sala en la que acababa de entrar. Al
instante penso en el despacho de un productor de cine. No habia estado en
ninguno, pero se hacia una idea al mismo tiempo precisa y del todo
imaginaria: aromas caros, una estanteria llena de premios y trofeos, un
mueble bar, una cava de puros, una fotografia inmensa colgada en una pared
en la que se veia a un anciano que parecia el mismo del llavero, una alfombra
gruesa, sillones de cuero y un escritorio con un tablero de palisandro en el
que descansaban una carpeta, un cortaplumas, una estilografica elegante, un
portacartas, un tintero grande y un portalapices.

—Bueno, ;me ve ahora?

El Investigador asintid, aunque en realidad no veia gran cosa, apenas una
figura corpulenta sentada en el extremo izquierdo del escritorio.

—Pero jhombre de Dios, quitese ese casco, por favor! ;Quién le ha
endosado ese chisme?

—Me han dicho que era obligatorio...

—¢Obligatorio? ;Eso le han dicho? ¢Quién? jAqui no hay «me han dicho»
que valga! jQuiero un nombre! ;Quién? ;Y esa bata? jQué obediente es
usted!

—Si no le importa, preferiria dejarmela puesta —respondio el
Investigador, que no queria delatar al Guia y tampoco olvidaba el lamentable
estado de la ropa que llevaba bajo la bata.

—Como prefiera. jAcérquese, pongase comodo!

El Investigador se quito el casco y avanzo hacia el escritorio. La silueta del
hombre fue haciéndose mas precisa cuando se irguié ante él. Era un tipo de
estatura inferior a la media, calvicie pronunciada y cara mas bien redonda,
cuyos rasgos apenas se distinguian bajo la luz que descendia del techo y caia
como una lluvia de particulas doradas.

—Siéntese, siéntese...



El hombre le indicaba uno de los dos sillones. Cuando el Investigador
obedecio, se sintio tan perdido en aquella poltrona enorme que creyo haber
encogido. Se extendio los faldones de la bata sobre las piernas para taparse el
pantalon y se puso el casco en las rodillas.

—Antes de empezar —dijo el hombre, que debia de ser el Responsable del
que le habia hablado el Guia—, quiero que se sienta a gusto, que se sienta
COmoO en su casa, justo como en su casa. ¢ Todo bien?

—Todo bien.

—Hace un momento decia que no veia nada...

—FEra por el resplandor, que me cegaba. Era una metafora.

El Responsable dio una palmada y se levanto.

—iCuidado, me habla usted de metaforas, y yo no quiero metaforas, quiero
hechos! Y claridad. Espero mucho de usted y, cuando digo «espero», quiero
decir «esperamos», ;me comprende?

—Por supuesto —respondi6 el Investigador, que no entendia gran cosa y
tenia la sensacion de que el sillon se lo iba tragando poco a poco.

—iEstupendo! ;Se encuentra bien? Lo veo muy palido...

El Investigador dudo. Luego, como se sentia cada vez mas débil, vencio la
timidez y se lanzo:

—Para serle sincero, hace horas que no pruebo bocado. ;Seria posible
comer algo...?

—Posible? ;Bromea? jClaro que es posible! ;Debo recordarle quién es
usted? ¢No es usted...? —El Responsable dudd, buscé en sus bolsillos y saco
un manojo de fichas que consulté de un vistazo—. ¢No es usted...? Vamos a
ver... Usted es... es... jMaldita sea! ;Donde habré metido su ficha?

—Soy el Investigador.

—iEso es! jGracias! Exacto, justed es el Investigador! ;De verdad es el
Investigador?

—Si.

—Francamente, ;cree que, en una empresa como la nuestra, no vamos a
hacer todo lo posible para que su investigacion se lleve a cabo en las mejores
condiciones?

—Seria muy de agradecer, en efecto.

—c:Entonces? —FEIl hombre se eché a reir y descolg6 el teléfono—. Le
habla el Responsable. Traiga algo de comer para el Investigador cuanto antes.
—Se interrumpio, parecio escuchar con atencion lo que decian al otro lado de



la linea, negd con la cabeza varias veces y, por fin, tapando el auricular con
una mano, se volvié hacia el Investigador—. Surtido de foies, asado de
ternera, judias verdes, queso de cabra, fondant de chocolate... Lo siento, no es
gran cosa, pero ¢le parece bien?

—:Bien? Me parece estupendo! —consiguio balbucear el Investigador,
que no daba crédito a sus oidos.

—Y para beber, ;qué le apetece? ;Vino tinto, vino blanco, cerveza, raki,
ouzo, grapa, pisco, tokay, espirituosos, aguardiente, bourbon, agua mineral,
con gas...? ;Y de donde? ;Fiyi, Islandia, Italia, Guatemala...?

—Tal vez algo caliente —se atrevio a sugerir el Investigador, que temblaba
de frio—. Un té, si es posible...

—Té? ;Japonés, taiwanés, ruso, de Ceilan, darjeeling, blanco, negro,
verde, rojo, azul...?

—Un té... normal —dijo con timidez.

—:Normal? jNingin problema! —respondié el Responsable, que
transmitio el pedido y colgo—. jYa esta!l ;Ve como no tenia por qué
preocuparse? La cocina de la Empresa, como la Empresa misma, nunca
cierra. Funciona a cualquier hora del dia o de la noche, todos los dias del afio.

—Es que... sya ha caido la noche? —pregunto el Investigador, que tenia
sus dudas.

—iClaro que no! Mire qué luz... —respondio el Responsable, sefialando
los ventanales—. «Caer la noche...» Bien pensado, es una frase curiosa, ;no
le parece? Por cierto, debo serle sincero y decirle que la ternera viene del
hemisferio sur. ;Le parece bien?

—:Qué ternera?

—iPues la del asado, el plato que acabo de pedir para usted!

El Investigador esbozd una sonrisa.

—Bueno, pues ahora no tenemos mas que esperar —le dijo el
Responsable, cruzando los brazos y mirandolo con afabilidad.

El Investigador le dedic6 una amplia sonrisa y se hundié un poco mas en el
sillon. La cabeza apenas le asomaba ya por encima de los brazos del asiento.
El Responsable suspiro, y los dos hombres se quedaron esperando.
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De hecho, tuvieron que esperar un buen rato. Al principio, en silencio. Luego,
como el silencio y las sonrisas tienen un limite, el Responsable, que habia
acabado sentandose en el otro sillon, junto al Investigador, inici6 una
conversacion con su invitado asegurandole que la comida llegaria enseguida.

—Vivimos tiempos dificiles, como sin duda sabe. Muy dificiles. ;Quién
puede decir qué sera de nosotros, de usted, de mi, del planeta...? Nada es
sencillo. ¢Un poco de agua? ;No? Como quiera. En realidad, si me lo
permite, me gustaria confiarme a usted... En mi puesto esta uno muy solo,
terriblemente solo, y usted es una especie de médico, ¢verdad?

—Tanto como eso... —murmuro el Investigador.

—iVamos, vamos, no sea tan modesto! —exclam6 el Responsable,
dandole una palmadita en el muslo.

Luego respird hondo, cerro los ojos y, tras soltar el aire, volvio a abrirlos.

—Recuérdeme el motivo de su visita...

—De hecho, no es exactamente una visita... Tengo que investigar los
suicidios que se han producido en la Empresa.

—¢Suicidios? jPrimera noticia! Seguro que me los han ocultado... Mis
colaboradores saben que no conviene disgustarme. jSuicidios! ;Se imagina lo
que podria haber hecho de haberlo sabido? So6lo Dios lo sabe. Suicidios...

El Responsable repetia la palabra con una expresion sofiadora, con las
facciones distendidas por una leve sonrisa, como si acariciara una idea
agradable.

—Fl suicidio... Nunca lo habia pensado, pero en el fondo... jClaro, ;por
qué no?! No es una estupidez tan grande como parece... Mire, yo dedico mi
tiempo a una sola cosa —dijo el Responsable, haciendo desaparecer la
sonrisa de su rostro—: intentar comprender por qué hemos acabado en la
situacion en la que estamos. Supongo que es lo que se espera de mi, pero no
llego a ningun sitio, a ninguna conclusion. Improductividad total. ;Habra en



algun lugar alguien, aunque sélo sea una persona, capaz de comprenderlo?
No sé qué piensa usted...

El Investigador, cada vez mas incomodo ante los derroteros que tomaba
aquel comienzo de conversacion, se encogio de hombros despacio, lo que
podia interpretarse como una prolongacion de los interrogantes de su
anfitrién o como una duda metafisica.

—Evidentemente, evidentemente... —coincidio el Responsable—. Es usted
un sabio, se mueve en unas alturas prodigiosas. Pero yo no soy usted, por
desgracia, y tengo que arremangarme y ensuciarme las manos. Soy un simple
pedn, una especie de abeja obrera. ;Ha leido a los fil6sofos? jClaro que los
ha leido, un hombre como usted seguro que los ha leido! Pues a mi me dejan
en un estado de catalepsia intelectual, créame. Es infalible. ;Y debian de
saberlo, los muy cabrones! Seguro que lo hicieron aposta. En el fondo, esos
tipos eran unos sadicos y unos cobardes. —El Responsable se retorcia los
dedos mientras hablaba, como si quisiera arrancarselos—. jDios santo, si
usted supiera como son mis jornadas de trabajo! Estamos los dos solos, asi
que puedo decirselo... Me paso el tiempo... haciéendome preguntas. Si. Me
cuestiono las cosas. No salgo de este despacho. Solo hago eso. Y bajo la
mirada de...

Se interrumpio y carraspeo. Al Investigador le parecio que se volvia hacia
la gran fotografia del anciano sonriente y benévolo, cuyas cejas, blancas y
enmarafiadas, combinaban a la perfecciéon con la pajarita enorme y un poco
caida que le adornaba el cuello de la camisa. El Responsable asintié con la
cabeza y mir6 de nuevo al Investigador.

—Si, me hago preguntas —repitio—. ¢{Qué ha sido de nuestros ideales?
iNo hemos hecho mas que pisotearlos, destrozarlos! No lo digo por usted, por
supuesto que no; usted es distinto, esta por encima de eso; pero yo, yo soy tan
despreciable como un excremento de rata, una escolopendra, una colilla vieja,
mojada y deshecha, aplastada por el desdefioso tacon de un zapato anénimo...
iSi, si, no diga que no por darme gusto! jPor favor, no tenga
contemplaciones! jDebe ser usted duro, justo pero duro! Y todo, ;para qué?
¢Para qué? Se lo pregunto a usted, a usted que sabe, porque usted sabe,
¢verdad? ;No es cierto que sabe?

El Investigador no quiso decepcionarlo y asintio ligeramente con la cabeza.

—iPor supuesto que si! jAy, todo esto es tan... tan...! Pero estoy
divagando...



El Responsable dio una palmada, se levanto de un salto y realizo un paso
de baile, pero trastabill6 en la gruesa alfombra y estuvo a punto de caerse.

—iMireme! Aun asi, tengo recursos, ¢no? Todavia no estoy acabado, a
pesar de mi edad. ;Qué opina?

El Investigador se sentia cada vez mas débil. El sillon se habia
transformado en una gran boca que se lo iba tragando despacio, y aquel
individuo que ahora daba saltitos frente a él, como un deportista en pleno
calentamiento, le parecia aiin mas inquietante que el Policia del Hotel.

El Responsable empez6 a hacer cabriolas, a dar brincos, saltos de carpa...
Dio vueltas, corrié hasta el fondo del despacho, puso los brazos en cruz,
cogio carrerilla, esprint6 hacia el enorme escritorio e intentd saltarlo, pero en
el ultimo momento, cuando estaba suspendido en el aire y casi lo habia
conseguido, tropezo con el pie izquierdo en el enorme tintero de marmol
negro y fue a estrellarse contra la pared de cristal.

El Investigador se dispuso a acudir en su ayuda, pero el Responsable ya se
habia levantado.

—No es nada, no es nada... —repetia sonriendo mientras se frotaba el codo
y la rodilla—. Estoy acostumbrado, estoy acostumbrado... Se lo dira,
¢verdad? ;Les dira que estoy en plenas facultades? Que atn puedo... no sé...
aguantar, si, jaguantar! Que estoy en ello. jEstoy en ello! ;Se lo dira? Por
favor, por favor...

El Responsable se habia arrodillado delante del Investigador y tendia hacia
él sus manos entrelazadas. Tenia los ojos inundados de lagrimas. Suplicaba.

—~Claro, se lo diré. Por supuesto, no se preocupe —le asegurd el
Investigador, y mientras decia esas palabras, que parecian pronunciadas por
otra persona, se preguntaba como iba a salir de aquella situacion.

—A veces, por la noche, me imagino que soy el comandante de un avion
de pasajeros enorme. —La voz del Responsable se habia convertido en un
susurro—. Tengo bajo mi responsabilidad a quinientos pasajeros, o quiza
cinco mil, o quinientos mil, ya no lo sé... Llevo los mandos...

Todavia de rodillas, aferré las piernas del Investigador y, durante unos
segundos, imito el ruido de los reactores.

—Soy un gran piloto. La gente duerme, lee, suefia con sus amores,
construye su futuro con quimeras tiernas y agradables... Y yo, yo soy el tinico
y el ultimo, Dios ha posado Su indice en mi frente, conozco la ruta, conozco
el cielo, las estrellas, las corrientes y las almas, tengo ante mi ese gran cuadro



de mandos totalmente iluminado, con esos pilotos magnificos, blancos,
opalinos, amarillos, rojizos, anaranjados, plateados, todas esas vidas que se
encienden, se apagan, parpadean, esos interruptores, tan suaves al tacto...
Resulta embriagador sentir detras de mi, viajando en la misma carlinga de
aluminio, los destinos de todas esas personas... Pero yo solo soy un hombre,
jun hombre, maldita sea! ;Por qué yo? ;Por qué tengo que ser yo el
comandante? ;Por qué? jNo estoy capacitado! jQué va! Ni siquiera sé leer
una carta de navegacion aeronautica, no tengo el menor sentido de la
orientacion y nunca he conseguido hacer despegar ni una misera cometa...
iEs un suenio atroz!

Se hizo el silencio. El Responsable se habia echado a llorar, y sus lagrimas
mojaban el pantalon del Investigador, que, abochornado, no se atrevia a decir
nada. Y seguia preguntandose qué hacer cuando el Responsable se levanto de
un salto, se aliso el pantalon, dejo de llorar, se seco los o0jos con las manos y
ofreci6 al Investigador una sonrisa beatifica que le iluminaba el rostro.

—A pesar de todo, la vida es maravillosa, ¢no le parece?

El Investigador no respondid. Acababa de ver a un hombre desmoronarse
como si fuera una vieja pila agotada incapaz de retener la carga, y luego, de
pronto, ese mismo hombre, si es que era el mismo, se habia secado las
lagrimas con el dorso de la mano y se felicitaba de estar vivo. No le dio
tiempo a decir nada.

—:Me permite? Solo sera un momento. Regreso enseguida.

El Responsable sefialaba con el indice una puerta situada a la izquierda del
enorme escritorio.

—Por supuesto —respondio el Investigador.

El tipo dio entonces una palmada, realizé una elegante cabriola y se dirigio
hacia la puerta bailando a ritmo de bossa nova. Cuando llegd ante ella, se
volvio, hizo un gracioso ademan con la mano para saludar a un publico
imaginario, la abrio y desaparecio cerrandola tras de si.
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El hambre es un territorio extrafio. Hasta entonces, el Investigador nunca se
lo habia representado como un pais, pero empezaba a vislumbrar su extension
inmensa y desolada. Oia un zumbido en el interior de su cabeza y le parecia
que las paredes del despacho oscilaban levemente. El efecto de las dos
pastillas que le habia dado el Policia se habia pasado hacia ya mucho rato.
Debia rendirse a la evidencia: tenia muchisima fiebre; aunque en el despacho
hacia calor y la bata que llevaba era bastante gruesa y abrigaba, no paraba de
tiritar. También tenia la boca seca y la sensacion desagradable de que la
lengua se le quedaria pegada al paladar para siempre. El estomago, vacio,
emitia unos sonidos extrafios, como quejas, ecos de peleas lejanas, choques
amortiguados, explosiones débiles... La vista se le nublaba por momentos y el
corazon le latia desacompasado, alternando aceleraciones repentinas con
pausas inquietantes. Intento tranquilizarse un poco diciéndose que todo
aquello acabaria enseguida, que el Responsable debia de haber ido a
interesarse por la comida que le habia pedido y apareceria en cualquier
momento con una bandeja.

El Responsable... ;Es que en aquella ciudad no habia mas que gente
estrafalaria, como la Giganta, o totalmente desequilibrada, como el Policia y
aquel hombre? Sus oscuras lamentaciones, que apenas habia entendido,
aunque no era del todo idiota, lo habian dejado aturdido. ;De donde habia
salido aquel individuo? ;Y de ddonde salia esa necesidad de desahogarse con
el primero que llegaba? Porque lo cierto es que no se conocian de nada...
¢Acaso no tenia el menor pudor, la menor contencién? ;Coémo era posible
que hubieran colocado a un tipo depresivo como aquél en un puesto de tanta
responsabilidad, cuando no hacia falta ser psicologo para llegar a la
conclusion de que no tenia ni la estabilidad mental ni el temple necesarios
para desempefiar aquel cargo? ;Y quién era el anciano de aquella fotografia
gigantesca, la que habia mirado a la vez con miedo y admiracion en varias



ocasiones, como buscando en ella apoyo o quiza autorizacion? ;Como podia
ser que su sola vision le hubiera hecho pasar en cuestion de segundos de la
veneracion al temor?

El Investigador la observo con mas detenimiento. La sonrisa del abuelo era
directa, amplia, franca. No era la de un farsante, sino la de un hombre que
ama a su projimo, lo conoce y lo contempla con benevolencia y comprension.
Llevaba un traje de buen corte, de un tejido calido y comodo, agradable,
probablemente tweed. Tal vez era un poco anticuado, pero le quedaba
perfecto. Estaba inclinado hacia delante, como para acercarse todo lo posible
a quien lo contemplaba. Sin duda, debia de ser el Fundador. El Fundador de
la Empresa. «¢;Quién, si no?», se dijo el Investigador, que, sin embargo, no
recordaba que la Empresa hubiera tenido un fundador. Aunque, por supuesto,
en algun momento la habrian creado y, naturalmente, lo habria hecho alguien
en particular. La escueta documentacién que le habia proporcionado el Jefe
de Servicio al encomendarle la Investigacion no hacia ninguna referencia al
respecto. De hecho, se limitaba a enumerar los suicidios registrados. Y, por
heterogéneo que fuera, el dosier que le habia dado el Guia hacia un rato, a
mediodia, tampoco decia nada sobre ese asunto.

Al Investigador no solia interesarle el origen de las empresas, su «partida
de nacimiento», por asi decirlo. No era asunto suyo. Ademas, en el mundo
actual se habian convertido en una especie de nebulosas a las que se afiadian
filiales como si fueran satélites; las deslocalizaban, las relocalizaban, creaban
ramificaciones, arborescencias lejanas y raicillas, y enmarafiaban las
participaciones, los activos y los consejos de administracion en tramas tan
enrevesadas que no habia manera de saber quién era quién y qué hacia cada
cual. En esas condiciones, remontarse a la fundacién de cualquier empresa
era una tarea de arqueologia financiera que sobrepasaba con creces los
conocimientos y la curiosidad del Investigador, que no en vano se pregunto
por qué se le ocurrian semejantes ideas. Desde luego, no se encontraba bien.
Debia de haberle subido la fiebre. El anciano de aquel retrato inmenso seguia
mirandolo, pero el Investigador tuvo la sensacion de que su sonrisa habia
cambiado: de benévola habia pasado a ser irdnica.

De pronto sinti6 que los parpados le pesaban muchisimo, asi que los cerré
una fraccién de segundo. Sin embargo, cuando volvio a abrirlos, advirtié que
el despacho estaba sumido en la penumbra. La claridad que entraba por los
dos ventanales hacia unos instantes habia dado paso de repente a la negrura



de una noche profunda, oscura. {Y sélo en un abrir y cerrar de ojos!
Alarmado, se levanto del sillon y corrio hasta los ventanales. Si, era de noche.
Pero, entonces, ¢cuanto rato habia estado con los ojos cerrados? ;Se habria
quedado dormido? Y, en tal caso, ;donde se habia metido el Responsable?
¢Qué hora era? Consulto el reloj: las agujas marcaban... jlas nueve y cuarenta
y tres de la noche! Se acerco a la puerta tras la que habia desaparecido su
anfitrién y llamé con los nudillos tres veces, cuatro, cinco, cada vez mas
fuerte. Nadie respondi6. Peg6 el oido a la hoja. No oy6 nada, ni el menor
ruido. Puso una mano en el pomo y lo hizo girar. La puerta estaba cerrada
con llave. Agito el pomo, cada vez mas desesperado.

—i¢Puede saberse qué hace en este despacho a estas horas?!

El Investigador se quedo6 petrificado. Incluso pudo notar como la sangre se
le helaba en las venas. Detras de €l, a tan s6lo unos metros, habia alguien.
Alguien que habia entrado en el despacho sin que lo oyera.

—Levante las manos muy despacio y vuélvase sin hacer movimientos
bruscos —le ordend la voz, que no tenia nada de cordial.
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El Investigador se dio la vuelta poco a poco y levanto los brazos todo lo que
pudo con las manos abiertas y los dedos separados, para mostrar que no
sujetaba ningun arma.

—FEso es, asi, muy bien... —dijo la voz, que le resultaba familiar—. Ahora
no se mueva.

El hombre lo enfocaba con una linterna, cuyo haz lo recorria de los pies a
la cabeza.

—Voy a encender la luz. Pero jcuidado!, permanezca inmovil. Estoy
armado y, al menor movimiento, acabaré con usted, ;entendido?

Como sus ojos se habian acostumbrado a la penumbra, el Investigador
tenia la sensacion de haberse convertido en una rata de laboratorio a la que
habian mantenido en observacién bajo unos focos. Parpadeé y, pasados unos
instantes, al fin consiguié distinguir al hombre que lo encafionaba.

—Pero jsi es usted! —exclamo6, mas tranquilo, al reconocer al Guia, y
empezo a bajar los brazos.

—iNo se mueva! jMantenga las manos en alto! —repitié el Guia en un
tono duro y cortante—. No dudaré en disparar.

A pesar de todo, el Investigador estaba seguro: era el Guia, era el individuo
que, hacia apenas unas horas, lo habia acompafiado hasta aquel mismo
despacho. Solo podia ser €él, salvo que tuviera un doble. Lo tnico que habia
cambiado era su atuendo: ya no llevaba aquel elegante traje gris cruzado, sino
un mono negro cerrado por delante con una cremallera y cefiido por un
cinturén de tela, una gorra del mismo color y unas botas militares de cafia
alta. En la mano derecha sostenia un revolver de un tamafio impresionante.

—Pero, por el amor de Dios... jUsted me conoce! Es el...

—iSi dice una palabra mas, me veré obligado a usar el arma! —aull6 el
Guia, acercandose con rapidez al Investigador sin dejar de apuntarlo.

Cuando llego junto a €él, 1o obligd a ponerse de cara a la pared, le sujeto los



dos brazos a la espalda, lo maniatd con unas esposas de plastico y, acto
seguido, lo empujo sin contemplaciones hacia la puerta de salida, no sin antes
colocarle el casco de seguridad, que recogié de uno de los sillones.

El Investigador no pudo ni abrir la boca, porque todo ocurrié en menos de
treinta segundos. El revolver del Guia no parecia de juguete y, ademas, se
sentia demasiado débil para hacer nada. Antes de salir del despacho, el Guia
mir6 la fotografia del anciano.

—iHe avisado a la policia! —grit6 como si se dirigiera a ella mas que al
Investigador, y, empujandolo hacia el pasillo, afiadio—: jLlegara en cualquier
momento, y usted tendra que responder de sus actos ante ella!

Entonces cerro la puerta tras él con rapidez y, mirando al Investigador,
resopld con fuerza, solté una risita nerviosa y le quit6 las esposas con la
ayuda de un cuchillo.

—iDios! Perdone, pero no tenia mas remedio: estoy convencido de que
este despacho estd lleno de microfonos y, probablemente, también de
camaras...

El Investigador no entendia nada.

—~Creia que iba usted a echarlo todo a perder...

—Entonces, ;es usted...? ;Es usted el Guia?

De pronto, éste puso cara de enorme fastidio.

—Ahora mismo no. A partir de determinada hora me convierto en el
Vigilante Nocturno. Cobraba muy poco, ¢sabe? Asi que me las arreglé para
hacerme con los dos puestos manipulando el sistema informatico. Pero si
alguien de la Direccion se entera, voy listo... No dira nada, ¢verdad? Como
comprendera, en mi situacion estoy dispuesto a todo. Un hombre desesperado
no tiene nada que perder...

Mientras decia eso, agito el revolver ante los ojos del Investigador, que,
con una simple mirada, le dio a entender que le guardaria el secreto.

—No tengo otra opcion para salir adelante. Es humillante, pero, cuando
uno no vale para hacer de protagonista, debe multiplicarse como secundario
para ir tirando... {No, por favor, no se quite el casco!

El Investigador volviéo a ponérselo, renunciando a comprender por qué
unos lo obligaban a llevarlo y otros le decian que se lo quitara de inmediato.

—Pero ¢y usted? ;Qué demonios hacia en ese despacho a estas horas?

Sin entrar en detalles, el Investigador le resumi6 la perorata del
Responsable, aunque pasé por alto su intento de saltar por encima del



escritorio y la actitud tan lamentable que habia adoptado a continuacion,
arrodillandose entre lagrimas a sus pies. Luego le conté que habia
desaparecido de repente, algo que él habia interpretado como un gesto
amable: ;qué otra cosa podria haber ido a hacer, aparte de averiguar el
motivo del retraso de la comida que habia pedido para él?

—Pero ;qué esta diciendo? jEl restaurante de la Empresa lleva catorce
meses cerrado por reformas! Y el Responsable lo sabe perfectamente, porque
eso ha generado mucho malestar entre el personal. jSi incluso han amenazado
con hacer huelga! {Como ha podido ofrecerle algo asi! ;Esta seguro de que lo
ha entendido bien?

El Investigador, que ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de como se
llamaba, se encogié de hombros con una expresion resignada.

—Bueno, en cualquier caso, el Responsable se ha marchado de la Empresa
hace rato. Lo he visto salir de la torre a media tarde... En fin, sigame, no
puede quedarse aqui... Si lo encuentran, no le quepa duda de que me culparan
a mi.

El Guia metamorfoseado en Vigilante Nocturno guardo el revolver en la
funda, le dio una palmadita en el hombro y le indic6 que lo siguiera.
Tomaron la misma escalera por la que habian subido juntos horas antes. Aun
asi, si la primera vez, durante la ascension, el Investigador habia sentido un
vértigo agradable, ahora, al descender, fue presa de un mareo que lo
descompuso y convirtio las estructuras de aluminio y acero de la torre en
plastilina. Las esquinas se redondeaban, las lineas rectas se transformaban en
serpentinas que se agitaban... Incluso los peldafios, que parecian de goma, se
deformaban y se volvian extraordinariamente traicioneros, tan elasticos como
alfombras de musgo. El mundo se desmoronaba a su alrededor a medida que
bajaban, como si alguien estuviera desmontando un escenario ya inservible, y
el Investigador comprendié que no podia entretenerse, porque sin duda corria
el riesgo de que aquella materia blanda, movil y cambiante acabara
tragandoselo, como un desagiie se traga el agua sucia.
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Una bofetada tremenda le hizo recobrar el conocimiento.

—Perdone, pero no sabia como despertarlo. Se ha dejado usted caer en mis
brazos al pie de la escalera y he tenido que arrastrarlo afuera, y en cuanto
hemos cruzado la puerta se ha derrumbado como un saco. ;Se encuentra
mejor?

El Vigilante Nocturno estaba de pie ante el Investigador, que yacia en el
suelo. Su pregunta, sin embargo, no habia sido amable y su rostro angustiado
no reflejaba la menor compasion. El Investigador hizo un gesto vago con la
mano para indicarle que no se preocupara por él.

—:No sera portador de algun virus? —Ile pregunt6 el Vigilante—. Porque
lo ultimo que necesita la Empresa en estos momentos es una epidemia...

—No tema —consigui6 murmurar el Investigador—. Es que... no he
comido nada consistente desde ayer por la mafana...

El Vigilante lo mir6 asombrado.

—Desde ayer por la mafiana, dice? —repitio, y se quedd mirandolo,
pensativo—. Eso sdlo son dos dias. Si esta asi después de ayunar durante solo
dos dias, o no es muy fuerte o tiene poca voluntad. Hace seis meses, el
Subdirector del Servicio de Exportacion se puso en huelga de hambre. No
estaba dispuesto a que lo prejubilaran. ;A que no adivina cuantos dias
aguanto?

El Investigador neg6 con la cabeza para indicar que no tenia la menor idea.

—iNo, no, diga un numero!

—¢Quince?

—ijCuarenta y dos! jAguanté cuarenta y dos dias! ;Se da cuenta?
jCuarenta y dos dias! La Direccion no quiso ceder. jE hizo bien! jHizo pero
que muy bien! —pronuncié aquella dltima frase aullando y mirando a su
alrededor.

Luego se quedo en silencio y, mas tranquilo, se volvio de nuevo hacia el



Investigador, que seguia en el suelo, aunque empezaba a sentir los efectos
beneficiosos del aire fresco.

—¢Y como termino la cosa?

—:Perdon?

—M e estaba contando lo de la huelga de hambre...

—ijAh, si! —exclamo el Vigilante, como si acabara de despertar de un
largo suefio—. El Subdirector muri6. El organismo tiene sus limites.
Cuarenta y dos dias son muchos dias. Demasiados. Algunas personas no
saben cuando parar, ;no cree? Asi que ni prejubilacion ni jubilacion. Un
amargado menos. Un puesto libre que hizo feliz a alguien.

—No me habian hablado de ese caso... —murmur6 el Investigador—.
Vaya, creo que no. Al menos no aparecia en la documentacion que...

—:Y por qué iban a informarle de que el Subdirector del Servicio de
Exportacion habia fallecido por una huelga de hambre? —Ile pregunté el
Vigilante con brusquedad—. ;Por qué, eh? ;No esta aqui para investigar los
suicidios, y sélo los suicidios?

—Si. Pero, bien mirado, un comportamiento como €ése no es muy distinto
del de un suicida —arguy0 el Investigador.

El Vigilante separ6 un poco las piernas, cruzo los brazos sobre el pecho, se
echo la gorra hacia atras y, por unos instantes, se quedo pensando en silencio.
Sobre su cabeza, el cielo era tan negro como su uniforme, asi que el
Investigador tenia la sensacion de que sus ojos, muy abiertos y desorbitados
por la célera, flotaban en la oscuridad. Por fin separ6 los brazos y lo apunt6
con el indice, mirandolo con gesto amenazador.

—Entonces, siguiendo su razonamiento y teniendo en cuenta lo que me ha
dicho hace un momento, ;no estaria usted mismo intentando suicidarse?
Acaba de asegurarme que no ha comido nada en dos dias, ;no?

El suelo se habia cubierto de una capa fina e inmaculada de nieve, y el
Investigador sdlo se dio cuenta de ello en ese preciso instante. En el cielo no
habia mas que negrura y, a su alrededor, aquella alfombra blanca enorme, en
la que, por otra parte, tenia posado el trasero. El viento le azotaba la bata, que
seguia llevando abotonada hasta el cuello y que lo abrigaba de un modo muy
agradable. El casco le protegia la despoblada cabeza. Estaba helando, no
cabia duda, pero no tenia frio, nada de frio. Incluso le parecia sentir que un
calorcillo delicioso empezaba a amodorrarlo. Podria haberse quedado
dormido alli mismo, delante de aquella entrada... Si, dormir durante horas,



escapar de aquella situacion que no tenia el menor sentido.

El Vigilante esperaba con el pufio izquierdo apoyado en la cadera y la
mano derecha sobre la empufiadura del revolver.

—Tengo hambre —dijo al fin el Investigador—. Me comeria cualquier
cosa, lo que fuera, se lo juro...

El Vigilante se relajo al segundo, resoplé con fuerza, apart6 la mano de la
empufiadura del revolver y se seco la frente.

—iDios, qué susto me ha dado! jDe buena se ha librado! jAcaba de salvar
la vida! jEstaba empezando a pensar que era un topo!

—:Un topo?

—Si, que lo habian captado. En el espionaje es algo muy tipico.

—Pero yo no soy un espia, soy el In...

—Sé perfectamente quién es, pero yo ya me entiendo. Piénselo: mandan a
alguien para que investigue una ola de suicidios, pero resulta que todo es
mentira y él mismo es un suicida peligroso... Consigue sabotear el sistema y
todo salta por los aires. jEs el fin! ;Lo comprende ahora?

—No muy bien... —murmuro el Investigador, que ya no sentia las manos,
pues las tenia hundidas en la nieve.

—Bueno, no importa. jLevantese, vamos! Tiene que marcharse. Ya
volvera mafiana...

El Vigilante lo agarr6 de un brazo, lo ayud6 a incorporarse, lo dejo
apoyado en el muro y busco algo en sus bolsillos. Acab6 encontrandolo y se
lo tendio.

—Tome, es lo unico que tengo...

El Investigador cogio el objeto, negruzco, duro y rugoso, de unos diez
centimetros de longitud, mas o menos redondo y que se curvaba en el centro,
y alzo los ojos hacia el Vigilante sin atreverse a preguntar.

—Excelente calidad, se lo aseguro. Puede que esté un poco seco, porque
debe de hacer tres meses que lo llevo en el mono, pero se lo doy con toda mi
buena fe.

Como el Investigador miraba perplejo lo que tenia en las manos, el
Vigilante volvio a adoptar una actitud distante y, con voz recelosa, le
pregunto:

—:No ira a decirme ahora que no come cerdo?
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Cuando el Investigador salio al fin a la calle, se volvié temblando de miedo
para mirar atras por ultima vez, pero el Guardia ya habia reanudado tan
tranquilo la lectura de la pagina de deportes del peridodico mientras acababa
de comerse su bocadillo.

Después de darle el salchichon, el Vigilante casi no habia vuelto a abrir la
boca; se habia limitado a indicarle el camino con gesto distraido, porque era
imposible distinguir las lineas roja, verde, amarilla y azul del suelo, pues
estaban cubiertas por la nieve. Luego, a unos metros del Puesto de Guardia,
habia hecho que se detuviera y le habia dicho que se quitara la bata, el casco
y la acreditacion.

—Mafiana volveran a entregarselos. El material de la Empresa no puede
salir de la Empresa.

El Investigador metié las manos en los bolsillos de la bata, encontro el
llavero con la foto del anciano y se lo tendio.

—No, no, quédeselo. Le traera suerte.

Luego le dio la gruesa bata y el casco minudsculo, aunque lo hizo a
regafadientes. En cierto modo, era como si de pronto estuviera desnudo,
desnudo y helado, porque la gabardina y el traje, demasiado finos y todavia
himedos, no bastaban para protegerlo del frio, que iba en aumento.

—Ayer por la noche, el Guardia me pregunto si tenia una autorizacion
excepcional. ¢ Cree que seria posible conseguir una? Puede que me sea ttil...

El Investigador se lo pidi6 con timidez. Se temia una negativa, una
respuesta airada, una explicacion inverosimil o delirante, o quiza un sermon.
Pero el Vigilante no rechist6. Se sac6 un boligrafo del bolsillo superior del
mono y una especie de cajita cuadrada de un bolsillo del pantalon, garabate6
algo y tendio al Investigador un trozo de carton.

—Tenga. No sé muy bien para qué puede servirle una autorizacion
excepcional, pero aqui esta. Y ahora le ruego que me disculpe, tengo mucho



trabajo.

Y, dicho esto, dio media vuelta, se alejé a grandes zancadas y desaparecio
en la oscuridad tras la cortina de nieve. El Investigador miro lo que le habia
dado: era un posavasos manchado y descolorido que anunciaba una marca de
cerveza, en el que habia escrito: «EL. PORTADOR DE ESTA TARJETA DISPONE
DE AUTORIZACION EXCEPCIONAL.»

Estuvo a punto de llamarlo otra vez, pero se contuvo. Al fin y al cabo,
aquel posavasos cuadraba a la perfeccion con todo lo demas. ;Qué otra cosa
podia esperar? Se dirigio hacia el Puesto de Guardia, en el que se vela la
cabeza inclinada de un hombre recortada por un haz de luz.

El camino que tuvo que recorrer para llegar hasta él fue bastante largo,
aunque la distancia en linea recta no debia de superar los veinte metros; pero
los rastrillos, la alambrada de puas, las barreras en zigzag y los caballos de
Frisia, que volvian a estar en su sitio, obligaban a dar un rodeo laberintico
que impedia tanto la entrada indebida como la salida apresurada. El
Investigador advirtio que el Guardia lo habia visto y que ahora vigilaba
atentamente sus movimientos, asi que consideré que lo mas conveniente era
sonreirle y saludarlo con un gesto para ganarse su simpatia; sin embargo, al
levantar la mano, agit6é un poco el faldén derecho de la gabardina, justo el del
bolsillo roto, y la tela se enganchoé en las puas de acero de la alambrada, que
la desgarro sin contemplaciones mas de treinta centimetros. La materia es asi.
No entiende de sentimientos ni se deja conmover por las debilidades. La
pones en un sitio y cumple su funcion. Lo tnico que la altera, con el paso de
los milenios, son los elementos, pero ella ni siquiera lo sabe. Pese al
incidente, el Investigador no perdi6é la sonrisa; no queria despertar la
suspicacia del Guardia, que, de haberlo observado con atencion, enseguida
habria advertido que parecia un vagabundo.

—iBuenas noches!

El Investigador habia empleado toda la energia que le quedaba para
pronunciar esa simple frase en el tono mas natural de que era capaz. El
Guardia estaba untando una lata de paté en media barra de pan. Era un
hombre de cara mas bien redonda y casi calvo. El periodico que tenia
extendido delante, abierto por la pagina de deportes, estaba cubierto de
migas. Una botella de vino medio vacia hacia compaiiia al cenicero, en el que
humeaba un cigarrillo, y sobre su cabeza, un poco a su izquierda, las
pantallas de vigilancia mostraban imagenes fijas de determinados puntos del



interior y el exterior de la Empresa. Ningun ser humano aparecia en ellas.
Aquellos retratos parciales del complejo producian una sensacion inquietante
de irrealidad, como si se hubieran puesto camaras de vigilancia en decorados
de cine abandonados o que nunca se hubiesen utilizado.

El Guardia levanto la cabeza y accion6 el interruptor del micr6fono.

—Buenas noches. Aunque no es que haga mucho calor, ;eh?

Su tono, amable y jovial, desconcerto al Investigador. El hombre lo miraba
sonriendo sin dejar de extender el paté, cuyo delicioso aroma se colaba por
los minusculos orificios de la ventanilla.

—iTengo la Autorizacion Excepcional! —proclamé el Investigador,
pegando el posavasos al cristal.

El Guardia ech6 un vistazo distraido al trocito de carton y luego al
Investigador.

—No sé muy bien a qué lo autoriza su Autorizacion, pero parece tan
orgulloso de tenerla que me alegro por usted.

El hombre bebi6 un trago largo de vino, le dio una ultima calada al
cigarrillo, lo aplast6 en el cenicero y le hinco el diente al bocadillo. El
Investigador lo miraba con una envidia que no le paso6 inadvertida.

—Tiene usted un aspecto lamentable. No ha sido su mejor dia, ;me
equivoco?

El Investigador negd con la cabeza. La espontanea bondad de aquel
hombre lo emocion6, y casi consiguié que olvidara el hambre que tenia.
Sintio que se le humedecian los ojos.

—Vamos, vayase a casa, al menos alli estara caliente. No conseguira nada
bueno dando vueltas por ahi con este tiempo. Ya lo han explotado bastante,
¢no le parece?

El Guardia le dio otro mordisco al bocadillo. El Investigador no tenia muy
claro de quién ni de qué hablaba aquel tipo, pero estaba encantado de
prolongar ese momento fraternal.

—:En qué servicio trabaja? —preguntd entonces el Guardia—.
¢Limpieza? jUn esclavo moderno! jUno mas! Espero que al menos no se
entregue a fondo... Usted y yo, como otros tantos miles, no contamos para
ellos. No somos nada. Apenas un numero en una lista de personal. Es para
deprimirse, pero a mi me importa un pepino. Ya lo ve: el reglamento dice que
esta prohibido fumar, beber y comer durante el servicio. {Bueno, pues yo lo
hago todo a la vez! El reglamento me lo paso por donde usted sabe. ;Que nos



obligan a hacer una porqueria de trabajo que nadie quiere? jPues hagamoslo
mal! Yo soy un hombre libre. Voy a ponerle un ejemplo, porque me ha caido
usted simpatico: yo soy Guardia, asi que se supone que tengo que proteger a
la Empresa de cualquier entrada no autorizada, ¢verdad?

El Investigador se limit6 a asentir. Estremecido por el frio, ya no era duefio
de los movimientos de su cuerpo, y sobre el craneo se le habian amontonado
unos centimetros de nieve que ahora formaban una especie de casco extrafio.
El Guardia seguia hablando y dando mordiscos al bocadillo.

—Le aseguro que si vinieran cientos de individuos a llevarse todo lo que
pudieran, dejaria que pasaran sin mover un solo dedo, sin apretar ni uno de
estos botones de emergencia que ve usted delante de mi. Creo que incluso les
abriria las puertas aun mas y les aplaudiria mientras llenaban sus camiones
con todo lo que pudieran robar. —Se llevé la botella a los labios y le dio un
buen trago—. No se ofenda —prosigui6—, pero mirese: ;se da cuenta de
como lo han dejado? Y todo para obtener unos beneficios cada vez mayores...
Si quiere saber mi opinion, con el trabajo que tiene usted podria montar la de
Dios es Cristo. En lugar de barrerles los despachos, podria cargarse los
ordenadores, pero no a mazazos, no, discretamente: un poco de agua vertida
sobre un teclado, una taza de café en la rejilla de ventilacién de un disco
duro, un chorrito de pegamento en una impresora, la bolsa del aspirador
vaciada en el sistema de climatizacion o incluso un buen cortocircuito de los
de toda la vida aqui y alli... Los clasicos siempre funcionan, por eso son
clasicos. ;Y asunto arreglado! LLa Empresa es un coloso con pies de barro.
Nuestro mundo es un coloso con pies de barro. El problema es que pocas
personas como usted, quiero decir los pequefios, los explotados, los muertos
de hambre, los débiles, los esclavos contemporaneos, se dan cuenta de eso.
La época de echarse a la calle y cortarle la cabeza al rey ya ha pasado. Hace
mucho tiempo que no hay reyes. Hoy los monarcas no tienen ni cabeza ni
rostro. Son mecanismos financieros complejos, algoritmos, proyecciones,
especulaciones sobre riesgos y pérdidas, ecuaciones de quinto grado... Sus
tronos no son materiales: pantallas, redes de fibra optica, circuitos impresos...
Y su sangre azul es ahora la informacion encriptada que circula por ellos a
velocidades superiores a la de la luz. Sus castillos se han convertido en
bancos de datos. Si averia un ordenador de la Empresa, uno de los miles que
hay, le corta un dedo al monarca. ;Lo comprende?

El Guardia bebio un trago e hizo gargaras con el vino. El Investigador lo



escuchaba boquiabierto. Parecia un completo idiota. La nieve dotaba sus
fragiles hombros de un contorno mas marcado, rectangular, adornandolos con
una especie de charreteras que le daban un aspecto marcial, de oficial
estupefacto de un ejército en desbandada que ya ni siquiera sabia por qué
luchaba en aquella guerra.

—¢No le parece que deberia tener cuidado con lo que dice? —se atrevio a
preguntar.

—¢Cuidado, por qué? ;De quién? Yo no tengo amo. Odio la autoridad. Y
puedo asegurarle que todavia hay gente como yo. ;Por qué cree que hago este
trabajo que nadie quiere? Porque no estoy dispuesto a pasar por el aro.
Mireme: estoy al otro lado del cristal. jTodo un simbolo! Ademas, usted no
es policia, sno?

—No, no, claro que no —aseguro el Investigador.

—Ni tampoco ese individuo que va por ahi diciendo que es el Investigador,
¢verdad? Mi compafiero me ha avisado. Anoche, a eso de las diez, ese sujeto
intentd colarse en el recinto con la excusa de que debia investigar los
suicidios. Investigar los suicidios a las diez de la noche... ; Tan estipidos nos
creen? Estoy convencido de que en realidad ese fulano es un liquidador, uno
mas. Todos los meses viene alguno. Y hacen unas escabechinas... ;Se da
cuenta? Esa gente no tiene escrupulos. Si los dejaran, vendrian incluso por la
noche, jy todo para organizar sus malditos ajustes! No, por supuesto que no
es el Investigador. Con esa cara de muerto de hambre, esos tres pelos mal
contados y esos andrajos, usted es de los mios, jno puede ser él!

—Claro que no... —respondio el Investigador.

Estaba temblando, y no s6lo de frio, y con una mano aferraba el salchichon
reseco que le habia regalado el Vigilante en el interior del unico bolsillo
intacto de la gabardina.

—Como ese individuo vuelva esta noche —grufio el Guardia—, le juro
que no seré tan amable como mi compafiero. jPienso freirlo sin dudarlo un
instante!

—¢Fre... freirlo?

—iSin contemplaciones! ;Ve esa palanca? —dijo el Guardia, sefialando
una especie de empufiadura gruesa cubierta de goma que sobresalia de la
pared—. Si la bajo, hago pasar una corriente de veinte mil voltios por todas
las protecciones metalicas que tiene a su alrededor. Y, aunque ese tipo no las
toque, aunque no se mueva del sitio en el que, por ejemplo, esta usted, el



voltaje es tan elevado que en dos o tres segundos esa rata asquerosa quedaria
convertida en un simple montoncito de ceniza.

—Un montoncito de ceniza... —murmuro el Investigador.

—~«jCenizas a las cenizas y polvo al polvo!» —sentencio el Guardia, que
tenia la barbilla adornada con un trocito de paté que se le habia caido del
bocadillo.
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El Investigador solia sofiar poco. Sus noches eran tranquilas y por la mafiana
rara vez se acordaba de los suefios, excepto del de la fotocopiadora, que era
recurrente. Estaba en la oficina. Necesitaba hacer una copia del dosier de una
investigacion. Iba al cuarto de la fotocopiadora y empezaba a duplicar los
documentos, pero de pronto la maquina se ponia en modo pausa porque el
cartucho de toner no tenia tinta. Como no sabia cambiarlo —su trabajo era
realizar investigaciones, no encargarse del mantenimiento de la fotocopiadora
—, se quedaba delante de la maquina, desanimado. Por suerte, aquel suefio
tan desagradable nunca se habia hecho realidad. En cambio, todo lo que le
estaba pasando desde que habia llegado a aquella ciudad era una absoluta
pesadilla. Sélo podia ser eso. ;Qué si no? Nada. Una pesadilla. Una pesadilla
que parecia no terminar y de un realismo diabolicamente refinado, complejo
y retorcido, si, pero pesadilla, al fin y al cabo.

Lo malo era que el Investigador no veia ninguna salida. No tenia ni la
menor idea de como escapar de aquel universo que debia de ser falso, del
todo onirico, que, sin duda, no era la vida real. La vida real no puede
desorientarte de ese modo ni poner en tu camino a personajes tan inquietantes
como los que desde el dia anterior se divertian jugando con él, matandolo de
hambre, mortificindolo, mareandolo, haciéndolo esperar, desmoralizandolo,
atemorizandolo... Aunque... «;Aunque qué?», empezo6 a preguntarse. La vida
real, que siempre le habia parecido una sucesion monotona y agradablemente
aburrida de repeticiones, mostraba quiza, bajo cierta luz o en determinadas
condiciones, aspectos insospechados, angustiosos, incluso tragicos.

La calle estaba vacia, como la noche anterior. Todo habia desaparecido, los
vehiculos y la masa de peatones, algo que no le sorprendi6 en absoluto. Y fue
justo eso lo que le sorprendio: que ya nada le sorprendiera. Se dijo que
también €l empezaba a aceptar aquella logica sin logica de su pesadilla. Eso
no le quité el hambre, no hizo que le bajara la fiebre, no le arreglo la



maltrecha gabardina, no le atenud el agotamiento; sin embargo, se sintié un
poco mejor al pensar que si su mente se adaptaba a las cosas que le ocurrian,
y sin duda iban a seguir ocurriéndole, era probable que las llevara mejor,
como cuando alguien asciende a grandes altitudes y acaba por acostumbrarse
a la falta de oxigeno.

Pese a lo agotado que estaba y lo débil que se sentia, cruzo la calle en un
momento, con una facilidad que le hizo reir por lo bajo al acordarse de lo que
le habia costado llegar hasta la entrada de la Empresa esa misma mafiana. Se
dirigié al Hotel, cuyo letrero intentaba encenderse: chisporroteaba de un
modo patético durante unos segundos y volvia a apagarse, para hacer un
nuevo intento condenado al fracaso. La calzada estaba cubierta de nieve, pero
no habia mas huellas que las de sus pasos. Pensé que eso demostraba lo que
acababa de intuir. Aquella nieve, aquella calle pertenecian a un suefio. Era
imposible que ningun coche, ninguna moto o ningun peatén la hubieran
pisado, porque la Ciudad no era un desierto: lo habia comprobado esa misma
mafiana, al ver los cientos de coches, los miles de personas que la recorrian.
Asi que no habia duda: estaba sofiando.

De pronto lo asalté una duda, porque su razonamiento no se sostenia del
todo. Se dio cuenta de que jugaba con dos barajas, la del suefio y la de la
realidad, y de que elegia una u otra segun le convenia para explicar los
hechos. La bonita teoria de la pesadilla se iba al garete. Por desgracia, solo
habia una realidad, y estaba hundido en ella hasta el cuello, como un palo en
un tonel de melaza. Su animo, que habia empezado a remontar el vuelo, se
vino abajo como un fragil castillo de naipes. Volvia a sentir un fuerte dolor
de cabeza.

Empujo la puerta del Hotel con mano temerosa. Tras el mostrador de
recepcion, la Giganta esperaba.

—Era usted el de la catorce? —le pregunt6 en cuanto lo vio.

El Investigador no pudo articular una sola palabra; se limito a asentir con
la cabeza, mientras se preguntaba qué podia significar aquel verbo en pasado.
¢De qué libro de registro lo habian borrado? ¢De qué lista lo habian tachado?
Y, sobre todo, spor qué? La corpulenta recepcionista seguia envuelta en el
mismo albornoz rosa. A su lado, el Investigador se sentia diminuto. Y, pese al
resfriado, y aunque aun estaba a unos metros de ella, podia percibir el
inconfundible olor dulz6n de su sudor.

—Hemos tenido que cambiarlo de habitacion. La Direccion le pide



disculpas. Ahora esta en la noventa y tres. Primer piso. Su maleta lo espera
alli.

La Giganta dejé una llave mindscula en el mostrador. El Investigador fue a
cogerla, pero la mujer puso el indice encima.

—Una ultima cosa... —gruiid, y, con la mano libre, dejé un papel sobre el
mostrador—. Firmeme esta factura, es por los desperfectos de esta mafiana...
—¢Desperfectos?

—El informe que he recibido habla de dafios en los aseos de sefioras de la
planta baja. Yo me limito a transmitirselo. No voy a valorar el hecho de que
haya usado los lavabos de mujeres...

La Giganta habia pronunciado la dltima frase en un tono mas ligero, lleno
de segundas intenciones. El Investigador estuvo a punto de darle una
explicacion, pero se lo pens6 mejor. ¢Para qué? Cogio la factura y el
boligrafo que ella habia dejado junto al papel y se dispuso a firmar; sin
embargo, al ver el importe, dio un respingo.

—Pero j¢qué es esto?! ;Cree que voy a pagar una suma Como €sta por una
toalla rasgada? {Me niego a firmar semejante factura! —exclamo, dejando el
boligrafo en el mostrador ruidosamente.

Pero su gesto no produjo el menor efecto en la Giganta, que seguia
observandolo impasible. El Investigador perdi6 el aplomo. Cogi6 la factura y
pased la mirada por ella decidido a leerla con detalle. Contenia quince
apartados: «Sustitucion de la toalla rota, sustitucion del dispensador roto,
sustitucion de los tornillos rotos, reparacion del yeso de la pared dafiada,
pintura de la pared dafiada, almuerzo de los tres trabajadores (yesero, pintor y
carpintero), gastos de desplazamiento de los tres trabajadores, limpieza y
desinfeccion de los lavabos, gastos de la declaracion del incidente, gastos del
atestado, impuestos de los gastos generales, impuestos de los gastos
secundarios, impuestos de los impuestos e impuestos de los impuestos de los
Impuestos.»

—iEsto es un robo! No les basta con que esta mafiana su falso policia me
haya hecho perder el tiempo... Ahora pretenden que...

—¢Qué falso policia? —lo interrumpi6 la Giganta.

El Investigador reuni6 sus ultimas fuerzas, contuvo la bilis dulzona que le
subia a la boca, carrasped y se apreto las sienes para detener el dolor que le
aporreaba el craneo con la terquedad de un percusionista.

—Lo sabe tan bien como yo: el hombre que vive ahi, en el cuarto de las



escobas... —preciso el Investigador, sefialando el cuchitril en el que le habia
tomado declaracion.

La Giganta mir6 la puerta del cuarto y se volvié de nuevo hacia él.

—No puedo mas, necesito dormir... Ya hablaremos de esto mafana...
Devuélvame el carnet y la tarjeta de crédito...

—:Donde estan?

Aterrado, el Investigador trago saliva.

—iPues ahi, en la caja fuerte! Anoche me los confiscé y los guardé ahi,
irecuerda?

La Giganta, inmovil, parecia haber dejado de respirar, pero seguia
mirandolo fijamente.

—No. Cuando me despiertan a las tres y catorce de la mafiana, luego no
me acuerdo de nada. Y, ademas, «confiscar» no es la palabra mas adecuada.
Seguro que recuerda que el reglamento...

—Parrafo dieciocho, apartado C.

—FExacto. Hemos tenido muchos disgustos con clientes que reservan una
habitacién y luego no tienen con qué pagarla.

—Devuélvame mis cosas. Por favor...

El Investigador suplicaba. Habia puesto todo su desamparo en aquella
ultima frase. La Giganta pareci6 conmoverse. Dud6 unos instantes y luego,
despacio, se llevo la mano derecha al escote del camison, la deslizé entre los
pechos vy, tras rebuscar entre ellos durante unos segundos, saco una llave
dorada, la de la caja fuerte. La introdujo en la cerradura, la giré tres veces
hacia la izquierda, abrio la puerta de metal y mir6 en el interior.

—¢Y bien? ;Qué queria recuperar? —pregunto en tono burlon.

Los ojos del Investigador no se apartaban de la caja. Era una tragedia,
estaba vacia.
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El Investigador estaba a punto de venirse abajo definitivamente. Transcurrié
un largo minuto, durante el cual creyd que su cuerpo y su cerebro iban a
estallar, a resquebrajarse como una pared sacudida por un terremoto o por la
onda expansiva de una bomba de potencia extraordinaria. Cerré los ojos para
borrar la imagen de la caja fuerte vacia, de aquella caja que no contenia nada
de nada y que, en cierto modo, era una especie de metafora de la situacion en
la que se encontraba, por no decir de su vida entera. L.uego, con los ojos ain
cerrados, 0y0 su propia voz. Las palabras salieron de su boca como quejas
débiles y vacilantes, frases exhaustas, apenas audibles, como si para llegar
hasta la Giganta hubieran tenido que trazar meandros, dar rodeos, tomar
desvios, recorrer carreteras secundarias y autopistas interminables, perdiendo
en cada trayecto un poco de fuerza y casi toda la textura.

—¢Como es posible? Ha perdido los documentos que le entregué...

La voz de la Giganta resono en la oscuridad que lo envolvia.

—FEso lo dira usted. Yo no me acuerdo de nada. Le repito que, cuando
llego, estaba durmiendo...

—:Y de mi? ;Se acuerda de mi?

—Muy vagamente, la verdad. Y eso no demuestra nada. Me habian dicho
que esa noche llegaria el de la catorce. Usted era el tnico Huésped que atn
no se habia presentado. Asi que, al verlo entrar poco después, deduje que era
usted. Y no fue su aspecto lo que me llevo a hacer esa deduccion, la verdad:
podria ser cualquiera.

El Investigador abrio los ojos.

—¢Es usted la tunica que tiene esa llave?

—Mi Compaiiero de Dia tiene otra.

—¢Y es posible que haya guardado mi carnet y mi tarjeta de crédito en
otro sitio?

La Giganta dudo.



—Es poco probable.

—Poco probable, pero no imposible —repuso el Investigador, que estaba
al limite de sus fuerzas, pero empezaba a albergar alguna esperanza.

—Se lo repito: poco probable.

—:Podriamos comprobarlo mafiana? De verdad que necesito dormir.
Estoy muy débil. No he comido nada. Nada en absoluto.

La Giganta frunci6 el cefio, como si temiera que estuviera haciéndole una
jugarreta.

—¢Y cOmo va a pagar si no tiene con qué?

El Investigador solté un suspiro. ;Conseguiria salir de aquel atolladero,
aunque solo fuera por el momento?

—Estoy aqui para cumplir una mision —dijo, consciente de que aquella
afirmacion podia hacer que lo tomaran por uno de los innumerables
iluminados que vagan por el centro de las ciudades proclamando a los cuatro
vientos que son los enviados de Dios o de una civilizacion extraterrestre—.
Tengo que llevar a cabo una investigacion —afadio, esforzandose por sonar
lo mas natural posible—. Una investigacion en la Empresa, que esta justo
enfrente de su hotel.

—:Me esta diciendo que es usted el Investigador? —pregunt6 la Giganta,
incrédula.

—Exacto.

La mujer vacild, salio de detras del mostrador, se acerco a él, lo cogio del
hombro con suavidad, lo hizo girar sobre si mismo para examinarlo con
atencion y lo empujo hacia el gran espejo que ocupaba una de las paredes del
vestibulo.

—Mirese.

En el espejo, el Investigador vio a un hombre viejo y encorvado, con una
barba de dos dias cubriéndole el rostro y unos ojos febriles e irritados que se
movian sin parar de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. La frente,
tumefacta, habia adquirido un tono amarillo anaranjado, y un hematoma
violaceo rodeaba la brecha que se habia hecho esa mafiana al golpearse con el
estante del teléfono. La ropa que llevaba no era mas que un mont6n de
andrajos arrugados, manchados y desgarrados, en especial la gabardina, que
en otros tiempos debia de haber sido una prenda de buena calidad. En cuanto
al pantalon, exhibia un roto enorme en la pernera derecha, por el que
asomaba un muslo palido y surcado por un arafiazo largo y zigzagueante,



cubierto de sangre seca. Los zapatos parecian dos amasijos de carne
parduzca. Uno tenia la suela despegada por delante y al otro le faltaba el
cordon.

—¢ A quién quiere hacer creer que se parece al Investigador?

—Es que no tengo que parecer el Investigador, jsoy el Investigador! —
gritd, dirigiéndose tanto a la Giganta como a si mismo—. Soy el
Investigador... —repitio entonces con suavidad, como para acabar de
convencerse, mientras sus 0jos se llenaban de lagrimas, unas lagrimas
gruesas y redondas que le resbalaban por las mejillas y se deslizaban hacia la
arrugada piel de su cuello. Lagrimas de nifio.

Permaneci6 ante el espejo unos instantes, incapaz de moverse, incapaz de
manifestar la menor reaccion. La Giganta habia regresado al mostrador.

—Firmeme la factura y podrd irse a su habitacién. Deberia ponerlo de
patitas en la calle, puesto que acaba de decirme que no esta en condiciones de
pagar el hospedaje y ni siquiera tiene documento de identidad. Pero no soy
mala persona, y estoy segura de que llegaremos a un acuerdo.

El se volvié poco a poco, cogié el boligrafo que le tendia la Giganta y
firmo la factura sin ni siquiera mirarla.

—iSe deja la llave!

El Investigador, que se alejaba ya hacia la escalera, volvio sobre sus pasos
y cogio la llave de la habitacion, para lo que tuvo que rozar por un instante
los dedos, regordetes y humedos, de la Giganta; luego subio la escalera muy
despacio, agarrandose a la barandilla.

Al dia siguiente haria una llamada. Si, telefonearia al Jefe de Servicio.
Quedaria como un idiota o un incompetente, pero aquello no podia continuar
asi. No estaba dispuesto a perder la salud, fisica o mental, y menos aun la
vida. Se lo explicaria todo. El Jefe de Servicio lo comprenderia, se entenderia
con el Hotel, responderia por €él, y todo volveria a la normalidad. Mafiana ya
no tendria que aguantar aquella pesadilla, porque, evidentemente, lo primero
que haria cuando todo se arreglara seria largarse de aquel antro. No pasaria
alli una noche mas. Lo olvidaria. Lo expulsaria de su vida.

Cuando llegé al primer piso comprobé que la habitacion 93 estaba ahi, tal
como le habia dicho la Giganta. Hizo girar la llave y empujo la hoja, que,
pese a sus repetidos esfuerzos, no se abrié mas de un palmo. Con dificultad,
se deslizo por el estrecho hueco, encendio la luz y contempl6 la habitacion:
una cama individual, una mesita de noche, un armario, una silla y una



ventana cerrada y con la persiana bajada. También habia una puerta, sin duda
la del cuarto de bafio. Era el mismo mobiliario de la habitacién 14, las
mismas paredes verduzcas y ahuecadas por la humedad, el mismo
fluorescente circular y parpadeante, la misma fotografia del anciano, tan
parecida a la del llavero. S6lo cambiaba el tamafio: la cama ocupaba casi todo
el espacio de aquel cuarto, que como mucho tendria cinco metros cuadrados,
y bloqueaba tanto la puerta del armario como la del aseo, en el que en
consecuencia era imposible entrar. En cuanto a la mesita de noche y la silla, a
falta de sitio en el suelo estaban encima de la cama, volcadas junto a la
maleta.

El Investigador cerr6 la puerta a sus espaldas. «Aguanta —se dijo,
apretando los pufios—. Aguanta... Aguanta al menos hasta mafiana.»

Se subio a la cama y empuj6 la mesita de noche y la silla todo lo que pudo
hacia los pies del colchon. Luego cogié la maleta, la levant6 con esfuerzo,
porque pesaba horrores —;0 porque estaba agotado?—, consiguio llevarla a
pulso hasta el armario e intent6 colocarla encima tres veces, hasta que se dio
cuenta de que entre la parte superior del mueble y el techo no habia espacio
suficiente.

Asi que la dejo caer de nuevo sobre la cama, y, al aterrizar, hizo aparecer,
como un payaso burlon que surge de una caja de sorpresas, un pequefio
objeto cilindrico que debia de estar oculto entre los pliegues de la colcha. Un
tubito amarillo y azul. El mismo tubo de analgésicos que le habia ofrecido el
Policia esa misma mafana. El Investigador lo cogi6o y, con un nudo en la
garganta, lo apretd en su temblorosa mano. Aquel hombre no podia ser tan
malo, puesto que habia pensado en é€l, se habia preocupado por su estado de
salud, se habia tomado la molestia de dejarle aquel medicamento sobre la
cama. Porque solo podia haber sido él. Sdlo él.

El Investigador esboz6 una sonrisa y se echo en la cama, una vez mas sin
preocuparse de quitarse la ropa. Se volvid hacia un lado, doblo las rodillas, se
acurruco y cerro los ojos.

Al instante se hundié en un suefio profundo con el tubo de pastillas y el
salchichon reseco en las manos. Un salchichén momificado e incomible y un
tubo con unos comprimidos que ni siquiera podia tomarse, porque no tenia
agua y no podia entrar en el bafio; en suma, dos cosas totalmente inservibles,
pero que al menos daban fe de una humanidad conmovedora en un mundo
que cada vez le parecia mas absurdo.
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Llamaban. Era un timbre timido, tembloroso, apagado. El teléfono. Igual que
la mafiana anterior. Las persianas cerradas dejaban entrar un poco de luz. El
teléfono. El Investigador abri6 los ojos. jQué habitacién tan pequefia y qué
techo tan bajo! Tenia la sensacion de haber dormido en una caja. El timbre
seguia sonando, pero no veia ningtn teléfono. ;Donde podia estar, maldita
sea? En la pared, no. Encima del armario, tampoco. En la puerta del armario
o en la del bafio, menos. El timbre, aunque débil, no cesaba. ;Debajo de la
cama? ;Estarian tan chiflados como para haberlo puesto debajo de la cama?
No, alli tampoco. Y el timbre no cesaba, seguia sonando y sonando... Peg6 el
oido a la puerta del armario, que de todas formas no podria haber abierto. No,
el sonido no venia de alli. ¢El techo? Sélo quedaba el techo... ;Un teléfono
instalado en el techo? El timbre insistia, temeroso pero tenaz. El Investigador
estaba a cuatro patas sobre la cama. No queria mirar al techo. jEra
impensable que hubieran puesto el teléfono en el techo! El timbre no se
rendia. Se resigno a levantar la cabeza despacio... Y ahi estaba, un poco a la
izquierda del fluorescente circular.

El Investigador dio un salto, estir6 los brazos y trato de coger el auricular,
pero fallé. Por suerte, consiguio atraparlo al tercer intento, mientras bailaba
como un yoyo en un extremo del cordon elastico.

—iDiga!

—i¢0iga?! —exclamo una voz ahogada y tremendamente lejana.

—:Me oye? —pregunto el Investigador.

—:Me oye usted? —pregunto la voz.

—Pero ;quién es?

—¢Quién es? —repiti6 la voz a lo lejos.

—Soy el Investigador.

—iNo puedo mas! —gimio la voz—. jNo consigo abrir!

—Pero ;abrir qué?



—iEs horrible, es imposible abrir!

—Pero j¢qué es lo que no puede abrir?! —aull6 el Investigador.

—Imposible. Lo he intentado todo. Y este calor...! Ayddeme... —musito
la voz, que se apagaba.

—¢Sigue ahi?

—No... salir... Imposible...

—Pero ;salir de donde? ¢Quién es usted?

—Como una rata... —dijo la voz antes de enmudecer.

El Investigador mir6 el auricular. El teléfono seguia mudo, pero no habian
colgado: se ola un jadeo, aunque ya no tenia nada de humano, parecia el
murmullo del viento sobre un paisaje desolado y sin relieves. Quién seria?
¢El mismo hombre del dia anterior? jComo demonios iba a saberlo! Ademas,
iqué podia hacer €I? Seguramente nada. Sin duda, vigilaban sus
movimientos. Aquello s6lo podia ser una broma.

Pasados unos segundos se puso de puntillas y encajo el auricular en la
base, que se aguantaba atornillada al techo... Y entonces, solo entonces, se
dio cuenta de que estaba desnudo.

Un instinto ridiculo lo impulsé a taparse la entrepierna con las dos manos.
Pero ;quién iba a verlo? La habitacion sélo tenia una ventana, y la persiana
bajada lo protegia de mirones hipotéticos. Ademas, aunque no le apetecia
comprobarlo, estaba seguro de que tras aquella persiana encontraria la misma
pared de ladrillos que habia en la habitacion 14.

Pero ;por qué estaba desnudo? El no solia dormir asi. El Investigador
sinti6 tal verglienza que se metio bajo las sabanas y se tapé hasta los ojos.
Aunque no podia quedarse alli para siempre, de modo que se enrollo la
sabana alrededor de la cintura, se puso de pie en la cama y miré a su
alrededor en busca de la ropa. No tardo en localizar el salchichon reseco y el
tubo de pastillas, pero ni rastro de la camiseta, los calzoncillos, los calcetines,
la camisa, el pantalon, la chaqueta y la gabardina. Ilocalizables,
desaparecidos, perdidos. Aun asi, tenian que estar alli, en algun sitio.

Intentd recordar dénde los habia puesto, pero, como no se acordaba de
haberse desnudado, aun le resultaba mas dificil saber lo que habia hecho con
ellos. Un estornudo violento puso fin a su coloquio interior. Luego otro. Y
otro. La nariz, tapada y moqueante, lo obligaba a respirar por la boca a un
ritmo bastante rapido, lo que le hacia parecer un pez rojo prisionero en su
pecera. Qué bien le habria venido una ducha de agua hirviendo, o incluso



helada... Lo habria espabilado, le habria despejado la mente y tonificado el
cuerpo. Pero jpara eso hacia falta entrar en el cuarto de bafio!

Envuelto en aquella sabana, que le hacia parecer un senador romano bajito
y barrigudo, el Investigador reflexion6 un momento. Se le ocurri6é un plan y
lo puso en practica de inmediato. Iba a levantar la cama todo lo que pudiera,
tanto como le permitieran sus endebles musculos, encajaria la mesita de
noche debajo y, si atin le quedaban fuerzas, seguiria levantandola hasta poder
meter la silla entre la mesita y el somier. De ese modo, la cama quedaria casi
vertical, dejaria de bloquear la puerta del aseo.

Y podria abrirla.
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Se quedd boquiabierto: aquel aseo era refinadamente lujoso. No podia creer
que tras los muros del Hotel la Esperanza hubiera una estancia como aquélla,
una sala grandiosa con el suelo de marmol blanco y las paredes de mosaico
verdeceleddn, rematadas con una cenefa de cabujones dorados con oro fino.
Debia de ser el ultimo vestigio de la época en que el establecimiento habia
sido un palacio. Pero aun resultaba mas increible que aquel cuarto de bafio
correspondiera a la habitacion que le habian dado, sin duda la mas
destartalada, la mas cochambrosa y la mas diminuta del Hotel.

Una luz nacarada acariciaba la griferia de oro macizo de los dos lavabos, el
bidet, la enorme bafiera, tallada en un solo bloque de pérfido, y la mampara
de la ducha, adornada con unas incrustaciones de pasta de cristal azulado.
Varios altavoces —que no consiguio localizar, pues al parecer el sonido salia
directamente de las paredes— emitian una musica en la que el cascabeleo de
las panderetas y los cantos de unos pajaros exoticos se mezclaban con el
suave tintineo de las flautas y los instrumentos de metal, que imitaban una
lluvia de monedas sobre un suelo de piedra. En el centro de la estancia, una
pequeila fuente ornamental dejaba escapar un chorro de agua envuelto en
vapor, cuyo borboteo sumi6 al Investigador en una ensofiacion de puertos
lejanos, donde unas esclavas negras, desnudas, agitaban unas hojas de palma
para refrescarle la frente, mientras él contemplaba los grandes barcos que
habia anclados en el puerto, con las cubiertas de ébano cargadas de especias,
perlas, ambar y betin de Judea. De nifio lo habian obligado a leer un poco de
poesia en el colegio, pero nunca la habia entendido. Y lo que aun entendia
menos era que alguien perdiera el tiempo escribiéndola. Porque no servia
para nada. Para nada en absoluto. En cambio, los informes de las
investigaciones, frios y concisos, que se redactaban para exponer hechos
ciertos, acotar una verdad, diseccionarla y sacar las conclusiones oportunas,
le parecian una forma mas inteligente —y, en el fondo, la tnica



verdaderamente util— de usar el idioma y servir a la Humanidad. ;Tan débil
y desquiciado estaba que la simple vision de un cuarto de bafio lujoso le hacia
pensar en odaliscas languidas, vino de palma, dulces orientales y danzas del
vientre?

En un estante de cristal se alineaban unos frascos de sales multicolores y
jabones liquidos. El Investigador abri6 tres o cuatro y los olfateo, pero estaba
tan resfriado que no consiguio6 oler nada y tuvo que conformarse con leer las
etiquetas. Se decidio por el «LILA MALVA».

Dej6 caer la sabana al suelo y, desnudo de nuevo, aunque esta vez sin
sentir la menor vergilienza, se echd todo el contenido del frasco en las manos
y se enjabono la cara, el cuerpo y el poco pelo que le quedaba. Luego abrio
los dos grifos de la ducha, de los que al instante broté un chorro abundante
envuelto en vapor y tefiido de azul por la opalescencia de las incrustaciones
de cristal de la mampara.

Metio el pie derecho bajo el agua, pero lo sac6 de inmediato aullando de
dolor: jestaba hirviendo! No caliente, hirviendo. Cerré un poco el grifo del
agua caliente, abri6 otro poco el de la fria, esper6 unos instantes y volvié a
intentarlo. jAun era peor, como si estuvieran echandole plomo fundido en el
pie! Decidi6 cambiar la ducha por la bafiera, abrio el grifo y esperd: al
instante, el bloque de porfido se llen6 de vapor. Como no se atrevia a meter el
pie, se limitd a acercar la mano a la superficie, sélo para comprobar que alli
también salia a una temperatura atroz. Mir6 los lavabos y el bidet, y se dijo
que eran su ultima opcidn; se acerco a ellos y oriento los grifos hacia el agua
fria, pero fue en vano: el agua habria hervido un huevo en treinta segundos.
S6lo entonces se le ocurri6 examinar las cafierias y, para su estupefaccién,
comprob6 que no habia ningtin conducto de agua fria que alimentara las
diferentes salidas de agua del aseo.

En cuanto a la pequefia fuente ornamental —envuelta en un vaho que el
Investigador habia tomado por una vaporizacién refinada—, estaba claro que
también lanzaba un chorro de agua hirviendo, como demostraban las tres
carpas japonesas que flotaban panza arriba en la superficie con la carne
blanca, cocida y medio deshecha.

La elegancia de aquel cuarto de bafio no servia para nada. Era un paraiso
calentado con las llamas del infierno. Alli no s6lo era imposible lavarse;
también lo habria sido secarse, porque no habia ninguna toalla ni ningun
albornoz. Con todo el cuerpo untado de espesa y pegajosa «LILA MALVA», el



Investigador sinti6 como se marchitaba el mintsculo brote de optimismo que
habia empezado a asomar en su interior. Se inclin6 para recoger la sabana,
pero, de pronto, una puerta se abrio a sus espaldas y un septuagenario
corpulento con un mostacho enorme entro en el bafio, pasé junto a él, se
sento en el inodoro, abrié un periodico y se enfrascé en su lectura.

El Investigador no se atrevio a moverse. ¢De donde salia aquel anciano
desnudo, tan desnudo como €él, que habia pasado casi rozandolo pero sin dar
muestras de verlo, y que se parecia como una gota de agua al hombre del
llavero de la Empresa, al del retrato inmenso del despacho del Responsable vy,
lo mas probable, también al de las grandes fotografias que adornaban las
habitaciones? ;Se trataba de la misma persona? Era dificil saberlo, porque la
gente produce una impresion muy distinta en funcién de si va vestida o
desnuda. De todos modos, jqué desfachatez! jEra increible! Aparecer de ese
modo y sentarse tan tranquilo en el retrete...

El Investigador se disponia a afearle aquella actitud, cuando cayé en la
cuenta de que quiza era €l quien se habia equivocado de estancia. ;Y si aquel
cuarto de bafio no era el suyo? Al fin y al cabo, ¢no habia tenido que emplear
toda su fuerza y todo su ingenio para abrir la puerta, sin duda bloqueada a
proposito? jPues claro! Estaba donde no debia. jTenia que irse, y de
inmediato, antes de que el anciano advirtiera su presencia y pusiera el grito en
el cielo!

El hombre estaba absorto en la lectura del periddico y una sonrisa beatifica
le iluminaba el rostro arrugado. El Investigador se incorpor6 muy despacio.
Luego, con la misma lentitud y de puntillas, centimetro a centimetro, se
dirigié hacia la puerta. Pero no pudo abrirla. No se atrevid a insistir por
miedo a alertar al anciano, que seguia leyendo sin prestarle atencion. Asi que
su unica via de escape era la otra puerta, la misma por la que habia entrado
aquel hombre. Estaba justo enfrente de la puerta a la que con tanto sigilo
acababa de llegar, a costa de un doloroso esfuerzo de los dedos de los pies, en
especial de los del derecho, el que se habia escaldado y se le habia puesto
escarlata. Pero no tenia eleccién. Por eso, embadurnado de «LILA MALVA»,
reinici6é la marcha y, deslizandose penosamente por el suelo de marmol, llego
a la otra puerta, la abri6 sin hacer ruido y desaparecio.
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La habitacion que cruzo casi a la carrera era muy distinta de la suya y, al
igual que el cuarto de bafio del que acababa de salir, enorme, confortable y
lujoso, reflejaba un gran refinamiento. Apenas tuvo tiempo de ver un gran
baul de viaje, abierto, con cuatro o cinco trajes confeccionados con una tela
calida y comoda, un tweed verde y beis, asi como un puro enorme que se
consumia en un cenicero y cuyas volutas azuladas se entretejian en el aire
acondicionado de la habitacion.

Envuelto en la sabana, el Investigador se vio de nuevo en el pasillo. O,
mejor dicho, en «un pasillo», como comprob6 enseguida. Uno que no
conocia pero que, por suerte, se encontraba vacio. ;Donde estaba su
habitacién? ;A la derecha? ;A la izquierda? Por sentido comun, deberia
haber estado a la izquierda, pero, como en aquel hotel el sentido comun
brillaba por su ausencia, lo mas probable era que estuviera a la derecha.
Probo suerte en esa direccion. Sin embargo, los nimeros que iba leyendo en
las puertas a medida que avanzaba cojeando con el pie derecho escaldado —
765, 3, 67B, 5674, 1.6, A45718, BTH2Z— no lo ponian sobre la pista de su
habitacion en absoluto. Retrocedio, pasé ante la del anciano —Ia
00000@00000— y comprobo que la suya, la 93, estaba justo al lado. Eso le
pasaba por buscar cosas razonablemente rocambolescas. Entro.

La situacion era catastrofica: la silla de madera habia acabado cediendo
bajo la presién de la cama. Esta habia volcado y arrancado a su paso tanto el
teléfono del techo como el tubo fluorescente. Habia destrozado también la
mesita de noche y habia partido la puerta del armario, que, desestabilizado, se
habia derrumbado sobre un costado y habia dejado bloqueada la puerta del
cuarto de bafio del anciano.

Exhausto, el Investigador se dejo caer en el suelo, se acurruco y, entre unos
espasmos nerviosos, inclino la cabeza hacia las rodillas. Convencido de que
su situacion no tenia salida, quiso llorar, pero sus ojos se negaron, como si



también ellos se hubieran puesto del lado de quienes disfrutaban
atormentandolo. Le habria gustado desaparecer. Si, dejar de existir. Qué
extrana es la voluntad humana en ocasiones... Pese a temer a la muerte, a
veces la contemplamos como la solucién a todos nuestros problemas sin
comprender que en el fondo no soluciona nada. Nada en absoluto. No tiene
por qué. No es ésa su funcion.

El Investigador not6 un contacto frio en el muslo derecho y abri6 los ojos:
era el tubo de pastillas del Policia. Lo cogio y se quedé mirandolo unos
instantes, pero sin conseguir elaborar ninguna idea al respecto. Lo abrid, se
metié todos los comprimidos en la boca y empezd a masticarlos. Sin agua,
tenian un sabor agradable y fresco a hierbas aromaticas. Los redujo a una
pasta un tanto amarga, hasta que por fin pudo tragarsela y hacerla descender
hasta el estdbmago.

La habitacion parecia un campo de batalla en miniatura. Pero ;de qué
guerra? Y, si se habia librado una, ¢quién habia sido el vencedor y quién el
vencido? El Investigador se imaginé la factura que la Giganta no olvidaria
presentarle. Sin duda, se comeria buena parte de sus ahorros. Todos, quiza.
Curiosamente, la perspectiva no lo angustio. Invertia dinero sin saber muy
bien por qué, sin tener siquiera el deseo de utilizarlo. Al finalizar el afio, iba a
ver al Gestor, que, con la ayuda de unos graficos y diagramas, le indicaba los
sitios mas estables en los que acomodar su capital, para que dormitara tan
apaciblemente como un animal de compafiia y, rodeado de todo el afecto y
los cuidados necesarios, se reprodujera en las mejores condiciones. El
Investigador no entendia gran cosa, pero siempre acababa mostrandose de
acuerdo con lo que le proponian. Asi que se moriria con unos ahorrillos,
como muchos de sus contemporaneos. Sin embargo, de pronto se dio cuenta
de lo absurdo que era ese comportamiento. Si tenia un poco de dinero, ¢por
qué guardarlo? ;Para quién? Al menos que sirviera para algo. ;Y por qué no
para pagar los platos rotos?

Como para ilustrar la singularidad de aquellas nuevas ideas que ahora
ocupaban su mente —sin duda, poco acostumbrada a realizar tantos esfuerzos
—, el Investigador se levanto de un salto, cogio el maltrecho respaldo de la
silla y, empufiandolo con decision, acabé de destrozar el cuarto: hizo aficos
el fluorescente, machaco la cubierta de plastico del teléfono, despanzurro el
armario, el colchén y la almohada, y se apodero de los restos de la mesita de
noche y los lanzé contra la ventana, cuyos cristales aterrizaron en mil



pedazos sobre la cama descuajeringada. Cuando acabo de destruir todo lo que
seguia intacto en la habitacion, se detuvo, jadeando, pero feliz como un nifio.

Se sentia electrizado por la violenta energia que surgia de unas
profundidades insospechadas. Por primera vez en su vida, se habia dejado
llevar de forma gratuita, y no sentia el menor remordimiento. Al contrario: al
imaginarse la cara que pondria el Policia cuando le mostraran aquel campo de
batalla, se ri6 a mandibula batiente. Estaba decidido a tomar de nuevo las
riendas de la situacion, fuera cual fuese. Tenia que hacer una investigacién, y
la haria. No permitiria que unos cuantos individuos que estaban mas o menos
chiflados, un hotel inverosimil, un viejo impudico, una ciudad hostil y una
simple empresa, aunque fuera la Empresa, se lo impidieran. Destrozar la
habitacion era afirmar su libertad. «L.a Historia —se dijo— so0lo pisotea a
quienes se lo permiten.»

Con la ayuda de la sabana, se limpio lo mejor que pudo la capa pringosa
que le habia dejado el «LILA MALVA» por todo el cuerpo, convertida ya en
una costra blancuzca y agrietada. Luego abrié la maleta para coger ropa
limpia. El hecho de que contuviera un taladro, un juego de brocas para metal,
otro para madera y un tercero para cemento, asi como cinco bragas, dos
sujetadores, una Biblia en holandés, un pantalon de chandal verde manzana,
unas botas de goma, un vestido de lana amarillo canario y tres pafiuelos —
que reconocidé como suyos— no mermoO un apice su vitalidad recién
reconquistada. El Botones que habia vaciado su anterior habitacion, y sin
duda otras muchas, debia de haber confundido las pertenencias de varios
clientes y las habia redistribuido al azar entre las diversas maletas.

Sin el menor reparo, el Investigador se puso unas braguitas de tergal de
color rosa, transparentes y adornadas con un volante de encaje negro y fino,
el pantalon de chandal y el vestido amarillo —que corté a media altura y se
convirtio por arte de magia en un jersey comodo y calido—, y luego se calzo
las botas de goma. Tras unos instantes de duda, decidi6 dejar el taladro en la
maleta, pues se dijo que sélo seria un estorbo. Alguien habia colgado su
gabardina en el perchero de detras de la puerta. Estaba limpia, planchada y
protegida por una bolsa de plastico. Una experta y solicita mano habia cosido
el bolsillo roto y el enorme desgarron. Habian sujetado un papel a la
gabardina con un alfiler: «Con los mejores deseos de la Direccion.»

El corazon le latia a cien por hora. De pronto sintio unas descargas
eléctricas que le contraian los musculos de todo el cuerpo, incluidos los de la



cara y los parpados. Era una sensacion deliciosa. Aquél iba a ser un gran dia.
Estaba seguro. Ya no era el individuo insulso, débil y apocado que habia sido
victima de una serie de acontecimientos que no entendia en absoluto. Ya no
era el Investigador, sin mas. Se habia convertido en un héroe. Se habia
liberado, rebelado, alzado con el poder que se le negaba. El raton iba a
comerse al gato. La quimica habia obrado un milagro en él.

Salio de la habitacion. El pomo de la puerta, que habia cerrado de golpe, se
le quedo en la mano. Lo hizo saltar sobre la palma unos instantes, con
despreocupacion, como si fuera una fruta que se disponia a devorar, y
después lo lanz6 a sus espaldas y, silbando, bajo de dos en dos los
traicioneros peldafios de la escalera y se dirigi6 al comedor.
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—¢Es usted el de la noventa y tres? —le pregunté un camarero vestido con
una chaquetilla blanca y un pantal6n negro.

—jAsi es! —se 0y6 responder el Investigador con la voz renovada.

El Camarero lo invit6 a que lo siguiera con un gesto.

El comedor volvia a estar lleno de gente, y el Investigador no tardo en
darse cuenta de que no era la misma de la mafiana anterior. Habia muchas
familias con nifios de todas las edades, incluso recién nacidos, pero también
personas muy ancianas vestidas de forma muy humilde, la mayoria con
indumentarias poco corrientes: los hombres llevaban unas capas amplias que
arrastraban por el suelo, unos chaquetones enormes forrados de cuero raido o
unos anoraks descoloridos y sin mangas; y las mujeres, unos abrigos negros y
conicos abotonados por delante y hasta los pies. Unos y otros se cubrian la
cabeza con panoletas, gorros de esqui tejidos a mano, gorras de piel, bonetes
de fieltro, boinas mugrientas, bombines pasados de moda...

Todos sujetaban petates, bolsas de deporte de escay deformadas, cajas de
carton atadas con cordeles, bolsas de plastico enormes —algunas remendadas
con unas tiras anchas de cinta adhesiva marron— o maletas viejas de carton
que parecian a punto de reventar... Y la mayoria tenian los mismos rasgos
fisicos: estatura baja, rostro anguloso, nariz prominente, tez aceitunada o muy
oscura, pelo negro y rizado y unos cercos violaceos en los ojos que aun
hacian mas evidente su extenuacion.

Eran un amontonamiento de cuerpos.

El Investigador no salia de su asombro. Habia mucha mas gente que el dia
anterior. La sala estaba llena a rebosar. Pero lo mas sorprendente era que
reinaba un silencio sepulcral, como si el cansancio hubiese sellado los labios
de todos aquellos hombres, mujeres, ancianos y nifios, y los hubiera privado
del deseo de comunicarse.

Parecian campesinos u obreros, braceros, jornaleros de otro siglo, bestias



de carga cuyo cuerpo, constantemente sometido a la ley del trabajo y las
privaciones, habia acabado conformandose con los huesos y la poca carne
que los recubria. Todo en ellos hablaba de la pobreza y la penuria, asi como
del miedo que su condicién, sufrida sin duda durante décadas, si no siglos,
habia terminado depositando en lo mas profundo de sus gestos y sus miradas,
como un rasgo genético contra el que de nada sirve luchar. El sufrimiento
habia dejado la misma huella en todos aquellos seres. Aun asi, nada permitia
identificar su origen —el pais exacto del que procedian— de forma
inequivoca.

La mayoria se apretujaba alrededor de las mesas, pensadas para cuatro. A
falta de sitio, los nifios, escualidos, descansaban en las rodillas de los adultos,
que no eran mucho mas altos que ellos. Todos mordisqueaban biscotes. Y,
junto a los biscotes, que el Investigador reconoci6 al instante, porque eran los
mismos e infectos biscotes que habia tenido que comerse la mafiana anterior,
les habian servido las tazas pequefias de café, apenas llenas de aquel brebaje
inmundo cuyo simple recuerdo le provoco nauseas. Por lo visto, toda aquella
gente, que, fueran cuales fuesen su edad y su sexo, mostraba una extenuacion
inhumana, gozaba del mismo tratamiento: un régimen estricto.

—Turistas? —pregunto el Investigador.

—i¢Bromea?! —exclamo6 el Camarero—. ;Turistas, esa gente? ;Los ha
visto bien? ;Los ha olido?

—No hable tan alto, por favor, podrian oirlo... —le susurrd el Investigador.

—No nos entienden, no son de aqui. Ni siquiera sé qué idioma hablan... El
nuestro, desde luego, no. Son Desplazados.

—Desplazados?

—Si, Desplazados.

Como el Investigador parecia desconcertado, el Camarero crey6
conveniente afadir:

—Pero jsen qué mundo vive usted?! Hace meses que los expulsan en
manadas, pero siempre acaban volviendo, y cada vez son mas. ¢Se ha fijado
en la de hijos que tienen esas mujeres? Si pudiéramos librarnos de ellos, lo
hariamos encantados, pero el Servicio de Acompafnamiento requisa el Hotel
un dia si y otro también. Mirelos. ;Le parecen desdichados? Son diferentes,
eso es todo. Y yo odio la diferencia. Y adoro los desinfectantes. Usted, por
ejemplo, huele muy bien, asi que me cae simpatico. Bueno, su sitio es éste:
he conseguido reservarle una mesa. La Direccion me ha pedido que le



transmita sus disculpas por someterlo a este espectaculo y obligarlo a
soportar este hedor. Enseguida le traigo su desayuno.

El Investigador se acerco al sitio que le habia indicado el Camarero: una
mesa con cuatro sillas vacias. A su alrededor, todas las mesas estaban
ocupadas por familias enteras, hombres y mujeres apretujados unos contra
otros, pero el lugar en el que se encontraba él era como un islote protegido o
prohibido. El mismo espacio del que disponia para €l solo correspondia, unos
metros mas alla, a una veintena de personas que, en consecuencia, estaban
instaladas con la mayor de las incomodidades. Sin mirar demasiado a la gente
que lo rodeaba, el Investigador se sentd, bajo la cabeza y espero.

Por mas que se esforzaba, no recordaba haber oido hablar de aquel
fendmeno. ;«Desplazados»? Desde luego, no ignoraba la existencia de
determinados movimientos de poblacion, ni la atraccion que su continente
ejercia sobre un gran numero de individuos. Pero ¢Desplazados...?

—c:La noventa y tres?

El Investigador no pudo seguir reflexionando. Dos Camareros esperaban
frente a él. Habian pronunciado el nimero de su habitacién a la vez. El
Investigador asinti6 con la cabeza. Con una coordinacion perfecta, los
Camareros dejaron sobre la mesa dos bandejas grandes, le desearon buen
provecho y desaparecieron entre la Multitud, que se abrié ante ellos con
dificultad, aunque volvié a cerrarse al instante, como dos manos que tratan de
conservar el calor en el hueco de las palmas.
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Cuatro lonchas gruesas de beicon, tres salchichas blancas, dos salchichas a
las finas hierbas, una tortilla de jamon, cuatro huevos pasados por agua, seis
filetes de arenque en escabeche, pepinillos en salsa agridulce, salmén
ahumado espolvoreado con eneldo, albondigas de reno, una tarrina de paté,
un surtido de quesos, un cesto con bolleria, un cuarto de kilo de mantequilla,
tostadas, pan de anis, pan de amapola, pan de sésamo, miel, membrillo,
mermelada de rosa, tarta de queso, una jarrita de zumo de manzana, un
cuenco de macedonia de frutas frescas, platanos, melocotones, fresas, una
pifia, cinco kiwis, una tetera enorme con un té negro humeante y otra con té
de bergamota... {Y ni un solo biscote! {Ni una gota del café asqueroso! El
Investigador no daba crédito a lo que veia. A tantas exquisiteces
amontonadas en su mesa, la mesa del hambriento, del famélico... Ante
semejante banquete, se le iba la cabeza, se sentia como borracho, no sabia por
donde empezar... Pero tenia que hacerlo, entre otras cosas porque temia que
los Camareros cambiasen de opinién o se dieran cuenta de que se habian
equivocado y volvieran para llevarse las bandejas.

Se abalanzo sobre los cruasanes, la tortilla, las morcillas a las finas hierbas,
el pan de amapola... Se metia la comida en la boca con los dedos, se la
tragaba sin apenas masticarla, se atragantaba, se servia taza tras taza de té
caliente, que se bebia de un trago, hundia los dedos en la miel, cubria un
filete de salm6n ahumado con trozos de membrillo, mojaba una cafia de
chocolate en el tarro de paté, rebafiaba la salsa de los arenques con el beicon,
se limpiaba los labios con una tostada, que luego devoraba, se zampaba dos
platanos a la vez, mordisqueaba una albondiga de carne de reno... Sentia que
el estomago se le llenaba como un granero en época de cosecha. Sonreia
mientras se atiborraba, engullia sin remilgos con la cabeza inclinada sobre los
platos, los tazones y los cuencos, olvidandose de los buenos modales, sin
importarle lo mas minimo que la salsa le resbalara por la barbilla, las



manchas le salpicaran el jersey o que le cayera pringue por los dedos,
convertidos ahora en un par de pinzas grasientas. ;Y pensar que habia pasado
hambre, un hambre canina! Qué recuerdo tan lejano... Sonreia y seguia
embuchando.

—Le apetece algo mas?

Era el primer Camarero. Al oir su voz, el Investigador alz¢6 la cabeza.

—No, todo estd perfecto —respondio, sefialando la escabechina que ya
habia hecho en las dos bandejas.

—Si quiere algo mas, no dude en pedirnoslo —insistio—. Estamos aqui
para eso.

Hizo una reverencia, dio media vuelta, se abri6 paso a codazos y
desapareci6 tras la cortina de cuerpos que se habian arremolinado en torno a
la mesa del Investigador. Era una muralla humana, una que ahora estaba a tan
solo unos centimetros de él. Una pared de ojos, manos, bocas, caras muy
juntas, un muro implorante de Desplazados que lo observaban. Estaba
rodeado: viejos, jovenes, hombres, mujeres, nifios y adolescentes, pegados
unos a otros, subidos unos encima de otros, en hileras de distinta longitud y
de tres o cuatro capas superpuestas, en una especie de osario viviente. Lo
miraban, y sus ojos desorbitados transmitian su hambre atroz, sus ganas de
comer y, quizd, también de matar por una rebanada de pan, un trozo de
salchicha, una rodaja de huevo duro...

El mas proximo a él era un nifio. Tendria unos cuatro, cinco, o incluso diez
afios, pero estaba tan delgado que carecia de edad. El Nifio miraba al
Investigador. Era un ser humano pequefio apenas vivo, casi un muerto en
realidad, y su barriga, enormemente hinchada, chocaba con la mesa rebosante
de comida. No pedia nada. Se limitaba a clavar sus ojos vacios en el
Investigador. Lo miraba desde el fondo de su exilio. Ya no era so6lo el
Desplazado. También era el Testigo.

El Investigador dejo caer el trozo de salchicha que tenia en la mano. Ya no
le entraba. Incluso le costo tragar lo que aun estaba masticando. Tenia el
estomago revuelto. Se ahogaba. Toda aquella gente estaba tan cerca...
Demasiado. Apenas podia respirar. Y el Nifo le clavaba la mirada, como los
otros, pero mas. Algo en sus pupilas se clavaba en el alma del Investigador
como el buril de un grabador en una placa de cobre, un buril que escribia en
su alma preguntas, interrogantes...

Ya no se ola nada. El Investigador se quitd la servilleta enorme que se



habia anudado alrededor de cuello, la dejé caer sobre la mesa, que seguia
llena de comida, y se levant6 despacio.

Con lo bien que habia empezado todo...

—Ya nos deja? —le pregunto el Camarero con el que se cruzé al salir,
después de avanzar entre la muchedumbre de Desplazados, que se habia ido
apartando poco a poco para dejarle paso, como ante un Dios o un leproso.

El Investigador ni siquiera respondio. Se sujetaba el estomago con las dos
manos y apretaba los dientes. Tenia ganas de vomitar, pero sentia que no
podria echarlo todo, devolverlo todo. «Porque es imposible devolverlo todo
—pens6—. Imposible.» Como seguramente es imposible ser feliz en un sitio
sin robarle la felicidad a alguien que esta en otro. Temblaba. Se sentia tan
pesado como un hipopotamo, el pie escaldado le rozaba en la bota y, para
colmo, ahora se las daba de fil6sofo. Un filésofo de pacotilla, sin talento, que
llevaba unas braguitas rosas y un pantalon de chandal verde manzana y
rumiaba ideas manidas, tan gastadas como las ollas viejas en las que desde
hace siglos se hierve siempre la misma sopa.
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Estaban llamando a la puerta del lavabo en el que se habia encerrado.

Apenas le habia dado tiempo a salir del comedor, cruzar el vestibulo de
recepcion, ver una puerta con el rétulo «SERVICIO DE CABALLEROS» en la
que hasta entonces no se habia fijado, entrar a toda prisa y vomitar todo lo
que acababa de comer. De hecho, aun estaba a cuatro patas con la cabeza
medio metida en la taza del inodoro. Llamaban con insistencia.

—iUn momento! —consiguio6 farfullar.

Su voz resonaba como en una cueva. Se levantdé como pudo, se limpio los
labios con papel higiénico y descorri6 el pestillo.

—iVaya por Dios!

Tenia enfrente al Policia, que iba enfundado en una bata malva con lunares
blancos; en una mano llevaba un cepillo para fregar y, en la otra, un cubo
azul lleno de bayetas y productos de limpieza.

—Perdone, no me encontraba muy bien... —dijo el Investigador con voz
quejumbrosa.

El Policia se fijé en su indumentaria, pero no hizo ningin comentario.

—No se preocupe, no he roto ni manchado nada. Compruébelo usted
mismo.

De pronto, el Policia torcio el gesto.

—No le he preguntado nada. Estaba preocupado por usted. Lo he visto
entrar a toda prisa en el lavabo mientras estaba terminando un informe. Tenia
la puerta del despacho entornada, porque ahi dentro no corre el aire, y va
usted y se comporta como si yo estuviera interesado so6lo en el ejercicio de
mis funciones... ;Qué se cree, que es el unico al que le importan las
desgracias ajenas? ¢Que la salud y el lamentable estado fisico en el que se
encuentran los Desplazados no me preocupan tanto como a usted? Soy
policia, pero también un ser humano, y, aunque no vomite el desayuno como
usted, la situacion de esa gente me conmueve. Le aseguro que hago todo lo



que esta en mi mano para que su Desplazamiento sea lo mas rapido posible y
regresen cuanto antes al lugar al que pertenecen y del que nunca debieron
marcharse. Ahora, apartese, tengo trabajo.

Y, dicho esto, se enfund6 unos guantes de goma rosa y empezo a frotar con
energia el interior de la taza del vater con un estropajo, tras rociarla con un
liquido amarillo que olia a lejia y a pino.

—Usted no es policia. Este hotel no es un palacio. Esto no es la realidad.
Estoy en una novela, o en un suefio, y encima ni siquiera es uno de los mios,
sino el de otra persona, alguien retorcido, perverso, que se divierte a mi costa.

El Policia se levant6, lo mir¢6 fijamente, se qued6 pensando y dejo caer el
estropajo en el cubo, lo que produjo un ruido extrafio, como un sollozo breve.
Luego se quitd los guantes dedo a dedo, sin dejar de observar al Investigador.

—Sigame —Ile dijo sin brusquedad, de un modo casi afable.

El Investigador, sorprendido aun por sus propias palabras y por el tono que
habia utilizado, estuvo a punto de disculparse, pero opté por callar y
obedecer.

—Supongo que se disponia a salir hacia la Empresa para continuar con su
investigacion...

El Policia se habia detenido en la puerta del Hotel. Hacia una mafana
idéntica a la del dia anterior. Espléndida, bafiada por una luz dorada y
rebosante de intensa actividad humana. Una multitud densa y compacta
ocupaba ambas aceras, y la calzada habia desaparecido bajo una ola de
vehiculos que circulaban al paso, pegados unos a otros, sin que a ningun
conductor pareciera importarle la lentitud con que avanzaban.

—Benigno por la mafiana, feroz por la tarde.

—:Perdon?

—NMe refiero al clima —aclar6 el Policia—. Al principio, a mi también me
sorprendio. Cuesta comprenderlo. A primera hora del dia corre un aire
primaveral, casi veraniego, y, a media tarde, sin excepcion, nieva y hace frio,
un frio que te agrieta la piel durante las dltimas horas de luz, para acabar con
una noche precoz que cae como una guillotina. Podria ser una metafora de la
vida, pero yo no soy el Poeta, solo soy el Policia.

»Se fija usted demasiado en las apariencias. Me pregunto como puede
llevar a cabo una investigacion, sea cual sea, siendo tan poco perspicaz. Me
ve con una bata de mujer de la limpieza y un cepillo en la mano, y saca
conclusiones precipitadas. Y, como mi despacho provisional parece el cuarto



de las escobas, se dice que soy un simple empleado de la limpieza que ha
perdido la razon... {No, no lo niegue! Es lo que penso, me lo han dicho. jQué
falta de imaginacién! Incluso podria haberme ofendido. Y también podria
haberlo detenido de inmediato; motivos no me faltan desde ayer. Podria
haber utilizado mi poder, discrecional e ilimitado, y haberlo sometido a algun
tipo de tortura; pero yo creo en las virtudes de la pedagogia. Sigame.

El Policia cruz6 la acera con una facilidad pasmosa. La Multitud se dividio
al instante en dos mitades. Al verlo aparecer, hombres y mujeres se apartaron,
se empujaron para dejarle paso. Nadie lo rozo siquiera. Tras llegar al bordillo
sin el menor esfuerzo, se volvié para comprobar la reaccion del Investigador,
que lo miraba boquiabierto, como si acabara de presenciar un milagro. Al
advertirlo, el Policia le sonrio y se encogio de hombros, como queriendo
decir que atn no habia visto nada. Entonces se dio la vuelta hacia la calzada y
se limit6 a levantar un brazo al tiempo que ponia un pie en el asfalto. Todos
los coches se detuvieron al instante. Fue un espectaculo asombroso. Como si
un mar se partiera de repente en dos, apartando las olas a un lado y a otro y
dejando al descubierto sus fondos rocosos —en este caso, un vulgar
revestimiento asfaltico surcado de rodadas—. El Policia cruzo la calzada en
cuestion de segundos y lleg6 hasta la otra acera, donde, una vez mas, la
Multitud lo evit6 con la mayor consideracion.

—i¢Necesita alguna otra prueba de que realmente soy el Policia?! —grito
desde el otro lado al Investigador.

Este se habia quedado estupefacto, y su mente parecia haberse convertido
en un mamifero mindsculo que, encerrado en una rueda, la hacia girar a toda
velocidad, sin producir mas efecto que un movimiento gratuito y un
sobrecalentamiento tremendo, sin sentido ni utilidad.

—iVamos, venga hasta aqui! —Ile ordeno el Policia.

El Investigador lo obedeci6 como un autémata: cruzo la acera y después la
calzada bajo la proteccion del Policia, que vigilaba la maniobra y mantenia
inmoviles a peatones y coches con una autoridad serena. Cuando lleg6 hasta
él, cabizbajo y avergonzado, al Policia le basto un simple chasquido de los
dedos para hacer que el trafico se reanudara.

—Le ruego que me perdone —murmuro el Investigador, compungido, tras
un silencio que dur6 una eternidad.
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—No es usted el primero que se confunde. Por supuesto, antes era distinto:
las cosas estaban claras. Pero no soy hombre que afiore el pasado —sentencio
el Policia, magnanimo, estrechando la mano del Investigador, que de pronto
se sintio aun mas avergonzado y bajo la mirada.

—Tengo que confesarle algo...

—Vamos, ya le he dicho que...

—FEs importante para mi —insisti0 el Investigador—. Necesito
confesarselo... Esta mafiana he destrozado la habitacion. La he dejado patas
arriba. Lo he roto todo. No sé qué me ha dado. Era mas fuerte que yo, o mas
bien no era yo. Yo soy timido y pacifico, pero esta mafiana me he
transformado en un monstruo, en una bestia violenta. Pensandolo bien, creo
que incluso podria haber llegado a matar.

El Investigador seguia mirando al suelo, dispuesto a soportar un largo
interrogatorio, una reconstruccion, una detencion eterna...

—iVamos, vamos! —exclamo el Policia en tono cordial—. jParece que le
guste torturarse! jMatar, dice! jQué cosas se le ocurren! Mi trabajo me ha
ensefiado que matar no es tan facil. No esta al alcance de cualquiera. No se
ofenda, pero usted no tiene madera de asesino. No es casualidad que lo hayan
elegido para ser el Investigador. No lo han considerado apto para ser el
Asesino. Manténgase en su papel. En cuanto a la habitacién, no se apure. Me
la han ensefiado mientras usted desayunaba. Se ha empleado a fondo, es
verdad, pero jha hecho bien! No era digna de usted. La culpa es de quien lo
alojo en ella. No vamos a amargarle la vida por cuatro desperfectos de nada.
jAsunto concluido! De todas formas, ya he hecho el informe, y el Culpable
pagara, jeso se lo garantizo!

—Pero ;quién es el Culpable?

—De eso ya me ocupo yo, yo lo encontraré. Y si no lo encuentro, me
inventaré uno. En lo mio soy el mejor. Le prohibo que se preocupe por eso un



segundo mas; debe cumplir una mision mucho mas importante. jUsted es el
Investigador!

Habian llegado ante el Puesto de Guardia. El Policia habia insistido en
acompafiarlo hasta alli. El mismo 1lamé al timbre. Hablé con él (sera el
Guardia de la mafiana anterior?; en todo caso, fisicamente eran idénticos) y le
recomendo que tratara bien al Investigador.

—FEs amigo mio —le explico.

La amistad es un regalo raro que el Investigador nunca habia recibido.
Mucha gente pasa por la vida sin llegar a conocerla, igual que otros nunca
conocen el amor, mientras que sentir indiferencia, célera u odio, o actuar
movidos por la envidia, los celos o el deseo de venganza son cosas que les
resultan habituales, cotidianas, banales.

Ahi de pie, ante la puerta del Puesto de Guardia y mientras la bata de
lunares desaparecia entre la Multitud —y, con ella, el hombre que la llevaba
—, el Investigador, acariciando el tubo de pastillas amarillas y azules que le
habia dado su amigo antes de dejarlo, se pregunto si el Policia pensaba de
verdad lo que acababa de decir o si sélo habia sido una forma de hablar.

El Guardia lo miraba sonriendo tras la pared de cristal. El Investigador se
volvié hacia él y movio la cabeza en la direcciéon que habia tomado el Policia.

—FEs amigo mio —afirmd, y al oir su propia frase sinti6 que una ola de
bienestar crecia en su interior y poco a poco le inundaba el corazon, los
pulmones, el alma...—. Lo siento, pero todavia no he conseguido recuperar
mi documentacion —se disculpo.

—No se preocupe, es amigo del Policia —respondi6 el Guardia—. Voy a
avisar al Guia. ¢Seria tan amable de dirigirse a la entrada, por favor?

«Sin duda, esta mafiana todo va mucho mejor —se dijo el Investigador—.
El sol cumple su papel: hace buen dia. Mis interlocutores se comportan de un
modo normal. Incluso oigo cantar a los pajaros. El mundo esta en su sitio y
gira como es debido.»

Apenas una hora antes, el Investigador devoraba kilos de comida bajo la
mirada de aquellos exiliados asustados y famélicos a los que estaban a punto
de devolver al infortunio, y luego lo vomitaba todo violentamente, invadido
por un sentimiento terrible de culpa y vergiienza que no conseguia dominar ni
acallar. Se habia sentido tan débil y desorientado que incluso habia puesto en
duda la existencia del universo en el que se movia y la realidad de las
personas con las que se encontraba. Pero habia bastado con cruzar aquella



calle sin dificultad, recibir unas palabras amables de parte de un hombre, el
Policia, al que casi no conocia, la sonrisa de un empleado del que lo separaba
una pared de cristal, un rayo de luz y la brisa primaveral para que se olvidara
del sufrimiento ajeno, el desconcierto, la fiebre, el dolor de la frente, la
soledad, la Investigacion e incluso el hambre. El Investigador experimentaba
el olvido, ese fendmeno que permite a tantos seres humanos no morir
demasiado deprisa.

El Vigilante venia a su encuentro. Y no cabia duda de que era el mismo del
dia anterior. El buen humor del Investigador desaparecié de golpe. El
recuerdo de la indiferencia arrogante de aquel individuo corpulento oscureci
de repente el brillo de aquel dia prometedor.

—¢Ha pasado buena noche? ;Ha dormido bien?

El Vigilante seguia sacandole dos cabezas, continuaba llevando aquel
mono paramilitar planchado con esmero y los mismos aparatos de
comunicacion, ataque y defensa colgados del cinturén, pero lo miraba con
simpatia y la boca abierta en una sonrisa de una blancura casi sobrenatural.

—Ayer debi de parecerle un poco arisco... §Qué quiere?, es mi trabajo. El
suyo es investigar, y el mio, estar alerta, y nadie considera que estas alerta si
no pones cara de pocos amigos y llevas todo un arsenal de cachivaches, en el
fondo bastante inutiles.

Sefalo con las manazas todo lo que le colgaba del cinturon.

—Me paso las horas del servicio acallando mis sentimientos, ocultandolos,
ahogandolos antes de que nazcan, cuando ayer, por ejemplo, s6lo deseaba
una cosa: estrecharlo entre los brazos.

—Es... estrecharme entre los brazos? —balbuced el Investigador.

—No se dio cuenta, jverdad? Modestia aparte, soy un buen actor. He
estado toda la noche dandole vueltas, reprochandome no haberlo hecho. Qué
malos son los remordimientos... Mi vida esta llena de remordimientos, y cada
vez me cuesta mas vivir con ellos. Me miran como si fuera s6lo un uniforme,
una especie de bruto que hace el trabajo de un bruto... Como si fuera un
animal, un simple monton de musculos, una bestia sin cerebro. Pero tengo
cerebro y, sobre todo, tengo corazén. Uno que late, que necesita amor.
¢Puede imaginar lo mucho que sufro por la noche, cuando me quito este
uniforme y estos colgajos, cuando me quedo solo y desnudo? No hago mas
que llorar. Lloro desconsoladamente, como un nifio al que han castigado o
abandonado. Ayer, en cuanto lo vi, senti que usted podia comprenderme.



Senti que era como yo, que nos pareciamos. ;Me equivocaba?

El Investigador estaba atonito.

—Digame, ;me equivocaba? —insistio el Vigilante en tono de suplica.

El Investigador hizo un gesto vago que podia interpretarse como una
negativa.

—Lo sabia. Anoche me juré que, si volvia a presentarse la ocasion, no
cargaria con un remordimiento mas. Por eso, si no tiene inconveniente, me
encantaria estrecharlo entre los brazos ahora mismo. No todos los dias tiene
uno la suerte de conocer a un investigador, que ademas es el Investigador,
alguien con un papel protagonista, mientras que yo no Soy mas que un
mandado al que se recurre en el ultimo momento y del que se olvidan
enseguida, un secundario. Es mi sino. Me he resignado. Lo acepto.

«En el fondo, tal vez sea otra forma de tortura —pensé el Investigador—.
La cordialidad exagerada, la amabilidad desmedida, injustificada,
ridiculamente hiperbolica, esta emparentada con la brutalidad, los malos
tratos, la indiferencia, el engafio, el absurdo. Una vez mas —se dijo— me
estan sometiendo a un examen. Se burlan de mi. Me estudian. So6lo soy un
juguete cuyo funcionamiento quieren comprobar antes de lanzarlo al
mercado. Me observan desde algun sitio, estoy seguro. Pero ;quién? ;El Jefe
de Servicio? ;Su Jefe? ;El Jefe del Jefe del Jefe de Servicio? (El
Responsable? ;El Guia, que también es el Vigilante Nocturno? ;El Policia,
que dice ser mi amigo? ;La Giganta, que maneja el Hotel a su antojo? ;Dios?
¢Alguien mas importante que Dios? Toman nota de todas mis reacciones. No
hay duda, estoy en pleno proceso de verificacion, en medio de un tortuoso
control de calidad realizado por todo un equipo de individuos vestidos de
blanco, Cientificos, Supervisores, Jueces, Arbitros, y ni siquiera soy
consciente de ello. Se supone que soy el Investigador, pero ;no seré objeto a
mi vez de otra investigacion, que me supera por completo y tiene una
trascendencia mucho mayor que la que debo hacer yo?»

—:Entonces? —le pregunto el Vigilante, ansioso.

—Entonces, ;qué?

—Puedo estrecharlo entre los brazos?

Fue una escena extrafia de verdad, que, por otra parte, nadie presencio: el
corpulento Vigilante con frente de Minotauro atrayendo hacia si al
Investigador endeble, rodeandolo con sus brazos enormes, apretandolo contra
su pecho en un abrazo largo, ahogandolo casi, como en un intento



desesperado de confirmar la naturaleza de un individuo, su condicion de
congénere, la pertenencia a la misma especie, la certeza de estar encadenado
al mismo banco de la misma galera.

El chisporroteo del auricular del Vigilante puso fin al abrazo. Como
llamado al orden, dejo de apretujar al Investigador de inmediato, dio dos
pasos atras y, con una expresion de nuevo seria y arisca, escucho lo que le
decian, mientras el Investigador, que habia estado a punto de morir asfixiado,
trataba de recuperar el aliento.

Hablaron con el Vigilante largo y tendido. Le explicaban algo. De vez en
cuando, €l respondia, siempre del mismo modo, repitiendo la palabra
«afirmativo» o la expresion «le recibo alto y claro», alternandolas como un
malabarista que juega con unas pelotas o unos bolos.

Aquel tipo le sacaba dos cabezas, y el Investigador, mientras lo observaba,
se dijo que, a diferencia de todos sus interlocutores, ése era el tinico joven,
alto, fornido y con una buena mata de pelo. L.os demas pertenecian al mismo
tipo fisico, que, por otra parte, era el suyo: bajos, calvos, maduros... Aquella
constatacion no le sirvio para nada. A veces pensamos cosas a las que no les
vemos una utilidad inmediata, y en muchos casos nunca llegan a tenerla. Pero
en ocasiones pensar es como poner en marcha una lavadora vacia: aunque
permite comprobar que funciona, la ropa que se ha quedado fuera seguira
estando sucia.
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El Investigador seguia la linea verde. Hacla lo que el Vigilante le habia dicho
que hiciera, y el Vigilante le habia dicho que hiciera lo que le habian dicho
que le indicara hacer. Asi que todo estaba claro. Alguien habia tomado una
decision, y esa decision se estaba materializando, como demostraba la
escrupulosa trayectoria que seguia el Investigador, que en ningin momento
se apartaba de la linea verde, porque ponia una atencion extraordinaria en
colocar los dos pies en aquella franja, perfectamente trazada en el suelo por
un individuo al que en su dia le habian encargado pintarla, cosa que habia
hecho sin intentar comprender por qué le mandaban aquello ni qué utilidad
tendria.

El Investigador avanzaba. No sabia hacia donde, pero no le importaba. Se
habia metido en la boca todas las pastillas del segundo tubo que le habia
regalado su amigo el Policia, y ahora las masticaba con deleite, disfrutando
de su sabor amargo y de su olor a plantas medicinales.

Pensaba con simpatia en el Policia, en el Vigilante y también en el Guia,
que, segun le acababa de decir el Vigilante —ésa era otra de las cosas que le
habian dicho que le dijera—, estaba afectado por un Impedimento de nivel 6
y esa mafiana no podria recibirlo. Cuando el Investigador habia preguntado
qué era un Impedimento de nivel 6, el Vigilante le habia respondido que no
tenia la menor idea y que saberlo no formaba parte de sus obligaciones, que
se reducian a impedir que una persona no autorizada penetrara en el recinto
de la Empresa. El orden no existe sin el concepto de sociedad. Suele pensarse
que es al revés, pero es una percepcion equivocada. E1 hombre creo el orden
sin que nadie se lo pidiera. Se creia muy listo. Y lo ha pagado caro.

Mientras avanzaba, no muy deprisa, el Investigador se dejo llevar por unos
analisis teoricos extrafios. También permitio que lo adelantara un grupo de
treinta y siete personas —once mujeres y veintiséis hombres— de origen
asiatico provistas del casco, la bata blanca y la acreditacion de «Elemento



Exterior», y que, a diferencia de él, seguian la linea roja a buen paso. Le
dieron envidia. No porque siguieran la linea roja, sino porque llevaban el
casco y la bata. Los echaba de menos. La bata le habria permitido ocultar la
gabardina remendada y los pantalones de chandal verde manzana, y el casco
le habria dado un aspecto serio, profesional, que ya no creia tener. Pero el
Vigilante no habia podido hacer nada por €l en ese sentido: no disponia de
cascos ni de batas. Proporcionarselos a los Elementos Exteriores era cosa de
los guias.

El grupo de asiaticos se convirtio en un punto en el horizonte mientras el
Investigador seguia avanzando por la linea verde, contento de tener un
objetivo. Ya no estaba tan resfriado, pero la nariz, hinchada y roja como el
apéndice postizo de un payaso, seguia escociéndole, el pie escaldado le
rozaba en la bota y la brecha de la frente aun le dolia, aunque empezaba a
cerrarse y a cubrirse de una costra negruzca, cuya forma recordaba el baculo
de un obispo o la cola de un escorpion.

El Investigador caminaba como quien pasea. Parecia que hubiera salido a
andar despreocupado una mafiana de un domingo de octubre por la orilla de
un canal envuelto en una neblina luminosa, cuyos flotantes jirones, densos
como la estopa, se enzarzarian en las ramas doradas de unos alamos viejos.

Sin embargo, la tranquilidad de su paso era engafosa. En realidad, nada de
lo que veia le pasaba inadvertido. Tenia la sensacion de que su vista se habia
agudizado, de que todos sus sentidos estaban mas despiertos. L.a inminencia
del comienzo de la Investigacion tenia en él el efecto de una sustancia
dopante. Su cuerpo, de escasa estatura, musculos endebles y carnes fofas,
parecia revigorizado por una energia nueva. Iba a entrar en accion. Volvia a
ser él.

Hizo un inventario mental de todos los edificios que veia a su paso. Con
una atencion extraordinaria a los detalles y una gran ambicion en cuanto al
plan general, consiguio reconstruir en su cerebro un modelo en tres
dimensiones de la zona de la Empresa que atravesaba. No estaba claro que
aquel ejercicio acabara siéndole de mucha utilidad en el futuro, pero al menos
probaba su capacidad para distanciarse de las contingencias directas y
materiales y concebir la esquematizacion de esas estructuras fisicas
construidas en distintas épocas utilizando materiales diversos: ladrillos,
molibdeno, aceros blandos, revestimientos fotovoltaicos...

Pero ¢qué le estaba pasando? ;Por qué pensaba en esas cosas? No le



interesaban. ¢Quién hablaba en su cabeza? Se detuvo. Estaba empapado en
sudor. De pronto se acord6 de la Contable de la Oficina. En una ocasion la
habia oido hablando con una Secretaria sobre unas voces que a veces le
ordenaban hacer tal o cual cosa: ponerse zapatos de charol con tacén alto los
viernes, comer pollo tres veces por semana, cruzar el parque a la carrera
tarareando una cancion de moda, asomarse al balcon y ensefiarle los pechos
al anciano que vivia enfrente... Escondido detras de la maquina de café, el
Investigador habia oido la conversacion y se habia quedado de piedra.

¢Seria también él victima de unas voces como aquéllas? Por mas que
aguzo el oido, lo tnico que percibié fue el rumor de la Empresa, aquella
especie de zumbido monotono, semejante al ruido de un transformador
eléctrico. Sin embargo, estaba seguro de que aquellas ideas —de las que no
conseguia desprenderse— y aquel vocabulario —que le acudia a la mente a
oleadas— no eran suyos. Y si alguien, o algo, habia empezado a invadirlo
insidiosamente, a controlar su cerebro, su cuerpo, sus acciones y sus palabras,
;como iba a volver a ser él mismo, como habia pensado hacia un momento?

El Investigador se obligd a dejar de pensar. También dejé de mirar a su
alrededor. Avivo el paso y clavo los ojos en la linea verde como si su vida
dependiera de ello. Poco a poco empez6 a correr sin apartar la vista de
aquella cinta, una cinta que representaba el hilo de su vida y su destino, una
cinta que veia como un instrumento de salvacion. Corrié atin mas. El corazon
se le acelero, respiraba con mayor rapidez, el sudor empez6 a resbalarle por
la frente, por la espalda, entre los omoplatos, bajo las axilas, por la nuca...
Acelero y siguio acelerando, corrio hasta quedarse sin aliento, corri6 como
alma que lleva el diablo, con la mirada pegada a la linea verde, y la linea
verde sustituy0 todos sus pensamientos, absorbiéo su materia gris, la
transformo, la hizo cambiar de color, la tifié6 de verdeceledén, de jade, de
esmeralda, de verde aceitunado, de verde pino...

El golpe fue tremendo. Galvanizado por las pastillas de su amigo el
Policia, el Investigador, que corria a toda velocidad mirando al suelo, acababa
de estrellarse, de frente y sin intentar frenar ni siquiera en el tltimo momento,
contra la pared de gruesos ladrillos a cuyo pie terminaba la linea verde. Ahora
estaba tendido, inconsciente. Con el cuerpo relajado. Con la actividad
cerebral en pausa. En la frente, justo donde se habia hecho la herida —que
habia vuelto a abrirse y de la que manaba un hilillo de sangre oscura—,
empezaba a formarse algo muy parecido a un huevo de paloma.



La temperatura comenzaba a descender y el cielo se habia encapotado.
Unas nubes gruesas, pesadas como gabarras, parecian haberse dado cita en él:
llegaban de todas partes empujadas por unos vientos asperos. No tardaron en
chocar entre ellas, en aplastarse, en reventar, y las primeras gotas de gélida
lluvia cayeron sobre el Investigador, que seguia inconsciente y ni se entero.
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No, esta vez el Investigador no se equivocaba: durante unas horas, lo que
vivio fue un sueno. Un sueiio de verdad, es decir, una elaboracion de la mente
cuando esta descansando, en paro, cuando, perezosa y sin empleo, en lugar de
buscarse uno se recrea en la ociosidad y rechaza todas las ofertas de trabajo
que se le hacen. El verdadero suefio, en el que la mayoria de las ocasiones la
misma estupidez muestra de forma alegorica las consecuencias nefastas de la
inactividad en cualquier individuo.

El Investigador pasaba revista a los Suicidas de la Empresa. Los habian
llevado a una sala y los habian colocado en el suelo, tumbados unos junto a
otros: veintidos cuerpos y una urna, porque a uno lo habian incinerado.

Los Suicidas seguian exhibiendo los estigmas de su ultimo acto. Siete
llevaban una cuerda alrededor del cuello y ensefiaban la lengua. Seis tenian la
sien destrozada por un disparo de pistola. Uno, la garganta rebanada. Tres
presentaban cortes en las mufiecas. Dos se habian prendido fuego y estaban
carbonizados. Uno, con el rostro livido, continuaba llevando alrededor de la
cabeza la bolsa de plastico con la que se habia asfixiado. Y los dos ultimos,
ahogados en un rio, aun chorreaban agua.

Todos estaban muertos y bien muertos, eso era indudable, y aun asi
seguian con los ojos al Investigador, que pasaba ante ellos una y otra vez
examinandolos con una profesionalidad minuciosa. La escena podria haberlo
impresionado, pero ni siquiera lo inquietd. Tampoco le extrafiaba que los
Suicidas respondieran a todas sus preguntas sobre los motivos de su acto, el
método elegido, la existencia hipotética de uno o varios intentos previos y las
razones del fracaso de los mismos. Hasta ese momento, el Investigador no
habia prestado demasiada atencion a la urna, pero, cuando preguntd quién
habia muerto por inhalacion de gas, fue ella la que respondio, sin que el
hecho de que una urna se pusiera a hablar le sorprendiera lo mas minimo.

—Fui yo, caballero.



—Llameme «sefior Investigador», por favor.

—Si, sefior Investigador.

—Asi que usted es el del gas...

—Si.

—Debo hacerle una pregunta: ¢fue un accidente o un suicidio?

—En realidad, las dos cosas, sefior Investigador.

—¢Qué quiere decir? Eso es imposible.

—Queria suicidarme —admiti6 la urna tras una breve vacilacion—. Estaba
decidido. Pero iba a tirarme por la ventana. No me dio tiempo. La explosion
se produjo justo cuando iba a saltar.

—¢:En su casa?

—Si. Me habia preparado un café, para darme animos. Debi de apagar la
llama y cerrar mal el mando. Dudé un buen rato en dar el salto, si me permite
la expresion... Entretanto, el gas seguia saliendo. Lo cierto es que no oli nada;
siempre tengo la nariz tapada, porque padezco varias alergias que me han
amargado la vida desde la adolescencia, sobre todo al polen de avellano y
abedul, a los acaros y a los pelos de gato. Me veo subiendo al alféizar, tirando
de la falleba y, de pronto, jbum! Luego, nada.

—:Bum?

—Si, sefior Investigador, jbum! Un gran jbum! Es el ultimo recuerdo que
tengo del mundo de los vivos.

El Investigador medité unos instantes, observo con detenimiento la urna y
se dio cuenta de que los demas Suicidas escuchaban atentamente la
conversacion, sin duda aguardando sus conclusiones.

—Bien. Eso no cambia nada, puesto que usted queria suicidarse y esta
muerto.

—Si puedo robarle un poco de su tiempo, permitame decirle que no estoy
del todo de acuerdo con usted, sefior Investigador —repuso la urna con voz
temblorosa—. Es verdad que mori, pero desde luego no como queria. Y le
recuerdo que falleci segundos antes de poder suicidarme. Asi que en realidad
no fue un suicidio.

—Pero, de todas formas, usted cay6 desde la ventana...

Ante las dudas de la urna para responder a eso, el Investigador se dijo que
acababa de apuntarse un tanto.

—Si, eso es innegable, pero... ;cual fue la causa de mi muerte, en realidad?
¢La calda? ¢Un paro cardiaco debido al sobresalto que me produjo la



explosion? ¢O la propia explosion, que me destrozo los pulmones y el resto
de los organos, y me provoco la muerte de forma casi instantanea o, al
menos, antes de que golpeara el suelo con la cabeza?

—Digamelo usted. ;Qué ponia en el informe de la autopsia?

—No me realizaron autopsia. Mi mujer hizo que me incineraran antes de
que la policia o la Empresa pudieran solicitarla.

El Investigador estaba desconcertado. En aquel caso era imposible
determinar si se trataba de un suicidio o un accidente... El cuadro estadistico
que queria afadir a su investigacion no preveia aquella eventualidad. Y en el
mundo de la estadistica no cabe la incertidumbre. El rigor de su trabajo se
veria desacreditado, y él mismo seria desprestigiado con dureza.

La urna guardaba silencio. Era evidente que haber puesto al Investigador
en un apuro la hacia sentir incomoda. Los Suicidas miraban a otro lado.
Todos percibian el creciente malestar del Investigador. El momento se
eternizaba, parecia no querer acabar.

Hasta que un dolor insoportable lo libro de él.

—iNo se mueva! Lo haré con suavidad...

Una mujer estaba inclinada sobre €l. Nunca la habia visto, pero sus rasgos
le resultaban familiares: cara redonda y sin edad, pelo fino... Llevaba una bata
blanca. Tenia todo el aspecto de ser un médico o una enfermera.

—¢:Qué me ha pasado? —Ile pregunto el Investigador, que, apenas
despierto, sintié que el dolor se concentraba en todas las zonas de su craneo
con una intensidad raramente alcanzada.

—Ha chocado con la pared. Suele pasar cuando uno va distraido. La
mayoria solo se hace un chichdn, pero, por el golpe que se ha dado usted,
supongo que debia de ir corriendo como un poseso. Lo han encontrado
inconsciente. De todas formas, ha tenido mas suerte que el coreano.

—El coreano?

—Fue hace dos meses. Debia de ir corriendo atin mas rapido que usted; esa
gente pone mucha energia en todo lo que hace. De ahi la fuerza de su
economia. El resultado fue un Impedimento de nivel siete.

—:Es decir?

—ILa muerte —respondio la mujer sin prestarle mucha atencion, mientras
le inyectaba un medicamento.

—Me he limitado a seguir la linea... —murmuré el Investigador, pensando
en el coreano sin rostro y diciéndose que se habia librado por poco de correr



Su misma suerte.

—Fl problema es que todo el mundo sigue esa linea sin pensar —explic6
la mujer—. Si levantaran la cabeza, verian que va directa hacia la pared. Es la
consecuencia de un error de trazado, o tal vez de un intento sutil de sabotaje,
eso nunca lo sabremos: el Empleado que la pinté en su dia no entendio bien
la orden, o no quiso entenderla, y, en vez de hacer girar la linea hacia la
derecha para guiar a la gente hasta mi consulta, la dirigi6 hacia la pared, e
incluso la hizo continuar hacia arriba al menos dos metros, hasta el punto mas
alto que pudo alcanzar con la brocha, y la acabé con una flecha que apunta a
las nubes. Su caso, como el del coreano, es extremo, pero le aseguro que he
visto a gente que, al llegar a la pared, como no se atrevia a apartarse de la
linea, trataba de escalar el muro de cinco metros, que es liso y acaba en una
alambrada. Se destrozaban los dedos y se rompian las ufias en el intento. ;Y
para ir adonde? Al cielo? Ya ve hasta donde puede llegar el
condicionamiento de algunas personas en ciertas circunstancias, cuando
tienen que obedecer consignas, consejos o directrices.

Todo aquel razonamiento aun era un poco complicado para el Investigador,
que, aturdido por el golpe, se habia quedado con algunos detalles —la linea
truncada por la pared, la muerte del coreano y el Impedimento de nivel 7—y
se habia deshecho de otros, demasiado confusos para él en esos momentos.

—:En qué nivel situaria usted mi Impedimento actual?

La mujer lo mir6 y le palp6 la frente, lo que le hizo aullar de dolor. Luego
le tomo el pulso y le examino el blanco de los ojos.

—Nuestra clasificacion de los Impedimentos va del nivel uno, que consiste
en ausentarse dos minutos del trabajo para ir al lavabo, al siete, que implica la
detencién irreversible de las funciones vitales del individuo. A primera vista,
y sin que evidentemente eso pueda ser utilizado para presentar una
reclamacion ante una compaiiia de seguros o una denuncia contra la Empresa,
yo diria que sufre usted un Impedimento de nivel tres. Pero le repito que no
es un diagnostico definitivo. Algunas fracturas de craneo, por ejemplo, no
pueden detectarse mediante un examen superficial, lo que no impide que
horas después puedan causar una muerte rapida.

En ese momento, el Investigador pens6 en el Guia, que segin le habia
explicado el Vigilante habia sufrido un Impedimento de nivel 6, de modo que
no pudo evitar preguntarle a la mujer a qué correspondia ese grado.

—Parada de las funciones cerebrales.



El Investigador se echo a temblar. ;Qué podia haberle ocurrido?, se
pregunto con un nudo en la garganta.

—Gracias, doctor... —balbuced.

—Perdone que lo corrija, pero no soy médico, sino psicologo —dijo la
mujer, sonriendo.

De repente, al Investigador le parecié contemplar su imagen en esa sonrisa,
Ccomo en un espejo, una imagen con un poco de pintura en los labios, un poco
de rimel en los ojos y un poco mas de pelo.

—Creo que ya se encuentra en condiciones de seguirme —opino el
Psicologo, que se puso en pie—. Vayamos a mi consulta.
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El Investigador se dejo coger del brazo y guiar como un nifio enfermo.
Salieron de la sala, que podia pasar por una enfermeria, y mientras avanzaban
se dio cuenta de que, en lugar de la gabardina y el pantalon de chandal,
llevaba una simple bata de hospital, de un tono salmoén y de una tela fina y
agradable, que le llegaba hasta la mitad de los muslos; debia de ser de hilo o
algoddn, de seda seguro que no, era un tejido demasiado delicado para ese
tipo de prenda, aunque el tacto parecia el de la seda, suave y vaporoso. Tenia
la vergonzante sensacion de estar totalmente desnudo bajo aquella bata, pero
no se atrevio a comprobarlo.

Se internaron con precaucion por un pasillo con el suelo, las paredes y el
techo blancos, y revestidos, al parecer, de un acolchado de espuma que
ahogaba el ruido de sus pasos y los hacia leves y mullidos. Cuando habian
recorrido unos cien metros, el Psicologo abrio una puerta a su izquierda. Le
sefialo al Investigador una silla giratoria, se acomodo en un taburete metalico
bastante alto con ruedas y un asiento parecido al de un tractor —como los
que usan las peluqueras para moverse alrededor de las clientas—, y se coloco
muy cerca de é€l.

La decoracion de la consulta no tenia ningun interés, al menos no el
suficiente como para detenerse a describirla, aunque el Investigador se fijé en
un detalle: un retrato inmenso del Anciano, con la misma expresion, atuendo
y pose que en las fotografias del llavero, las habitaciones del Hotel y el
despacho del Responsable. De pronto, sin saber por qué, le entré panico.

—¢Por qué mira asi esa pared? —Ile pregunto el Psicologo, a quien no se le
habia escapado su reaccion.

El Investigador, que estaba aterrado, no podia apartar los ojos de la sonrisa
del Anciano; de sus parpados caidos, cuyas curvas eran idénticas a las del
bigote; del destello —¢burlén, risuefio, benévolo, amenazador?— de sus
ojos; de sus manos, que, apergaminadas, surcadas de grietas, salpicadas de



manchas, eran en si mismas un concentrado de vejez; de su traje, que lo
invitaba a uno a acariciarlo, a acurrucarse en €él, a dormirse entre sus pliegues,
para hacerse perdonar los errores, las mentiras, los pecados graves y los que
no tenian importancia...

—FEse hombre de ahi...

—:Un hombre? Hableme de él —le dijo el Psicologo, que también
acababa de mirar la pared.

—:Como?

—Hablaba usted de un hombre... ; Quién es?

—No lo sé... No lo sé... Tengo dudas...

—Si eso lo tranquiliza, todos las tenemos.

—Es el Fundador? —aventuro el Investigador.

El Psicélogo hizo rodar el taburete y, moviéndose de lado, como un
cangrejo, se situd frente a él.

—¢El Fundador? —pregunto, perplejo.

—Si, el Fundador...

El Psicologo parecié dudar, abrié la boca para decir algo, cambié de
opinién y acabo encogiéndose de hombros.

—Si usted lo dice... Bien, ahora, si no le importa, me gustaria que
hablaramos de usted. ;Qué le trae por aqui?

Al Investigador le habria gustado tomarse una o dos pastillas de las que le
habia dado su amigo el Policia, pero el tubo se habia quedado en la
gabardina, junto con el mévil descargado, y de todas formas estaba vacio. Por
cierto, ;donde habian metido su ropa? Aunque, la verdad, no la echaba de
menos: aquella bata le quedaba mucho mejor y, sobre todo, era mas practica,
comoda y tan fina y agradable como una segunda piel.

Dejando a un lado el dolor de cabeza, procur6 ordenar las ideas y hacer un
resumen de la situacion al Psicologo: retrocedi6 hasta su llegada a la Ciudad,
recalcé varias veces quién era y qué hacia alli, le hablo de sus idas y venidas,
de la sensacion de estar perdido, de estar siendo manipulado, de las
peculiaridades del Hotel, de las diferencias en el trato de un dia para otro, del
comportamiento hostil y luego amistoso del Policia, del de la Giganta, de las
calles desiertas al anochecer, de la sensacion de abandono, de aislamiento, del
gigantismo de la Empresa, que se extendia por toda la Ciudad —por no decir
por todo el mundo—, de la Multitud, que lo invadia todo durante el dia e
impedia cualquier movimiento, la menor tentativa de desplazamiento



individual, a menos que uno fuera policia, en cuyo caso se convertia en un
rebafio al que se podia dominar con un golpe de porra simbolico, una mano
levantada, una mirada fija, de la hostilidad de las maquinas expendedoras de
sandwiches, de la Autorizacion Excepcional, del salto fallido del Responsable
por encima de su escritorio, del Guia, que también era el Vigilante Nocturno,
de la habitacion 93, que habia destrozado a conciencia, de los Turistas, de los
Desplazados, de la volubilidad de la meteorologia y de la incapacidad de los
Arquitectos para disefiar escaleras con peldafios uniformes...

—:Ha terminado? —Ile pregunto el Psicologo.

—Creo que si. No se me ocurre nada mas que afadir, al menos por el
momento.

Habia estado hablando casi una hora, pero le habia sentado bien. Intuia que
aquella mujer podia comprenderlo. El Psic6logo dejo el taburete con ruedas y
fue a sentarse ante el escritorio. Abri6 un cajon y sac6 una ficha de cartulina
y un boligrafo publicitario, en el que el Investigador crey6 reconocer la
imagen del Anciano, aunque reproducida a un tamafo tan pequefio que no se
hubiera atrevido a asegurarlo. La mujer garabate6 unas palabras que el
Investigador no pudo descifrar.

—¢Su nombre, por favor? —Ile pregunt6 sin dejar de mirar la ficha,
pensando sin duda que la respuesta seria tan rapida que no merecia la pena
dirigir la mirada a su interlocutor.

—:Mi nombre?

—Si.

El Psicélogo seguia con la cabeza agachada y la punta del boligrafo a dos
centimetros del papel, lista para escribir el nombre del Investigador.

—Mi nombre... Mi nombre... —murmurd, haciendo un gran esfuerzo para
recordar e intentando disimularlo con una sonrisa, que iba transformandose
en una mueca extrafia muy a su pesar.

El Psicologo levant6 la cabeza despacio y lo mird, pero con una expresion
que no reflejaba ninguna emocion, ningun juicio, ni positivo ni negativo. En
otras palabras, en esos momentos era imposible saber lo que pensaba del
Investigador, del hecho de que vacilara al dar su nombre. Que hubiera
levantado la cabeza, es decir, pasado de una postura neutra a otra que no lo
era tanto, que exteriorizaba una atencién mas intensa —gperplejidad?—, era
lo unico que indicaba que, en su opinion —una opinion revestida de
autoridad, respaldada por sus conocimientos y su ya larga trayectoria



profesional, pues no era ninguna jovencita—, el tiempo que tardaba el
Investigador en responderle revelaba una ruptura imperceptible con la
normalidad.

Mientras tanto, el Investigador se desmoronaba. Comprobaba que las
arenas movedizas eran una realidad. Siempre habia dudado de su existencia.
Hacia mucho que las habia metido en el mismo cajon en el que guardaba la
lampara de Aladino, las alfombras voladoras, los cuentos de Sherezade o el
ciclope de Simbad. Habia oido hablar de ellos, pero nada mas. Las leyendas y
las fabulas nunca le habian interesado. Podia vivir sin ellas. Se las dejaba a
los nifios. Y hacia mal.

—:No se acuerda de su nombre?
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El Investigador soltd6 una carcajada. Una grande, larga y sonora. Y la
prolong6 todo lo que pudo, confiando en que el Psicdlogo se contagiaria de
su hilaridad, un tanto forzada, y se uniria a su ruidosa alegria. Sin embargo,
cuanto mas duraba la risa —y, en consecuencia, mas falsa sonaba—, cuanto
mas se esforzaba el Investigador en alargarla, en darle nuevas inflexiones,
mas impasible parecia el rostro de la mujer, que iba transformandose en una
mascara dura, inexpresiva, de una frialdad glacial, tan impenetrable como el
granito.

Al final, cuando poso6 el boligrafo sobre el papel, el Investigador dejé de
reir. Sabia que habia perdido. Las ideas empezaron a correr en todas
direcciones en el interior de su mente, como criaturas prisioneras en una
celda circular que se agitan, se arrojan contra las paredes, chocan, salen
despedidas, chillan, se magullan, claman y suplican que las liberen, o que al
menos las escuchen. Buscaba. Buscaba su nombre. El que figuraba en su
documento de identidad. Le habria bastado una accion muy simple, una
ojeada a un pequefio rectangulo de papel plastificado en el que, bajo su
fotografia, estaba impreso su nombre. ¢Era posible que lo hubiera olvidado?
¢Seria una de las consecuencias del golpe que se habia dado contra el muro?
iUno no olvida su nombre asi como asi! Desde su llegada a la Ciudad, debia
de haberlo pronunciado al menos una docena de veces. jEso seguro! Penso en
ello, repas6 a todas las personas con las que se habia encontrado, que
tampoco habian sido tantas, y trat6 de recordar como se habia dirigido a ellas.
«Soy el Investigador.» «Buenos dias, soy el Investigador.» «Deje que me
presente: soy el Investigador...» Las frases se sucedian, casi idénticas. El
Investigador se acordaba de que siempre se identificaba como el
Investigador, que, a fin de cuentas, es lo que era. Pero no con el nombre. Con
ninguno. Nunca.

—Soy el Investigador —respondi6 al fin, encogiéndose de hombros y



dejandolos caer de nuevo a modo de disculpa por la obviedad que acababa de
decir.

El Psicologo se levantd del sillon del escritorio y volvio a sentarse en el
taburete, que hizo rodar para acercarlo todo lo posible al Investigador. La
dureza de su rostro se habia suavizado.

—¢Se da cuenta de que, desde el comienzo de nuestra conversacion, solo
ha mencionado oficios? —le pregunt6 con voz amable—. Usted es el
Investigador, y me ha hablado del Policia, el Guia, el Vigilante, el Camarero,
el Guardia, el Responsable, el Vigilante Nocturno, el Fundador... Nunca
emplea nombres, ni el suyo ni el de los demas. A veces se adjudica un
numero: es el de la catorce, o el de la noventa y tres... Pero en el fondo se
trata de lo mismo. Responda a esta simple pregunta: ;quién soy yo para
usted?

—FIl Psicélogo. Me lo ha dicho usted misma.

—No. Yo le he dicho que era psicélogo, no que fuera «el» Psicélogo.
Ademas, imagino que se habra dado cuenta de que soy una mujer y, sin
embargo, ni siquiera me llama «la» Psicologa, sino «el» Psicologo, lo que
confirma mi andlisis. Usted niega toda humanidad en si mismo y en quienes
lo rodean. Ve a la gente y al mundo como un sistema impersonal y asexuado
de oficios, de engranajes, un gran mecanismo sin inteligencia en el que esos
engranajes intervienen e interactian con el unico fin de hacerlo funcionar.
Cuando se refiere a un colectivo, éste es vago y sin limites: habla de la
Empresa, la Multitud, los Turistas, los Desplazados... Entidades nebulosas a
las que uno no sabe si tomar en sentido literal o metaforico.

—ijTambién esta la Giganta! —exclam6 el Investigador, lleno de
esperanza, como si hubiera recordado la dichosa férmula del SOS justo
cuando el barco estaba a punto de hundirse.

—La Giganta... —murmuro6 la Psicologa, esbozando una sonrisa como las
que solemos dedicar a quien no consigue entender algo pese a disponer de
todos los datos para hacerlo—. La Giganta equivale a la Madre, a su madre, y
ya esta. También podria haber dicho «la Mujer». Otro oficio, de hecho. En
cuanto a la exageracién que supone el uso de la palabra «giganta», refleja
simplemente el sobrecogimiento que parece producirle lo femenino, quiza
también la fantasia de dejarse dominar, envolver por la mujer, de regresar, en
una especie de parto a la inversa, al gran utero primigenio, ancestral, para
huir de un mundo en el que le cuesta conquistar su lugar o mantenerlo.



jLa Giganta, su madre! Su madre, a cuyo utero sofiaba con regresar...
iAquella mujer estaba loca! La prueba era que €l ni siquiera podia acordarse
del rostro de su madre.

—Por lo demas, seguro que ésa es la razon por la que lleva ropa interior
femenina...

—:Como?

La Psicologa hizo rodar el taburete hasta un mueble pequefio, abrio un
cajon, metio una mano y saco las bragas rosas con el volante de encaje negro.
Las agito en el aire unos segundos, antes de dejarlas caer de nuevo en el
cajon y cerrarlo con un golpecito.

—Puedo explicarselo... —farfull6 el Investigador, avergonzado.

—Si no le pido ninguna explicacion... No soy el Policia, por hablar como
lo haria usted. Las explicaciones debo darlas yo, que me gano la vida con
ellas, no usted. Ya que siente tanto respeto por los oficios, no los confunda,
por favor. Y, ahora, hableme de esa famosa investigacion. ;Quién se la
encargo?

—FEl Jefe de Servicio —respondio el Investigador de inmediato, aliviado
de poder olvidarse de aquellas bragas de color rosa que estaban de nuevo en
el cajon.

—Una vez mas, menciona usted un oficio. ;Cémo se llama su jefe?

—No lo sé. No tengo la menor idea. Entre nosotros siempre lo llamamos
«el Jefe de Servicio». Es el Jefe de Servicio y ya esta.

—Cuando dice «entre nosotros», sa quién se refiere?

—Bueno, jpues a los otros Investigadores!

—:Hay mas investigadores?

—Si.

—:Cuantos?

—Pues... jno lo sé! Cinco, seis, una docena, cien, quiza mas... No tengo ni
idea. Esas cosas las sabe el Jefe de Servicio. Yo no tengo por qué.

—Y si le pido los nombres de algunos de esos otros investigadores, usted
me dira...

—Que no los sé. Los veo poco y no hablo con ellos. Procuro concentrarme
en mis Investigaciones.

Aquella conversacion se estaba convirtiendo en un suplicio. FEl
Investigador se aturullaba con las respuestas, que no eran tales, y lo sabia, lo
que lo desacreditaba mas aun. Y, ademas, veia cambiar la expresion de los



ojos de la Psicéloga, en los que podia leer la progresiva metamorfosis que se
producia en su mente de especialista: poco a poco dejaba de considerarlo un
individuo bastante parecido a ella, que se mantenia dentro de los limites de
una relativa normalidad, con defectos y manias evidentes, pero, en definitiva,
social y humanamente aceptables, y comenzaba a captarlo en toda su
singularidad, que iba saliendo a la luz despacio; una singularidad patologica,
monstruosa, la de un caso clinico cuyo estudio podia resultar, si no
apasionante, al menos muy instructivo.

—Y esa investigacion en particular, stenia por objeto...? —dijo la
Psicologa, dejando que la pregunta quedara en suspenso.

—Los suicidios.

—Los suicidios?

—Si, la ola de suicidios que afecta a la Empresa desde hace unos meses.

—No estoy al corriente, y, si alguien deberia estarlo en un caso asi, soy yo,
¢no cree? ;Tiene pruebas de lo que dice?

—FEl Jefe de Servicio no suele bromear. Odia perder el tiempo y hacérselo
perder a sus subordinados. Supongo que si me ha enviado a esta ciudad, a la
sede de esta empresa, para investigar una ola de suicidios, es porque esa ola
se ha dado. Pero es que ademas... y estoy seguro de que esto le hara gracia,
aunque hemos llegado a tal extremo que ya no tengo nada que perder, y
menos aun el prestigio... Ademas, decia, he visto a los Suicidas en suefios y
he hablado con ellos, justo después de chocar con la pared. ;Y puedo
asegurarle que ese suefio era mucho mas real y mucho mas coherente que la
mayoria de las cosas en teoria reales que me han ocurrido desde que bajé del
tren para meterme en esta parodia de realidad!

La Psicologa respird hondo, sonrio, alzé los brazos al cielo y volvio a
dejarlos caer sobre las rodillas.

—iPor supuesto! —exclam@, posando la mano derecha en la espalda del
Investigador.

A continuacién, empez6 a acariciar lentamente aquel hombro caido y
blando, que parecia carecer de huesos que lo sostuvieran y estar formado sé6lo
de grasa y musculos fofos, y que era parte de aquel cuerpo maltrecho, que no
habia comido nada en tres dias.

—Me ha convencido —aseguro—. Haré todo lo que esté en mi mano para
que pueda llevar a cabo su investigacion.

Regreso a su escritorio y escribié una larga carta.



—Esta llave le abrira todas las puertas —le anunci6, mirandolo con
benevolencia.

Aliviado, el Investigador pudo relajarse por fin. Se dijo que estaba a punto
de iniciar su tarea de una vez por todas. Se sentia confiado, y esa sensacion
no solo se debia al tacto agradable de la fina bata, por la que deslizaba los
dedos en un sentido y luego en otro con movimientos pausados y suaves, ni
siquiera a las pastillas del Policia... No, esos instantes breves de felicidad se
los proporcionaba la conclusiéon a la que habia llegado: uno siempre debia
poner las cartas sobre la mesa; era la unica forma de que te tomaran en serio
en la vida, aunque a veces las cartas mostraran figuras absurdas, reyes ciegos,
sotas tuertas, reinas sospechosas, que podian desconcertar al mas seguro de si
mismo y hacerlo dudar del juego que tenia entre manos. Por suerte, habia
personas que no se dejaban engafiar por las apariencias. Y, mientras pensaba
todo eso, contemplaba los rasgos de la Psicologa, inclinada sobre el
escritorio, como contemplamos a quienes nos reconfortan en los momentos
dificiles de nuestra existencia.



37

Al Investigador nunca se le habria ocurrido abrir la carta cerrada que le habia
entregado la Psicologa, porque el destinatario que figuraba en el sobre habia
bastado para disuadirlo, aunque también lo reconfortaba. En efecto, la frase,
escrita en mayusculas por una mano firme que no admitia réplica ni mostraba
vacilacion, decia: «<PARA EL FUNDADOR.»

El Investigador estaba ahora en una especie de sala de espera, a la que la
Psicologa lo habia llevado ayudandolo a andar con mucha solicitud, como si
estuviera muy enfermo, cuando, en realidad, aparte del dolor en la cabeza,
que de todos modos empezaba a atenuarse, su estado general le parecia
bastante satisfactorio. El hambre lo habia abandonado, y ni siquiera tenia sed.

—Pongase comodo —le habia dicho la Psicologa—. Voy a... Voy a buscar
a... ¢Como podria llamarlos para que nos entendiéramos? —Y, mirandolo
con el dedo indice apoyado en los labios, se habia quedado pensando unos

instantes, antes de afiadi—: ;Acompafantes? jQué le parece
«acompanantes»?

—¢Acompanantes? Perfecto! —habia creido oportuno responder el
Investigador, a quien la simple palabra «acompafante» le resultaba
tranquilizadora.

—Lo llevaran ante el... Fundador. Estoy segura de que se alegrara mucho
de conocerlo.

El Investigador le habia dado las gracias y ella se habia marchado,
dejandolo en compafiia de una planta, un dispensador de agua —que estaba
vacio— y una pila de revistas colocada sobre una mesita de centro. La
habitacién, iluminada por una luz cruda, carecia de ventanas. Igual que la
consulta de la Psicologa y los pasillos que habian recorrido, era blanca,
completamente blanca, y tenia el suelo y las paredes acolchados con aquel
material a la vez blando y elastico que amortiguaba los sonidos y los golpes.

De pronto, al ver el suelo, las paredes y la luz intensa, y al acordarse de las



palabras de la Psicologa y del modo en que lo habia mirado y escuchado, el
Investigador sinti6 un malestar extrafo, al que al principio no dio demasiada
importancia. Era como si una idea arafiase una puerta en una casa lejana en la
que habia decenas de habitaciones y decenas de puertas. O, por describir otra
imagen que le acudio a la mente: como si alguien que esta en su casa, en un
cuarto piso, tiene la sensacion de que han llamado al timbre de la puerta de la
calle, pero de un modo tan breve, tan suave, que no esta seguro de si lo ha
oido o se lo ha imaginado. En cualquier caso, lo cierto es que eso cambia su
percepcion de las cosas, y ahora ya no es el mismo que segundos antes de oir
el timbre, real o imaginario, y las acciones que emprenda en el futuro estaran
condicionadas, de un modo u otro, por lo que ha oido o creido oir.

Sin duda, aquella sala de espera era demasiado blanca. Exageradamente
blanca. Un mundo blanco en el que las formas tendian a desaparecer, igual
que los objetos, también blancos, como la silla en la que estaba sentado, la
mesita de centro, el dispensador de agua o la maceta de la planta, que de
planta no tenia mas que el nombre, porque también era blanca, desde el tallo
hasta las hojas, lo que le hacia parecer un helecho descolorido... Aunque, si
habia conejos albinos, ;por qué no podia haber helechos albinos?, penso el
Investigador, que, perplejo por un momento ante la singularidad de la planta,
se dejo hipnotizar por la blancura que reinaba a su alrededor, en todos los
objetos y detalles menores de la sala, como una capa de nieve inmaculada
que, con su belleza serena y austera, tuviera la virtud de sosegar la mente y la
mirada.

El Investigador cerrd los ojos. Pasé del blanco al negro. Y siguio asi un
buen rato, tratando de aislarse de la blancura que lo rodeaba, porque temia
que, si se descuidaba, lo absorberia, lo disolveria, lo haria desaparecer.
Procuré no pensar en ella. No dejarse llevar. El era el Investigador. No podia
olvidarlo. Tenia que seguir siéndolo, costara lo que costase.

Ya ni siquiera se sorprendia o se alteraba ante las situaciones a las que
llevaba enfrentandose desde hacia dias. Al fin y al cabo, la vida esta llena de
momentos absurdos, inexplicables, que cuesta entender y que quiza no
signifiquen nada. S6lo es un caos bioldgico que intentamos organizar e
interpretar. Sin embargo, cuando la organizacion falla por algiin motivo, sea
porque ha degenerado, porque se ha quedado desfasada, obsoleta, o porque
quien estaba al cargo ha tirado la toalla, el ser humano se ve obligado a
enfrentarse de nuevo a acontecimientos, emociones, preguntas, dilemas y



revelaciones que se amontonan, como unos bloques de hielo de todos los
tamafios que se ven arrastrados por unos violentos aludes hasta formar una
piramide irregular y tambaleante al borde de un gran precipicio.

El Investigador volvio a abrir los ojos y se concentré en lo que tenia en las
manos: el sobre con la frase «<PARA EL FUNDADOR». Aquello era algo
tangible, evidente; poseia la fuerza de un objeto palpable, que existia, cuya
materia estaba en contacto con las células de su piel, con las terminaciones
nerviosas que habia repartidas por ella; unas terminaciones que transmitian la
confirmacion de la realidad del objeto a la conciencia del Investigador en una
millonésima de segundo. jTodo lo contrario que esa historia del timbre que
sonaba o dejaba de sonar! Pero ;por qué pensaba en un timbre de repente?

El Investigador aparto esa idea de la cabeza y cogié una revista. En la
portada, de papel satinado, no habia ni titulo ni fotografias: era de una
blancura virginal. La abrio y la hojeo, cada vez mas nervioso. Nada. Todas
las paginas eran blancas como la nieve. Cogi0 otra revista, y otra, y otra,
hasta que las hubo hojeado todas. jEn ninguna habia ni una sola letra
impresa, ni una ilustracion, ni una fotografia, ni un pequefio dibujo! Eran
distintas en cuanto al formato, grosor o calidad del papel, pero al mismo
tiempo idénticas, porque no contenian nada, s6lo un pufiado de hojas de una
blancura uniforme, constante, mono6tona. Pero lo mas inquietante, lo que mas
lo estremeci6 y angustio, fue que aquellas revistas habian sido hojeadas por
decenas, por centenares de manos, como se veia por las esquinas inferiores,
pues estaban dobladas, arrugadas, cubiertas por una leve patina gris. ¢Las
habian hojeado, o las habian leido...? El no veia nada, pero ¢le pasaria lo
mismo a todo el mundo? ;Era victima de una ceguera parcial o selectiva?
Porque ;quién iba a imprimir, difundir, crear o imaginar revistas blancas?
¢Revistas que no contenian nada, nada en absoluto, y que la gente, gente
ociosa, estupida, condicionada, hojearia de todos modos, para matar el
tiempo pasando los ojos por paginas desprovistas de informacién, de texto, de
fotografias? ;Con qué fin? Eso, ¢por qué iba alguien a perder el tiempo
leyendo lo que no existia?

El Investigador volvio a sentirse febril, nervioso, inquieto. Arrojé al suelo
la ultima revista que habia cogido y se concentr6 de nuevo en el sobre de la
Psicologa, que sujetaba entre el muslo y el asiento.

«PARA EL FUNDADOR.» Reley0 aquellas palabras tres veces. Y si las leia,
era porque estaban alli. Esas tres palabras si figuraban en el sobre. Podia



leerlas, no habia perdido la capacidad de distinguir letras manuscritas o
impresas a consecuencia del golpe contra la pared o el abuso de
medicamentos. Quiso asegurarse y, sin pensarselo mas, con un movimiento
brusco y torpe, rasgo el sobre y saco la carta.

Era una hoja de color crema doblada dos veces con sumo cuidado: ain se
veian las marcas de la insistente presion de las ufias de la Psicologa. El
Investigador la abrio, la mird, le dio la vuelta, volvio a darsela y siguio
haciéndola girar en sus temblorosas manos cada vez mas deprisa: estaba en
blanco, completa y definitivamente en blanco.

No contenia una sola palabra, un solo trazo.

Nada.

Estaba inmaculada.
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En la mayoria de las guerras, y en otras circunstancias menos extremas, los
seres humanos han puesto a prueba la resistencia de sus semejantes
sometiéndolos a padecimientos fisicos y mentales, cuyo refinamiento ha
confirmado, siglo tras siglo, la capacidad de la especie para superarse a si
misma en la concepcion y la ejecucion del horror.

De la simple gota de agua cayendo continuamente sobre la frente del reo,
al suplicio de la pera de la angustia, las botas de hierro, la rueda, el
descuartizamiento, la inoculacién de la gangrena en un miembro sano, la
introduccion de ratas vivas en la vagina de una condenada, la amputacion de
las cuatro extremidades, el sol cayendo a plomo sobre la cabeza de la victima,
desnuda y enterrada casi por completo en la arena del desierto, los cien
jirones de carne cortados poco a poco con un cuchillo a un individuo vivo, la
bafiera de agua helada en la que se sumerge a un nifio para cronometrar la
duracion de su agonia, la electricidad como suplicio, la ejecucion de una
mujer y sus hijos mediante un disparo en la nuca en presencia del marido y
padre, la practica secular y sistematica de la violacion, la eventracion, el
encierro prolongado en condiciones inhumanas, la desnudez impuesta con la
finalidad de humillar, el lento degollamiento con un cuchillo mellado y
oxidado... De la soledad permanente al convencimiento al que se lleva a la
victima de que es la unica responsable de su situacion y de las torturas que
padece, el hombre ha demostrado ser, no un lobo para el hombre, como se
dice en ocasiones —agraviando a los lobos, que en realidad son animales
muy civilizados y sociales—, sino mas bien lo que podriamos llamar el
«antihombre», del mismo modo que los fisicos hablan de la «antimateria».

Pero ¢quién queria destruir al Investigador? ;Quién se divertia
machacandolo como a un grano de trigo insignificante cuya misera harina
queria esparcir a los cuatro vientos para siempre? ;Quién y por qué? Pues ésa
era la conclusion a la que habia llegado en la soledad insonorizada de la sala



blanca. Una conclusién en forma de pregunta doble. Mucho mas alla del
hambre y la sed, mucho mas alla del tiempo, cuyo paso ya no conseguia
medir, cada vez mas consciente de su relatividad demostrada, mucho mas alla
de las puras cuestiones de identidad —;quién era €l en realidad?—, el
Investigador palpaba poco a poco el vacio en el que flotaba y del que estaba
hecho. ;No se habia convertido é] mismo en una materia enfrentada a una
antimateria en expansion? ¢No avanzaba —despacio o a toda velocidad, eso
era lo de menos— hacia el agujero negro que iba a tragarselo? ;Querian —
pero ¢quiénes, quiénes?— obligarlo a echar una ojeada metaforica, radical y
definitiva, a su vida, a la vida humana en general?

El Investigador desconfiaba de sus pensamientos, de su capacidad de
pensar. A falta de asideros —;cémo podia agarrarse a la blancura, a unas
revistas escritas con letras que habian desaparecido o a una planta que ni
siquiera era verde?—, empez6 a dudar de que estuviera del todo vivo y, en
consecuencia, de que estuviera pensando.

«No pienso, piensan a través de mi, 0 mas bien me piensan. No puedo
tomar ninguna iniciativa. Me han hecho creer que tengo que llevar a cabo una
investigacion, pero en realidad no hay nada que investigar. Me marean, me
maltratan, me golpean y luego me acarician, me empujan y después me
sostienen... Me colocan y me descolocan, me impiden cruzar una calle y, a
continuacion, me abren paso, me sonrien, me abrazan, me reconfortan, para
arrojarme contra un muro un instante después. Me lavan el cerebro con
lluvias torrenciales e intensas nevadas, con heladas y chicharrinas, me matan
de hambre y de sed, me atiborran de comida, me hacen vomitar, me humillan
obligandome a llevar la ropa que les apetece, impiden que me lave, me
emparedan en una habitacion, me escuchan con atencion para abandonarme a
mi suerte al minuto siguiente... ;Qué sentido tiene todo esto?»

El Investigador habria dado cualquier cosa por poder volver atras, por estar
dentro del rollo de una pelicula para rebobinarse, para hacer una larga marcha
hacia atras que poco a poco lo devolviera al estribo del tren, al delgado
rectangulo de metal calado del que nunca deberia haber descendido, por estar
de nuevo en el compartimento, que apenas recordaba, por volver a
encontrarse en el despacho del Jefe de Servicio en el momento en que éste le
encargaba aquella misién —pero ¢cuales eran los términos exactos que habia
empleado?, le resultaba realmente dificil recordarlos—, en su casa, la mafiana
del viaje... Sin embargo, se sentia tan cansado que no conseguia visualizar su



casa, no podria haberla descrito, ni siquiera podria haber dado la direccion
exacta, y menos aun el piso o detalles del mobiliario, el material del suelo —
¢moqueta, baldosas, parquet?— o las paredes —;pintura o papel pintado?—.

En ese preciso instante, que aun podria haberse situado en el tiempo,
aunque eso ya no sirviera de mucho, tuvo otra intuicion sin fundamento, una
idea brillante, aunque condenada a la extincion inmediata, como los fuegos
artificiales en el negro cielo de las noches de verano: presintié que todos los
sitios en los que habia estado, todas las calles por las que habia pasado, los
muros junto a los que habia caminado, los edificios que habia visto, el bar del
primer dia, el Hotel e incluso el Puesto de Guardia, el cono de cristal que
albergaba el despacho del Responsable y quiza también la consulta de la
Psicologa, habian dejado de existir —y, en cierto modo, tenia razon—, que
en realidad solo habian existido durante su breve paso por ellos. Y lo mismo
ocurria con las personas con las que se habia cruzado: también desaparecidas,
borradas al mismo tiempo que los lugares que las habian visto vivir,
petrificadas en un letargo sin retorno simbolizado por el Impedimento de
nivel 6 del Guia. Y que esa desaparicion global, completa, irremediable,
indicaba tal vez el derrumbe de su memoria, el agotamiento de sus facultades
intelectuales y psiquicas, que ya no le permitian retener nada, y en
consecuencia estaba a punto de convertirse en un ser que simplemente ya no
es, de compartir el destino de todos los seres que acaban muriendo antes o
después, aunque durante toda su vida no hayan dejado de poner en duda esa
evidencia implacable.

Sin embargo, la idea de la destruccion de su mente, la conciencia de que la
blancura que lo rodeaba y que lo habia contaminado todo, paredes y muebles,
anunciaba sin duda la blancura definitiva e ilimitada hacia la que avanzaba,
esa idea también demostraba que, pese a todo, jseguia pensando! Y que la
esperanza de sobrevivir, de durar algo mas, por poco que fuera, existia. Todas
las desgracias que le habian ocurrido, el golpe contra el muro, la obsesion de
ver el retrato del Fundador por todas partes y el aislamiento en la blancura, no
lo habian destruido por completo. El Investigador estaba haciendo muestra de
una gran solidez, incluso en la misma conciencia de su desaparicion. Pero
jcuan doloroso era aquello! Ya no podia soportar la loca carrera que se estaba
desarrollando entre las paredes de su craneo. Y empezaba a tener frio. Mucho
frio.

Agarr6 la fina bata con las dos manos e intentd6 en vano estirarla,



agrandarla, alargarla para que le cubriera el cuerpo un poco mas... Sin
embargo, lo inico que consiguio al tirar del tejido fue desgarrarlo a la altura
del hombro izquierdo. Y, justo en ese momento, en el preciso instante en que
hacia el gesto muy humano de taparse, de cubrirse el cuerpo desnudo con la
prenda, las paredes y el suelo de la Sala de Espera empezaron a moverse,
como si ese movimiento estuviera sincronizado con la rotura de la tela, que
habia emitido un siseo leve, como cuando una cremallera se abre. Y, de
pronto, unas fracciones de segundo después, mientras el temblor de las
paredes y del suelo aumentaba, estalld6 un estrépito metalico formado por
unos ejes que se sacudian, unas ruedas que giraban, fricciones, golpes y
choques, que hizo aparecer en la mente del Investigador una imagen muy
nitida del tren que lo habia llevado hasta aquella ciudad, un tren cuya
antigliedad lo habia sorprendido, aunque no demasiado. Si, de su memoria
surgieron ese tren y muchos otros, decenas, centenares, miles de trenes que
unian sus maquinas y sus vagones, llenos de viajeros resignados, todos con
mas o menos los mismos rasgos que el Investigador, todos zarandeados,
impotentes, sorprendidos, formando a su pesar la procesion interminable y
estupefacta de la Historia humana.

Los bandazos aumentaban en la misma proporcion que el estrépito y, a
medida que se multiplicaban, las paredes acolchadas parecian transpirar
pitidos, martillazos, quiza también voces —aunque de eso no estaba seguro
—; transpirarlos literalmente, porque los sonidos se transformaban en gotas
de sudor, de un liquido sucio y pegajoso, una especie de resina que se filtraba
desde el exterior, atravesaba las paredes blancas y cuajaba en ellas hasta
saturar la sala.

Al Investigador le habria gustado reventarse los timpanos para no oir,
reventarse los ojos para no ver, reventarse el alma para no seguir soportando
aquella pesadilla, pero no podia. La sala lo lanzaba en todas direcciones, unas
fuerzas opuestas lo aplastaban contra las paredes, lo centrifugaban, lo hacian
volar hasta el techo, que se convertia en suelo, en pared y de nuevo en techo,
para volver a transformarse de repente en suelo. El Investigador no sentia
ningun dolor fisico, aunque no paraba de darse golpes. Todo era suave. Los
choques quedaban amortiguados y, cuando algo lo alcanzaba —la mesita de
centro, la silla, una revista, la planta, blanca como todo lo demas—, tenia la
sensacion de que no le pasaba nada, de que el objeto lo atravesaba sin
producirle ningun dolor ni el menor rasgufio. Penso en los hombres que la



Especie enviaba al espacio desde hacia décadas para explorar sus confines o
tomar, ridicula y muy brevemente, posesion de él. Recordaba haberlos visto
flotando en el aire del habitaculo, haciendo piruetas, aspirando liquidos que
permanecian en suspension en forma de gotitas de distintos tamafios y colores
variados, jugando con llaves inglesas ligeras como plumas o con bolas de
petanca convertidas en pompas de jabon... Se acordaba de sus voces, lentas,
entrecortadas, deformadas por los centenares de miles de kilémetros que
habian tenido que recorrer para llegar hasta la Tierra, y de la sonrisa en
camara lenta de aquellos hombres que estaban encerrados en un espacio
estanco lejos del mundo, mientras se desplazaban por el universo a
velocidades siderales, solos, sin la posibilidad real ni deseos de volver. Si,
recordaba su sonrisa, una sonrisa eterna que ya no tenia nada de terrestre ni
de humana, dada su lejania con respecto al globo azul del que procedian, que
habia adquirido para ellos el tamafio de una pelota de juguete.
De pronto, el Investigador sonrio a su vez y dejé de resistirse.
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Un rayo de luz blanco y ardiente cala desde hacia unos minutos sobre el
parpado izquierdo del Investigador. Acabé sintiendo su calor y abrio el ojo,
pero volvioé a cerrarlo al instante, porque era incapaz de mirar directamente a
la luz. Traté de abrir el otro ojo, pero tampoco pudo. La luz era demasiado
intensa. Movié un poco la cabeza y el cuerpo y volvio a entreabrir los
parpados. La luz ya no le daba en los ojos, sino en el cuello. Se colaba por la
puerta, cuya cerradura habia cedido.

El Investigador despert6 del todo y miro a su alrededor. La Sala de Espera
estaba patas arriba: los muebles se habian volcado, las sillas y la mesita de
centro estaban destrozadas, la planta blanca yacia entre los cascotes de la
maceta y las revistas parecian las mondaduras de unos tubérculos enormes y
cloroticos. Se levanto y se palpo el cuerpo, esperando que se rompiera en mil
pedazos, pero no paso nada. Sélo se habia desgarrado un poco mas la bata,
que ahora le dejaba al descubierto las dos terceras partes del cuerpo.

Un tanto atemorizado, empez6 a abrir la puerta despacio y, cuando vio que
no habia nada que temer, la empujo con fuerza contra la pared exterior. El sol
entr6 como el agua que escapa por una compuerta que se abre de repente. Asi
que aquella luz sélo era el sol, el sol, que ahora le daba de lleno... Una bola
de fuego de color amarillo palido y bordes temblorosos que permanecia
suspendida en el horizonte, sin que fuera posible saber si iba a alzarse u
ocultarse tras €l. El Investigador uso las manos a modo de visera y, poco a
poco, protegiéndose los ojos, pudo hacerse una idea del lugar en el que se
encontraba.

Era una especie de descampado inmenso, polvoriento y llano, sin el menor
relieve, en el que se velan agrupados aqui y alla, sin un criterio légico,
contenedores semejantes a grandes caravanas desprovistas de ruedas, cual
brufiidos paralelepipedos con carrocerias de acero o aluminio, incandescentes
a fuerza de reflejar la luz. También habia construcciones desvencijadas,



parecidas a unas cajas de carton grandes y llenas de abolladuras o a unas
casetas con paredes de placas de yeso, madera prensada o chapa fina,
hundidas en muchos puntos. Algunos contenedores formaban grupos
perfectamente alineados, otros estaban colocados con descuido,
amontonados, medio montados unos en otros. Un poco mas lejos, incluso
habia algunos boca arriba o tumbados sobre un costado, y aun habia otros
mas aislados en el centro de un espacio que se mantenia prudencialmente
vacio, aunque alrededor no habia ninguna linea o valla que sefialara un limite
o frontera. Otros parecian estar ordenados en funcion de su tamafio, anchura,
material, su buen o mal estado... Algunos se velan nuevos, como si acabaran
de salir de la cadena de montaje; otros, en cambio, eran mas viejos, algo que
se hacia evidente en la corrosion de los materiales, las manchas que los
cubrian y las libertades que se habia tomado la simetria con el ensamblaje de
las paredes.

El Investigador avanz6 unos pasos. El calor era sofocante y el sol no se
movia. Nada indicaba que fuera a ponerse, pero tampoco a ascender. Era un
dia en suspenso, canicular, ni una mafana ni una tarde, sélo un instante que
se distinguia no por su insercion en el habitual transcurso del tiempo, sino por
la invariabilidad de su luz y su calor. La blancura del suelo, cubierto de un
polvo que parecia yeso, hacia que el Investigador fuera incapaz de distinguir
con exactitud el espacio que lo rodeaba. Conseguia captar el primer plano,
aislar las docenas y docenas de contenedores que tenia mas o menos cerca,
pero, mas alla de ellos, y pese a todos sus esfuerzos, no podia ver nada,
porque todo desaparecia en la fluctuacion temblorosa del aire, que dilataba la
atmosfera en fumarolas ingravidas y translicidas, tras las cuales el paisaje se
desmoronaba en un vacio insondable.

La Empresa, y por tanto la Ciudad, no podia estar muy lejos. El viaje en el
contenedor no habia durado mucho, o al menos eso le habia parecido. Pero,
en el fondo, ¢qué sabia él?

Estaba casi desnudo y, aunque apenas hacia unos veinte segundos que
habia salido de la Sala de Espera —asi seguia llamando al contenedor
desvencijado que yacia con la puerta abierta a tres metros de €l, sin duda para
convencerse de que todo iba a volver al orden—, ya tenia la frente y el
cuerpo cubiertos de sudor. Se sentia extraordinariamente ligero. Caminar no
le costaba el menor esfuerzo, aunque lo cierto es que sélo habia dado un par
de pasos. Lo tnico que le molestaba era el calor, un calor que nunca habia



experimentado, porque, ademas de estar asandolo, le provocaba una cantidad
de sudor exagerada, que le resbalaba ya por las piernas, entre los muslos, a lo
largo de la espalda y el pecho, por la nuca, los rifiones, la frente y, sobre todo,
por los ojos, como si se aliara con la luz para cegarlo. De modo que lo poco
que veia, lo veia, por asi decirlo, cada vez peor.

Con los brazos y las manos extendidos hacia la nada, confiando en vano en
tapar aquel sol que se colaba por todas partes, como si los miembros se le
hubieran vuelto transparentes, el Investigador buscé una sombra. Pero,
aunque camino en todas direcciones, y en especial alrededor de la Sala de
Espera, no consiguio encontrar ni el menor espacio resguardado, lo que se
oponia a la loégica y a las leyes de la fisica, porque si el sol daba en una pared,
no podia dar también en la opuesta, y menos estando tan lejos del cénit,
inmovil a dos dedos del horizonte. Fuera como fuese, a esas alturas al
Investigador ya nada le extrafiaba.

Se detuvo jadeando, se sent6 en el suelo —o mas bien se arrodillo—,
encogio el cuerpo, hundio la cabeza entre los hombros, la bajo todo lo que
pudo, se tapo las sienes con las manos y se acurruco hasta convertirse en un
bulto; un simple bulto sobre el polvo, no muy distinto de una piedra grande o
de un fardo, sobre el que alguien, de haberlo visto, podria haberse preguntado
qué contenia. /Y qué contenia en realidad, aparte de unas decenas de kilos de
carne maltrecha y sudorosa habitada por un alma maltratada, vacilante y
exhausta?

Al Investigador no le quedaban lagrimas. No podria haber llorado aunque
hubiera querido. Toda el agua de su cuerpo se convertia en sudor. Gimio.
Volvio a gemir. Intent6 esconder ain mas la cabeza entre los brazos y el
torso, para protegerla del sol. Su gemido se transform6 en un grito débil,
relativamente ahogado al principio, que fue creciendo hasta convertirse en un
grufiido, en un rugido alimentado por los restos de una energia que presentia
su agotamiento, para acabar explotando en un aullido largo, supremo,
poderoso, animal, que habria dado escalofrios de no hacer tanto calor.

A veces, en los zooldgicos, los gritos de los grandes monos o de los pavos
reales despiertan a los demas animales y, en plena noche o durante las horas
mas apacibles de la tarde, cuando todo duerme y nada lo hace presagiar, se
desencadena una protesta ruidosa, una especie de tormenta viviente formada
por centenares de voces y sonidos entremezclados que estallan en un trueno
de graves y agudos, de chillidos entrecortados, de bramidos largos, de



gafiidos, de alaridos, de bufidos y pataleos, de golpes en barrotes, de verjas
que se agitan, de aullidos, de mugidos... Una tormenta que estremece a los
visitantes y los sume en una pesadilla angustiosa porque son incapaces de
distinguir el origen exacto de cada uno de los sonidos que los asaltan, los
paralizan, los ahogan y les impiden huir de un guirigay que se convierte en un
verdadero suplicio.

De pronto, cuando el Investigador atin estaba lanzando su escalofriante
grito, en la mayoria de los contenedores, cajas grandes, habitaculos
prefabricados, autocaravanas y casetas que habia esparcidos a su alrededor, se
oyeron golpes sordos o claros, gritos, estertores, murmullos, voces... Si, no
cabia duda de que se trataba de voces humanas, porque su tono suplicante era
perceptible, aunque las palabras no se entendieran; voces de fantasmas o
condenados, de moribundos, de excluidos, milenarias, ancestrales y, al
mismo tiempo, atrozmente presentes. Voces que rodearon al Investigador y
ahogaron la suya.
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Las voces se habian ido apagando. Poco a poco. Una a una. Habian ido
desapareciendo de forma progresiva, como si en algin sitio, obedeciendo a
un designio superior, una mano sabia hubiera movido la rueda que regulaba
el volumen. Atonito, el Investigador empez6 a girar sobre si mismo, pero
acabo mareandose y se detuvo, vacilante.

—:Hay alguien ahi? —se atrevio a preguntar, pasados unos segundos.

—iAqui!

—iAqui!

—iYo!

—iPor favor!

—iEstoy aqui!

—iYo!Yo!

Con distinta fuerza en funcion de la distancia a la que se encontraban, pero
también segun la energia que aun las animaba, las voces volvieron a dejarse
oir, primero aisladas y luego al unisono, mezcladas, confundiéndose unas con
otras, creando un magma insoportable que parecia inundar el aire, llenarlo
como la niebla o una densa lluvia.

El Investigador corri6 hasta el contenedor mas cercano y aporreo la pared.
Al instante, unos golpes le respondieron desde dentro.

—¢Quién es? —pregunt6 el Investigador, pegando el oido.

—Abrame, por favor, dbrame... No puedo més... —le respondié una voz
ahogada.

—Pero ;quién es? —repitio el Investigador.

—Soy... Soy... —La voz dudd, se interrumpio...

El Investigador incluso creyo6 oir unos sollozos.

—Pero jdigame quién es!

—Fra... Era... el Investigador.

El Investigador dio un respingo, como si acabara de quemarse. El corazén



se le acelero.

—No se vaya, por favor... No me deje aqui... Por favor...

El pecho del Investigador se hundi6 bajo los efectos de una presion
violenta. El corazon le latia de forma desacompasada y del todo
impredecible, pasando de los ralenties a las aceleraciones mas inesperadas. Se
puso una mano encima para procurar calmarlo, tranquilizarlo, como si su
corazon fuera un animal que, en lugar de intentar cortar con los dientes el
lazo que lo tiene atrapado, tratara contra toda légica de morderse la pata. Pero
consiguio serenarse. Con el dorso de la mano, se seco el sudor, que no paraba
de resbalarle por la frente. Tenia la sensacion de que estaba diluyéndose.

Observo el contenedor.

Era uno de los mas nuevos, de los que parecian llevar poco tiempo alli. La
pelicula de polvo que lo cubria era fina y transparente. Intentando hacer el
menor ruido posible, empezo6 a dar la vuelta alrededor del habitaculo en busca
de la puerta.

—No crea que no lo oigo... Se esta moviendo.

El Investigador siguié andando sin prestar atencion a la voz, que habia
hablado con una desesperacién profunda. Iba de puntillas, avanzando con
sigilo. Dobl6 la esquina del contenedor, examind la siguiente pared, no vio
ninguna puerta y continuo.

—:Por qué no me responde?

El Investigador prosigui6 su inspeccion. Dejo atras la siguiente esquina y
lleg6 a una de las paredes mas largas. Nada de nada. Ninguna puerta.

—Solo una palabra, por favor. Sé que esta ahi... Lo sé...

Quedaba una pared. La ultima. El Investigador avivé el paso. El hombre
del contenedor lo oia. De nada servia caminar con cautela. Y, de todos
modos, ;qué temia? Aquel tipo no parecia agresivo y, ademas, estaba
encerrado. El Investigador se disponia a sobrepasar la ultima esquina, pero
aflojé el paso. O mas bien lo aflojaron sus pies antes de que su mente les
ordenara hacerlo. ;Qué temia, en realidad? ;Qué lo asustaba tanto? ;Qué
posible descubrimiento lo paralizaba de ese modo? Lo sabia, pero no se
atrevia a confesarselo. Ninguna de las tres paredes del contenedor que habia
examinado tenia puertas o aberturas. Eso queria decir que la puerta estaba en
la cuarta. Le bastaba con doblar la esquina para confirmarlo. Aun asi, no lo
hacia. No se atrevia a hacerlo. No se atrevia porque, en lo mas hondo de si
mismo, estaba convencido de que en la cuarta pared tampoco habia puerta ni



ventana, aunque eso no tuviera ningun sentido.

El Investigador se dejé caer al suelo y se quedo sentado con la espalda
apoyada en el contenedor. Preferia no comprobarlo. Preferia quedarse con la
duda. Solo la duda, se dijo, le permitiria seguir aguantando, aguantando un
poco mas. Porque, una de dos, o la cuarta pared tenia puerta o carecia de ella.
Si sus ojos velan una puerta, todo iria bien. Pero si comprobaban que no la
habia, ya sélo le quedaria hundirse en la locura o cocerse al sol, a aquel
maldito sol que continuaba alli, en el mismo sitio, derramando su calor sobre
aquella tierra yerma. El Investigador preferia no saber y agarrarse a la
esperanza, la remota esperanza de seguir habitando un mundo en el que los
sitios cerrados no podian contener nada, ni un objeto ni un ser humano ni una
planta, por muy descolorida que estuviera, si no tenian una abertura por la
que entrar.

—Adn esta ahi, sverdad?

La voz del habitaculo sonaba muy cerca. Vibraba en la espalda del
Investigador. El hombre debia de haber acercado la boca a la pared. Sus
palabras penetraban en el cuerpo del Investigador y le producian una especie
de cosquilleo.

—Respondame...

—¢Quién es? —pregunt6 el Investigador por enésima vez.

—Ya se lo he dicho, soy el Investigador.

—iEl Investigador soy yo!

Hubo un silencio. Luego, el Investigador crey6 oir un suspiro.

—Como usted diga... En realidad, todos lo somos, mas o menos...

—No lo comprendo.

—Piense lo que quiera... No voy a discutir, no me quedan fuerzas... Todo
esto me ha dejado exhausto... ;Podria ayudarme a salir, por favor?

—Me temo que no. Su caja parece que esta cerrada herméticamente.

—¢Mi caja? Pero si me habian dicho que aguardara en la Sala de Espera...

El Investigador se apart6 un poco del contenedor y lo observo de nuevo.

—He dicho «caja» para abreviar. En realidad, esta encerrado en una
especie de casa prefabricada colocada en mitad de la nada.

—La nada...

La voz se apago6. El Investigador no sabia qué hacer. Sentia que al otro
lado de la pared habia un hombre que, tal vez con alguna pequefia diferencia,
se habia enfrentado a las mismas situaciones por las que habia tenido que



pasar él.

—Hace frio, mucho frio... —murmuré la voz.

—Pero ;qué dice? —se asombro el Investigador, que se derretia a 0jos
vista, se deshacia en liquidos, en fluidos, en agua, en sudor—. No llevo nada
encima y aun asi me muero de calor. El sol parece estar clavado en el cielo.
No se mueve ni un milimetro. No hay una sola nube y, cuando se levanta una
pizca de aire, lo unico que hace es llenar este horno de nubes de polvo...

—iQué suerte tiene! Yo, por mucho que me acurruque, sigo helado. Hay
cristales de hielo por todas partes, en mi barba, en mis manos, en las paredes,
en la mesita de centro, incluso en la planta, que ademas es blanca... Ya no
siento las manos ni los pies... Creo que se me han congelado, que estan
muertos...

El contenedor no parecia una camara frigorifica, y las paredes exteriores,
de contrachapado pintado de color crema, estaban calientes. ;Le estaria
mintiendo la voz? ;No seria aquello otra de las innumerables pruebas a las
que lo habian sometido?

—¢Qué investigacion llevaba? —pregunt6 el Investigador.

—Tenia... Tenia que... jBah, qué mas da!

La voz habia perdido toda la fuerza. Para oirla, el Investigador debia pegar
la oreja a la pared todo lo posible.

—Investigaba en la Empresa, por lo de los suicidios? —insistio.

—¢:La Empresa...? ;Los suicidios...? No, no... Me pidieron que... En fin,
tenia que intentar... explicar... la baja motivacion del Grupo... Qué frio, qué
frio hace aqui... Los labios también se me estan congelando... Y los ojos... Ya
no veo nada...

—Pero ;qué grupo? ;De qué me habla?

—FI1 Grupo... El Grupo...

—¢Un grupo que pertenecia a la Empresa?

—cLa Empresa?

—iHaga un esfuerzo, por el amor de Dios! —se impacient6 el Investigador
—. Si esta donde esta, habra algiin motivo, digo yo. No acaba uno en un sitio
asi sin una razon... E1 Grupo del que habla debia de pertenecer a la Empresa...
iConteste!

—... el Grupo... sin motivacion... la lengua... helada... la Empresa... No
puedo mas... puedo mas...

—iiiRespéndame!!!



—... Mas...

Abandonando el tono de confesionario que habia empleado hasta entonces,
el Investigador habia empezado a aullar aporreando la pared del contenedor
con ambas manos. De pronto, decenas, centenares, miles —;quiza mas?,
;como saberlo?— de voces prisioneras volvieron a estallar en un guirigay de
gritos e imprecaciones, de estertores y llamadas tragicas, de lamentos,
plegarias y suplicas, que le hicieron sentir que le arafiaban por todas partes,
que se agarraban a él igual que los naufragos, que se agarran a una barca
fragil sabiendo que no podra salvarlos a todos, pero aun asi siguen haciéndolo
con el egoista y unico fin de hundirla, para que nadie se salve, porque
inconscientemente prefieren la muerte de todos a la supervivencia de uno
solo.

Al Investigador no se le ocurri6 otra forma de librarse de aquello que
taparse los oidos y cerrar los ojos.
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A menudo tratamos de comprender lo que se nos escapa con los términos y
los conceptos que nos son propios. Desde que se distinguio del resto de las
especies, el hombre no ha dejado de medir el universo y las leyes que lo rigen
con la vara de su mente y las imagenes creadas por ella, sin percatarse de las
limitaciones de su enfoque. Y, sin embargo, sabe perfectamente que un
colador no es buen recipiente para el agua. Entonces, ;por qué persiste en
enganarse creyendo que su mente puede captarlo y comprenderlo todo? ;Por
qué no acepta, por el contrario, que su intelecto es un vulgar colador, es decir,
un utensilio que presta innegables servicios en determinadas circunstancias,
para acciones concretas y en situaciones dadas, pero que es inutil en muchas
otras, porque no esta hecho para eso, porque esta agujereado, porque
innumerables elementos lo atraviesan sin que ni siquiera consiga retenerlos
para observarlos, aunque sea unos instantes?

¢Era por aquel calor asfixiante? ;O porque no paraba de sudar, de chorrear,
de disolverse en sus propias exudaciones? ;Le habia dado por pensar en la
imperfeccién humana, en liquidos y en coladores porque, sin ser del todo
consciente de ello, se moria de sed?

Volvia a reinar el silencio. El Investigador seguia con los ojos cerrados.
Hacia rato que habia dejado de aporrear el contenedor. Las voces se habian
apagado. Lo unico que llegaba a sus oidos eran los susurros del viento, que se
colaba entre los habitaculos. De pronto, tuvo la sensacion de que hacia menos
calor y de que la oscuridad se volvia ain mas profunda detras de sus
parpados.

Una sombra.

Tal vez una nube gruesa habia tapado el sol... A menos que el propio sol
por fin hubiera decidido ponerse.

Abrio los ojos. Delante de él habia un hombre. S6lo veia su alta y
corpulenta silueta, que le hacia sombra. Parecia inmenso. No era una nube.



En la mano derecha sostenia algo que recordaba al palo de una escoba.

—De donde ha salido usted? —Ie pregunto la Sombra.

Era la voz lenta, profunda y un poco cascada de un anciano, pero, pese a la
ronquera, conservaba una energia fresca y algo irénica. Las demas voces, las
de los contenedores, volvieron a alzarse en un clamor.

—iA callar! —tron6 la Sombra, y el silencio fue instantaneo.

El Investigador se qued6 estupefacto. ;Quién podia ser aquel anciano?
¢Como era posible que tuviera una autoridad tan despotica e inapelable sobre
todos aquellos reclusos?

—Le he hecho una pregunta —le record6 la Sombra.

—De la Sala de Espera. Estaba en la Sala de Espera, alli... —respondio
despacio, apoyandose en la pared del contenedor y levantandose con mucha
dificultad.

La Sombra se movié. Su cabeza gir6 en la direccion que le habia indicado
el Investigador. Por unos instantes se qued6 mirando el habitaculo,
destrozado y con la puerta abierta, del que habia salido el Investigador, que
volvia a estar cegado por el sol, aquel dichoso sol que no se habia movido ni
un milimetro y seguia torturandolo.

—No ve nada... —constat6 la Sombra—. Espere, voy a solucionarlo...

El Investigador sintié que una mano lo tocaba y le arrancaba los restos de
la tanica. Intento taparse la entrepierna al instante, pero la voz cavernosa se le
adelanto:

—Ya estamos otra vez? ;De qué le va a servir? Nadie lo ve, aparte de mi,
y yo estoy como usted.

El Investigador oy6 que la Sombra rasgaba la tunica y la cortaba a tiras;
luego not6 que sus manos, aquellas viejas manos de dedos largos y
deformados, le rozaban la cara y le vendaban delicadamente los ojos con los
jirones de tela, formando varias capas y anudandole la gasa detras de la
cabeza sin apretar demasiado, para que pudiera abrir y cerrar los parpados.

—Bueno, ya esta. Ya puede abrirlos.

El mundo se mostr6 ante el Investigador a través de la gasa anaranjada que
hasta entonces le habia servido de vestimenta. El sol ya sélo era una bola de
un amarillo pajizo, y el suelo habia perdido su blancura cegadora. Aqui y alli
distinguia bultos mas oscuros: eran las masas desiguales de los distintos
contenedores. Cubrian la planicie, llana, sin relieves ni accidentes hasta
donde le alcanzaba la vista: no habia decenas, ni siquiera cientos de



habitaculos, como habia creido al principio, sino miles, jdecenas de miles! La
vision de aquel infinito hizo ascender a su boca reseca una bilis dulzona.
Crey0 que iba a vomitar. Pero ¢el qué?

En cada una de aquellas cajas, penso el Investigador, habia un hombre, un
hombre parecido a él, al que habian mareado y mortificado, al que habian
hecho esperar, al que habian hecho creer que tenia una mision que cumplir,
un papel que interpretar, un sitio que ocupar, al que habian maltratado,
humillado, despreciado, al que habian mostrado la fragilidad de su condicion,
de sus recuerdos y sus certezas, un investigador, quiza, o alguien que creia
serlo, un hombre que ahora aullaba y aporreaba las paredes de su prision,
aunque nadie podia acudir en su ayuda. Un hombre que podria haber sido él,
si su contenedor, menos solido o mas viejo, no se hubiese abierto.

El Investigador, que siempre se habia creido unico, empezaba a
comprender la enormidad de su error, y eso lo aterrorizaba.

—Mucho mejor, ;no?

El Investigador dio un respingo. Casi se habia olvidado de la Sombra.

—Aqui, uno debe vendarse los ojos para poder ver...

La Sombra iba volviéndose mas precisa, como puede llegar a serlo un
espejismo. El Investigador distinguia el contorno de su cuerpo y sus
facciones. Efectivamente, era un anciano con una gran barriga con varios
pliegues que le ocultaban el sexo. La piel de los muslos hacia pensar en la de
un animal de una especie desaparecida hacia milenios, y los flacidos
pectorales parecian los pechos marchitos de una vieja nodriza. Los hombros,
también caidos y de contornos blandos, redondeados y huidizos, se unian a
unos brazos gruesos, de los que la piel colgaba como una tela de arafia rota.
Sin embargo, cuando la mirada del Investigador ascendio hasta su rostro, se
llevo tal sorpresa que creyo que el suelo habia desaparecido bajo sus pies, y si
no se cayo fue porque la Sombra lo agarré con la mano derecha, pues con la
izquierda seguia sujetando el palo de una escoba, que parecia servirle tanto de
bastén como de cetro. Aquella frente enorme, en la que una red de arrugas
dibujaba riachuelos y deltas, aquellas mejillas fofas, aquella barbilla partida,
aquellas orejas grandes, tras las cuales la cabellera plateada le caia en unas
ondas grises, aquel bigote espeso con las puntas dobladas hacia abajo a
ambos lados de una boca de labios agrietados... El Investigador habia visto
aquellos rasgos muchas veces y, aunque no podia distinguirle los ojos, casi
ocultos por la venda, no le quedé mas remedio que rendirse a la increible



evidencia.

—iEl Fundador! Usted es el Fundador... —consigui6 decir, sintiendo un
escalofrio que lo sacudié como una hoja.

—¢El Fundador? —pregunto6 la Sombra, perpleja—. Si usted lo dice... —
murmuro al fin, encogiéndose de hombros—. No me gusta llevar la contraria.
Yo, por mi parte, estoy seguro de que es usted el Primer Hombre...

—¢El Primer Hombre...?

—Si, el primero que sale de una de esas cajas. Hasta ahora nadie habia
tenido tanta suerte. Pero no se haga ilusiones, s0lo es una breve tregua.
Acabara como los demas. Estar dentro o fuera no cambia nada. Es la
particularidad de este barco. Todos estamos dentro, de un modo u otro.

La Sombra dio un manotazo fuerte en la pared del contenedor, lo que no
provoco ninguna respuesta en el interior.

—:Lo ve? Para él se ha acabado. No reacciona. Habra pasado a mejor
vida. Estas cajas estan tan bien pensadas y tan bien cerradas que es inutil
tratar de abrirlas. Yo lo he intentado mas de una vez, por humanidad, por
supuesto, o para pasar el rato. Pero, después de romperme tres ufias y
destrozarme los pufios, renuncié a seguir intentandolo.

La Sombra se masajed el antebrazo, como si el recuerdo de lo ocurrido
hubiera reavivado el dolor.

—Lo curioso es comprobar que la desgracia es un peso que acaba
haciéndose bastante liviano a medida que se agrava o se extiende. Ver morir a
un hombre es muy desagradable. Casi insoportable. Ver u oir morir a
millones diluye el horror y la compasion. Uno pronto se da cuenta de que ya
apenas siente nada. La emocion esta refiida con la cantidad. ;Cree que habra
habido alguien que haya sentido lastima al pisar un hormiguero? Nadie. A
veces, cuando no tengo nada mejor que hacer, hablo un poco con ellos para
hacerles compaiiia. Pero son patéticos... Todos quieren que me ponga en su
lugar, pero ninguno ha pensado en ponerse en el mio ni una sola vez. Quiero
consolarlos, pero lo tnico que saben hacer es quejarse. Algunos aun tienen
movil. Intentan llamar a los suyos, o a algun servicio de urgencia, pero
agotan el saldo o la bateria en los laberintos de las centralitas automaticas,
que nunca consiguen ponerlos en contacto con la persona con la que quieren
hablar. Y, de todos modos, ¢qué podria hacer esa persona? ¢Qué podriamos
hacer nosotros por ellos? Nada, ya se lo he dicho. Al fin y al cabo, no soy yo
quien los ha metido ahi. Y, si tuve alguna responsabilidad en todo esto, fue



hace tanto tiempo que ahora ya ha prescrito.

Hubo un silencio, de una fraccién de segundo o de mil afios: ;cémo
saberlo? El tiempo se habia convertido en una dimension secundaria. El
cuerpo del Investigador se derretia a ojos vistas. Se evaporaba poco a poco,
cocido por el sol, retorcido y apretado como una bayeta que alguien escurre
por ultima vez antes de tirarla a la basura.

—Por suerte, esos pobres diablos nunca duran mucho —prosiguio la
Sombra—. Al principio chillan como cerdos en el matadero, pero enseguida
se debilitan y se callan. Para siempre. El gran silencio. ;Por qué la toman
conmigo? jQué absurdo! ;Qué puedo hacer yo? jComo si yo tuviera algo que
ver! {Que cada palo aguante su vela! ;Cree que es facil barrer aqui? Todos
tenemos lo que nos merecemos. No hay inocentes, ¢no le parece?

—No sé... Ya no sé... —farfull6 el Investigador—. ;Dénde estamos? ;En
el Infierno?

La Sombra estuvo a punto de ahogarse, pero al final solt6 una gran
carcajada que acabé con un tremendo ataque de tos. Luego se aclaro la
garganta y escupio a lo lejos tres veces.

—¢:En el Infierno? jQué cosas se le ocurren! Le gustan las explicaciones
faciles, ¢eh? Pues no creo que sigan sirviendo hoy en dia. El mundo es
demasiado complejo. Los viejos trucos ya no funcionan. Ademas, los
hombres ya no son nifios a los que se les pueden contar patrafias. No,
simplemente se encuentra usted en una especie de zona de transito de la
Empresa, que con el paso del tiempo se ha transformado en un gran vertedero
al aire libre. Aqui se amontona lo que no cabe en otro sitio, lo que esta en
desuso. Cosas, objetos, desechos con los que no se sabe qué hacer. Podria
mostrarle colinas enteras cubiertas de protesis, de residuos farmacéuticos,
valles llenos de teléfonos méviles viejos, ordenadores, circuitos impresos,
silicio, lagos rebosantes de freon, de barros toxicos y acidos, fallas geologicas
rellenadas con paletadas de materiales radiactivos, arenas bituminosas... Por
no hablar de rios que arrastran hectolitros de aceites lubricantes, basura
quimica, disolventes, pesticidas, y bosques en los que los arboles han
acabado convirtiéndose en haces de chatarra retorcida y oxidada, bloques de
hormigén armado erizados de barras de hierro, plastico fundido y
amalgamado con miles de toneladas de jeringas usadas, que acaban
pareciendo ramajes deshojados... jPara qué seguir! jQué quiere, no puedo
limpiarlo todo, solo tengo esto!



La Sombra subray6 sus palabras agitando la escoba.

—Esto de aqui no es nada —prosiguio—. Un territorio nuevo. Un paisaje
en formacion que espera a los artistas que un dia decidan inmortalizarlo o a
las familias que, tarde o temprano, vendran a merendar los domingos. Esto no
ha hecho mas que empezar. Hasta ahora solo he visto llegar contenedores,
casas prefabricadas a toda prisa en funcion de las necesidades. La Empresa
crece tan rapido... A veces me pregunto quién demonios la dirige, porque no
consigo comprender su politica. Cada dos por tres necesita dependencias
nuevas, y cada dos por tres se deshace de ellas, porque al mismo tiempo esta
en una reestructuracion permanente. Y a veces se producen errores
lamentables, con sus correspondientes victimas. L.os ritmos impuestos son
tales que, en ocasiones, los Transportistas cargan los contenedores cuando
aun hay gente trabajando en su interior. Mala suerte, tendrian que haber
salido a tiempo. Hoy en dia las distracciones se pagan tan caras como el
exceso de celo. Las horas extra cavan las tumbas de quienes las acumulan. La
época de las utopias ha quedado atras. Siempre se podran cumplir algunos
suefios, mas adelante, comprandolos a crédito en anticuarios, en catalogos o
en los mercadillos de los pueblos. Pero ;para qué? ;Para ensefiarselos a los
hijos? ;Seguiremos teniendo hijos? ;Tiene usted hijos? ¢Se ha reproducido?
Hoy en dia, el hombre es un ser prescindible, una especie secundaria
particularmente dotada para los desastres. Ya es solo un riesgo que hay que
correr.

La Sombra volvié a lanzar un grueso esputo viscoso y verduzco, que cayo
en el polvo adoptando la forma de una fina serpiente de cabeza ovalada y
acabo hundiéndose en la tierra un instante después.

—Y, segun usted —dijo, mirando al Investigador a través de la venda—,
;qué es lo que fundé?
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El Investigador se daba cuenta de que estaba a punto de ausentarse
definitivamente. ¢ Tal vez lo habia hecho ya? Su existencia sélo se prolongaba
de un modo intermitente, como una linea de puntos, o como un fluorescente
que parpadea con un chisporroteo como el que producen los insectos fragiles
en las noches de verano al acercarse a la luz de una farola y achicharrarse en
ella. Ya sélo vivia a trompicones, durante momentos breves de lucidez que
dejaban entre si agujeros negros, pozos profundos de alquitran en cuyo
interior nada ocurria, nada de lo que pudiera acordarse.

Y el motivo no era el hambre, ni la sed, ni el cansancio. Ni siquiera los
continuos obstaculos que habian sembrado en su camino. En el fondo, lo que
minaba ese ultimo reducto de su alma que aun producia algun sentido,
protegido tras los ultimos parapetos que seguian en pie —cuando todo lo
demas, las murallas, las torres de vigilancia, los fosos, el puente levadizo, se
habia ido desmoronando, destruido en un trabajo de zapa progresivo que
habia empezado apenas llego a la Ciudad—, era la decepcién de descubrir
que habia sido un obrero de lo inttil y que nunca habia tenido la fuerza
necesaria para alcanzar el objetivo que le habian marcado: comprender por
qué unos seres humanos habian optado por quitarse la vida, es decir, por qué
en un determinado momento de su existencia habian decidido negarse a
seguir en el juego de la Humanidad, en vez de esperar la degeneracion
irreversible de su organismo, la ruptura del aneurisma, la proliferacién de la
metastasis, la obstruccion por acumulacion de las grasas de alguna arteria
principal, el accidente de carretera o0 doméstico, el asesinato, el ahogamiento,
una guerra bacteriologica, un bombardeo, un temblor de tierra, un maremoto,
una inundacion, para encontrar la muerte. Por qué unos seres humanos —
cinco, diez, una veintena, miles, lo de menos era el nimero exacto— habian
actuado en contra de su instinto mas profundo, que les ordenaba sobrevivir a
toda costa, continuar la lucha, aceptar lo inaceptable, porque la religion de la



vida debe prevalecer sobre la desesperacion ante el amontonamiento de los
obstaculos. Por qué unos seres humanos —en la Empresa o en cualquier otro
sitio, eso carecia de importancia— habian renunciado a su uniforme, a su
cargo, a su oficio de humanos. ;Como él, un simple Investigador, un pobre
diablo, podria haber comprendido y explicado todo eso?

La confusién se convertia en su esencia. Abocado a un cortocircuito
irreversible, el Investigador se debatia en un caos de instantes que creaba en
su cansada mente un collage de momentos vividos, delirios, suefios, fantasias,
recuerdos y premoniciones. Y todo aquel bombardeo de imagenes al que
estaba sometido, al que no podia sustraerse, acababa por despedazar su
conciencia, fragmentandola como una granada que, al tocar el suelo, dispersa
sus esquirlas en un arcoiris de muerte.

—No ha respondido a mi pregunta... ;.o tiene por costumbre? —insistio el
Fundador.

—¢Qué pregunta? —murmuro el Investigador, que acababa de rescatar, de
forma muy precaria, la tltima escena que habia vivido, en la que el sol,
inmovil, despedia un calor cada vez mas insoportable—. Han jugado
conmigo, jverdad? No estoy a la altura de mi vida. Ese sol... no es mas que
una simple luz detras de una gran lupa colocada sobre mi cabeza, ;cierto?
¢Aun me observan? Digamelo. ;Sigo siendo un experimento? ;He superado
las pruebas anteriores? Digamelo, por favor... ; Voy a poder investigar?

—Contesta usted a mi pregunta con preguntas. Lo cual resulta una
estrategia un poco facil, ¢no le parece? —La voz de la Sombra parecia
irritada—. Ya no sé cuanto rato llevamos aqui juntos, cuanto hace que lo
aguanto y espero su respuesta. ;Cree que sé mas que usted? A veces
improvisas, tratas de inventar, y todo te estalla en las manos. Quieres cortar la
hemorragia, pero no hay forma. Entonces, ;qué haces? ; Morirte de asco? No,
yo sencillamente decidi volver la espalda. La cobardia no es un defecto tan
grave como piensa la gente. A veces tener valor es mas dafino. jQue se las
apaien!

El Investigador ya no entendia una palabra de lo que decia la Sombra. No
sentia su propio cuerpo, le parecia que flotaba en el aire, que en realidad ya
no tocaba el suelo. Sus brazos habian adquirido la evanescencia de la niebla.
De sus manos, inconsistentes como nubes de incienso, s6lo quedaban las
palmas, etéreas y cenicientas, y la luz pasaba a través de ellas, revelando
miles de particulas agitadas por unas corrientes contradictorias, sacudidas



majestuosas que acababan llevandoselas en oleadas, torbellinos, espirales, y
arrojandolas a unos abismos en los que se convertian en estrellas en medio de
las tinieblas, antes de volver a unirse en unas vias lacteas infinitas, en cuyo
fondo se distinguian resplandores malvas de explosiones, de cataclismos
universales, colisiones estruendosas de asteroides, de cometas y cuerpos que
surcaban el vacio mas puro desde la noche de los tiempos.

—No se preocupe por nada —siguid diciendo la Sombra—. No se
preocupe mas por usted. Sus dedos no volveran. Ni lo demas. Todo va a
desaparecer poco a poco. No hay marcha atras y, ademas, es indoloro. Se lo
garantizo. Lo mejor es que intente responder a mi pregunta; eso aun puede
hacerlo si quiere. Aproveche que ha tenido la enorme suerte de escapar del
contenedor, intente darle un sentido, responda a mi pregunta: segun usted,
;qué es lo que fundé?

La voz de la Sombra daba vueltas alrededor del Investigador, se le metia
dentro, penetraba en lo que quedaba de su pecho, le llenaba el craneo... El
calor era cada vez mas espantoso, pero, cuando intentd secarse la frente con
el dorso de una mano, comprobd que ya no tenia mano y que su frente
también habia desaparecido.

—Me voy... —consiguio6 susurrar, sorprendido, asustado y decepcionado.

—iPor supuesto! —se burlé la Sombra—. ;Por qué se sorprende? «La
muerte no deberia asombrar a quien no es nadie», escribio el Poeta. Pero la
gente ya no lee poesia. iSe limpia el culo con ella! Ademas, ya le he
advertido que no tardaria en desaparecer. No he actuado a traicién, jamas
miento, no soy asi. jVamos, hombre, aproveche sus ultimos instantes, dé
sentido a su agonia, ya que no ha sabido darselo a su vida! jRespondame, no
tiene nada que perder! (Qué es lo que fundé? ;Digamelo, maldita sea!
¢Quiere que me ponga de rodillas? Parece que en otro tiempo eso funcionaba.

De pronto, sin saber por qué, el Investigador penso en las lilas y en su olor.
Vio claramente unos ramos malva meciéndose una mafiana de mayo de una
lejana primavera, y aspiré su aroma, penetrante y delicioso. Luego aparecio
en un barco, en la proa, que hendia el agua a mas de treinta nudos, y se
agarraba a la borda con las dos manos, mientras las particulas de agua le
salpicaban el rostro y le dejaban en los labios el maravilloso sabor del mar, y
de las espumosas olas surgian bandadas de delfines, acompafiados por el
canto de las sirenas, que brotaba del aire inundado de luz. También vio a un
nifio saliendo del vientre de su madre, su lloroso cuerpecillo entre los muslos



abiertos, expulsado en un esfuerzo feliz, y las lagrimas de la madre
mezclandose con la sangre y los fluidos de la vida naciente. Se vio en medio
de una multitud que bailaba para celebrar el retorno de la paz tras una guerra
que habia causado millones de muertos. Giraba sobre si mismo, dejandose
abrazar por unas mujeres que posaban sus calidos labios sobre los suyos, las
vio reir con los ojos rebosantes de alegria y, acariciandoles las caderas y los
pechos, se olvido de todo... Pero, de repente, no hubo nada mas.

—Podriamos seguir con otras imagenes, si lo dejara a su aire —refunfuiio
la Sombra—. Hacerle creer en la felicidad es facil. Basta con injertar unos
cuantos instantes como €sos en una o dos células de su cerebro, y listo. Le he
dado la oportunidad de disfrutar de esos ultimos pequefios placeres que no ha
conocido, de esos falsos recuerdos de pacotilla, para demostrarle que no soy
un mal tipo, pero ahora respondame. Quiero oirlo de labios de un ser
humano: ;qué se supone que fundé?

¢Donde se habia metido aquel gran sol incandescente? ;Y la inmensa
llanura de tierra caliza? ;Ya era de noche?, se pregunto el Investigador, que
no veia nada y sentia, impotente, que sus ultimas y escasas fuerzas lo
abandonaban.

—AuUn no —le susurré la Sombra—, aun no, seria demasiado facil... La
noche es para después.

Sin embargo, todo habia empezado de un modo muy normal. En una
estacion que se parecia a tantas otras. En una plaza como hay muchas en el
mundo. En un bar de lo mas corriente. Entonces, ;por qué después se habia
complicado tanto? Habia puesto los pies en una ciudad, o en una vida. Se
habia cruzado con gente, con personas parecidas a millones de otras personas.
Habia intentado desenredar la madeja, poner nombres, simplificar, aclarar, ir
adonde le habian dicho que fuera. Al principio incluso el relato de lo que
sucedia habia seguido los codigos conocidos, habia utilizado una arquitectura
tranquilizadora, antes de empezar a desentenderse de ella, a desmandarse, a
podar las ramas sobre las que el Investigador habia descansado durante
mucho tiempo, a contribuir a desorientarlo atin mas.

—Tenia que llevar a cabo una investigacion —murmuro, tratando en vano
de juntar la barbilla con el pecho, que ya no existia—. Una investigacion que
ni siquiera pude empezar...

—¢Y usted qué sabe? ;Quién le dice que no la ha llevado a buen puerto,
puesto que me ha encontrado, puesto que, segun usted, soy el Fundador?



—Yo no estaba buscandolo, tenia que realizar una investigacion... —
balbuce6 el Investigador, antes de que los labios se le disolvieran, y, con
ellos, el rostro.

—«No busques, y encontraras.» Tal vez yo sea la causa de todo y, al
mismo tiempo, la consecuencia. El principio y el final del bucle. ¢ Usted qué
sabe? Me llama «el Fundador», pero, quién sabe, también podria ser el
Enterrador, ¢no? De hecho, me va mas. Acuérdese de todos esos
contenedores... Estoy rodeado de cadaveres. jVamos, responda a mi
pregunta! jDese prisa, no es usted eterno! Me ha dicho que era el
Investigador. Tenia una mision, un papel, un objetivo y, aunque piense que
no lo ha cumplido, lo cierto es que sigue sabiendo quién es y por qué lo es,
mientras que yo, ;qué soy, en realidad? Me pusieron una escoba en las
manos, ya no sé ni en qué momento, pero eso no significa gran cosa. ¢Cual es
mi funcién? ;Qué es lo que fundé, segun usted? j;De qué soy fundador?! —
aullo la Sombra.

Su grito se multiplico en una cascada de ecos que murieron en una larga
caida, chocando unos con otros, haciendo temblar la tierra y el cielo con un
estruendo terrorifico.

La Sombra esperaba, pero el Investigador se volvio, porque vio unos
fantasmas que llegaban para despedirse, como en una ceremonia de
condolencia, figuras, ideas, reminiscencias, hologramas, personajes de
ficcion, entre los que pudo reconocer al Policia, a la Giganta, que le sonreia,
al Guia, al Responsable, al Camarero, al Vigilante Nocturno y al Guardia, al
Nifio de los ojos brillantes, al Psicologo, un poco apartado del resto, a los
Turistas, a los Desplazados, a la Multitud... Todos parecian un tanto
incomodos. Se detenian unos instantes ante el cuerpo de un hombre de
estatura media, cara redonda y calvicie pronunciada que se les parecia como
si fuera su hermano, la victima de una farsa en la que ellos habian
interpretado sus respectivos papeles, sin esforzarse demasiado en salir de ella,
porque eso era lo mas comodo. Siempre le habian llevado un buen trecho de
ventaja, y seguian manteniéndolo, aunque eso no les sirviera de nada ni fuera
a salvarlos.

Aun vio una mano trazando unas letras sobre un tablero negro. Una aguja
que penetraba en una vena para sacar sangre o inyectar un liquido, la imagen
clara de un gotero y su sonido tranquilizador, ahogado enseguida por el ruido
de unas hojas de papel que alguien rasgaba y luego quemaba, y el susurro de



la tinta al derramarse sobre la pagina de un libro.

—Pero jji¢qué es lo que fundé?!!! —aullé la Sombra por dltima vez.

En la débil y vacilante alma del Investigador atn temblaron una o dos
palabras mudas, tan solo esbozadas, antes de que lo que quedaba de su
conciencia desapareciera en el vacio, como la ultima bocanada de humo de
un cigarrillo desaparece en el viento. Luego, todo muri6 en su interior, la
respuesta a la pregunta, las palabras, los restos de luz, la memoria, las
dudas... Crey0 oir un ruido leve, como el que hace la pantalla de un portatil
cuando se cierra sobre un teclado cuyas teclas atn conservan el calor de los
dedos que las han acariciado largo rato.

iClic!

Y después nada.

Nada.



La investigacion
Philippe Claudel
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