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Choques




En otono de 2017, el diario The Guardian me propuso escribir una columna semanal. Me senti
halagada y espantada a la vez. Nunca habia tenido una experiencia de ese tipo y temia no ser capaz
de sacarla adelante. Después de mucho vacilar, informé a la redaccion de que aceptaria la
propuesta si me enviaban una serie de preguntas que responderia una a una dentro de los limites
del espacio asignado. Aceptaron mi peticion enseguida, asi como el pacto de que la columna no
duraria mas de un afio. Poco a poco, el afio pas6é y me resultd muy instructivo. Nunca me habia
visto en la tesitura de tener que escribir por obligacion, encerrada tras unas lindes inviolables,
sobre temas que yo misma habia pedido a los pacientes redactores que eligieran por mi. Estoy
acostumbrada a buscar por mi cuenta una historia, unos personajes, un razonamiento y a poner una
palabra detras de otra, casi siempre con esfuerzo, borrando mucho; y al final lo que encuentro —
suponiendo que encuentre algo— sorprende. Ante todo, a mi. Es como si, aprovechdndose de mis
intenciones todavia inseguras, una frase generara la siguiente, y nunca sé si el resultado es bueno o
no; sin embargo, ahi esta, y entonces hay que seguir dandole vueltas, ha llegado el momento de que
el texto cobre la forma que deseo. Pero en los articulos para The Guardian prevalecié el choque
casual entre el tema editorial y la urgencia de la escritura. Si a la primera version de un relato le
sigue enseguida un largo periodo, a veces muy largo, de profundizacion, de reescritura, de
dilatacion o drenaje meticuloso, en este caso ese proceso fue minimo. Estos textos nacieron
hurgando de inmediato en la memoria en busca de una pequena experiencia ejemplar, recurriendo
de modo irreflexivo a convicciones forjadas en libros leidos hace muchos afios, después
desconectadas y vueltas a conectar gracias a otras lecturas, siguiendo intuiciones subitas
inducidas por la misma necesidad de escribir, llegando a conclusiones bruscas a causa del
espacio ya agotado. En fin, ha sido un ejercicio nuevo: cada vez que echaba el cubo al pozo
oscuro de mi cabeza, sacaba una frase y esperaba con aprension a que otras la siguieran. El
resultado, por ahora, es este libro que comienza casualmente el 20 de enero de 2018, con el relato
siempre inseguro de una primera vez, y termina casualmente el 12 de enero de 2019, con la puesta
a punto de una ultima vez. He sentido la tentacion de ordenar las distintas piezas de un modo mas
meditado y he preparado los posibles indices. Pero me ha parecido presuntuoso maquetarlos como
si hubiesen nacido a raiz de un proyecto bien articulado, y al final los he dejado alineados, junto
con las ilustraciones fantasiosas y coloridas de Andrea Ucini, segiin sus fechas de publicacion. No
he querido ocultarme ante todo a mi misma su naturaleza de invenciones ocasionales, por lo demas

no distintas de aquellas que nos hacen reaccionar a diario en el mundo en el que nos ha tocado
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LOS ARTICULOS



La primera vez




Hace un tiempo planeé contar mis primeras veces. Hice una lista de unas cuantas: la primera vez
que vi el mar, la primera vez que viajé en avion, la primera vez que me emborraché, la primera
vez que me enamoré, la primera vez que hice el amor. Fue un ejercicio tan arduo como inutil.
(Como podia ser de otro modo? Consideramos las primeras veces con excesiva indulgencia. Por
su naturaleza, se basan en la inexperiencia, y enseguida fueron engullidas por todas las veces que
vinieron después, no tuvieron tiempo de asumir una forma autébnoma. Sin embargo, las evocamos
con simpatia, con aforanza, atribuyéndoles la fuerza de lo irrepetible. Debido a esta
incongruencia en su constitucion, mi proyecto empezd a hacer aguas de inmediato y naufragd
definitivamente solo cuando trat¢ de contar con veracidad mi primer amor. En este caso
especifico, hice un gran esfuerzo de memoria para buscar elementos significativos y encontré muy
pocos. El era muy alto, muy delgado y me parecia guapo. Tenia diecisiete afios; yo, quince. Nos
veiamos todos los dias a las seis de la tarde. fbamos a una callejuela desierta detras de la estacion
de autocares. El me hablaba, pero poco; me besaba, pero poco; me acariciaba, pero poco. Le
interesaba sobre todo que lo acariciara yo. Una noche —;era de noche?— lo besé como me
hubiera gustado que me besara ¢l. Lo hice con una intensidad tan dvida e impudica que después
decidi dejar de verlo. Sin embargo, no s¢ si este hecho —el tnico esencial para mi relato—
ocurrio de verdad en esa ocasion o en el curso de otros pequefios amores que siguieron. Ademas,
[era realmente tan alto? ;Y nos veiamos realmente detrds de la estacion de autobuses? Al final
descubri que de mi primer amor recordaba ante todo mi estado de confusion. Amaba a aquel chico
hasta el punto de que verlo me despojaba de toda percepcion del mundo y me sentia al borde del
desmayo, no por debilidad, sino por exceso de energia. Nada me resultaba suficiente, queria mas,
y me sorprendia que ¢l, por el contrario, después de desearme tanto, de repente me encontrara
superflua y huyera como si yo me hubiese vuelto inutil. Bien, me dije, escribirds sobre el primer
amor y hasta qué punto es, en su conjunto, insuficiente y misterioso. Pero cuanto mas trabajaba en
ello, mas vaguedades, ansias e insatisfacciones apuntaba. De modo que la escritura se rebelaba,
tendia a llenar vacios, a dar a la experiencia la melancolia estereotipada de la adolescencia
perdida. Por ello dije: Se acabo el relato de las primeras veces. Lo que hemos sido en el origen
no es mas que una mancha confusa de color contemplada desde la orilla de aquello en lo que nos

hemos convertido.

20 de enero de 2018



Miedos




No soy valiente. Ante todo, me da miedo cualquier cosa que se arrastre, y en especial las
serpientes. Me dan miedo las arafias, la carcoma, los mosquitos, incluso las moscas. Me dan
miedo las alturas y, por tanto, los ascensores, los teleféricos, los aviones. Me da miedo la tierra
misma donde posamos los pies cuando imagino que podria abrirse o que, por una averia repentina
en el mecanismo universal, podria caerse como en la rima infantil que recitdbamos de pequenas
cuando jugabamos al corro (Gira, gira rotundo, se cae el mundo, se cae la tierra, todos a tierra...
Cuanto me aterraban estas palabras). Me dan miedo todos los seres humanos cuando se vuelven
violentos: me dan miedo cuando gritan, cuando insultan, cuando esgrimen palabras de desprecio,
palos, cadenas, armas blancas o de fuego, bombas atémicas. Sin embargo, de joven, en las
ocasiones en que habia que mostrarse impavidas, me obligaba a quedarme impavida. Pronto me
acostumbré a tenerle menos miedo a los peligros, verdaderos o imaginarios, y empecé a tenerle
mas miedo, mucho mas, al momento en que los demas reaccionaban porque yo, paralizada, no
lograba hacerlo. ;Que mis amigas chillaban porque habia una arafia? Yo superaba el asco y la
mataba. ;Que el hombre al que amaba me proponia unas vacaciones en la montafia con los
inevitables viajes en telesilla? Sudaba la gota gorda, pero iba. Una vez, el gato trajo una culebra y
la dejo debajo de la cama, y yo, armada de escoba y recogedor, chillando, la eché fuera. Y si
alguien amenaza a mis hijas, a mi, a cualquier ser humano, a cualquier animal no agresivo, supero
las ganas de salir corriendo. Segin la opinidén general quienes reaccionan con tanta terquedad
como me he adiestrado a hacer yo son quienes tienen verdadera valentia, esa que consiste,
precisamente, en vencer el miedo. Pero no estoy de acuerdo. Las personas pavidas-combativas
como yo colocamos en la cima de todos nuestros miedos el miedo a perder la estima por nosotros
mismos. Nos atribuimos con inmodestia tan alto valor que, con tal de no encontrarnos cara a cara
con nuestra bajeza, somos capaces de cualquier cosa. En conclusion, nos tragamos los miedos no
por altruismo sino por egoismo. De manera que, debo reconocerlo, me doy miedo. S¢ desde hace
tiempo que soy capaz de excederme, de ahi que intente atenuar las reacciones agresivas a las que
me he obligado desde nifia. Estoy aprendiendo a aceptar el miedo, incluso a exhibirlo burldandome
de mi misma. Empecé a hacerlo cuando comprendi que mis hijas se asustaban si las defendia con
una vehemencia exagerada de peligros pequefios, grandes, imaginarios. Quiza lo que debe dar mas

miedo es la furia de las personas aterradas.

27 de enero de 2018



Querido diario




De jovencita y durante algunos afios llevé un diario. Era una adolescente timida, decia a todo
que si, hablaba lo menos posible. Pero en mi cuaderno me desataba: narraba con detalle 1o que me
ocurria todos los dias, acontecimientos muy secretos, pensamientos audaces. Por ello el diario me
preocupaba mucho, tenia miedo de que mis familiares, sobre todo mi madre, encontraran el
cuaderno y lo leyeran. De modo que no hacia mas que inventar escondites seguros que no tardaban
en parecerme inseguros. /Por qué estaba tan preocupada? Porque si en la vida diaria apenas abria
la boca por vergilienza, por prudencia, el diario me provocaba un afdn de verdad. Pensaba que en
la escritura no tenia sentido contenerse, de ahi que escribiera, en especial —tal vez tinicamente—
aquello que hubiera preferido callarme y recurria, entre otras cosas, a un Iéxico que nunca me
hubiese atrevido a utilizar cuando hablaba. No tardd en crearse una situacion que me extenuaba.
Por una parte, todos los dias hacia un esfuerzo de formulacion para demostrarme a mi misma que
era despiadadamente sincera y que jamas nada me impediria serlo; por la otra, me aterraba el
hecho de que alguien pudiese poner los ojos en mis paginas. Esta contradiccion me acompafio
largo tiempo y en muchos aspectos sigue hoy viva. Si con la escritura elegia visibilizar aquello
que, de no haberlo escrito, habria quedado bien oculto en mi cabeza, ;por qué después vivia
angustiada de que descubrieran mi diario? Alrededor de los veinte afios me parecid haber
encontrado una solucién que me tranquilizaba. Debia dejarme de escritura diaristica y canalizar el
deseo de decir la verdad —mis verdades mas impronunciables— en relatos inventados. Opté por
ese camino incluso porque el diario mismo se estaba convirtiendo en una invencién. Por ejemplo,
con mucha frecuencia no tenia tiempo de escribir todos los dias, y me parecia que de ese modo se
interrumpia el hilo de las causas y los efectos. Entonces llenaba los vacios escribiendo paginas
que después antedataba. Y al hacerlo, daba a los hechos, a las reflexiones, una coherencia que no
tenian las paginas escritas todos los dias. Probablemente la experiencia del diario y de sus
contradicciones contribuyd en gran medida a convertirme en narradora. En la ficcion sentia que yo
y mis verdades nos encontrdbamos un poco mas a salvo. De hecho, en cuanto aquella nueva
escritura se impuso, tiré mis cuadernos. Lo hice porque me parecia que su escritura era tosca, que
carecia de pensamientos dignos, que estaba llena de exageraciones infantiles y, sobre todo, muy
alejada de como ya me gustaba recordar mi adolescencia. Desde entonces no he vuelto a sentir la
necesidad de llevar un diario.

3 de febrero de 2018



Fin




Oigo a mis amigas, a mis amigos comentar cada vez con mas frecuencia: No tengo miedo a
morirme, sino a enfermar. Yo también utilizo esta féormula. Cuando intento desarrollarla para
entenderla mejor, descubro que para mi significa: no me aterra la idea de dejar de existir, sino el
deterioro inducido por los tratamientos, por la oscilacién entre ilusion de cura y desilusion, por la
agonia. Es como si confesara que lo que de veras me preocupa es el fin de la buena salud con todo
lo que ello supone: debilitamiento, inactividad progresiva, reduccion del placer ante la mera
comprobacion de que sigo siendo «yo» y que, por ahora, mal que bien, estoy viva. Por lo tanto, la
idea misma de la muerte me parece cada vez mas difuminada. En cambio, me aterra el fin de la
vida plenamente disfrutable. Ello se debe al hecho de que, por lo que a mi respecta, hace tiempo
que se ha debilitado mucho la creencia en algin tipo de mas alld. Me acuerdo ahora de cuando
muridé mi abuela. Era la persona mas activa de casa, luego, tras sufrir un ictus, vivio paralizada
durante afios. Se quedaba en un rincon de la cocina y ni yo —tendria diez afios como mucho—
sentia su sufrimiento y su humillacion, ni ella me los sefialaba, al menos con los ojos, como algo
insoportable. Después, la muerte llegd de golpe y la vivi con dolor dentro del dmbito religioso en
el que me criaron. La muerte supuso para mi que ella se habia ido al cielo dejando un cuerpo
reducido a una cosa rigida y helada. Aquel morirse suyo tuvo caracteristicas muy precisas, lo
experimenté a la vez como una aterradora inmovilidad y un movimiento misteriosisimo. Mi abuela
habia terminado por irse a otro lugar. Mas tarde, me parecid absurda toda forma de creencia
religiosa y la muerte quedd como mutilada. Se conservd la inmovilidad, desaparecid el
movimiento. En un determinado individuo, el cuerpo muerto se convirtid sencillamente en la sefial
del fin de la vida. Hoy jamas diria: Se ha ido. He perdido la sensacion del transito, nada vuela a
otra parte, no se va a parar al otro mundo, no se regresa, no se resurge. La muerte es el ultimo
punto del segmento de vida que por casualidad nos ha tocado. Por eso mi atencion, como la de
muchos otros, se ha concentrado no en el morir, sino en el malvivir. Esperamos que la vida sea lo
mas larga posible, pero de que acabe cuando se deteriora de tal manera que ninguna cura puede
hacerla soportable. No s¢€ si es mejor esta creencia de la edad adulta o aquella otra con la que vivi
hasta la adolescencia. Las creencias no son ni buenas ni malas, solo sirven para dar un orden al

desorden de nuestras angustias.

10 de febrero de 2018



Lo fingido,

lo verdadero




No consigo trazar una linea de demarcacion entre historias verdaderas e historias inventadas.
Por ejemplo, planifico un relato en el que yo, con cuarenta y ocho afios, un invierno, en una casa
de campo vacia, me quedo encerrada en la cabina de la ducha, el grifo no se cierra, el agua
caliente se ha terminado. ;Me ocurri6 de verdad? No. ;Le ocurrié a una persona que conozco? Si.
(Esa persona tenia cuarenta y ocho afios? No. Entonces ;por qué construyo un relato en primera
persona como si me hubiese ocurrido a mi? ;Por qué digo que era invierno cuando en realidad era
verano, por qué cuento que se habia terminado el agua caliente cuando en realidad la habia, por
qué hago que el encierro de la mujer dure horas cuando en realidad la persona de carne y hueso
salio del paso en cinco minutos, por qué¢ complico la historia con muchos otros hechos,
sentimientos, ansiedades, reflexiones aterradas, cuando el hecho que me contaron es simple, un
pequeno incidente sin importancia? Porque —podria responder— estoy intentando escribir una
novela segun una linea que Gogol resumia asi: Dadme un hecho cotidiano banal y con ¢l hago una
comedia en cinco actos. Pero esta respuesta me parece insatisfactoria. Para aclarar mis ideas,
trato en cambio de atribuirme la intencidon opuesta. Pongamos que esté cansada de andar a la caza
de anécdotas para hacer con ellas comedias de cinco actos. Pongamos que quiera atenerme
rigurosamente a la declaracion de mi amiga. Voy, pues, a hablar con ella. Llevo mi iPad e incluso
grabo un video, deseo cefiirme al maximo a su relato. Luego regreso a mi casa, me pongo a
trabajar. Leo y releo mis apuntes, miro y remiro el video, lo escucho y vuelvo a escucharlo
perpleja. ;Estaba mi amiga contandome las cosas como realmente habian ocurrido? ;Por qué se
hace un barullo cuando habla de la cabina averiada? ;Por qué a las primeras frases bien
concebidas les siguen unas oraciones defectuosas, una intensificacion del acento dialectal? ;Por
qué, mientras habla, mira con insistencia a la derecha? ;Qué hay a la derecha que no veo en la
grabacion y que no vi en la realidad? ;Y como me comportaré cuando pase a la escritura? ;Trataré
de suponer qué se oculta a la derecha, qué es lo que quizd me esta ocultando? ;Puliré su lenguaje?
(Reproduciré su confusion? ;jAtenuaré el desorden expresivo, lo exageraré para que resulte bien
visible? ;Dudaré de su relato, plantearé hipotesis, llenaré vacios? En una palabra, el esfuerzo de
fidelidad no podra prescindir de mi imaginacion, de la busqueda de coherencia fantastica, de la
adjudicacion de un orden y un sentido, incluso de la mimesis de la falta de orden y sentido. A
causa de su artificialidad congénita, todo uso literario de la escritura implica siempre alguna
forma de ficcion. Como decia Virginia Woolf, el elemento discriminador es mas bien cuanta

verdad consigue captar la ficcion.



17 de febrero de 2018



Nacionalidad

lingﬁfstica




Quiero a mi pais, pero carezco de todo espiritu patridtico y orgullo nacional. Para colmo, la
pizza no me sienta bien, como muy pocos espaguetis, no hablo en voz alta, no gesticulo, detesto
todas las mafias, no exclamo: Mamma mia! Los caracteres nacionales me parecen
simplificaciones que deben combatirse. Ser italiana para mi se agota en el hecho de que hablo y
escribo en lengua italiana. Dicho asi parece poco, sin embargo, es muchisimo. Una lengua es un
compendio de historia, de geografia, de vida material y espiritual, de vicios y virtudes no solo de
quien la habla, sino de quienes la han hablado a lo largo de los siglos. Las palabras, la gramatica,
la sintaxis son un cincel que esculpe el pensamiento. Y no hablemos de la tradicion literaria,
extraordinaria destiladora de la experiencia en bruto, activa desde hace siglos, acervo de
inteligencia y técnicas expresivas que me ha formado y del que estoy orgullosa de haberme
alimentado. Por eso cuando digo que soy italiana porque escribo en italiano quiero decir que lo
soy plenamente y al mismo tiempo del tinico modo en que estoy dispuesta a atribuirme una
nacionalidad. Los otros modos no me gustan o me aterran, en especial cuando se convierten en
nacionalismo, chovinismo, imperialismo y se sirven indignamente de la lengua, o bien para
atrincherarse cultivando una pureza tan inutil como imposible, o bien imponiéndola con el poder
excesivo de la economia o las armas. Ha ocurrido, ocurre, ocurrira; es un mal que tiende a borrar
las diferencias y, por ello, a empobrecernos a todos. Prefiero la nacionalidad lingiiistica en cuanto
punto de partida para dialogar, en cuanto esfuerzo para superar limites, mirar mas alla de la
frontera, mas allad de todas las fronteras, principalmente, las de género. Por ello, mis Unicos
héroes son las traductoras, los traductores (adoro a quien conoce bien el arte de la interpretacion
simultdnea). En especial me gustan cuando son ademas lectores empedernidos y proponen
traducciones. Gracias a ellos la italianidad viaja por el mundo enriqueciéndolo y el mundo, con
sus muchas lenguas, atraviesa la italianidad, la modifica. Quienes traducen transportan naciones
dentro de otras naciones, son los primeros en enfrentarse a formas de sentir lejanas. Incluso sus
errores constituyen la prueba de un esfuerzo beneficioso. La traduccion es nuestra salvacion, nos
saca del pozo en el que, de forma por completo casual, hemos ido a parar al nacer. De manera que
soy italiana, de pies a cabeza y con orgullo. Pero si pudiera, me sumergiria en todas las lenguas y
me dejaria atravesar por todas ellas. Hasta el arriesgado traductor de Google, con su larga lista de
lenguas de partida y de llegada, me consuela. Podemos ser mucho mas que aquello que nos ha

tocado ser.



24 de febrero de 2018



Carcajadas




Me rio de buena gana, sin freno, tanto que me duelen los musculos de alrededor de la boca.
También me gusta hacer reir, pero no se me da bien; en general, lo que a mi me parece comico a
nadie le hace gracia. Recuerdo una vifieta que me divertia mucho de nifia. Se veia bien clara la
sefial que prohibe tocar el claxon: una bocina encerrada en un circulo y tachada por la tipica barra
en diagonal. Un poco mas all4 aparecia el dibujo de un coche descapotable, parado a causa de un
viandante tan distraido como flematico que le impedia avanzar. El conductor aparecia estirandose
por encima del parabrisas, con un pie en el asiento y el otro en el capd, mientras tocaba el violin
al oido del viandante. Yo me reia y mis amigas preguntaban: ;Por qué te hace tanta gracia? Eso,
(por qué? Todavia no lo tengo claro. Me gusta ese tipo de humor y me siento cdmoda con quien se
inventa mecanismos equivalentes. Tal vez me rio porque el simbolo de la bocina se toma en
sentido literal: esta prohibido tocar la bocina, evidentemente tocar el violin no lo esta, de modo
que le corresponde al arco del instrumento indicarle al peatén que debe apartarse. Tal vez me rio
porque me parece que el uso del violin no se limita a sortear la prohibicidn, sino que sugiere la
sustitucion del molesto claxon por algo mas amable. Tal vez me rio porque las prohibiciones
siempre me han incomodado y la violacién refinada de una norma, casi una no violacion, alivia la
tension. Para mi, la risa solo puede hacer esto: aflojar lo que se ha tensado hasta lo insoportable.
Por lo demas, me parece sobrevalorada. La carcajada no es mas que un breve, brevisimo suspiro
de alivio. No creo, nunca he creido, que pueda acabar con los abusos de poder. Ningiin poder ha
cedido jamas el paso a una carcajada. El ridiculo, eso si molesta a los poderosos, pero no los
entierra. Como tampoco hace la menor mella en nuestra exposicion a la enfermedad y la muerte.
Sin embargo, mientras reimos, notamos un poco menos la mordaza cefiida firmemente a nuestras
vidas. Tal vez por eso, desde el punto de vista literario, la risa que mas me interesa es aquella que
estalla en situaciones en las que reir resulta inconcebible e incluso parece una maldad. En La voz
de su amo de Stanistaw Lem hay un momento asi: frente a la agonia de la madre, un nifio de nueve
afos se va a su cuarto, hace muecas frente al espejo y rie. Esta carcajada ante lo insoportable es

una apuesta por la literatura y esa es hoy la carcajada que mas me interesa.

3 de marzo de 2018



Gravida




He sido una madre pésima, una madre excelente. El embarazo lo cambia todo: el cuerpo, los
sentimientos, el orden jerarquico de nuestras vidas. La convencion segun la cual nos hemos
considerado siempre una e indivisible se desvanece. Ahora tenemos dos corazones, todos nuestros
organos se duplican, se redobla el sexo, somos hembra mas hembra o hembra mas varon. Y somos
divisibles, no de forma metaférica sino en la realidad de nuestro cuerpo. Cuando me pas6 por
primera vez resultd dificil aceptarlo. Ante todo, el embarazo fue para mi un ansioso esfuerzo
mental. Lo senti como la rotura de un equilibrio de por si precario, como un desvelarse de la
naturaleza animal tras la mascara fragil de lo humano. Pasé nueve meses atrapada en un vaivén
entre la alegria y el horror. El parto fue terrible, fue hermosisimo. Ocuparme de una recién nacida,
sola, sin ayuda, sin dinero, me consumid; apenas dormia. Queria escribir y nunca tenia tiempo. Si
lo tenia, me concentraba escasos minutos y luego me sumia en un suefio alarmado. Hasta que, poco
a poco, todo fue mejorando. Hoy pienso que no hay nada comparable a la dicha, al goce, de traer
al mundo a otro ser vivo. Sin duda, le he quitado mucho tiempo a la pasion por la escritura. De
jovencita me habia imaginado sin hijos, dedicada por completo a mis afanes. Admiraba a las
mujeres que elegian no tenerlos, y debo decir que sigo admirandolas, entiendo ciertos rechazos
femeninos de la maternidad. Sin embargo, ya no tolero la incomprension hacia las mujeres que
hacen esfuerzos desesperados por quedarse embarazadas. Yo misma, en un tiempo lejano, tuve
posturas irénicas, pensaba: Si tanto queréis tener hijos, el mundo estd lleno de nifios necesitados
de cuidados y afecto. Pero no es tan sencillo. Hoy pienso que este deseo es fundamental y que
debemos aferrarnos con fuerza a nuestra prerrogativa de concebir, de parir. Los hombres siempre
han sentido celos de esta experiencia solo nuestra y, a menudo, en los mitos, en algunos ritos, han
sonado con ciertas formas de gestacion masculina. No solo eso: enseguida se han apropiado de la
concepcion y el parto en el plano metaforico. Se han atribuido la capacidad de concebir las
formas del mundo, se han asignado solo a ellos mismos la energia de parir obras sublimes. Pero
hoy, que demostramos cada dia mas que nosotras también somos capaces de concepciones y
alumbramientos metaforicos, sobre la maternidad se ciernen sombras que considero amenazantes.
El utero puede comprarse en el mercado. Y mientras tanto, se anuncia que entre los miles de
maquinas-protesis que cambiardn los rasgos de lo humano se estd preparando una, el utero
artificial, que nos librard de las molestias de la gestacion. Tiendo a creer que en este caso
especifico no es en absoluto necesario que nos dejemos liberar. Los hijos son la gran y prodigiosa

manifestacion de nuestro cuerpo y no se los entregaremos literalmente a nadie, no a los padres



locos, no a la patria, no a las maquinas, tampoco a formas de humanidad cada vez mas feroces.

10 de marzo de 2018



[Las odiosas




Por una cuestion de principios me niego a hablar mal de otra mujer, aunque me haya ofendido de
un modo insoportable. Es una postura a la que me he obligado no sin esfuerzo porque conozco
bien la condicidon femenina, es la mia, la observo en las demads, y s€¢ que no hay mujer que no haga
un esfuerzo enorme, exasperante, por llegar al final del dia. En la pobreza y en la riqueza,
ignorantes o cultas, guapas o feas, famosas o desconocidas, casadas o solteras, trabajadoras o
desocupadas, con o sin hijos, rebeldes o sumisas, todas estamos marcadas a fondo por una forma
de estar en el mundo que, incluso cuando la reivindicamos como nuestra, esta envenenada desde
sus raices por milenios de dominio masculino. Las mujeres viven sumidas en contradicciones
permanentes y esfuerzos insostenibles. Todo, absolutamente todo, se ha codificado en funcién de
las necesidades masculinas, hasta nuestra ropa interior, las practicas sexuales, la maternidad.
Debemos interpretar el papel de mujeres ajustandonos a modalidades que hacen felices a los
hombres, pero ademas debemos enfrentarnos a ellos, competir en los lugares publicos, haciendo
de hombres mas y mejor que ellos, y sobre todo procurando no ofenderlos. Una persona joven a la
que quiero mucho, me dijo: La relacion con los hombres siempre es un problema, he tenido que
aprender a no pasarme. Queria decir que se ha adiestrado en no ser demasiado guapa, demasiado
inteligente, demasiado combativa, demasiado ironica, demasiado enamorada, demasiado solicita,
demasiado independiente, demasiado generosa, demasiado agresiva, demasiado amable. El
«demasiado» de una mujer produce violentas reacciones en los hombres y, encima, la enemista
con otras mujeres, que se ven obligadas a disputarse a diario las migajas de los hombres. El
«demasiado» de los hombres, por su parte, genera admiracion y puestos de mando. Como
consecuencia, el poder femenino no solo resulta sofocado, sino que, por mor de la tranquilidad, se
autosofoca. Tras un siglo de feminismo, todavia hoy, no conseguimos ser nosotras mismas hasta el
fondo, no nos pertenecemos. Nuestros defectos, nuestras maldades, nuestros crimenes, nuestras
cualidades, nuestro placer, nuestra lengua misma se inscriben obedientemente en las jerarquias de
lo masculino, son castigadas o alabadas con arreglo a unos cddigos que nos pertenecen muy poco
y que por eso nos agotan. Se trata de una condicion en la que es facil resultar odiosas a los demas
y a una misma. Manifestar lo que somos con un esfuerzo de autonomia requiere una vigilancia
cruel de nosotras mismas sobre nosotras mismas. Por ello me siento proxima a todas las mujeres
y, a veces por un motivo, a veces por otro, me reconozco tanto en las mejores como en las peores.
(Como puede ser, suelen preguntarme, que no conozcas ni a una sola cabrona? Claro que conozco

a algunas, la literatura y la vida diaria estan llenas de ellas. Pero, en conclusioén y pese a todo,



estoy de su parte.

17 de marzo de 2018






Me encanta reconocerme en mis hijas y, al mismo tiempo, sentir que ellas ponen todo su empefio
en diferenciarse de mi. Es un movimiento que me parece positivo, incluso cuando me hace
enfadar. No hay dia en que no me hagan notar que digo banalidades, nada que se adecue a los
tiempos nuevos en los que ellas tienen gran competencia. No hay dia en que no encuentren la
manera de contraponer su inteligencia a la mia; el objetivo siempre es el mismo: hacerme
comprender que mas me valdria callar. No hay dia en que, en cuanto tengo problemas con el
ordenador o con otro instrumento electronico, no intervengan solicitas para recordarme que soy de
la época de la pluma estilografica y los teléfonos publicos con ficha, en una palabra, que
pertenezco al pasado. Las miro y, a veces con satisfaccion, a veces con alarma, me veo a mi
misma en sus cuerpos, en el tono de sus voces. Durante unos segundos se proyectan en ellas
fragmentos de mi y apenas me da tiempo a reconocerlos, como cuando en una pagina recién escrita
ves destellos de la tradicion literaria que tienes a tu espalda. Naturalmente, ellas ni siquiera se
dan cuenta, lo cual es una ventaja. Confio en que dispongan del mayor tiempo posible para
proclamarse milagrosamente nuevas y emplearse a fondo en darme una leccion. Yo también me
senti distinta a mi madre y me deshice de su tiempo para dejar sitio al mio. La crueldad de los
llegados en ultimo lugar, cuando entran en la fase en la que se sienten los primeros venidos al
mundo, es necesaria. Temo mucho a las generaciones que no se distancian de sus padres con
soberbio ardor. Es mas, las temo especialmente cuando con veinte afios los alejan, si, pero para
abrazar comportamientos de sus abuelos y bisabuelos. No tengo ninguna comprension con los
muchachos que, en el mundo de hoy, contraponen la época dorada en la que todos sabian estar en
su lugar, es decir, dentro de un orden fundado en jerarquias sexistas, racistas, clasistas. En
ocasiones, sobre todo cuando se proclaman adoradores de Mussolini y Hitler, ni siquiera me
parecen muchachos, tiendo a tratarlos todavia con mas dureza que a los viejos en los que se
inspiran. Sonar con el regreso del pasado es la negacion de la juventud y me duele cuando
descubro que quienes alimentan esos suefios son mujeres jovenes. Sin embargo, adoro a los
muchachos que exigen una buena vida para el género humano en su totalidad y luchan por dotar a
su época de una forma antes nunca vista. Confio en que mis hijas sean asi por mucho tiempo.
Después —esta en el orden natural de las cosas— al envejecer, dejaran sitio a un poco de pasado,
y me encontraran dentro de ellas, descubrirdn detalles fisicos, rasgos de caracter, pensamientos
mios, me recibiran con afecto. Tal como me ocurrié a mi con mi madre, ya no tendran miedo a ser

ellas mismas, pese a ser también un poco como yo.



24 de marzo de 2018
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Signos de exclamacién




Procuro no levantar nunca la voz. También intento expresar entusiasmo, ira, dolor con tonos
contenidos decantandome, si es preciso, por ironizar conmigo misma. Lo hago, mas que nada,
porque temo los excesos, los propios y los ajenos. A veces me toman el pelo, dicen: ;Quieres un
mundo sin exclamaciones de alegria, de sufrimiento, de ira, de odio? Si, eso mismo quiero,
contesto. Me gustaria que en todo el planeta ya no hubiese motivos para gritar, especialmente de
dolor. Me gustan la voz baja, los entusiasmos refinados, las protestas amables. Pero como el
mundo no va en esa direccion, me empeiio en que al menos en el universo artificial creado por la
escritura no me dé por exagerar con el signo de admiracion. De todos los signos ortograficos es el
que menos me gusta. Huele a baston de mando, a obelisco pretencioso, a exhibicion falica. Si la
combinacion de palabras nace de intenciones admirativas, se deduce facilmente del contexto, no
hay necesidad de recurrir a ese signo. Sin embargo, debo decir que en estos tiempos no es facil
sostener la causa de los tonos contenidos. Quien escribe se pasa con los signos de exclamacion.
En SMS, en mensajes de WhatsApp, en cualquier correo electronico, he llegado a contar hasta
cinco seguidos. A veces me da por pensar que no son signo de exuberancia sentimental, sino, por
el contrario, de escasa confianza en la comunicacidon escrita. Se teme que la escritura nos
traicione, nos muestre aridos. En alguna traduccion de mis libros, en los que me cuido mucho de
recurrir a los signos de admiracién, me he encontrado con una inesperada profusion de ellos,
como si quien traducia hubiese encontrado mi pagina sentimentalmente desnuda y, por mi bieny el
del lector, se hubiese dedicado a una obra de repoblacion. Es probable que mis lineas suenen
desapasionadas, no lo descarto. Como es probable que alli donde, por algin motivo, expresan
tonos inflamados, el lector se sienta mas contento si las encuentra encerradas entre unas marcas
que lo autoricen a inflamarse. Pero sigo pensando que «Te odio» tiene una fuerza, una honestidad
sentimental, que no tiene «jjjTe odio!!!». Al menos al escribir deberiamos evitar hacer como los
lideres locos del mundo que amenazan, traman, negocian y luego se muestran exultantes cuando se
salen con la suya, reforzando sus discursos con misiles de cabeza nuclear al principio y al final de

cada una de sus frases miserables.

31 de marzo de 2018



El inico nombre
verdadero




Entre las pinturas del Pio Monte della Misericordia, en Néapoles, el mismo y magnifico espacio
que acoge el famosisimo cuadro de Caravaggio dedicado a las siete obras de misericordia, hay
una que me fascina y que voy a ver todas las veces que puedo. Es la figura de una monja con las
manos unidas, los ojos cerrados, la expresion extatica. Segiin la cartela de la derecha se trata de
Nuestra seniora de la Soledad, obra de un artista desconocido del siglo xvil. Desde la
adolescencia, siempre me ha gustado el término «desconocido». Significa que cuanto puedo
conocer de la persona que hizo este cuadro es la obra que tengo ante mis ojos. Es una buena
oportunidad. Puedo dedicarme al resultado puro y simple de un gesto creativo. No debo ocuparme
de alguien con un nombre grande o pequefio. Enfrente tengo solo la composicion de un ser humano
que concentro su energia inventiva y que, descartando otras mil posibilidades en las que emplear
su tiempo, luchando contra la materia bruta de los colores, depositd en esta superficie —
situandose dentro de la tradicioén que tenia a su espalda, con toda la habilidad de que fue capaz,
olvidandose incluso de si mismo— su imagen personal de una mujer rezando. Cuanto mas miro a
la monja, mas conozco del desconocido del siglo xvii. No a través de sus datos de filiacion, ni a
través de la historia de su vida, sino a través de sus estrategias expresivas. En ellas encuentro otra
historia escrita en su totalidad, su historia de artista, que es una historia de elecciones estéticas, de
adhesiones y rupturas, de inteligencia compositiva, de gramatica y sintaxis de la imagen, de
sentimientos que cobran forma. En el espacio de la obra de arte, la biografia y la autobiografia
tienen una verdad por completo distinta de la que atribuimos a un curriculum, a una declaracion de
la renta. En ese espacio hay, tiene que haber, una libertad de invencion que puede permitirse
violar todos los acuerdos sobre la verdad en la vida diaria. Para entendernos, el artista de
Nuestra seniora de la Soledad me resulta desconocido unicamente en el plano historico-
biografico. Por otra parte, me resulta muy conocido en el ejercicio de su funcion de autor, tan
conocido que, por comodidad, podria darle a esa funcion un nombre, por ejemplo, femenino. No
seria en modo alguno un pseudéonimo, es decir, un nombre falso, sino el inico nombre verdadero
que sirve para identificar su poder imaginativo, su habilidad manipuladora. Cualquier otra
etiqueta seria un estorbo, pondria en la obra justo eso que se ha dejado fuera de ella para que
pudiese mantenerse a flote en el gran rio de las formas. Como es natural, el juego podria
extenderse también a los artistas que, equivocadamente, no consideramos en absoluto
«desconocidosy». Si tuviera que dar el nombre de Caravaggio al acto creativo de las Siete obras

de misericordia y el de Michelangelo Merisi a la persona con una filiacién determinada, elegiria



pasar gran parte de mi tiempo con Caravaggio y no con Merisi. Merisi me nublaria la vista.

7 de abril de 2018



Relato masculino
del sexo




El relato del amor heterosexual me interesa sobre todo cuando escenifica una transgresion
grande o pequefia que no se ajusta a la representacion candnica. Nada de mujeres hermosas, por
ejemplo, sino completamente comunes. O mujeres hermosas que luego dejan ver un defecto fisico.
O un hombre apuesto que se enamora de una mujer muy fea. Cuando en la tradicion literaria, en el
cine o en la television encuentro historias de este tipo creo que deben tenerse muy en cuenta, pues
son una puertecita para asomarnos a una manera distinta de contar el sexo. Intentaré explicarme.
En lineas generales, la escena erdtica se ha construido en torno al deseo de los hombres en
relacion con nuestro cuerpo. Desde la lirica del amor a la serie televisiva, hemos sido
representadas como la meta mas ansiada de su pasion. La mirada masculina nos ha reinventado sin
cesar en funcion de sus necesidades sexuales, dibujandonos opulentas, esbeltas, bajitas, desnudas,
vestidas, arregladas, desarregladas. Y nosotras, con tal de sentirnos atractivas, nos hemos
adaptado con complacencia, con sufrimiento, con vergilienza, a los modelos de comportamiento, a
las poses que, caso por caso, se nos sugerian o se nos imponian. Nuestro placer ha consistido en
vernos colocadas de modo indiscutible en el centro del escenario de los hombres, prescindiendo
de la satisfaccion real de nuestro deseo.

Desde hace un tiempo, las cosas parecen haber cambiado. Por ejemplo, ha surgido el relato del
eros homosexual. Y, sobre todo, se ha producido la irrupcion de mujeres que escriben, dirigen
peliculas, intentan dotar de una forma a nuestra relacion con los hombres. Pero la impresion es
que todavia no conseguimos sustraernos al canon que los varones fijaron hace algunos milenios; es
mas, en contra de nuestras propias intenciones, seguimos metidas en ¢l y potenciandolo. En
especial, en las series de television y en el porno, hoy se nos muestra a una mujer sexualmente
mucho mas ansiosa, mas imperativa, mas fantasiosa, mas exigente. El deseo femenino se
representa como una explosion sin preliminares, a veces es la mujer —hermosa— quien da el
primer paso, casi siempre es ella la que desnuda al hombre con frenesi. Pero justo por eso tengo
la impresion de que incluso sin quererlo seguimos sometiéndonos al relato masculino del sexo. Si
nuestras abuelas se reconocian en el abandonarse pasivo al deseo de un hombre con la condicion
de callarse que los orgasmos eran raros cuando no inexistentes, nuestras hijas se reconocen en el
activismo erotico mas desenfrenado con la condicion de callarse que todo ese frenesi es la
esforzada y, a veces, penosa adaptacion a comportamientos que contribuyen sobre todo al goce de
los varones. Por ello los relatos, sean masculinos o femeninos, que obstaculizan la escena erdtica

tradicional con verdades desagradables me parecen mas subversivos que aquellos otros que,



potenciando el papel femenino con comportamientos que antes se atribuian unicamente a los
hombres, no salen del canon, sino que, por el contrario, lo hacen mas estimulante segin las
necesidades masculinas. Tal vez el primer paso para romper de verdad con todo ello deberia ser
—en tiempos de YouPorn— un relato femenino que, pese a hablar con detalle de sexo, no resulte
afrodisiaco. De ese modo explicitaria lo que nosotras, las mujeres, silenciamos por pudor, por
vivir en paz. Es posible que nuestra verdad erodtica necesite dar ese paso para comenzar a
expresarse.

14 de abril de 2018



Temblor




Todavia hoy me identifico con las tres Marias; cuando van al sepulcro y un angel les dice que
Jesus estd vivo y ha resucitado de entre los muertos, se echan a temblar, fuera de si, llenas de
miedo. Ahi se detiene mi experiencia religiosa. Fue cuando tenia unos dieciséis afios: lei uno tras
otro los Evangelios y la vida de Jesus me pareci6 terrible. La propia resurreccion, mas que un
final confortante, me parecid aterradora. Confio en tener ocasion de contar con lujo de detalles
aquella experiencia de lectora adolescente. Me limitaré a decir aqui que el relato evangélico me
dio la impresion de senalar a cada paso que la naturaleza humana era abyecta, que estaba
entregada bien a crucificar a sus semejantes y a todos los demas seres vivos, o bien a dejarse
crucificar. Pero lo que mas cuenta es que ni siquiera lo sobrehumano me convencio; al contrario,
me asustd. A mi sensibilidad casi infantil —dieciséis afios no eran suficientes para adentrarse en
la teologia— Dios no le causé una buena impresion. Al abandonarlo en la cruz, se comportaba con
su Hijo igual que el padre infame al que se refieren los evangelistas Lucas y Mateo, ese que a su
prole que le pide pan le da piedras, le da serpientes, le da escorpiones. /Y esa resurreccion? jEra
de veras una compensacion justa por la pérdida cruel de la vida terrenal o solo un horrible juego
de magia que no resolvia las cosas en la tierra y puede que tampoco en las igualmente confusas
del cielo? No, del breve acercamiento a la religion durante mi adolescencia solo me quedo el
miedo que expresan las tres Marias en el Evangelio de Marcos. Y aquel temblor nunca ha
remitido, sino que, de un modo contradictorio, se ha acentuado frente al cielo nocturno repleto de
mundos y, sin embargo, vacio, como lo describié Giacomo Leopardi, el mas extraordinario de los
poetas italianos. No me gusta la fatua poquedad de los seres humanos que se consideran criaturas
elegidas; el antropocentrismo, sea o no religioso, me angustia. El castillo donde nos hemos
encerrado declarandonos hijos de Dios y, por lo tanto, sefiores del universo, me parece una sefial
de arrogancia. Siento que cuanto hemos dejado fuera oprime con fuerza. Por mas que reforcemos
nuestra jaula con accesorios cada vez mas eficientes, de un momento a otro todo puede
desmoronarse y las formas que hemos concebido, incluso las mas extraordinarias, resultaran de
una insuficiencia ridicula. Tal vez nuestra centralidad esté destinada a ser desmantelada por la
furia con que nos pertrechamos de tecnologia para hacernos pasar por omnipotentes,
omnipresentes e incluso inmortales. El animal hombre debe hacer autocritica, buscar nuevos
equilibrios. El futuro que me interesa es un futuro de total apertura al otro, a cualquier ser vivo, a

cuanto estd atravesado por el soplo de la vida.



21 de abril de 2018



Amigas y conocl




En alguna ocasion me dijeron que soy una buena amiga. Me puse contenta y no me atrevi a
comentar que, en general, tiendo a no acompafiar la palabra «amiga» de adjetivos que remitan a
una jerarquia afectiva o de fiabilidad. Los encuentro intitiles. Nunca diria, por ejemplo: Es mi
mejor amiga. De ello deberia deducir que tengo amigas a las que quiero menos, otras de las que
me fio poco, otras con quienes la compenetracion es menor. Si lo hiciera, me daria por
preguntarme: ;Por qué me considero amiga de ellas, por qué las considero mis amigas? En
presencia de jerarquias de este tipo, el término «amiga» no es apropiado. Tal vez debamos tener
en cuenta que una mala amiga, una amiga de poco fiar, una amiga con quien nos sentimos
escasamente compenetradas, no es una amiga. Tal vez, para aclarar las cosas aunque resulte
doloroso, haya que aprender a no decir «una amiga», sino «una persona con la que me relaciono,
con la que me he relacionado». El problema radica en que en la vida diaria nos resulta dificil ir en
esta direccion. Nos reconforta tener muchas amigas, nos hace sentir populares, amadas, menos
solas. De manera que preferimos llamar «amigas» a personas con quienes tenemos poco o nada en
comun, pero con las que, en caso de necesidad, llenamos un vacio, pasamos una tarde en un caf¢,
nos tomamos una copa y hablamos de lo divino y lo humano. Paciencia si después, a la primera
ocasion, las calificamos de chismosas, viboras, acidas, quisquillosas. El caso es que una amiga es
tan rara como un verdadero amor. En italiano, la palabra amicizia (en castellano, «amistad») tiene
la misma raiz que el verbo «amar», por ello, una relacion de amistad posee la riqueza, la
complejidad, las contradicciones, las incongruencias del sentimiento del amor. Por lo que a mi
respecta, puedo decir sin temor a exagerar que el amor por una amiga siempre me ha parecido de
una madera muy similar a la del amor por el hombre mas importante de mi vida. ;Donde esta la
diferencia? En el sexo. Y no es una diferencia baladi. La amistad no se ve continuamente expuesta
al peligro por las practicas sexuales, por cuanto hay de arriesgado en la mezcla de sentimientos
elevados y en el impulso de los cuerpos a dar y a darse placer. Es cierto que hoy, por lo que veo,
esta cada vez mas difundida la amistad sexual. Sin embargo, se trata de un juego que procura
mantener a raya tanto la fuerza invasora del amor como el rito descarnado del sexo. Pero, de
nuevo, no diria que se trata de sexo entre amigos. Asi como escasean los grandes amores y
abundan los amantes, igual de escasos son los amigos y abundantes los conocidos con quienes, a

lo sumo de vez en cuando, se termina en la cama.

28 de abril de 2018



Profundizaciones




No hay nada de lo que no escribiria. Es mas, en cuanto me doy cuenta de que se me pasa por la
cabeza algo que nunca pondria por escrito, mads me empefio en hacerlo. Algunos dicen que es
preciso vigilar, que quienes escriben no deben necesariamente dar voz a todo. Una parte de mi
esta completamente de acuerdo. Me gusta la escritura que adopta una especie de estética de la
reticencia, la escritura que sugiere, la escritura que alude. Y me encuentro entre quienes
consideran una gloriosa conquista de la literatura mundial la frase con la que Alessandro Manzoni
sintetiza, en Los novios, la entrega de la monja Gertrudis a los deseos del terrible Egidio: «La
desventurada respondio». La reticencia es adecuada y buena y, sin duda, efectiva, cuando aquello
que callamos es, en definitiva, imaginable. Su aplicacién no se aleja demasiado de la antigua
formula: «Y lo demas lo dejo librado a vuestra imaginacidon». Se le saca mayor partido cuando lo
sugerido por quien escribe forma parte de la experiencia comun. Durante mucho tiempo he
intentado aprender este arte y, con frecuencia, he tratado de practicarlo. Pero debo decir que
escribo con mas dedicacidon cuando cavo hondo en situaciones y sentimientos, diria que casi
manidos, para sacar a la luz todo aquello que, por costumbre, por vivir en paz, tendemos a
callarnos. No me interesa escribir algo jamas escrito. Me interesa lo corriente o, mejor aun,
aquello que para nuestra tranquilidad hemos embutido en el uniforme de lo corriente. Me interesa
para hurgar en su interior, para ponerlo patas arriba, para no callar nada. S¢ que de esta manera
termino escribiendo historias que pueden incomodar y en el pasado lo he lamentado. Me gustan
los relatos que decido publicar, siento apego por los personajes que he puesto a punto, y me
entristece oir: Debiste parar; pero no, insiste; ahonda todavia mas; por favor, basta. Y no
hablemos de cuando alguien me advierte: La protagonista de una historia debe ser simpatica, no
debe albergar sentimientos horribles, no debe hacer cosas desagradables. En una ocasion llegaron
incluso a no publicarme un libro que ya estaba traducido y listo para la imprenta porque —seguin
dijeron— habria podido ejercer una mala influencia en las madres. Puede ser. En realidad, nunca
se sabe qué efecto tienen las historias que escribimos. Y si nos equivocamos, las lectoras y los
lectores estan en su derecho de castigar a quien escribe dejando de leer sus obras. Pero sigo
pensando que cuando nos atribuimos de modo mas o menos arbitrario la tarea de contar no
debemos preocuparnos por la serenidad de quien nos lee, sino solo por construir ficciones que

ayuden a contemplar la condicion humana sin demasiados filtros.

5 de mayo de 2018



La escritura que urge




El que siente necesidad de escribir debe hacerlo sin falta. No os fieis de frases como: Te lo digo
por tu bien, no pierdas asi el tiempo. Desalentar con palabras afectuosas es una de las artes mas
practicadas. Tampoco deis crédito a quien dice: Eres joven, tienes poca experiencia, espera. No
se aplaza la escritura para cuando hayamos vivido bastante, hayamos leido lo suficiente, tengamos
un escritorio propio, en un cuarto propio con un jardin propio y vistas al mar, ni para cuando
hayamos pasado por experiencias extremas, hayamos vivido en una ciudad estimulante, nos
hayamos retirado a un albergue de montaia, hayamos tenido hijos, hayamos viajado mucho.
Publicar si se puede posponer, sin duda, incluso se puede decidir no publicar nada. Pero en ningiin
caso escribir debe subordinarse a un «después de». Cuando la escritura es nuestro modo de estar
en el mundo no puede sino afirmar sin cesar su primacia sobre otras mil cosas de la vida: el amor,
el estudio, un trabajo. La escritura se impone también cuando no hay papel y pluma y demas
elementos, porque nuestra cabeza en perpetua adoracion de la palabra escrita dicta frases incluso
cuando faltan los instrumentos para fijarlas. En fin, el escribir estd siempre ahi, es urgente, v,
ademas, aleja con un gesto irreflexivo a las personas a las que amamos, incluso a nuestros hijos,
que nos llaman para jugar. El sentimiento de culpa llega después, una vez consumados los hechos;
es mas, si surge antes, si no conseguimos reprimirlo, si prevalece la responsabilidad de los
afectos, quiza esa sea la prueba de que la escritura no tiene fuerza suficiente, de que la nuestra es
una vocacion fragil y de que, por suerte —si, por suerte— en el plano humano somos mejores que
la media de los artistas con su egocentrismo. Pero mucho cuidado, evitemos confundir nuestros
aridos, soberbios y crueles delirios creativos con un sello de calidad. El afdn de dar forma escrita
al mundo no es en si mismo garantia de buenos resultados. Nada asegura que el escribir, incluso
cuando la vocacidon es sélida, genere obras memorables. Se puede tener éxito, sin duda,
transformar la furia de escribir en un trabajo rentable. Pero nunca consigues reducir el valor de la
escritura a un perfil profesional con su curriculum, a una carrera con sus ingresos
correspondientes, a los premios de produccion. El €xito y esa pizca de prestigio que a veces se
deriva de ¢l nada prueban, en especial si las ambiciones literarias son grandes. El descontento
permanece y, se obtenga o no el éxito, la escritura seguira recordandonos que es un instrumento
con el que se puede conseguir mucho mas de lo que hemos sido capaces. Por ello, de modo
maniatico y desesperado el ejercicio dura toda la vida. Y aunque los demas nos digan que con eso
ya basta, que hemos dado cuanto podiamos dar, nosotros no nos fiamos, no debemos fiarnos. Hasta

el ultimo suspiro nos atormentaremos con la sospecha de que justo en el momento en que nos ha



parecido haber ganado, en realidad, hemos perdido.

12 de mayo de 2018



Dependencias




La unica dependencia que conozco bien es la del tabaco, fumo desde los doce afos.
Envenenarme de otras formas me ha intrigado, pero nunca me ha seducido. Queria escribir, y
hacerlo presa del alcohol o de otras sustancias estupefacientes no me parecia que pudiera
ayudarme. Por supuesto, un apreciable nimero de escritores habia obtenido clamorosos resultados
atiborrandose de whisky u otras sustancias y me desalentaba ese miedo mio a abandonarme. ;Qué
clase de escritora seria si no aceptaba sustancias que me permitiesen desatarme? Por otra parte,
me bastaba un sorbo de cofiac para ser incapaz de juntar dos palabras seguidas. De manera que el
unico estimulante que me ayudaba de veras era el tabaco asociado a muchisimo café. Cuanta
cafeina, cudnta nicotina he consumido a lo largo de los afios. En cierto momento dejé el café, pero
durante decenios, en mi existencia no hubo nada que no estuviera acompanado de un cigarrillo.
Para mi, la dicha pura fue escribir fumando, fumar escribiendo. Evidentemente, sabia que era una
dicha engafiosa, sabia que tendria que dejarlo, sabia que me hacia dafio a mi y a los demas. Y a
intervalos regulares intent¢ poner fin a esa esclavitud, lo anunciaba sin cesar, lo hacia. Pero la
falta de un cigarrillo entre los dedos me angustiaba. Sin tabaco me sentia mas inepta que de
costumbre, temia descubrirme mucho peor que como imaginaba ser. No poder fumar me llevaba
incluso a no querer encontrarme con personas a las que atribuia grandes cualidades, a las que
apreciaba, cuya estima y amistad valoraba. Estaba convencida de que meteria la pata en algo,
resultaria descortés, no tendria nada inteligente que decir. Y asi, volvia a fumar, al principio, a
escondidas, como impulsada por una pasion clandestina, que luego se desborda mas de lo normal
precisamente a causa de su clandestinidad. Hasta que después de muchos intentos, hace diez aios
lo dejé de verdad, pero con gran sufrimiento. En aquella época supe que no conseguia alejarme
del tabaco por temor a ver el mundo en toda su tajante nitidez. El tabaco, el alcohol o la cocaina
son, en distintos grados, unas gafas oscuras, y ofrecen la impresion de aguantar mejor el choque
con la vida, de saborearla con mayor intensidad. Pero ;es cierto? ;Lo que nos somete nos
fortalece? Durante mucho tiempo crei que sin encender un cigarrillo seria incapaz de escribir ni
media linea, que la escritura, lo que mas me importaba, se me resistiria para siempre. Todavia hoy
a veces me convenzo de ello y me descubro a punto de recaer y volver a fumar. Hasta ahora me he
salvado solo porque en el momento adecuado una parte muy débil de mi me ha susurrado que
tranquilizarme con cuarenta cigarrillos al dia tal vez me impidi6 escribir como habria podido

hacerlo.



19 de mayo de 2018



Sin sueno




Tengo una larga y dolorosa experiencia de lo dificil que puede llegar a ser conciliar el suefo.
Hace mucho tiempo me iba a la cama muy tarde, sobre todo para poder leer y escribir. Pronto tuve
que dejar de hacerlo. La lectura me producia un estado de sobreexcitacion y, contrariamente a lo
que suele ocurrir —leemos unas paginas para poder dormirnos—, cuanto mas leia, mas se me
pasaba el suefio. La cuestion no era la calidad de los libros. El suefio desaparecia con libros
mediocres, con grandes libros, con novelas, con ensayos. Leer me despertaba las ganas de escribir
y escribir me despertaba las ganas de leer. Me pasaba la noche sin pegar ojo y el dia estaba
perdido, me sentia atontada, me dolia la cabeza, no conseguia hacer nada. Tardé mucho en
resignarme a la idea de que después de las ocho de la noche no debia abrir un solo libro, no debia
escribir. Me parecio una limitacion enorme, pero fue necesario, porque al no dormir se me
quitaban las ganas de vivir. De modo que cedi y, durante un tiempo, las cosas mejoraron un poco.
Pero en las épocas en que dedicaba todo el dia a escribir, el insomnio no tardd en reaparecer de
un modo que me asustaba. Dormia, pero tenia la impresion de seguir escribiendo palabras y mas
palabras. Un médico me dijo una vez que para leer y escribir también son necesarios organismos
apropiados y que el mio no lo era, no aguantaba el esfuerzo. Entonces dejé de leer y escribir por
completo durante muchos meses, deliberadamente me cansé solo con las tareas cotidianas. Me
resultd muy ttil, porque me permitié comprobar que la escritura y la lectura en cuanto tales poco
tenian que ver con el insomnio: incluso eliminandolas del todo, me costaba dormirme. De hecho,
bastaba con medio pensamiento fugaz para abrir la puerta a una obsesion: miedo por mis
familiares, celos, insatisfacciones. En la oscuridad, con los ojos cerrados, analizaba con todo
detalle mis comportamientos y los ajenos, me convencia de deslealtades y traiciones, las
inventaba con suma verosimilitud. En una palabra, las altas horas de la madrugada en las que todo
debia nublarse y desaparecer me entregaban a una vigilancia insostenible de mi misma y de las
personas a las que amaba y que creia que me amaban. Hacia los treinta afios empecé a tomar
pastillas, pero por mas fuertes que fueran, conseguia dormir a lo sumo tres o cuatro horas por
noche. En un momento dado llegué a pensar que rendirme al insomnio me ayudaria mas que los
somniferos. De manera que volvi a leer y a escribir cuando tenia ganas, con frecuencia ni siquiera
me iba a la cama. Hoy duermo poco y mal por la noche, pero bastante a primeras horas de la
tarde. Si lo que leo o escribo me gusta, no pego ojo; si me disgusta, caigo en un suefio fragil de
decepcion y descontento. He tirado la toalla y duermo un poco como y cuando puedo, sin

obligacion. En general, me encuentro bien.



26 de mayo de 2018



El placer de aprender




De todos los afios que pasé€ en la escuela y la universidad solo recuerdo con placer los de
primaria. No quiero decir que el resto de mi itinerario de formacion hasta la licenciatura haya
sido una pérdida de tiempo. Al contrario, para evitar equivocos, quiero subrayar cudn feliz me
hizo, de adolescente, descubrir el latin y el griego, la filosofia, las matematicas, la quimica, la
fisica, la geografia y, sobre todo, la geografia astronémica. Pero la escuela secundaria y después
la universidad solo tuvieron la funcion de introducirme en sectores del saber de los que lo
ignoraba todo. Descubri disciplinas. El horario escolar estipulaba: a las ocho hay una asignatura
que se llama latin, a las nueve, una que se llama griego, a las diez, una que se llama filosofia, y la
estudiaras durante cierto nimero de afios, cinco, tres, incluso uno solo. Pero nunca me pareci6 que
saber latin o griego tuviese un valor, que implicara, por ejemplo, poder leer las obras de
Euripides o Séneca en la lengua en la que habian sido escritas. Las consideraba una ocasion de
puro ejercicio escolar, eran lenguas muertas cuyo estudio servia para conseguir una buena nota, un
diploma, un posible trabajo. Por ello puedo decir con serenidad que solo después de licenciarme
empecé a aprender en serio. Antes no habia habido aprendizaje, solo una ejercitacion continuada,
respetuosa, obediente que servia para ocupar puestos elevados en la jerarquia de la destreza. En
general, yo era de las primeras en la lista de los mejores; sin embargo, todas las nociones que
entonces memorizaba para destacar se han difuminado. En la cabeza no solo no guardo nada, sino
que me ha quedado la impresion de haber estudiado muchisimo sin aprender, de haber hecho un
esfuerzo enorme sin disfrutar siquiera un instante. Los afios de la escuela primaria, en cambio, me
dejaron el recuerdo nitido del prodigio por el cual las horas pasadas en los pupitres se
transformaban en unas competencias claras —saber leer, saber escribir y las cuatro reglas—, pero
también en mil datos subsidiarios. Hoy no sabria contar con detalle como cobraba forma ese
sentimiento de orgulloso asombro, también en ese caso, la memoria se ha difuminado, deberia
inventar anécdotas eficaces, porque en la cabeza no guardo nada de lo ocurrido realmente. Pero el
prodigio —el prodigio de saber leer, de saber escribir, de saber transformar los signos en cosas,
paisajes, personas, sentimientos, voces, o al revés, de saber reducir toda la realidad, cada
fantasia, cada proyecto, a signos del alfabeto, a cifras—, el prodigio, digo, ha quedado en mi y
perdura muy vivo. De todos los afios que siguieron recuerdo el esfuerzo, las ansias por hacerlo
bien, alguna humillacion, algin fracaso desagradable, varios éxitos, pero nunca aquel prodigio
complacido. Tuve que dejar de ser estudiante para empezar otra vez, bruscamente, a aprender

asombrandome. Hoy, de nuevo ha dejado de suceder, pero espero que con el tiempo vacio de la



vejez regrese el asombro.

2 de junio de 2018



Desazdn




Nunca me he sometido a una terapia de psicoanalisis, aunque siempre he estado a punto de
hacerlo. ;Qué me impulsaba? A menudo la sensacion de insuficiencia. Mas a menudo, lo
contrario: un sentimiento de exceso que me hacia sentir como si hubiese bebido agua hasta
ahogarme. Y luego una desazon permanente siempre mantenida a raya por la costumbre de los
buenos modales, los tonos cordiales. Y la tendencia a dar un paso atras cada vez que un deseo
arriesgado me parecia realizable. Por tltimo, una infelicidad leve pero que no se pasaba, como un
pequeio dolor articular con que se aprende a convivir. /Y en cambio qué me hacia desistir? Tener
que contar a una persona desconocida, sin ninguna importancia en mi vida, todo aquello que se me
pasaba por la cabeza. Me parecia una violencia a la que yo misma aceptaba someterme, y encima
pagando. Tenia la impresion de ceder a un chantaje, daba por descontado una especie de discurso
mudo del posible analista que sonaba asi: Tengo el poder de ayudarte, pero si quieres que ejerza
ese poder, en un horario fijo, a cambio de unos cuantos billetes, deberas proporcionarme
recuerdos, pensamientos, creencias, todo, incluso las mentiras que te cuentas. En algunas €pocas,
para librarme de la necesidad que sentia de psicoanalizarme, alegué pretextos como la falta de
dinero. No puedes empeorar la situacion econdémica de tu familia para mejorar tu existencia, me
decia. Y me consolaba pensando: Hay mucha gente que no tiene dinero para una terapia, tu
desazon forma parte de la desazon de una franja enorme del género humano que seguramente
necesita mas ayuda que ti. Pero incluso cuando mi situacion econdmica mejoro, no fui a terapia.
Es mas, para resistirme, recurri a mi lado andrquico secreto: me negué a establecer una relacion
en la que me encontraria en una posicion subordinada, obligada a someterme a un poder, el poder
enorme de quien calla mientras ti sueltas la parrafada, de quien te interroga sin nunca contestar de
veras tus preguntas y te oculta sus pulsiones mientras ti desvelas las tuyas del modo mas fragil, de
quien te vincula a si mismo con la promesa nunca hecha de que, aunque tus sufrimientos jamas
terminaran, aun asi tarde o temprano se convertirdn en tolerables. Hoy podria someterme a terapia
sin alegar pretextos, mas bien dando rienda suelta a un impulso que viene de lejos. Ha llegado el
momento, me digo. No tengo problemas econdmicos y, sobre todo, ya no necesito demostrarme
que no me dejo doblegar por ningin poder, grande o pequefio. ;Qué me frena entonces?
Probablemente, el hecho de que entretanto he leido demasiado y la curiosidad se ha atenuado.
Probablemente, con fastidiosa presuncion, me parece saber bastante del asunto para ser yo misma
quien se explique a si misma sin recurrir a expertos. Probablemente, al envejecer, ha envejecido

también mi desazon, como si se hubiese adormecido. Probablemente, y quiza esta sea la clave:



nunca me senti de veras mal. Quien estd de veras mal busca —debe buscar— ayuda enseguida.

9 de junio de 2018



Los que ganan,
los que pierden




No me gusta la catalogacion de los seres humanos en ganadores y perdedores. O quizd no la
entiendo. Pienso en la simbologia que sirve para identificar al que ha ganado. En primer lugar, el
dinero, es decir, la posibilidad de adquirir objetos de lujo, el consiguiente gusto por exhibirlos
como prueba de la propia superioridad. O el ejercicio de un poder, el uso de gestos minimos para
obtener aquello que al comin de los mortales le cuesta trabajo y penas. O esa especie de nobleza
que se deriva de la fama mediatica, una sangre azul de la notoriedad que asegura el privilegio de
no tener que ganarse la atencion de los demas cada vez, el de ser reconocido con entusiasmo al
primer vistazo. O la permanente escenificacion de la felicidad, corolario obligado, dado que, si se
tiene dinero en abundancia, si se ejerce poder, si se disfruta del estatus de VIP, solo se puede ser
feliz. Si no fuera porque todos los rasgos del ganador pronto se revelan poco veraces y sobre todo
precarios. El dinero, el poder, la fama, la felicidad no tardan en resquebrajarse y desvelar su
inconsistencia. Y cada vez que la figura del vencedor se derrumba reconduciendo la apariencia de
una determinada victoria a la sustancia del fracaso, también se derrumba la del perdedor,
expresion con la que se clasifica a la persona que ya no puede exhibir mas que el estado del
vencido: nada de bienes de gran lujo, nada de poder, ninguna fama, sensacion de infelicidad que
se deriva de la impresion de haber fracasado. Quiza el verdadero espectro que acecha detras de la
division en ganadores y perdedores es precisamente el miedo al fracaso. De jovencita era lo que
mas temia. Fracasar en la escuela, fracasar en la conquista de un trabajo, fracasar en cualquier
prueba, de gimnasia o matematicas. Ponia un empefio agotador en todo aquello que tuviera aunque
solo fuese la apariencia de competicion porque intuia que un fracaso lleva a otro, surge la lista de
los buenos y los malos, y cuando vas a parar a la de los malos, resulta arduo pasar a la de los
buenos. Dediqué mucho tiempo a entender que estas catalogaciones son tan crueles como
arbitrarias y hacen como si no existieran las desigualdades socioecondémicas, las discriminaciones
sexistas y racistas, el consiguiente y muy culpable desaprovechamiento de inteligencias. Hacemos
clasificaciones sin tener en cuenta el azar: el lugar de nacimiento, la familia de origen, la
disparidad de oportunidades, etcétera. En una palabra, las condiciones de partida son todavia hoy
demasiado distintas, incluso en esta parte del mundo Ilamado avanzado, para pensar en
competiciones sin trucos. Por lo que a mi respecta, si pudiera eliminaria conceptos como fracasar,
ganar, perder que, en el estado actual del mundo, carecen por completo de fundamento objetivo. Si
no hubiera mas remedio, me limitaria a las competiciones como las planeadas por Alicia en el

Pais de las Maravillas. Alli no se pierde, todos ganan y el fracaso no existe.



16 de junio de 2018
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Humor de perros




Nunca he sido politicamente activa. No he organizado marchas ni manifestaciones ni he
colaborado en su organizacion. Siempre me he limitado a participar —solo a participar— en
todas aquellas iniciativas que me parecian necesarias y urgentes para el bien comun. En ocasiones
me alarmé mucho, temi por la suerte de la democracia en mi pais. Pero fueron mas las veces en
que pensé que se magnificaban adrede nuestros miedos y los ajenos. En los ltimos afios no he
compartido la gran alarma por el ascenso politico del Movimiento 5 Estrellas. Tampoco me ha
convencido el término «populismoy», valido hoy para todas las fuerzas politicas, antiguas y nuevas,
por lo que en resumidas cuentas resulta inatil. El Movimiento me ha parecido mas bien un
catalizador importante del descontento de masas generado por la forma inadecuada, a menudo
desastrosa, de gestionar la crisis economica y los cambios que estamos viviendo tanto en la
derecha como en la izquierda, tanto en Italia como en el resto de Europa. Nunca he votado al
Movimiento 5 Estrellas; por formacion estoy demasiado alejada de su lenguaje enredado, a veces
ingenuo, a veces trivial. Pero sigo considerando que ha sido un error muy grave presentarlo como
un peligro para la democracia italiana y, mas en general, para Europa. La guerra contra el
Movimiento ha impedido ver que el peligro estaba en otra parte. Me refiero a la Liga de Matteo
Salvini, una fuerza politica mucho mejor organizada que el Movimiento 5 Estrellas y falsamente
domesticada por afos de gobierno con Berlusconi. Debo reconocer que no siento ninguna simpatia
por Salvini. No me refiero a su persona, naturalmente. Mas bien me disgusta lo que representa, del
mismo modo que me disgusta lo que en este planeta representan aquellos a quienes €l otorga
mucho crédito: Putin, Trump, seguidos de Marine Le Pen, Orban y otras figuras afines. El
secretario de la Liga —hoy parte muy relevante del nuevo gobierno— estd en la linea de la peor
tradicion de la politica italiana. Ampliamente subestimado, utilizado por las cadenas de television
para animar los programas de debates y generar espectaculo, con el tiempo ha resultado cada vez
mas convincente con su aspecto de afable hombre comiin que conoce a fondo los problemas de la
gente comun y que, en el momento oportuno, sabe dar puiietazos xenofobos y racistas en la mesa.
A veces me imagino con angustia que el consenso en torno a los malos sentimientos que Salvini
encarna y estimula estd destinado a extenderse mas alla de sus propias intenciones, a desembocar
en una inhumanidad de masas que en tiempos de crisis siempre acecha, y acabara uniendo razones
divergentes: las del beneficio y las de amplios sectores sociales postrados por la precariedad
econdmica y el miedo al futuro. En cuanto a los 5 Estrellas, quisieron con todas sus fuerzas

gobernar el pais para sacarlo de su tradicional ineficiencia. Pero hoy parecen estar sentados en



los sitiales —con el de presidente del Consejo a la cabeza— para hacerse acreedores de todas las
culpas que normalmente se atribuyen a los politicos en el poder. A su debido tiempo, su primer

acusador sera Salvini.

23 de junio de 2018



En suspenso




Unas pocas y cautas notas sobre los puntos suspensivos. Son agradables. Parecen piedras como
las que afloran en el agua y sobre las que es un placer y un peligro saltar, cuando se trata de cruzar
un torrente sin mojarse. Hoy, especialmente en la comunicacion electronica, es tan grande su
fuerza de sugestion que los tres puntos candnicos ya no son suficientes; se ponen cuatro, cinco,
incluso seis seguidos: Estoy aqui..., me atormento..., me pregunto donde estaras....., pienso en
ti...... , me gustaria volver a verte, pero........ Seguro que son muy comunicativos, indican muchas
cosas: ansia, verglienza, timidez, incertidumbre, la malicia de decir y no decir, un momento en que
estabamos a punto de excedernos y después nos contuvimos e incluso una forma de tomarse
tiempo. No obstante, insisto, me gustan, en los textos ajenos ni siquiera me molestarian si en lugar
de los tres habituales me encontrara con diez. Pero a partir de cierto momento la vista empieza a
correr, a pasar exasperada por encima de los puntos para poder volver a aferrarme cuanto antes a
las palabras. En mis textos los he considerado una coqueteria, como cuando se pestafiea
entreabriendo los labios con fingido asombro. En fin, un exceso de suspensiones graciosas
acompafiadas de pestaficos. Acabé por excluirlos de modo definitivo cuando, partiendo de
fastidiosas experiencias mias, me convenci de que una vez iniciado, ningin discurso debe
suspenderse. Me refiero a la comunicacion oral incluso antes que a la escrita. Si asumimos la
responsabilidad de comenzar una frase, debemos completarla, incluso si te gritan, incluso si te
insultan, y ti misma te arrepientes de haber empezado a hablar, pierdes confianza, ya no te salen
las palabras. En mi decision nada tuvo que ver la escritura, puede que tampoco los puntos
suspensivos, sino la idea misma de la suspension. A veces callamos por vivir en paz o por interés,
sabemos que no hay que abrir la boca porque, de lo contrario, todo se echara a perder para
siempre y no queremos que eso ocurra. Con mas frecuencia callamos por miedo, por complicidad.
Se podra criticar el silencio cuanto se quiera, pero tiene el mérito de ser una eleccion clara. Es
cuando decidimos romperlo, hablar, cuando debemos ir hasta el fondo sin escabullirnos, sin
matizar, sin elipsis ventajosas. De modo que si, creo que a esto se debe mi supresion de los puntos
suspensivos. Una antigua admiracion por el fundido en negro se ha transformado con los afios en
aversion por la divagacion. Si tienes que hablar, habla, me digo, y ve derechita por tu camino, sin
puntos suspensivos. Tanto es asi que incluso cuando los dialogos los imponen (sobre todo es en
esos casos en que los puntos suspensivos se desmandan) hago lo imposible por evitarlos o, si no
lo consigo, prefiero reducirlos de tres a uno, con una interrupcion brusca. De modo que en lugar

de «Me gustaria volver a verte, pero...», me inclino por «Me gustaria volver a verte, pero.».



Debemos pagar las consecuencias de una frase truncada, notar su fealdad, si queremos

acostumbrarnos a llegar siempre, al menos con las palabras, hasta el final, y punto.

30 de junio de 2018



Artefactos




A lo largo de mi vida, tanto en la pantalla grande como en la pequefia, he tenido intensas
relaciones sentimentales con varias representaciones de actores y actrices. El ultimo de mis
apegos ha sido a la sombra que por comodidad llamo aqui Daniel Day Lewis. ;Se trata de una
atraccion fisica? Es posible. Digamos que seguramente responde a un modelo de hombre que me
gusta: huesudo, de cara alargada con unos rasgos de una armonia no empalagosa. Pero, como se
ve, no recurro a muchas palabras para decir lo que me entusiasma de este cuerpo masculino, al
contrario, me muestro deliberadamente genérica. El motivo radica en que Daniel Day Lewis me
interesa igual que me interesaria cualquier otro hombre huesudo, con rasgos de una armonia no
empalagosa. Es mas, digamos que no siento curiosidad alguna por como es en realidad y si llegase
a cruzarme con ¢l en la calle, me imagino que ni siquiera lo reconoceria. Lo amo, pero no en la
realidad, sino en las peliculas en las que ha participado. Lo amo por la forma estudiada en que la
luz del platé lo ilumina, por como lo fotografian, por la fuerza de las vicisitudes dentro de las
cuales se mueve su cuerpo, por la inteligencia de los didlogos que alguien ha escrito y que ¢l
declama, por la fantasia con que lo ha dirigido algin director, por el arte de la maquilladora, por
los trajes de aqui y de alla que ha llevado, por la eficacia de las oficinas de prensa, etcétera. De
hecho, hace tiempo que he dejado de pensar en las estrellas como seres humanos realmente
existentes. Hoy sé que en el origen de los amores a los que nos inducen las fabricas de historias no
hay una persona fisica, sino un conjunto de especializaciones. Al amar a Daniel Day Lewis, adoro
a los novelistas en cuyos libros se basan las peliculas, a los guionistas que han orquestado los
guiones, y luego a los directores, a los directores de fotografia, a los técnicos de luz y sonido, a
los escenografos, a los disefiadores de vestuario, a los maquilladores, a los profesores de
interpretacion, en una palabra, a cuantos han trabajado en las afortunadas circunstancias gracias a
las cuales ese cuerpo real, con su capacidad mimética, su manera de andar y gesticular, su
fotogenia, ha resultado especialmente adecuado para convertirse en icono cinematografico o
televisivo de gran fuerza. Daniel Day Lewis (como por lo demas cualquier estrella o quiza
cualquier personalidad creativa) no es un hombre, sino una obra. Su nombre es una especie de
titulo con el que indico un trabajo de calidad, es decir, la suma de todos los personajes que ha
interpretado de modo espléndido, de todas las historias en las que lo han engastado. Es fruto de la
imaginacion, un fantasma plasmado con palabras e imagenes y aparatos técnicos y
profesionalidad. Pensandolo bien, lo seria incluso si tuviera el placer de conocerlo y tratarlo. Y si

de golpe tuviese que transformarse en una persona de carne y hueso, pobre de él, pobre de mi. La



realidad no consigue encajar en los moldes elegantes del arte, los desborda siempre sin orden ni

concierto.

7 de julio de 2018



Aluvidn de noticias




No me acucia el ansia de estar informada sobre cuanto ocurre en el mundo. De jovencita echaba
un vistazo a los titulares de los diarios y veia el telediario sin ninguna continuidad. Fue el
creciente interés por la politica, que estalldo en torno a los veinte afos, lo que me impuls6 a
acumular noticias. Tenia la impresion de haber vivido hasta ese momento de un modo distraido y
me entr6 miedo a vivir mi vida sin enterarme siquiera de los desastres, de los horrores que
sucedian a mi alrededor. Temia convertirme en una persona superficial, con sus complicidades
inconscientes, con su desinterés culpable. Y asi me impuse la lectura de periddicos y, como me
parecid que no era suficiente, pasé a los libros de historia contemporanea, a la sociologia, a la
filosofia. Hubo una época en que, en contra de mi naturaleza, dejé incluso de leer novelas, lo
consideraba tiempo sustraido a la necesidad de vivir mi época con los ojos bien abiertos. Pero no
hice grandes progresos, era siempre como si acabara de entrar en el cine con la pelicula empezada
y me costara trabajo orientarme. ;Donde estaba el bien, donde el mal? ;Quién era el justo, quién
el injusto? ;Quién interpretaba los hechos y quién los tergiversaba? Es un trabajo que no ha
terminado; ademas, hoy me parece mas dificil que antes tratar de entender cdémo marcha el mundo
para no descubrir después, una vez consumados los hechos, que hemos sido distraidamente
conniventes con la escoria del género humano. La lluvia incesante de noticias no ayuda, no ayudan
los libros, no ayudan las formulas socioldgicas siempre nuevas que simplifican la realidad con
brillantez. Es mas, tengo la impresion de que el sistema de informacion, en papel y digital,
encierra a los ciudadanos en una especie de caos informativo, condicion en la que cuanto mas te
informas, mas te confundes. Por tanto, para mi el problema no es estar muy informada, sino
localizar en la multitud de noticias inutilmente amplificadas las que me sirvan para identificar a
tiempo lo verdadero y lo falso, lo mejor y lo peor. Tarea harto dificil. Siempre he sentido una gran
admiracion por quienes, partiendo de las mas variadas convicciones, en el desorden propio de
todo presente, intuyeron desde el principio los peligros enormes del nazifascismo y los
denunciaron con valentia. Pero ;seguimos siendo capaces de ser vigias clarividentes? ;Existen
hoy las condiciones para ver a lo lejos? A veces tengo la sensacion de comprender por qué
nosotras, las mujeres, somos mas lectoras de novelas. Las novelas, cuando funcionan, se sirven de
mentiras para decir la verdad. El mercado de la informacion, en guerra por la audiencia, tiende
cada vez mas a transformar las verdades mas insoportables en novelescas mentiras apasionantes y
disfrutables.



14 de julio de 2018



Novedades literarias




Hubo una €poca, por suerte quedo atras hace tiempo, en que creia que si un relato no era nuevo
por completo, si no podia compararse mas que consigo mismo, habia que tirarlo. Se trataba de una
postura muy presuntuosa € ingenua. Se basaba en la hipdtesis no declarada de que yo estaba
dotada de capacidades extraordinarias y, si estas capacidades no se plasmaban en obras de una
absoluta y preciosa unicidad, debia concluir licidamente que estaba traicionandome a mi misma
por pereza o superficialidad, o bien que mi hipotesis era del todo infundada. En fin, que no valia
la pena escribir si no estaba en condiciones de escribir cosas mejores y, a la vez, por completo
distintas de los libros que apreciaba y que estaban en el origen de mi afan de contar. Con el
tiempo he cambiado de opiniéon. Hoy me fio poco de quienes dicen: He aqui un libro nuevo de
verdad. En literatura lo nico nuevo de verdad es nuestra forma particularisima de utilizar el
deposito de la literatura mundial. Estamos inmersos en aquello que nos ha precedido. No me
refiero a los libros de texto que clasifican por orden cronolégico a los autores, sus vidas y sus
obras, desde los origenes hasta nuestros dias, y tampoco a la lista detallada de nuestras lecturas a
partir de los siete afios. No hay un antes del que seamos el después. Toda la literatura, sea grande
o mediocre, nos resulta contemporanea, se agolpa a nuestro alrededor mientras escribimos, es el
aire que respiramos. En consecuencia, nuestras paginas nunca son «nuevas» en el sentido que la
industria cultural da a ese adjetivo, sino que constituyen el rastro de cdmo, nos guste o no, nos
hemos alimentado de la tradicion para expresar —desde su interior— nuestra individualidad. No
hay autor que agote en si la literatura y produzca textos sin deudas. No existen las obras que
rompan por completo con el pasado, obras que prescindan de ¢€l, obras-parteaguas. La novedad
literaria —si se quiere insistir en este concepto— proviene de como cada individuo habita el
magma que lo arrastra. Ardua tarea, pues, diferenciarse, y quizd ni siquiera sea necesaria. Me
sorprenden aquellos que exhiben de modo provocativo la propia «novedad», que se consideran
unicos, que no quieren reconocer influencias. Es una espectacular exhibicion de soberbia utilizada
por los medios, y una manifestacion del pavor a no ser capaz de tener una individualidad propia,
como si esta solo pudiera manifestarse negando la materia literaria que nos ha constituido y nos
constituye. En realidad, ni siquiera Homero fue «nuevo». Probablemente el autor individual cobra
forma cada vez gracias a un esfuerzo de reorganizacion del material literario que lo precede. Lo
cual no es poco, desde luego.

21 de julio de 2018



Mentiras




De nifia fui una gran mentirosa, dije todos los tipos de mentiras posibles. Menti para parecer
mejor de lo que era. Menti para presumir de acciones que me hubiera gustado realizar, pero que
de hecho no habia realizado. Con frecuencia me meti en lios reales por ser coherente con mis
mentiras y confesé¢ culpas contraidas solamente en el embuste. Dije mentiras angustiosas —las
recuerdo con dolor—, hilvanadas deprisa y corriendo para evitar alguna forma de violencia casi
siempre por parte de los varones. Pero de todas las mentiras de entonces las que mas me gustaban
—contaba muchisimas— no servian para nada. Me dedicaba mucho a ellas y hacia de todo para
que pareciesen hechos que habian ocurrido realmente. Es mas, diria que me salian tan reales que
yo misma, mientras hablaba, tenia la impresion de que eran ciertas. O quiza sucedia lo contrario:
decia mentiras sin considerar que lo eran, y por ello tenian mas apariencia de verdad que las
otras. Este tipo especial de embustes pertenece a la parte feliz de mi infancia. Tenia mucho éxito
entre mis compaferos, en general se tragaban cada una de mis palabras y nunca iban a dejar de
escucharme. Sin embargo, alguna vez alguien decia: Es demasiado bonito, no puede ser que haya
ocurrido de veras. Entonces me daba un poco de verglienza, empezaba a jurar que el relato era
cierto y entretanto me ponia nerviosa, sentia que el juego se estaba echando a perder. ;Qué podia
hacer, afear las mentiras? Pero ;qué gracia tendria contarlas si las decia aburridas e inconexas?
No s¢ si fue por culpa de aquellas criticas, pero mas o menos a los doce afios me obligué a no
mentir mas, bajo ningin concepto. Tal vez quise sencillamente hacerme adulta y me parecio
infantil contar mentiras. Sin duda, como ha ocurrido con frecuencia en mi vida, de un dia para otro
me impuse una disciplina feroz y desde entonces dejé de mentir, salvo por amor a la literatura, que
es un embuste noble. Como compensacidon me converti en una narradora oral obsesivamente veraz.
Contaba mis suefios, mis pesadillas, esforzandome por ser muy fiel. Resumia a mis amigos
novelas y peliculas, los resimenes eran muy detallados. Y a menudo referia hechos que me habian
ocurrido de veras, pero procurando no arreglarlos para que fluyeran mejor, de un modo mas
apasionante. Sin embargo, durante afios arrastré la nostalgia de las largas y articuladas mentiras
gratuitas de nifa, tenia la impresion de que eran mas verdaderas que la verdad misma. Tal vez es
también esa nostalgia la que después me impulso a dar una evolucidn narrativa a los diarios que
escribia y a encaminarme hacia la novela. De todos modos, con o sin novelas, la nostalgia
persiste. Hoy me encantan los nifios que se inventan patrafias sin objetivo, reconozco enseguida el
placer que hay en ellas. Como por otra parte reconozco la angustia de cuando mienten para

protegerse, porque el mundo estd lleno de trampas y humillaciones, y en ciertos casos la mentira



da un poco de tregua.

28 de julio de 2018



Confesar




Es cuestion de disciplina. He aprendido que los malos sentimientos son inevitables y que, si
queremos ser honestos con nosotros mismos y con los demas, debemos imponernos el confesarlos.
(COomo? En primer lugar, esforzaindonos por no disfrazarlos de sentimientos de persona impavida
que antepone la verdad a todo. Por ejemplo, ;nos atormenta la amiga de buen caracter que cae
bien a todos, mientras nosotros debemos esforzarnos mucho por conseguir una brizna de simpatia?
Bien, evitaremos reaccionar diciendo por ahi que tanto éxito es fruto de una hipocresia habilmente
manejada. Evitaremos, en especial, justificar nuestra maledicencia subrayando en cada ocasion:
Mi amor por la verdad es lo que me lleva a denunciar su hipocresia; si no lo hiciera, seria tan
hipocrita como ella. Por el contrario, nos acostumbraremos a pensar que en la naturaleza existe el
buen caracter y que reducirlo de inmediato a un ejercicio de hipocresia no es mas que una sefial
de la envidia que sentimos al ver el éxito de nuestra amiga. Naturalmente, el esfuerzo serd grande
y ademas no nos dara ningin beneficio: la envidia persistird como lo hara nuestro padecimiento de
personas envidiosas. Es mas, casi con toda seguridad comprobaremos que nos sentiamos mejor
cuando interpretabamos el papel de persona sin pelos en la lengua, en lucha contra la falsedad,
que impide distinguir entre los que de verdad valen y los que no. ;Qué hacer entonces? Sera
necesario un esfuerzo ulterior. Habra que encontrar el tono adecuado para decirle a nuestra amiga
que su éxito nos hace suftrir, que la envidiamos, que nos avergonzamos cuando, para sentirnos
mejor, en vez de admitir que ella posee cualidades que a nosotros nos faltan, vamos por ahi
denunciando que es una hipdcrita. Si lo conseguimos, habremos avanzado en dos sentidos:
primero, habremos descubierto que la verdad se defiende ante todo diciendo la verdad sobre
nosotras mismas; y segundo, que nos hemos ganado algo mucho mas admirable que un buen
caracter natural: la capacidad de autoanalizarnos y autogobernarnos. Ya, pero /y si nuestra amiga
es de veras una hipocrita? jPaciencia! El juego de los hipocritas es fragil, no tardara en ser
descubierta, pagara por su hipocresia y nos alegraremos. Nos alegraremos, aunque no sea algo
bueno y debamos enfrentarnos una vez mas a un pésimo sentimiento: el placer de asistir a la
decadencia de las personas exitosas, la satisfaccion de registrar su desconcierto y su
desesperacion ante el fin de un tiempo feliz. ;Como procederemos entonces? ;Consideraremos
que tenemos razon, iremos diciendo triunfalmente por ahi que fuimos las primeras en intuir que
nuestra amiga, que ya no lo es, era una hipocrita? No, haremos otro esfuerzo por encontrar la
verdad en nuestro interior. Admitiremos habernos alegrado con las desgracias ajenas, admitiremos

que para nosotros han sido un consuelo. Desde Agustin de Hipona en adelante, hablar con



franqueza feroz, no con los otros sino con nosotros mismos, en ocasiones incluso salva.

4 de agosto de 2018



Cortes limpios




Por lo que recuerdo, el cambio nunca me ha asustado. He cambiado de casa, por ejemplo, y
varias veces, aunque no recuerdo incomodidades especiales, afioranzas, largos periodos de
desadaptacion. Muchos detestan las mudanzas, hay quien considera que acortan la vida. De la
mudanza me gusta ante todo la palabra (en italiano, trasloco, «pasar de un lugar a otro»), porque
recuerda el impulso del salto de longitud, ese hacer acopio de energias para proyectarse a otro
lugar donde todo esta por descubrir y aprender. Estoy convencida de que cambiar tiene siempre su
vertiente positiva. Por ejemplo, nos ayuda a darnos cuenta de que hemos acumulado muchas cosas
inutiles, que haberlas considerado utiles fue un error, que es muy poco lo que de verdad sirve, que
nos atamos a objetos, a espacios, a veces a personas, sin los cuales nuestra vida no solo no se
empobrece, sino que se abre inesperadamente a nuevas posibilidades. Ademas, cuando los
cambios son radicales, tras un momento de incertidumbre tiendo a la euforia. Me siento como
cuando de nifia me las ingeniaba para encontrarme al aire libre mientras estaba a punto de
desatarse un temporal y queria empaparme antes de que mi madre me agarrara y me metiera
dentro. Sin embargo, gracias a esta inclinacion, he descubierto con culpable tardanza el otro lado
del cambio, el sufrimiento. No me refiero aqui a quien de golpe ve su existencia sumida en un caos
y resiste dentro del caparazdon de costumbres que parecian definitivas, hasta que descubre que no
hay reaccion que valga y, melancolicamente, se resigna al hecho de que el mundo de ayer dejara
de existir mafiana. Nunca me ha interesado de veras, ni siquiera desde el punto de vista literario,
la afioranza por lo bella que era la vida antes de una revolucioén determinada. Siempre he sentido
mas la alegria de las transformaciones y por ello he tardado en ver con claridad que esa alegria,
ese entusiasmo, no estan necesariamente en contradiccion con un sufrimiento de fondo. Si miramos
con atencion, por ejemplo, junto a la genuina fiesta grande con que recibimos los cambios
importantes para nosotras, las mujeres, habia un dolor silencioso sobre el cual, por lo que s€, nos
hemos relatado poco. Despojarnos del traje sumiso que nuestras propias madres nos cosieron
sobre el cuerpo desde los primeros afos de vida para lucir otro mas combativo, pese a ser un acto
positivo y liberador, en algin lugar de nuestro fuero interno nos producia angustia. Arrancarnos la
piel que parecia nuestra no se hace sin sufrimiento. No nos despegamos con facilidad de lo que
hemos sido, algo persiste y se tuerce. No nos acomodamos en una forma imprevista sin temor a la
inadecuacion. El sentimiento gozoso de la liberacion prevalece, pero el anestésico de la alegria

no borra la realidad del corte.



18 de agosto de 2018



Madres




Un cordon invisible nos ata al cuerpo de nuestras madres, no hay manera de separarnos, o yo al
menos no lo he conseguido. Es imposible volver a estar dentro de ellas, es dificil aventurarse mas
alla de su sombra. Mi madre era muy hermosa y muy lista, como todas las mamas, por ello la
quise y la odi¢. Empecé a odiarla a eso de los diez afios, quiza porque la queria tanto que la idea
de perderla me hacia vivir en un estado de angustia permanente y para calmarme debia degradarla.
A veces me parecia tan hermosa y lista a proposito, para que todos me vieran fea y estupida. No
lograba elaborar un solo pensamiento mio, en la cabeza solo tenia pensamientos suyos. Me senti
oprimida, atormentada por su mania del orden, por sus gustos anticuados con los que sofocaba los
mios, por su idea de lo justo y lo injusto. Durante mucho tiempo dejar de quererla me pareci6 la
unica manera que tenia de amarme a mi misma, es mas, de tener una yo misma a la que amar. En
consecuencia, entre su cuerpo y el mio puse muy pronto muchos otros cuerpos con los que podia
mandar, discutir, hacer el amor, mostrarme sabia o insensata, y asi construi un mundo mio ajeno al
suyo, queria que se sintiese incomoda si llegaba a asomarse a ¢l; ocurrio a menudo y salid
corriendo en silencio. Pasé exactamente asi. Con los afios ella se encogio, se empequeiiecio,
perdio belleza y habilidad, dejo de hacer valer su superioridad en todo, ya no tuvo palabras.
Durante un tiempo me senti libre. Después, las personas a las que apreciaba, a las que queria,
empezaron a hacer comentarios del estilo: Ries como tu madre; eres tozuda como tu madre; tienes
las manos de tu madre. Una mafiana me vi en el espejo y la reconoci, ahi estaba, en mi cuerpo. Lo
sorprendente es que ese hecho me molestd cada vez menos, poco a poco la descubri en mis gestos,
en cierta forma de mostrar o de ocultar los sentimientos, en mi voz. Si era imposible volver a estar
dentro de mi madre, era, sin embargo, muy posible que desde el nacimiento ella estuviera dentro
de mi. Y que ademas se encontrara dentro de mi incluso cuando me debatia por huir de ella,
incluso cuando creia haberme librado de ella. Desde que me di cuenta de que encontrarme a mi
misma suponia encontrarla a ella y acogerla y amarla como me ocurria de nifia, me he
tranquilizado. A veces creemos que la conciliacion pasa por la capacidad de olvidar los agravios
soportados. Quiza sea cierto, pero no en las relaciones con las madres. Yo me reconcilié con la
mia cuando senti esos agravios —los que me parecian agravios— como parte de mi, esenciales
para mi formacién, esenciales hasta el punto de parecerme una invencidén mia, una pintoresca

exageracion mia.

25 de agosto de 2018



En el cine




Hay una pelicula que vuelvo a ver al menos una vez al afio, se titula Solaris. Es de Andréi
Tarkovski, un director cuyas obras me han encantado, incluso las mas arduas. Vi algunos de sus
filmes en la pantalla grande, otros en la pequefa. Rubliov, en la gran pantalla, me parecid
asombrosa, el blanco y negro, extraordinario; temo que ya no tendré ocasion de verla de nuevo en
el cine, pero ojala los mas jovenes puedan hacerlo. Solaris, que no es la mejor cinta de Tarkovski
sino la que mas me fascind, también la vi en el cine. Recuerdo que la publicitaban como la
respuesta soviética a 2001: Una odisea del espacio. Ver en ella una competicion cinematografica
entre Estados Unidos y la Unidén Soviética era tan insensato como engafioso. La pelicula de
Kubrick, con su clamorosa fuerza imaginativa, indudablemente arrasaba. Pero no contenia ni
sombra de la desesperacion, de la sensacion de pérdida que a mi modo de ver dominaba en
Solaris. La version que circulaba entonces estaba mutilada; la integral la vi mucho mas tarde. Pero
tanto en el filme con cortes como en el integro, la fuerza radicaba por completo en el personaje
femenino, en esa memoria de mujer-esposa que de ningin modo consigue desvanecerse. Lo que me
impresionaba, me desorientaba y me daba miedo —Solaris sigue siendo una pelicula que me
seduce y al mismo tiempo me atemoriza mas que cualquier thriller o pelicula de terror— eran las
muertes horribles y las implacables resurrecciones de aquella mujer, su obstinado persistir, la
voluntad feroz y, a la vez, autodestructiva de no dejarse aniquilar por el hombre amado ni siquiera
como puro recuerdo. Si tuviera que hacer una lista de personajes femeninos inventados con
honestidad por el gran cine masculino, no sé si pondria a la mujer de Solaris en primer lugar, pero
sin duda la colocaria en los primeros puestos por el dolor ciego que destila, por el rechazo
tranquilo y a la vez furioso a ser borrada. La cinta de Tarkovski me sorprendi6 también por estar
inspirada en un libro de Stanistaw Lem que, cuando tuve ocasion de leerlo, me impactd porque, a
pesar de ser un libro poderoso, no parecia llevar dentro de si la pelicula que habia engendrado.
Sorprende la fuerza visionaria que la pagina es capaz de estimular cuando se nutre de ella un gran
talento. Muchos afos después, el cine americano nos dio otra Solaris, basada también en el texto
de Lem. En esta ocasion no salidé una pelicula memorable. Son misteriosos los procesos que
conducen de las palabras a las imagenes. Tarkovski leyd en Lem una urgencia y una necesidad
propias; Soderbergh, el director de la nueva Solaris, lo intentd sin conseguirlo. O quiza era
imposible que el Solaris de Tarkovski pudiera permitir el nacimiento de otro gran filme. La
palabra escrita puede generar las mas variadas versiones cinematograficas, pero una version

cinematografica de gran nivel esta tan hiperdefinida, es tan imperativa que, una vez producida,



cierra el camino a otras posibles obras de calidad.

1 de septiembre de 2018



|7

Infancias felices




A estas alturas ya tengo poca relacion con los nifios. Para compensar, parientes y amigos me
mandan fotos y videos de sus hijos. Conservo este material con sumo cuidado, me gusta comparar
la cara de un recién nacido con la que se le pone a los ocho meses, a los dos, a los tres afios. No
hay fotos mias de recién nacida, mi primera imagen se remonta a cuando tenia dos afios. Sin
embargo, no hay dia de la vida de mi nieta que el movil de sus padres no haya entregado al futuro.
Si utilizara estas fotos y los videos, podria describir con detalle como esa forma de recién nacida
se ha ido convirtiendo en forma de nifia. Es mas, si con ese material hiciera una pelicula,
obtendria un documental interminable pero impresionante sobre la inestabilidad de nuestros
cuerpos desde el nacimiento, sobre su modo de formarse y deformarse sin cesar, sus multiples
intentos por comprender en qué convertirse sin llegar nunca a conseguirlo del todo. Por no hablar
de cuando andan a gatas, de la conquista de la posicion erecta, de las infinitas pruebas con el
lenguaje, de la manipulacion de los objetos: habria mucho que hacer con esta desbordante
produccion de imagenes familiares. Naturalmente, solo se documentan los prodigios y las
maravillas. Triunfan la belleza, la simpatia, las gracias, la alegria, la risa feliz. Los videos se
interrumpen en cuanto la nifia chilla, se pone colorada, se afea. Faltan las angustias, los
cansancios, el aburrimiento, el miedo, los berrinches caprichosos. Faltan las tensiones entre los
padres, que alarman a los nifios y acentiian su malestar. Solo a veces algin video empieza justo
cuando termina el llanto, la cara de la nifia acaba de serenarse y ella esta dispuesta a jugar aunque
uno de los ojos siga un poco empanado por las lagrimas. Poco, muy poco documenta la vertiente
dolorosa del crecimiento, la infelicidad infantil, la fatiga de existir. Si también utilizaramos los
moviles para plasmar todo eso, ;qué videos horribles obtendriamos? El formarse y deformarse se
convertirian en un espectaculo poco agradable, incluso con picos pavorosos. Uso aqui el término
«espectaculo» adrede, porque cabe seialar que todos estos materiales no se producen solo para
ser documento, sino que buscan un publico. Ahora los padres de hijos unicos —a veces de dos—,
al representar lo mejor de sus retofios, se representan lo mejor posible como padres y madres, y lo
hacen para los tios, los abuelos, los amigos, tanto de carne y hueso como digitales. Como es
natural, llevan a escena sus migajas de felicidad, lo demas se deja entre bastidores; si ya es arduo
vivirlo, imaginense filmarlo. Quiza la consecuencia es que, cuando mi nieta intente situar su
propio yo, angustiado como el de todos, en ese fluyjo inagotable de imagenes, le costara
encontrarse, y se preguntard: Si esa soy yo, tan guapa, tan despierta, tan habil, ;como es posible

que me haya convertido en esto? La infinidad de documentos que la retratan serdn tan insuficientes



como mi unica foto a los dos afios, que solo por convencidn defino «Yo a los dos afios». «Yo»,

[quién?

8 de septiembre de 2018



Entrevistas




No se me da bien el discurso oral, no solo en publico, sino también en privado. Si se trata de
contar hechos, de alguna manera consigo manejar los hilos, pero si tengo que exponer mis razones,
argumentar con rigor, me inquieto, me siento confusa, tengo la sensacion de que todo se me va de
la cabeza. Si me enfrento a personas a las que atribuyo alguna autoridad, las cosas pueden llegar a
ponerse muy feas. Al principio lo tengo todo claro en la mente, sin embargo, es como si al cabo de
unas cuantas palabras algo cediera. Pierdo confianza en lo que queria decir, el hilo bien tenso del
discurso que tenia pensado se rompe, repito sin cesar: Lo siento, pero no consigo explicarme. Las
muy raras veces en que he tenido que hablar en publico, me pasé dias preparando un texto escrito,
lo memoricé para dar la impresion de hablar con espontaneidad, pero después opté por leerlo
linea por linea y, como es natural, aburri a los oyentes, que prefieren a quienes improvisan y que
saben como emocionar, coémo divertir. Yo también adoro a las personas con esta capacidad y me
ha costado muchisimo aceptar que no la tengo. Solo me siento duefia de mi misma —en la medida
en que se puede ser duefio de si mismo— cuando escribo. Incluso las entrevistas acaban siendo
para mi una fuga de la oralidad y un ejercicio de escritura. Hay quien me reprocha que las
conceda en pocas ocasiones y quien considera que doy demasiadas. Al principio, hace casi treinta
anos, cuando algin periodista pedia entrevistarme daba largas y terminaba negdndome. En
realidad, aunque yo misma las llamase asi, nunca he concedido entrevistas. En las entrevistas, el
entrevistado confia el cuerpo, las expresiones de la cara, los ojos, los gestos y sobre todo la
oralidad —un discurso precisamente improvisado, impulsivo, inconexo— a la escritura del
entrevistador. Pero antes que un encuentro cara a cara he preferido —sobre todo por mis
limitaciones— una agradable correspondencia escrita. El periodista piensa un poco y me escribe
sus preguntas, yo pienso un poco y escribo mis respuestas. En el pasado, tenia la impresion de no
ser capaz de organizar respuestas adecuadas para su publicacion. O bien me salian demasiado
sintéticas, a menudo un si 0 un no; o bien una pregunta de unas lineas se convertia en una ocasion
para reflexionar y llenaba paginas y paginas. Ahora creo haber aprendido y me resultan cada vez
mas utiles —evidentemente para mi— estos intercambios por escrito. Se trata de una escritura que
se situa al lado de la de los libros como una ficcion no muy distinta de la literaria. Me invento
para un periodista, pero también el periodista con sus preguntas se inventa para mi. Me invento
dirigiéndome no solo a quien ha formulado las preguntas y a nuestras posibles lectoras y lectores,
sino también a mi misma, o al menos una parte importante de mi que considera por completo

insensato desperdiciar tanto tiempo en escribir, en ser autora, y necesita enumerar motivos que



justifiquen semejante derroche de vida.
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Las relaciones de pareja son una sintesis eficaz de la precariedad de nuestras vidas. Cuando nos
cruzamos con una persona a la que no vemos desde hace unos meses, mas vale no decir a la ligera:
Recuerdos para Francesco. Antes conviene sondear, con frases cautas, si la relacion con
Francesco sigue en pie, si no ha sido sustituido por un Gianni o un Giorgio, porque hasta las
convivencias mas afiejas pueden acabar de golpe y nadie —hoy mas que en el pasado— conoce la
formula del matrimonio duradero. En cambio, una amiga mia de hace mucho tiempo, que lleva
casada con un buen hombre exactamente cuarenta y ocho afios, dice que esa formula existe: basta
con quererse. El problema —anade luego con tono divertido— esta en que quererse toda la vida
es francamente arduo. Primero, hay que gustarse siempre, en la cama y donde sea, aunque el
cuerpo cambie sin cesar, aunque lo que nos habia atraido se haya gastado. Segundo, hay que
apreciar no solo las cualidades (demasiado facil) de nuestro compafero, sino también sus
defectos, sobre todo aquellos que al principio se nos ocultaron bien, después salieron a la luz 'y
resultaron insoportables. Tercero, hay que mostrar sin cesar que lo tienes en gran estima, incluso
cuando es evidente que nos hemos equivocado y no merece nuestra estima. Cuarto, hay que mirar
enseguida hacia otro lado cuando nuestra fiel lealtad es correspondida con una traicion
desenfadada, y entretanto confiar en que al menos seamos traicionadas con discrecion, tal como
sin duda haremos nosotras en cuanto nos demos cuenta de que no se gana nada siendo fieles, solo
humillaciones. Quinto, hay que aprender a creer, para reprimir el deseo de romperlo todo y
largarnos, que los hijos necesitan un padre incluso cuando sea pésimo, que envejecer en soledad
es mas terrible que envejecer juntos y que hacerse adultos significa aceptar la vida como es.
Sexto, hay que convencerse de que querer —querer con los pies en la tierra y no como nos
imaginamos de jovenes— es un habil ejercicio de malabarismo, un sacrificio permanente, un
tragar sapos con elegancia. Pues ahi lo tienes, dice mi amiga riendo, si nos comportamos de este
modo, una relacidén, un matrimonio pueden durar toda la vida. En una ocasion le pregunté sin
demasiados rodeos: Perdona, ;tu matrimonio ha durado casi cincuenta afios porque tu marido y ti
os habéis comportado asi? Me contestd un tanto picada: Qué dices, nosotros hemos tenido suerte,
el nuestro es un vinculo fuerte, nos amamos de verdad. Me lo crei. Sin duda existen parejas tan
felices como soélidas, y el matrimonio de mi amiga es de este tipo. Se lo dije y le sonrei con

afecto. En estos temas, la sonrisa leve viene bien.

22 de septiembre de 2018



Sin motivo




He tenido y tengo algiin enemigo; sabe mal, pero asi es. Ignoro como nace una enemistad. Toda
generalizacion me parece arbitraria, me cuesta incluso dar crédito a la tesis de que los enemigos
son indispensables para definirnos y reforzar nuestra identidad. Nunca he sentido esa necesidad,
las enemistades no me han causado mas que desazon, hubiera prescindido de ellas con mucho
gusto. Por otra parte, no hay duda de que la historia del género humano es sobre todo una historia
de enemistades y no se puede liquidar el problema con un encogerse de hombros. Digamos, pues,
que no me apasionan las enemistades que se pueden atribuir de inmediato a un determinado
motivo: la posesion de un manantial, la posesion de pozos petroliferos, la posesion de una region,
etcétera. Tradicionalmente, esas desembocan en el asesinato, la guerra, la masacre y solo me
producen horror. No hablemos luego de las pequenas enemistades que surgen sin cesar en la vida
cotidiana, las debidas a un desplante, a una palabra trivial, a una maledicencia, a una promesa no
mantenida, a un engafio. Son comportamientos ocasionales, a veces nos arrepentimos de ellos, a
veces pedimos perdon, a menudo en vano. Me dan miedo, temo verme arrastrada hacia pequeios
conflictos siempre rayanos con grandes manifestaciones de ferocidad. Pero sobre todo me parece
insoportable dedicarme a tonterias y vivir en la inquietud por motivos futiles. En realidad, entre
todas las enemistades posibles, me interesan de veras solo las que carecen de motivo, las que
pueden resumirse asi: «;Qué te ha hecho?», «No lo sé, pero la veo y me pone de los nerviosy.
Creo que aqui merece la pena profundizar, me parece insuficiente la antigua férmula de la
antipatia personal. ;Qué les pasa a nuestros cuerpos cuando chocan entre si? ;Por qué algunas
personas nos parecen tan distintas de nosotros que no conseguimos aceptarlas, reconocer su
humanidad? ;Bastaria con un poco de buena voluntad para que desapareciera el motivo de la
enemistad? Conozco historias de rechazos tajantes por completo inmotivados que, justo por eso,
me resultan apasionantes en el plano literario. En especial me intrigan aquellas relaciones —entre
hombres, entre mujeres, entre hombres y mujeres— en las que todo empieza con interés mutuo, con
respeto mutuo. Estan bien juntos, hay curiosidad, buena disposicion. Nace si no una amistad, al
menos una agradable relacion. Después comienzan las incomodidades, una pizca de aversion, de
repente un humo nos irrita los ojos y la garganta. Algo ha dejado de funcionar, pero no resulta facil
identificar de qué se trata. Hasta que un buen dia uno dice: Basta, prefiero no verte mas. Y la
relacion se interrumpe de veras. Una benévola cercania se transforma en hostilidad a distancia, en
un hacerse dafo cada vez que hay ocasion, sin un motivo que pueda expresarse en palabras. En

este tipo de situaciones sospecho que hay algo que, si se narra hasta el fondo, nos permitiria dar



algin paso adelante. Tal vez un enemigo no es mas que alguien que, por una especie de
agotamiento emotivo, se ha sustraido al esfuerzo, a la complejidad, al placer, a todas las

ambigiiedades de la amistad.
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[ibertad creativa




J amas diré a una directora de cine: Este es mi libro, esta es mi mirada; si quieres hacer una
pelicula, deberas atenerte a ellos. Al contrario, me callaré, incluso si traiciona deliberadamente
mi texto, si quiere usarlo como mero trampolin para su impulso creativo. Eso pensé cuando
Maggie Gyllenhaal, actriz a la que adoro, anunci6 que llevard a la pantalla mi novela La hija
oscura. Es un libro por el que siento un aprecio especial y una parte de mi querria que el futuro
relato en imagenes de Maggie se cifiera plenamente al mio. Pero la parte menos tosca sabe que
esta en juego algo mucho mas relevante que la defensa instintiva de mis invenciones. Una mujer ha
encontrado en ese texto buenos motivos para poner a prueba sus capacidades creativas. Es decir,
Gyllenhaal ha decidido tomar como punto de partida La hija oscura, no para dar forma de relato
cinematografico a mi experiencia del mundo, sino a la suya. Y es eso lo que debe considerarse
importante, para mi, para ella, para todas las mujeres. Cada vez que una de nosotras intenta
expresarse, debemos esperar que su obra sea realmente suya y salga bien. En el inmenso deposito
de las artes montado en su mayor parte por los hombres, desde hace relativamente poco las
mujeres estan buscando los miedos y las ocasiones para dar forma a aquello que han aprendido
viviendo. Por lo tanto, no me atrevo a decir: Debes permanecer dentro de la jaula que yo he
construido. Todas llevamos demasiado tiempo dentro de la jaula masculina y ahora que esa jaula
esta cediendo, una mujer-artista debe ser totalmente independiente, su busqueda no debe encontrar
obstaculos, sobre todo si se inspira en el trabajo y el pensamiento de otras mujeres. Porque la
apuesta ya no es ser cooptadas dentro de la larga y autorizada tradicion estética creada por los
hombres. La apuesta es mas alta: contribuir a reforzar una genealogia artistica nuestra que, por su
inteligencia, su finura, su competencia, la riqueza de su invencion y densidad emotiva, resista la
comparacion con la masculina. En una palabra, tenemos la necesidad de demostrar la fuerza de
nuestras obras. Fuerza que va se imponiendo cada vez mas y que estd modificando en profundidad
incluso la sensibilidad de los mejores hombres. Por ese motivo no veo nada de malo, si ocurre, en
que sea un hombre el que quiera hacer una pelicula de mis libros; es mas, me parece una sefial
positiva. En ese caso, sin embargo, tiendo a no ser complaciente. Desde hace unos cuantos
milenios un hombre posee un imaginario de género poderosamente estructurado. Si ha decidido
hacer una pelicula basandose en mis paginas, le pido que respete mi mirada, que se adhiera a mi
mundo, que entre en la jaula de mi relato sin arrastrarlo a la suya. Tal vez le haga mas bien a ¢l

que a mi.
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Vegetacion




Me encantan las plantas. Tal vez incluso mas que los animales, mas que los gatos, a los que
adoro. Me gusta todo de las plantas, aunque para mi desgracia siempre tengo la impresion de no
saber nada de ellas. Desde luego, las compro en viveros, las distribuyo en los balcones y en cada
habitacion, las confio al terreno del jardin. Aprendo sus nombres, incluso los cientificos, en un
cuaderno apunto cuando regarlas, cuando suministrarles hormonas, si necesitan mucho o poco sol.
No solo eso: estudio los tipos de tierra, las épocas de poda y sus técnicas, temo las heladas
tardias casi como a los terremotos y maremotos. En fin, las cuido tanto que me encarifio con ellas,
las vigilo sin cesar, toco la tierra con los dedos para saber si sigue himeda o estd seca, por amor
a ellas soporto el mal olor de los abonos organicos y la invasidén de moscas, con paciencia auxilio
a las hojas atacadas por parasitos, arranco las hojitas secas, les doy formas pulcras y agradables.
Y cuando advierto que alguna se pone fea a causa de una enfermedad, descubro que la quiero mas
que a las otras y recurro a expertos fiables para saber qué hacer. Sin embargo, pese a aprender
tanto, sigo pensando que soy vergonzosamente ignorante y que mi ignorancia no las auxilia lo
suficiente. Las siento vivas, vivisimas, y prisioneras. No pueden moverse, no pueden buscar
proteccion, no pueden huir de las tijeras de podar, del hacha, de la sierra. Me conmueven, las
considero victimas elegidas, quiza un emblema de todas las infinitas victimas de este planeta.
Pero hete aqui que en la sensacion de pena se injerta su contrario. Algo no funciona. Me angustia
su expansion, a veces la siento como una rebelion desesperada que se vuelve feroz. Si, son
prisioneras y, sin embargo, se niegan a la inmovilidad resignada, lo intentan todo con tal de
proyectarse en otros lugares, se alargan, se retuercen, se insintian, parten las piedras. Tal vez lo
que me desorienta es ese contraste, noto en ¢l una contradiccion mia —de los vegetales no, seguro
— que dificulta el afan de conocerlas a fondo. Se quedan quietas y saben ir siempre mas lejos.
Llevan dentro una fuerza ciega que no cuadra con sus tonos apaciguadores, con sus ricos aromas.
Siempre logran recuperar cuanto les ha sido arrebatado, disolviendo las formas que les hemos
impuesto para embellecerlas, para domesticarlas. En el cine, en la television, los bosques que se
queman —siento la vida crepitando, siseando y evaporandose entre las llamas— me causan tanto
sufrimiento como las imagenes a ritmo acelerado de su proliferar como un tumor malignamente
expansivo, un tumor que arruina toda armonia. A veces sospecho que me dedico asi a las plantas
para que se mantengan el mayor tiempo posible dentro de los margenes de mi sentido de lo bello.

Cuando hacen amago de superarlos, me entra el panico.
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Decir adids




Pertenezco a esa clase de personas que, después de una cena, después de una fiesta, son las
ultimas en despedirse. Es dificil decir por qué me comporto asi. Noto que mis anfitriones estan
cansados y les gustaria irse a dormir. Me doy perfecta cuenta de que, aunque me marchara
enseguida, a ellos les quedaria por delante una hora de ordenar y prepararse para acostarse. Y aun
asi sigo dejando caer alguna pregunta, esperando respuestas, en fin, tratando de mantener viva la
conversacion. El problema estd en que no lo hago porque la velada haya sido especialmente
agradable y quiera prolongarla al maximo. En general, en esas ocasiones no soy muy sociable,
participo con timidez en las charlas y estoy bastante segura de que, al cabo de una hora, cualquiera
puede notar que me caigo de suefio con solo verme la cara. De ello deduzco que mi problema esta
en la despedida misma. No me gusta separarme de las personas, incluso en las relaciones mas
superficiales, la separacion me parece una rafaga helada, una especie de angustia de la pérdida.
Pero ;qué pierdo? He visto a otras personas comportarse como yo, ellas también tendian a
entretenerse, pero por motivos mas evidentes que los mios. Eran invitados brillantes, gozaban
teniendo un publico, no se hacian a la idea de que la fiesta habia terminado y ya no habia una
palestra que ocupar. O bien eran personas siempre alarmadas, de esas que fuera del circulo de
amigos intimos de los duefios de casa se sienten un tanto aisladas, y por ello no se deciden a irse
para no tener que pensar que en su ausencia todo sigue, e incluso que la fiesta empieza de veras
cuando ellos salen de la escena y que entonces los mejor avenidos empiezan a disfrutar de veras y
a criticar a quien acaba de irse. Yo no soy asi, quiza sea el umbral lo que tontamente mas me
asusta. ;Qué me espera mas alla? ;Algo feo? O peor aun, ;la nada? Me digo: Ahora estoy aqui con
estas personas a las que bien o mal conozco, que bien o mal me reconocen, pero fuera estaré
conmigo misma, con este cuerpo cansado, con esta voz que habla encerrada en esta cabeza, y por
eso me levanto, vuelvo a sentarme, examino algun objeto por el que antes nunca habia sentido
ningin interés. Sin embargo, no hace falta pensar en ninguna tensidn interior, en ningun malestar
del otro mundo. Me encuentro bastante bien, como siempre; sencillamente me entretengo. Ayudo a
ordenar, me vuelvo algo mas locuaz de lo que he sido en presencia de los demas invitados, de
repente me da por contarles a los duefios de casa asuntos mios, por inventarmelos si no tengo
ganas de comprometerme demasiado, por escuchar sus confidencias, por tocarles un brazo, una
mano. Quiza la verdad radique en que despedirse me parece una forma arriesgada de privarse de
ese calor humano, aunque sea minimo, que te hace sentir un poquito menos la soledad. Hablo

sobre todo de la verdadera soledad, esa que surge por sorpresa y dura unos segundos, la soledad



que deriva no de la falta de compaiiia o de afectos, sino de la percepcion repentina de nuestra

separacion estructural entre unos y otros.
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Mujeres que escriben




[)Aprenden los hombres de las mujeres? A menudo. ;Lo reconocen publicamente? Todavia hoy
rara vez. Cinamonos a la literatura. Por mas que me esfuerce, no me vienen a la cabeza muchos
escritores que hayan declarado estar en deuda con la obra de una escritora. En este momento, de
los italianos recuerdo uno solo, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que reconocid por escrito
haber leido con provecho a Virginia Woolf. Por lo demads, podria hacer una lista de los muchos
escritores que han menospreciado a sus colegas con ocurrencias de mal gusto o les han atribuido
la capacidad de escribir solo historias de poca monta sobre matrimonios, hijos, enredos
amorosos, noveluchas o novelones rezumantes de almibar. De un tiempo a esta parte las cosas
estan cambiando, aunque no demasiado. Por ejemplo, cuando algin escritor prestigioso dice en
privado o en publico que somos buenas, dan ganas de preguntar: ;Somos tan buenas como ti, mas
que ti, o somos buenas dentro de los parametros de los libros escritos por mujeres? Es decir,
(nuestra destreza se sustenta solo en la comparacion con los libros de otras mujeres o es una
destreza que rompe con el gineceo literario al que nos vemos confinadas no solo por el mercado y
que arrolla la literatura en general y sus valores subvirtiéndolos? En una palabra, si ta, escritor
varon, me lees y me consideras buena, ;me dedicas unos cuantos cumplidos benévolos como los
que se hacen a la alumna que ha aprendido la leccion con provecho? ;O estds dispuesto a
reconocer que de la escritura de una mujer hoy se puede aprender tanto como nosotras, las
muyjeres, leyendo y releyendo a lo largo de los siglos, hemos aprendido y aprendemos de la
literatura de los hombres? En mi opinion, aqui es donde las cosas se complican. No son pocos los
hombres cultos, con cualidades notables, dispuestos a alabarnos por nuestra capacidad de deleitar
suscitando emociones (por tradicion, ;qué otra cosa se le da bien a una mujer sino hacer que las
horas pasen de modo placentero?), pero reservan rigurosamente para ellos la literatura que
revoluciona, que se adentra en terrenos minados, que estimula el choque politico y la lucha
heroica con el poder, que se expone impavida al peligro en defensa de los valores fundamentales.
En el imaginario, el valor de recorrer el mundo luchando con la palabra y las acciones sigue
siendo cosa de intelectuales de sexo masculino. Por una especie de reflejo condicionado de la
cultura, a las mujeres se les sigue asignando el balcon desde el que contemplan la vida que pasa
para después contarla con palabras indefectiblemente trémulas. Sin embargo, todo esta
cambiando. Muchas mujeres que escriben, en todos los rincones del planeta, en todos los campos,
lo hacen con lucidez, con mirada firme, con valentia, sin concesion alguna a las paginas

empalagosas. Ha i1do aflorando una difusa inteligencia femenina que produce una escritura de gran



fuerza literaria. Pero el lugar comun se resiste a morir: las mujeres emocionan, las mujeres
deleitan; en cambio, desde las catedras que de verdad cuentan, los hombres ensefian, con palabras

viriles y hechos mas viriles todavia, como se plasma y se vuelve a plasmar el mundo.
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Estereotipado




Los estereotipos son simplificaciones mas bien burdas, aunque a grandes rasgos no mienten. Si
digo que los italianos son unos comespaguetis, no es mentira: me limito a reducir una realidad
compleja como Italia, con su gran tradicion cultural, a un plato de pasta que puede comerse
luciendo, si acaso, una gorra siciliana de pafio con visera. Hago lo mismo, por ejemplo, con los
americanos, devoradores de filetes a la brasa ataviados con sombrero de cowboy. O con los
ingleses, consumidores con bombin que beben t¢ en cuanto dan las cinco de la tarde. La
simplificacién del estereotipo no es mala en si misma; en una sala repleta, al primer vistazo se
parece a un dibujo infantil. Tradicionalmente, nuestras historias cotidianas utilizan los
estereotipos con profusion, tanto si se refieren a hechos ocurridos de verdad como si se echa mano
de la fantasia. Y resulta un tanto pedante fruncir la nariz y decir: Son situaciones estereotipadas,
son personajes estereotipados. Si queremos otorgar algo de nobleza a los estereotipos, podemos
decir que guardan cierto parecido con las funciones narrativas de las fabulas. Sin ellas, ningin
relato, ni oral ni escrito, funcionaria ni en el teatro, ni en el cine, ni en la television. De hecho ese
relato resulta particularmente eficaz cuando quien narra sabe que estd usando formulas
comprobadas o, mas en general, grandes contenedores de emociones: el lobo y el cordero, el
diablo y el buen dios, el corrupto y el honrado, el héroe y el traidor, el rey y la reina, la bella y la
bestia. Lo mismo puede decirse del uso consciente de personajes y situaciones estereotipadas. En
un relato de consumo facil los estereotipos se vuelven funcionales, quien los orquesta se cifie con
habilidad y competencia a unas reglas; en tal caso, el relato es un viaje con sus inevitables
estaciones que, por muy desgastadas que estén, siempre son disfrutables. Con los estereotipos los
problemas surgen cuando los utilizamos sin saber que son formas toscas, repletas de prejuicios, y
los confundimos con la realidad. Paraddjicamente, esto ocurre sobre todo cuando recurrimos a
nuestra experiencia directa. Resulta inatil hacer notar a quien cuenta aventuras vividas de verdad
que en su historia abundan los estereotipos. El narrador replica: Ocurri6é tal como lo cuento, el
ladron era de veras napolitano y en la callejuela habia de veras ropa tendida. Y tiene razon, la
verdad se presenta a menudo en forma de estereotipo. Sin embargo, en estos casos el desafio esta
en partir de situaciones y personajes estereotipados para forzarlos y abrir las historias a rupturas
cada vez mas sorprendentes y profundas. Es arriesgado, puede salir bien o mal, porque es como
escribir desde el interior de la condicion en que nos encontramos a diario. jAcaso no nos
orientamos en el mundo gracias a generalizaciones convenientes, a prejuicios que confundimos

con nuestras opiniones autonomas? ;Y tarde o temprano no nos toca acaso tratar de mirar a la cara



la realidad que, como toda realidad que se precie, solo se vuelve conocible y narrable si nos
aventuramos por nuestra cuenta y riesgo a salirnos del esquema? El relato es bueno cuando del
meollo del estereotipo conseguimos extraer verdadera vida que, por e€so mismo, por ser

verdadera, se escurre por todas partes y parece inasible.

3 de noviembre de 2018



El libro, la pelicula




Escribo un libro, deciden hacer de ¢l una pelicula, estoy contenta. ;Y después? Después se
empieza a trabajar y la primera impresion es traumatica; en primer lugar, a mi novela le arrancan
la cubierta literaria. Es un momento desagradable, trabajé en ese texto durante afios, y ahora todo
parece haberse vuelto pobre: lugares, acontecimientos, personajes. Una plaza descrita con
minuciosidad queda reducida en el guion al simple nombre comun: plaza. Un acontecimiento al
que dediqué varias paginas se restringe para convertirse en acotacion. Los personajes son puros
nombres de persona, acciones sintéticas, lineas de didlogo. Asi descarnada, la novela parece de
pronto un truco de la palabra literaria, una estafa, y a una le da un poco de verglienza. Una vez
esquematizada, la historia es banal. La densidad que creia haber conseguido en el libro se ha
volatilizado. Debo tomar nota de que pasé por alto contar cosas que ahora parecen esenciales y de
que me dediqué demasiado a lo que ahora considero superfluo. Dan ganas de decir: Dejémoslo,
mi novela no me parece adecuada. Después, poco a poco, me voy acostumbrando a la escritura
para el cine, que es una escritura funcional, prepara el salto de la novela a una obra nueva: la
pelicula. De modo que me tranquilizo, mi libro esta bien como est4, contiene lo que yo debia y
sabia escribir, esta ahi, encima de la mesa, por completo autosuficiente. Mas bien es la pelicula la
que todavia no estd, pero quiere estar y se encomienda a la escritura para el cine, cuya tarea
consiste en identificar sus exigencias y satisfacerlas. Esa escritura apunta justo a esto: prepararse
para el platd, y yo trato de aprender a leerla teniendo presente su finalidad. El perimetro es el que
traza mi libro, pero dentro hay que reorganizarlo todo, volver a imaginarlo en funcion del
espectaculo, que es la meta. Veo con persistente nitidez aquello que mientras escribia estaba, o
bien hiperdefinido, o bien confuso. Siento necesarias algunas escenas que en mi relato hubiesen
sido superfluas. Escribo dialogos que los tonos de mi texto no hubieran tolerado. A menudo tengo
la sensacion de que colaboro en «rehacer» mi novela con una escritura que jamas hubiera
empleado. Y cuando todo parece en su sitio —la historia fluye, los dialogos también, hemos
limado, hemos borrado—, el trabajo parece por fin terminado. Sin embargo, no ha hecho mas que
empezar. Lo unico que ha llegado a su fin es una escritura preliminar que, por una parte, ha
reducido el libro a su esqueleto y, por la otra, ha seguido teniendo los rasgos de toda palabra
escrita: la ambigiiedad, la apertura a multiples visualizaciones. En la obra cinematografica o
televisiva, en cambio, todo, realmente todo, deberd tener un aspecto definido y definitivo: las
calles, la iglesia, el tinel, las casas, los cuartos, un aula, los pupitres. Y todos, realmente todos,

deberan tener un cuerpo determinado. Esta identificacion inevitable de cada detalle se producira



fuera del guion. En cuanto al libro, quedara atrés, mientras que la pelicula se convertira cada vez

mas en una de sus posibles encarnaciones.
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Morir joven




Una persona a la que queria mucho muri6 joven; tenia treinta y ocho afios. Estaba casada con un
hombre al que amaba, tenia tres hijos pequeiios, muchas cualidades que comenzaban a dar frutos.
Cuando murié yo era mucho mas joven que ella, ahora soy mucho mayor. Durante largo tiempo
consideré sus treinta y ocho afios como una especie de meta. Si a ella le habia tocado ese espacio
de tiempo, nada descartaba que también pudiera tocarme a mi. Asi, pensé mi vida como si su
duracion no pudiese superar la barrera de los treinta y ocho afos. Sé que puede parecer absurdo,
pero en algin rincon dentro de mi las cosas sucedieron de ese modo. Y en general estoy contenta,
he terminado dandole un fuerte acelerén a mi existencia, en muchos aspectos he tenido un sentido
del tiempo distinto al de mis coetaneas. Yo corria, ellas se entretenian. Yo me sentia vieja y
cargada de responsabilidades; ellas, jovenes e irresponsables. Yo tenia siempre la impresion de
que me faltaba tiempo y me acostaba tarde, me despertaba temprano, utilizaba cada rato libre que
me dejaban los hijos que tuve precozmente, los trabajos, los problemas, los desastres conyugales,
para formarme lo antes posible y poder decir: Esta soy yo, estas son mis competencias, estas mis
capacidades probadas. Mis coetaneas parecian tener por delante un tiempo infinito. Pero hubo
mas: he vivido con un sentimiento anomalo de las fases de la vida, de la vejez, de la muerte. Por
ejemplo, durante largo tiempo me ha producido malestar, algo que yo misma encontraba
irrazonable, oir: Muri6 joven, tenia sesenta y cuatro afios. Para mi, sesenta y cuatro afios era la
edad de Matusalén, un exceso, un abuso. O quiza en ciertos aspectos una ofensa a mi amiga, a su
marido, a sus hijos. Cuando cumpli los treinta y ocho las cosas fueron cambiando poco a poco. Me
alegré de haberlo conseguido, pensé: Lo que vendra después es lo superfluo, y, sin darme cuenta,
empecé a aflojar el ritmo. Los afios se fueron acumulando uno tras otro y al mirar atras me parecia
haber vivido con demasiada intensidad, haber pretendido demasiado de mi y de los demas.
Comenzaron los sentimientos de culpa. ;Acaso me habia comido la vida a bocados mucho mas
voraces que mi amiga y ahora me tocaba vivir mas que ella? No solo eso: cada afio que pasaba,
sentia alivio o incluso satisfaccién, como si hubiese ganado una carrera, como si me dirigiera
milagrosamente hacia quién sabe qué meta puesta alli solo para mi. El tiempo paso6 volando y tuve
la sensacion de que cada uno de esos instantes no me correspondian y, a la vez, lo veia como un
extra que por suerte habia logrado birlar. Me senti una ladrona; culpable entre otras cosas porque
me embargaba la satisfaccion de la cleptdémana. Hoy pienso en mi amiga como una persona
milagrosamente completa; su perfeccion distante me gusta, me conmueve. Yo sigo aqui esperando,

siempre con desgana, un nuevo episodio.
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Celos




De vez en cuando, y no sin disgusto, tropiezo con los celos. He escrito con mucha frecuencia
sobre este feo sentimiento, pero lo he hecho con incomodidad y, en general, descontenta. El
resultado es siempre decepcionante: desde Shakespeare a Proust se ha dicho 6ptimamente cuanto
podia decirse, y el mio me parece un esfuerzo inttil. Ademas, me causa cierta repugnancia hurgar
dentro de mi y en lo que sé¢ de muchas personas celosas a quienes he querido y quiero. Por no
mencionar que suelo toparme con gente que rezonga: Dé¢jalo estar, no sabes lo suficiente de los
celosos, yo si que conozco todos los tormentos. En definitiva, los celos son una especie de l1égamo
en el que hundimos las manos sin siquiera tener la satisfaccion de extraer una verdad que sea
nuestra y resulte de veras satisfactoria. Por otra parte, resulta dificil ignorar este sentimiento: nos
guste o no, de forma leve o grave, todos lo experimentamos y no necesariamente en las relaciones
amorosas, sino en cualquier tipo de relacion. Es cierto, conoci a varias personas que me juraron
no ser celosas. Pero enseguida tuve que colocarlas en la categoria de los perjuros: los celos
asomaban de repente a sus 0jos y ellos se apresuraban a arrinconarlos con la esperanza de que no
me hubiese dado cuenta. Se trata sobre todo de los celosos con buena cultura que ocultan con
esmero este sentimiento, porque sienten que en el fondo de ¢l hay una pretensiéon mezquina pero
significativa: no toleran que los seres humanos a los que se han unido sientan placer fuera de
ellos, en compania de otros. La persona celosa quiere ser la unica fuente de bienestar del amado,
aunque por experiencia sabe muy bien que la urgencia de la vida es tan fuerte, tan ferozmente
expansiva, que no puede agotarse del todo dentro de la relacion; es mas, que no hay quien no esté
tentado de poner en peligro los vinculos mas so6lidos cuando se siente atraido por otros o por
otras. Sin duda, quien conserva una pizca de lucidez y un poco de autocontrol ve que gran parte de
la existencia de la persona amada tiene lugar inevitablemente fuera del recinto dentro del cual
quiere encerrarla. Siente que vigilar es, en esencia, imposible, que cada ataque de celos en el que
muestra su condicidon de ser humano fragil, no indispensable, aterrado por el abandono, lo
envilece, le hace perder crédito. Y por eso intenta desesperadamente contener sus iras y, echando
mano de la ironia e incluso ironizando consigo mismo, a veces logra incluso transformar los celos
en un impulso de dar al otro todas las atenciones, toda la amabilidad, toda la comprension de que
es capaz. Se trata, sin embargo, de un ejercicio virtuoso que no siempre sale bien, incluso porque
parece que la persona amada se las ingenia para demostrar no solo en publico sino en privado que
no le bastamos. En consecuencia, en el momento en que prevalecen el sentimiento de nuestra

inevitable insuficiencia y la imposibilidad de convertirnos en el Unico fin de la vida de otros, ya



no hay salida. Encerramos al otro en una carcel y preferimos su muerte espiritual e incluso fisica,

antes que arriesgarnos a vernos expuestos a la herida humillante de su evasion.
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No basta




Por lo que yo sé, la milenaria discusion sobre el talento no ha experimentado grandes avances.
Tal como ocurria en el mundo antiguo, hay quien sigue diciendo que el poeta nace, no se hace, y
hay quien sostiene que la disposicion natural va bien pero no es suficiente: si se quiere conseguir
algo bueno, la propia naturaleza debe cultivarse. Yo pertenezco al grupo de los que sostienen esta
segunda tesis, antigua como Ciceron y Quintiliano. El talento es insuficiente: si falta cultura,
terminamos por considerar como un descubrimiento propio e individual aquello que desde hace
tiempo es patrimonio de todos. Quien cree tener cierta vocacion artistica tiene la obligacion de no
desperdiciarla conformandose con lo que le dicte el corazon. El corazon esta bien, pero para no
dilapidar las propias capacidades creativas estard mucho mejor apropiarse de técnicas elaboradas
en el tiempo, no ir donde sopla el viento sino escoger unos modelos, una genealogia poética
propia, de la cual extraer energia y ambiciones. ;jAcaso supone esto que cualquiera con un poco
de talento y un diploma de alguna escuela o academia que certifique una buena preparacion esta
llamado a conseguir grandes logros? Me temo que no. Solo significa que cualquiera que sienta la
necesidad y la urgencia tiene el derecho y el deber de dar una forma adecuada a su propia
experiencia, tal vez sin transformarse en el pelmazo que tiraba de la tinica a Horacio pidiéndole
que se leyese sus composiciones. El problema esta en que ni siquiera el estudio asegura al talento
que producira grandes obras. Hay algo mas misterioso que interviene sin previo aviso y acta, de
un modo siempre sorprendente, tanto sobre la vocacion en bruto como sobre la cultivada. Se trata
de la suerte. Para su desdicha, quien inventa formas no solo debe poseer el don del talento, no
solo debe tener el privilegio de poder alimentarlo y afinarlo. Quien inventa formas debe tener
suerte. Esa misma suerte con la que, cuando no sabemos encontrar una explicacion mas
degradante, tendemos a explicarnos los grandes resultados que otros consiguen y nosotros no. Pero
veamos en qué sentido. Se puede trabajar toda la vida con disciplina, inteligencia y habilidad para
dar forma al propio mundo y no experimentar nunca un salto de calidad. La suerte es ese salto. Es
el momento clamoroso en que la propia obra individualisima, y por eso mismo limitadisima, se
transforma, por poner un ejemplo, de viaje de ultratumba en la Divina comedia, de aventura
maritima en Moby Dick. Pero por desgracia nadie puede asegurarnos —ni nosotros, ni la critica, y
mucho menos el éxito— que ese salto repentino hacia lo alto se haya producido de veras o vaya a
producirse. El futuro de nuestras obras es todavia mas oscuro que el nuestro propio. Debemos

resignarnos a este dato concreto y trabajar sin pedir mas.
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En femenino




A veces juego a esto para mis adentros: tomo relatos con protagonistas masculinos —relatos
famosos que me gustaron muchisimo— y me pregunto: Si el protagonista hubiese sido una mujer,
[funcionarian igual? El Bartleby de Melville, por ejemplo, ;podria ser un personaje femenino? ;Y
el Jekyll de Stevenson? ;Y Zeno de Italo Svevo? ;Y el baron rampante de Italo Calvino? Desde
hace afios el juego gira sobre todo alrededor de un relato breve de Nathaniel Hawthorne:
Wakefield. Este senor, Wakefield, vive en la atestada Londres del siglo xix. Una mafiana se
despide de su mujer y se marcha. Su ausencia deberia durar unos cuantos dias, pero no abandona
la ciudad, sino que, sin un motivo, sin un proyecto, se va a vivir a pocos metros de su casa, donde
se pasa veinte afios; hasta que regresa junto a su esposa del mismo modo impulsivo, se limita a
vigilar su propia ausencia. El relato es muy conocido y estd muy estudiado, seria interesante
reflexionar sobre ¢€l. Pero aqui solo quiero decir que a menudo me he preguntado: ;Y si en lugar
de un sefior Wakefield fuese una sefiora, si en lugar de un esposo fuese una esposa? En una
ocasion intenté incluso destrozar al pobre Hawthorne y lo reescribi partiendo de esa premisa,
pero no tardé en quedarme atascada, algo no funcionaba. No estoy segura de haber entendido
donde estaba el obstaculo. Existen historias reales o inventadas sobre mujeres que, de buenas a
primeras, lo abandonan todo y se van; evidentemente, el problema no estd ahi. Y quizd tampoco
esté en el regreso a casa, si bien en mi experiencia no es frecuente que una mujer decida dejarlo
todo y luego se eche atras; en general, son los hombres los que en un momento determinado
necesitan de ftaca (conozco muchas parejas que se recomponen al cabo de diez, incluso veinte
afos, y es ¢l quien lo propone, en especial cuando asoma la vejez unida al miedo a la enfermedad
y la muerte). Me temo que un Wakefield en femenino falla precisamente en el meollo del asunto, en
su momento mas negro, mas misterioso y a la vez mas hermoso. Cuando hay que imaginarse a una
mujer que se mantiene veinte afios a pocos metros de su familia, se cruza con ella por la calle, la
ve sufrir, la observa mientras cambia fisicamente y, a pesar de todo, no desiste, el relato se
encalla. El Wakefield presente-ausente como una divinidad ociosa que se limita a mirar sin
intervenir me parece inevitablemente masculino. Con todo, la situacién en la que trabajé
Hawthorne —esa vigilancia impasible, esa proximidad indiferente— me atrae. Por momentos me
parece intuir que solo los lugares comunes sobre lo femenino son los que nos hacen considerar
esencialmente masculinos algunos comportamientos. Hoy una Wakefield femenina quiza iria mas
lejos que un Wakefield masculino. Quiza resaltaria el absurdo de su estar ausente y presente a la

vez para ahondar en una contradiccion que le resulta bien conocida: la necesidad del otro y la



necesidad de librarse de él.
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En verso y en prosa




Creci con la idea de que ser poeta es algo propio de personas realmente excepcionales, mientras
que con la prosa cualquiera puede atreverse. Tal vez la culpa la tenga la escuela, que me inculcéd
una especie de temor reverencial frente a cualquiera que escriba versos. En general, los libros de
texto y los profesores describian a los poetas como hombres superiores, con grandes virtudes y a
veces vicios fascinantes, en didlogo permanente con los dioses gracias a las musas, capaces de
mirar hacia el pasado y hacia el futuro como ningun otro ser humano, y naturalmente con un talento
lingliistico excepcional. Los percibia como paralizantes; a partir de cierto momento reconsideré
su valor. Pero no el valor de sus textos; al contrario, me converti en una lectora empedernida de
poesia. Hoy siento por la poesia una devocion absoluta. Adoro sus conexiones tan inesperadas y
arriesgadas que pueden parecer indescifrables. Estoy convencida de que escribir versos
mediocres es un pecado mortal. Y si siguiéramos narrando en verso, como se hizo durante siglos,
yo, por pudor, no escribiria. Aunque después de una larga batalla la prosa ha ocupado
espléndidamente todo el espacio de la narracion, en el fondo, debido a su constitucion, se me
antoja inferior y en cierto modo menos exigente. Ademas, quizd una ambicion mal encauzada me
ha empujado desde nifia a excederme con la finura verbal. Esa parte de mi que aspira a lo poético
y no se resigna a lo prosaico quiere demostrar que, pese a escribir en prosa, no soy menos que los
poetas. Pero darle a la prosa el ritmo, la armonia, las imagenes que caracterizan a los versos es
una trampa mortal. Aquello que en un verso puede conformar una verdad deslumbrante, en la
prosa se convierte en el mas falso de los remilgos. La frase toma un ritmo acompasado, se eligen
palabras y figuras trepidantes, la necesidad de apartarse de lo corriente lleva a formulaciones
extravagantes, a expresiones artificiosas. Es como si quien escribe no hubiese entendido que
aspirar en prosa a una verdad poética no significa que la prosa deba hacerse lirica. Al menos yo,
esclava de hermosos versos e incapaz de componerlos, tardé mucho en entenderlo. Tendia a
producir paginas elevadas, vibrantes, repletas de invenciones. Después me dije que la poesia, o si
se quiere, la belleza, debe conquistarse linea por linea con los medios de la prosa, es decir,
ateniéndose rigurosamente a una formulacion tan clara como eficaz. Un programa facil de
formular, pero dificil de poner en practica. Fluctio. Hoy soy indulgente conmigo misma, mafiana
me castigo, y nunca estoy conforme con los resultados. Por temor a caer en lo lirico, con
frecuencia me he obligado a escribir frases frias e inexpresivas. Y en muchas ocasiones, por
agotamiento, he vuelto al borrador con todo su desalifio, antes que decantarme por la enésima

version, pulidisima e insoportablemente artificial. El impulso por transformar cada linea en un



portento es fuerte. Lo tnico que creo haber aprendido es a tirar a la papelera sin contemplaciones
la pagina que quiere deslumbrar con su bonito estilo al tiempo que ensombrece la representacion

de la naturaleza y los actos humanos.
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Esta soy yo




Pertenezco a esa clase de personas que no se gustan en ninguna foto o video. En cuanto me doy
cuenta de que quienes me aprecian me estan enfocando con el movil, me vuelvo de espaldas, me
tapo la cara con las manos, digo: No, que salgo mal, déjalo, no soy fotogénica. Hace un tiempo
encontré una foto mia de cuando tenia diecisiete afios y me gusté tanto —algo extraordinario—
que la hice enmarcar y la puse en una estanteria de la biblioteca. Y sucedi6 que cuando la veian,
todos —parientes y amigos— se mostraban perplejos: Qué guapa, jeres realmente tu? Incluso una
persona que me conoce desde hace un monton de afos y por la que siento gran cariiio, después de
alabar mucho esa imagen mia, dijo: Si tengo que ser sincera, me parece que tu no eras asi. Poco a
poco yo también tuve que admitir que me gustaba precisamente porque no me parecia en nada a la
imagen que tenia de mi misma. /Es posible que haya tenido esos rasgos solo en mi decimoséptimo
afno, al final de una adolescencia atormentada como suelen ser las adolescencias? Es dificil
decirlo. Bien mirado, no me parecia haber pasado aquel afio especialmente satisfecha conmigo
misma, con mi aspecto, algo que, de hecho, la foto habria justificado. Al contrario, debo
reconocer que por entonces aquella imagen no me habia llamado demasiado la atencion, quiza la
habia considerado una de las tantas fotos que con gusto habria roto. O quizd no me habia
encontrado desagradable, pero como no tenia una gran opinion de mi no me habia reconocido y la
habia olvidado enseguida. ;Qué habia sucedido entonces? ;Habia sido asi solo en la fraccion de
segundo en que se produjo el disparo? ;Acaso la foto era la prueba de un fallo de la camara,
acaso aquella imagen era una invencion del dispositivo? Entonces ;jpor qué hoy he llegado al
extremo de enmarcarla y exponerla? ;Acaso quiero ahora, en esta fase de mi vida, enganarme,
recordarme como nunca he sido? Me parece haber dado con la respuesta esta mafiana, mientras
escribia. Quedo6 ahi fotografiada una yo que existio de veras pero que no coincide con la que era'y
soy normalmente. Ahi estoy yo mostrando lo mejor de mi misma, huyendo de mi aspecto fisico
habitual. No creo que sea solo cosa mia, le pasa a cualquiera. Es el momento rarisimo en que,
después de una prueba superada con éxito, después de un gesto valiente, después de un acto
milagrosamente creativo, nos decimos con satisfaccion, con estupor: Jamas me hubiera creido
capaz. Es el instante en que todos —incluso la camara fotografica— nos dicen: Caramba, qué bien
te veo hoy. De nosotros ha emanado un nosotros distinto, feliz hasta la ultima célula, hasta tal
punto que nuestra cara se ha transformado en otra. Después, como algunas divinidades acuaticas
que se manifiestan apenas un segundo, nos hemos zambullido hasta el fondo para regresar a

nuestro aspecto de cada dia.
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Cielos encapotados




De nifia me encantaban los temporales; también de adulta he sentido siempre una agradable
excitacion ante los cielos cubiertos, los relampagos, los truenos, el murmullo del agua, los
charcos, el olor a ropa mojada. Como es natural, me gustan muchisimo los dias soleados, pero
para mi el olor que precede a la lluvia tiene algo mas. Ante la menor posibilidad de que se
desatara un temporal, mi madre me hacia mil recomendaciones, temia que me enfriara, me
abrigaba hasta sofocarme, se preocupaba de que me mojara los pies. Y yo sofiaba con chapotear
en los regatos, queria notarme el pelo pegado a la cabeza, las gotas resbalando por los parpados.
De nifia, de adolescente, senti la lluvia como una promesa de aventuras, una exposicion del cuerpo
a lo salvaje, un desafio al cielo henchido y amenazante. Y me he convertido en una de esas
mujeres que adoran la primavera, que se quedan tan a gusto al sol, pero —algo infrecuente—
también adoran el otofio e incluso la llegada del frio. En definitiva, quiero decir que nunca me he
preocupado por el tiempo atmosférico: calor, bochorno, viento, lluvia, nieve, hielo, cuanto mas
estoy al aire libre, mejor. Las estaciones han sido tiempo que corria en circulo agradablemente,
como un perro alegre que persigue su propia cola. Luego, hace unas pocas décadas, por
curiosidad me puse a leer sobre el cambio climatico. Al principio lo consideré un catastrofismo
retrogrado: aumento del efecto invernadero, calentamiento global, subida de las temperaturas de
los océanos, glaciares que se funden, fin del mundo a la vista. Leia como suelo hacer, por el gusto
de entender y formarme una opinidn, pero también para fantasear. En realidad, entendia poco,
fantaseaba poco. (Era posible que entre las devastaciones causadas por el género humano
estuviera también la devastacion definitiva del planeta? ;Era posible que el animal hombre, esa
pieza infinitesimal de la naturaleza, en el curso de su breve historia hubiese conseguido producir
un dafio irreversible a todo el resto? De nifia habia aprendido que el progreso era ilimitado, que
solo unos pocos gozaban de sus frutos, aunque bastaba con cambiar la forma de producir y
consumir para hacer que avanzara por fin con arreglo a la justicia. Y las cosas que aprendemos de
pequenos son dificiles de rectificar. Asi, durante un tiempo me tranquilicé adhiriéndome a la
opinion de que los cambios climaticos han existido siempre y que el hombre poco tenia que ver
con ellos. Una estupidez, de la que me he arrepentido a fuerza de estudiar. Y ahora, como todos
aquellos que han logrado conquistar con esfuerzo una nueva mirada, me he vuelto obsesiva, repito
a mis parientes y amigos: Ha subido el nivel del mar, el hielo se esta derritiendo, los gases de
efecto invernadero aumentan, la atmésfera se ha recalentado y la culpa es nuestra por el modo de

vivir y producir que nos ha sido impuesto, debemos cambiar enseguida. Pero sobre todo se ha



desvanecido el goce despreocupado de las estaciones. Ahora detesto estos veranos eternos, temo
el calor achicharrante que empieza pronto y no quiere terminar nunca. Y me aterran los cielos
encapotados que se vienen abajo en cascada, convierten las calles en cauces de rios y sepultan a
las personas y las cosas en el barro.
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El relato ensena




Hay una antiquisima funcion de la literatura que con el tiempo ha perdido terreno,
probablemente por su peligrosa proximidad a las esferas de la politica y la ética. Me refiero a la
idea de que entre los deberes de un texto estd el de instruir. En los tltimos cincuenta afios hemos
preferido convencernos con prudencia de que el placer o goce de un texto formaban una unidad
con su estilo. Algo muy cierto: un texto se compone de palabras, y las palabras, cuanto mas se
seleccionan y combinan tan ricamente, mas seducen a lectores y lectoras. Pero las palabras, con su
deleite, dan forma a las visiones del mundo, penetran en nuestros cuerpos y alli se desbordan, los
perturban, los modifican educando la mirada, los sentimientos, incluso nuestras posturas sobre
determinados temas. En definitiva, que, segiin una larguisima tradicion, el estilo nos conmueve y
ensefia. Nos enamoramos de un texto incluso por la forma en que inadvertidamente nos instruye, es
decir, por la riqueza de las experiencias vivas y auténticas que pasan directamente de quien
escribe a la vida de quien lee. Ya no se trata solo de una seleccion refinada del 1éxico, de
metaforas eficaces, de similes memorables. Aqui lo que cuenta es de qué manera quien escribe se
integra en la tradicion literaria no solo con su habilidad para orquestar palabras, sino con sus
conceptualizaciones y su personalisimo bagaje de cosas urgentes que contar. El talento lingiiistico
individual actia como una tupida red que atrapa experiencias cotidianas, las manipula por medio
de la fantasia y entretanto las conecta a las cuestiones fundamentales de la condicion humana. Asi
pues, el estilo lo es todo, pero en el sentido de que cuanto mas poderoso es, mas lleva en si mismo
material para dar lecciones generales de vida. Que conste que no me refiero a las novelas que
abordan temas cruciales sirviéndose de los medios de la literatura: el hambre en el mundo, la
amenaza de nuevos fascismos, el terrorismo, los conflictos religiosos, el racismo, las distintas
maneras de vivir la sexualidad, la digitalizacion y sus efectos, etcétera. Obviamente no tengo nada
en contra de quien lo hace, al contrario, son libros que leo con gusto. Se eligen temas con una
relevancia mediatica, se hilvana una historia y se plasma por escrito con habilidad. Los relatos
apasionantes se adornan con datos cientificos o socioldgicos sobre las diversas catastrofes que
amenazan el planeta. Se divulgan ideologias, se sostienen tesis, se apoyan batallas politicas. Pero
cuando hablo de instruccion no me refiero a ese tipo de obras, no pienso en una literatura
didactica o moralizante. Solo trato de decir que toda obra de cierto valor es también transmision
de conocimiento de primera mano y, por ello, inesperada, sorprendente y sobre todo dificilmente
reductible a otra forma de conocimiento que no sea el especificamente literario. Hablo de

aprendizaje placentero, de aprendizaje que nos modifique en lo intimo, incluso de modo radical,



con el impacto de palabras tan lucidas como apasionadas.
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La dltima vez




Este gjercicio termina aqui, me habia fijado un afio y el afio ha pasado. Nunca habia tenido
ocasion de hacer un trabajo de este tipo y vacilé mucho antes de ponerme a prueba. Temia el plazo
semanal, temia verme en la tesitura de escribir aunque no tuviera ganas, temia la necesidad de
publicar sin haber sopesado escrupulosamente cada palabra. Al final se impuso la curiosidad.
Intent¢ acometer la empresa imaginando que debia contestar por escrito medio centenar de
preguntas a razoén de una por semana. Pensé que se trataba de algo que sabia hacer, llevo afos
contestando por escrito a los periodistas. Y asi he seguido diligentemente. Sin embargo, debo
reconocer que a pesar de la extrema cortesia del equipo de redaccion del diario The Guardian,
siempre he tenido miedo de no salir airosa en la tarea que me habia impuesto, de molestar en
cierto modo a los lectores con mi atrevimiento, de perder confianza en mi misma y tener que
abandonar antes de lo previsto. Menos mal que la angustia de la publicacién quedé ampliamente
compensada por el placer de escribir. Hoy puedo decir con certeza que esta experiencia, que
nunca mas repetiré, me ha beneficiado. Le estoy agradecida a The Guardian por haberme
brindado esta ocasioén. He escrito siempre en mi papel de autora de novelas, abordando temas
para mi importantes que, cuando tenga tiempo y ganas, me gustaria desarrollar en el marco de
mecanismos puramente narrativos. Creo haber excluido un solo sentimiento de los que me
interesan, pero ha sido porque durante afios alimentd mi ultimo libro y me parecié excesivo
volver a ¢él: hablo de la desigualdad, de los desastres que esta origina en los planos econémico,
social, cultural. Debo decir que de estos tiempos me preocupa todo, aunque considero que el
nucleo de todos los problemas que nos afectan estd en el hecho de que gran parte del género
humano —nifios, mujeres, hombres— padece en mayor o menor grado los efectos de la
desigualdad. En especial, la desigualdad produce un derroche extraordinario de inteligencias y
energias creativas que probablemente, si se educaran y se les sacara partido, harian que nuestra
historia dejara de ser una lista insoportable de horrores para convertirse en el mas activo de los
laboratorios con que reparar los dafios que hemos causado hasta ahora, o al menos, para controlar
sus efectos. Aprovecho para dar las gracias a quien ha tenido la paciencia de traducir mis textos al
inglés (Ann Goldstein), comprobar su coherencia, sugerir eliminaciones o afiadidos, titularlos
(Melissa Denes), ilustrarlos siempre con imaginacion, inteligencia y humor (Andrea Ucini). Doy
las gracias en especial a quien ha tenido la amabilidad de leerlos. Antes de esta experiencia
estaba acostumbrada a los plazos de publicacion de los libros, al caracter compacto y autdbnomo

de las novelas. Llegaban a las librerias, encontraban lectores, yo vivia durante un tiempo con mi



ansiedad de autora, después seguia con mi vida, a menudo durante afios, posponiendo lo mas
posible la angustia de una nueva publicacion. Este ejercicio, por su parte, me mantuvo en tension
todos los sdbados. Ha sido una exposicion permanente de fragmentos mios, no lograba librarme de
uno cuando ya tenia que ocuparme del siguiente. Por suerte hubo lectores y lectoras que los
recibian con agrado o con disgusto, como es su derecho. Me siento en deuda con todos aquellos

—pocos, muchos— que, estando a favor o en contra, han unido estos breves regueros de tinta.
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Vuelve la escritora mas misteriosa y fascinante de la actualidad,

autora de la saga Dos amigas, con mas de treinta millones de lectores

La amistad, el primer amor, el cambio climatico, los celos, el feminismo, nuestra
Elena

Ferrante
La invencién

relacion con las plantas, el secreto de una pareja amorosa duradera o la belleza son

algunos de los grandes temas sobre los que Elena Ferrante escribi¢ a peticion de
The Guardian. El resultado es este libro, intimo e inteligente, en el que, a través de
los textos publicados cada sabado a lo largo de un afio, la aclamada autora invita a

pensar, comparte recuerdos e ideas y emociona como lo hacen sus novelas

«El nuevo libro de la escritora italiana mas leida del mundo. Mas de cincuenta textos breves,
originales e inconformistas. Elena Ferrante nos recuerda que podemos ser mucho mas de lo
que nos ha tocado ser.»

GIUSEPPE FANTASIA, Huffington Post

«Existe un hilo rojo que une a Ferrante y Nabokov. [...] Pensamientos e ideas magistralmente
ilustrados por Andrea Ucini. [...] Y mucho mas: cine, la narracion masculina del sexo, prosa y
poesia, pero no quiero seguir privando al lector del placer de descubrirlo.»

OscAR BUONAMANO, L'Espresso

«"Yo era una nifia mentirosa, por ello soy escritora." La invencion ocasional conserva la
fascinacion de la autora que se descubre a si misma. Su leitmotiv: la identidad, suspendida
entre verdad, ficcion y la potencia de lo femenino.»

RAFFAELLA SILIPO, La Stampa

«¢,Qué queda tras sumergirse profundamente en lo mas cotidiano? En Ferrante, como en
Natalia Ginzburg, existe el sentimiento de lo '""doméstico ajeno'. Ferrante rechaza la
nostalgia y se lo agradecemos.»

CLAUDIA DURASTANTI, La Repubblica

«Deslumbrante. Su grandeza, como escritora y ahora como periodista, reside justamente en
la capacidad de dar una voz a quien todavia no ha encontrado la suya. Una maravillosa

coleccion de articulos.»



ROBERTA CRISCIO, Extra Magazine

«El pensamiento Ferrante. Mas de cincuenta articulos cortos, inteligentes, ironicos y
actuales.»

ELEONORA MOLISANI, Tu Style

«Un utilisimo viaje por el universo de la escritura. Elena Ferrante abre la puerta de su
espacio privado a los lectores.»
MARIA ANNA PATTI, La Repubblica



«No me arrepiento de mi anonimato. Descubrir la personalidad de quien escribe a través de las
historias que propone, de sus personajes, de los objetos y paisajes que describe, del tono de su
escritura, no es ni mas ni menos que un buen modo de leer», comentaba Elena Ferrante a Paolo di
Stefano en una entrevista via mail para I/ Corriere della Sera.

En efecto, nadie sabe quién es Elena Ferrante, y sus editores de origen procuran mantener un
silencio absoluto sobre su identidad. Alguien ha llegado a sospechar que sea un hombre; otros
dicen que naci6 en Napoles para trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turin. La mayoria de
criticos la saludan como la nueva Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado un vuelco a la
narrativa de los Ultimos afios. El éxito de critica y de publico se refleja en premios y articulos
publicados en periddicos y revistas tan notables como The New York Times y Paris Review, y en
el documental Ferrante Fever.

En 2010 Lumen publicé Cronicas del desamor, un volumen que reunia las novelas publicadas
por la autora hasta el momento: EI amor molesto, Los dias del abandono (ambas llevadas al cine)
y La hija oscura, libros que también ha publicado por separado en 2018. Luego vino la saga «Dos
amigasy», compuesta por La amiga estupenda, Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La nifia
perdida: una obra destinada a convertirse en un clasico de la literatura europea del siglo xx1. En
2017 Lumen publicdé La Frantumaglia, donde Ferrante nos habla de su manera especial de
entender la escritura. Su ultimo libro es La invencion ocasional (Lumen, 2019), que recopila los

textos que durante un afio public6 cada sabado en The Guardian.
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