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Para mis padres
Para mis hijos



Estamos solos.

JOSE ALFREDO JIMENEZ

No estamos solos.

FOX MULDER
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Esta es la historia de Gaston y de su mejor amigo, Max; es, ademas, la historia de Gato, el perro
de Gaston, y de Pol, el hijo de Max. Hay muchos mas personajes en esta historia, pero nosotros
siempre vamos a acompafiar a Gaston, como si flotaramos detras de ¢l y pudiéramos acceder a sus
sentimientos, a sus sensaciones, al flujo de su pensamiento. Somos unos entrometidos, en realidad,
por lo que tendremos que ser cautelosos o podria echarnos de su lado y acabar con nuestro plan.
Nuestro plan es llegar a la ultima pagina de este libro (que nadie imagine una conspiracion), por
eso tenemos que seguir a Gaston, en el presente, hasta llegar al final. El presente estd aqui,
mientras escribimos aqui y leemos aqui. Aqui. También el lugar, la ciudad en la que se desarrolla
la historia, estd aqui. En esta pagina, no hace falta buscarla mas alla. Al fin y al cabo, el tiempo y
el espacio son lo mismo. Nuestro lugar es el tiempo en el que transcurrimos; el presente es nuestro
lugar de residencia. El pasado lo iremos entendiendo sobre la marcha, porque es la conexion entre
el presente y el futuro. El pasado serd el dedo que hard avanzar las paginas de este libro.
Demos la vuelta a la pagina: el futuro esta ahi.
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Estan solos en el restaurante vacio, trece mil ochocientos millones de afios después del nacimiento
de nuestro Universo, viendo un partido del equipo de la ciudad, el equipo donde juega el mejor
futbolista de la Tierra, y tomando una segunda cerveza en la barra; Gaston del lado de los clientes,
con Gato echado a sus pies, dormitando, y Max del lado del barman. Es una barra de madera
rustica, pintada de verde, que intenta imitar a las de la tierra natal de Max, aunque los pimientos
que la decoran recuerdan mas a los de oriente proximo; de hecho, el carpintero que contratdé Max
era proximoriental, y resultd un buen carpintero, eficaz y cumplidor, pero un fracaso con el folclor
forastero. La persiana de metal de la entrada estd echada y hay un letrero de «Cerrado por
vacaciones» con el que Max pretende ahorrarse explicaciones a clientes y vecinos.

—Y si compramos el local? —le pregunta Gaston a Max.

Ese es Max, o lo que queda de ¢l, si hacemos caso a lo que siente al verlo Gaston. Max con
los hombros abatidos y la mirada permanentemente agachada desde que descubri6 en su teléfono
el videojuego de los caramelos multicolores. Estd pasando una mala época, Max; primero su hijo
tuvo que irse a vivir lejos por el trabajo y luego perdio el restaurante, a traicion. El dueno del
local lo vendi6 a sus espaldas, aprovechando el vencimiento del contrato de alquiler y sin darle
oportunidad de negociar. Desde entonces, Max se ha encerrado en el edificio donde estan el
restaurante y su hogar; lo que fue una solucidn practica hace anos, vivir en el mismo edificio en el
que el local del restaurante ocupa la planta baja, ahora favorece su rutina de enclaustramiento.
Baja por la escalera desde la cuarta planta en la mafiana, se pasa el dia en el restaurante sin hacer
nada y sube de vuelta al terminar (y como no hacer nada es una actividad que es facil que se
extienda sin control, suele volver muy tarde, la mayoria de las veces por la madrugada). Le
quedan unos cuantos dias para entregar el local y lo tnico que ha hecho, la unica decision que ha
tomado, es no volver a abrirlo a los clientes.

Huele a aceite frito de girasol, rancio, al aceite renovado y recalentado en el que quiza
perdure una billonésima de litro del aceite originario al que Max arrojo triangulos de tortilla de
maiz por primera vez hace casi treinta aflos para preparar un plato de nachos con salsa de
aguacate. Todas las televisiones estan encendidas, también la pantalla gigante del comedor, porque
hay un sistema que las controla en conjunto. Seguramente es posible ponerlas a funcionar de
manera independiente, pero habria que investigar como, preguntarselo al técnico que hizo la
instalacion, o tratar de recordarlo, y esa es una de las muchas cosas que Max tendria que hacer y
que sigue posponiendo, como si no tuviera una fecha limite, una linea muerta en el calendario, el
ultimo dia del mes. El volumen esta silenciado; hacen falta las estridencias del locutor, su letania
en la lengua aborigen, y el barullo de los clientes que bebian de pie, apretujados alrededor de la



barra, para que sea una noche cualquiera.

—No tengo dinero —responde Max.

—Yo tengo ahorros —dice Gaston—, podriamos asociarnos.

—Estoy cansado —replica Max, sin levantar la cabeza, mirando la pantalla del teléfono en
lugar del partido—, no quiero hablar de eso.

Gaston sabe que cuando Max dice que estd cansado se refiere a que ha descartado de
antemano esa y otras opciones. Los precios de los alquileres en el barrio han subido tanto que lo
obligarian a facturar casi el doble en un local nuevo; podria mudarse a una ubicacién mas
econdmica, aunque perderia a su clientela habitual y tendria que comenzar de cero, algo que le
resulta aberrante a su edad (Max tiene cincuenta y cinco afios, uno menos que Gaston).

Las pantallas muestran que el mejor futbolista de la Tierra ha parado de correr. Esta inclinado
hacia el frente, con las manos en las rodillas, escupiendo o quiza vomitando. El partido continua,
aunque las cdmaras se quedan ahi, como si la pelota fuera un accesorio o el objetivo del juego
fuera suftir una indisposicion.

—¢Qué le pasara? —pregunta Gaston, al aire, a un interlocutor que no esta afuera de su
cabeza, a si mismo, a esta pagina, a nosotros.

Toma el control remoto y activa el sonido para escuchar al comentarista decir que en la tierra
donde nacid el mejor futbolista de la Tierra afirman que tiene miedo, ataques de ansiedad, y que
por eso es incapaz de ganar el Mundial para los suyos. Mientras tanto, el equipo de la ciudad
pasea la pelota de un lado para otro, mareando a los contrincantes, esperando a que el héroe
recupere la compostura. Gaston vuelve a silenciar la transmision. De pronto, Max sale de su
aturdimiento, asoma la cabeza hacia el otro lado de la barra y le ofrece nachos al perro. Gato
agacha las orejas y los ojos se le llenan de lagrimas; es el mismo gesto que hace cuando vomita en
el sofa o0 en la cama de Gaston. Suponemos que quiere decir que si, pero es un perro. Un perro con
dolores. La semana pasada, Gaston lo llevo al veterinario, luego de descubrirle un bulto en el
pecho. Era una masa de células anormal, maligna, que ya se habia propagado por todo el cuerpo.

—¢Cuando empieza el tratamiento? —pregunta Max, mientras mete la mano a una bolsa
gigante de nachos; da la vuelta a la barra en cdmara lenta, se agacha para depositar el pufiado de
tortillas fritas en el suelo, frente al hocico del perro, y le da un beso en la coronilla.

Gaston le responde con un insulto que nos sobresalta, un insulto en el que menciona a la madre
de Max, o no exactamente a su madre, en realidad; es uno de esos insultos retdricos tan comunes
en la tierra natal de Max y que Gaston ha adoptado como propio después de tantos afios de
convivencia.

(Sera Gaston un tipo irascible?, jotro de esos energimenos que abundan en la historia de la
literatura? Esperemos que no. Estamos cansados de historias de resentidos, estamos hartos de
enaltecer el rencor y las frustraciones. No, calma; ahora entendemos lo que pasa: al equipo de la
ciudad acaban de marcarle una anotacion.
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Se dice que los lejanorientales han ido comprandolo todo en el barrio. Los cafés, los bares, los
restaurantes, comercios anticuados como mercerias o ultramarinos que transforman en bazares.
Gaston interroga a Yu, el lejanoriental del bazar de la esquina del restaurante (Max se ha negado a
contarle los detalles). Pero esta vez no se trata de lejanorientales, nos hemos precipitado; son del
oriente, pero no del lejano oriente, sino del proximo.

—Los mismos que abrieron la fruteria nueva, a la vuelta —explica Yu, haciendo un esfuerzo
sobrehumano para pronunciar las erres de la palabra fruteria.

Gaston se encamina hacia alla. Pero tampoco son del oriente proximo; son nororientales.
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El nororiental de la fruteria insiste en que Gaston se identifique apropiadamente si quiere hablar
de negocios; necesita saber de donde procede y a qué se dedica para poner a funcionar los
codigos de confianza, o desconfianza, territorial y gremial. No es facil determinar de donde
procede Gaston; la piel mas tostada que la de los peninsulares, los pomulos anchos, los 0jos casi
grises, la abundancia de pelos en las orejas, que mas que una caracteristica fenotipica es una sefial
licantrépica de avejentamiento, producen un efecto visual singular, inmune a la clasificacion.
Tampoco ayuda su manera de hablar, el acento extrafio con el que entona la lengua colonizadora
después de tantos afios de vivir aqui, mas de treinta, el vocabulario en el que mezcla su 1éxico
folclorico con el de la Peninsula, el de Max y con expresiones traidas de la lengua aborigen.

—Soy del Cono Sur —dice Gaston—. Conosurefio. Tengo el huerto que esta atras del Parque
Historico.

—(En la montana? —pregunta extranado el nororiental.

—Es tierra muy buena —contesta Gaston—, solo hay que cortar la ladera y asentar terrazas de
cultivo. Si quieres venir un dia, te lo ensefio y nos tomamos una cerveza.

El nororiental le pregunta si es proveedor de las tiendas de la competencia. Estan rodeados de
cajones de fruta y verdura y a pesar de ello Gaston se siente un intruso, un agricultor en una
fabrica de paraguas. La mercancia brilla a la luz de la mafiana preprimaveral, demasiado limpia,
demasiado colorida, encerada, plastificada. Casi no hay rastros de tierra, tampoco aromas. La
etiqueta adherida a cada una de las piezas evidencia miles de kilometros de transporte por mar o
por tierra, desde parcelas inmensas de trabajo semiesclavo en el suroriente o suroccidente de la
Tierra.

Gaston le explica que es una parcela pequeia, que sus clientes son restaurantes y particulares,
que cosecha hierbas, frutas y verduras exoticas, eso que llaman gourmet o étnico, y que, de hecho,
desde hace muchos afos cultiva los pimientos con los que Max prepara las salsas para los nachos
y los guisados de su tierra natal.

—Y eso da para vivir? —pregunta el nororiental.

Es una buena pregunta, propia de quien tiene los conocimientos suficientes de economia para
saber que la agricultura solo es negocio conforme crece el volumen de explotacion. Gaston le
contesta que da lo suficiente para ir tirando, que €l solo se basta para cuidar del huerto y que no
tiene familia, que tiene pocos gastos; esto, sin embargo, no explica que tenga dinero para comprar
el local del restaurante, pero ese parece ser un razonamiento que el nororiental, asi, a bote pronto,
no hace, o, si lo hace, se lo calla.

En este momento, Gato, que acompafia a Gaston para arriba y para abajo, comienza a gemir y a



retorcerse en el suelo. Estos episodios comenzaron después de la deteccion de la enfermedad; con
toda seguridad, ha sido una coincidencia, aunque sintamos la tentacién de atribuirlo a un poder
perceptivo del perro, como si el diagndstico hubiera despertado sus neuronas receptoras del
dolor. Gaston se agacha para intentar tranquilizarlo; esta vez, el episodio dura solo unos cuantos
segundos, Gato recupera la calma y se mantiene echado en el suelo, temiendo que si se mueve
puedan reaparecer los dolores; se queda tan inmévil que, en lugar de un reflejo conductista,
pareciera una supersticion. En su logica perruna de causas y efectos, cuando se echa desaparece el
dolor.

—Qué le pasa? —pregunta el nororiental.

—Tiene una mutacion genética —responde Gaston—, acaban de diagnosticarlo.

De subito se conmueve, las mejillas le arden y los conductos lacrimales reciben una sefal de
alerta: son las hormonas de la tristeza. El nororiental se da cuenta.

—No sirve —dice.

Gaston le contesta que no entiende.

—Si es una estrategia de negociacion, causar lastima con el perro —explica el nororiental—.
No puedo vender. El restaurante es para mi hermano, viene a vivir aqui con su familia y
necesitamos la propiedad del local para tramitar el visado.

Le explica que en su tierra natal no hay trabajo ni tierra para trabajar, que la tierra fue
devastada en la ultima guerra de fronteras entre los nororientales del norte y los nororientales del
sur, donde muri6 su esposa, la madre de su hija. Lo dice todo de manera fria, quiza para que
Gaston no crea que esta subiendo la apuesta en la competencia de la conmiseracion; luego gira la
cabeza hacia atrds, hacia el umbral de la trastienda, en el que aparece una nifia pequeia, como
demostrando que el nororiental no miente. Debe tener tres o cuatro afios, mas bien tres cumplidos
hace poco, porque si fuera mayor tendria que estar en la escuela en ese horario, y se acerca
arrastrando los pies, luchando contra su timidez, hasta el lugar donde estd echado Gato. Le dice
algo a su padre en una lengua que no comprendemos.

—~Quiere saber el nombre del perro —dice el nororiental.

Gaston contesta, lo repite tres veces, separando las silabas enfaticamente, suponiendo que asi
hay mas probabilidades de que la nifia pueda entenderlo. El nororiental parece confundido, por la
contradiccion del nombre del perro, pero no dice nada, quizd porque cree que ha entendido mal
(esta suposicion es nuestra). La nifia, en cambio, no veria ninguna contradiccion; al fin y al cabo
fue otro nifio, Pol, el hijo de Max, quien le puso el nombre al perro hace muchos afios.

—Y t0? —pregunta Gaston.

El padre responde que se llama Varushka. La nifia se reclina para ver al perro de cerca y dice
algo.

—Pregunta si puede acariciarlo —traduce el nororiental.

Gaston le dice que si, que al perro le gustan mucho los nifios. El nororiental cumple su funcion
de intérprete. La nena se sienta en el suelo y pasa suavemente la mano derecha por la cabeza de
Gato, una y otra vez, y repite al mismo tiempo, una vez y también otra, una frase corta y dulce,
como una cancioncita, como el encantamiento de un hechizo en un cuento infantil.

—Dice que es un lobo muy guapo —traduce el nororiental.
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Al despertar, Gaston le hace una videollamada a Pol, el hijo de Max. Pol termin6 la carrera de
biologia y, luego de un periodo de inactividad alarmantemente parecido al de los microbios que
estudiaba en su tesis, consiguid un puesto en un equipo de cientificos que investiga la vida en
condiciones extremas. Su trabajo lo obliga a vivir en un lugar helado, lejos, mas alla de la linea
de congelamiento, en la Tundra, seis horas por delante hacia el oriente del poniente en el que
viven Gaston y Max. Parece un trabajo emocionante, y lo es, pero el contrato es solo por un afio y
su continuidad depende de que el instituto de investigacion consiga fondos de financiamiento. El
salario de Pol, de hecho, no lo paga la universidad, lo paga un grupo de inversionistas que costea
parte del presupuesto del instituto.

—Ni siquiera se levanta a abrirme —Ie dice Gaston a Pol—. Menos mal que me dio ese juego
de llaves para emergencias. Tiene que entregar el local a fin de mes y no ha hecho nada. Hay
comida pudriéndose en las neveras.

Intenta analizar la reaccion de Pol en la pantalla del teléfono; nosotros miramos por encima de
su hombro: mas que triste o preocupado, pareciera asustado, aunque quiza sea por otra cosa. O
quiza esa expresion no represente ningin estado del espiritu, sino del cuerpo; quiza sea el frio
(Pol lleva puesto un abrigo monstruoso). Se parece muy poco a Max, casi nada, si acaso las
entradas prematuras en el crdneo, y eso tampoco podemos estar seguros de que lo haya heredado
de su padre, porque la calvicie es multigenética. Si Gaston no estuviera hablando con él,
dificilmente adivinariamos que ese es Pol. Pero, sabiéndolo, podemos intentar imaginar a su
madre, en comparacion con Max: mas morena, con la nariz mas achatada, los labios mas finos y
esa dentadura desencajada del maxilar, como si fuera postiza y estuviera a punto de salir
disparada a la primera carcajada.

(Habra sido asi la madre de Pol? No podemos saberlo y en realidad no importa, porque la
verdad no radica en la imagen, sino en el proceso de imaginar, en lo que sucede entre la mente y la
materia, en como contamos esta historia. De hecho, Gaston apenas puede recordarla (Max y ella
nunca convivieron como pareja), tan solo la vio unas cuantas veces cuando Pol empezaba la
escuela y ¢l le ayudaba a Max con la logistica de la custodia compartida, ese entramado de
horarios, cambios de ropa, meriendas y mochilas, poco antes de que ella tuviera aquel accidente
en la carretera, durante unas vacaciones en su tierra natal, la misma de Max.

Pol esta tiritando v, si la conexion fuera mejor, estamos seguros de que podriamos escuchar el
castafiear de sus dientes.

—(No tienes calefaccion? —le pregunta Gaston.

—Estoy en la universidad —responde Pol—, he salido al pasillo para que nadie nos oiga.



—¢Alguien puede entendernos en la Tundra?

—Aqui hay de todo, hay bastante gente del Cono Sur, unos cuantos de la Peninsula.

—¢Qué temperatura hace hoy?

—¢Ahora? Menos veinticinco.

Segun lo que le habia contado Pol, podria ser mucho peor: hay dias, en esta época del afio en
que el invierno se aferra y la primavera no tiene prisa, en que el termémetro llega a marcar diez
grados menos.

—Donde estas th? —pregunta Pol—, casi no te veo.

Gaston le responde que estd en casa, sentado en la sala, y le pide que espere para encender las
luces, porque la Tierra todavia no acaba de girar lo suficiente para sacarlo de la penumbra. Deja
el teléfono en la mesa de centro y se levanta, lo que aprovechamos para desviar la mirada de la
pantalla del teléfono y echar un vistazo alrededor, a los muebles solidos, antiguos, pesados, de
cuando habia madera de verdad, de cuando quedaban bosques y taldbamos con despreocupacion.
Vemos también las cortinas y los manteles vigesimonicos, de poliéster industrial, la vajilla
expuesta en la cristalera, con los bordes dorados. Es una vajilla antigua que perteneci6 a la
propietaria de la casa, pero no es una antigiiedad; es tan solo una vajilla vieja y descascarillada,
como todas las cosas que hay aqui, los vestigios de otra vida que Gaston no tuvo problema en
ocupar cuando se mudod, sin hacerlos suyos, sin adaptarlos, como haria un viajante que fuera a
pernoctar ahi solo por una noche. Hace muchos afios la propietaria tuvo que ser internada en una
residencia de ancianos y la familia puso la casa en alquiler; Gaston se instald ahi como lo habria
hecho un hijo si ella los hubiera tenido. La mujer murié hace bastante tiempo y desde entonces la
inmobiliaria transfiere el dinero del alquiler a una sobrina que no vive en la ciudad. Hay una
habitacion, el cuarto que sirve de trastero, la cocina, un bafio y ninguna foto, ningiin portarretratos,
ningin rastro de las cuatro o cinco parejas que ha tenido Gaston, ni de familia o antepasados,
como si Gaston hubiera salido de la nada, de ningln lugar, aunque, en realidad, salié del mismo
lugar que todos, del utero de una madre (que fallecié cuando ¢l era adolescente), de una tierra de
la que se sintid6 expulsado porque siempre le resultd ajena, un error del destino que corrigid
marchandose en cuanto le fue posible.

—Hay que hacer algo con tu padre —insiste Gaston, cuando recoge el teléfono, retomando la
conversacion.

Pol le dice que ya se le pasard, que se aburrird de estar encerrado, que es el duelo por el
restaurante, pero que su padre es un hombre de accidon, que no sabe quedarse quieto. Que lleva
mucho tiempo trabajando sin parar y que se merece un respiro.

—¢No puedes venir? —le pregunta Gaston a Pol—, eso seguramente lo animaria, te echa
mucho de menos.

—Ahora no —contesta Pol—, justo ahora no. Estamos atras de algo muy gordo. No puedo
contarte, hay cldusulas de confidencialidad, ya sabes como es esto. Pero iré en cuanto pueda; lo
prometo.

Gaston lo observa en la pantalla desviar la mirada hacia uno de los costados, lo escucha decir
algo en una lengua que no comprendemos.

—Tengo que irme —dice Pol.

Hace una pausa para suavizar la despedida, para no parecer descortés.

—Como estd Gato? —dice.



—NMe pregunta por ti todos los dias —contesta Gaston, para no tener que hablar de la salud
del perro.

—Dale un beso de mi parte —dice Pol—. Y cuida por favor a papa. Yo estaré al pendiente.

Hace un gesto de despedida con la mano enguantada que tiene libre y antes de interrumpir la
llamada se acuerda de algo. Le pregunta si estd al tanto de lo del abuelo, lo que sorprende a
Gaston, no solo por el subito giro de la conversacidn, sino porque se trata de un tema del que no
suelen hablar. Gaston y el padre de Max solo han convivido en las ocasionales visitas del viejo,
que vive en la direccion temporal y espacial contraria, nueve horas atrds de Gaston y de Max,
quince horas atras de Pol, en los limites del poniente del oeste, en la Peninsula de una de las
antiguas Colonias. Han sido pocas visitas, cuatro o cinco en los treinta afios que tiene de conocer
a Max.

—¢Pasa algo? —pregunta Gaston.

—¢Mi papa no te ha contado? —responde Pol.

Gaston imagina que serd un problema de salud; el abuelo de Pol no es tan grande, tendra poco
mas de setenta, pero es una edad de noticias definitivas.

—¢ Esta enfermo? —pregunta Gaston.

—No, no es eso, que te lo explique papa —responde Pol, y corta.
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Gaston prefiere no preguntarselo a Max, pero basta una simple busqueda en la red para darles
sentido a las palabras de Pol. Los periodicos de aquella Peninsula, la del abuelo de Pol en las
antiguas Colonias, hablan de una comision para investigar las cuentas del consistorio en el que el
padre de Max fue secretario de obras publicas en el gobierno pasado. Las ultimas noticias
informan que se encuentra en paradero desconocido. Se especula que podria haber aprovechado
que sus antepasados eran peninsulares, de la Peninsula colonizadora, para atravesar fronteras con
ese pasaporte sin ser identificado.

Max es el hijo mayor de una serie que, segin calcula Gaston ahora, sin estar seguro, debe
sumar alrededor de la decena, entre legitimos y alternativos (Max inaugura la segunda lista). Fue
concebido cuando sus padres eran aun unos adolescentes; es lo que llamariamos «un pecado de
juventudy, si esta fuera una novela romantica, pero aqui diremos que fue el producto de una accion
imprudente por sobredosis de hormonas de la felicidad.

Poco después de conocerse, en una de aquellas noches de fiesta de los primeros tiempos en la
ciudad, Max le pregunt6 a Gaston que ¢l de qué estaba huyendo. Dicho asi, sonaba a una
exageracion; ya no era la época de los exiliados de las dictaduras de las antiguas Colonias del
lejano oeste, la gente ahora se trasladaba por motivos profesionales o familiares, por necesidad
econdmica o por el anhelo de una vida mejor (este «ahora» se refiere al tiempo de aquella
conversacion, hace treinta afnos). O, como Gaston intentd explicarle a Max, por un sentimiento de
inadecuacion, de incompatibilidad; por la certeza de no pertenecer a la tierra donde se nacio.

—Todos estamos huyendo de alguien —escuchamos que Gaston recuerda que dice Max.

No era el momento ni el lugar apropiados para las explicaciones filoséficas de Gaston, sus
balbuceos alcoholicos sobre como poner distancia con la tierra natal era la condicion de la
libertad, su perorata del traslado territorial como un renacimiento, como una oportunidad de
destruir la identidad pasada, de ser alguien nuevo o de no volver a ser nunca nadie en particular.

—FEstamos diciendo lo mismo —escuchamos a Max en el recuerdo de Gaston—. Todos
estamos huyendo de papa.

—Pero mi padre ya habia muerto cuando yo decidi venirme —recuerda Gaston.

—Peor —dice Max en el recuerdo—, entonces has venido a buscarlo.
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En la recepcion de la clinica, luego de que el veterinario interpretara los resultados de los
analisis, luego de que acabara con las esperanzas de Gaston y de que le advirtiera que no deberia
prolongar innecesariamente el sufrimiento del perro, le entregan un sobre con documentos. Es el
diagnostico del caso, las radiografias, las recetas médicas, las instrucciones. Los papeles pesan en
las manos de Gaston como una condena.

El recepcionista esta esperando a que Gaston elija la fecha en que traera a Gato para cumplir
el procedimiento. Esas fueron las palabras que us6 el veterinario y que ahora repite el
recepcionista. Cumplir el procedimiento. ;Qué tienen que ver, piensa Gaston, esas palabras con la
muerte de su compafiero?

—Le parece bien pasado manana? —insiste el recepcionista.

Gaston finge que recibe una llamada, se coloca el teléfono en la oreja derecha, se disculpa con
un gesto, tira de la correa con la mano izquierda para arrastrar a Gato y se escapa de la clinica.
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Acude a la inmobiliaria que le alquila la casa para exponer la situacion. Su idea es comprar otro
local en los alrededores a un precio equivalente para proponerle al nororiental un intercambio. Lo
atiende un agente muy joven, que le resulta familiar, quiz4 fue compaiero de Pol en la primaria o
en las clases de futbol, aunque no esta del todo seguro. Viste un traje barato, un uniforme, mas
bien, un disfraz para disimular la precariedad, y una ridicula corbata verde botella que esta
obligado a llevar para hacerle juego a la decoracion del local y a la imagen corporativa de la
empresa.

Hacen una busqueda pormenorizada en la base de datos, que les toma casi media hora, tras la
cual, luego de varios descartes, no hay nada. El agente le explica, para disculparse, lo que Gaston
sabe que no quiso decirle desde el inicio, lo que el agente ya sabia y Gaston también, pero su
trabajo consiste en simular esas busquedas, en esperar que un milagro acontezca. El milagro se
llama nueva alta en la base de datos de la agencia.

—FEIl mercado esté caliente —dice el agente para concluir—. Y peor en esta zona, que esta de
moda.

—Eso dicen —contesta Gaston, que piensa que parte de la estrategia para calentar mas el
mercado es, justamente, toda la pantomima que acaban de representar.

El agente le ofrece a Gaston una tarjeta de presentacion, un folleto, la revista de la empresa,
confirma sus datos y le promete que lo llamara si aparece algo con las caracteristicas de lo que
esta buscando. Gaston se levanta y tira de la correa de Gato, pero el agente lo retiene.

—Si un dia piensas en vender el huerto, por favor avisame —dice, cambiando de tema—. No
s¢ como esté la calificacion del terreno, pero eso es oro puro.

Gaston confirma que el agente si es amigo, o cuando menos conocido, de Pol. Asiente con la
cabeza como respuesta, sin mas. No se ofende por la intromision ni se cree obligado a responder.
Sabe que es lo que todo el mundo supone que tendra que hacer para poder jubilarse. Recalificar el
uso de suelo era una cosa de la que siempre le hablaba Max, el Max anterior, el pragmatico, el
hombre de accidn con los dos pies bien puestos en la tierra.

—¢(Puedo hacerte una pregunta? —insiste el agente.

—Dime —contesta Gaston, que vuelve a intentar recordar cual es la relacion entre el agente y
Pol, de donde lo conoce.

—(Es tan buen negocio el huerto? —dice el agente—. ;Tanto como para que tengas ahorros
para comprar un local de ese precio, quiero decir? No me lo tomes a mal, es curiosidad. Mis
abuelos emigraron del campo, del sur, porque se estaban muriendo de hambre.

—E]l huerto da lo suyo —responde Gaston—, pero tengo algo de una herencia.



—NMe lo imaginaba —contesta el agente.

Se arrepiente al instante de la espontaneidad de la frase, que es ofensiva y produce
incomodidad, y se apresura a recoger su teléfono de encima del escritorio.

— Viste el video que publico Pol? —le pregunta, mientras desbloquea el aparato y empieza a
deslizar el dedo indice de la mano derecha por la pantalla.

Gaston le dice que no usa redes sociales y aprovecha para preguntarle de donde conoce a Pol.

—De la Plaza de las Mujeres —dice el agente.

Por eso Gaston no lo recordaba del todo: era una cara mas en la coreografia de nifios
corriendo atrés de la pelota o subidos a una bicicleta. Durante afios, todas las tardes, Gaston iba a
recoger a Pol a la escuela, a las cinco, con la merienda; Max no podia hacerlo, porque era el
horario en el que tenia que alistar el restaurante para la cena. Los lunes y los miércoles lo llevaba
al entrenamiento de futbol. El resto de los dias a jugar a la Plaza de las Muyjeres Revolucionarias
(llamada habitualmente Plaza de las Muyjeres, para abreviar), que estaba a mitad de camino entre
la escuela y el restaurante. Luego, alrededor de las siete, iba a dejarselo a Max, quien los recibia
depositando en la barra una cerveza, un agua de flores de hibisco y un cuenco con nachos y salsa
de aguacate.

El agente por fin localiza el video y le entrega el teléfono a Gaston. Vemos a Pol en la nieve,
en el hielo, en realidad. Tiene en la mano derecha un teléfono con el que muestra a la camara, la
camara de otro teléfono que sostendrd alguno de sus colegas, imaginamos, la temperatura que
marca una aplicacion: menos treinta y dos grados centigrados. Luego la cdmara se acerca al rostro
de Pol, que aprieta los ojos, fuerte, se va enrojeciendo, hasta que dos lagrimas brotan de cada
parpado inferior, van a resbalar, pero se congelan de inmediato. Pol se lleva la mano enguantada a
los ojos y trata de quitarse las dos gotas de hielo. Se rie porque por culpa de los guantes no puede
redondear el espectaculo.
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Gato sufre un nuevo ataque, ahora en la calle, justo cuando Gaston y el perro pasan frente a la
vidriera del bazar lejanoriental. Yu presencia la escena desde la caja y sale apresurado para
ofrecer ayuda. Los gemidos no tardan en desaparecer, pero Gato no se levanta. Yu pregunta qué le
pasa. Sus dos hijos, una nifia y un nifio de siete y cinco afios, calculamos, también han salido de la
tienda.

—Le duele? —pregunta el nifio en la lengua aborigen.

Gaston le contesta que si, que es un perro mayor, que esta enfermo. La nifia se sienta en las
baldosas de flor de la acera para acompanar a Gato y, cuando acerca la mano para acariciarlo, Yu
le grita algo en una lengua que no comprendemos, en una de las numerosas lenguas que se hablan
en el lejano oriente. No comprendemos la lengua, pero el sentido del grito de Yu lo podemos
especular: que no toque al perro sin pedir permiso; o que no lo toque, sin mas, asustado de que
Gato pudiera reaccionar mal debido al dolor.

La nifia se incorpora y los dos nifios se marchan, antes de que Gaston pueda intervenir a su
favor y de que advierta que lo que Yu les ha gritado, en realidad, es una orden para que se metan
de vuelta a la tienda.

—Tiene cura? —le pregunta Yu a Gaston.

Gaston se queda mirando a Gato, como si esa pregunta tampoco la entendiera, como si la
tuviéramos que interpretar. Yu le cuenta que cuando era nifio tenia un perro que se enfermoé y al
que tuvieron que adormecer; que lo hizo una adormecedora, que las adormecedoras utilizan la
medicina tradicional para aliviar el dolor y adormecer, definitivamente, a los sufrientes. Dice todo
esto con otras palabras, usando la lengua colonizadora de una manera que transluce otra estructura
del pensamiento. Gaston se repite las palabras en la cabeza, lo escuchamos, imitando la erre muy
suave de Yu, que las vuelve todavia mas dulces, las aleja mas aun del vocabulario técnico,
contable, del veterinario. Le pregunta si sabe de alguna adormecedora en la ciudad y Yu enciende
un cigarrillo como si el tabaco fuera a ayudarle a pensar o a recordar, pero menea la cabeza
negativamente y dice que eso fue hace mucho tiempo, en su tierra natal. Gaston saca la cartera del
bolsillo trasero del pantalén y extrae una tarjeta de presentacion. Tiene su nombre completo, su
teléfono, su correo electronico y la direccion del huerto. Le dice que por favor le avise si sabe de
algo o si se le ocurre como podria localizar a una adormecedora.

Los dos se quedan en silencio, observando a Gato, su respiracion desconfiada. No ha
terminado de calmarse y Gaston prefiere aguardar antes de reemprender el camino. Duda si debe
aprovechar la situacion, que parece propicia, para interrogar a Yu, para pedirle ayuda. Reflexiona
en la manera en que debe hacerlo, elige las palabras, antes de abrir la boca. Finalmente se decide



y le pregunta si ellos tienen alguna inmobiliaria que les gestione la compra de locales. Gaston dice
«ustedes», que sugiere un uso formal o protocolario en la Peninsula, pero que es el modo comin
que se utiliza en la mayoria de las antiguas Colonias del lejano oeste.

—Nosotros? —contesta Yu—, jnosotros quiénes?

Gaston ha caido en su propia trampa. Preocupado por no asociar su consulta al origen de Yu,
por no mencionar la tierra del lejano oriente desde la que emigraron Yu, su familia y sus paisanos,
los propietarios de los bazares lejanorientales del barrio, ha cometido una ofensa mayor:
segregarlo; decir «ustedes» los pone aparte, los separa, los distingue, los agrupa. Yu se da cuenta
de que Gaston se ha abochornado. Est4 sonrojado y su reaccion instintiva es pedir perdon, pero no
lo hace, porque cree que eso supondria una doble humillacion, para ¢l y para Yu. Pero Yu parece
divertirse.

—¢Nosotros? —dice de nuevo, esta vez sin intentar disimular su pronunciacion, sin esforzarse
en articular la erre, transformandola en la ele que marca el estereotipo fonético con el que se
espera que los lejanorientales hablen la lengua colonizadora.

Suelta una carcajada que no sabemos si es genuina o sobreactuada, tira el resto del cigarrillo a
la acera, palmea el hombro de Gaston y se mete de vuelta al bazar.
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El padecimiento de Gato tiene un nombre, uno de esos nombres dificiles de pronunciar que suelen
tener las enfermedades. Aqui no lo queremos nombrar, como tampoco nombramos otras cosas,
algunas porque no tienen importancia, otras porque al negarnos a nombrarlas nos resultan todavia
mAs ominosas.

En la clinica le dijeron a Gaston que Gato no podria realizar grandes esfuerzos, pero que
tampoco se resignara a verlo echado, que debia insistir para llevarlo a dar breves paseos. Que la
inmovilidad podria provocarle una atrofia muscular definitiva. Atrofia. Ya ensuciamos la pagina.
En fin. Se acabaron los largos paseos al caer la tarde y a primera hora de la mafiana, en el
intervalo entre las primeras labores del dia y el desayuno. Ahora Gaston se limita a lo esencial, a
recorrer la distancia que separa el huerto del restaurante de Max, de su casa, del supermercado
donde Gaston hace siempre la compra porque no lo obligan a abandonar a Gato amarrado en la
entrada.

Nos gustaria entrar en la cabeza de Gato, saber si se da cuenta de lo que le pasa, como
interpreta lo que le espera, desmentir la creencia que nos confiere superioridad sobre los otros
seres vivos que habitan la Tierra; ya puestos, también podriamos registrar el catalogo de olores
del barrio, actualizado en cada paseo, pero no seamos charlatanes. Nadie puede entrar en la
cabeza de un perro. Nosotros debemos conformarnos con Gastoén, con esa responsabilidad
tenemos mas que suficiente. Se nos dio un poder para escribir esta historia. No abusemos de ¢1.

Gaston busca a la adormecedora en la red; intenta ignorar todo lo que no lo conduzca a su
objetivo concreto, un nimero de teléfono o una direccién de correo electronico, pero fracasa.
Navega en el teléfono a través de paginas que terminan por llevarlo a callejones sin salida.
Publicidad de talismanes. Cursos de meditacion. Terapias del lejano oriente y del proximo.
Desintoxicacion mediante hipnosis. Cuando un enlace despliega una advertencia de virus concluye
que tendréd que recurrir a métodos mas tradicionales.

Llama a uno de los numerosos comercios de productos espirituales de la ciudad y le explica la
situacion al hombre que le contesta. El hombre tiene una voz maternal, con la que le informa que
ahi estan especializados en piedras curativas, que lamenta no poder ayudarlo. Gaston llama a otra
de las tiendas. La mujer que lo atiende se muestra desconfiada, pregunta si Gaston es de la policia.
Luego cuelga, sin dar tiempo a que Gaston intente desmentirla.

La mencién de la policia desconcierta a Gaston, aunque se tranquiliza concluyendo que el
recelo tendréa que ver con las actividades de ese comercio y no con que su peticion sea tan extraia
que parezca un delito. El teléfono suena. Es el hombre de la primera tienda. Le dice a Gaston que
acaba de ocurrirsele como puede resolver su problema.



—Hable a la Asociacién de Sanadores Tradicionales de la Peninsula —explica—. Ellos
sabran encaminarlo.

Gaston anota el nimero que el hombre de la primera tienda le dicta con su voz maternal, se
despide dando las gracias por su gentileza y marca de inmediato. El teléfono suena tres veces y
luego cae en el buzdn de voz. Lo intenta otras veces en las proximas horas, con idéntico resultado.
Termina dejando un mensaje escueto, pidiendo que le devuelvan la llamada con urgencia.

Aunque pueda parecer lo contrario, Gastobn no cree en filosofias lejanorientales, ni estd
recurriendo a ellas por una flaqueza del animo condicionada por la tragedia. Lo que quiere es
acompanar a Gato en estos momentos, no separarse de ¢l y que todo acontezca sin alterar la rutina,
en los horarios y lugares familiares para el perro. Quiere que la adormecedora venga al huerto,
donde piensa darle sepultura a Gato.
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El abogado viene a buscar a Gaston al huerto. No ha sido dificil dar con €l; la ciudad es grande
pero el barrio es como un pueblo, interrogando a dos o tres personas, incluso al azar, se puede
localizar a cualquiera. Ha entrado al huerto porque la cancela estd siempre entreabierta, pero no
ha querido alejarse mucho del sitio donde dejé estacionada la moto. Gaston lo recibe a la
defensiva; en general, no le gustan las visitas, menos aun las inesperadas. Hace muchos afos,
cuando Pol era pequefio, Max solia pasarse por ahi el sabado o el domingo por la mafiana, para
tomar una cerveza tempranera a la sombra del algarrobo o de la caseta de herramientas. La
conversacion era agradable, pero habia que estar al pendiente de Pol, porque en cuanto se
descuidaban se ponia a desenterrar tubérculos. Gaston no va a invitarle una cerveza al abogado,
pero al menos lo conduce a la otra sombra del huerto, la del tejado que Gaston ha montado al lado
de la entrada para proteger la camioneta de reparto.

—Me dicen que estas interesado en recuperar el restaurante de tu amigo —dice el abogado.

Tiene un fuerte acento de la meseta, o eso le parece a Gaston, que tampoco es que sea experto
en las peculiaridades regionales de la Peninsula (ni nosotros). Dice que representa a un grupo de
comerciantes y vecinos que se esta organizando para hacer frente a la invasion que estd sufriendo
el barrio.

—Es una invasion —repite—, si no hacemos nada pronto solo quedaran bazares de
lejanorientales, colmados de proximorientales y fruterias de nororientales.

Lo dice gesticulando, usando manos y muecas para acentuar lo dramatico del asunto. La
verdad, es mas moreno de lo que deberia si quisiera que su discurso tuviera mayor credibilidad.
Gaston le explica que, por si no lo sabia, también Max y €l llegaron de otro lugar. Y que el
restaurante en cuestion servia comida tipica de la tierra donde nacié su amigo.

—Es diferente —responde el abogado—, tenemos un pasado comun, hablamos la misma
lengua. ;De donde eres tu?

—Soy conosurefio —contesta Gaston.

—(Lo ves? —exclama el abogado—, somos pueblos hermanos, nosotros nunca olvidamos las
Colonias. Estamos juntos en esto.

El abogado mira hacia atrds de Gaston, hacia las terrazas del huerto, hacia el horizonte
recortado por el algarrobo. Por un segundo, Gaston fantasea con que el arbol estire alguna de sus
ramas y tapone la garganta del abogado, haciéndolo callar, pero el algarrobo es de savia dulce; si
Gaston hubiera querido un arbol para defender el huerto tendria que haber plantado uno de bayas
amargas o un arbusto arisco, un olivo salvaje.

—Mi familia viene del campo —dice el abogado, sofiador—, todo esto me recuerda los



veranos de mi infancia. ;Son cebollas alargadas? —pregunta, apuntando hacia la parcela donde,
en efecto, crecen cebollas alargadas.

Luego de que Gaston le responde que si, el abogado dirige el brazo extendido hacia el cultivo
vecino, en el que pueden apreciarse cuatro filas de arbustos con hojas en forma de lanza.

—¢Y ahi? —pregunta, como si fuera un nifio en dia de excursion escolar.

—Papas de tierra —dice Gaston.

—¢De qué tierra? —replica el abogado.

—Preglntales a ellas —contesta Gaston—, supongo que te diran que de esta tierra.

—Son de tu tierra? —insiste el abogado, que de pronto parece mas interesado.

Le pregunta si esas son las papas que le gustan al mejor futbolista de la Tierra, las papas de
tierra de la tierra del mejor futbolista de la Tierra, que recuerda haber leido algo en el periodico,
que no podia vivir sin ellas, que se las hacia cultivar aqui, en un huerto local, que si acaso Gaston
no es quien se las cultiva. Gaston advierte su desliz y lo interrumpe para desviar la conversacion
(le prometio al dueio del restaurante conosureiio que lo recomend6 con el padre del mejor
futbolista de la Tierra que nunca le contaria a nadie que era su proveedor, y eso ha significado, en
mas de una ocasion, negarse a responder entrevistas de la prensa deportiva, que, de manera
infantil, queria ver en ese capricho nostalgico un alimento fetiche, la fuente de superpoderes del
héroe de la ciudad); le dice que cree que hay un malentendido. Que a ¢l le gustaria ayudar a Max,
pero que no tiene nada contra los lejanorientales o los nororientales.

—Ni tampoco contra los abogados campesinos —completa, por ironia y amabilidad, por una
combinacion improbable de las dos cosas que nos hace ver que Gaston puede que sea un poco
ermitaflo, pero misantropo no es.

Gato lanza un gemido de dolor desde donde sea que se encuentre echado, algin lugar cercano
a la caseta donde Gaston guarda las herramientas. El abogado entiende que es el pretexto que
utilizara Gaston para excusarse.

—Si me das tu teléfono te mantendré informado de lo que esta sucediendo en el barrio —dice
el abogado—. Es importante que estemos unidos.

Explica que han creado un boletin electronico que funciona a través de la aplicacion de
mensajeria instantanea que utiliza todo el mundo. Gaston le dicta su nimero, para acabar con la
entrevista, y porque sabe que, de cualquier manera, no tendria ningiin problema en conseguirlo. El
hombre mira para atras, confirma que nadie le ha robado la moto y se marcha.
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No es un programa de divulgacién cientifica, es una estrategia de la television publica para
exaltar el territorialismo. Visitan a gente de la Peninsula por toda la Tierra, gente que sufre una
distorsion de la nostalgia fruto del alejamiento espacial. Gaston solo lo ve en la red dias después
de que se emitiera, porque un cliente le cont6 que el ultimo capitulo se desarrollaba en la Tundra y
que aparecia Pol. A nosotros nos hubiera gustado verlo en una pantalla mayor, y preparar algo
para picar, unas aceitunas, tomar una cerveza, pero Gaston lo ve en el teléfono en un descanso del
trabajo, sentado a la sombrita de la caseta de herramientas, con los auriculares puestos, y nos
tenemos que meter a su cabeza para escuchar.

El fragmento en el que aparece Pol, junto con otros tres colegas peninsulares, estd filmado en
el interior de un laboratorio. Gaston reconoce el escenario de las fotografias que Pol le ha
enviado hace unos meses, cuando acababa de incorporarse a su nuevo trabajo. Un hombre mayor,
con acento surefo, se encarga de explicar, confusamente, las investigaciones que tienen en marcha.
Habla de bacterias capaces de hacer una pausa y permanecer en suspenso, de microorganismos
que sobreviven a pesar de que su metabolismo se detiene por completo. Dice que hay vida que no
depende de la energia solar, que la presencia de metano es una sefial de actividad bioldgica y que
estas pesquisas podrian ayudar a descubrir vida en otros planetas. El presentador intenta hacer un
comentario gracioso sobre platillos voladores, pero el hombre mayor no deja ni siquiera que
termine.

—1La vida es un sistema quimico capaz de evolucion darwinista —sentencia—, lo demas es
literatura.

El desprecio con el que el hombre mayor pronuncia la palabra literatura nos ofende, pero
Gaston ni siquiera repara en ello (no es un hombre de letras, de libros, no lee novelas). Otro de
los cientificos interviene para suavizar el arrebato, cuenta como se ha encontrado vida donde en
teoria no deberia haberla, al perforar mas de un kilometro de hielo, en un lago subglacial que
habia estado aislado por capas congeladas que se remontaban a mas de cuatrocientos mil afios. El
tercer cientifico es el mas pedagdgico; trata al presentador y, por extension, a los espectadores
como nifios. Dice, despacio, haciendo pausas para permitir que se digiera la informacion, que
esos organismos se llaman extremofilos.

—Son organismos que se desarrollan en condiciones intolerables para formas de vida
superior —concluye.

Por extraiio que parezca, todo esto le resulta conocido a Gaston: era el tema de la tesis de Pol
y de muchas de sus conversaciones por aquella época, mientras la escribia; sin embargo, hasta ese
momento, Pol se mantiene en un tercer o, mas bien, cuarto plano; es el mas joven y, con certeza,



también el mas novato, por eso no le ceden la palabra. Luego se trasladan a la cafeteria de la
universidad, donde muestran la comida de la Tundra (gelatinas de pescado y lacteos fermentados),
y enumeran todos los platillos de la Peninsula que echan de menos. El hombre mayor es el mas
convincente: logra la hazana de hacer una lista de embutidos de cerdo con la voz quebrada.

Solo entonces el presentador advierte el silencio de Pol y le pregunta qué se siente al formar
parte de un grupo de peninsulares que trabaja en un proyecto tan trascendental para la ciencia. La
imagen se enfoca en un Pol sorprendido, que ya estaria resignado y satisfecho con su papel de
extra de relleno.

—No sé —dice—, aqui hay investigadores de toda la Tierra.

El presentador parece creer que Pol es timido e insiste para animarlo, lo felicita, dice que son
un orgullo para los de su tierra. Aunque es un mensaje demagdgico, Gaston si vuelve a sentirse
orgulloso, como tantas otras veces, pero no por el paisanaje, sino porque cree que el interés de
Pol por la biologia, aunque nunca se lo haya confesado, tiene algo que ver con él y con el huerto.

—¢De qué parte de la Peninsula eres? —le pregunta a Pol el presentador.

Por un instante, como todavia no conocemos tanto a Pol, tememos que albergue algin tipo de
resentimiento. Que diga que no se siente peninsular, que la familia de sus padres proviene de una
de las antiguas Colonias (un homenaje al discurso nostalgico de su padre y a la memoria de su
madre), o que haga una reivindicacion del pueblo aborigen de la parte de la Peninsula en la que ha
nacido y crecido (un reflejo de lo aprendido en la escuela cuando era pequefio). Pero Pol mira a
la camara como si fuera incapaz de entender lo que estd sucediendo. Se ve ausente, asustado,
como si estuviera padeciendo un ataque de paranoia, algo por el estilo o todo eso mezclado. El
hombre mayor interrumpe la espera (la imagen se amplia para incluirlo), le da dos palmadas
carinosas en el hombro a Pol y pronuncia el nombre de la ciudad. Pol intenta sonreir y el
presentador despide esa seccion del programa.
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«Te he visto en el programa de la tele», le escribe Gaston a Pol a través de la aplicacion de
mensajeria instantanea del teléfono. «Te veias muy delgado, ;estas bien?», le pregunta. Prefiere
recurrir al lugar comin de progenitor acongojado, chantajear a Pol por el supuesto deterioro de su
aspecto fisico, algo que es posible objetivar en una bascula, en caso de polémica, que exponer
abiertamente preocupacion por su estado psicologico, por su apariencia trastornada en la pantalla.
No puede decirle lo que piensa, que le parecid nervioso, asustado, desconcertado, perturbado,
dominado por el mismo desasosiego que le ha transmitido en las ultimas videollamadas, ahora
acentuado por su erratica actuacion en el programa.

Gaston confirma que la aplicacion ha entregado sus mensajes y se levanta para asearse, para
prepararse para visitar a Max; cae la tarde y esta noche hay partido del equipo de la ciudad. Se
lava los brazos, la cara y las axilas en el mintisculo lavabo que ha acondicionado en la caseta de
herramientas, con una ligera sensacion de sospecha, de que algo no acaba de encajar; sigue
pensando en el programa, en que no explicaron la verdadera actividad del equipo de investigacion
en el que trabaja Pol. Todo lo que hablaron fue tedrico, aunque, en realidad, lo que hacen en la
Tundra tiene una aplicacion muy practica y concreta. Pol se lo contd a Max y a Gaston cuando lo
seleccionaron, y les advirtio, ceremoniosamente, que se trataba de informacion confidencial, que
el proyecto era secreto; Gaston creyd que estaba exagerando, ddndose importancia; sin embargo,
ahora descubre que quiza era verdad, porque de eso no se hablé nada en el programa.

Lo que hace el instituto donde trabaja Pol es desarrollar un taladro rotativo de agua caliente
para perforar el hielo sin contaminarlo. Ese instrumento es empleado para extraer
microorganismos de los lagos subglaciales de la Tundra, y el trabajo de Pol consiste en hacer
mediciones para comprobar la asepsia del procedimiento. Si hicieran un agujero en el hielo con
un pico, les habia puesto como ejemplo Pol, y no se tuviera el cuidado de asegurar que el pico
permaneciera estéril en todo momento, las muestras que se obtuvieran no servirian de nada. En un
futuro, una herramienta como esta sera enviada al espacio para perforar la superficie de las lunas
heladas de Jupiter y Saturno y es fundamental garantizar que si se encuentra una bacteria alld no
resulte que la hemos llevado nosotros. Aunque suene fantasioso, no se trata de ciencia ficcion, eso
Gaston lo comprob6 en la red luego de la charla con Pol: hay varios proyectos de exploracion
espacial parecidos y el grupo de Pol es uno mas en la carrera por ver quién patenta la mejor
herramienta y se lleva un contrato millonario.

Gaston termina de acicalarse, se pone la chaqueta, porque ahora que el sol se ha ido comienza
a refrescar, le coloca la correa a Gato y verifica de nuevo su teléfono. «Voy a estar fuera unos
dias, ilocalizable», leemos que escribe Pol, ignorando las preocupaciones de Gaston. «Traté de



hablar con papa, pero no contesta. Avisaré cuando esté de vuelta.» Investigacion de campo, se
imagina Gaston, iran a sacar bichos del hielo. «Ok», le contesta, «cuidate.».
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Otro partido del equipo de la ciudad, ahora en el campeonato continental. Mientras tanto, Gaston
inspecciona las neveras. Trae desde la cocina los recipientes para poder vigilar, de reojo, la
pantalla gigante. Mete al congelador lo que encuentra en buen estado. O en estado, cuando menos,
dudoso. Lo podrido lo va echando a una bolsa negra enorme, de plastico reforzado, que ha
localizado en el armario de los productos de limpieza. Max lo deja hacer, ni siquiera esta viendo
el partido: se ha enviciado con el videojuego de los caramelos multicolores.

—ILas cosas no se van a resolver solas —dice Gaston, en una pausa entre la inspeccion de una
nevera y otra, como si hablara, en abstracto, de la vida de Gaston, aunque, en realidad, se refiere a
cosas concretas—. A este ritmo no podras entregar el local a tiempo.

Le explica que los nuevos duefios son nororientales, que deberia hablar con ellos para
pedirles una extension del plazo, ganar unos dias. Max ni siquiera levanta la vista del teléfono.
Tampoco dice nada. La barba rala y la camiseta agujereada de un festival de musica acontecido en
el lejano oeste en los afios noventa del siglo pasado dan una idea bastante acertada de sus nuevos
habitos de higiene y cuidado personal.

—Lo minimo que podrias hacer —le dice Gaston— es ducharte.

Asi que esta peste a cajon encerrado, a humedad, a polvo agrio, emana de Max (no habiamos
podido comprobarlo).

—(Hace cuanto que no te lavas los dientes, campedn? —insiste—. Te hiede el hocico peor
que a Gato.

En las diferentes pantallas, el mejor futbolista de la Tierra corre en diagonal, desde la orilla
del campo hacia el centro, con la pelota en los pies, esquivando a los defensores del equipo
septentrional. La transmision otra vez estd silenciada y eso amortigua la emocion, la devaluaa, pero
esto lo hemos vivido cientos de veces y nosotros podemos ponerle el sonido ambiente: un rumor
que va creciendo hasta convertirse en un alarido, el preambulo de la anotacion.

—Tenemos que dormir a Gato —dice Gaston, de golpe, sin venir a cuento.

Tiene un recipiente lleno de pollo con hongos en las manos. Hongos de los malos, no de los
buenos. Hongos de la descomposicion, micotoxinas, veneno. La peste que emana del alimento
hace que apresure la operacion. Vacia el contenido en la bolsa y se detiene a observar a su amigo.
Dos lagrimas brotan y descienden por las mejillas de Max.

Max llora, sin escandalo, sin grandes gestos, un llanto sordo y discreto, acompafiado por la
galopada del mejor futbolista de la Tierra, que sigue eludiendo las piernas de los rivales como
unica prueba de que el tiempo no se ha detenido. Gaston mira las lagrimas de Max y el resplandor
multicolor de los caramelos en la pantalla del teléfono. Nos preguntamos qué tipo de llanto es ese,



de qué tipo de hormonas y elementos quimicos esta compuesto; si Max llora para eliminar las
hormonas de la tristeza o si ese llanto aumentard su impotencia. Y entonces el mejor futbolista de
la Tierra finalmente encuentra el hueco para disparar, golpea la pelota con la izquierda y falla.
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Al salir del restaurante, Gaston ve venir al Tucu, que atraviesa la calle para aproximarse. La
persiana esta ya a mitad de camino en su descenso para clausurar la entrada.

— Tienes cinco minutos? —pregunta el Tucu.

(Max y el Tucu acabaron bien? Gaston no lo sabe y le gustaria saberlo, para prevenirse, para
saber qué actitud deberia adoptar. Le contesta que si.

—Invitame una cerveza —dice el Tucu.

Caminan en silencio las calles que los separan del bar donde solian reunirse los empleados
del restaurante luego de cerrar en la noche, para tomar algo antes de irse a casa. Se sientan en una
mesa lejos de la barra; Gato se acurruca a los pies de Gaston; piden dos cervezas.

En la cocina del restaurante, el Tucu era el que contaba los chistes, pero ahora nada le hace
gracia. Cruza las manos regordetas y morenas encima de la mesa, con prepotencia, como un cura
que dirige un colegio.

—Max no hace caso —dice—. Hay una manera de salvar el restaurante y ¢l no quiere pelear.
Pero ta si entiendes, ;no? Me dijeron que quieres comprar el local y volverte socio.

Llegan las cervezas. Gaston aprovecha la pausa para arrepentirse de haber aceptado con tanta
naturalidad el encuentro; se insulta en silencio usando otra vez una palabra de Max. Por alguna
razon, cuando se trata de insultos siempre recurre al vocabulario de Max, como reconociendo su
superioridad semantica o fonética.

—Fue una idea —contesta Gaston—, fue solo una idea.

—Pero tienes dinero —insiste el Tucu.

Esa afirmacion interrogativa, que pretende imponer un rumbo a la conversacion, Gaston sabe
que tiene todo el derecho a no confirmarla.

—D¢jame contarte lo que podemos hacer —dice el Tucu.

El uso del plural lo desconcierta. ;Se refiere el Tucu a un grupo organizado? ;A la asociacion
de la que le hablo el abogado campesino? ;O ese plural lo incluye a ¢l de antemano, sin su
consentimiento, como una amenaza?

—Nosotros apretamos a los lejanorientales —explica el Tucu—, organizamos la presion
vecinal, los acorralamos, les hacemos la vida imposible.

—Son nororientales —lo corrige Gaston.

—iDe donde sean! —replica el Tucu—. Hay un par de regidores del distrito que nos apoyan.
Nos movemos fuerte en redes sociales, hacemos venir a la television, a la prensa, los obligamos a
vender.



—Yo no voy a comprar —contesta Gaston—, ya no me interesa.

El Tucu descruza las manos sobre la mesa. No ha tocado la cerveza; Gaston tampoco. Mira a
Gaston a los ojos con voluntad de amedrentarlo, con desprecio. Solo entonces entendemos algo:
que si el Tucu contaba chistes no era para agradar a la gente, sino como método de control; ¢l
dictaba como y de qué se hablaba, como y de qué se reia. El Tucu, por ejemplo, es de los que
dicen que el mejor futbolista de la Tierra no es en realidad el mejor, que es blando, un nifio
mimado que necesitd hormonas de crecimiento y que ahora esta asustado. Es de los que preferirian
estar en el equipo rival, persiguiéndolo, intentando quitarle el balon, a patadas de ser necesario.

—Nos fuimos cinco a la calle —dice el Tucu, después de beber la mitad del vaso de cerveza
de un tirobn—, mas los dos o tres de la temporada alta. Esta gente no contrata a nadie; ellos se lo
guisan y ellos se lo comen. Nosotros tenemos hijos, familia. Ojala tuviéramos tu suerte, ojala
supiéramos tanto de geografia.

Gaston esquiva la mirada acusadora del Tucu, sus reproches, ese resentimiento ancestral que
fue el motor de revoluciones y saqueos. Levanta el brazo derecho y dibuja algo en el aire para
pedir la cuenta. Intenta concentrarse en otra cosa pero escucha el resoplar pesado del Tucu, sus
insultos telepaticos. No volvera a mirarlo. Pagara las cervezas y se ira de ahi sin decir nada. Se
precipitara hacia el futuro, hacia las siguientes paginas, estd deseando con todas sus fuerzas que
aparezca el punto y aparte que nos lleve al siguiente capitulo. En la mesa vecina descubre la
prensa deportiva del dia, el titular que anuncia que la participacion del mejor futbolista de la
Tierra en el proximo partido estd en duda, que las nduseas y los vomitos no cesan.
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Sigue sin obtener respuesta de la Asociacion de Sanadores Tradicionales y la direccion de correo
electronico que localiza en la red le devuelve los mensajes por haber sido desactivada hace
tiempo. La asociacidon no tiene una oficina, un horario de atencién a socios o clientes, una
direccidn fisica, ningtn tipo de infraestructura.

En cambio, recibe dos o tres llamadas diarias de la clinica veterinaria. Una por la mafiana, un
par por la tarde. Gaston nunca atiende el teléfono. Un mensaje cada dia, al caer la noche:
«Comuniquese urgentemente para concertar hora para cumplir procedimiento.»

Gaston decide esperar. No pierde la esperanza de encontrar a una adormecedora.
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Cuando despierta, tiene el teléfono lleno de mensajes, cientos, debido a la diferencia horaria con
el Cono Sur. De nada le sirve ir adelante en el tiempo, si el pasado le estd esperando al abrir los
0jos. Lo han incluido en un grupo que ha creado alguno de sus primos; hacen planes para celebrar
el aniversario del fallecimiento del abuelo, el patriarca de la familia. Gaston desliza el dedo
indice por la pantalla del teléfono para alcanzar los primeros mensajes, leer los detalles de la
fiesta, que sera el mes proximo, en el salon de un club social de la ciudad en la que nacid y vivid
hasta los veintiséis afios. Hay primos organizdndose para viajar desde la capital y un par que,
como Gaston, viven lejos, aunque ellos al norte del Cono Sur, en el Cono Norte, en los limites de
occidente.

Después de discutir la logistica, las confirmaciones y negativas, la familia aprovecha el grupo
para ponerse al dia. Hay fotos de sobrinos que Gaston no sabia que existian, de primos a los que
tiene que esforzarse en reconocer, porque dejo de frecuentarlos en la adolescencia o, cuando
mucho, antes de trasladarse a la Peninsula, anuncios de decesos de tios lejanos, de bodas,
divorcios, embarazos, negocios, y una invitacion para que cuando los que viven fuera estén en la
ciudad vayan a la peluqueria de una de sus primas, donde también pueden hacerse la manicura y
pedicura.

Dos veces preguntan por Gaston (no podemos saber quién lo hace, Gaston no tiene registrados
los numeros en la agenda). ;Dénde esta? ;Qué es de su vida? Uno dice que cree que sigue en la
Peninsula, otros especulan que nunca volvio desde que se fue, hace treinta afios, quizd mas,
después de que hubiera muerto su padre. Alguien mas dice que ya saben como era Gaston, un poco
raro, desde nifio. Que prefirio malvender los negocios de su padre, que nunca le interesaron, y que
por eso lo estafaron, que le dieron cualquier cosa porque ¢l lo unico que queria era agarrar el
dinero para largarse. Otros dicen que de cualquier manera los negocios no le iban a hacer falta,
con todas las propiedades que heredd. Entonces el que suponemos que cred el grupo (que
imaginamos se habia ausentado en los ultimos minutos) avisa que Gaston los estd leyendo, que
consiguio su teléfono con la inmobiliaria que administra las propiedades que le dejo su padre, que
uno de los agentes es su cuiiado. Varios saludan a Gaston, le piden que les cuente cémo esta, qué
es de su vida, si tiene familia, si acaso ha procreado un pequeio colonizador, le dicen que
aproveche la fiesta para visitar la ciudad, que lo echan de menos.

Termina de leer los mensajes, todavia en la cama, desperezandose, y luego navega por la
configuracion del aplicativo; bloquea a algunos usuarios, cuatro, cinco, no son tantos, si
consideramos que hay mas de veinte en el grupo; lo abandona sin escribir nada y lo borra del
dispositivo.
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Otro mensaje en el teléfono de Gaston. Es el abogado campesino. Le dice que estan organizando
una barbacoa popular de cebollas alargadas para recaudar fondos para apoyar a los comerciantes
de toda la vida del barrio. Que han pensado que el lugar ideal para celebrarla es su huerto, que
incluso podrian comprarle las cebollas alargadas, para que solo se consuman cebollas alargadas
de la tierra del barrio, pero que esperaba que €l contribuyera donandolas. Luego propone un par
de fechas, dos domingos, dentro de tres o cuatro semanas, para que Gaston elija la que le parezca
mas conveniente.

Qué mania con la tierra, exclama Gaston, en voz alta, para si mismo, para que lo escuchemos
nosotros. Las cebollas alargadas ni siquiera son propiamente de aqui, fueron traidas del
surponiente muy cercano, y, ademas, la barbacoa de cebollas alargadas es una tradicion invernal,
no de entrada de la primavera. De hecho, Gaston este afo las ha cultivado tarde, a pedido de uno
de sus clientes, que las sirve rebozadas como parte del menti de un restaurante que fusiona la
comida conosurefia con la lejanoriental, hermanadas por la técnica de la fritura, que viajo del
lejano oriente hacia las antiguas Colonias del lejano oeste hace dos siglos.

Gaston permite que la aplicacion de mensajeria instantanea notifique al abogado campesino
que ha leido el mensaje y no contesta.



19

La gestora esta hablando por teléfono; hace un ademan con el que pretende saludarlo y despedirse
al mismo tiempo, disculpandose por estar ocupada, y se agacha para acariciar a Gato en la
coronilla. Va a continuar su marcha hacia donde quiera que se dirija, pero Gaston se interpone, la
toma del antebrazo y con gestos y sefias le hace saber que necesita hablar con ella. La escuchamos
tratar de acordar una fecha con su interlocutor, algo relacionado con una reunion en el banco,
articulando la lengua aborigen con esa diccion sobreactuada que es santo y sefia de los que no se
han movido de la ciudad y estan orgullosos de ello.

Se pegan a la pared para no obstruir del todo el paso en la acera estrecha y Gato, al advertir la
espera, se echa en las losetas de flor. Gaston desvia la mirada, para que la interrupcion no sea
interpretada, ademas, como una intromision, pero nosotros aprovechamos que la gestora no puede
vernos para observarla de pies a cabeza con detenimiento; los zapatos de tacon, el traje sastre de
color marfil y el maquillaje discreto, ni tan chirriante que llame la atencidn, ni tan modesto que
pase desapercibido, propio de quien tiene que dar la cara a los clientes. Esa piel blanca. Los ojos
claros.

—(Un café? —le pregunta Gaston en cuanto ella, por fin, termina la llamada.

—Me dijo que se iria —contesta la gestora.

—(COomo? —replica Gaston.

—NMe dijo que volveria a su tierra —dice la gestora.

El rumbo inesperado del didlogo desarma a Gaston. No entiende si esa fue la estrategia que
Max utilizo para apartarse de ella o si en realidad estd pensando en irse y no se lo ha contado.

—Por qué no te pasas por el restaurante? —dice Gaston—, eso seguramente lo animaria.

—Estoy harta —replica la gestora—, qué fastidio. ;Por qué no me dice las cosas claras?, ;jpor
qué tiene que mentirme?

Gaston excusa a Max diciendo que estd confundido, que lo del restaurante ha sido muy duro,
que lo ha paralizado, que no es que haya reaccionado mal, que ni siquiera ha reaccionado.

—Me col6 a Ona en la gestoria —dice ella, que sigue la ldgica que le impone el flujo de su
pensamiento y no la conversacion—, me pidi6é que le diera una oportunidad, luego Pol se fue y
hasta donde sé ya ni siquiera estan juntos, y yo me tengo que quedar con Ona, la pobre es un poco
lenta, pero no voy a echarla, me da pena.

Es inatil que insista, Gaston se da cuenta; ha sido una relacion breve, de meses, como todas
las de Max, pero suficiente para que la gestora acumule una lista de agravios irrefutable. Tira de
la correa para que Gato se levante.



—No queria molestarte —dice Gaston.

—Escucha —dice la gestora.

Gaston hace una pausa en su intento de despedida y vemos a la gestora dudar, elegir con
cuidado las palabras de lo que sea que esta a punto de decir.

—Yo sé que quieres ayudar a Max —dice—, pero tienes que tener cuidado. No estd bien que
la gente te asocie segun con quién, que piensen que estds de un lado o del otro. Las cosas estan
raras.

—Segun con quién? —repite Gaston, pero con la entonacion de una pregunta.

Si fuera verdad que a la gestora le gusta que le digan las cosas claras, piensa Gaston, que no le
venga ahora con esa férmula retorica falsamente confusa, un eufemismo cobarde.

—Sabes muy bien de qué estoy hablando —dice ella.
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En la radio escucha que el endocrindlogo del equipo de la ciudad descarta que los vomitos sean
un efecto secundario de las hormonas de crecimiento, que esa hipotesis no tiene sentido, porque
hace trece afios que no se le administran. Gaston estd calzando las cebollas alargadas para evitar
que echen barriga. Algin dia, no muy lejano, tendrd que resignarse a contratar a un jornalero que
le ayude con este tipo de labores. Estar agachado amontonando tierra en cada uno de los bulbos
produce, ademas del alargamiento del tallo de las cebollas, contracciones musculares en las
paletillas. Tiene uno de los auriculares en el oido izquierdo y el otro libre para escuchar a Gato,
que se ha quedado acostado en el jergon que Gaston le ha tendido bajo el tejadito de la caseta de
herramientas. Las voces de la radio, dentro de su cabeza, ensordecen la propia, la apagan, intentan
anularla. También nosotros escuchamos.

Se especula que el mejor futbolista de la Tierra padece nduseas antes de los partidos, lo cual
podria tener su origen en problemas digestivos o psicologicos, gastritis, estrés, ataques de
ansiedad. Un gastroenterdlogo consultado por teléfono hace una lista de alimentos que favorecen
la acidez y el reflujo. Salsas de tomate, chocolate, vino tinto, bebidas gaseosas, pimientos,
citricos, harinas industriales. La mencion del pan deriva en una larga discusion, en la que ya no
participa el gastroenterdlogo, sobre la posibilidad de que el mejor futbolista de la Tierra padezca
intolerancia al gluten. Hasta que un celiaco llama desde el archipi¢lago situado una hora antes
hacia el poniente para informar que lo que ¢l sentia antes del diagnostico, antes de modificar su
dieta, era la barriga hinchada, tensa, como si fuera a reventar y a salpicar tripas por las paredes y
el techo. Se vuelve, entonces, a la psicologia. ;Sufre el mejor futbolista de la Tierra ataques de
ansiedad? Los radioescuchas votan a través de la red. Luego se da lectura a una noticia que llega
desde la tierra natal del mejor futbolista de la Tierra: el antiguo entrenador del equipo territorial
ha opinado en un programa de television sobre su salud y ha hecho apuestas, pesimistas, sobre si
es capaz de darle el Mundial a los suyos. «Es inttil querer hacer caudillo a un hombre que va
veinte veces al bafio antes de un partido», ha sentenciado. Gaston le dedica al entrenador, en voz
alta, la serie de insultos maternos del Iéxico de Max, a la que nosotros también, a fuerza de
repeticion, ya nos estamos habituando.

La polémica que desatan las declaraciones del entrenador es interrumpida por la llamada de
otro radioescucha, que dice que ¢l sabe la verdad de lo que estd sucediendo. Lo dice de manera
tan enfatica que crea expectacion. Dice que el mejor futbolista de la Tierra es extraterrestre, un
reptiliano con problemas de digestion por la dieta terricola. Los presentadores del programa rien
a carcajadas.

Gaston ha terminado de calzar los bulbos de esa parcela. Se quita los guantes y se incorpora.



Abre la aplicacion de la radio para pausarla y, antes de hacerlo, alcanza a oir que el radioescucha
conspiracionista dice que hay tres tipos de extraterrestres, que los reptilianos y los artropodos
vienen de planetas donde la evolucion se desarrolld de manera diferente a la de la Tierra y que, en
cambio, los grises son humanoides y que serian como nuestros primos lejanos.
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Luego de presionar desde adentro el interruptor del control remoto que hace descender la
persiana, escucha la voz fastidiada de Max, que grita desde el comedor.

—Te dije que era Gaston, sal de ahi, no seas ridiculo.

El padre de Max va apareciendo al incorporarse desde atras de la barra. ;Cuando fue la
ultima vez que habia venido?, se pregunta Gaston; calcula que hace siete u ocho afios. Puede ser
mucho, o poco, el tiempo no pasa igual para todos. Al padre de Max lo ha convertido, ya, en un
pergamino. Un pergamino hinchado, para ser mas exactos, con ese globo en el abdomen. La mala
vida, piensa Gaston; o mas bien sera la buena: exceso de azicares, sedentarismo, sol, todo tipo de
hormonas de la felicidad y somniferos.

El padre de Max da la vuelta a la barra, enérgico, y le propina a Gaston un apreton en los
brazos tan vehemente que consigue alterar a Gato. El perro se pone en alerta para defenderlo.

—Tranquilo —le dice Gaston—, es el abuelo de Pol, ;no te acuerdas?

El tono condescendiente persuade a Gato, que camina hasta su rincén favorito, al lado de la
barra, y se echa entre dos bancos.

—Nadie puede saber que estoy aqui —dice el padre de Max.

—Has visto muchas peliculas —contesta Gaston.

—No estoy para bromas —replica el padre de Max.

—Lo sé —dice Gaston—, eres el hombre mas buscado de tu pueblo.

Max permanece sentado en una de las mesas del comedor, con la cabeza agachada hacia el
teléfono, fiel a su abstraccion de caramelos multicolores. El contraste grotesco entre la resolucion
sobreactuada del padre de Max y la reciente abulia de su hijo le recuerda a Gaston que estas
visitas suelen acabar abruptamente. El mismo alguna vez tuvo que intervenir para ayudar al padre
de Max a anticipar su vuelo de retorno. Pero esto es distinto. Esta vez no habré lucha de poder,
una pelea permanente por imponer un estilo, por juzgar las decisiones del otro, por atribuir culpas
y sentirse damnificado. Esta vez el padre de Max no tendra contrincante.

—¢(No se te ocurrid un peor escondite? —continla Gaston—, no es un secreto que Max vive
aqui, tampoco que tienes un pasaporte de estas tierras.

—No utilicé ese pasaporte —responde el padre de Max.

—Tienes otro?

—FEIl de mi cuarta esposa, el bueno. Me sali6 carisimo.

El padre de Max introduce la mano derecha en el bolsillo del pantalon y extrae el documento
de portadas azules de las otras antiguas Colonias, las prosperas, las que los islefios del norte



arrebataron a los peninsulares hace siglos. ;Habra vuelto a procrear otro vastago el padre de Max
en el intervalo desde su anterior visita?

—Qué le pasa a este? —pregunta el padre de Max, sefialando con las cejas hacia la mesa
donde reposa su hijo.

Gaston se da el tiempo para reflexionar muy bien lo que va a contestar; quiere ayudar a su
amigo, pero la lealtad es primero. Sopesa una explicacion u otra. Quiza la visita del padre de Max
pueda despertar a Max por las malas. Al fin y al cabo, ¢l fue quien le dio el dinero para que
abriera el restaurante y lo mantuvo a flote hasta que llegaron los nimeros negros. Podria decirse
que con ese dinero habia saldado una deuda, con Max y con la madre de Max, pero Gaston sabe
que el padre de Max va a interpretar que su hijo ha dilapidado su patrimonio.

—¢Ponemos el partido? —dice Gaston—, esta a punto de empezar.

Camina hacia el comedor para buscar los controles que encienden el sistema audiovisual. Al
acercarse, Max le hace un ademan para que se siente a su lado; por lo visto, por lo que olemos,
Max se ha echado el frasco de perfume encima, como deferencia por la llegada de su padre, o
para evitar, mas bien, que lo obligue a ducharse, que lo trate como a un nifio. La mescolanza, sin
embargo, fracasa, y el resultado es un aroma desagradable y, ademas, por si fuera poco,
desconcertante. ;Donde se ha metido Max, qué ha estado haciendo?, se preguntaria cualquiera, lo
que lo obligaria a dar explicaciones mas sofisticadas que las excusas habituales del simple
desaseo.

Se trata, pues, de un olor que distrae, como nos ha distraido a nosotros, que casi no vemos
cémo Max le muestra el teléfono a Gaston en secreto, gesticulando para que guarde silencio. No
quiere que su padre, el padre de Max, se dé cuenta. Por un instante imaginamos que va a
presumirle el récord mundial en el videojuego de los caramelos multicolores.

Son mensajes del jefe de Pol, preguntando si el hijo de Max ha vuelto a casa. Hace dias que no
se presenta en el laboratorio, no ha dormido en su cuarto de la residencia, nadie lo ha visto ni
sabe nada. Explica que quiz4 no sea motivo de alarma, que es normal que algunos investigadores
no soporten las condiciones inhumanas de la Tundra, que es bastante comtin que huyan. Que la
mayoria vuelve y la universidad refuerza el apoyo psicologico.

Son varios mensajes, de hace dos, tres dias. Al bajar la pantalla del teléfono con el dedo, para
hacer transcurrir el tiempo, las preguntas suben de intensidad, de urgencia, el jefe de Pol,
desesperado, dice que ¢l es responsable de rendir cuentas a los inversionistas.

Max no contesta.
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Cuando por fin el presidente de la Asociacion de Sanadores Tradicionales le devuelve la llamada,
resulta que estd mas interesado en promover sus propios servicios, o los de aquellos socios con
los que ha pactado cobrar comisién, podemos imaginar, que en escuchar lo que le estan
solicitando. Dice que es chaman de perros, certificado. Que la meditacion ha demostrado eficacia
en enfermedades terminales de todo tipo de mascotas, incluidos canarios y conejos. Gaston insiste
en la adormecedora y lo que obtiene a cambio es una oferta de dos sesiones de terapia
electromagnética al precio de una.

—WVeo que me he equivocado —dice Gaston, con fastidio—, muchas gracias de todas maneras.

—Espere —contesta el presidente de la asociacion de inmediato.

El silencio del otro lado de la linea nos hace albergar esperanzas de que el presidente de la
asociacion esté consultando el listado de miembros, si es que tal cosa existe, aunque en realidad
es mas probable que lo que esté haciendo sea consultar a su memoria.

—Necesito revisar nuestros registros —dice, con lo cual confirmamos que, tal y como
temiamos, ese listado no existe—. Le llamaré en un par de dias.

—Es urgente —replica Gaston—, el perro necesita cuidados paliativos.

—No hay nada urgente —contesta el presidente de la asociacion—, todo dolor es un reflejo
del pasado que puede desvanecerse en el presente, puedo demostrarselo, si me deja hipnotizar al
perro.

—Espero su llamada —dice Gaston, y cuelga.
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Los dos hombres interceptan a Gaston cuando sale del supermercado, antes de que emprenda la
cuesta que lo lleva a casa. Se presentan diciendo que son paisanos, como advirtiendo que estan al
tanto de la procedencia de Gaston, incluso a pesar de que estrictamente no son paisanos ni entre
ellos, porque uno dice ser de la Cordillera y el otro de la Costa del Pacifico. La entonacion, el
vocabulario, el peinado, los ademanes, todo indica un traslado reciente, no mas de cinco afios.

—Somos de la asociacion de comerciantes —dice el costapacifiquefio—, yo tengo el colmado
de la riera.

—Yo manejo el locutorio aqui nomas —dice el cordillerano, y no es hasta ese momento que
Gaston se percata de que lo han parado frente a un locutorio.

Quieren saber si en el huerto hay una nevera grande, para enfriar las cervezas de la barbacoa.
Gaston les dice que no sabe de qué estan hablando. El costapacifiquefio le recuerda la visita del
abogado campesino, la barbacoa de cebollas alargadas para recaudar fondos. Gaston insiste en
que no los entiende.

—¢( Ves eso ahi? —pregunta el cordillerano, apuntando con el brazo extendido hacia un local
que esta siendo reformado en la calle siguiente—. ;Te acuerdas de qué era? Una granja. Ahi los
abuelos compraban su lechita, sus quesitos, sus huevitos, su mantequillita. ;Adivina de quién es
ahora? ;Adivina qué van a abrir?

Gaston les dice que conoce al dueio de la granja, que ha decidido jubilarse, que encontré un
cliente que le pagd lo que pedia por el traspaso, quiza un poco menos, pero que eso era lo natural
en cualquier negociacion.

—Lo jubilaron, compadre —dice el costapacifiquefio—. Los hijos iban a seguir con el
negocio, eso hubiera sido lo natural.

Los hijos son ingenieros y trabajan en empresas transterritoriales, recuerda Gaston, pero antes
de que diga nada también recuerda que es initil razonar con gente que utiliza el paisanaje como
forma de aproximacién o argumento, asi que mejor se lo calla. El cordillerano se aproxima
mucho, hasta rozarlo, invadiéndolo.

—No se puede estar en dos bandos —dice.

—Yo no estoy en ninguno —contesta Gaston.

—No se puede no estar en ningiin bando —insiste el cordillerano.

Gaston dice que no sabia que estaban en guerra. El costapacifiqueiio se desespera. Es evidente
que la intimidacion civilizada le queda corta, como una camiseta varias tallas mas pequeia.

—(En qué planeta vives, compadre? —Ie pregunta.



En qué planeta vives, se repite Gaston, y hay tanta violencia, tanta voluntad de exclusion en
esa pregunta, que parece una amenaza de desalojo: aqui no cabes; vete a vivir a otro planeta.
Gaston tira de la correa de Gato, rodea al cordillerano y se aleja.



24

Estira el brazo y tantea en la mesita de noche para agarrar el teléfono. Faltan dos minutos para que
suene la alarma y, ademas, reconoce la alerta de los mensajes recibidos mientras dormia.
Desbloquea la pantalla rapido pensando en Pol y en Max, quiza por fin Pol haya aparecido. Vemos
como la luz ilumina el rostro adormilado de Gaston, que parpadea para proteger a sus globos
oculares de la agresion artificial. Gato gime un bostezo y estira las patas echado en su jergon.

—Buenos dias, compafiero —le dice Gaston, mientras manipula el teléfono para acceder a la
aplicacion de mensajeria instantanea.

Pero no son noticias de Pol. Otra vez la diferencia horaria, los mensajes del pasado, del Cono
Sur. Es un sobrino con el que nunca ha tenido relacion, lo confirmamos no solo porque no esta
registrado en la agenda, ni porque escuchemos como Gaston se pregunta quién sera, sino porque
los primeros mensajes los dedica a presentarse, a explicarle su filiacion; es el hijo mayor de uno
de los primos de Gaston, el hijo del hijo de la hermana mayor del padre de Gaston. Le cuenta que
su padre, el primo de Gaston, no sabe que le va a escribir, que le estd escribiendo, se corrige, que
le escribid, corregimos nosotros, pero que ¢l y sus hermanos han decidido buscarlo porque han
hablado con un abogado y, aunque su padre no esté de acuerdo (el padre del sobrino, el primo de
Gaston), el abogado les ha dicho que tienen derecho a reclamar parte de la herencia del bisabuelo
(del abuelo de Gaston, del padre del padre de Gastdn), por no haber actuado proporcionalmente al
dejarle todas esas propiedades al padre de Gaston, y que resulta injusto que ¢l, Gaston, sea el
unico que se haya beneficiado y siga beneficidandose de ese patrimonio. Que aunque sea verdad
que a su abuela (la hermana del padre de Gaston) el bisabuelo le dejo mucho dinero, la cantidad,
pasado el tiempo, es del todo desproporcionada, porque ese capital se fue devaluando con cada
crisis econdémica, y como la abuela no sabia de finanzas y, ademas, estuvo mal aconsejada, lo que
le dejo a sus hijos, entre ellos a su padre (el primo de Gaston), no puede compararse con la
herencia que recibio Gaston.

Gaston contempla, sin leer, los siguientes mensajes, varios mas, largos, verborragicos,
redactados con una ortografia heterodoxa y una sintaxis rota; desliza el dedo hacia abajo para que
la aplicacién notifique al emisario que los ha leido, navega por la configuracion, bloquea al
sobrino y elimina la conversacion, que, para ser exactos, ha sido un monélogo.
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—Tienes que decirle que llamas de mi parte —dice el presidente de la Asociacion de Sanadores
Tradicionales, luego de dictarle el teléfono de la adormecedora.

Gaston corta la llamada y, mientras marca el numero, se divierte pensando en que al final va a
resultar que las pirdmides si son poderosas, pero como estrategia de recomendacion y mercadeo
de productos sobrenaturales. La adormecedora tampoco contesta el teléfono, pero minutos después
le envia un mensaje a través de la aplicacion de mensajeria instantanea preguntandole qué
necesita. Quiza para reprimir uno de los probables rumbos de la conversacion, para asegurarse de
que no se desbarranque hacia lo magico o lo maravilloso (para que la adormecedora entienda que
no cree en misticismos, para no arruinar esta historia), Gaston se esmera en redactar los mensajes
con la mayor objetividad que puede acopiar.

Explica que tiene un perro enfermo, en fase terminal, con dolores, y que quiere darle cuidados
paliativos, y luego adormecerlo, pero que debe ser en su casa, que tiene un huerto, en realidad,
que no quiere llevar al perro a otro sitio, que ella tendria que desplazarse hasta donde ellos estan.
La adormecedora responde con la misma frialdad: informa el precio del servicio, pide la
direcciony le dice que estara ahi al dia siguiente, por la tarde.

Una vez concluido el intercambio de mensajes, Gaston observa la fotografia con la que la
adormecedora se presenta en el perfil de la aplicacidon, mira sus o0jos, €sos ojos rasgados que
sefialarian su origen como un dedo sobre un mapa, que nos hacen dejar de contemplar a la
adormecedora para inferir al grupo, los lejanorientales, su comida, sus bazares, sus lenguas, su
espiritualidad, sus silencios, todo eso que conforma nuestra incomprension.
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Gaston escucha los silbidos y Gato levanta las orejas como si levantara el cuerpo, como si saliera
corriendo hacia la entrada del huerto, pero el dolor le impide una cosa y la otra, asi que se
conforma con sonreir. Una sonrisa de perro echado, enfermo, una sonrisa no con el hocico sino
con la cola, que agita con felicidad sobre el suelo, haciendo el ruido de una escoba al barrer la
superficie de la caseta de herramientas.

—Te dije que estaba bien —le dice Gaston a Gato, aliviado, en voz alta, aunque en realidad se
lo dice a si mismo y nos anuncia a nosotros quién ha llegado.

Deja en su lugar los guantes que habia ido a buscar y remonta el sendero que lo conduce hacia
la entrada. Pol estd esperandolo del otro lado de la cancela, las manos en los bolsillos de una
chaqueta demasiado abrigada para la temperatura casi posinvernal.

—(Ahora cierras? —pregunta Pol, acostumbrado a que la puerta del huerto esté siempre
abierta.

—Es para que no se metan los turistas —miente Gaston, mientras desatranca la verja y quita el
candado.

—(Ha pasado algo? —dice Pol.

—Me cansé de que se me cuelen para preguntar si el huerto también es un monumento
historico —contesta Gaston.

Se echan mutuamente en los brazos del otro. Gaston nota, al apretujar el cuerpo de Pol con la
vehemencia del carifio auténtico, que esta temblando. También confirma que ha adelgazado.

—Y Gato? —pregunta Pol.

—Esta abajo.

—(No sube?

—Estaba persiguiendo ratones —vuelve a mentir Gaston—, ya sabes como se pone.

Son mentiras que tendran una vida til muy corta, de minutos, y Gaston lo sabe. Necesita
contarle a Pol todo lo que ha pasado, pero quiere preservar este instante de inocencia, recibir su
abrazo espontaneo, antes de las malas noticias. Descienden la pequefia ladera comentando el
clima. Pol dice que tiene mucho frio, que todavia estd descompensado por el cambio abrupto de
temperatura.

—(Cuando llegaste? —pregunta Gaston.

Se da cuenta de que Pol sopesa decirle la verdad o continuar, ¢l también, con las mentiras
piadosas.

—Hace tres dias —dice, titubeando.



—Y donde te habias metido? —pregunta Gaston.

—En casa de mi novia —contesta—, de mi ex —se corrige.

—¢Estabas con Mariona?

Pol asiente. Antes de que Gaston le pida explicaciones, se adelanta.

—No estaba preparado para verlos —dice—, a ti, a papa; necesitaba tiempo.

Conforme se van acercando a la caseta de herramientas divisan el bulto del cuerpo de Gato,
que yace en el jergon improvisado.

—¢Ya viste a tu padre? —le pregunta Gaston—, estibamos preocupados.
—Qué le pasa a Gato? —contesta Pol.

—¢Sabes que tu abuelo estd aqui? —replica Gaston.

—Qué esta pasando? —dice Pol.

—¢De qué? —responde Gaston—, nada.

—:Nada? —dice Pol—, ;qué significa ese mensaje en la barda?
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Dos grafitis en la barda perimetral del huerto. Uno visible para los turistas del Parque Historico y
otro tan grande que puede contemplarse desde la avenida. Escritos en letras mayuasculas, en color
rojo, y con la misma caligrafia de otros mensajes que han ido apareciendo en el barrio como
«Fuera Forasteros» o «Stop Forasterosy.

TRAIDOR
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Duda de nuevo, justo antes de entrar al bazar, pero entra; tiene que jalar la correa de Gato con
fuerza, casi arrastrandolo, porque el perro parece guardar memoria del dolor sufrido en esa acera.
Los reparos de Gaston resultan inutiles, porque detras del mostrador, en la caja, no estd Yu, sino
su esposa. Le da los buenos dias y le explica que necesita pintura de aerosol.

Es temprano, la tienda estd vacia, y por eso la mujer lo acompana. Sobre el mediodia
comenzaran a llegar los jubilados que buscan reponer algin utensilio de cocina o productos de
limpieza, por la tarde los nifios que quieren sonsacarle a sus abuelos un disfraz, pilas, cuadernos,
una pelota. La monotonia del barrio rematada por los turistas del Parque Historico, que compran
lo que olvidaron en casa, o aquello que no previeron necesitar: una toalla, un sombrero para
protegerse del sol.

Entre el surtido de colores, Gaston descubre una hilera de botes de pintura invisible. La
picardia de los lejanorientales lo hace sonreir, son excelentes comerciantes, qué duda cabe. Toma
uno de los envases, por curiosidad, para leer la etiqueta.

—Es la que mas vendemos —dice la mujer—, veinte o treinta a la semana.

Gaston no sabe si eso es mucho o poco; le pareceria mucho si se tratara de un articulo de
broma y poco si en realidad funcionara. El peso del bote en su mano le confirma que contiene
algan tipo de liquido.

—Solo puede verse con luz ultravioleta —explica la mujer.

—(De verdad? —le pregunta.

—Oh, si —contesta la mujer—; mire, venga.

Antes de seguirla, Gaston toma dos botes de pintura negra, con los que pretende ocultar las
injurias en el muro del huerto; la mujer recoge una lampara en su camino hacia la acera.

—NMire —le dice a Gaston.

Senala hacia el muro lateral de la tienda, el contiguo a la gran vidriera, donde no vemos nada.
Enciende la lampara y al acercar la luz violeta a la pared vemos surgir una M, una O, una G, una
W, una A y una I. Gastoén mira a la mujer para que le explique el significado de la palabra.

—Es una palabra nuestra —dice la mujer—, una palabra mala. Hay gente mala por aqui, gente
que no nos quiere.

(Los lejanorientales venden la pintura invisible con la que luego son insultados, ademas, en
secreto? Gaston no entiende nada, o quiza lo esta entendiendo a medias, mal, como nosotros.
Quisiera pedirle a la mujer que se lo explique, pero teme cometer otro desliz (sugerir, sin creerlo,
que el instinto de negocios de los lejanorientales, su ambicion, es mas fuerte que su instinto de



proteccion). Lo salva de la indiscrecion Yu, que aparece en ese momento con sus dos hijos, luego
de dar vuelta en la esquina. Ve a Gaston, la lampara en las manos de su esposa, y dice algo en una
de las numerosas lenguas que se hablan en el lejano oriente; que se metan a la tienda,
interpretamos, porque es lo que hace la mujer, seguida por los dos nifios.

—Es la mercancia que mas nos roban en la tienda —dice Yu—. Cinco o diez botes a la
semana.

Ahora entendemos menos, pero el lejanoriental va a decir algo mas, asi que mejor callemos,
pongamos atencion y quiza logremos sacar algo en claro.

—Fs una seflal —dice Yu—, nos estin marcando.

Saca un cigarrillo, lo enciende y empieza a fumar, contemplando la pared donde, sin la
lampara, no podemos ver el mensaje. Por imitacion, los transetintes que pasan por la acera miran
también el muro, intrigados, intentando descubrir qué hay de interesante en €l para que Gaston y el
lejanoriental lo observen con tanto detenimiento.

—Algo traman —dice el lejanoriental.

Fuma concentrado, como si fuera un detective analizando la escena de un crimen; las pruebas
para encontrar a los culpables estarian por ahi, en la pared y en la acera (huellas dactilares,
pisadas de zapato, restos de acido desoxirribonucleico), aunque la verdadera explicacion habria
que buscarla mas alla de esa calle o del barrio (precariedad, crisis econdomica, distorsion del
territorialismo, hormonas del miedo).

—¢Por qué no retiras la mercancia? —se atreve a preguntar Gaston.

Pareciera estar diciendo que muerto el perro se acabd la rabia; pero ni el perro son los botes
de pintura invisible, ni la rabia los mensajes (el perro son las hormonas del miedo, la rabia es el
odio). No sabemos si Yu conoce ese refran, o si existe uno equivalente en el refranero
lejanoriental; lo que si sabemos es que Gaston es el menos cualificado para ponerse a hablar de
perros muertos.

El lejanoriental dice que los botes de pintura invisible son muy buen negocio, que los compran
los artistas del aerosol para firmar sus obras en las paredes.

—Ademas —anade—, acabo de instalar una cdmara en ese pasillo; los agarraré con las manos
en la masa. Es la inica manera de saber qué es lo que traman.

No alcanzamos a determinar qué conmueve mas a Gaston: el sufrimiento de Yu con las erres al
haber elegido el verbo «agarrar» o la ilusion con la que le explica sus planes de detective de
novela policiaca.
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Mogwai quiere decir «espiritu maligno» en una de las numerosas lenguas que se hablan en el
lejano oriente; pero es sobre todo, y Gaston lo recuerda ahora, al leer los resultados de la
busqueda en el navegador del teléfono, el nombre de unas criaturas fantasticas lejanorientales en
una pelicula vigesimonica. No es una casualidad; si hacemos las cuentas descubriremos que fue un
¢xito comercial en la época en la que los protagonistas de esta historia eran jovenes.

En la pelicula, un inventor fracasado, padre de familia, busca un regalo para su hijo y compra
una criatura adorable, una especie de peluche vivo, en un bazar lejanoriental. La criatura exige una
serie de cuidados estrictos y unas reglas que no deben transgredirse (no alimentarlo después de la
medianoche, que no entre en contacto con el agua). El hijo comete un descuido y la criatura
adorable se multiplica, pero en su version maligna: un pequeiilo monstruo asesino que destruye la
ciudad.

Gaston recuerda las continuas referencias que se hacian en la pelicula a la mala calidad de los
productos lejanorientales, especialmente a los dispositivos electrénicos. En medio de tantas
explosiones y asesinatos sangrientos, resultaba dificil advertir que se trataba de propaganda
proteccionista de las otras antiguas Colonias del lejano oeste, las présperas, las que los islefios
del norte arrebataron a los peninsulares hace siglos.
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De pie en la entrada del huerto, la adormecedora le informa que la ceremonia en su totalidad
tomara una semana. Que al séptimo dia el tratamiento debe celebrarse en el mismo espacio en el
que sera sepultado el perro. La eleccién del verbo «celebrar» es tan desafortunada como la
expresion «cumplir el procedimiento», pero debe ser un error de traduccion; supongamos que la
adormecedora no tiene un dominio de la lengua colonizadora que le permita advertir la ironia
lagubre que encierra el verbo. Se ha presentado asi al llegar, diciendo que es la adormecedora,
sin nombre ni apellido, y Gaston tampoco se los ha preguntado, por sugestion, por miedo a que un
equivoco arruine la representacion.

—Donde lo haremos? —pregunta la adormecedora.

Pasea la vista por el huerto y la detiene en la silueta maciza del algarrobo.

—Lo haremos ahi —dice, levantando la mano derecha para sefalar con el dedo indice hacia
el arbol—, ;es de tu propiedad el huerto?

Gaston asiente, sin entusiasmo, a pesar de que sabe que es el sitio perfecto. Esta distraido
observando la arafna vascular que la adormecedora tiene en la mejilla derecha. Las lineas rojas,
delgadisimas, temblorosas como patas de ardcnido de desvan sobre la piel tersa. ;Qué edad
tendra la adormecedora? Alrededor de cuarenta, especula Gaston, mientras sus 0jos continiian
recorriendo esas lineas. La adormecedora percibe la mirada pero no se incomoda, ni se lo
reprocha; debe estar acostumbrada. Hay algo hipndtico en esa arafia, que ejerce un atractivo
morboso, como reforzando el aura sobrenatural de la adormecedora, aunque su indumentaria la
desmienta (viste una camiseta lisa, un pantaléon de excursionista, con bolsos por todos lados, y
calza unas botas masculinas, de obrero o trabajador de la construccion).

Descienden lentamente la ladera hasta el arbol, respetando el ritmo parsimonioso del perro.
Se instalan a la sombra del algarrobo. La adormecedora le indica a Gaston que necesita que Gato
permanezca echado, que espera que no sea necesario sujetarlo, pero que tiene que estar acostado,
aunque sea a la fuerza, se contradice. El perro se echa solo, es la posicion en la que pasa la mayor
parte del tiempo ahora, para evitar el dolor, y Gastén se acuclilla para acompafiarlo. La
adormecedora dice algo en una lengua lejanoriental, quiza en la misma lengua de Yu, quizé en otra,
algo que suena a bueno, o bonito, a lo que se le diria a un perro para premiarlo por su
comportamiento.

—(Qué¢ le pondras? —pregunta Gaston.

La adormecedora dice que un analgésico natural, que no se preocupe, que no hace dafio, que si
no funciona tampoco tendra efectos indeseados. Gaston observa a la adormecedora abrir el
maletin que le causo tantos recelos al darle la bienvenida. Los maletines suelen guardar terribles



secretos, instrumentos de tortura, agujas y esparadrapos, en este caso. Mientras la adormecedora
manipula los utensilios, Gaston se repite que todo va a estar bien, que todo va a estar bien, pero
no dice nada, solo mira a los ojos a Gato, como si de esa manera su voz fuera a salir de su cabeza
y trasladarse a la del perro.

De pronto, la adormecedora grita un insulto, que interrumpe a la mitad al advertir que
desdibuja el misticismo del momento. Se ha pinchado con una de las agujas. Lo ha gritado en la
lengua aborigen. Gaston cree que lo ha pronunciado con acento del extrarradio.
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Dice que solo lo va a contar una vez. Que no quiere repetirlo, que tienen que estar todos juntos.
Antes de acomodarse, Gaston lleva los platos a la cocina y arrastra una de las mesas para
adjuntarla a aquella en la que Max, su padre y Pol acaban de comer, para que estén mas comodos
los cuatro. Por lo visto, Max sobrevive a base de descongelar las viandas que Gaston tuvo la
precaucion de preservar. Hoy, para celebrar que la familia estd reunida, han elegido pavo en salsa
de pimientos, chocolate, almendras y ajonjoli.

Pol le pide a Max que apague el teléfono, dice que no les contard nada si no deja de lado el
videojuego. Es mas, exige que lo apaguen todos, no se fia de esos aparatos programados para el
espionaje. Gaston se rie un poco del candor de Pol, de su juventud, pero este no continua hasta
que todos lo obedecen.

El abuelo de Pol es el mas impaciente, se revuelve inquieto en el asiento para mostrar que
tanto misterio le resulta infantil, como si lo estuvieran obligando a jugar al escondite, a €I, un
profugo de la justicia. Al menos Max parece curioso, interesado. ;Sera posible que lo que Pol les
vaya a contar sea algo capaz de devolverlo a la Tierra? Si Pol se ha metido en un problema eso
puede terminar por despertar los instintos adormecidos de Max. Un obstidculo a superar puede
darle un nuevo sentido a su existencia, obligarlo a actuar, a escapar de la nada. La nada de Max: la
persiana del restaurante echada, las televisiones encendidas, el microondas descongelando
comida, los caramelos multicolores.

Pol carraspea.

—No estamos solos —dice.

El abuelo de Pol se sobresalta, mira hacia la primera estancia, inspeccionando la entrada del
restaurante.

—¢Como? —pregunta.

—Hay vida en otros planetas —dice Pol.

Cierra la boca para dar tiempo a que los otros procesen la noticia. Gastobn y Max cruzan
miradas, restableciendo por un instante su complicidad y calculando si Pol estara hablando de un
descubrimiento cientifico o si estard padeciendo un brote de paranoia. El abuelo de Pol lo tiene
mas claro.

—Te dije que se te iba a congelar el cerebro —le dice.

—Todo el trabajo que hacemos en la Tundra es una tapadera —explica Pol—. Por eso me
escapé. Lo descubri por casualidad. Yo no deberia saberlo.
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La cadencia de la respiracion de Gato va disminuyendo poco a poco; Gaston lo siente rendirse al
suefio, las manos que descansan en la cabeza y el lomo advierten el abandono del cuerpo. Si un
perro fuera capaz de alcanzar la paz espiritual, piensa Gastdn, si un perro necesitara creer que
existe algo llamado paz espiritual, pensamos con Gaston, seria algo parecido a esto. Gato sonrie
una sonrisa hecha de musculos distendidos y orejas relajadas. Las cuatro patas flexionadas
simétricamente: el perro esta acurrucado. Es un momento de sosiego tan absoluto que escuchamos
como las cebollas alargadas de la parcela vecina escarban la tierra, la hacen crujir al perforarla
en su alargamiento.

La adormecedora le pregunta a Gaston si quiere que le cuente los suefios de Gato o si prefiere
que permanezcan en silencio. Gaston teme romper esa calma perfecta; le inquieta, ademas, que
irrumpa la charlataneria justo ahora que se ha convencido del acierto de convocar a la
adormecedora, de preferirla a la clinica veterinaria. Su primer impulso, pues, es contestar que no,
que prefiere esta quietud, esta realidad amansada. Pero la adormecedora parece entusiasmada,
como si contar los suefios de Gato formara parte de esa ceremonia que ella celebra y en la que no
acabamos de confiar del todo. Gaston mira de nuevo la araiia vascular en la mejilla derecha de la
adormecedora. Més que una arafia ahora le hace pensar en una telarafia. Su mirada se queda
atrapada ahi. La adormecedora empieza a contar un suefio, y Gaston la escucha.

Cuando termina, los dos estan riendo, a carcajadas; la adormecedora apenas ha conseguido
concluir su relato, atragantada por su propia risa.

—(Como se te ocurren tantas tonterias? —le pregunta Gaston.

—No s¢ —responde la adormecedora—, improviso. ;Te molesta?

Gaston dice que no con la cabeza, riendo todavia.

—(Qu¢ le pusiste? —pregunta, apuntando con la cabeza a Gato.

—Un poquito de morfina —contesta la adormecedora.

—Qracias —dice Gaston.

La adormecedora suspira para acabar de recuperarse del ataque de risa. Levanta la vista hacia
las ramas altas del algarrobo; luego desciende y delinea el contorno de su sombra protectora.

—Se esta bien aqui —dice.

Gaston asiente.

—(Como te llamas? —Ie pregunta.

La adormecedora pronuncia su nombre, un nombre tradicional de los aborigenes de esta parte
de la Peninsula.



—En serio? —responde Gaston.

—(Qué pasa? —dice la adormecedora.

—Nada —contesta Gaston—. ;jQuieres una cerveza?

—Y unas aceitunas —contesta la adormecedora.

—Tengo una bolsa de patatas fritas —dice Gaston.

—NMe valen —dice la adormecedora.

Gaston se levanta para ir a la caseta de herramientas, donde tiene el pequefio refrigerador.
Cuando vuelve, le ofrece la lata de cerveza a la adormecedora.

—Escucha —dice ella, con precaucion, como tanteando el terreno.

Se miran a los ojos mientras dan el primer sorbo después de brindar.

—Si quieres podemos hacerlo hoy —dice la adormecedora.

Gaston se avergiienza, porque no entiende qué es lo que le estd proponiendo la adormecedora,
que desvia su mirada hacia Gato y se lo sefiala con las cejas. Ahora que se ha sincerado, le esta
ofreciendo abandonar la representacion, olvidarse de la ceremonia, acabar de una vez con el
sufrimiento del perro.

—Ademas, te va a salir mas barato —anade la adormecedora, para quitarle dramatismo a la
situacion.

La adormecedora, y nosotros, miramos como Gaston se recarga en el algarrobo, apretando la
lata con fuerza.

—No estoy listo todavia —dice.
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El abuelo de Pol se levanta, exasperado, atraviesa el restaurante y se acoda en la barra con el
teléfono conectado a la electricidad. Desde que llego, sus dias estan hechos de conversaciones en
clave con antiguos colaboradores e intercambio de mensajes con supuestos aliados que podrian
ayudarlo a resolver el malentendido. Asi llama el padre de Max a la desaparicion del cuarenta por
ciento del presupuesto de obras publicas del consistorio de su ciudad: el malentendido.

En el comedor, en penumbras, permanecen Gaston, Pol y Max. A pesar de lo fantasioso que
suena todo lo que dice Pol, no creemos que esté mintiendo; se trata de algo mucho mas sofisticado
que una mentira. Hasta ahora, esto es lo que imaginamos, junto con Gaston: que Pol sabe mucho,
que su cabeza esta llena de informacioén; que las condiciones inhumanas de la Tundra lo han roto,
produciendo una sobredosis de hormonas del estrés, y la manera en que esta enajenacion se
manifiesta es una crisis de paranoia. Estd confundiendo que la confidencialidad de las
investigaciones en las que participa, debida a motivos triviales (inversiones, patentes,
rendimientos financieros), tiene otros fines, secretos, como si alguien estuviera escribiendo una
trama con intenciones ocultas; el origen de la conspiracion.

Gaston intenta tranquilizarlo interrogdndolo de manera infantil, pedagdgica; sabe que no puede
imponerle una vuelta a la normalidad, que es Pol quien debe darse cuenta, solo, de su
ofuscamiento. Necesita creer que la crisis de Pol es algo pasajero. Y contempla con esperanza la
posibilidad de que este episodio ayude a Max, a la restauracion del vinculo paterno.

—Cuéntanoslo bien —Ie dice Gaston a Pol—, desde el inicio. No hay prisa, tenemos todo el
tiempo para escucharte.

Eso es verdad, y el estado del restaurante lo confirma: las mesas que no han usado en los
ultimos dias estan cubiertas por una fina capa de polvo; dos barriles de cerveza estorban a mitad
del pasillo que conecta la primera estancia con el comedor; el pizarron sigue ofertando los platos
especiales del ultimo dia que abri6 Max; el restaurante, desahuciado, emana ese aroma a rancio y
a suciedad que es también ya el olor caracteristico de Max; el tiempo parece detenido, como si
esa fuera la estrategia de Max para resolver sus problemas, creer que asi el final del mes no va a
llegar nunca, contradecir las leyes de la fisica, como si el transcurso del tiempo y la expansion del
espacio no fueran la condicion de toda existencia, como si los nororientales no estuvieran
esperando.

El tiempo ha dejado de importar, el tiempo sobra, no tienen nada que hacer, van a escuchar
todo lo que tenga que contarles Pol.

—Bien —dice Pol, calculando por donde empezar.

Tiembla un poco de frio, aunque el ambiente estd templado, recalentado por el encierro y por



la suave combustion que emana de los cuatro cuerpos humanos mas el cuerpo perruno.

—Hay una teoria, una hipdtesis —se corrige Pol—, que se llama panspermia. Semillas por
todas partes. Eso quiere decir panspermia. Que hay semillas de vida por todo el Universo. No
solo en nuestro planeta. Hasta hace poco creiamos que las condiciones de la Tierra eran unicas o,
cuando menos, especiales.

Pol hace una pausa breve, como para marcar un punto y aparte, un fin de parrafo, el fin de la
introduccion. Se empina el resto de la cerveza que habia estado bebiendo con la comida. Luego
continfia.

Dice que en los ultimos afios las sondas, los telescopios y los vehiculos espaciales
comprobaron que eso no es asi, que en realidad es al revés; que hay infinidad de lugares en el
Universo con condiciones similares a las de la Tierra: tener una superficie s6lida y algln tipo de
atmosfera; estar a una distancia orbital habitable de una estrella, como nosotros del Sol; tener
abundancia de elementos quimicos en estado liquido que podrian propiciar, en algin momento, el
origen del metabolismo bioldgico.

—Una hipétesis del origen de la vida en la Tierra —sigue Pol— es justamente esa: que sus
semillas habrian llegado del espacio exterior.

Litopanspermia, dice Pol. Que esas semillas de vida hubieran llegado en un meteorito.
Microlitopanspermia: que vida microbiana hubiera viajado en granos de polvo a través del
espacio. Radiopanspermia: esporas de vida que recorrerian el Universo arrastradas por la presion
de la luz estelar. Necropanspermia: virus inactivos, fragmentos de bacterias inertes, que al llegar a
la Tierra habrian vuelto a renacer.

—O lo que nos estan ocultando —dice Pol.

Hace una pausa dramatica porque, ademas de ser cientifico, ha visto, como todos nosotros,
muchas peliculas. Sabe que este es el momento en el que la tension de su relato llega al limite, al
climax previo a la revelacion. Se levanta, camina a la barra y vuelve dando sorbos a una nueva
botella de cerveza.

—Panspermia dirigida —dice, de pie, sin intencion de volver a tomar asiento—. Una
colonizacion realizada por una civilizacion extraterrestre que habria enviado material genético a
la Tierra.

Gaston y Max lo miran fijamente, fascinados. La paranoia tiene siempre una ldgica aplastante,
sin fisuras, que niega el azar o las coincidencias y pretende desvelar un orden oculto, la identidad
del autor de la trama, sus intenciones secretas; todo falso, un error de sobreinterpretacion. Pero
también hay paranoicos que tienen razon, /quién no ha conocido alguno?

—Todos venimos de alla —dice Pol, senalando con la botella hacia el techo del restaurante.

Da un sorbo largo a la cerveza.

—Somos un experimento —dice.

Otro trago, como dandose valor.

—Todos somos extraterrestres.
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Lo de la panspermia es real, confirma Gastén en la red, navegando en su teléfono, ya acostado en
la cama. El concepto existe, queremos decir, y todas las variantes que les ha explicado Pol. Son
teorias que circulan por igual entre astrobidlogos, con escepticismo, que entre fanaticos de lo
extraterrestre, que las defienden con ardor. Algunos dicen que la Tierra es un zoologico protegido
por una civilizacion extraterrestre superior.

Gaston lee también que hay una sociedad de «seres desconocidos» que conduce en secreto los
asuntos del mundo, que controla este experimento llamado vida en la Tierra, a quienes otros
denominan «agentes desconocidos» o «superiores desconocidos». Gaston habria seguido leyendo
mas, pero una alerta de virus al intentar abrir el testimonio de un supuesto contactado lo hace
desistir.

Cierra el navegador en el teléfono y le envia un mensaje a Max. Le pregunta si ya esta
dormido, si lo puede llamar. Gaston observa en la pantalla del teléfono que Max ha leido el
mensaje, pero no contesta. Espera dos o tres minutos y decide tomar la iniciativa.

—Pasa algo? —le pregunta Max al contestar—, ;Gato esta bien?

Gaston le dice que queria hablar de Pol y Max le contesta que ya se le pasard, que se dara
cuenta de que estd delirando, que las condiciones en la Tundra eran muy duras, pero que su hijo es
sensato, que volverd a entrar en razon. Que el jefe de Pol le dijo que este tipo de cosas solian
suceder y que hay que darle un tiempo para que recupere la normalidad.

—Le avisaste que Pol esta aqui? —pregunta Gaston.

—Todavia no —contesta Max—. Pol me pidid que no le dijera nada. Insistié mucho. Ya viste
como esta. No quiero ponérmelo en contra.

Gaston se queda en silencio para alargar el momento. El teléfono en el oido derecho le
calienta ligeramente la oreja; es una sensacion de bienestar. La cama tibia. La oreja tibia. La voz
de Max.

—(Estas mejor? —Ile pregunta—, mafiana podria pasarme por la tarde para ayudarte a vaciar
la cocina.

Max también tarda en responder. Sus razones tendra, pero no podemos saberlas, porque no nos
fue dado acceder a ¢l, a sus pensamientos y motivaciones. Si lo acompafidramos a €1, en lugar de a
Gaston, estariamos contando otra historia, una totalmente distinta, pasarian muchas menos cosas,
habria menos personajes y a estas alturas ya nos estaria dando un ataque de claustrofobia.

—Oye —contesta Max, evadiendo de nuevo el tema de la entrega del restaurante, que le
parece enfadoso, si analizamos su comportamiento hasta ahora, como la subtrama de una novela
que el narrador descarta por pereza o un mal habito que se quiere hacer desaparecer a través de la



negacion.

Gaston espera. Aunque no lo veamos, podemos intuir a Max del otro lado, dudando,
calculando, seleccionando las palabras adecuadas para quitarse de encima a Gaston, para evitarlo
de nuevo sin sonar grosero. Pero cuando habla cambia de tema.

—¢Llegaste a hacer la recalificacion de los terrenos del huerto? —pregunta.

—No —contesta Gaston.

—Pues deberias hacerlo —dice Max.

Se despiden y Gaston, que ha entendido la propuesta oculta tras la pregunta de Max, corta la
llamada apresuradamente, para no despefiarse hacia la promesa, para no ofrecerle algo que no
estd seguro de poder cumplir, para no anticipar aqui algo que, de concretarse, tendrd lugar en
paginas futuras. No es que Gaston quiera crear suspenso, intriga, pero ahora tiene un plan. Un plan
B. Y la fantasia de ese plan lo ilusiona tanto que le impide dormir. Pasa un par de horas sofiando,
con los ojos abiertos, en la oscuridad, contdndose un cuento feliz, escuchando su propia
respiracion y la del perro, que estd echado en su jergon al lado de la cama, y se da cuenta de que
la ilusion es igual de engafiosa que la paranoia, ambas crecen sin parar, perfectas, invencibles,
hasta que se topan con la realidad, la inapelable realidad. Pero Gaston siempre ha preferido ser un
iluso antes que ser un amargado, qué suerte tenemos, y lo Ginico que empafia esta proyeccion de
felicidad es saber que Gato no estara ahi para acompaiarlo.
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Otra secuencia de mensajes desde el pasado, desde el Cono Sur. Gaston los revisa de pie en la
cocina, mientras espera a que bulla el agua de la cafetera. Provienen de otro nimero, un nuevo
namero a bloquear, pronosticamos, si tomamos como base de prediccion el comportamiento
previo de Gaston. En esencia, dicen lo mismo que los mensajes de la ultima vez, salvo el primero,
el de introduccién, que comienza preguntando si Gaston recibiod hace unos dias los mensajes de su
otro sobrino, del hermano del que ahora escribe. Luego una retahila idéntica: la injusticia de la
herencia, la desproporcionalidad, las devaluaciones, el patrimonio, la exigencia de restitucion, de
comun acuerdo, amistosa, en familia.
Ya sabemos lo que Gaston hara a continuacion. No nos equivocamos.
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El agente de la inmobiliaria le dice a su compafiera, utilizando la lengua aborigen, que saldra a
tomar un café con el cliente. Recoge el teléfono que estd al lado del teclado, rodea el escritorio y
se encamina con decision hacia la salida del local. Gaston tarda en reaccionar; Gato, que acaba
apenas de acomodarse hecho un ovillo, también.

Es la hora de la salida de los colegios y deben esquivar a los abuelos titubeantes, a los nifios
impulsivos que van cubriendo las aceras de migajas de pan y de galletas. Pasan frente a varios
bares sin detenerse, Gaston se imagina que el agente tendra su favorito, pero resulta que lo lleva a
un descampado que sirve de estacionamiento. No hay nadie por ahi; varios de los coches tienen
gruesas capas de polvo, los neumaticos desinflados. El agente le pide que espere, se dirige hasta
un dos puertas viejo, lo abre y vuelve con una cajetilla de cigarros en las manos.

—(Fumas? —Ile pregunta.

Gaston dice que no. El agente tiene que volver al auto a buscar fuego.

—1La cosa no esta facil —dice, después de arrojar una sucesion de anillos de humo de tabaco
—, pero se puede hacer. Hay que mover contactos en el distrito, comprometer a algin regidor.
(Quieres construir vivienda? —pregunta.

—No —responde Gaston—, un restaurante, algo pequefio; maximo cien metros, en la entrada
del huerto.

El agente le dice que para eso no vale la pena. Que ahi podria levantarse un edificio de
viviendas, un condominio, con piscina, areas verdes, parque para los nifios.

—Eso —dice el agente—, puesto aqui, en el barrio, seria un bombazo. Es tu entrada a una
jubilacion de lujo.

Gaston mira por primera vez al agente con curiosidad, advierte el lustre de la corbata verde,
mientras intenta deshacer el automatismo de relacionarlo con Pol, separarlo de esa masa de
amigos y compaieros todos mas o menos iguales: jovenes sencillos, clasemedieros conformes con
su destino, hablantes de la lengua aborigen como método de igualacion social, fanaticos del futbol,
del equipo de la ciudad, del mejor futbolista de la Tierra. No esperaba que fuera ¢l quien
empezara a poner a prueba sus ilusiones, o, por lo pronto, digamos, sin ser dramaticos, a ponerle
obstaculos. Pensaba que ¢l podia ser su complice, pero ahora descubre que la corbata verde
simboliza mucho mas que un trabajo precario en el que se tiene la posibilidad de dar un buen
golpe de vez en cuando.

—Mira esto —dice el agente, sefialando con el cigarro fumado a medias a su alrededor—,
(puedes creerlo? Son mas de dos mil metros cuadrados. Son del ayuntamiento, los expropid
cuando se hizo el nuevo plan de urbanismo, con todo el lio de las reservas ecologicas.



Hace una pausa para terminar de fumar el cigarro.

—Has pasado por aqui en la noche? —pregunta—. ;Sabes para qué sirve esta reserva?

Como si supiera perfectamente lo que tiene que hacer, Gato empieza a gemir y retorcerse de
dolor. Es un buen compaiiero, Gato, inteligente, siempre lo ha sido. Gaston juraria que estd
fingiendo, pero esta vez el ataque es mas violento, mas largo. El agente contempla la escena con
indiferencia, como si en lugar de un perro con dolor lo que presenciara fuera el berrinche de un
nifo.

—Tengo que irme —le dice Gaston al agente, luego de explicarle lo que le pasa al perro, en
cuanto recupera la calma.

—Piénsalo —le dice el agente—, hazlo por Pol, va a necesitar mucho apoyo ahora que se le
fue la cabeza.

—(COomo? —pregunta Gaston.

El agente lo mira con condescendencia, como si ahi el mayor fuera ¢l y Gaston el jovencito, y
enciende un segundo cigarro.

—No te ofendas —dice—, tengo una hermana con esquizofrenia. Hay sitios al lado del mar,
con jardines, donde reciben todos los cuidados que necesitan. Pero son privados. Cuestan mucho
dinero. Ojalé yo estuviera en tu posicion.

Gaston le da la espalda y tira fuerte de la correa para levantar a Gato y escapar, pero la lenta y
desconfiada reaccion del perro lo obliga a seguir escuchando.

—NMi novia es amiga de Ona —explica el agente—, la ex de Pol. No sabes cémo se puso, se
asustaron tanto que hasta llamaron a la policia.
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Conforme camina de vuelta al huerto lo va dominando una fantasia paranoica, con cada paso se
encadena un argumento mas a favor de sus temores. ;Y si Pol ha perdido la razon? ;Y si esta
tocado? ;Quién lo habra tocado? Las leyendas de la antigiiedad hablan de seres sobrenaturales
que tocaban con un dedo la cabeza de sus victimas para hacerles perder la inteligencia, pero Pol
es un cientifico y Gastébn no cree en esas cosas. Lo que ha tocado a Pol, si acaso, son las
condiciones inhumanas de la Tundra, el estrés que se ha convertido en ataques de ansiedad, quiza
en un brote psicoético. ;Y si Pol acaba convirtiéndose en el nuevo loco del barrio?

Antes hubo otros locos. Aquella sefiora que interceptaba a los peatones para ofrecerles unos
dibujos que sacaba de una carpeta de la compaiiia de gas; el muchacho que agitaba airadamente
las manos mientras discutia a gritos con un enemigo imaginario; varios indigentes que acampaban
en los cajeros de los bancos con el mal tiempo y se instalaban en las plazas cuando hacia buen
clima; otro famoso, hace muchos muchos afios, recuerda Gaston, en las obras de reforma del
Parque Historico, uno que daba 6rdenes a los trabajadores porque decia que era regidor del
ayuntamiento; y la de los perros, claro, la que se pasaba el dia acariciando a los perros, a la que
Gaston conocia muy bien, porque queria mucho a Gato (un carifio correspondido), y que
desaparecid un dia sin dejar rastro.

Hace una pausa y toma asiento en la terraza de un bar, con Gato echado a sus pies, dormitando.
Pide una cerveza y extrae el teléfono del bolsillo del pantalén. Las hormonas del estrés son una
respuesta del cuerpo a una situacion de amenaza, psicoldgica o fisica, ficticia o real. Gaston lo lee
en la pantalla, en una pagina de informacion médica. La herencia genética puede predisponer a una
mayor vulnerabilidad, que produciria episodios de psicosis, depresion o trastornos de ansiedad.
Los delirios o alucinaciones estan relacionados con la esquizofrenia o con la bipolaridad, y la
respuesta aguda acelera mecanismos fisioldgicos como la respiracion, la frecuencia cardiaca y la
tension arterial; es como si el cuerpo se preparara para un climax, para un desenlace, conforme
aumenta la velocidad, aunque, en realidad, esa sensacion es perpetua, porque una de las cosas que
altera el desequilibrio mental es la percepcion del tiempo (anula el pasado y el futuro, los fusiona
con el presente). No hay causas y efectos, todo sucede al mismo tiempo, en un presente eterno en
el que la realidad se manifiesta completa. Gaston teclea las palabras frio, temblores, temperatura
corporal, pero no obtiene resultados concluyentes.

Se ha sentado en la terraza de un bar lejanoriental; solo se da cuenta ahora, cuando el
lejanoriental deposita el vaso en la mesa, junto con un platito de maiz tostado. Gaston da un largo
sorbo a la cerveza, para intentar adormecer su paranoia, para entorpecer el encadenamiento de sus
pensamientos, la l6gica de sintomas y efectos que le hacen temer por la salud mental de Pol. Es un



incidente pasajero, se dice Gaston, como una sospecha de tragedia que luego se descarta por
inverosimil o inconsecuente, a menos que la genética exija su continuidad. Pero jcémo saber cual
es la herencia de la familia de Max y, mas dificil aun, de la de su madre?

—Qué le pasa al perro? —escucha Gaston de pronto.

Lo ha dicho el lejanoriental, haciendo un esfuerzo sobrehumano para pronunciar las erres de la
palabra perro, apuntando con la mano derecha hacia el lugar en el que se encuentra echado Gato,
hacia la mancha de sangre que ha dejado, alrededor de la cola, en las losetas de flor de la acera.
Gaston se apresura a tomar el servilletero, pero el lejanoriental lo interrumpe.

—No te preocupes —dice—, ya lo limpio yo.
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Esta vez, cuando la adormecedora abre el maletin, vemos, ademas de las jeringas y los
esparadrapos, las cuatro latas rojas.

—Hoy me toca invitar —le dice a Gaston, extendiendo el brazo derecho para ofrecerle la
cerveza.

Gaston le da las gracias y abre de inmediato la lata. La adormecedora espera hasta terminar de
aplicar el opidceo, hasta confirmar su efecto en Gato y comprobar su pulso. Se queda sentada con
la espalda recargada en el tronco del algarrobo, acariciando con la mano izquierda el lomo del
perro. Hoy ha venido un poco mas tarde y el claroscuro de la sombra del arbol ofusca las lineas
de la arafa vascular en sumejilla, que ahora parecen mas violetas que rojas.

—(Hace mucho que tienes esto? —pregunta la adormecedora, paseando la vista por la parcela
vecina de cebollas alargadas y por la que estd detras, donde crecen coles diminutas.

—Casi treinta afilos —contesta Gaston.

—Te creia mas joven —Ile dice la adormecedora, haciendo una mueca burlona para acentuar la
ironia del cumplido—. ;Tienes familia?

Gaston le dice que no.

—¢Un poco ermitafio, no? —dice la adormecedora—, pasas mucho tiempo a solas, quiero
decir, ¢no te aburres?

Aunque parezcan impertinencias, las palabras de la adormecedora no incomodan a Gaston,
quien incluso agradece la curiosidad de su interlocutora. Echa de menos conversar con alguien,
compartir su cotidianidad, desde que Max se ha encerrado en si mismo. Gaston le contesta que no,
que el huerto tiene una rutina muy exigente. Que no le sobra el tiempo.

—Pero no te hagas una idea equivocada de mi —dice—, tengo amigos, algunos tan cercanos
que podria decirse que son como mi familia. Son mi familia, de hecho —se corrige, sobre la
marcha, para dar énfasis a su conviccion.

Le habla enseguida de Max y de Pol, con un entusiasmo que enternece a la adormecedora, nos
damos cuenta, porque abandona su actitud socarrona y lo escucha con interés.

—(Nunca te casaste? —le pregunta, cuando Gaston hace una pausa para beber cerveza—, ;0
tu amigo y ti son pareja?, perdon, quiza no lo entendi.

Gaston rie por la confusion. Le cuenta la historia de la madre de Pol, los multiples romances
de Max, decenas en todos los afios que lleva de conocerlo, relaciones de unos cuantos dias o de
unas semanas o, cuando mucho, de unos cuantos meses. La adormecedora le pregunta si ¢l también
es uno de esos «solteros incorregibles» y la frase es tan vigesimonica que nos hace preguntarnos



por su edad, ;sera mayor de lo que nos parece?

—En realidad no —contesta Gaston—, yo voy a otro ritmo.

Han terminado de beber la primera cerveza y la adormecedora extrae del maletin las dos
segundas, una para cada uno. Gaston le habla entonces de los ciclos de cultivo, de las estaciones,
del clima, de las lluvias, del agua y del riego, del tiempo medido en cosechas, de la soledad, de la
compafiia de Gato, de la rutina, de las actividades mecanicas, automaticas, repetidas miles de
veces durante tantos afios, de las plagas, de las orugas, de los ratones, de su abuelo, en el Cono
Sur, que también tenia un huerto, de las higueras de su infancia, de una vez que Max trajo semillas
de pimientos de su tierra y resultaron tan picantes que tuvieron que tirar la cosecha a la basura
porque no habia quien los soportara.

—¢Me has echado todo este rollo con tal de no decirme si tienes pareja? —pregunta la
adormecedora, volviendo a las bromas—; muy sospechoso todo, ya te digo.

Gaston simula una sonrisa y mira fijamente la arafia vascular en la mejilla derecha de la
adormecedora.

—Y ti? —contesta Gaston—, ;ta qué? Cuéntame algo que esto parece un interrogatorio.

Coloca la lata de cerveza vacia, que se ha ido bebiendo a sorbitos, en el suelo y la aplasta con
el pie derecho.

—¢Nos tomamos otra cerveza? —dice la adormecedora.
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Gaston y Pol escuchan que el abogado campesino dice que hay lugares donde han prohibido los
bazares lejanorientales. Que las navidades pasadas, en la Tundra del lejano oeste, hubo un
problema de salud publica por culpa de unos mufiecos de peluche que se habian puesto de moda.

—Se llaman Mogwai —dice el abogado campesino—, ;oyeron algo de eso?, ;lo vieron en las
noticias?

Los asistentes dicen que no. Gaston y Pol no dicen nada para que no los descubran: se han
quedado en la entrada del salon donde se lleva a cabo el encuentro, en la trastienda de un
comercio de toda la vida, protegidos por la puerta entornada. Esta vez Gato no los acompaiia, lo
que quiere decir que Gaston previo esta escena, la escucha a hurtadillas, y prefirid no arriesgarse
a que el perro pudiera delatarlos. Ver a Gaston fuera del huerto sin Gato es extrafio, transmite,
acostumbrados como estamos a verlos siempre juntos, la imagen de algo incompleto. Un rostro al
que le falta la nariz o los ojos.

Est4 aliviado de que poca gente haya respondido al llamado; Gaston se asoma y cuenta solo
seis personas en el publico. Reconoce al cordillerano y a su amigo, el costapacifiquefio. Ni
siquiera el Tucu ha venido. Gaston recibid la invitacion en el teléfono a través de la aplicacion de
mensajeria instantdnea y la hubiera ignorado por completo si no hubiera sido porque Pol le vino
con el cuento de que el Tucu le habia dicho que se hablaria del caso de Max, de las acciones para
salvar el restaurante. A Gaston le preocupa que el Tucu esté rondando ahora a Pol. Esto es lo que
entendemos: que como ni Max ni Gaston le han hecho caso, ahora ha ido detras del hijo.

—~Claro que no lo saben —continia el abogado campesino—, porque los lejanorientales no
quieren que se sepa.

Dice que los lejanorientales invierten mucho dinero en controlar a los medios, en manipular la
opinion publica, en divulgar noticias falsas. Explica que los Mogwai son unos bichos de peluche,
parecidos a un 0so, pero con ciertos rasgos de un gato. Que la baja calidad de los materiales y
algin producto quimico toxico empleado en su produccion habian desencadenado una pandemia
de alergias y que decenas de nifios habian muerto por choques anafilacticos (somos nosotros los
que decimos «anafilacticos», el abogado campesino vuelve a repetir la palabra «alergia»).

—Un amigo que trabaja aqui en el puerto me dice que hay un cargamento de esos monstruos
listo para ser despachado a los bazares de la ciudad. Nadie va a hacer nada. Ya veran. Nadie va a
hacer nada hasta que sea demasiado tarde. Hasta que empiecen a morir nifios. Nuestros hijos.
Nuestros nietos.

Gaston aprovecha la pausa que hace el abogado campesino en su discurso para preguntarle a
Pol si se va a quedar o si quiere entrar. El ya tiene suficiente. Temia encontrarse con una horda de



vecinos dispuestos a emprender una guerra de limpieza étnica y lo que ve se parece mas a la
reunion mensual de un club de conspiracionistas.

—Yo me iré —dice Gaston—, no me gusta dejar a Gato solo en casa.

—Véamonos —contesta Pol.

Atraviesan la tienda rumbo a la calle y en cuanto ponen los pies en la acera se topan con el
Tucu.

—¢Ya acabo la reunion? —Ile pregunta el Tucu a Pol.

—No —contesta Pol—, pero no podemos quedarnos.

—Yo luego te hago el reporte —dice el Tucu—, vas a ver que le echamos la mano a tu padre.

Se despide de Pol con una palmada en el hombro sin voltear a mirar a Gaston y se mete a la
tienda. La palmada ha sido pura condescendencia, el Tucu ha aplicado la fuerza justa para hacerle
sentir a Pol que es mayor que ¢l y que, sobre todo, sabe mucho mas de la vida. Antes de que
Gaston le diga a Pol que debe andarse con cuidado, el hijo de Max habla primero.

—Cuéntame lo de la adormecedora —dice.

—Te vienes a cenar a casa? —le contesta Gaston—. Tengo calabacines recién cosechados.
Los pongo a la plancha con un poquito de aceite y hacemos una pasta, ;qué te parece?

—No tienes que convencerme —replica Pol—. Estoy harto de los tuppers del restaurante.

Arrancan el trayecto rumbo a casa de Gaston apresurados; Pol camina habitualmente rapido y
Gaston esta nervioso porque teme que Gato pueda tener otro ataque en su ausencia.

Dan la vuelta en la calle del restaurante de Max, pero, al acercarse, divisan a un hombre que
estd apostado en la puerta, moviendo la cabeza ostensiblemente hacia arriba, hacia abajo y hacia
los lados, como vigilando el edificio y a los transetuntes. Al verlo, Pol se da la vuelta para
desandar sus pasos.

—Por aqui no —dice.

Gaston trata de identificar al hombre.

—Qué pasa?, ;quién es? —le pregunta Gaston a Pol, persiguiéndolo.

Lo toma del brazo para intentar detenerlo, pero Pol consigue zafarse.

—Vamos por aca arriba —le dice—, después te cuento.
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—¢(Quién era ese tipo? —pregunta finalmente Gaston.

Estan en la cocina, terminando de lavar la vajilla y tomando una tercera cerveza. Ha preferido
posponer esa charla para tener una cena tranquila; lo ha echado tanto de menos que ha decidido
que resolver ese misterio, hablar de la situacion del restaurante, de Max, de su abuelo, de la salud
de Gato, de su huida de la Tundra, de lo que pasé en casa de Mariona, es algo que puede esperar.
Que merece esperar. Han hablado de las cosechas del huerto, del equipo de la ciudad, de sus
oportunidades de ganar el campeonato continental, de la salud del mejor futbolista de la Tierra, de
lo sabrosos que estaban los calabacines.

—T1 me crees, jverdad? —pregunta Pol.

Gaston se queda callado, mientras pasa un trapo por los platos para secar los restos de agua.
Lo hace concienzudamente, abrillantando su desgaste, los rayones producidos por la accién de los
cuchillos, que han arado en la superficie de los platos un entramado de surcos delgadisimos; esta
alargando el momento artificialmente, porque limpiar los restos de una cena para dos es algo que
se finiquita en pocos minutos. Gaston quiere ganar tiempo para pensar cOmo acometer esa
conversacion postergada no solo hoy, sino desde el dia en que Pol les contara las razones por las
que habia abandonado su trabajo en la Tundra. No sabemos si le cree o no. El no sabe si le cree o
no. Nosotros tampoco sabemos si hemos de creerle.

—No les conté todo el otro dia —dice Pol, que da por bueno el silencio de Gaston y parece
leer su pensamiento—. ;Hacemos café?

Gaston pone la cafetera en el fuego. Terminan la limpieza y esperan el café en silencio. Ambos
quieren tener esa conversacion en condiciones ideales, sentados en el sofa de la sala, fingiendo
que no pasa nada. Suponemos que Pol debe pensar que asi tiene mas posibilidades de que Gaston
le crea, si expone sus argumentos tranquilo. Gaston, por su parte, solo anhela la normalidad, no
tener que acabar dandoles la razon a sus temores y al agente de la inmobiliaria.

Sirven el café en las tacitas y se trasladan al salén haciendo equilibrios para no derramarlo, el
mismo equilibrio, piensa Gaston, que necesitaran para que la conversacion no se derrame. Gaston
se sienta en el sofé; Pol en el suelo, junto a Gato, que esta echado en su jergon al lado del mueble
donde reposa una television vetusta.

—E]l otro dia no segui porque mi abuelo es un incordio —dice Pol—. Papa y ti tampoco es
que me apoyaran mucho.

Gaston solo levanta las cejas suponiendo que eso bastard para que Pol entienda que nadie esta
preparado para reaccionar correctamente a una revelacion como esa. Por muchas peliculas que se
hayan visto, por muchos libros de ciencia ficcion que se hayan leido, nadie esta listo para afrontar



algo asi en la realidad.

—Alguien programoé ese experimento —empieza a explicar Pol—, la panspermia dirigida —
aclara, por si Gaston, y nosotros, lo habiamos olvidado—. No fue una improvisacion, no fue que
dijeran vamos a ver qué pasa si mandamos esas semillas de vida a la Tierra. Ellos sabian lo que
iba a pasar, lo previeron, lo planificaron. ;Entiendes lo que quiero decirte?

Hace una pausa para beber un sorbo de café.

—Fue una colonizacion —afade.

Ni Gaston ni nosotros estamos seguros de querer aceptar la logica de los argumentos de Pol.
Lo que queremos, en realidad, lo que nos gustaria, lo que Gaston anhela, es que Pol deje de hablar
ya, que no vaya mas all4, que no nos obligue a llegar a la conclusion de que la crisis nerviosa que
padece es seria y que quizd requiera de farmacos y reclusion. Una bola de fuego se instala en el
pecho de Gaston; esta asustado.

—Pol —empieza a decir Gaston, para interrumpirlo, para llevar la conversacion hacia otro
lugar, hacia el costumbrismo, pero el que lo interrumpe es Pol.

—D¢jame hablar, solo puedo contartelo a ti, a nadie mas.

Gaston asiente, con las pestafias, con un suave cerrar y abrir los 0jos que es una promesa de
paciencia, de comprension, una prueba de la complicidad construida durante los afios en los que
vio crecer a Pol y que, ahora, aunque no sea lo que espera Pol, un gesto de credulidad, es algo
mucho mas profundo, una promesa de lealtad: que lo va a escuchar y que, pase lo que pase, va a
estar a su lado.

—Todo empezd en un charquito de agua —dice Pol—, en presencia de luz y calor, donde esas
semillas empezaron a sufrir variaciones complejas.

Mientras Pol expone su teoria de la evolucidn, la manera en que las «semillas extraterrestres»
dieron lugar a las células, mientras habla de aminodcidos y proteinas, del largo camino
metabolico que desembocd en seres controlados por hormonas, mezclando conceptos aprendidos
en la facultad de biologia con ideas que parecen traidas de la ciencia ficcidon, no mira a Gaston,
mira a Gato, lo acaricia en el lomo, y eso nos preocupa de verdad. Pol se avergiienza de lo que
estd diciendo; Pol sabe que lo que esta diciendo es absurdo y, sin embargo, Pol cree que es
verdad.

—¢Y qué tiene que ver todo esto con el tipo con el que nos cruzamos en la calle? —le
pregunta Gaston.

—Es mi jefe —replica Pol—, era mi jefe en la Tundra —se corrige—. Viene por mi. Quiere
asegurarse de que no voy a contar lo que descubri.

Gaston traga saliva, preparandose para la revelacion, aunque tememos que el discurso de Pol
se vuelva todavia mas fantasioso, mas propio de la ficcion, inmune a las categorias de mentira o
verdad. Si llegaramos a ese punto, estariamos condenados a aceptar cualquier cosa, y nosotros
quiza podamos hacerlo, si funciona la verosimilitud, por entretenimiento, por llegar hasta el final,
hasta la ultima péagina, pero para Gaston las cosas son mas complicadas; ¢l no romperia con el
realismo, como nosotros, ¢l romperia con la realidad.

—El instrumental que desarrollan en la Tundra tiene dos usos —empieza a explicar Pol,
excluyéndose ya de la responsabilidad de su participacion—, no es solo para buscar vida en otros
planetas. También pretenden llevarla. Colonizar alguna de las lunas heladas. Es el proyecto de
panspermia dirigida de la humanidad, jentiendes? Vamos a sembrar nuestras semillas en esas



lunas, vamos a entrar a la guerra de colonizacidn espacial, al imperialismo universal —dice,
retomando el plural que ahora incluye no solo al equipo de investigacion de la Tundra, sino a Pol
y a Gaston, a nosotros, a todos los terricolas.

—¢Y como vamos a hacer para vivir sepultados en el hielo? —pregunta Gaston, que se aferra
a hacerle a ver a Pol las contradicciones de su relato.

—Debajo del hielo hay agua —dice Pol—. Esta guerra se libra en una escala de millones de
afios; en teoria algin dia las condiciones de esas lunas cambiardn y serdn propicias a la vida.
Llegado el momento, ahi estaran nuestras semillas, listas para desarrollar la vida.

—¢Guerra? —replica Gaston—, ;jcontra quién?

—Todo esto es politica —dice Pol—, ;no lo entiendes?

Gaston se encoge de hombros, porque de verdad no comprende el rumbo que va tomando, a
cada momento, el discurso errabundo de Pol.

— Tt de qué lado estads? —pregunta—, ;del de aquellos que piensan que esto debe conocerlo
todo el mundo o del de los que creen que debe permanecer oculto, secreto, en las manos de una
pequeiia ¢élite de iniciados?

Del lado de los que piensan que esto es un delirio paranoico, piensa Gaston; pero no dice
nada.
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Acompaiia a Pol de vuelta a casa, con Gato adormilado, que no debe entender el motivo de este
paseo de madrugada, si ya ha concluido su rutina de evacuaciones. Le ha dicho que quiere
asegurarse de que llegue bien, de que el hombre mayor no lo intercepte, y en parte es verdad,
aunque lo que realmente pretende es hablar con Max.

Hacen el recorrido sin contratiempos y, después de verlo entrar en el edificio y de seguirlo
con la mirada hasta el ascensor, acciona el interruptor del control remoto que abre la persiana del
restaurante. Como era de esperarse, a pesar de la hora, Max todavia estd ahi, sentado en la barra,
con la cabeza agachada hacia el teléfono, fiel a su abstraccion de caramelos multicolores. El
abuelo de Pol esta sentado del otro lado de la barra, concentrado también en su teléfono,
esperando una noticia que lo absuelva, podemos imaginar, o releyendo los mensajes recibidos
para tratar de dilucidar si hay en ellos un doble sentido o una pista oculta.

—Hay que hacer algo con Pol —dice Gaston, cuando la persiana termina su descenso para
clausurar la entrada.

Gato intenta caminar hasta su rincon favorito, al lado de la barra, entre dos bancos, pero
Gaston lo retiene, avisandole que sera una conversacion corta; sin embargo, el perro tiene suefio y
se echa ahi mismo, a sus pies. Como ninguno de los dos dice nada (ni siquiera apartan la vista de
sus teléfonos), Gaston resume lo que acaba de hablar con Pol, sus teorias de la conspiracion, y
aventura algunos diagnésticos: depresion, ataques de ansiedad, brote psicotico, esquizofrenia.

—Todos podemos pasar una mala época —replica Max con vehemencia, para interrumpir la
enumeracion que hace Gaston.

No levanta la cabeza, y el resplandor multicolor de los caramelos nos hace pensar en que en
realidad estd hablando de si mismo y no de Pol.

—Y si no es algo pasajero? —pregunta Gaston.

—Se le va a pasar —contesta Max—, ;no confias en ¢1?

Gaston le dice que de una situacion asi no se sale con fuerza de voluntad, con exhortaciones o
consejos, con libros de motivacion, que quiza Pol necesita terapia, medicamentos, que puede ser
algo quimico u hormonal.

—Los conosurefios todo lo quieren resolver en el divan —Ie dice Max al abuelo de Pol.

—Ademas —insiste Gaston, ignorando el comentario de Max—, no sabemos qué antecedentes
genéticos tiene.

Mira alternativamente a Max y al abuelo de Pol, como subrayando que lo que acaba de decir
es un eufemismo, porque uno esta sufriendo una depresion y el otro es un caso de manual de



megalomania autoritaria.

—Tu madre esta loca —Ile dice el abuelo de Pol a Max.

—T eres un psicOpata —replica Max.

Los dos comienzan una discusion que Gaston ya ha oido unas cuantas veces y que previo hace
unos cuantos capitulos, cuando el abuelo de Pol aparecid; es lo que ha sucedido en todas las
ocasiones en que el padre de Max ha visitado la ciudad. Cuando Gaston los interrumpe, ninguno
de los dos se obstina en continuar; después de tantos afios estdn aburridos, hartos de repetir lo
mismo. Les dice que es un hecho que las condiciones inhumanas en la Tundra desencadenaron la
crisis por la que estd pasando Pol, pero que es importante descartar que no haya una
predisposicion genética.

El teléfono de Gaston vibra en el bolsillo de su pantalon: Max le ha enviado la informacién de
dos contactos de su agenda.

—AMhi tienes el teléfono de mi madre y el de la hermana de la madre de Pol —dice Max—,
pero a mi no me metas en esto.

—¢Y tus hijos, tus nietos? —le pregunta Gaston al abuelo de Pol.

—Qué de qué? —dice el padre de Max.

—¢Ha habido algun caso de este tipo de enfermedades? —dice Gaston.

—¢iYo como voy a saber!? —contesta el padre de Max.
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Es la adormecedora la que avisa a Gaston, porque ¢l no se ha dado cuenta. Alguien esta golpeando
la cancela, gritando buenas tardes, batiendo palmas. Gaston deposita la botella de cerveza al
costado del lomo de Gato, que duerme contento su suefio de morfina; sale de la sombra protectora
del algarrobo y sube el sendero que lo conduce a la entrada del huerto. Conforme se aproxima,
siente un poco de decepcion al descubrir que no se trata de Pol, que prometid pasarse algin dia en
ese horario para que le presentara a la adormecedora.

Es un hombre mayor, que le resulta vagamente conocido, y al que solo identifica cuando ya es
demasiado tarde para arrepentirse y volver sobre sus pasos, aunque si alcanza a suspender la
caminata un par de metros antes de la cancela para que el otro advierta su negativa a dejarle entrar
al huerto. Es el jefe de Pol en la Tundra, el hombre al que vimos ayer en la puerta del restaurante.

El hombre mayor se presenta y, antes de que pueda explicar el motivo de su visita, Gaston lo
interrumpe.

—(Como llegd aqui? —le pregunta.

—Pol siempre nos contaba de este huerto —responde el hombre mayor, intentando jugar una
carta sentimental, o quiza solo contando la verdad—. El restaurante estd cerrado; tampoco tuve
respuesta en la casa de su padre. Estuve preguntando y un vecino me dijo como llegar aqui.

El cuerpo le pide a Gaston darle la espalda al hombre mayor y bajar la ladera para
reencontrarse con la adormecedora, para estar al lado de Gato, su lugar en este momento. La
cabeza, sin embargo, le va plantando preguntas. ;Y si lo que le ha contado Pol no es una fantasia?,
Ly si al menos una parte es verdad? ;Y si el hombre mayor estd aqui, en esta pagina, con
motivaciones secretas, oscuras, que no podemos todavia entender?

—(Qué hace aqui? —le pregunta Gaston.

Sabemos que es dificil que el hombre mayor diga la verdad, toda la verdad, pero al menos
dira su version, y eso ya por si solo es importante, para contrastarla con la de Pol.

—Woy a ser sincero —dice el hombre mayor, y Gaston se prepara para una de dos cosas: para
una mentira o para una barbaridad—; no se trata solo de Pablo, esto va mas alla.

Que el hombre mayor le diga Pablo nos sorprende, pero Gaston esta acostumbrado, €l ni
siquiera advierte la diferencia entre llamarlo Pablo, en la lengua colonizadora, o Pol, en la lengua
aborigen. El hombre mayor hace una pausa y mira el candado de la cancela, esperando que su
promesa de sinceridad haga cambiar la actitud de Gaston, que le abra la puerta y lo invite a pasar.
Pero Gaston lo tinico que cambia es el pie en el que estd apoyando el peso de su cuerpo.

—Yo dirijjo a un grupo de investigadores —continia el hombre mayor, resignado a la
desconfianza de Gaston—, soy el responsable de administrar unos recursos, soy el que rinde



cuentas a los inversionistas.

De golpe, Gaston pierde el interés, porque adivina lo que el hombre mayor va a decir. Que la
huida de Pol compromete el trabajo de todo el grupo, que los inversionistas hardan una valoracion
negativa, que hay un riesgo de que interrumpan la financiacion. Palabra mas o menos, es lo que
dice, de hecho.

—No deberia contarle esto —anade el hombre mayor—, pero ultimamente estamos bajo
mucha presion, hay inversionistas descontentos.

Este ultimo detalle costumbrista, que pretende acabar de construir la verosimilitud del relato
del hombre mayor, irrita a Gaston. Lo enfurece que haya elegido el atajo de la sinceridad, ese
discurso pragmatico de inversionistas, proyectos y fondos de financiacion, en lugar de ensayar
primero la empatia, en lugar de simular, aunque fuera por decencia, que estaba preocupado por
Pol, por su desaparicion y su salud mental. Por muy hipocrita que nos hubiera resultado un
discurso sentimental, eso era lo que habriamos esperado; pero el hombre mayor tiene prisa, nos
damos cuenta, no tiene tiempo para empatias ni delicadezas.

Ahora si Gaston obedece al cuerpo y, sin despedirse, se encamina por el sendero que
desciende entre las parcelas rumbo al algarrobo, ignorando los llamados del hombre mayor.

—¢Pasa algo? —Ile pregunta la adormecedora, que, como hemos visto, tiene buen oido y
también ahora estara escuchando los gritos del hombre mayor.

—Un tipo al que le debo dinero —miente Gaston, una mentira convincente—. Vas a tener que
esperar hasta que se aburra y se largue.

—Entonces invitame otra cerveza —dice la adormecedora, y le extiende una lata vacia.
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Por la noche, un mensaje de Pol en el teléfono. Gaston lo lee en la cocina, mientras vigila una olla
en la que hierve un pufiado de judias verdes. Le dice que no venga al restaurante, ni hoy ni
mafana, ni en los proximos dias, que no los busque, ni a ¢l ni a Max, hasta que ¢l le avise; que su
jefe, el hombre mayor, esta rondando el restaurante, que se ha instalado en los alrededores para
vigilar. Que no cree que pueda quedarse muchos dias, dejar sin supervision al grupo de
investigadores, que tendrd que volver a la Tundra pronto, que hay que aguantar hasta que desista.

«Tenemos que empezar a vaciar el restaurante», le contesta Gaston, «no podemos esperar mas,
se nos va a echar el tiempo encima.»

Termina de preparar las judias, el revuelto, cena, se ducha y se va a la cama.

Pol no le contesta.

Piensa que mafana, sin falta, tendra que ir a hablar con el nororiental para pedirle que
extienda el plazo de entrega del local.

Antes de cerrar los 0jos, hace un nuevo intento.

«Mafiana hay partidoy, escribe Gaston.

Pero no obtiene respuesta.



44

Toma asiento en una de las bancas de madera de la Plaza de las Muyjeres Revolucionarias, como si
estuviera descansando, o dandole un respiro a Gato. Es la hora en que termina el trabajo en las
oficinas, mas tarde del horario en que nifios y abuelos abarrotan la plaza, pero ain quedan unos
cuantos por ahi, alargando la tarde, posponiendo la vuelta a casa mediante berrinches. Gaston
vigila a los peatones que atraviesan la plaza en diagonal para ahorrarse unos metros de caminata.
Confia en que el azar, o lo extraordinario, no obstruya el cumplimiento de la rutina. Sabe que
Mariona, la ex de Pol, pasa por ahi todos los dias, los laborables, al volver de la gestoria hacia su
casa; la ha visto muchas veces, la ha saludado de lejos, a veces ella se acerca a acariciar a Gato e
intercambian unas cuantas frases de cortesia.

Esta vez tarda mas de lo que Gaston habia calculado, pero aparece, aunque no viene sola, sino
con una amiga a la que no reconoce. Gaston se levanta y va a su encuentro sin simular
casualidades, no le hace falta, cree que la preocupacion le legitima para interrogarla. La saluda y
le pregunta si puede hablar con ella un momento, dedicando una mirada furtiva a la amiga, con
amabilidad, como excusandose por la groseria. Mariona se despide de su acompafante, una
colega de la oficina, si hacemos caso a la promesa de reencontrarse al dia siguiente por la
mafana.

—¢Un café? —le pregunta Gaston en cuanto la amiga les da la espalda.

—No queria echarlo —le contesta Mariona—, pero nos asustamos. ;/Se encuentra bien?

Deja la boca entreabierta, en un gesto que nos parece de ansiedad, o de culpabilidad, de
remordimiento, pero Gaston, al contemplar los incisivos superiores expuestos, recuerda lo que
Pol les habia contado hace un par de afios, que al besarse tenian que cuidar todo el tiempo la
posicion de sus maxilares, porque una vez se habian quedado encajados, la dentadura de uno
enganchada en la del otro, como piezas de un rompecabezas, sin poder separarse. Les dio un
ataque de risa, y si consiguieron calmarse fue porque se estaban atragantando. Lo habian
interpretado como una sefal de compatibilidad, aunque, en realidad, Pol se lo explicé
cientificamente, habia ocurrido por la posicion del colmillo superior derecho de ella y el inferior
opuesto de €1, que se habian enganchado.

Es buena persona, Mariona, Gaston siempre lo ha sabido; solia pensar en ella con reparos
porque pertenecia a ese mundo del que Pol nunca habia salido: la escuela, la plaza, el barrio.
Creia que Pol tenia que expandir ese circulo, conocer otra gente, otras realidades, abrirse al
mundo, volverse mas complejo, fortalecerse. La Tundra, por supuesto, habia resultado una trampa:
un desierto helado, una comuna de personajes excéntricos desarrollando tareas rutinarias mientras
redactaban informes abstractos que solo un pufiado de entendidos podria descifrar, un escenario



para volverse loco, literalmente.

Gaston dice que Pol esta un poco raro y que por eso queria hablar con ella, para saber qué
habia pasado.

—Fue por la calefaccion —contesta Mariona—, nosotras no la dejamos encendida durante el
dia, sino ya sabes como llega la factura. Pero Pol se quedaba todo el dia encerrado y no solo no la
apagaba, la subia muchisimo, al maximo. Cuando llegdbamos en la noche no se podia ni respirar,
aquello era un horno. Yo vivo con dos amigas, hablamos con €1, pero no habia manera, ¢l tenia
frio todo el tiempo, se la pasaba temblando, se me pegaba en la cama y yo no podia dormir porque
me ponia los pelos de punta ese traqueteo. Primero reacciond a la defensiva, luego me acus6 de no
querer ayudarlo, empez6 a comportarse de manera agresiva, casi se fue a las manos con el novio
de una de mis amigas, fue ella la que llamo a la policia cuando le pedimos que se fuera y Pol se
encerrd en mi habitacion y se puso a gritar que éramos unas traidoras. Nos llamaba traidoras, jte
imaginas? Pensé¢ en avisarle a su padre, me pasé al restaurante, pero estaba cerrado, creo que esta
de vacaciones. ;Pol se estd quedando contigo?

—¢Te contd por qué habia decidido volver? —pregunta Gaston, sin responder.

—Nos han jodido a todos, ;sabes? —dice Mariona, que también sigue el razonamiento que le
dicta su conciencia y no el de las preguntas de su interlocutor; son dos angustias dialogando—,
(qué necesidad tenia Pol de irse tan lejos, a un lugar tan terrible? Aqui hay institutos de
investigacion buenisimos, incluso en su universidad, pero ahi nunca va a poder trabajar. Ahi estan
unos carcamales calentando la silla desde el periodo cambrico.

Asi se pasa del miedo al rencor, piensa Gaston, con pena, asi se fortalece el metabolismo del
resentimiento. Nosotros aprovechamos estos instantes de reflexion para observar con detenimiento
la figura de Mariona, sus prendas de ropa compradas en las rebajas del afio anterior, el elastico
con el que anuda su melena, del bazar lejanoriental, casi seguro, el bolso de piel sintética, la
ausencia de maquillaje como un gesto de austeridad natural, o de naturalidad austera, en resumen:
su manera indeterminada de estar en el mundo, que puede parecer una eleccidon, pero es lo
contrario, la falta de opciones, la falta de dinero, porque en ese mundo el consumo es la via de
diferenciacion.

Mariona se pone en cuclillas y abraza a Gato, que se deja hacer. Un abrazo que se prolonga
varios segundos como si estuviera abrazando no solo al perro, sino también a Pol, a Max y a
Gaston.

—Cuidate, carifio —le dice Mariona al perro, se incorpora, le da dos besos a Gaston, uno en
cada mejilla, y se marcha.
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—Si —Ile dice el nororiental a Gaston.

Que si hay algo que puede hacer por €l. Acaba de concederle un plazo de tres dias mas para
entregar el local del restaurante y ahora le pide, a cambio, que lo ayude a ir al estadio a ver un
partido del equipo de la ciudad. Le dice que quiere llevar a su hermano para darle la bienvenida,
que ha intentado comprar las entradas, pero que no hay.

Gaston reacciona a la defensiva ante la peticion del nororiental: jpor qué cree que ¢l puede
conseguirle las entradas?, ;quién se lo ha contado?, y empieza a conjeturar, ligeramente paranoico,
quién se habra ido de la boca, ;el duefio del restaurante conosurefio?, ;el padre del mejor
futbolista de la Tierra?, ;o habra sido la prensa deportiva, siempre necesitada de llenar tantas
paginas cada dia con cualquier nimiedad?, hasta que el nororiental le pregunta si €l es de la tierra
del mejor futbolista de la Tierra, revelando la légica de su razonamiento, por qué ha imaginado
que lo podria ayudar. Gaston le responde que vera qué puede hacer, que intentara conseguirselas,
ignorando la pregunta sobre su origen territorial.

El interés del nororiental por el futbol hace pensar a Gaston en que podria ofrecerle el sistema
de television del restaurante, en que asi Max podria recuperar algo de dinero. Aprovecha la
ocasion y descubre que Max se ha negado a recibir al nororiental.

—Yo quise hablar con €l para estas cosas —dice—, el mobiliario también podria servirnos.
Su amigo no quiso oirme.

No es un reproche, es informacion. De todas maneras, Gaston se disculpa a nombre de Max, le
explica que estd pasando un mal momento, que ha sido muy duro acostumbrarse a la idea de cerrar
el restaurante.

—Usted como se llamaba? —pregunta el nororiental.

Gaston le recuerda su nombre y aprovecha para pedirle al nororiental que le recuerde el suyo.

—No se lo he dicho —dice el nororiental—, no me lo ha preguntado.

Antes de que Gaston ensaye una nueva disculpa, el nororiental se adelanta.

—No pasa nada —dice—, me llamo Nikolai, pero todo el mundo me dice Niko.

Da por concluida la conversacion y vuelve a lo que estaba haciendo cuando Gaston entr6 a la
fruteria, mirar un video en el teléfono, pero Gastén no se mueve. El nororiental presiona el boton
de pausa en la pantalla y levanta la vista hacia Gaston, hacia nosotros, que estamos con ¢l, como
siempre, presenciandolo todo por encima de su hombro.

—(Esta Varushka? —pregunta Gaston.

—( Varya? —contesta Niko.



—Tengo un regalito para ella —se apresura a aclarar Gaston—, si no te molesta.

Niko grita el diminutivo del nombre de la nifia y ambos esperan. El nororiental vuelve al
video, desentendiéndose de la situacion. La nifia aparece desde la trastienda y Gaston le dice que
le ha traido algo. El nororiental lo traduce a su lengua, sin levantar la cabeza, y Varushka corre
hasta donde Gaston se encuentra, con Gato echado a sus pies, al final de la correa.

—Mira —Ile dice—, estos le encantan. Se los puedes dar en la boca, asi.

Gaston le muestra unos palitos de carne y le ofrece a Gato el primero. La nifia continia la
tarea y Gato come con glotoneria las golosinas. Al terminar, lame las manos de la nifia contento.
Varushka rie porque la lengua del perro, aspera, le hace cosquillas.

—El regalo era para el perro —dice Niko.

—A la nifia le gusta —contesta Gaston.



46

Las fotos llegan a la aplicacion de mensajeria instantinea desde un remitente desconocido, un
namero local, y al descargarlas Gaston deduce que es Yu quien se las manda (quien las reenvia, en
realidad, porque forman parte de un envio masivo, de una campana). La vidriera del bazar rota,
astillada, el letrero salpicado de manchones de pintura negra, la leyenda «Mogwai» ahora escrita
en letras rojas y no invisibles, como confirmando el cumplimiento de la amenaza. Hay imagenes
de otros comercios y una carta de la Liga de Comerciantes Lejanorientales en la que se pide la
solidaridad de la gente del barrio y la intervencion de las autoridades.

Trece comercios han sido atacados durante la madrugada. Casi todos son bazares
lejanorientales, un par de bares, una peluqueria y un colmado de proximorientales. Gaston lee el
recuento de los destrozos en el periddico, acodado en la barra de un bar de toda la vida, situado
en la avenida que lleva al Parque Histérico, mientras espera a que le sirvan un café, con Gato
echado a sus pies, dormitando.

—(De donde sacan el dinero para comprar los comercios? —le pregunta el duefio del bar,
utilizando la lengua aborigen, al verlo interesado en la noticia—. Eso es lo que habria que
investigar.

Gaston prefiere no levantar la mirada del periodico, no dar pie a que el duefio del bar
continiie; pero el hombre, ahora de espaldas a la barra, esperando a que el café acabe de gotear,
insiste en su monserga.

—Compran todo, lo que sea —dice, cambiando a la lengua colonizadora, suponiendo que
Gaston no le ha hecho caso por haber usado la lengua aborigen—, negocios en quiebra y los que
se venden por jubilacion, también los buenos, aunque sean caros, si les interesa la ubicacion. Es
una estrategia para apropiarse de la ciudad. A mi no me tocan porque no tengo terraza. Si no tienes
terraza no les interesa.

El hombre deposita el café en la barra; despide un vapor demasiado denso y vemos el anillo
amarillento que mancha el interior de la taza, delatando que estd quemado (la maquina tira el agua
mas caliente de lo recomendable, estd mal calibrada). Gaston reconstruye mentalmente la cadena
de produccion y distribucidon que empieza con un agricultor cuidando de sus arbustos en alguna
colina del Cono Sur o del suroriente de la Tierra; luego el viaje de los granos cosechados hacia el
oriente o hacia el poniente, dependiendo del origen, pero siempre hacia el norte, hacia el tostador
y los intermediarios noroccidentales; todo para terminar en este liquido hirviente que Gastoén no
deberia ingerir, si quiere evitar la acidez y el reflyjo.

Pide la cuenta. Paga. Y sale del bar sin tocar la taza.
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Frota con fuerza el pequeno tubérculo para limpiarlo de tierra y lo aprieta entre el pulgar y el
indice, para valorar su grado de maduracion. Luego analiza su color a la luz casi primaveral de la
mafana, esa luz que tardé ocho minutos en recorrer la distancia que nos separa del sol. Estd en
cuclillas, justo en medio de la parcela de papas de tierra, entre dos hileras de arbustos. Se
incorpora, se descalza los guantes y saca el teléfono del bolsillo del pantalon.

«Ya hay papasy, teclea, «te las llevo?» Espera a que las sefiales completen el viaje de ida 'y
vuelta, haciendo apuestas sobre si el destinatario estara disponible y dispuesto.

«Buenisimoy, leemos de inmediato. «Aviso que vendras.»

Gaston se queda mirando los mensajes como si, ademas de leerlos, tuviera que contemplarlos
en busca de algo, un estimulo o un acicate. Estd dudando, siente algo parecido al pudor o la
vergiienza, su sistema nervioso central organiza un ardor en las mejillas.

«Escuchay, escribe finalmente, «no quisiera molestarte, ya sabes que yo nunca te he pedido
nada, pero ;/podrias conseguirme dos entradas para el préximo partido? Son para alguien a quien
le debo un favor muy grande.»

«Claro, cuenta con eso», leemos de inmediato, y Gaston siente un alivio doble.

«Gracias, de verdad», escribe, «;donde las puedo recoger?»

«Te las mando por aqui», leemos, «tli las imprimes.»

Gaston vuelve a dar las gracias, guarda el teléfono, se calza los guantes de nuevo, se agacha y
empieza a extraer de la tierra las papas de tierra de la tierra del mejor futbolista de la Tierra.



48

Esta vez lo hacen bajo el tejadito de la caseta de herramientas, porque llueve y la sombra del
algarrobo no les cubre lo suficiente. Gato ya duerme profundamente su suefio feliz. Gaston y la
adormecedora estan tomando una cerveza y picando algo. Patatas fritas, embutido de cerdo, unas
aceitunas que trajo la adormecedora. Cada dia se siente mas a gusto con la adormecedora, aunque
hay algunas cosas de ella que lo inquietan, y Gaston duda si sera el momento de interrogarla. ;Qué
necesidad tiene Gaston de saber mas de la vida y de las motivaciones de la adormecedora? ;Es
solo curiosidad o hay algo mas, algo que le sucede a Gaston, aunque nosotros no nos atrevamos,
todavia, a nombrarlo?

—¢Por qué haces esto? —pregunta Gaston.

—(El qué? —contesta la adormecedora.

Gaston da un trago a la cerveza para darse tiempo a elegir cuidadosamente las palabras.

—Lo de la ceremonia —dice—, lo de la adormecedora, la sanacion tradicional, representar
algo en lo que no crees en realidad.

—No te pienses que me conoces tanto —replica la adormecedora.

A pesar de que Gaston ha evitado el uso de palabras mas hirientes, como simular o fingir, o
mentir, o engafiar, se ha equivocado. Se arrepiente, le pide disculpas a la adormecedora e intenta
corregirse de inmediato.

—Lo que me gustaria saber —dice— es por qué te sinceraste conmigo.

—T necesitabas otras cosas —responde la adormecedora.

Esta tranquila, no se ha ofendido, podemos darnos cuenta de que es una charla para la que esta
preparada; la veia venir, sabia que tarde o temprano aconteceria.

—Y qué necesitaba yo? —pregunta Gaston.

Aqui estamos. En las verdaderas grandes preguntas, pero lo que Gaston no podia saber era que
el jueguito se le voltearia en contra. Por un segundo, Gaston, y nosotros también, tememos que la
adormecedora pronuncie una de esas palabras tan inmensas que no nos hemos atrevido a escribir
hasta ahora.

—Compaiiia, supongo —dice la adormecedora.

Gaston se siente aliviado con la respuesta y ve la oportunidad de quitarle importancia a la
charla, de volver a ese instante aparentemente insustancial hecho de chachara, de movimientos
automaticos, de pequenos gestos, de acciones inconscientes, de intrascendencia segura.

—No seas cursi —dice Gaston, en tono jocoso.

—(De qué tienes miedo, Gaston? —contesta la adormecedora.



Los dos se quedan en silencio, comiendo aceitunas y lanzando los huesitos a la parcela
contigua. Gaston podria hacer un esfuerzo para hilvanar los conceptos que le vienen a la cabeza
ahora, inconexos, mientras no responde a la pregunta de la adormecedora; sin embargo, no lo
hace, quiza, justamente, por miedo.

—A ver si no te crecen olivos —dice la adormecedora, conviniendo en retornar a la
conversacion liviana.

—¢Tu crees en la vida extraterrestre? —le pregunta Gaston.
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No hay manera de hacerlo bien; Gaston lo sabe y por eso tarda un par de dias en decidirse. Ha
estado leyendo consejos en diversas paginas de informacién médica, psicologica y psiquiatrica,
pero los mensajes que redacta, a pesar de toda la delicadeza que intenta insuflarles, suenan (o se
leen, para ser exactos) como una ofensa.

La madre de Max, a la que Gaston no conoce, porque nunca ha venido a la ciudad (es Max
quien la visita de vez en cuando), no responde. Gaston sabe que tiene otros dos hijos (medio
hermanos de Max) y nietos; de todas maneras, siendo de otro padre y afiadiendo a la ecuacion a
las parejas de sus hijos, quiza ya haya demasiada informacion genética para sacar algo en claro.

La hermana de la madre de Pol contesta luego de unas horas. Dice que esta harta de que digan
que su hermana era una loca, que después de tantos afios ya podrian dejarla descansar en paz. Que
su hermana era una mujer libre, sin ataduras, que no aceptaba moralidades hipdcritas, pero que no
era una histérica y que tampoco estamos en la edad de las cavernas.

El primer impulso de Gaston es llamarla para aclarar el malentendido, para explicarle mejor
lo que le pasa a Pol; sin embargo, se da cuenta de que ¢l no es nadie, de que €l no es quién para
hurgar en una herida que, por lo visto (por lo que leemos), no esté cicatrizada. Le contesta que se
ha explicado mal, que lo lamenta y que no volvera a molestarla.
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Sigue sin recibir noticias. Ni de Max, ni de Pol (ni de nadie, de hecho). Tampoco responden a sus
mensajes; sus llamadas caen en el contestador automatico. Teme que haya algun problema con su
teléfono, que ha hecho un par de cosas extrafias ultimamente: apagarse, cerrar el navegador.
Decide llevarlo a que lo revisen.

Va a uno de los negocios de los proximorientales especializado en reparar teléfonos. Es la
primera hora de la tarde, la tienda esta vacia, los abuelos no han despertado de la siesta, los nifios
siguen en la escuela, el resto cumple el horario laboral. Gastén le explica al proximoriental los
detalles del comportamiento del aparato. Es un tipo joven, que resopla contrariado como un
peninsular, mientras abre y cierra navegadores y aplicaciones. Parece decepcionado de Gaston, de
su impericia o de su ignorancia tecnoldgica, o quizd de su temeridad, de su poco cuidado o
precaucion al usar el teléfono.

El proximoriental deposita el aparato sobre el vidrio del mostrador y en su boca se dibuja una
sonrisa socarrona.

—Tiene virus —dice—, no hay que ver esas paginas, siempre pasa igual.

—(Se puede arreglar? —pregunta Gaston, intentando eludir el sermon del proximoriental,
pero el otro insiste.

—Péginas de pornografia, ;sabes? Son maliciosas, para robar la informacion de bancos, las
contrasefias.

En un ataque de pudor, Gaston mira hacia atras, confirmando que nadie haya entrado a la
tienda. Vuelve a preguntar si es posible arreglar el teléfono.

—Lo puedo arreglar —contesta el proximoriental—, pero no puedes ver esas paginas, porque
entonces pasa otra vez lo mismo. Luego vuelves a reclamarme que no lo hice bien. O peor, viene
tu myjer y yo me llevo la bronca. Lo puedo arreglar, pero no hay garantia. Ya no me fio. Esto solo
da problemas.

Gaston le pregunta si el virus podria haber afectado el funcionamiento de las aplicaciones,
porque no ha recibido mensajes por un tiempo.

—Depende —contesta—, no es lo mismo gonorrea que sifilis, ;me entiendes? Primero tengo
que hacer el analisis. Ven dentro de dos horas.

El proximoriental le entrega un recibo. Gaston sale de la tienda y decide aprovechar el tiempo
de espera para ir a echar un vistazo al restaurante.

Imagina el recorrido que debe seguir para acercarse al restaurante desde abajo, donde estara
mas protegido; si llegara por arriba tendria que atravesar la plaza, quedaria totalmente expuesto, y



ahi, ademads, por si fuera poco, esta la inmobiliaria. No puede bajar por la riera porque corre el
riesgo de que lo intercepte el costapacifiquefio, pero si gira a la derecha y sube, para evitar el
colmado, entonces pasaria frente al locutorio del cordillerano. La duda paraliza a Gaston el
tiempo suficiente para que Gato se aburra y opte por echarse sobre las baldosas de flor de la
acera. Sin darse cuenta (pero nosotros si nos damos cuenta) esta calculando a quién prefiere
evitar, de quién le costaria mas evadirse, quién es mas peligroso.

Tira de la correa para que Gato se levante y le ordena que camine sin elegir el rumbo. Quiere
que el perro decida por ¢él, y Gato, por supuesto, por pereza, sigue la inclinacion del terreno y
comienza a bajar hacia la riera.
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Ocurre lo previsible, como pasa algunas veces, muchas menos de las que nuestra paranoia
esperaria: el costapacifiquefio esta de pie en la puerta del colmado, contemplando el inicio de la
tarde, convocando a la clientela con su impaciencia. Gaston lo descubre cuando cambiar de acera
habria resultado un gesto ostentoso, de miedo, precaucion o desprecio. Elige una falsa
indiferencia, que sabemos sera un fracaso. Saluda con un subir y bajar de cejas e intenta
escabullirse, pero el costapacifiquefio se agacha para acariciar a Gato.

—Qu¢ gallardo —dice—, ;qué raza es?

Gaston no contesta porque se queda especulando si este cambio de actitud sera parte de la
representacion, una estrategia para aflojar la tension y hacer que baje la guardia.

—Oye —dice el costapacifiquefio, incorporandose y cambiando de tema sin esperar la
respuesta de Gaston—, /ti no cultivas papa roja?

No debe ir muy bien el colmado, piensa Gaston, el costapacifiqueiio se aburre y aprovecha
cualquier oportunidad, incluso la aparicion de Gaston, su hipotético enemigo, para soltar lo que va
acumulando entre cliente y cliente.

—La conoces? —sigue—, papa roja, es pequeilita, se cocina con carne y salsa, es muy
sabrosa, las patatas de aqui no saben a nada. ;Sabes cuantos tipos de papa hay alla en mi tierra?
—pregunta—; mas de cien —contesta, sin dejar tiempo ni para que se forme la pausa dramatica
—, aca nomas hay la patata de freir, la de cocer, no sabe nada de papas esta gente, es terrible.

El costapacifiquefio ha hecho el elogio de las papas de su tierra con tanta vehemencia que
Gaston, de hecho, recuerda haberla cultivado una vez, a pedido de un restaurante, hace bastantes
afnos. Por supuesto, no se lo cuenta al duefio del colmado, no quiere darle cuerda a su afioranza
por los tubérculos, pero al otro le basta y sobra con que Gaston siga ahi, con que no se vaya.

—Por qué no las cultivas y yo las vendo? —dice—, aca vienen muchos paisanos, esa papa es
cara, y mas aqui, podriamos venderla al precio que quisiéramos, un kilo puede costar tres o cuatro
veces lo que vale la patata desabrida de aqui.

El salto de la nostalgia gastrondmica a la propuesta de negocios tranquiliza un poco a Gaston,
afloja el nudo de la tension; pero este alivio sucede dentro de su cabeza, y no dice nada, ni da
sefiales de reaccionar a la perorata del duefio del colmado, y su pasividad provoca que el
costapacifiqueno apriete de nuevo el nudo, con fuerza.

—Tu te crees superior, no? —Ile dice, interpretando el mutismo de su interlocutor como una
prueba de desprecio—. T te crees superior porque no sabes lo que alguien como yo ha tenido
que pasar para llegar hasta aqui. No todos podemos permitirnos ser buena gente, tener buenos
sentimientos con el projimo, ojala lo entendieras, pero cémo lo vas a entender, es imposible.



Ahora si Gaston intenta decir algo para rebatir la acusacion, pero ya es demasiado tarde; el
duefo del colmado lo interrumpe.

—Tu perro se ha cagado —dice, y Gaston mira hacia Gato para comprobar la deposicion—.
Limpiala. No me dejes tu mierda en mi acera.

El costapacifiquefio se mete de vuelta al colmado. Gaston extrae una bolsa de plastico y se
pone en cuclillas para recoger el excremento, salpicado de sangre. Gato agacha las orejas y los
ojos se le llenan de lagrimas.

—No pasa nada —le dice Gaston—, vamos a buscar a Max y a Pol, anda.
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No sabe si no lo ha visto o si finge no haberlo hecho. Gaston se esconde en el bazar lejanoriental y
observa al hombre mayor a través de la vidriera rota. Estd en el bar de enfrente, en una mesa
desde la que puede vigilar el movimiento de la calle y, especialmente, la entrada y salida del
edificio donde esté el restaurante y la vivienda de Max.

—Lo conoces? —dice Yu, desde detras del mostrador.

Ha sido tan aparatosa la entrada de Gaston con el perro en el bazar lejanoriental que Yu
entiende de inmediato lo que pasa.

—(Sabes quién es? —insiste Yu, que abre una libreta encima del mostrador para tomar notas
como si fuera un reportero.

Gaston piensa en comprar un sombrero y unas gafas de sol para intentar engafiar al hombre
mayor, pero descarta la idea en cuanto termina de imaginarla, por ridicula. El no tiene nada que
ocultar; de lo tnico de lo que debe asegurarse es de no comprometer a Pol. Debe salir del bazar,
dar media vuelta y largarse a recoger el teléfono. Fue una imprudencia, ya se lo habia advertido
Pol, pero Gaston necesitaba comprobar que no estuviera sufriendo un ataque de paranoia
injustificada. Al menos en este caso, por lo visto, se consuela Gaston (un consuelo de tontos), Pol
no estaba exagerando, el hombre mayor estd empeniado en localizarlo.

—Sabes quién es? —vuelve a decir Yu, extrafiado por el silencio de Gaston, por su actitud
recelosa.

—No sé —dice Gaston, que no estd poniendo atencion a lo que dice el lejanoriental,
preocupado en proyectar su via de escapada.

—(No sabes? —replica Yu—, ;cOmo que no sabes?

El lejanoriental se aproxima al lugar en el que Gaston se ha apostado, cerca de la entrada, en
un punto que cree ciego para el hombre mayor. Gaston dice que no esta seguro, que le parece
conocido, que le recuerda a alguien, pero que quiza esté equivocado.

—Lleva un par de dias dando vueltas por aqui —dice Yu—, se mete al bar y se queda al lado
de la ventana vigilando, muy sospechoso. Mira.

Vuelve al mostrador y toma la libreta.

—Ayer lleg6 a las nueve cuarenta y dos —dice el lejanoriental—; se quedo en el bar hasta las
once y cero ocho. Dio tres vueltas a la calle, se puso a hablar con dos personas que salieron del
edificio del restaurante de su amigo, ;como se llama?

—Max —dice Gaston.

—De Max —confirma Yu—. Luego de vuelta al bar, hasta las dos menos veinte.



El primer impulso de Gaston, mientras sigue escuchando al lejanoriental detallar la rutina del
hombre mayor, es sacarlo de su error, aclararle el malentendido, deshacer sus sospechas, pero
pronto recapacita en que su vigilancia, ademas de inofensiva (y de ser una especie de terapia
ocupacional durante las horas muertas del bazar), puede resultarle 1til.

—Tienes razén —dice Gaston—, es muy sospechoso. ;Me avisaras si pasa algo raro?

—¢Raro? —repite el lejanoriental, haciendo el esfuerzo fonético correspondiente.

Gaston le dice que no le gusta que esté rondando el edificio del restaurante de Max.

—Como sigue el perro? —pregunta Yu de pronto, cambiando de tema, y Gastoén nota que el
lejanoriental estd mirando a Gato, consternado.

Sigue la mirada de Yu y descubre la razon: el perro ha salpicado de sangre las baldosas del
bazar, unas gotas gruesas que escurren de su cola peluda.

—No te preocupes —dice Yu—, ahora lo limpio.

El lejanoriental camina hacia el mostrador, toma un rollo de papel de cocina y vuelve al lugar
donde esta echado el perro.

—(Qué esperas? —pregunta Yu.

—Nada, me voy —contesta Gaston, que tira con fuerza de la correa para avisar a Gato que
tendran que caminar rapido, mas rapido de lo que deberia obligarlo.

—Para adormecer a tu amigo —aclara el lejanoriental.

Esta agachado, en cuclillas, esperando a que el papel absorba la sangre; Gaston se da la vuelta
para mirarlo de frente.

—Estoy en ello —se justifica, y se avergiienza, como si, ademas de darle explicaciones al
lejanoriental, se las estuviera dando a si mismo, en voz alta, o a nosotros, que tampoco
compartimos el egoismo de la morosidad de Gaston.
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Apenas acaba de recoger el teléfono en el negocio del proximoriental, cuando recibe un mensaje:
«Hola, amigo», leemos; el remitente, para sorpresa de Gaston, esta registrado en la agenda bajo el
nombre de Ender (;quién es Ender?, ;o qué es Ender?) y el mensaje no llega a la aplicacion que
utiliza todo el mundo, sino a otra que ni siquiera sabia que tenia instalada. «No te preocupes, aqui
es seguro, aqui podemos hablar.» Gaston alcanza a pensar que tendra que cambiar de teléfono,
incluso de linea, pero entonces llega la explicacion: «Soy de la tienda de teléfonos.» Luego
miramos en la pantalla que el otro teclea durante unos fatigosos segundos, con pausas, quiza para
elegir bien las palabras, o quiza es que alguno de los dos tiene mala conexion.

«Perdon por decirte lo del porno, no sabia lo que te interesaba. Pero eso no se hace asi, es
peligroso.» Le explica que le ha instalado un cortafuegos, un antivirus, un navegador protegido y
un programa que va borrando automaticamente el historial. Gaston contesta un «qué quieresy» en el
que no estamos seguros que el proximoriental sepa interpretar una amenaza. « Tranquilo, amigo, es
para invitarte. Tenemos un grupo, nos reunimos los contactados, es una cosa segura, no te tienes
que preocupar.» «No entiendo», escribe Gaston. «Ven esta noche», le responde el proximoriental,
«tienes suerte, hoy tenemos reunion. Aqui», y Gaston recibe un horario y una direccion. «;Qué
es?», pregunta Gaston. «Lo que estabas buscandoy», leemos. Esperamos a que llegue otro mensaje;
pero nada. Gaston insiste enviando un solitario signo de interrogacion. «La Sociedad de Amigos
de los Visitantes del Espacio», escribe el proximoriental, «te esperamos.»
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Cuando la puerta de servicio de la mansion se abre, observamos, detras de la cocinera, al padre
del mejor futbolista de la Tierra. Estd tomando una infusioén de hierbas conosurefias, sentado ante
una mesa larga, mirando la pantalla del teléfono.

—Pasa —le dice—, que te sirvan una infusion.

Antes de que Gaston se niegue, de que le explique que a €l no le gusta la infusion de hierbas
conosurenas, de que pueda replicar que, en todo caso, prefiere un café, una de las empleadas que
trajinan en la cocina le entrega el cacharro. Otra myjer arrastra hacia adentro el costal con las
papas de tierra de la tierra del mejor futbolista de la Tierra, mientras otra mas le dice que le deje
ahi unas cuantas, que va a preparar ahora mismo un guisado para la cena.

—Siéntate —le dice a Gaston el padre del mejor futbolista de la Tierra, con la firmeza de las
ordenes, mas que de las invitaciones.

Gaston se aproxima haciendo equilibrios para que no se derrame la infusion y da un sorbo al
liquido hirviente y amargo.

—Ta qué piensas? —dice el padre en cuanto Gaston se sienta.

—¢De qué? —contesta Gaston.

Otra de las empleadas deposita sobre la mesa una bandeja con galletas, chocolates y
diferentes tipos de chucherias.

—De lo que le pasa al enano —dice el padre—. ;Tu tienes hijos?

Gaston le dice que no.

—(Estas casado?

Gaston vuelve a decir que no y el padre del mejor futbolista de la Tierra se disculpa por su
indiscrecion, dice que no hay problema, que no tiene nada de que avergonzarse, que no habria
esperado algo asi de un agricultor, que antes esas eran cosas de peluqueros, de gente del teatro, de
modistas, pero que no se preocupe, que afortunadamente ahora son otros tiempos. Gaston ni
siquiera alcanza a pensar en desmentirlo, porque el otro no para de hablar, ahora vuelve al tema
del estado de forma de su hijo, las presiones del entorno, escuchamos que dice, la directiva, los
medios de comunicacién, los compaferos (y la familia, agregaria Gaston, pero sigue callado).

—(No esta buena? —pregunta el padre, sefialando el cacharro donde reposa la infusion.

Antes de que Gaston diga nada, el padre del mejor futbolista de la Tierra grita que le traigan
otra y que por favor vigilen la temperatura del agua, porque siempre queman la hierba.

—¢(Ya descartaron que no sea un problema gastrico? —pregunta Gaston, por decir algo,
aprovechando el intervalo en el que el otro sorbe de su infusion.



—Todos los problemas gastricos estan aca —dice el padre, y no se sefiala la barriga, ni el
esterndn o el abdomen: se sefiala la cabeza.

Una nueva empleada reemplaza el cacharro, depositando, aparte, un termo con agua caliente.
El padre del mejor futbolista de la Tierra espera a que Gaston complete la ceremonia de verter el
liquido en la hierba.

—Y justo ahora que viene lo mas importante de la temporada —dice.

El padre resopla, contrariado, confirmando el estereotipo millones de veces repetido, esa
cursileria que suele denominarse «ley de vida»: que los hijos siempre decepcionan a sus padres,
incluso este hijo, incluso a este padre. Gaston piensa que se refiere a la fase final de los diferentes
campeonatos, al partido decisivo de los proximos dias en el campeonato continental, pero el
padre esta hablando de otra cosa.

—Abhora es cuando se renuevan todos los contratos de publicidad para el proximo afio —
explica.

Menea la cabeza y luego la agacha hacia la pantalla del teléfono, ignorando de golpe a Gaston.

—No irds a decir nada, ;verdad? —le pregunta.

—Claro que no —contesta Gaston, sin entender muy bien qué secreto se supone que le ha sido
revelado, y empuja hacia atrés la silla para levantarse.

—Tranquilo —le dice el padre—, disfruta la infusidn, yo tengo que arreglar unos asuntos,
pero no te vayas.

—Tengo que irme —replica Gaston—, dejé al perro en la camioneta.

—Quédate —insiste el padre—. Prueba estas galletas —le ordena, entregandole una—, te van
a transportar a la infancia.

La galleta se deshace en la boca de Gaston suavemente, como si desafiara a las leyes de la
materia; no lo traslada, sin embargo, a su infancia (le hace temer la cantidad de mantequilla que
lleva). Si, tal y como parece, las cocineras de la mansioén tienen la mano pesada con la
mantequilla y, por extension, con el aceite, la sal o el ajo, ahi podria estar la explicacion a los
problemas gastricos del mejor futbolista de la Tierra.

Mira la hora en un reloj de pared, calculando que no alcanzara a llegar a tiempo para la cita
diaria con la adormecedora. Aprovecha que el padre del mejor futbolista de la Tierra continiia
abstraido tecleando en la pantalla para extraer su teléfono del bolsillo del pantalon. «Perdonamey,
escribe, «se nos ha hecho tarde. No llegamos a tiempo. ;Nos vemos mafiana?» Los mensajes son
entregados de inmediato y observamos que la adormecedora estd tecleando, donde sea que se
encuentre. «Ya estoy en camino... ;Sabes poner una inyeccion?» Gaston contesta que si. «Lo
sospechabay, contesta la adormecedora, y envia el emoticono de una cara que llora de risa. «Te
dejo la dosis en el buzdn de la cancelay, leemos, «pero no te vayas a picar ti, no seas vicioso.»
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La direccion que le ha enviado el proximoriental es el sétano de un bar que Gaston conoce muy
bien; es un sitio donde normalmente se celebran presentaciones de libros, lecturas de poesia,
tertulias literarias y clubes de oratoria, un lugar tradicional del barrio, y eso, que no sea secreto,
le extrafia. Lo previsible, en este caso, no funciona, y, por lo tanto, no sabe qué esperar. Vigila el
trajin de la calle desde la otra esquina, para enterarse del tipo de gente que acude a la
convocatoria y calcular la concurrencia. Se cree protegido por la noche, por la penumbra que
producen las farolas sucias, por la ausencia de Gato, al que ha dejado en casa, durmiendo feliz su
suefio de morfina. De alguna manera, es como si Gaston creyera que la gente no lo reconoce sin el
perro, sin ese apéndice al final de la correa. Sin embargo, lo descubren; lo hace Ender, por
casualidad, cuando choca con €l al dar la vuelta a la esquina.

—Qué bueno que viniste —le dice—, es all4 enfrente —afade, sefialando hacia el bar con la
barbilla.

El proximoriental no le da ocasiéon de reaccionar porque practicamente lo arrastra con la
inercia y con su chachara inofensiva, que deshace cualquier intriga o conspiracion.

—Hay que pagar la entrada —dice—, pero ahora hablo con el organizador para que no te
cobren por ser tu primera vez.

Gaston le contesta que no podra quedarse mucho tiempo, una excusa anticipada por si tiene
que salir corriendo. Le cuenta de la salud de Gato y que tendré que volver cuanto antes, que no le
gusta dejarlo solo y encima, por si fuera poco, sedado (aunque esto ultimo, por supuesto, no lo
dice, solo lo piensa).

Entran al bar, lo atraviesan y descienden las escaleras que conducen a los bafios y al salon de
eventos. Es un lugar anticuado, de esos de toda la vida, donde el propietario atiende la barra y los
empleados son conosurefios, con mesas de hierro y marmol, un banderin colgado, detras de la
barra, por el que nos enteramos de que ahi se retne una pefia de aficionados del equipo de la
ciudad a ver los partidos, y un letrero de «Se traspasa por jubilacion» que encubre, Gaston lo
sabe, la artritis del duefio.

Abajo una mujer recauda la cuota de colaboracion y Ender cumple su promesa. Ademas, al
traer a un nuevo asistente, consigue que a ¢l tampoco le cobren (un premio por la tarea de
reclutamiento).

—Tenemos que esperar al jefe —le dice el proximoriental—; a veces viene un poco tarde.
Ven, te voy a presentar a la gente.

Lo lleva con una mujer que dice ser secretaria en el consulado de una de las antiguas Colonias
del lejano oeste; con un tipo gordo de rostro aranado (Ender le susurra que se trata de un



empresario importante, duefio de una fabrica de yogurt); con una pareja de jovencitos a los que
cree reconocer como clientes del restaurante de Max; y con un anciano que se presenta como
regidor del distrito. Entre todos van hablando desordenadamente de «los ultimos mensajes
recibidos», «las instrucciones enviadas por los visitantes del espacio», le explica el
proximoriental.

Gaston se distrae por dos buenos motivos: porque todo aquello le suena a una fantasia infantil
y porque se queda tramando como podria aproximarse al anciano, al regidor, para intentar hacerle
una consulta sobre la recalificacion del terreno del huerto. No alcanza a pensar claramente en
medio del barullo y, antes de que decida nada, Ender le propina un codazo para llamar su
atencion.

—Empezamos —Ile avisa.

En el sotano del bar acaba de aparecer, seguido por un gruptsculo al que pareciera controlar
con una correa de perro, el lider de la Sociedad. No alcanzamos a verlo bien, porque la gente se
arremolina a su alrededor; Gaston mueve la cabeza para ayudarnos a identificarlo, para poder
observar su rostro. Le parece que es un antiguo profesor de la escuela de Pol, que fue expulsado
hace afios porque no seguia el programa de estudios y, en cambio, adoctrinaba a los alumnos con
las teorias mas estrafalarias. Gaston sabe que tiene que aprovechar el alboroto para escaparse; le
dice a Ender que va al bafio y se escurre sin que nadie mas lo vea.

Es un bafio individual, minusculo, en el que es posible lavarse las manos mientras se esta
sentado en la taza. Gaston atranca la puerta, baja la tapa del vater y se sienta a intentar escuchar,
pero solo consigue captar, de entre las multiples conversaciones, frases aisladas, aleatorias,
palabras sueltas, mas propias de la ficcion: «expedicionarios», «misién de reconocimientoy,
«contactados», «jefe de la mision peninsulary. Trata de recordar la disposicion del bafio en el
local, la ubicacion de las escaleras, el angulo de vista desde el salon; tendria que haberse largado
de una vez en lugar de encerrarse en el bafio. Si Gaston fuera un hombre mas calculador, mas
desconfiado, mas paranoico, no estaria en esta situacion; pero las mejores aventuras le ocurren a
la gente que no estd preparada para ellas, a tipos comunes y corrientes que no tienen por qué
imaginarse que acabaran encerrados en un bafio mientras afuera hay una reunion de contactados
por una civilizacion extraterrestre.

Afuera se hace un silencio que, podemos adivinar con facilidad, precede al discurso. Gaston
calcula que si el orador estd de frente al publico, estard de espaldas al baio, a la escalera. Siente
el cosquilleo en las piernas entumecidas y concluye que no debe dejar que lo domine la
indecision, porque acabard paralizado; debe aprovechar el inicio del discurso, en el que los
asistentes todavia estardn atentos, concentrados; tiene que irse de inmediato. Se incorpora,
destraba la puerta con sigilo, la entreabre, cruza el pasillo como la sombra de un gato y alcanza
las escaleras.
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La Sociedad de Amigos de los Visitantes del Espacio tiene un blog, que no ha sido actualizado
desde hace varios afos, pero que tampoco nadie se ha preocupado en borrar. A oscuras en la
cama, Gaston confirma la identidad del antiguo profesor de la escuela de Pol en las fotos de sus
encuentros, una verdadera pagina de sociales, y el fulgor de la pantalla nos hace parpadear para
proteger nuestras retinas; para ser un grupo secreto y conspiracionista, hacen bastante divulgacion
de sus iniciativas. Revisando las publicaciones, leemos que el antiguo profesor incluso fue
candidato a la alcaldia de la ciudad por una plataforma contra el fascismo universal que proponia
la entrega incondicional de papeles para todos, reptilianos, artropodos y grises.

Antes de que pueda conciliar el suefio, Gaston recibe un mensaje de Ender en el teléfono:
«;Por qué no te has quedado? Por tu culpa me han cobrado el dinero de la entrada.» Su primer
impulso es ignorarlo, pero recapacita a tiempo. «Lo siento», escribe, «ha sido una emergencia, un
amigo en problemasy», miente. Hace una pausa para prefabricar en su cabeza las siguientes frases,
el simulacro de naturalidad que necesita para suavizar su peticion. «Un favory, escribe, «/sabes el
regidor que». Se detiene, vuelve atrds y borra todo lo que ha escrito. «No te preocupesy,
reescribe, «me paso por la tienda manana y te doy el dinero, ha sido una emergencia, lo siento.»
Envia el mensaje, apaga el teléfono, le da las buenas noches a Gato, al que ha tenido que cargar
para transportarlo desde la sala hasta el jergon al lado de la cama, y cierra los ojos para avisarnos
que por hoy es suficiente, que esta exhausto (;somos conscientes de todo lo que ha pasado en un
solo dia?), que esta historia continuard manana, es decir, en la siguiente pagina.
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Gaston recibe el meme en el huerto, en una pausa para descansar la espalda; esta extrayendo las
cebollas alargadas de la tierra y apilandolas en las cajas que utiliza para el reparto. En la pantalla
del teléfono, observamos que Yu teclea, detrds del mostrador del bazar, lo imaginamos,

«Qué pasa?», contesta Gaston, que ni siquiera ha descargado la imagen del chiste
(alcanzamos a ver que se trata de una fotografia y del texto en mayusculas en la parte superior e
inferior que caracteriza a los memes); espera la respuesta limpiandose el sudor y calculando que
le queda menos de una hora de trabajo para terminar de cosechar las cebollas alargadas de esa
parcela.

Yu teclea un largo rato. Tarda tanto que dudamos de sus capacidades sintacticas y narrativas, y
cuando por fin llega el mensaje descubrimos que es una secuencia de emoticonos. Gaston no va a
responderle, no quiere darle sefiales de consentimiento, tiene que evitar que a partir de ahora el
lejanoriental lo agobie con su correspondencia humoristica. Atisba hacia la caseta de
herramientas, donde Gato se encuentra echado; bloquea la pantalla, guarda el teléfono, vuelve a
calzarse los guantes, empuna el azadon y se apresta a seguir aflojando la tierra en la que estan
enterradas las cebollas alargadas. Sin embargo, antes de que retome esta tarea, dos de sus miles
de millones de neuronas hacen sinapsis para advertirle de lo que apenas ha visto con el rabillo del
0jo, algo en lo que casi no ha reparado y que puede tener un significado. Uno de los emoticonos.
El dibyjito de un extraterrestre; la representacion tierna e inofensiva de un humanoide gris, para
ser exactos.

Deja caer el azadon, se quita los guantes y saca de nuevo el teléfono. Descarga la imagen de lo
que creiamos que era un meme: es una foto del hombre mayor. «TRES DE LA TARDEY, leemos en
la parte superior. Y abajo: «<ENTRADA PARQUE HISTORICO».

Observamos con atencion la serie de emoticonos, intentando descifrar el mensaje. Hay unos
cuantos que parecen significativos, como un 0jo, que suponemos que quiere decir que Yu vio o
descubriod algo; una secuencia de papeles y candados, que hablarian de documentos archivados o,
mas bien, de informacion secreta; y el humanoide gris ya mencionado. Pero esto lo hemos
entresacado de decenas de caritas sonrientes o sufrientes, de animales (perros, gatos, monos,
pulpos, unicornios, pollitos), flores, frutas (manzanas, fresas, kiwis, melocotones, sandias),
pelotas de futbol, aviones, osos de peluche y, por si fuera poco, corazones de distintos colores
(rojos, verdes, azules, amarillos). Gaston resopla y la saliva que salpica es una prueba de que la
situacion lo exaspera, de que no quisiera ponerse a jugar con el lejanoriental a la pelicula de



espias; luego suspira y menea la cabeza, condicionado por los estereotipos de la actuacién, con lo
que pretende justificarse, expresar que no le queda otro remedio, como si alguien lo estuviera
viendo, como si tuviera que darnos explicaciones a nosotros.
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Gaston sigue al regidor desde la recepcion hasta una sala de reuniones veinte minutos mas tarde
de la hora pactada. Estd impaciente, mas que por la espera, previsible en el trajin burocratico de
una mafana cualquiera, porque ha dejado a Gato solo en el huerto. El regidor atraviesa los
pasillos de la sede del distrito a un ritmo agitado, como simulando ajetreo, o quiza de verdad se
encuentra muy ocupado; Gaston lo duda, de lo contrario no habria podido recibirlo de inmediato,
luego de que Ender lo llamara para pedirselo.

En el sotano del bar, el regidor nos habia parecido mas anciano de lo que es en realidad, un
sesenton mas cerca de los sesenta que de los setenta. Por su manera sencilla de vestir, como un
oficinista, se diria que hoy no tiene actividades protocolarias en la agenda o que no son propias de
su responsabilidad. La sala de reuniones tampoco es pomposa; lo Unico que la distingue de
cualquiera de las salas en las que se retinen burocratas, ejecutivos, empresarios o profesionales
liberales es que en una de las esquinas hay una bandera de la ciudad (bastante demacrada, para
colmo).

Gaston cierra la puerta de cristal tras de si y el regidor, con una excitacion que apenas puede
controlar, o, mas bien, que no consigue controlar, le muestra su teléfono de manera triunfal.

—Tengo un mensaje nuevo —dice—, de esta madrugada.

Toma asiento en la cabecera mientras sus dedos se deslizan por la pantalla del teléfono.
Gaston se acomoda en la silla contigua, aunque el regidor no le haya invitado a hacerlo: son los
usos y costumbres de la ciudad, la ausencia de cortesia, esos codigos barbaros que ahora, después
de tantos afios, acepta de manera automatica, sin cuestionarlos.

—Escucha —dice el regidor, y coloca el teléfono sobre la mesa, frente a Gaston.

Antes de que el sonido aparezca, alcanzamos a ver que se trata de un mensaje de audio
recibido a través de la aplicacion de mensajeria instantanea. Luego oimos una voz metalica,
distorsionada mediante alguno de esos programas que usan también en la television para ocultar la
identidad de testigos o denunciantes, aunque, en este caso, la deformacién es tan grave que vuelve
ininteligible la mayor parte del mensaje. «Violencia», entendemos, o quizd mas bien «no
violenciay; «rebelidon», «misiony, «expediciony, por alguna razon las palabras agudas son mas
faciles de comprender a ese nivel de distorsion. Por si fuera poco, el mensaje es interrumpido
constantemente por ruidos de interferencia que nos recuerdan épocas anteriores, medios de
comunicacion arcaicos como la radio o los transmisores portatiles.

—Este es largo —dice el regidor, al recuperar el teléfono y pausar la reproduccion del
mensaje—, casi ocho minutos. ;Has recibido algo esta noche?

Cierra la aplicacion de mensajeria y guarda apresurado el teléfono para concentrarse en la



respuesta de Gaston.

—Yo todavia no he recibido mensajes —contesta Gaston.

El regidor sonrie porque tiene ocasion de comprobar que ¢l es uno de los pocos elegidos y
que Gaston, dentro de la jerarquia del grupo de contactados, se encuentra en situacion de
inferioridad. Podria actuar con arrogancia, pero prefiere la condescendencia; le dice que si
quieren contactar con ¢l ya lo haran, y si no, tampoco pasa nada, que cada uno cumple una tarea
diferente en la mision y que todas las tareas son importantes. «Trascendentesy, es la palabra que
elige para realzar dicha importancia. Cuando termina de consolarlo se hace un silencio que es
como un punto y aparte para cambiar de tema, un silencio que sustituye a la pregunta que deberia
hacer el regidor y que no hace, la invitacion para que explique el motivo de su visita, lo que
obliga a Gaston a tomar la iniciativa.

En lugar de plantearle directamente la consulta, Gaston empieza a hablarle del restaurante de
Max, del huerto, del cultivo de los pimientos con los que Max preparaba las salsas para los
nachos y los guisados de su tierra natal, de como son amigos desde hace treinta afios.

—Si te he recibido es porque Ender me dijo que eras del grupo —lo interrumpe el regidor,
que de pronto, al escuchar todo ese relato costumbrista, teme que haya un malentendido.

Gaston le contesta que si, que si, un si impreciso y apresurado que espera sirva para
tranquilizar al regidor, para cuando menos tener la oportunidad de exponerle su problema. La
verdad es que convencer a Ender de que le ayudara le cost6 el precio de las dos entradas al
evento de los contactados, la de Ender y la de Gaston, para calmar al proximoriental, que lo
acusaba de haberlo perjudicado con su fuga.

—M i plan —dice por fin Gaston, luego de varios rodeos— es construir un local en el huerto.

—No hay licencias de recalificacion de uso de suelo —dice el regidor, aburrido, sin esperar a
que Gaston termine de explicarse—. Estdn prohibidas hasta nuevo aviso. Hasta que cambie el
gobierno, ya sabes como funciona esto.

Otra vez se hace el silencio, aunque esta vez parece un punto final, cambio de capitulo, algo
que supondria una desilusidon, un nuevo obsticulo. Gaston se queda observando al regidor
detenidamente, sopesando si su negativa es auténtica o si, tal vez, es una estrategia para aumentar
el valor de su intervencion. ;jDeberia Gaston preguntarle, inocentemente, si hay algo que se pueda
hacer, una excepcion, una manera de salvar la prohibicién? Duda cinco, diez, quince segundos,
tiempo que el regidor aprovecha para hacer funcionar el sentido comin, tan parecido, a veces, a la
telepatia.

—No sé como se resuelvan estas cosas en su tierra —dice—, pero aqui cumplimos la ley. Le
ruego que no diga nada que me obligue a levantar un acta por tentativa de soborno.

De entre todos los motivos que hay para ofenderse en lo que acaba de decir el regidor, el que
mas hiere a Gaston es el cambio de persona gramatical, esa transicion del ti al usted que
simboliza la pérdida de confianza y familiaridad, una degradacién que pretende humillarlo.
Gaston empuja hacia atras la silla, se levanta y, aprovechando la advertencia del regidor, no abre
la boca ni para despedirse.
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Yu estd camuflado en medio de un grupo de turistas lejanorientales, la cabeza agachada hacia la
pantalla del teléfono, y Gastoén no sabe si es una broma o si se estd tomando el juego de espias al
pie de la letra. Lleva una gorra y gafas oscuras, elegidas al azar en el bazar, imaginamos, ya que
no combinan entre ellas ni con el resto de la indumentaria. Gaston se detiene a unos metros de la
entrada del Parque Historico, Gato advierte que la tension de la correa se afloja y de inmediato se
echa sobre las baldosas de flor de la acera.

El lejanoriental no levanta la cabeza, abstraido en el teléfono o fingiendo abstraccién, a la
distancia no podemos saberlo. Gaston espera a que el otro reaccione y lo identifique, mientras los
turistas pasan a su lado, esquivando el bulto del perro, que obstruye el camino.

«Levanta la cabezay, teclea Gaston en su teléfono y envia el mensaje; no quiere acercarse al
grupo de turistas, no por precaucion, ni por fobia, sino para no seguirle la corriente al
lejanoriental, para no contribuir a sus misterios infantiles. Pero Yu no le hace caso; en lugar de
olvidarse del teléfono y buscar a Gaston con la mirada, le contesta con un emoticono, en realidad
dos: dos hombres corriendo, como si uno fuera atras del otro. El lejanoriental sale de entre los
turistas lejanorientales y emprende una marcha vigorosa por la calle lateral del parque. Gaston
resopla, tira de la correa para avisar a Gato y empieza la persecucion.

Rodean la barda perimetral del parque, una sobreposicion de piedras de aire primitivo que
supuestamente sirven de frontera entre el presente y el pasado. Vemos la espalda del lejanoriental
a la distancia, esquivando turistas que aprovechan la sefal de la red publica para confirmarle al
mundo su existencia a través de sus teléfonos. ;Adonde va el lejanoriental? ;Qué pretende? El
flyjo de turistas disminuye cuanto mas se alejan de las entradas del parque; lo esta llevando a
algin sitio apartado donde puedan hablar sin que nadie los vea, especula Gaston, que piensa,
agitado por el esfuerzo de mantener el ritmo de la persecucion, que mas vale que tanta payasada
sea por algo serio.

Al llegar a la esquina occidental del parque, Yu gira hacia el poniente, contrariando la
rotacion de la Tierra, y se mete en el sendero de tierra que conduce, Gaston se da cuenta, al
mirador. Por fin el lejanoriental se detiene y toma asiento en una de las bancas en las que los
turistas comen un refrigerio y en las que se encaraman para hacer fotografias de la ciudad.

Todavia a la distancia, mientras se aproxima, al ver al lejanoriental con las manos en los
bolsillos de la chaqueta, la mirada oculta por las gafas y el rostro medio ensombrecido por la
gorra, Gaston piensa que juraria haber visto esta escena antes, decenas de veces, en el cine y en la
tele. En los alrededores, los turistas charlan en algunas lenguas que comprendemos, con acentos
extrafos, y en otras que desconocemos. No es un sitio para esconderse, como previmos, pero si es



un lugar para intentar pasar desapercibido.

—Sigue despierto —dice Yu, mirando a Gato, cuando Gaston se sienta a su lado.

Gato se echa a los pies de Gaston, que resopla pesadamente para tratar de recuperar el aliento.
El lejanoriental se inclina hacia adelante y acaricia la cabeza del perro.

—Eres mal amigo —le dice a Gaston.

Antes de que Gaston pueda decir nada, si es que pretendia argumentar algo en su defensa, Yu
habla de nuevo.

—(Quién es? —pregunta.

—(Quién? —contesta Gaston.

—¢Tu sabes quién es? —dice Yu.

—Quién? —repite Gaston, no porque no sepa de quién estd hablando el lejanoriental, sino
como estrategia para ganar tiempo, para que el lejanoriental le explique sus sospechas.

—Tu has visto lo que esta pasando —dice Yu—, gente que no quiere que estemos aqui.
Primero nos rompen los cristales, hacen pintadas en las paredes, luego robos, amenazas.

Por lo visto, o, mas bien, por lo que escuchamos que explica Yu, los lejanorientales se estan
organizando y han buscado consultoria legal luego de que la policia considerara que los ataques
sufridos eran un caso de vandalismo callejero de origen no identificado. Hasta ahora, una de las
pistas que han seguido, la mas relevante, en realidad, es la del hombre mayor.

—Hemos hablado con ¢l —dice el lejanoriental.

Hace una pausa dramatica o, quiza, para ver si hay alguna reaccion de parte de Gaston.

—Nos dijo que esta aqui por el hijo de Max —dice el lejanoriental—, pero no le creemos;
cuando lo apretamos se puso a hablarnos de bacterias, dice que ellos hacen investigaciones sobre
la vida extraterrestre, pero que no lo puede explicar, que es informacion secreta, todo tonterias, y
quiero que me digas qué pasa. Tu sabes qué pasa.

El lejanoriental se quita las gafas oscuras y busca la mirada de Gaston, como calculando si
puede confiar en él. A pesar del pudor que le produce estarse beneficiando del malentendido,
Gaston reconoce lo conveniente que resulta, justo en este momento. Mira alrededor, confirmando
que este encuentro quedard registrado en decenas de fotografias de turistas, aunque la
probabilidad de que alguna de esas imagenes, publicada en redes sociales, llegue a delatarlos es
minima. Estira las piernas para poder extraer el teléfono del bolsillo del pantalon; desbloquea la
pantalla y navega por las funcionalidades hasta localizar un teléfono en la agenda. El abogado
campesino.

—Yo puedo decirte quién estd detrds de todo —dice Gaston, mostrandole los datos en la
pantalla—, pero ti también tienes que ayudarme.

Antes de copiar los nimeros en la agenda de su teléfono, el lejanoriental quiere saber el
precio.

—No le quites los ojos de encima —contesta Gaston—. Yo te busco cuando necesite algo.
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—Si los marcianos fueran a invadir la Tierra, ;como lo harian? —pregunta la adormecedora.

Estan recargados en el algarrobo, uno al lado del otro, casi tocdndose, casi hombro con
hombro, mirando como Gato duerme frente a ellos, apacible, su suefio de morfina. Estan tomando
una tercera cerveza y levantando una montafita de cascaras de pistacho.

—(Marcianos? —contesta Gaston—, en Marte no hay vida.

—O venusinos o de las lunas de Jupiter —dice la adormecedora—, jde donde sean!

La brisa agita suavemente las ramas del arbol y una vaina, verde todavia, se desprende y cae
sobre el lomo del perro, sin alterarlo. La adormecedora da un largo sorbo a su cerveza, hace
cryjir la lata con la mano derecha, resopla, satisfecha. Es una buena bebedora, nos damos cuenta,
una de esas a las que el alcohol apacigua, la vuelve mas susceptible de entrever el continuo del
tiempo, el hecho de que nada importa si se lo coloca en la dimensién adecuada, millones de afos,
por ejemplo. El tema de la vida extraterrestre no le interesa en realidad, pero, por lo visto, por lo
que escuchamos, desde que Gaston lo saco a colacion se ha puesto a leer todo tipo de teorias en la
red, quiza por curiosidad, quiza por tener de qué conversar cuando adormece al perro.

Gaston describe la tipica escena a la que nos ha acostumbrado la ficcion: naves espaciales,
robots alienigenas, armas de exterminio que emplean tecnologia desconocida, una guerra
planetaria, la devastacion de la Tierra, nuestra extincion.

—(Pero por qué iban a destruirla? —contesta la adormecedora—, si lo que querrian seria
apropiarse de los recursos, apoderarse de la Tierra, explotarla como una colonia.

La adormecedora explica que, tratindose de una civilizacion superior, los extraterrestres
actuarian a largo plazo, que dedicarian miles de afios a conocer la Tierra y a adaptarse; que se
harian pasar por terricolas y que ocultarian sus diferencias evolutivas, aunque les resultaria dificil
mantener en secreto su inteligencia superior; que formarian un pueblo némada, desarraigado,
emigrante, para asi irse expandiendo por todo el planeta.

—A lo mejor somos nosotros —concluye la adormecedora, caricaturizando la pronunciacion
de la erre de la palabra «nosotros», transformandola en la ele que marca el estereotipo fonético
con el que se espera que los lejanorientales hablen la lengua colonizadora.

Los dos rien con ganas.

—A mi me gusta esto —dice la adormecedora, mirando alrededor del huerto—, yo me
quedaria con esto, aqui fundaria mi colonia.

La verdad es que ahora el huerto, a medio cosechar, no es un lugar particularmente bonito
(parcelas de tierra removida donde antes habia arbustos), pero la adormecedora no habla del



paisaje; habla de la calma, de la temperatura, del silencio, del viento, del aroma de la tierra.
Gaston la observa sin disimulo, él es peor bebedor y puede que esté por empezar a aventurar
interpretaciones, a descifrar supuestos dobles sentidos, a creer que la arafia vascular en la mejilla
de la adormecedora es la sefial de algo, la clave de un acertijo o un secreto.

—Te me estds insinuando? —dice Gaston, medio en broma, medio en serio, como se dicen
las imprudencias.

—Tenemos prohibido aparearnos con los aborigenes —responde la adormecedora—, lo
siento.

Gaston desplaza el cuerpo hacia la adormecedora y la empuja con el hombro, mientras se agita
por la risa.

—Pero si te acepto otra cerveza —dice la adormecedora.
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Una llamada urgente de Max, pidiéndole que vaya a la farmacia, cuando Gaston estd removiendo
la tierra de la parcela donde crecieron las cebollas alargadas. Algo de lo que han comido estaba
echado a perder, explica, y los tres, Pol, Max y su padre, tienen diarrea y vomitos. Un poco de
fiebre y dolor corporal. Gaston esta a punto de disculparse, pero se da cuenta de que Max ni
siquiera es consciente de que fue ¢l, Gaston, quien metid al congelador la comida que creia que
estaba todavia en buen estado. Max le pide que deposite la bolsa con los medicamentos en el
buzdn de la puerta del edificio y que le avise cuando lo haya hecho. Luego cuelga, sin dar tiempo a
que Gaston reaccione, a que le recuerde que tiene llaves.

Gaston limpia la pantalla del teléfono, que se ha ensuciado de tierra, frotandola contra el
pantalon. Se quita los guantes y hace una llamada.

—Necesito que lo distraigas —dice, sin introduccién ni saludo.

—(Qué pasa? —contesta el lejanoriental.

—Tengo que visitar a Max y no quiero que me vea —replica Gaston.

—Esta en el bar —dice Yu—, donde siempre.

—En veinte minutos —contesta Gaston, y corta la comunicacion.

Camina hasta la caseta de herramientas para comprobar si todavia le queda harina de la pulpa
del algarrobo. Hay suficiente para los tres, para el tratamiento de dos dias. Toma la bolsa de
plastico, la introduce dentro de otra bolsa de tela y le explica a Gato que es mejor que no venga,
que tiene que ir rapido. Renueva el agua del recipiente, coloca un puiado de golosinas de carne al
alcance de Gato, que lo mira hacer echado en el jergon.

—No tardo —Ile dice, y sube el sendero que lo lleva a la salida del huerto.
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Mira hacia la otra esquina, la del bazar de Yu, hacia el bar de enfrente, pero no ve al hombre
mayor. Aparentemente, el lejanoriental es de fiar. Gaston se precipita hacia la entrada del
restaurante y acciona el interruptor de la persiana. Adentro, el padre de Max estd acodado en la
barra, mirando su teléfono.

—Donde estdn Max y Pol? —pregunta Gaston, al descubrir que no hay nadie mas por ahi.

—Estan arriba —contesta el padre de Max—, ;quieres una cerveza?

—Son las diez y media —dice Gaston.

—(En serio? —replica el padre de Max, mientras camina hasta la nevera—. ;Quieres o no?

Gaston le dice que no.

—Siéntate —le ordena el padre de Max—, necesito hablar contigo.

Se instalan en la barra, el padre de Max del lado del barman, con la botella de cerveza y un
platito de nachos enfrente, y Gaston del lado de los clientes, con el vacio de Gato entre sus pies,
quien deberia estar acurrucado ahi, como siempre.

—Tu sabias que Max esta quebrado? —pregunta el padre de Max.

—(COomo? —contesta Gaston, sorprendido.

—Lo tnico que tiene este inutil son deudas —dice el padre de Max—. ;A ti no te debe?

Es imposible que le deba nada, piensa Gaston, si desde hace afos entre ellos no existe el
dinero. Gaston le cultivaba los pimientos y a cambio obtenia comida y cerveza; la relacion de
cliente y proveedor les dur6 muy poco, poquisimo, tan solo hasta el dia en que los codigos de
cortesia de la tierra natal de Max le impidieron cobrarle a Gaston la consumicion en el restaurante
y el otro, en correspondencia, no le quiso aceptar el pago de la siguiente factura.

No hace falta, sin embargo, que Gaston le cuente nada de esto al padre de Max, que ya le esta
explicando que su plan era pasar por la ciudad para capitalizarse, para retirar los dividendos que
le correspondian por su inversion (esas son las palabras que utiliza, aunque no nos gusten); que las
cuentas bancarias que tiene en su tierra natal estan congeladas, que contaba con que Max le pagara
ese dinero y que ahora esta atrapado.

—Ha dilapidado mi patrimonio —dice el abuelo de Pol, acusando a Max con la misma frase
que anticipamos hace varios capitulos.

Lo vemos dar un largo trago a la cerveza, depositarla de vuelta en la barra, con firmeza,
chasquear la lengua, resoplar.

—Lo sabia —dice el padre de Max—, no se puede contar con ¢l. Y ahora va a salir corriendo
como un nifio y me va a dejar colgado.



—Wy a subir a verlos —dice Gaston, que sabe por experiencia que es mejor cortar ahora que
tener que aguantar el discurso de odio del padre de Max, la superioridad que se confiere por
haber nacido antes, en una época de heroismos y certezas viriles, y se incorpora arrastrando hacia
atras el banco.

—Escucha —dice el padre de Max.

Gaston detiene su escapada.

—¢Puedes prestarme dinero?

El padre de Max le explica que necesita viajar a un lugar en donde tiene varias cuentas que no
han sido identificadas, uno de los paraisos fiscales del centro de occidente. Que desde ahi le
podrad hacer una transferencia andénima, que incluso estd dispuesto a pagarle un porcentaje
generoso de intereses. A Gaston todo esto le suena como aquel fraude que recibimos tantas veces
por correo electronico, el de la viuda que no puede cobrar una herencia o el del principe del sur
que necesita socios para extraer una fortuna de su reinado.

(Cuénto costara ayudar al padre de Max?, se pregunta Gaston, aunque mas bien, la verdad, lo
que le interesa saber es cuanto habra que darle para que desaparezca. Hace un célculo rapido en
su cabeza, sumando gastos de transporte, hotel, comidas, en alguna ciudad a unas cuantas horas de
distancia, imaginamos, cualquiera de esos enclaves secretos que figuran en los mapas solamente
por pudor de fidelidad geografica.

—¢(Cuanto? —pregunta Gaston.

El padre de Max toma una servilleta y anota una cifra. Es un poco mas de lo que Gaston habia
considerado.

—En efectivo —aclara el padre de Max—, en billetes pequefios.

De pronto es como si estuviéramos en una trama de mafiosos: el restaurante vacio, en
penumbras, y ese anciano hinchado, bebiendo cerveza en horario de desayuno y dandole
instrucciones a Gaston como si le cobrara una extorsion o el rescate de un secuestro. En realidad,
hay un poco de lo primero.

Gaston recoge la servilleta y se la guarda en el bolsillo del pantalon, aunque haya memorizado
la cifra, para que el padre de Max interprete que considerard su peticion sin necesidad de darle
ahora una respuesta. El padre de Max le pide la medicina, le dice que estd harto de estar
encerrado en el bafo, que por eso bajo al restaurante, para no tener que pelear con Max y Pol por
el trono. Gaston le contesta que lo que les trajo es un remedio natural, que hay que prepararlo. El
padre de Max vuelve a resoplar, ahora mas fuerte.
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No responden y tiene que usar la llave que guarda junto con las del restaurante. Al empujar la
puerta advierte que algo le impide abrirla; imagina que Pol o Max se ha apostado ahi para
defender el acceso a la fortaleza.

—Soy yo, Gaston —susurra, participando de la paranoia y de la conspiracion, por inercia o
imitacion, por respetar las reglas del género.

Acerca el oido a la rendija pero no escucha nada. Empuja de nuevo, primero con precaucion,
luego con fuerza, pero solo consigue entreabrir la puerta. Se pone de lado, sume la barriga para
deslizarse y vemos que lo que obstruye la entrada es una pila de cajas. Hay mas, en el recibidor y
en el pasillo que conduce a la sala.

—(Qué pasa? —pregunta Gaston, después de esquivar los bultos, desde el umbral de la sala.

Las persianas estan echadas y todas las luces encendidas, como si fueran las once de la noche
y no de la mafiana. Pol esta acostado en el sofa, representando fielmente a un enfermo, sepultado
debajo de varias mantas, a pesar de que hace mas calor que frio; Max deambula por el
departamento, esta clasificando papeles, unos los introduce en cajas, otros en bolsas negras
enormes, de plastico reforzado, de las que usaba en el restaurante para la basura (por la rapidez
con la que cumple el procedimiento no parece que el criterio sea muy estricto).

— Viste a mi jefe? —contesta Pol—, ;sigue vigilando la salida?

Resulta sintomatico que Pol diga que la puerta del edificio es la salida y no la entrada. La
salida: la via de escape. Gaston decide ocultarle su alianza con el lejanoriental, como un padre
sobreprotector que prefiere mantener a su hijo en la inocencia de sus maniobras.

— Trajiste la medicina? —pregunta Max.

Hay objetos apilados encima de la mesa del comedor, ropa amontonada por los rincones,
cuadros descolgados, recargados en las paredes. Huele a sdbanas sudadas, a humedad, a polvo
rancio, al aroma que despiden las cosas después de permanecer olvidadas, a tiempo removido.

—(Qué pasa? —repite Gaston.

—Necesito saber si sigue ahi —dice Pol.

—Te hace falta algo? —Ie pregunta Max a Gaston—, l1évate lo que quieras.

Gaston se aproxima a Max, tiene que perseguirlo, se interpone en su camino, lo obliga a
detenerse.

—(Qué pasa? —vuelve a preguntar, aunque ya sabe lo que pasa (escuchamos el flujo de sus
pensamientos, 0 mas bien de sus temores), pero cree que se merece una explicacion.

Max le pone la mano derecha en el hombro para no mirarlo a los ojos.



—Nos vamos a casa —dice Max—, pasado mafiana. Ya tenemos vuelos. Voy a hablar con los
que compraron el local, los nororientales o lo que sean —sigue, sin dar tiempo a que Gaston le
pregunte donde se supone que esta su casa—. Que ellos se queden con todo lo que hay adentro,
que ellos vean lo que les sirve y lo que no que lo tiren a la basura, yo no voy a tener tiempo de
ocuparme de eso.

—Cuando decidiste irte? —le pregunta Gaston, que prefiere usar el verbo que cree adecuado
y no el falso volver.

—Llevo tiempo pensando en eso —dice Max—, el restaurante no iba bien desde hace mucho.

—Como? —contesta Gaston, que no sabe como reaccionar y cree que se merece una mejor
explicacion.

Le dice que la ciudad esté infestada de restaurantes de su tierra natal y que, por si fuera poco,
ahora todo el mundo hace nachos y salsa de aguacate, hasta los bares lejanorientales.

—Pero jadonde te vas? —pregunta Gaston.

—Para empezar, con mama —dice Max—, ella nos necesita, ya estd mayor, no puede estar
sola.

—Tiene a sus hijos y nietos —replica Gaston, aferrado a la negacion.

—T tuviste la culpa —dice Max—. La asustaste con tus mensajes, ella fue la que me
convencio de que volviera.

—No me habias dicho nada —dice Gaston.

—Parecen un matrimonio de viejos —dice Pol, que los observa desde el sofa.

Jurariamos que Max también piensa lo que pasa por la cabeza de Gaston al mirar a Pol, que se
estremece debajo de las mantas y que emite una suave pero constante peste (no se habra duchado
en dias, siguiendo el ejemplo de Max): que si ese fuera el caso entonces habrian fracasado
educando al hijo que criaron juntos.

—Pensé que querias que abriéramos un restaurante en el huerto —dice Gaston, ignorando a
Pol.

—(COomo? —contesta Max.

—Me hablaste el otro dia de la recalificacion del terreno —dice Gaston—, me imaginé que
podriamos construir un local ahi.

—Te lo dije porque Biel me llam6 —contesta Max.

—(Quién? —pregunta Gaston.

—NMe cont6 que fuiste a la inmobiliaria —responde Max—, que querias comprar un local, y
me dijo que deberia convencerte de recalificar el terreno, que ahora el mercado estaba caliente y
seria el momento de hacerlo y vender.

—Biel es un farsante —dice Pol.

—Yo siempre te lo dije —le insiste Max a Gaston, sin mirar a Pol—, pero nunca me hiciste
caso. Tienes que pensar en tu jubilacion.

—Biel no me dijo que hubiera hablado contigo —dice Gaston.

—Como un matrimonio que no se habla —dice Pol.
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Baja la escalera apresurado y con cada escalon aumenta la intensidad del presentimiento. Si
fuéramos rigurosos, diriamos que mas que un presentimiento es una conclusion, la consecuencia de
atar cabos, de hilar la logica del relato. No tiene que esperar nada para confirmarlo; en el zaguan,
el buzon del restaurante rebosa de correspondencia. Gaston introduce la punta de los dedos por la
ranura y extrae los sobres que estan al alcance: facturas impagadas, avisos de embargo,
notificaciones judiciales, amenazas de proveedores.

Max va a huir de la ciudad ahora que puede. Se va a escapar del presente que lo amenaza
hacia el pasado. Gaston se detiene antes de abrir la puerta de la calle. Extrae el teléfono del
bolsillo del pantalon y hace una llamada.

—Me voy —dice—, necesito que me cubras las espaldas.

—Espera —contesta el lejanoriental—, hay clientes, dame cinco minutos. Te hago una llamada
perdida.
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Abre la cancela del huerto, cierra tras de si y vuelve a colocar el candado, calculando cuédnto sera
lo que debe Max, si podria convencerlo de dejarse ayudar, de no huir, de quedarse. Desciende el
sendero que conduce a la caseta de herramientas y, cuando se encuentra a unos cinco metros, se da
cuenta: Gato no respira. Estd acostado en su jergon, tal y como lo dejo hace un par de horas, en la
misma posicion, echado sobre el lado derecho, con las patas encogidas, acurrucado, los ojos
cerrados, las golosinas de carne intactas a un par de metros de su hocico.

Gaston no piensa lo que nosotros, avidos de darles sentido a todas las cosas, podriamos
aventurar: que Gato ha elegido ese momento para morir, que ha agonizado solo para evitarle a
Gaston el dolor de contemplarlo, que ha preferido adelantarse ahora que Max y Pol se van, que
todo esto representa el fin de una época. Nos gustaria creer que fue asi, defender la sensibilidad
del perro, y hasta un cierto sentido paranormal, pero no nos engafiemos, €sas son conjeturas
romanticas para consolarnos. La primera reaccion de Gaston, en cambio, es culparse: le ha
fallado, habria tenido que estar ahi, acompanarlo. Se sienta en el suelo de la caseta de
herramientas, al lado de Gato, de su cuerpo todavia tibio, y empieza a acariciarle la cabeza y el
lomo.

Nosotros vamos a dejarlos solos, no tenemos derecho a estar aqui ahora, vamos a meter la
nariz en otro lado, vamos a caminar hasta el algarrobo, de espaldas a Gaston y al cuerpo de Gato,
vamos a quedarnos ahi contemplando la ciudad, sin mirar atrds, vamos a demostrar un poco de
pudor, de decencia, vamos a probar que incluso al escribir ficcion hay que respetar una moral y
una ética.
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En cada pausa que hace para descansar el hombro, revisa el teléfono. Pretende seguir cavando
mientras las raices del algarrobo se lo permitan, entre mas profundo mejor, y ademas esta
haciendo tiempo para que Max y Pol le respondan. No quiere enterrar a Gato solo, tiene que
hacerlo en familia, eso es lo que le habria gustado al perro. Pero Max y Pol han ignorado sus
llamadas, o no han reparado en ellas. Ha terminado por enviarles un mensaje en el que les dice
que es urgente que se comuniquen. Y, mientras tanto, Gaston continiia golpeando la tierra con la
pala, ritmicamente, con decisidn pero sin rabia, sin furia, resignado.

Cuando por fin siente la vibracion del teléfono en el bolsillo del pantalon, contesta sin mirar
la pantalla.

—(Gaston? —escuchamos la voz de una mujer que le explica atropelladamente y con acento
conosurelo que es su prima, la esposa de su primo, del hijo de la hermana del padre de Gaston,
que no cuelgue, que es muy importante que lo escuche.

Gaston refunfuna un saludo y le contesta que, de verdad, no es un buen momento.

—No hay tiempo que perder —dice la prima, que vuelve a insistir en la urgencia de la
situacion.

—(Qué pasa? —le pregunta Gaston, que, a pesar de las circunstancias, alcanza a razonar que
antes de cortar la llamada y bloquear a la prima no seria mala idea enterarse de lo que quiere.

La prima le dice que dos de sus sobrinos (sobrinos de ambos), es decir, hijos de uno de los
hermanos de su marido, o, para que entendamos, hijos de uno de los primos de Gaston, han
interpuesto un proceso en contra de Gaston para despojarlo de las propiedades que heredd de su
padre.

—Qracias por avisarme —la interrumpe Gaston—, hablaré con un abogado.

—No estas entendiendo —replica la prima—, parece que ya te olvidaste de como son las
cosas aqui.

La acusacion ofende a Gaston como todas esas frases con las que los que se quedan
manifiestan su rencor y resentimiento contra los que se van, como si la permanencia en el mismo
lugar les confiriera superioridad. Gaston recuerda la cantinela de sus familiares en las escasas
ocasiones en que ha tenido contacto con ellos desde que se fue: «para ti es muy facil opinar
porque no vives aqui», «las cosas ya no son como antes», «hay que estar aqui para darse cuentay,
«lo facil es irse».

—(Gaston? —pregunta la prima, que teme que se haya cortado la llamada.

—Si —responde Gaston, que ya empieza a calcular la gravedad de la amenaza.



—Compraron al juez —dice la prima—, falsificaron las notificaciones para que ti no te
enteraras, si no te presentas en la audiencia te declarardn en rebeldia y ganaran ellos. Ahora te
mando los documentos, te los paso por mensaje.

—Tengo que colgar —dice Gaston, doblemente perturbado: por lo que escucha y porque teme
que justo ahora Max o Pol le devuelvan la llamada.

—Te mando los documentos —dice la prima.

—~Gracias —dice Gaston.

—Oye —replica la prima antes de que Gaston pueda cortar la llamada—, no te vayas a
olvidar de que fui yo la que te avisd, eh. Toda la familia lo sabe y nadie te habia dicho nada.
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Remonta el sendero que conduce a la entrada del huerto deseando que sean Pol y Max, pero la
esperanza de que hayan venido sin avisar, que hayan burlado la vigilancia del hombre mayor, o
que se le hayan enfrentado, intuyendo la urgencia de la situacién al ver la insistencia de sus
llamadas, desaparece cuando Gaston reconoce al proximoriental y al regidor, que esperan tras la
cancela.

—Ahora no puedo —les dice Gaston, apretando en su mano derecha el manojo de llaves que
cuelga del cintillo del pantalon para ocultarlo—, estoy ocupado.

—Es urgente —contesta Ender.

—Vinimos porque esto no puede hablarse por teléfono —dice el regidor—, no podemos
arriesgarnos.

Antes de que Gaston alcance a completar sus especulaciones (que quiza esta sea la
continuacioén de la charla que tuvo con el regidor en la sede del distrito, la parte en la que el
regidor le dice que hay una manera de arreglar las cosas), el proximoriental y el regidor se
atropellan para explicarle el motivo de la visita.

—Hemos recibido nuevos mensajes —dice el regidor.

—De los visitantes del espacio —ainiade Ender.

—Instrucciones para un contacto —dice el regidor.

—Un encuentro —aclara Ender.

—Mira —dice el proximoriental, que deberia haber dicho «escuchay, pues saca su teléfono y
pretende hacerle oir a Gaston un mensaje de audio.

Gaston mira hacia atras con impaciencia, como si temiera que alguien aprovechara su ausencia
para enterrar a Gato a sus espaldas.

—(Nos abres? —pregunta el regidor, quien, al contrario que el proximoriental, no estd
acostumbrado a que se le niegue la entrada, a ser recibido con desconfianza.

—¢(Yo qué tengo que ver con eso? —contesta Gaston, agresivamente, transformando por un
momento el torrente de hormonas de la tristeza en rabia, en encono contra sus interlocutores.

El regidor estira el brazo derecho y apunta hacia atras de Gaston, hacia algin punto que nos
parece impreciso y por un momento fantaseamos con la vision de una nave espacial suspendida
sobre el huerto, justo en ese momento, como una prueba; pero el regidor estd apuntando hacia algo
en concreto.

—(Es un algarrobo? —pregunta.

—Aqui estd —dice Ender, tendiéndole su teléfono a Gaston.



—No tengo tiempo para esto —replica Gaston, y les da la espalda decidido a abandonarlos.

Camina dos, tres, cuatro pasos, rumbo al cuerpo de Gato, de vuelta al duelo, oyendo los
reclamos que intentan detenerlo.

—iEs aqui! —grita el proximoriental—, jel contacto es aqui!

—¢No querias que te ayudara? —pregunta el regidor.

Gaston frena su marcha para sopesar la situacion. Han pasado tantas cosas desde su visita al
regidor que aquel plan ahora le parece que formara parte de otra historia, de algo que le hubiera
sucedido a otra persona, en otra vida. jPodria convencer a Max de quedarse? ;Cuanto le costaria
pagar todas sus deudas y construir el restaurante? Parece, en este momento, una hipdtesis
improbable, una fantasia de felicidad que se ha ido desmintiendo rapidamente, en unos cuantos
dias, en unas cuantas paginas. ;Tendrd remedio?

—¢Es un algarrobo? —vuelve a preguntar el regidor, al percibir las dudas de Gaston.

—Ya no me interesa —contesta Gaston, pero vuelve al sitio desde el que los habia estado
escuchando, lo que evidencia sus dudas.

El regidor le explica que todas las sefiales indican que el lugar del encuentro es el huerto de
Gaston y que la prueba definitiva es el arbol.

—Hay bastantes algarrobos por aqui —dice Gaston—, es un arbol muy comun en la ciudad.

—Esto es como un acertijo —replica el regidor—, hemos ido descartando posibilidades y al
final solo ha quedado el huerto.

Antes de que Gaston diga nada, el regidor expone su propuesta. Mira hacia ambos lados de la
calle, vigilando que nadie pueda escucharlo, dejandonos claro que toda precaucion es poca.

—No puedes venir a la oficina a pedir algo asi —dice, bajando la voz—, aqui las cosas no se
hacen asi. Hay que ser discretos. Ahora voy a tener que solicitar que borren tu nombre de la
agenda del sistema informatico de visitas. Vamos a tener que esperar un poco para que la gente de
la oficina que te pudo haber visto se olvide de tu cara. Pero no te preocupes, es cuestion de
tiempo. Tienes mi palabra.

El regidor hace una pausa, mira a Gaston a los ojos, buscando su complicidad; se aproxima
mas a la cancela, agarra dos de los barrotes con las manos e introduce el rostro hacia adentro del
huerto, hacia Gaston.

—Lo tnico que te pedimos es que nos dejes entrar el dia del encuentro —dice.

—Ya no me interesa —repite Gaston, les da la espalda y los deja hablando solos.
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Gaston interrumpe las paladas de tierra para abrirle la cancela a la adormecedora. Con tantas
cosas sucediendo, se olvido de avisarle, o quiza ese olvido no haya sido del todo involuntario:
quiza tenia miedo de que no volviera nunca, ahora que la razon de sus visitas yace entre las raices
del algarrobo, a medio enterrar.

(Como reaccionard la adormecedora? Si esta fuera una historia romantica seguramente
estariamos llegando al climax, al momento en que los sentimientos de Gaston y de la
adormecedora se revelan. Sin embargo, todavia no es posible saber si hay algo mas alla de la
camaraderia, de la compasion que siente ella hacia ¢l y de la curiosidad que despierta en ¢l ella
(aunque con mucho menos que eso, hay que decirlo, basta y sobra para empezar una relacion).

La adormecedora permanece en su sitio, con la cancela entreabierta, cuando Gaston le da la
noticia. No se aproxima para abrazarlo, ni estira un brazo para colocar una mano condescendiente
sobre un hombro enlutado.

— Lo has sepultado? —pregunta.

—Lo estoy haciendo ahora —contesta Gaston.

—(Puedo acompaiiarte? —replica la adormecedora.

Gaston asiente y bajan juntos el sendero hacia el algarrobo. La adormecedora no se entromete
en la tarea funeraria, se limita a tomar asiento recargada en el arbol y a contemplar el traslado de
la tierra para cubrir el agujero. Cae la tierra sobre el cuerpo de Gato, que ahora sera alimento del
algarrobo, de sus bayas de savia dulce que Gaston transformara en infusiones y remedios.

Cuando Gaston finaliza, deposita la pala en el suelo, se limpia las manos en el pantalon y toma
asiento frente a la adormecedora. Como sefal de que estd llegando la primavera, hoy la
adormecedora calza unas sandalias de cuero; Gaston observa un momento sus pies, el segundo
dedo mas largo que el gordo, una sefal de belleza cléasica, y descubre la una amarillenta. Levanta
la vista hacia el rostro de la adormecedora, hacia la arafia vascular que ahora le parece un
laberinto o tal vez el hilo para salir de €l, un camino enmarafiado como la trama de esta historia, y
ya se sabe lo que decian los filoésofos de la Antigiiedad, que el laberinto es una imagen del alma.

—No te vayas a molestar —dice Gaston.

—No digas algo que vaya a molestarme —contesta la adormecedora.

—Te voy a dar algo para la uia —dice Gaston—, es un gel que preparo con las bayas verdes
del arbol —anade, sefialando con las cejas hacia las ramas del algarrobo.

—(Qué pasa con mi ufia? —pregunta la adormecedora, a la defensiva.

—Nada —dice Gaston, y estira la mano derecha hacia el pie de la adormecedora.



Su dedo indice toca la superficie amarillenta, la acaricia, delinea el contorno de la ufia, y la
adormecedora se ruboriza tanto que la arafia vascular desaparece de su mejilla.
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No se olvida de que tendria que pedir la ayuda del lejanoriental, pero algo ha cambiado; esas
precauciones ahora le parecen estipidas, una frivolidad que se podia permitir en otros tiempos,
como si hubieran dejado de tener importancia, y se equivoca, porque el hombre mayor lo
intercepta antes de que alcance la persiana del restaurante. Que la muerte de Gato haya cambiado
su percepcion de la realidad, de sus urgencias y amenazas, no hace, desgraciadamente, que cambie
la realidad en si, esa cosa necia y fastidiosa. Lo mira con resignacion, asumiendo, aburrido, que
ha llegado la hora de enfrentarlo. Gaston sefiala con el mentdn hacia el bar de la esquina y el
hombre mayor lo sigue obediente.

Pide una cerveza y el hombre mayor un agua con gas.

—Yo lo traté siempre como a un hijo —dice el hombre mayor—, yo inverti mucho en €l.

El relato sentimental ya no hace efecto en Gaston; es demasiado tarde para la empatia y la
simpatia, de nada sirve el cambio de estrategia del hombre mayor. Habla del talento de Pol, de su
inteligencia, de su rigor en el laboratorio, pero también de que su inestabilidad ha perjudicado su
rendimiento, de sus carencias, de una tendencia a sentirse acusado y perseguido, a desplazar la
culpa hacia los demas, de sus ataques de ansiedad, del riesgo de desequilibrio, y dice que quiza
todo eso, de alguna manera, se deba a su temprana orfandad, a la muerte de su madre.

—O al exceso de padres —replica Gaston, que, en realidad, esta diciendo algo mas, algo
peor: que quienes hemos vuelto loco a Pol somos nosotros, esta ficcion de hombres.

Trata de ser hiriente, pero el hombre mayor ni siquiera lo escucha, o si lo escucha lo ignora;
ha pasado dias en blanco, esperando, y ahora no puede parar. Dice que Pol ha abandonado el
trabajo de forma injustificada y que tiene que devolver la inversiéon que se hizo en €1, que su
contrato esta condicionado a resultados, que lo percibido no son salarios, sino rendimientos,
ahora injustificados. Luego aventura una metafora sobre el comportamiento de Pol comparandolo
con el metabolismo de cierta bacteria que solo se reproduce cuando se siente amenazada, habla de
la Tundra, de los dias sin luz ni calor del sol, de la tasa de deserciones entre los investigadores
del instituto, de algin suicidio, del abuso de alcohol, pastillas y otras sustancias.

—(Qué es lo que quiere? —lo interrumpe Gaston—, ;dinero?

—Hay algo mas —contesta el hombre mayor.

Bebe un sorbo del agua con gas y aproxima la cabeza hacia Gaston, inclinandose sobre la
mesa.

—Pol se ha llevado algo —dice, entre dientes, bajando el volumen de voz.

—Llevado —repite Gaston.



—Si —dice el hombre mayor—, robado.

—¢(Qué es? —pregunta Gaston.

—No se lo puedo decir —contesta el hombre mayor.

Le explica que las investigaciones que hacen en la Tundra son confidenciales, que los
resultados son propiedad de un grupo de inversionistas, que ¢l no puede divulgar esas
informaciones sin su consentimiento.

—Es material sensible —concluye el hombre mayor.

—Sensible —repite Gaston.

—Sensible —vuelve a decir el hombre mayor, que en esta ocasion no aclara el significado del
eufemismo.

Gaston termina lo que queda en la botella de cerveza y saca unas monedas del bolsillo del
pantalon, que deposita sobre la mesa.

—Yo no s¢ donde esta Pol —dice.

—No le estoy pidiendo que me diga la verdad —contesta el hombre mayor—, tengo hijos, no
soy ingenuo.

—¢Coémo hacemos para que nos deje en paz? —replica Gaston, incluyendo, con el plural, a
Max y, aunque no quiera delatarse, a Pol.

—Solo asegurese de que Pablo no lo utilice —dice el hombre mayor—, el material —aclara.

Le explica que en un par de dias tendra que volver a la Tundra, que no se puede quedar mas,
que si no encuentra a Pol tendra que mentir, ocultar lo sucedido, porque de lo contrario pondria en
riesgo la confianza que le tienen los inversionistas. Gaston respira aliviado: acaba de entender
que el destino del hombre mayor, de su carrera y sus proyectos, depende de Pol; por eso se ha
encargado personalmente de buscarlo y no interviene nadie mas (ni autoridades, ni policia, nadie),
porque, lo que sea que haya pasado, tiene que permanecer en secreto; y ni siquiera se trata de una
conspiracion, sino que eso es lo que conviene a los intereses del hombre mayor, que es en parte
culpable, por negligencia o falta de supervision, de lo sucedido.

Gaston empuja la silla hacia atrds, se levanta, tira de la correa fantasma de Gato, percibe
extrailado su levedad, sale del bar y cruza la calle rumbo al restaurante.
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Estan viendo un partido del equipo de la ciudad y tomando una segunda cerveza en la barra del
restaurante vacio; Max y su padre del lado del barman y Pol y Gaston del lado de los clientes, con
la ausencia definitiva de Gato a sus pies, echada entre dos bancos, subiendo como un escalofrio
por sus piernas hasta alojarse en la barriga.

—Y si fue la adormecedora? —pregunta Pol.

Dice que pudo haberse colado al huerto cuando Gaston no estaba para adormecer,
definitivamente, al perro. Que lo habria hecho por piedad, para que Gaston no tuviera que pasar
por eso. Otra vez esta poniendo a funcionar la lo6gica de la paranoia, en la que todo tiene una
explicacion y el azar no tiene cabida. Gaston le contesta que ha visto muchas peliculas, peliculas
malas, aclara, que ha sido una casualidad, una fatalidad, rectifica, no haber estado ahi en ese
momento para acompanar a Gato.

Las pantallas muestran que el mejor futbolista de la Tierra ha parado de correr. Esta inclinado
hacia el frente, con las manos en las rodillas, escupiendo o quizd vomitando. Lo observamos mirar
hacia afuera del campo, hacia la banda izquierda (donde el entrenador lo vigila con los brazos
cruzados y rostro de preocupacion), incorporarse y mover las manos para pedir la sustitucion.

Gaston contempla la marcha del mejor futbolista de la Tierra y se da cuenta de que es la ultima
vez que lo ven juntos, que la decisién de Max va a interrumpir los ciclos, la rutina, todos esos
gestos repetidos miles de veces durante tantos afos, el calendario marcado dos veces a la semana
por un partido, el pretexto de sus encuentros.

—(Lo ves? —le dice Max a Pol, levantando un momento la vista de los caramelos
multicolores—, es hora de volver.

Se trata de la continuacién de una charla previa, en la que ni Gaston ni nosotros hemos
participado, aunque basta el contexto para entender (y lamentar) la pobreza de la metafora, el
oportunismo con el que Max se apropia de la crisis de ansiedad del mejor futbolista de la Tierra
para sugerir que es una sefial de decadencia de la vida en la ciudad. Otro que podria hacer mal
uso de la situacion, reflexiona Gaston, es el nororiental, que ahora estara lamentandose en las
gradas, interpretando que la bienvenida que ha preparado para su hermano tal vez acabe
resultando un mal augurio.

El padre de Max mira fijamente a Gaston, no le ha quitado la vista de encima desde hace
varios minutos. No soporta la incertidumbre, pero tampoco se quiere humillar preguntindole por
el dinero enfrente de su hijo y de su nieto. Gaston nota el bulto de los billetes en el bolsillo del
pantaldn y no separa la mirada del partido; le gusta tener al padre de Max a su merced; pretende
hacerlo sufrir hasta el ultimo minuto.



—¢Quién entra? —pregunta Pol.

El mejor futbolista de la Tierra aplaude hacia la grada, le da la mano al arbitro y abraza al
compaiero que entra al campo en su lugar. Lo hace todo con tanta ceremonia, con tanta pena, que
parece estarse despidiendo también de esta historia. Gaston y Pol gritan el mismo insulto, un
insulto con el que recuerdan a la madre del entrenador del equipo de la ciudad, o no exactamente a
sumadre, en el momento en el que descubren la identidad del sustituto.
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Al salir del restaurante, cuando la persiana estd ya a mitad de camino en su descenso para
clausurar la entrada, Gaston ve al Tucu. Esta recargado en la pared de la acera de enfrente,
rodeado por los que han salido del bar de la esquina al terminar el partido para fumar. Tiene una
botella de cerveza en la mano derecha y estd gritando una maldicion justo debajo del balcon en el
que cuelga una pancarta del distrito, tres pisos mas arriba, que se dirige a los noctambulos en la
lengua aborigen: «Queremos dormir, no hagas ruido».

Gaston lo saluda con un movimiento de la cabeza; mas que un saludo es un gesto para que el
Tucu sepa que lo ha visto, que no lo estd ignorando, y pretende escaparse rumbo a casa, pero el
Tucu cruza la calle y lo intercepta.

—;Donde esté el perro? —pregunta.

—Se quedd en casa —dice Gaston, que no quiere darle explicaciones (que no tiene por qué
darselas).

El Tucu se empina lo que queda en la botella.

—Invitame una cerveza —dice—, necesito hablar contigo.

Lo vemos tambalearse ligeramente, moverse de derecha a izquierda con el vaivén que infunde
la bebida cuando se traspasa un limite. Nada bueno puede provenir de esa alteracion del d&nimo
que distorsiona los sentimientos, de esa hipérbole de las emociones; Gaston intenta escaparse.

—Me voy a casa —dice—, mafana tengo que despertarme temprano.

—T1 puedes darme trabajo —replica el Tucu.

Gaston le dice que no necesita a nadie, que ¢l solo se basta para cuidar del huerto.

—Si no tengo contrato de trabajo no puedo renovar el permiso de residencia —dice el Tucu.

—No necesito a nadie —insiste Gaston.

—Solo el contrato entonces —contesta el Tucu—, para poder hacer el tramite, mientras
consigo otra cosa.

—Lo siento —dice Gaston, e intenta retirarse, pero el Tucu le corta el camino.

Estan frente a frente, tocandose con las barrigas, y el Tucu comienza su resoplar pesado, sus
insultos telepaticos. Si pudiéramos entrar en su cabeza aprenderiamos cOmo funciona ese
resentimiento ancestral que fue el motor de tantos ajusticiamientos sumarios.

—Habria que pagar la seguridad social y si me llega una inspeccion la multa me arruina —
explica Gaston, amedrentado.

—Pero al pirado de Pol si lo vas a contratar —dice el Tucu.

—(COémo? —responde Gaston.



—Me lo cont6 ¢l —dice el Tucu.

—~QGato estd muerto —replica Gaston, que se ha distraido pensando en Pol, en la posibilidad
de que se quede con él, como si ahora respondiera con la verdad a la primera pregunta del Tucuy
eso hiciera posible volver a comenzar de nuevo, reescribir el didlogo entero, llevarlo hacia un
lugar diferente de este enfrentamiento.

Pero el Tucu no est4 para revisiones, reescrituras o correcciones.

—Quieres que me dé lastima? —contesta, casi gritando—, ;o me estds pidiendo que sea tu
perro?

Empuja a Gaston con fastidio, mas para apartarlo de si que para iniciar una pelea; Gaston
aprovecha el impulso, da media vuelta, tira de la correa fantasma de Gato y se escapa hacia el
otro lado, aunque tendra que dar un rodeo para llegar a casa.
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El nuevo diagndstico es esofagitis, lee Gaston en la red, navegando en su teléfono, ya acostado en
la cama. La prensa deportiva publica un supuesto informe médico del club, que todavia no ha sido
confirmado ni desmentido oficialmente. La esofagitis provocaria reflujo, nduseas, vomitos v,
debido al esfuerzo fisico, sensacion de ahogamiento, de agonia. El dolor en el pecho, afirman, es
muy parecido al que se sufre durante un infarto. Lee también los rumores sobre bajas y altas para
la proxima temporada, listas negras de culpables, interpretaciones crueles o condescendientes
sobre las razones que explicarian la eliminacién del equipo de la ciudad del campeonato
continental.

Gaston cierra el navegador y le envia un mensaje al lejanoriental: «Voy a necesitar que me
ayudes manana. Te busco temprano.» Luego le escribe a Max. Le pregunta si estd dormido, si lo
puede llamar. Gaston observa en la pantalla del teléfono que Max ha leido el mensaje, pero no
contesta. Espera dos o tres minutos y decide tomar la iniciativa.

—Pasa algo? —le pregunta Max al contestar.

Gaston le dice que queria volverle a preguntar si estd seguro de lo que va a hacer, que se
quede, que ¢l puede ayudarlo a volver a empezar. Max le da las gracias y le contesta que si se
trata de empezar prefiere hacerlo donde todo comenzd, en su tierra natal. Gaston replica
confusamente, se enreda explicando algo en lo que entendemos, para resumir, que dice que no es
lo mismo volver a empezar hacia adelante, viendo hacia el futuro, que volver a empezar hacia
atras, pensando en un pasado perdido. Que el tiempo es algo que no se puede recuperar.

—Ademas, /ti ya qué tienes que ver con todo eso? —insiste Gaston.

«Todo eso»: asi llama Gaston a la tierra natal de Max, a sus tios, primos, sobrinos y medios
hermanos, que son, después de tantos afios, unos desconocidos, a la idea nostalgica de un futuro en
el que Max pretende restituir su infancia, corregirla, vivirla ahora de manera feliz.

—Pol insiste en quedarse —replica Max.

Estd desviando la conversacion hacia un asunto pendiente, pidiendo la ayuda de Gaston y
haciéndole saber, al mismo tiempo, que lo suyo no tiene vuelta atras, que es una vuelta atras que
no tiene vuelta atras.

—Dice que puede quedarse contigo un tiempo mientras decide qué hacer —dice Max—, que
puede ayudarte en el huerto. A mi me preocupa que el cambio lo desestabilice mas, Pol necesita
estar tranquilo para reponerse.

Pol podria ser el sustituto de Max; Gaston no lo piensa asi, pero nosotros nos damos cuenta de
que eso es lo que sucede en el fondo, el inicio de una historia, una fantasia que ilusiona a Gaston:
no va a quedarse solo, ¢l también va a empezar una nueva vida, acompainado de Pol, que



necesitara de sus cuidados y de su proteccion para recuperarse, para reponerse de la etapa dificil
por la que esta pasando. Pol no estd loco, no; si acaso estd tan desequilibrado como todos los
jovenes de su edad, como cualquiera que al salir al mundo encontrara solo escombros, ruinas,
todas las promesas incumplidas. Necesita rutina, normalidad, grandes dosis de realidad,
mantenerse ocupado en cosas concretas, levantar el dique que lo defienda de las fantasias
paranoicas. El huerto es un lugar perfecto, sus ciclos, su exigencia diaria de cuidados, el contacto
cotidiano con la tierra, eso es lo que puede salvar a Pol. Incluso podria dejarlo hacer
experimentos, aventura Gaston, aprovechar sus conocimientos de biologia, mejorar la
productividad de las cosechas. Habra que hacerlo olvidarse de conspiraciones, habra que cultivar
el huerto.

—Gaston? —dice Max, que cree que se ha cortado la comunicacion.

—Por lo pronto que se quede conmigo —contesta Gaston—; si no le salen bien las cosas
puede alcanzarte —dice, prudente, para recalcar que, después de todo, nada es definitivo en esta
vida.

Gaston espera la respuesta de Max. Aunque no lo veamos, podemos intuir a Max del otro lado,
dudando, calculando, seleccionando las palabras adecuadas.

—Con mama o con papa —dice.

—(COomo? —pregunta Gaston.

—~Que parece que estuviéramos decidiendo si el nifio se queda con mama o con papad —
contesta Max.

Aunque la comparacion le parezca infantil, Gaston no dice nada porque sabe que esa es la
manera en que Max le estd diciendo que si, que Pol se quedard, que no insistira en obligarlo a que
lo siga en sus planes, que al finy al cabo es un adulto.

—Paso por ti —dice Gaston.

—Prefiero ir en taxi —responde Max.

—Yo te voy a llevar al aeropuerto —replica Gaston—, eso no vamos a discutirlo. ;jHas
terminado de vaciar la casa? ;O lo vamos a tener que terminar de resolver nosotros?

—Hablé con el nororiental —dice Max.

—Se llama Niko —contesta Gaston.

—Se quedara también con la casa —dice Max—, es para la familia de su hermano. Le vendi
los muebles, vajilla, todo. Hicimos un contrato de subarrendamiento.

—Eso es ilegal, Max —dice Gaston.

—No puedo seguir perdiendo dinero —contesta Max.

—¢Cuando fue eso? —pregunta Gaston—, ;por qué no me lo habias contado?

—Pol tiene razon —dice Max—, parecemos un matrimonio de viejos. Un matrimonio que no
se habla.

De stibito, Gaston se conmueve, las mejillas le arden y los conductos lacrimales reciben una
sefial de alerta: son las hormonas de la tristeza. En treinta afios no han tenido que decirse estas
cosas, nunca, su amistad esta hecha de sobreentendidos, de eufemismos, de burlas hirientes, de
gestos repetidos miles de veces, de todo eso que los mantenia a salvo de tener que hablar en serio.

—¢Le prestaste dinero a mi padre? —pregunta Max.

Gaston no contesta; sigue tratando de convocar a las hormonas de la indiferencia para que
libren su batalla contra esta melancolia anticipada.



—Acaba de irse a la estacion —explica Max—, queria tomar un tren nocturno, se cree que
tiene a la policia internacional tras sus pasos.

La imagen del padre de Max fugdndose, como en una pelicula, le permite a Gaston distraerse,
visualizarlo escondido debajo de un sombrero y tras una larga gabardina, lo vemos en blanco y
negro, como si su huida hacia los paraisos fiscales del centro de occidente sucediera en el siglo
pasado.

—NMe dio parte del dinero que le prestaste —sigue Max, dando por hecho la responsabilidad
de Gaston en el asunto—, para mis gastos. Vaya energumeno, mi padre. Siempre queriendo que le
quede a deber algo.
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Quiza no deberiamos contar esto, defraudar la confianza de Gaston, poner sobre aviso a las
autoridades fiscales peninsulares, pero tenemos una responsabilidad mayor. Se nos dio un poder
para escribir esta historia y debemos ejercerlo.

Gaston hace una llamada de madrugada, aprovechando la diferencia horaria con el Cono Sur,
aprovechando que va adelante en el tiempo. El hombre con el que habla es un abogado, un viejo
conocido, lo deducimos por la manera de saludarse, familiar y distante al mismo tiempo, que nos
hace intuir una relacion de mucho tiempo y una complicidad a toda prueba. Terminada la
introduccion para restablecer el contacto, Gaston le dice que tiene que vender todo.

—¢(Todo? —pregunta el abogado.

—Todo —contesta Gaston—, de inmediato, lo mas pronto que puedas.

—Igual falta documentacion, firmas, poderes —replica el otro.

—Mandame lo que necesites —contesta Gaston—, pero ya.

El abogado le dice que no es el mejor momento para vender, que hay crisis econdmica (otra,
como siempre), que el mercado esta frio, que seria bueno esperar a que el escenario sea mas
propicio, pero Gaston sigue a lo suyo, le explica a qué cuenta tiene que transferirle el dinero, y no
es una cuenta en la Peninsula, debe estar domiciliada en alguno de esos paraisos fiscales del
centro de occidente, quiza incluso el mismo adonde ahora se dirige el padre de Max.

—Escucha —dice el abogado—, ;no quieres quedarte algo?, ;juna casa a la que puedas volver,
como minimo, si se te ocurre regresar?

—Vendemos todo —insiste Gaston, cortante, se aleja el teléfono del oido y presiona la imagen
en la pantalla que termina la comunicacion, como si el pasado fuera algo que pudiéramos espantar
a manotazos (con la ayuda de un abogado).
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En cuanto Gaston detiene la camioneta en la zona para dejar y recoger pasajeros, Max abre la
puerta y desciende a la tierra en la que ha vivido durante mas de treinta afios y que esta a punto de
abandonar. No ha querido que Gaston entre al estacionamiento, lo estd obligando a evitar una
despedida melodramatica, quiere acelerar el episodio como si una elipsis pudiera mitigar la pena.
Gaston también baja para abrir la puerta trasera y ayudar con el traslado de las maletas.

Pol abraza a su padre apresuradamente y le dice a Gaston que ahora vuelve, que no tarda, que
no se mueva, y se aleja corriendo antes de que ninguno de los dos alcance a preguntarle nada.

Las maletas ya estan apiladas sobre el cochecito en el que Max las conducird hasta el
mostrador de la aerolinea; Gaston cierra la puerta trasera de la camioneta y se aproxima a Max,
que estd confirmando que tiene sus pasaportes y la informacion del vuelo.

Cuando van a abrazarse, un policia aparece y les pide la documentacion de la camioneta. Les
dice que ese tipo de vehiculo no puede circular por ahi y empieza a teclear los datos de una multa
en un dispositivo electronico. Max trata de darle una explicacion.

—No sirve —lo corta el agente.

—(El qué? —pregunta Max.

—Causar lastima con la despedida —dice el policia—. No sé¢ como se resuelvan estas cosas
en su tierra, pero aqui cumplimos la ley. Le ruego que no diga nada que me obligue a levantar un
acta por tentativa de soborno.

Gaston advierte que Max estd a punto de blandir su pasaporte peninsular en la cara del
policia, lo abraza para evitarlo, le susurra que no vale la pena y se asegura de empujarle la mano
hacia el bolsillo para que guarde el documento. Al menos hoy, como prueba de que algo termina,
0, mas bien, para ¢l, de que algo empieza, Max se ha duchado. También ha elegido, de entre los
montones de ropa sucia, aquella menos arrugada y apestosa.

—No hay prisa —dice el policia—, con calma.

Terminan el abrazo y Gaston abre la puerta del copiloto para extraer la documentacion de la
guantera.

—Donde esta Pol? —pregunta Max.

—No sé —dice Gaston.

Los dos miran en la direccion hacia donde creen que Pol se ha ido, pero no estan seguros. El
trajin de turistas, que abarrotan las entradas del aeropuerto, complica la busqueda. Max hace un
gesto de resignacion para anunciar que se va.

—Avisame cuando llegues —le dice Gaston.



—Si, mama —le contesta Max, burlon.

Empuja el cochecito con las maletas y se encamina a la entrada mas cercana del aeropuerto; lo
vemos atravesar esta pagina, salir de los margenes, alejarse, fuera de la vista de Gaston, de
nuestra percepcion.

Gaston espera a que el policia haga su trabajo, y en cuanto Max desaparece por completo,
como si el aeropuerto fuera un gran teatro, Pol entra en escena.

—.Y eso? —le pregunta Gaston.

Estd cargando una mochila de excursionista, cilindrica o, mas bien, abultada en forma de
cilindro debido a lo que sea que contenga.

—La dejé en las consignas el dia que llegu¢ —dice Pol—, no podia cargar todo.

—Qué es? —replica Gaston, al advertir su forma extrafa.

—Cosas —contesta Pol, abre la puerta del copiloto y se sienta con la mochila sobre las
piernas.
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Al ocaso, los contactados aparecen en el huerto; para ser una sociedad secreta y conspiracionista,
hacen bastante bulla: llaman a gritos a Gaston desde detras de la cancela. Gaston creia haberlos
persuadido, pero ha subestimado su fanatismo; estd sentado bajo la sombrita de la caseta de
herramientas con Pol, tomando una infusion de las hojas del algarrobo con la que intenta
tranquilizarlo, pues parece otra vez al borde de un colapso nervioso.

Duda por donde empezar a explicarle a Pol lo que estd pasando, pero Pol se pone de pie y le
pide las llaves.

—Yo los he llamado —dice, con la palma de la mano tendida hacia Gaston.

Gaston no se mueve y mira alternativamente a Pol y hacia la entrada del huerto, donde
apreciamos los preparativos de un motin; en total deben ser alrededor de diez personas, y ahora
estan sacudiendo la reja de la cancela con violencia.

—No te he contado todo —dice Pol—, lo siento; no podia decirtelo.

La palma de la mano de Pol sigue esperando las llaves y a Gaston le hace recordar todas
aquellas tardes en que iba a recogerlo a la escuela, a las cinco; la palma abierta de Pol para
recibir la merienda y luego la otra tendida hacia Gaston para que hicieran el recorrido hasta el
entrenamiento de futbol o hasta la Plaza de las Myjeres Revolucionarias agarrados de la mano.

—Ahora vas a entenderlo todo —promete Pol.

Hay un brillo en su mirada que suponemos que debe ser el mismo que miles de escritores han
descrito como un destello de locura, o aquello que se repite en la ficcidon paranoica: que no hay
sefial mas evidente de lo sobrenatural que algo extrafio en los ojos. Gaston no le entrega las
llaves; se pone de pie, sin decir nada, y sube el sendero que conduce a la cancela, seguido por
Pol. El regidor y Ender estan al frente, también el antiguo profesor de la escuela de Pol, quien,
aunque en teoria es el lider de la Sociedad, se mantiene en un segundo plano, como un hombre
poderoso precedido por sus cancerberos.

Antes de que alcancen la verja, Pol sale del sendero y lo observamos dirigirse a la camioneta
de reparto. Abre la puerta del copiloto, saca la mochila cilindrica, se la cuelga al hombro y
reanuda la marcha hacia la entrada. Se aproxima a Gaston y desengancha el aro con las llaves del
cintillo de su pantalon. Los contactados se han calmado ante la vision de Pol, que revisa el manojo
para identificar la llave correcta. Quita el candado, entreabre la puerta y le dice a Gaston que se
asegure de cerrar.

—Vamos —Iles ordena a los contactados.

Gaston los ve descender por el sendero hacia el algarrobo, ddciles, apaciguados, extaticos,
como si hubieran salido de si mismos; Ender, el regidor, la secretaria del consulado, el



empresario del yogurt y unos cuantos mas que no abandonardn el anonimato en estas paginas;
cargan palas, picos y azadones como si fueran peones contratados para la cosecha. Gaston se da
prisa para poner el candado y corre a su encuentro (lo necesitamos alld abajo, no podemos
quedarnos lejos justo ahora que estamos cerca de desentraiar el misterio).

Los contactados han comenzado a cavar hacia atras del algarrobo, del otro lado de donde
Gaston enterr6é a Gato; lo hacen de manera coordinada, sin haber recibido instrucciones, como si
hubieran sido entrenados. El tinico que no cava es el lider, que se abraza a Pol antes de que ambos
abran la mochila y extraigan un pequefio tanque metalico. Pol le dice a Gaston que se acerque con
un movimiento de la cabeza; gira la tapadera del tanque, que ahora nos parece un termo, y una
nube de humo helado asciende al cielo del huerto, aunque se evapora antes de tocar las ramas del
arbol.

—Es nitrégeno liquido —explica Pol—, para conservar las semillas.

—¢Te las han dado ellos? —pregunta el lider, utilizando la lengua aborigen.

—Enrealidad tuve que tomarlas por mi cuenta —contesta Pol en la misma lengua.

De adentro del termo, Pol extrae un tubo de ensayo alargado en el que vemos una sustancia
verdosa.

—Aqui va a empezar una nueva forma de vida —le dice a Gaston, volviendo a la lengua
colonizadora—, este sera el kildmetro cero de la colonia.

Pol le entrega el tubo de ensayo, helado, que le quema las yemas de los dedos. Gaston lo
sopesa en su mano derecha, liviano, aunque indiscutiblemente real, por mas que se suponga que en
la ficcion las cosas no pesan.

—¢(Qué es? —pregunta Gaston.

—Bacterias alienigenas —dice Pol—, las sembraremos en un estanque —explica, sefialando
con las cejas hacia el lugar donde los contactados siguen cavando.

—Pol —empieza a decir Gaston.

—Podrian haberme creido —dice Pol—, ti y papd, no necesitdbamos llegar a esto.

Pero ;jadonde hemos llegado?, ;o a qué? Hemos llegado, desgraciadamente, a lo literal, a
donde no deberiamos habernos permitido ni siquiera aproximarnos, porque ahora vamos a
necesitar una explicacion. ;Qué hay en el tubo de ensayo? ;Qué es esa sustancia verdosa? Gaston
especula con qué habra querido decir el hombre mayor con «material sensible» y, antes que creer
en vida extraterrestre, estd mas inclinado a pensar en elementos quimicos raros, en material
radioactivo, en experimentos de genética, semillas transgénicas, organismos hibridos.

—No puedes hacer eso —dice Gaston—, podria ser peligroso.

—Lo verdaderamente peligroso —interrumpe el antiguo profesor— es la idea de que todo lo
que viene de afuera, lo alienigena, es una amenaza que hay que erradicar. ;Sabes como se llama
eso?

Gaston no dice nada, porque espera una respuesta de Pol, no un discurso del antiguo profesor.

—Fascismo universal —dice el antiguo profesor, contestando a su propia pregunta—. La
fantasia de que hay que proteger una supuesta pureza, un orden original, primigenio, salvaguardar
las esencias, las tradiciones, un pasado mejor, ;ti de qué lado estas?

Pol se aproxima y pone las dos manos encima de los hombros de Gaston.

—Ahora me crees, ;verdad?

Gaston le da una palmada en la mejilla, le devuelve el tubo de ensayo y se va caminando hacia



la caseta de herramientas.
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«Llegué», leemos en la pantalla del teléfono de Gaston, en la aplicacion de mensajeria
instantanea. «Solo tardaste dos diasy, teclea Gaston, «;te fuiste nadando?, ;donde te habias
metido?» «;Tienes celos?», contesta Max. «Esto no va a funcionary», escribe Gaston, «serd mejor
que terminemos.» «;Hay otra persona?», leemos el mensaje de Max, «;la adormecedora?» «;Estas
mejor?», contesta Gaston.

Max envia una secuencia de emoticonos iguales, de caras que lloran de risa.



77

Entra al restaurante porque la persiana estd levantada y las puertas abiertas de par en par, como si
lo estuvieran ventilando. Adentro, el nororiental y su hermano estan lijando la madera de la barra;
le han quitado los pimientos que la decoraban y poco a poco la superficie va perdiendo la pintura
verde. Gaston los saluda y Niko le dice algo a su hermano en una lengua que no comprendemos,
aunque no es dificil imaginar que lo esté poniendo en antecedentes, explicandole de quién se trata.

En el umbral del comedor aparece Varya. Tiene los pimientos de madera en las manos, con los
que entendemos que ha estado jugando, y se acerca arrastrando los pies, luchando contra su
timidez, hasta el lugar donde est4 de pie Gaston. Le dice algo a su padre.

—~Quiere saber donde esta el perro —traduce el nororiental, sin dejar de pulir la superficie de
la barra con la lija.

Gaston titubea un instante, al elegir las palabras que va a usar, pero luego se da cuenta de que
sera el padre quien deba decidir como darle la noticia a la nifia. Dice, simplemente, que Gato ha
muerto. El nororiental interrumpe sus movimientos, mira a Gaston, y tarda mucho mas de lo que
deberia si le hubiera transmitido la misma informacion a su hija. Lo que sea que le haya dicho
funciona, porque Varya reacciona con indiferencia.

—¢(Puedo llevarla a tomar un helado? —pregunta Gaston.

Niko cumple su funcion de intérprete. La nifia sonrie y dice que si con la cabeza.
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