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Al trabajo que dignifica al hombre



PERSONAJES PRINCIPALES

EL VIEJO MANUELLI, presidente de la empresa que lleva su apellido.
BEPPO MANUELLI, su hijo, subdirector general.
GIULIANA, secretaria de Beppo.
MAURO DE BLASI, director general de Manuelli.
MARISA DE BLASI, su mujer.
ANNA MENGOZZI, secretaria de Mauro.
STELLA, asistenta de los De Blasi.
MARCO, just a gigolo.
GUIDO MARSILI, subdirector general a cargo del personal.
BASTIANELLI, responsable de seguridad de Manuelli.
MANNUCCI, responsable de seguridad de la planta de Manuelli en Nola.
BIROLLI, presidente de Artenia.
LICIA BIROLLI, su nieta.
LUIGI RAVAZZI, el Agujero Negro, heredero de un gran grupo

industrial y jefe de Licia Birolli.
EL DIPUTADO PENNACCHI, subsecretario de Desarrollo Económico.
AURELIA PENNACCHI, la Tijera, su mujer.
GIANCARLO FORMIGGI, subjefe de policía y ex novio de Marisa.
GUIDOTTI, LACHIESA y ROTONDI, médicos de Mauro.
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«Fue entonces cuando tuvo la desgarradora certeza de la proximidad de su
muerte.»

Estaba aplicándose la espuma de afeitar y primero se sobresaltó, pero
luego se quedó paralizado con las yemas de los dedos embadurnadas sobre la
mejilla derecha.

En el espejo aparecía en la misma pose de la foto publicada en la portada
del último número de Comunicazione e Impresa, revista dedicada a los
ejecutivos más importantes de Italia, en cuyo interior también había una larga
entrevista que le habían hecho.

Unos segundos antes estaba absorto reviviendo mentalmente la cena de la
noche anterior, a la que el viejo Birolli había acudido acompañado de una
nieta veinteañera que quitaba el hipo, y de repente habían aparecido esas
palabras. O, mejor dicho, las había leído. Pero… ¿dónde? ¿En el espejo?

Sí, pero no exactamente en el espejo, sino en lugar del espejo. Y es que,
durante un instante tan corto que no le había dado tiempo ni a pestañear,
debía de haberse ido la luz y, en la oscuridad, el recuadro invisible del espejo
se había transformado de pronto en una especie de pantalla de cine minúscula
en la que había aparecido la frase en nítidas letras blancas. Y escrita en
cursiva, como si se tratara del último rótulo de una película muda.

Sin embargo, no la había leído, alguien la había pronunciado en voz alta.
Pero no, no estaba en el cine, estaba en su baño.
Por lo tanto, sólo podía haber sido él: había hablado solo.
Era la primera vez que le pasaba. O quizá le había pasado más veces, pero

nunca se había fijado.
¿Cosas de la edad? ¿Con apenas cuarenta y dos años? Menuda tontería.



Fuera como fuese, no podía permitirse el lujo de decir cosas sobre las que
no tenía el más mínimo control. ¡Y si le ocurría durante una reunión del
consejo de administración o mientras estaba metido en una negociación
delicada!

Decidió ir a contárselo a Guidotti en cuanto tuviera ocasión.
Empezó a afeitarse, aunque se sentía ligeramente incómodo.
«Fue entonces cuando tuvo la desgarradora certeza de la proximidad de

su muerte.»
Lo que más le molestaba era la poca espontaneidad de la frase.
Demasiado elegante, demasiado bien construida. Él ni hablaba ni escribía

así. Era una frase de escritor y él jamás se había entregado a la fantasía de la
escritura, ni siquiera de adolescente, cuando los primeros amores te empujan
a plasmar palabras en un papel. En realidad, era como si la hubieran
proyectado desde fuera; no era posible que la hubiera concebido en su
interior, él solo.

Además, ¿quién era el sujeto?
¿O el objeto?
¿A quién pertenecía, en resumen, esa muerte?
Desde luego, a él no.
A no ser que se hubiera puesto a hablar de sí mismo en tercera persona,

como hacía el viejo Manuelli. «Manuelli no sabía ni qué era una fábrica
cuando entró a trabajar a los dieciséis años como aprendiz de soldador.»
Hablaba de sí mismo como si leyera su biografía. Y todo el mundo se reía de
él a sus espaldas.

 
Salió desnudo del baño y se metió en el vestidor. Se puso el reloj en la

muñeca y miró la esfera. Aún tenía tiempo, faltaba una hora para que llegara
el coche. Dio un paso hacia el cajón de la ropa interior, pero entonces cambió
de idea. Se dio la vuelta y entró en el dormitorio.

Marisa estaba dormida. Como de costumbre, no abriría los ojos antes de
las diez. Le gustaba el calor, así que tenían la calefacción puesta al máximo
incluso por la noche, pero en aquel momento quizá la temperatura fuera
excesiva hasta para ella: estaba boca abajo, desnuda, con la sábana arrebujada
a un lado; tenía los muslos ligeramente separados y una de sus largas piernas,



la izquierda, sobresalía por el borde de la cama.
Lo asaltó un arrebato de deseo tan imprevisto como violento. La noche

anterior no lo habían hecho, aunque él había tenido ganas: la velada se había
alargado hasta las dos y, nada más meterse en la cama, Marisa había
murmurado que estaba muy cansada, algo que sucedía en muy pocas
ocasiones.

En los cinco años que llevaban casados, raras veces lo había rechazado e,
incluso, con frecuencia era ella quien tomaba la iniciativa. La miró: tenía un
cuerpo magnífico, de veinteañera, que lucía con la plena conciencia de sí
misma que tiene una treintañera.

¿Qué hacer? ¿Despertarla?
La conocía bien, no habría sacado nada en limpio, apenas un seco y

rotundo «vete, déjame dormir».
Marisa se encerraba en el sueño como un polluelo dentro del huevo y ay

de quien rompiera la cáscara antes de tiempo.
Sin embargo, cuanto más la miraba, más fuerte y apremiante se volvía el

deseo. Si no se libraba de él se lo llevaría encima al trabajo y sin duda alguna
lo ofuscaría, lo haría estar menos alerta y menos rápido.

Y sabía que aquella mañana no podía despistarse ni un segundo.
Se acercó, se encaramó a la cama de forma que su peso no desequilibrara

el colchón y luego, apoyándose en la palma de la mano izquierda, alzó la
pierna hasta posar al otro lado del cuerpo de Marisa la rodilla derecha, a la
que siguió la mano de ese mismo lado.

Una pirueta digna de un atleta, se felicitó. Había quedado suspendido
encima de ella.

Descendió lentamente para salvar los pocos centímetros que aún
impedían que su sexo rozara el pliegue de finísima seda que tenía debajo. Le
bastó con poco.

 
Marisa se ha despertado nada más notar que Mauro se subía a la cama,

pero se ha hecho la dormida. Ha tenido que morderse la lengua para cortar el
paso a la serpiente del asco que se ha deslizado desde su vientre hasta su
garganta en cuanto ha sentido el sexo de su marido entre las nalgas.

Ni siquiera se ha movido cuando, al cabo de una eternidad, él ha



terminado y ha vuelto a meterse en el baño.
Pone mucha atención para descifrar los ruidos procedentes del vestidor.

Bueno, ahora ha bajado a la cocina a desayunar. Se levanta con cautela, corre
descalza hasta el baño para limpiarse la inmundicia que se le ha quedado
pegada a la piel y luego vuelve a acostarse.

Pero ¿cómo es posible que no lo vea? ¿Cómo es posible que no se haya
dado cuenta de que todo ha cambiado, de que ya no soporta que la toque?

Hace un mes que…
Antes era una oruga, pero ahora alguien la ha convertido en mariposa. Y

es que desde hace unos días ya no sólo se siente capaz de andar, sino también
de volar. Como por un milagro, todo sucedió en cuestión de tres horas una
tarde que, en principio, iba a ser como cualquier otra.

Es consciente de que ya no podrá volver a dormirse.
Al cabo de un rato vuelve a levantarse, se asoma al pasillo y se acerca a la

escalera que lleva a la planta baja. Escucha. Mauro ya debe de haberse ido.
Vuelve al dormitorio, coge el bolso, saca el móvil, lo enciende y llama a un
número.

—¡Sorpresa! ¡Buenos días, amor mío!
—¡Buenos días! ¿Qué haces despierta a estas horas?
—A Mauro se le ha caído algo y me ha…
—¿Cómo fue lo de anoche?
—¡Un tostón!
—¿Y qué haces ahora?
—Estoy en la cama, desnuda. ¡Me gustaría tanto estar contigo! Oye… no

te enfades, por favor, pero ¿me recitas uno?
—¡¿Ahora?!
—Sí, sí.
—Amor mío, es que ahora no es un buen momento: estoy de camino al

despacho, no llevo el manos libres y hay un tráfico horroroso.
—Venga, hazme ese favor, uno muy muy cortito.
—Bueno.
Marisa se pone la mano entre las piernas.
—«Redondo hasta el punto de darme tormento, / un muslo separas del

otro. / ¡Dilatas tu furia una agria noche!»



—¡Sigue, sigue!
—¿Eh? ¡No, mujer! ¡Ya está bien! ¡Eso es todo!
—¿De quién era?
—De Ungaretti.
—No he entendido mucho, pero me ha gustado. ¿Llegarás esta tarde a las

cinco?
—Creo que sí.
—Es que no puedo más. Hace una semana que…
—Yo tampoco. Perdona, amor mío, pero estoy conduciendo y…
 
—El desayuno está servido, dottore.
Él ni siquiera le contesta y sigue haciéndose el nudo de la corbata. Anka,

la asistenta, se marcha.
¡Cómo insistió su padre para que la contratara! Probablemente se la había

beneficiado de todas las formas habidas y por haber durante unos meses y
luego, cuando se cansó de ella, como suele pasarle, se la encasquetó a él.

Anka es una rumana entre los treinta y los cuarenta años; guapa, ni que
decir tiene, con un culo y unas tetas increíbles, que habla un italiano perfecto
y que en su país consiguió el título de aparejadora.

Su tarea principal es espiar, contarle a su padre cómo se porta, si bebe
demasiado, si de vez en cuando se mete una raya… Eso lo entendió
enseguida. Por otro lado, también su secretaria, Giuliana, es una simpática
herencia de su padre. Claro que al menos con Giuliana…

¡Mierda! ¡Cuánto pelo se le está cayendo últimamente!
Y además tendría que ponerse un poco a régimen… Ya ha llegado al

último agujero del cinturón. Baja al comedor.
Después de los tres años que pasó en Estados Unidos, adonde su padre lo

mandó a perfeccionarse, Beppo ha adoptado la costumbre de desayunar a la
americana.

Se sienta de forma que da la espalda al retrato de tamaño natural de su
padre, que el viejo se empeñó en que colgara en el comedor con el único
objetivo de recordarle constantemente quién paga desayuno, comida y cena.

Desmonta con parsimonia todo el castillo de bandejitas, platitos,
cuenquitos, vasos, jarritas, tacitas y teteras preparado con detenimiento por



Anka.
—Su secretaria al teléfono. Quiere saber si hoy tiene que pasar a

recogerlo —anuncia con una sonrisilla en los labios, la muy puta.
—Sí, muy bien, que venga.
Lleva seis meses sin carnet. Se lo quitaron por embestir a un viejo

agilipollado que iba en bici y que salió volando por los aires. Y ni siquiera
fue capaz de morirse, el muy imbécil. Un mesecito en el hospital y listo. Él ya
creía que se había ido de rositas, pero tenía que pasar por allí el típico mamón
que en lugar de tocarse los cojones prefiere ir a tocárselos a los demás. El tío
consiguió apuntar la matrícula de su Mercedes y dársela a los carabineros. De
no haber sido por su padre, la cosa podría haber acabado peor. Por eso
Giuliana se ofrece a ir a buscarlo. Aunque antes llama por teléfono, porque a
veces él pide un taxi o un coche de la empresa.

Mira la hora, se levanta, le dice a Anka:
—Cuando llegue Giuliana, hágala pasar a mi estudio.
Acaba de sentarse detrás del escritorio cuando suena el teléfono. Es la

línea directa con su padre.
—Hola, papá.
—Hola, Beppo. Oye, hoy no voy a trabajar, que he pasado muy mala

noche.
A los setenta y cinco años, pasar la noche con una menor debe de resultar

agotador. Hace poco que el viejo ha descubierto la carne fresca y le ha
entrado hambre.

—Sólo quería decirte que esta mañana mejor que Mauro no te vea.
Mantente alejado, ¿entendido?

—¿No quieres que vaya al despacho?
—No he dicho eso. No hagas como si no me entendieras. Lo que digo es

que mejor que no te vea.
—Muy bien, papá.
—Adiós.
Pega un buen manotazo en la mesa. ¿Es o no es el subdirector general?

¿Cómo es posible que Mauro de Blasi pretenda y consiga que él no esté
presente cuando hay que tomar decisiones importantes? ¡No es ningún niño,
cojones! ¡Tiene cuarenta y cinco años y la cabeza encima de los hombros,



joder! ¡En fin, muy pronto le dará una lección a ese hijo de la gran puta que
se cree Dios en la Tierra desde que ha salido en la portada de una revista!

Si lo que tiene pensado llega a buen puerto, habrá una auténtica
revolución en la empresa ¡y su padre tendrá que agradecérselo!

Llaman discretamente a la puerta.
—Dottore, ha llegado la señorita Giuliana.
—Hágala pasar.
—Buenos días, dottore.
—Buenos días, Giuliana. Siéntese, tengo que hablar con usted.
Dos frasecitas declamadas de cara a la asistenta.
Giuliana entra y cierra la puerta tras ella. Va elegantísima, fresca y

perfumada, con una actitud de mujer activa y ocupada. Se queda de pie al
lado de la puerta y mira interrogativamente a Beppo, que le devuelve la
mirada.

Entonces se da la vuelta, gira la llave en la cerradura sin hacer ruido, se
aproxima a Beppo, que no se ha levantado de la butaca pero la ha girado, y se
arrodilla entre sus piernas.

—No —dice él.
Giuliana, sin decir nada, se pone en pie, se sube la falda, echa el cuerpo

hacia delante y apoya las manos en el escritorio. No lleva bragas, las ha
dejado en el bolso. Ya se las pondrá cuando Beppo haya acabado.

 
—¿Ha llegado Marsili? —pregunta Mauro al pasar por delante de la mesa

de su secretaria.
—Sí, señor director.
—Dígale que venga a verme.
Encima de su escritorio, un patio de armas, tiene dos ordenadores, cuatro

teléfonos, un intercomunicador, un reproductor de MP3 diminuto, un fax, una
pluma estilográfica, un lápiz y la foto de Marisa en un marco de plata.

Ni un papel, ni un bloc de notas, nada. En todo el despacho no se ve un
solo estante de libros, ni siquiera minúsculo.

Llaman. La puerta se abre un poco, asoma la cabeza de Marsili.
—¿Se puede?
Mientras Marsili entra y cierra la puerta, Mauro habla por el



intercomunicador.
—¿Anna? Durante diez minutos no estoy para nadie. Y nada de llamadas.
Guido Marsili es uno de los dos subdirectores generales. Se ocupa, entre

otras cosas, del personal. El segundo subdirector general es Beppo Manuelli,
una nulidad absoluta, enchufado por su padre, que es el presidente del grupo.

Marsili, en cambio, es un hombre capaz, inteligente y preparado, de su
misma edad. Cuando se le dice lo que tiene que hacer, lo hace raudo y veloz,
como una apisonadora, sin pensárselo dos veces.

Mauro se ha enterado, por pura casualidad, de que a Marsili le gusta leer
poesía. Al principio se sorprendió: no se lo esperaba de alguien como él, pero
como la cosa no ha influido en su trabajo…

—¿Has avanzado? —pregunta Mauro.
—La oportunidad me ha caído del cielo, por así decirlo. Se ha puesto en

contacto conmigo un tal Pistilli, un capataz napolitano que, como tal, no sabe
tener la boca cerrada.

—¿Y qué quería?
—No, nada, sólo darme las gracias. Resulta que su hijo ha suspendido dos

veces el examen de bachillerato y el hombre acudió a mí por si conocía a
alguien… En resumen, que lo saqué del brete.

—Muy bien, cuéntame.
—Había leído tu entrevista en Comunicazione e Impresa y se había

entusiasmado, yo le he parado los pies.
—¿Cómo?
—Le he explicado que, en cierto modo, el periodista había tergiversado

tus palabras y que estabas hecho una furia. Le he dejado claro que habían
omitido toda una parte en la que explicabas que, debido a la crisis, había
dificultades circunstanciales que quizá, y he repetido lo de «quizá», podrían
obligarnos en breve al recorte de varios centenares de trabajadores y también
al cierre de como mínimo una planta. Y, por supuesto, le he pedido por favor
que no dijera nada a nadie.

—¿Ha picado?
—Con toda la ilusión del mundo.
—¿Y si mantiene la boca cerrada por gratitud?
—Venga, hombre… ¿Es que no conoces a esa gente del sur? Hablan por



los codos. Si le hubiera hecho jurar que guardara silencio por la sangre de san
Genaro, quizá… Hablará, no te preocupes.

—Oye, dentro de media hora viene Birolli. ¿Está todo preparado?
—Sí.
—Anoche vino a cenar a casa. ¿Sabes que va diciendo por ahí que es

como un segundo padre para mí porque mi primer trabajo fue en su
empresa…?

Marsili cree haber advertido un ligero cambio en la voz de Mauro. Quizá
se ha emocionado un poco. Sabe que no llegó a conocer a su padre, muerto
dos meses antes de que naciera. Seguramente es una herida que no se ha
cerrado, de modo que Marsili se apresura a hundir en ella el cuchillo:

—¿Te dolería perderlo a él también?
Mauro sonríe. Está claro que Marsili no entiende bien a los hombres, por

algo él es el director general y Marsili sólo su subdirector. No le contesta.
—¿Por qué lo invitaste a cenar? —insiste el otro.
—Bueno, lo hago de vez en cuando. Además, ayer era mi cumpleaños.
—Felicidades.
—Gracias. En fin, sea como sea, Birolli me amargó la noche.
—¿Y eso?
—Tenía un aire de perro hambriento que suplica un hueso…
—Espero que no te dejaras conmover.
El bueno de Marsili, gran lector de poetas, ha vuelto a caer. Cuesta poco

pillarlo, es bueno saberlo.
—No hay peligro. O nos lo cede todo o no hay nada que hablar. ¡No

somos hermanitas de la caridad! Cuando acaben las negociaciones, le
propondremos una cifra determinada por su paquete de acciones. Podemos
asumir sus pérdidas con una reducción de nuestros beneficios: si se quedan
ahí, cien millones de pérdidas son un desperdicio, pero si los metemos en
nuestro balance valen cuarenta en reducción de impuestos. Echa tú las
cuentas… Así, él se libera de sus acreedores y nosotros ganamos mucho más
de lo que vamos a pagar. El que paga, al final, siempre es el mismo. Tú sobre
todo procura no dejarte impresionar. Conozco a Birolli, montará una escenita,
dirá que si tiene que ceder la empresa se morirá de pena… Ah, me olvidaba:
vamos a obviar lo de los despidos y la movilidad de los empleados. Le



mencioné lo de la reunión con el subsecretario y las medidas para nuestro
personal y se ha creído que con la plantilla de Artenia vamos a respetar el
convenio colectivo.

Esta vez es Marsili quien sonríe sin decir nada.
 
—¡Queridísimo amigo! —exclama Mauro mientras se levanta radiante y

va al encuentro de Birolli con los brazos abiertos.
Se abrazan. El anciano lleva una cartera bastante voluminosa. No tiene

buena cara.
—¿Te encuentras bien?
—No he pegado ojo. Por culpa de tu cena.
Birolli estrecha la mano que le ofrece Marsili, que inclina un poco la

cabeza para mostrar el debido respeto a uno de los padres del renacimiento
industrial, por mucho que en estos momentos esté al borde de la quiebra. O,
más bien, ya con un pie más allá del borde. Todo le iba estupendamente hasta
que, hace tres años, su hijo Giacomo murió en un accidente automovilístico.
Birolli volvió a coger las riendas de la empresa, pero ya no era el mismo.
Cometió un error tras otro y la crisis fue el tiro de gracia.

—¿Has venido solo? —le pregunta Mauro.
—Me ha acompañado mi nieta.
Birolli ya no conduce, ve mal.
—¿Quieres tomar algo? —le propone.
—Nada, gracias.
—Vamos a sentarnos aquí —sugiere Mauro señalando una mesa con doce

sillas situada en un rincón de su enorme despacho.
Birolli lo mira asombrado.
—Pero ¿no habías dicho que estaría Manuelli?
—El viejo ha llamado hace nada. Pide disculpas, anoche tuvo una ligera

indisposición. Ha delegado por completo en mí. Por otro lado, esto no es más
que una reunión informal, ¿no?

Birolli, resignado, se sienta.
Hace ademán de abrir la cartera que ha dejado en la mesa delante de él,

pero Mauro lo detiene poniendo una mano encima de la suya.
—Deja, deja.



—Pero aquí llevo… Tenéis que saber lo que…
—Ya nos hemos informado. Sabemos todo lo que es preciso saber. —Le

sonríe y continúa—: Hay que jugar en igualdad de condiciones. ¿Lo ves? Ni
Marsili ni yo tenemos un solo papel delante. Primero se habla y se debate a
cara descubierta, se llega a un acuerdo y luego se pasa a lo escrito. Todos
tenemos mucha prisa y además somos caballeros. ¿O no?

La mirada de Birolli es de ensueño.
—¡Ah! ¡Qué tiempos aquellos, cuando negocios más importantes que éste

se ratificaban con un simple apretón de manos!
 
Entre Marsili y él, con un perfecto juego en equipo, tardan menos de tres

horas en cocerlo en su jugo y comérselo con patatas.
—Voy a informar al consejo de administración, os comunicaré lo que se

decida en cuanto lo sepa —dice Birolli.
Aun así, Mauro es perfectamente consciente de que se trata de una mera

formalidad: el consejo de Artenia, dada la situación, no tendrá más remedio
que tragar y ratificar el acuerdo. Con la crisis actual, los bancos han
contestado negativamente a las peticiones desesperadas de Birolli. Puertas
cerradas en todas partes. Y Artenia ha acabado en un callejón sin salida.

—Y nosotros nos encargaremos de que el pago por la adquisición de tu
paquete de acciones sea inmediato —lo tranquiliza Mauro.

Birolli deja escapar un suspiro de alivio.
—¿Me haces un favor? ¿Puedes pedirle a tu secretaria que telefonee a mi

nieta y le diga que ya he acabado?
—Cómo no. Dame el número.
Birolli se lo da y Mauro lo memoriza para aprovecharlo en beneficio

propio.
—Anna —dice por el intercomunicador—, ¿podría llamar a la nieta del

dottor Birolli y decirle que…?
—Pero ¡si ya está aquí!
Birolli se levanta. La reverencia que le dedica Marsili es más pronunciada

esta vez: un homenaje a la bandera rival rasgada y derrotada.
—Te acompaño —dice Mauro con una sonrisa.
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Licia, la nieta, espera a su abuelo en la salita. ¡Virgen santa, qué pedazo de
mujer! Mauro le tiende la mano.

Ella se la estrecha unos segundos de más mientras lo mira con una luz de
regocijo en las pupilas.

Ya le quedó claro anoche que a la chica no le desagradaba.
—Te devuelvo a tu abuelo, que sale sano y salvo del foso de los leones.
—No lo he dudado ni por un momento —contesta Licia.
Y le sonríe.
Dan ganas de comérsela entera a pedacitos para saborearla como es

debido. Se repite mentalmente el número del móvil.
 
Antes de ir a almorzar, llama al viejo.
—¿Cómo ha ido?
Es lo primero que le pregunta Manuelli. Se habrá pasado toda la mañana

pegado al teléfono esperando la llamada.
—Puedes dar por ganado el partido.
—¿Cómo se lo ha tomado?
—¿Cómo quieres que se lo tome? ¡Se lo hemos quitado todo!
—¡Pobre hombre! Pero no hay que vender la piel del oso antes de

cazarlo.
—¡Venga ya! ¿Qué quieres que haga el consejo de administración de

Artenia? Si hasta le hemos comprado sus acciones como premio de
consolación. A nosotros nos viene bien todo, como beneficio fiscal…

—Pero… ¿Cuánto le has ofrecido?
—Doscientos millones. Ni siquiera ha puesto peros a los despidos, ni al



cambio de nombre.
Manuelli parece perplejo, pero Mauro no le deja tiempo para pensar

demasiado.
—Bueno, ¿y tú cómo estás?
—¿Yo? Bien.
—Como a primera hora me han comentado que no te…
—No me pasaba nada. He preferido que Birolli no me viera. Somos

viejos amigos, como sabes. Manuelli y Birolli empezaron a trabajar juntos,
eran las cabezas locas del sindicato. Luego Manuelli se hizo pequeño
empresario y Birolli no quiso ser menos…

El autohomenaje en tercera persona habría seguido hasta el infinito si
Mauro no se hubiera decidido a interrumpirlo con la excusa de tener un
compromiso importante.

 
Marisa se despereza y de su boca sale un gemido de placer involuntario.

Si fuera una gata, se pondría a ronronear.
—¡Qué bien estoy contigo! —exclama. Y luego, volviendo a abrazar a

Guido y poniéndole una pierna encima, añade—: ¿Qué le has dicho a Mauro?
—Que tenía que acompañar a mi madre al hospital porque mañana la

operan.
—¿Y es verdad?
—¡Claro que es verdad!
—Pero… ¡¿no has ido?!
—Mira, amor mío, no me hagas sentir aún más culpable. He tenido que

elegir, ahora no me eches en cara que te haya elegido a ti.
Marisa lo estrecha en sus brazos, agradecida. Le susurra al oído:
—Quiero otro…
—¡A ver, me parece que ya te he recitado uno bastante largo!
—No me basta, ¡por favor!
—Bueno, bueno.
Ella deja escapar un gritito, una especie de breve relincho, lo suelta y se

pone boca arriba, con las piernas ligeramente separadas y los brazos
levantados, como en un gesto de rendición. Guido se acuesta sobre ella y
murmura a pocos milímetros de su boca entreabierta:



—«Amé trilladas palabras que ninguno…»
Le lame despacio una vena de la garganta, que palpita.
—«… arriesgaba. Me encantó la rima flor…»
Ahora sus labios se demoran en los pezones.
—«… amor, la más antigua y difícil del mundo…»
Cuando llega a los dos versos finales, su rostro ya ha desaparecido entre

los muslos de Marisa.
—«Te amo a ti que me escuchas y la buena carta / que ha salido al final

de mi juego.»
Ella, retorciéndose y gimiendo, lo agarra del pelo y tira de él hacia arriba.
 
Luego, mientras se viste, le dice, enfurruñada de repente:
—Guido, yo a esa casa no quiero volver.
Ya sabía él que tarde o temprano Marisa le soltaría esa gilipollez. Y se

había preparado debidamente.
—¿Y adónde te gustaría ir?
—A ningún lado. Me quedaría aquí, en tu casa, contigo.
—Mira, Marisa…
—Yo a Mauro ya no lo quiero. No siento nada por él. De hecho,

cuando… Me entra un asco que vomitaría. ¿Me entiendes o no?
—Sí, claro que te entiendo, pero…
—Tú me has cambiado, ya no soy la misma. Era una muñeca hinchable,

no razonaba, no pensaba, no leía, no entendía la poesía… Antes de conocerte
estaba enamorada de Mauro, en serio, pero ahora… No sé explicármelo, pero
es así. ¿No me crees?

—Claro que te creo. Es algo que sucede con más frecuencia de lo que te
imaginas. Es una irregularidad del corazón.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Quiere decir… Bueno, que el amor que sentimos por una persona a

veces puede sufrir una interrupción, un apagón momentáneo… Una
intermitencia, vamos.

—Un momento. ¿Me estás diciendo que lo nuestro es algo pasajero? ¿Un
capricho? ¿Que yo, después de ti, podría volver a querer a Mauro como
antes?



—¿Por qué no? Podría suceder.
—¿Y podría suceder que tú volvieras con tu ex?
—Eso es imposible, desde luego.
—¿Lo ves? ¿Por qué lo que sirve para ti no puede servir también para mí?
¡Al final va a resultar que la tía no es tan idiota!
—Estoy intentando explicarte que hace falta tiempo para comprender si

se trata de una intermitencia o de una interrupción definitiva. Hace apenas un
mes que empezamos con esto, Marisa.

—A mí me parece que llevo toda la vida contigo…
—Es una impresión, no se corresponde con la realidad. Hoy por hoy, lo

tuyo puede ser un simple arrebato. Aun así, precisamente porque creemos que
la nuestra puede ser una relación seria, es necesario valorar la situación con
calma.

Sólo faltaría ahora que la muy imbécil dejara al otro para irse a vivir con
él. Para empezar, Mauro lo echaría a patadas de la empresa sin pensárselo ni
un segundo. Y, con los tiempos que corren, el peligro de quedarse en el paro
varios años es altísimo.

 
Anna Mengozzi, la secretaria de Mauro, casi siempre es la última en salir

del despacho. Se despide del vigilante, coge el ascensor y abandona el
décimo piso. El portero le da las buenas noches detrás del mostrador repleto
de monitores de vídeo y teléfonos. Ella sale a la calle y mira a su alrededor, la
discreta llamada de un claxon la ayuda a orientarse: el coche de Marco está
aparcado bastante cerca. Mientras cruza, él le abre la puerta.

—Hola, amor mío.
—Hola, cariño.
—¿Hace mucho que esperas?
—Cinco minutos. ¿Qué hacemos? ¿Vamos primero a casa y luego

cenamos por ahí o viceversa?
—Viceversa.
Tiene más hambre de Marco que de cualquier otra cosa, pero prefiere

disfrutar sosegadamente de la velada, consciente de que su apetito se satisfará
más tarde con creces.

A los cuarenta y ocho años, ya no lo esperaba.



Se casó apenas cumplidos los veinte, locamente enamorada de un
individuo que tardó pocos meses en revelarse como un granuja y que la dejó
embarazada antes de desaparecer para siempre. Con muchos sacrificios, Anna
consiguió que su hijo estudiara, y al final Giovanni ha llegado a abogado y
ahora trabaja en un gran bufete de Roma. Va a verla una vez al mes. Ya se
había resignado a la soledad, aunque sin abandonarse, sin dejar nunca de
arreglarse, cuidándose mucho, yendo con sus amigas al cine, al teatro o a
comer a algún restaurante discreto. Un poco por ella misma, sin duda, y un
poco porque se lo exige el trabajo: el ojo del jefe tiene su peso, y además
todos los días pasa por delante de su mesa un desfile continuo de gente
importante, de la que sale a menudo por la tele.

Hasta que una noche, hace dos meses…
 
Al salir del despacho del dottor De Blasi, Beppo Manuelli le suelta:
—¿Cuánto hace que no salimos a cenar juntos tú y yo?
—Bastante.
—¿Y por qué no vamos esta noche?
Anna no tiene ningún compromiso y si puede evitar quedarse sola en

casa…
—Encantada.
—¿Te hace falta pasar por casa?
—Sí, mejor.
—Entonces estaré allí a las nueve para recogerte.
Beppo es un muermo, pero ¿cómo se le dice que no a un subdirector

general que encima es hijo del presidente? Dicen por ahí que es un salido,
como lo era su padre; pero con ella, las cuatro o cinco veces que han salido
juntos, se ha comportado de forma correcta y educada. De todos modos, si
intentara algo ella sabría mantenerlo a raya. El verdadero objetivo de esas
invitaciones a cenar lo entendió ya el primer día: como Beppo en la empresa
no hace nada porque es un inútil (fue su padre quien le asignó un sueldo
generoso, un buen despacho y un pedazo de puta como secretaria), pretende
sacarle información general para no quedarse en blanco si alguien le pregunta
algo. Le tiene una envidia mortal al dottor De Blasi ya que, según él, el cargo
de director general tendría que haberle correspondido por derecho de sangre.
¡Menuda idea! Lo habría mandado todo al garete en cuestión de días.



Beppo la lleva a un restaurante que está de moda. Ella, que conoce sus
gustos caros, se ha arreglado a lo grande.

Como había previsto, Beppo quiere saber de las últimas actividades de De
Blasi. Anna, por descontado, le cuenta cuatro vaguedades, pero parece que
con eso se da por satisfecho.

Mientras hablan, ella se ha fijado en un apuesto individuo de unos
cuarenta años, un galán con cara de hombre misterioso, elegante, que está
sentado solo a una mesa cercana y que no le quita los ojos de encima hasta el
punto de avergonzarla.

Por suerte, Beppo le da la espalda y no se percata de nada; si no, con lo
imbécil que es, habría sido capaz de montarle una escena.

 
A la mañana siguiente, cuando está a punto de entrar en el vestíbulo del

edificio donde tiene su sede la empresa, Anna vacila un instante, reduce el
paso y vuelve un poco la cabeza para mirar mejor al hombre plantado a dos
pasos, inmóvil a pesar de la lluvia insistente.

Sí, ha visto bien: es el hombre misterioso del restaurante. Lleva un traje
de lino claro que le habrá costado un montón de dinero.

Pero ¿qué pretende?
Tendrá como mínimo cinco años menos que ella y, con lo guapo que es,

seguro que no le faltan mujeres mucho más jóvenes y atractivas.
Al mediodía, Anna suele ir a comer con algunos compañeros a un

pequeño restaurante de los alrededores que tiene un acuerdo con la empresa.
El hombre misterioso está al lado de la puerta de la calle, montando

guardia, la sigue hasta el restaurante, se sienta a una mesa a su lado y la mira
con tanta insistencia que, en un momento dado, Stefania, la secretaria de
Marsili, le da un codazo en el costado y le dice:

—Estás triunfando…
Luego, por la noche, de camino al aparcamiento, vuelve a verlo aparecer

a su lado como por arte de magia.
—Perdone si la molesto sólo un segundo…
Y así empieza todo.
 
Mauro y Marisa han ido a cenar a casa del diputado Pennacchi, que es



subsecretario de Desarrollo Económico. Son seis, tres parejas. Está también
Viscardini, recadero, secretario y hombre de confianza de Pennacchi, junto
con su mujer, Angela, una rubia sosa. Aurelia, la mujer del diputado, más
conocida como «la Tijera», es una mina de habladurías. Sentado al lado de
Pennacchi, Mauro lo oye hacer gala de un optimismo algo inconsciente sobre
el desarrollo de la crisis, aunque también es verdad que ésas son las pautas
que ha dado el primer ministro y los miembros del gobierno están obligados a
seguirlas. De repente, se distrae. Ha oído que Aurelia Pennacchi mencionaba
un nombre: Licia Birolli. Presta atención, pero Aurelia ha bajado la voz y
habla al oído de Marisa, que se ríe. Luego añade en voz alta:

—¿Os habéis enterado de la nueva locura de Europa? ¡Pretenden que
quitemos el crucifijo de los edificios públicos!

Las señoras, también en voz alta, expresan la indignación general, pero
Pennacchi, para estupor de los comensales, dice:

—Yo estoy de acuerdo.
Todos enmudecen. ¿Acaso se ha vuelto loco? ¿Él, que siempre ha estado

contra las parejas de hecho, el testamento vital, los homosexuales, la
mifepristona, el aborto y la píldora? ¿Él, que siempre se ha alineado con las
palabras de obispos y cardenales?

—Pero ¡¿qué dices?! —exclama en nombre de todos Aurelia.
—Estoy de acuerdo para evitar una ofensa continuada a nuestro Señor.
—Explícate —insiste ella.
—A ver, amigos míos —sigue el diputado—, ¿no os dais cuenta de todas

las vilezas que cometen los magistrados comunistas en las salas de los
tribunales en presencia del crucifijo? ¿De los abyectos actos que tienen lugar
en las aulas académicas, como el consumo de drogas y el acoso o los
escarceos sexuales, en presencia del crucifijo? ¿Y cuántas veces triunfa la
corrupción en un edificio público ante el crucifijo? ¿Creéis que Jesús no sufre
al ver toda esa sarta de ignominias? ¿Creéis acaso que no llora? ¿Que no
vuelve a sentir cada vez que lo atraviesan los clavos? ¡Mejor ahorrarle tantos
tormentos y torturas!

Se ha emocionado. Se pasa una mano por los ojos. Aurelia se levanta de
repente, corre a abrazarlo y, acto seguido, pregunta:

—¿Quién quiere un café?
 



Al acabar la cena, que se ha prolongado demasiado porque entre plato y
plato ha pasado media hora larga, Pennacchi se disculpa con las señoras,
necesita hablar un momento con Mauro. Los tres hombres se retiran al
despacho. Detrás del escritorio está colgado un gran crucifijo. El diputado les
ofrece un whisky y se enciende un puro. Luego se dirige a Mauro:

—¿Por qué no me has dicho que estabas pasando dificultades?
¡Coño! ¡Marsili ha dado en la diana! Su capataz napolitano se ha ido de la

lengua, y cómo. ¡Debe de haber utilizado un megáfono!
Mauro se hace el sorprendido.
—¿Cómo lo has sabido?
—Rumores que circulan por ahí.
—Venga, ¿quién te lo ha dicho?
—Se dice el pecado, pero no el pecador.
—En fin, querido diputado, era inevitable que la crisis afectara también a

nuestro sector, que, como bien sabes, depende sobre todo de los pedidos del
extranjero. Sin embargo, aún tenemos recursos suficientes para recuperarnos
y apostar por el saneamiento de Artenia: ¿sabes que estamos a punto de cerrar
un acuerdo?

—Lo sé, pero no cambies de tema. ¿Qué piensas hacer con tu mano de
obra excedente?

—Un recorte, no veo otra solución.
—¿De qué estamos hablando?
—Creo que voy a tener que proponer la reducción de como mínimo

ochocientos trabajadores.
—¿Y también pretendes cerrar alguna planta?
—Es inevitable. Me temo que… al menos dos.
—¿Dónde?
Hace tiempo que Mauro tiene preparada la respuesta que le conviene dar.
—En Gallarate y en Saronno.
Pennacchi nació en Gallarate y su hermano, su gran apoyo, es el alcalde

de Saronno. Con el cierre de esas dos plantas perdería la hostia de votos. El
honorable subsecretario acusa el duro golpe. Apaga el puro lentamente y
luego, mirando a Viscardini, le dice:

—Perdona, ¿podrías salir un momento?



El aludido se levanta, sale y cierra la puerta. Pennacchi se inclina hacia
Mauro y, en voz baja, como en confianza, le pregunta:

—¿Me dices lo que quieres?
Y Mauro se lo dice.
 
Cuando salen de casa de Pennacchi son poco más de las doce. Marisa ha

buscado alargar la velada sin que se notara, de forma que, al llegar a casa,
resultara creíble objetar un cansancio más que justificado ante los inevitables
escarceos de Mauro. Pero no ha tenido éxito: el honorable subsecretario ha
dicho que tenía que madrugar, que lo reclamaban en Roma, de modo que
Marisa ha tenido que resignarse y ponerse el abrigo. Está segura de que
Mauro la apremiará, y más de lo habitual, porque lo ha visto salir muy
animado de la charla con Pennacchi. Ella no entiende nada de los tejemanejes
de su marido, aunque eso sí, cuando los lleva a cabo lo intuye enseguida y se
da cuenta de que son arriesgados, muy peligrosos incluso. Si le salen bien
descarga con ella la tensión nerviosa a la que se ha visto sometido
obligándola a hacer el amor durante horas hasta que se desploma derrengado.

—Mientras tú vas al baño me quedo a ver un poco la tele —dice Mauro
—, no tengo sueño.

 
Poco después apaga el televisor y las luces de la sala de estar y se dirige

hacia la escalera. Las noticias de la crisis, el aumento del paro, los cierres de
fábricas… todo lo que ha visto en el informativo lo ha puesto de mal humor.

Mas tarde, ya en la cama y mientras hojea el libro de un economista
inglés, recuerda de pronto un detalle de la velada con los Pennacchi.

—¿Estás dormida? —le pregunta a Marisa, que le da la espalda, mientras
le acaricia ligeramente el trasero desnudo.

—Casi.
Espera que Mauro no malinterprete el escalofrío de asco que ha recorrido

su cuerpo automáticamente en cuanto ha sentido su mano en la piel.
—¿Qué te decía la Tijera? ¿A quién criticaba?
—¡Ay, Dios mío! —exclama Marisa algo aliviada—. ¿En qué momento?

¡No ha dejado de hablar!
—Date la vuelta.



Se ha equivocado, a Mauro no le gusta que le hablen sin mirarlo a la cara.
—Me ha parecido que te decía algo sobre la nieta de Birolli, la que vino

ayer a cenar con él.
—¡Ah, sí! ¿Sabías que trabaja con Ravazzi?
—¡¿Con Ravazzi?! No. ¿Y qué hace?
—Es su asesora personal, por lo visto es una especie de genio.
—¿Lo dices en serio?
No es la primera vez que conoce a una mujer que esté metida en

economía o en actividades industriales, pero nunca habían destacado por su
belleza.

—¿Por qué no iba a decirlo en serio?
—Pero ¿cuántos años tiene?
—Veinticinco. Terminó la carrera con matrícula a los veintidós y ya en el

último año había recibido tres o cuatro ofertas de trabajo. Acabó eligiendo a
Ravazzi.

—¿Y por qué precisamente a él?
—En un primer momento, porque era el que le pagaba más, pero luego, o

al menos eso asegura la Tijera, no se ha dedicado sólo a asesorarlo, sino
también a echarle una mano cuando tiene alguna necesidad muy muy
personal.

—Entendido.
—La Tijera también ha dicho que además… todo ese amor por su

abuelo…
¡Muy bien, Licia!
—En fin, buenas noches —murmura Mauro.
¡Salvada! Tras ese milagro inesperado, Marisa se vuelve de nuevo hacia

el otro lado.
Poco después, antes de apagar la luz, Mauro se detiene a mirarle la

espalda, el trasero, las piernas.
Es tan esplendorosa, armoniosa y luminosa que la emoción que le

provoca no tiene nada que ver con el deseo. Es una gran novedad, aunque
espera que no dure mucho.

 
Antes de quedarse dormido piensa en Licia Birolli. Se ha colocado bien,



de eso no cabe duda.
Conoce a Luigi Ravazzi desde que ambos estudiaron en la Bocconi y ya

entonces le caía mal, aunque sin motivo concreto. En aquella época, Ravazzi
era el heredero si no de un imperio sí de un reino económico, pero luego
debió de suceder algo en su familia y, aunque no llegaron a desheredarlo, lo
marginaron bastante. Su inteligente lucha por la reconquista del trono, que
duró más de un decenio, fue un ejemplo de tenacidad, prudencia, sagacidad y
cinismo, y también de una falta absoluta de escrúpulos. Ahora sigue adelante
como un tren a toda máquina: lo llaman «el Agujero Negro» porque devora
todo lo que se le pone por delante. Por suerte, hasta el momento la carrera
entre el grupo de Ravazzi y el suyo ha sido en paralelo y con una distancia de
seguridad entre ambos.

La antipatía es mutua. Cuando se ven, apenas se saludan. Además,
Ravazzi nunca lo ha invitado a esos simposios exclusivos que organiza y en
los que participan ministros, banqueros e industriales, y no sólo italianos.

 
No logra conciliar el sueño y se queda abrazada a él, que en cambio ronca

tenuemente y parece una locomotora: de repente se detiene, pero basta soltar
el freno para que vuelva a arrancar a toda velocidad. Ha empezado a notar un
hormigueo muy molesto en una pierna, aunque no se atreve a moverse por
temor a despertarlo. Esta noche, Marco por fin se ha decidido a contestar a la
pregunta que ella le había planteado insistentemente desde la primera velada
que pasaron juntos. Hasta ahora, siempre que se lo había preguntado él había
sido tajante:

—No te contesto porque no me gustan las mujeres curiosas.
Pero ¿cómo podía no ser curiosa? Por otro lado, ¿no era natural que una

mujer enamorada le hiciera esa pregunta a su pareja?
—Bueno, ¿vas a contarme dónde trabajas o no?
Dinero tiene, y mucho; viste con elegancia, la lleva a restaurantes donde

una cena para dos vale su sueldo entero de un mes…
—Vale —le ha respondido él—. Juego a la bolsa y me va bastante bien.
Anna no se lo ha creído y así se lo ha dicho.
—A ver qué te parece esto: soy el inspector municipal de los baños

públicos.
Ella se ha enfadado y le ha dado la espalda.



—Buenas noches.
Al cabo de unos instantes, las fuertes manos de él la han obligado a darse

la vuelta.
—¿De verdad quieres saber a qué me dedico?
—Sí.
Entonces, de un brinco, Marco se ha puesto de pie encima de la cama y ha

empezado a interpretar, con los puños en alto y moviendo la pelvis hacia
delante y hacia atrás, esa canción que empieza diciendo «I’m just a
gigolo…».

Y Anna se ha dado cuenta de que le estaba cantando la verdad.
Cuando por fin se ha dejado caer a su lado, a ella sólo le ha salido una

pregunta:
—Y… ¿sigues haciéndolo?
Marco la ha abrazado con fuerza.
—Ya no puedo. Desde que te conocí, no me he visto capaz. Por ti estoy

agotando todos mis ahorros.
Y entonces ella, en silencio, se ha puesto a llorar de alegría.
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—He llegado a un acuerdo con Pennacchi.
—No he dudado jamás de que sería así —dice Marsili.
—Cerramos la planta de Nola.
—Y dejamos activas las de Gallarate y Saronno.
—Sí, claro.
—¿Y qué hay del recorte de personal?
—Quinientos trabajadores de aquí y de allá.
—¿No habíamos dicho ochocientos?
—Sí, pero Pennacchi quiere limitar los daños. A cambio, nos ayudará con

la operación Artenia. Me ha garantizado formalmente que el gobierno no
montará ningún lío.

—¿Cómo quieres proceder?
—Convoca tú a quien tengas que convocar y oficializa la cosa. Y

prepárate para el ataque de los sindicatos y la jauría de los periodistas, que
darán cancha a las asambleas, a las pancartas de protesta, a las
manifestaciones, a los cuatro gilipollas que se subirán a una grúa…

—Estoy preparado, no te preocupes. ¿Y tú?
—Yo intervendré cuando haya pasado la primera acometida. Y, sobre

todo, atención: por ahora hay que mantener blindado el asunto de Artenia.
Una sola indiscreción lo mandaría todo a pique.

Suena el intercomunicador.
—Dottore, el señor Birolli.
—¿Al teléfono?
—No, está aquí. Lo he hecho pasar a la salita.
—¿Ha venido solo?



—Sí.
—Gracias —dice Mauro, y después añade mirando a Marsili—: ¿Había

quedado contigo?
—¡¿Conmigo?!
—Pues conmigo tampoco. Ha venido por iniciativa propia. Oye, no me

apetece nada verlo, ve tú a preguntarle qué quiere, dile que estoy reunido y
que no puedo moverme. Y déjale claro que no es buena idea que se deje ver
tan a menudo por aquí, que tampoco le interesa.

Marsili sale del despacho.
Birolli ha ido solo, sin su nieta. Quizá estaba demasiado ocupada con las

consultas de Ravazzi.
De repente, a Mauro lo asalta una idea incómoda. Hay algo que no

encaja. Si Licia tiene tanta confianza con Ravazzi, como asegura la Tijera,
¿por qué no ha acudido a él para ayudar a su abuelo? ¿O quizá lo ha hecho y
Ravazzi le ha dicho que nones? Eso sería de lo más extraño porque es
imposible que Ravazzi no se haya olido el negocio, como le ha pasado a él.
Entonces ¿por qué el Agujero Negro no se ha tragado Artenia? Tal vez
porque Ravazzi no ha sido tan listo como él, que ha puesto una par de
cláusulas adicionales…

Sea como sea, cada vez se hace más necesario, por distintos motivos,
encontrar la forma de pasar un buen rato con la deliciosa Licia.

Marsili da señales de vida al cabo de una hora.
—¿Qué quería?
—Ha venido a ver si arañaba algo más.
—Me lo esperaba. ¿Y cómo has reaccionado?
—¡Venga, qué cosas preguntas!
—¿Ha convocado al consejo de administración?
—Todavía no, para mí que está haciendo tiempo.
—¿Sabes qué te digo? Ése es capaz de acabar con nuestra paciencia,

cuando lo que nos hace falta es cerrar esto cuanto antes. Si se alargan los
plazos, aumenta el riesgo de que se filtre algo.

—¿Y entonces qué hacemos?
—Mañana lo llamas por teléfono y le dices que tiene siete días, o lo toma

o lo deja.



—¿Y si lo deja?
—¿Lo dices en serio? Ése ya no tiene a quién ponerle el culo en pompa.
 
Se sientan a la mesa para almorzar. Marisa está blanca como el papel. Ha

tomado una decisión, aunque Guido le ha suplicado hasta el último momento
que no lo hiciera.

Ha llegado incluso a amenazarla:
—Si se lo dices, no quiero volver a verte ni en pintura.
Sin embargo, está convencida de que la acogerá con los brazos abiertos.
¿Cómo es posible que no se dé cuenta de que no hay otra solución, de que

ella no puede seguir así?
—¿Te encuentras bien?
—No —contesta Marisa.
—¿Qué te pasa?
—Voy a contártelo. Mauro, estoy…
Sabe que Marisa le está diciendo algo porque ve que se le mueven los

labios. Y debe de tratarse de algo sumamente serio porque, mientras habla,
las lágrimas resbalan por sus mejillas.

Pero Mauro no está en condiciones de escuchar a nadie.
Marisa sigue hablando y llorando, pero a él no le llega ningún sonido. Es

peor que cuando se está escuchando a alguien por televisión y de repente se
corta la voz; mucho peor, porque en este caso el silencio es total, absoluto; ha
desaparecido incluso el fondo musical de la ciudad que vive y se mueve. No
se cuela nada del exterior, es como si de pronto estuviera dentro de una
burbuja de aire insonorizada que lo envuelve por completo. Más que
asustarlo, el fenómeno lo asombra. Le gustaría contarle a Marisa lo que le
está pasando, pero no puede: tiene la boca llena de espaguetis y no consigue
ni masticar ni tragar. Se le han paralizado los músculos, no obedecen a los
impulsos enviados por su cerebro.

Luego, de repente, se desbloquea. El contacto con el mundo se restablece.
Durante una fracción de segundo todos los ruidos externos, por lo común
apenas perceptibles, experimentan una subida de volumen tan fuerte que le
retumban dentro de la cabeza y lo aturden. Cierra los ojos. Y cuando vuelve a
abrirlos ve que Marisa ha apartado el plato para poner los codos sobre la



mesa y apoyar la frente en las manos. Sus hombros suben y bajan mientras
solloza en silencio.

Pero… ¿qué ha dicho? ¿Y por qué llora?
—Marisa… Marisa, por favor, mírame.
Ella levanta la cabeza, lo mira con ojos de súplica y miedo. Le tiemblan

los labios.
—¿Te importaría repetirlo?
Mauro advierte que su mujer se sorprende tanto que pone los ojos como

platos.
—¿Lo dices en serio?
—Sí.
—¡¿No me has oído?!
Ella prácticamente ha gritado la pregunta.
—No, me he distraído y…
El chillido de Marisa lo hace pegar un brinco. Luego su mujer se levanta

de golpe y, sin dejar de berrear, sube corriendo la escalera.
Mauro se ha quedado petrificado. Aparece Stella, la asistenta,

preocupada.
—¿Qué ha pasado?
—Vuélvase a la cocina.
Consigue ponerse en pie al cabo de unos minutos. Sube. Su mujer se ha

encerrado en el baño.
—Marisa, abre.
Le responde un grito histérico y luego:
—¡Vete, déjame!
—¡Marisa, abre!
—¡O te vas o me tiro por la ventana!
Comprende que es mejor no insistir. Tarde o temprano se tranquilizará.

Ni siquiera siente curiosidad por lo que le ha dicho y no ha oído. Es cierto
que nunca la había visto así, pero ¿de qué podría tratarse? De una de esas
bobadas que a las mujeres no les cuesta nada convertir en tragedia.

 
Le parece que a Guidotti es mejor llamarlo desde casa. Es preferible que

nadie se entere de que necesita un control médico. Ni siquiera Anna, que es



de la máxima confianza. En su ambiente, basta el más mínimo indicio de
enfermedad para que los cuervos se pongan en movimiento y al cabo de un
mes te den por acabado.

Le contesta la mujer de Guidotti, le dice que Alessandro está de viaje. Se
ha ido a Nueva York para un simposio, volverá dentro de una semana.

—Pero, si se trata de algo urgente, puede dirigirse al doctor Lachiesa de
parte de mi marido. ¿Quiere su teléfono?

Se lo piensa sólo un instante.
—No, señora, muchas gracias, espero a que vuelva su marido.
¡Ni que estuviera moribundo!
 
—Dottore, está al teléfono la dottoressa Licia Birolli.
Precisamente estaba pensando en llamarla con cualquier excusa.
—Pásemela.
—¿Cómo está? —pregunta la joven.
—Bien, ¿y tú?
—Lo llamo en nombre de…
—Perdona, Licia, pero ¡yo te tuteo!
—¿Y…?
—¿Por qué no me correspondes?
—Por el debido respeto a la edad —replica ella y se ríe, aunque luego

añade—: No, no tengo nada en contra de tutearte.
—Eso está mejor.
—Mira, te llamo en nombre de Luigi.
Como movido por un resorte, decide fingir que no sabe nada de ella. ¿Por

qué? Ni idea, se lo ha sugerido el instinto.
—Perdona, pero ¿a qué Luigi te refieres?
—Ravazzi.
—¿Y eso? ¿Lo conoces?
—Trabajo para él.
Lo llama Luigi. Al final, va a resultar que la Tijera tenía razón.
—¿Y de qué?
—Soy su asesora personal.



—¡¿En serio?! ¿Puedes creerte que…? No, vamos a dejarlo.
—No, no vamos a dejarlo. ¿Qué ibas a decirme?
—Bueno, es que la otra noche apenas abriste la boca. Me pareciste una

estudiante tímida, creí que como mucho estabas en segundo de alguna carrera
universitaria.

—Pues te equivocaste de medio a medio, querido amigo. Acabé los
estudios con matrícula, tengo veinticinco años cumplidos y no soy tímida en
absoluto.

—Es bueno saberlo. A ver, hagamos una prueba: si te invitara a cenar,
¿qué contestarías?

—Contestaría: ¿cuándo?
—Bueno, dilo tú. Me imagino que Ravazzi te mantendrá muy ocupada.
—Puedo estar libre cuando quiera. ¿Te parece bien el lunes?
—Muy bien, ¿dónde?
—Mira, no creo que sea buena idea ir a un restaurante. Si alguien nos

viera juntos, podría pensar mal.
—¿Y qué podría pensar, que hay algo entre nosotros?
—¡Qué va! Pero sí que hago de intermediaria entre Ravazzi y tú en algún

asunto turbio.
—Entonces ¿qué propones?
—Que te vengas a cenar a casa. No te preocupes, también soy buena

cocinera.
Mentalmente, Mauro se frota las manos. ¡Mejor, imposible!
—Dame la dirección.
Licia se la da.
—¿Te va bien a las ocho y media?
—Me va estupendamente.
—Adiós.
—Adiós.
Mientras está pensando que ha tenido una suerte espectacular, suena otra

vez el teléfono.
—Perdone, dottore, vuelve a ser la señorita Birolli.
—Fascinada por tu encantadora voz, se me ha olvidado por qué llamaba.
—Ah, sí, es verdad, a mí también se me ha ido el santo al cielo, y por el



mismo motivo.
—Ya sabes que Luigi todos los años organiza un simposio que…
—¿Y quién no lo sabe?
—Me gustaría saber si aceptarías la invitación a participar en el de este

año.
¿Qué está pasando? ¿Un terremoto? ¿El Juicio Final?
—¿Por qué no?
—Este año vamos a hacerlo en Isquia, del viernes al domingo por la

tarde.
—Sí, pero ¿en qué fechas?
—A partir del viernes de la semana que viene.
—Perdona, pero ¿no te parece un poquito tarde para pedírmelo?
—Hasta ayer no sabíamos con seguridad si íbamos a celebrarlo. Con esta

crisis, muchos de los que habíamos invitado al final han tenido que cancelar.
Estaba claro: él serviría para tapar un hueco.
—A Luigi le encantaría que dieras tú una ponencia. Me haría falta recibir

antes de mañana el título y un breve resumen. Es para el programa, ¿sabes?
—Muy bien. Lo pienso esta noche y mañana te digo algo.
—Te llamo yo a las diez.
 
—¿Mañana a qué hora, dottore? —le dice impasible el chófer, de

uniforme, mientras le abre la puerta del coche.
Es una pregunta retórica, sabe perfectamente que, por mucho que sea

sábado, el señor director general tiene que llegar al despacho a las nueve en
punto, así que le contesta:

—A la de siempre.
Nada más entrar en casa, Mauro tiene la impresión de que está desierta.
Es verdad que el servicio libra el viernes por la tarde, pero ese silencio no

es natural.
—¿Marisa?
No hay respuesta.
Vuelve a llamarla levantando un poco más la voz. Nada. ¡No puede haber

estado toda la tarde en el baño llorando! A estas horas ya debería habérsele
pasado. ¿O no se le ha pasado y está enfurruñada en algún rincón, poniendo



morros? Sube al primer piso, entra en el dormitorio. Se sorprende ante un
desorden digno de la incursión de un ladrón que empeora aún más en el
vestidor. Abre las puertas del gran armario empotrado blanco en el que
Marisa guarda sus cosas: está vacío en una cuarta parte. Mira en los estantes
de las maletas: faltan dos de las grandes. Está claro que se ha ido de casa. Y
sin dejarle siquiera una nota a modo de explicación.

Entra en el estudio, se sienta y marca, sin grandes esperanzas, el número
del móvil de Marisa.

«El número al que ha llamado no se encuentra disponible en este
momento…»

Espera que la falta de disponibilidad de su mujer sea realmente
momentánea porque de otro modo sería una putada monumental que le
robaría demasiado tiempo. El problema es que, de todos modos, aunque
Marisa hubiera contestado él no habría podido hacer otra cosa que invitarla a
volver manteniéndose en un terreno muy vago, dado que desconoce los
motivos de su alejamiento. Cuando se los ha dicho durante el almuerzo,
hecha un mar de lágrimas, no los ha oído. Así pues, está claro que el
detonante de la huida de Marisa ha sido un equívoco; se ha creído sin más la
justificación que le ha ofrecido él, es decir, que se había distraído.

Y se habrá ofendido porque lo que acababa de decirle era de una
importancia extrema, vital incluso, al menos para ella.

¿Y ahora qué puede hacer? ¿Llamar a sus amigas? Lo único que harán, en
caso de que las haya puesto al corriente de la fuga, es repetir que no saben
nada de nada.

Por otro lado, Marisa descontrolada es un auténtico riesgo, una bomba de
relojería. Sólo la noticia de que se ha marchado de casa ya podría dañarlo. A
saber cuántos chismes malignos podrían aparecer, cuántas suposiciones en su
contra, cuántas insinuaciones… No, es imprescindible dar con ella cuanto
antes. ¿Por dónde empezar? Se le ocurre una idea… Pero antes tiene que
comprobar algo.

Se levanta, baja, sale al jardín, recorre el sendero, llega al garaje. La
puerta basculante se ha quedado levantada, el Mitsubishi de Marisa ha
desaparecido.

Vuelve al despacho, llama a Bastianelli.
—¿Podría venir a verme?



—¿A su casa?
—Sí.
—¿Ahora?
—Sí.
—Voy de inmediato.
Este contratiempo no le hacía ninguna falta.
 
—¡Por fin te encuentro! ¿Por qué has tenido el móvil apagado toda la

tarde?
—Perdona, pero estaba en una reunión larguísima. Tienes la voz rara,

¿qué pasa?
—Se lo he dicho.
—¡¿Qué?!
—Hoy a la hora de comer, a Mauro. ¡Le he contado lo nuestro!
Guido se queda helado. ¿Será posible que la muy imbécil le haya hecho

esa putada?
—Pero ¡¿por qué?! ¿Qué necesidad había?
—¡No te imaginas cómo me sentí anoche sólo de pensar en que podía

tocarme! ¡Estuve a punto de ponerme a chillar, de salir corriendo a la calle!
—Pero ¿te tocó?
—No.
—Entonces ¡¿me explicas por qué coño has tenido que decírselo?!

Marisa, te había rogado, suplicado que no…
—¡Déjame hablar, te lo pido por favor! Al final, después de que se lo

contara todo, ¿a que no sabes qué me ha pedido?
—¡¿Cómo voy a saberlo?!
—Me ha pedido que le repitiera lo que acababa de decirle… ¡porque se

había distraído y no había oído nada! ¿Te das cuenta de con qué canalla estoy
viviendo? ¡Yo desesperada, hecha un mar de lágrimas, pasándolo fatal, y él
pensando en sus cosas! ¡Dios mío, qué ofendida me he sentido! ¡Humillada y
ofendida! ¡Estaba como un perro que gime y al que su amo no le hace ni
caso! ¡Me he sentido invisible, como si no existiera! ¡Me miraba y ni siquiera
me veía!

Y empieza a llorar a la desesperada.



Guido está aterrado, empapado en sudor. No coincide para nada con
Marisa. Seguro que Mauro lo ha oído todo; no se habrá perdido ni una sílaba
y, con lo listo y lo taimado que es, habrá elegido la táctica de fingir una
distracción momentánea. Se impone saber qué ha sucedido exactamente, a
pesar de las ganas que tiene de colgarle el teléfono sin más.

—Marisa, escúchame, es importante.
—Dime —contesta ella, sorbiendo por la nariz.
—¿Se lo has repetido?
—¿Cómo iba a repetírselo? ¡Estaba loca de rabia, he ido a encerrarme en

el baño!
—A ver, trata de acordarte, ¿has mencionado mi nombre?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
—¿Y qué le has dicho?
—Que estaba enamorada de otro hombre y que no me veía capaz de

seguir viviendo con él.
—¿Y luego?
—Y luego, en cuanto se ha ido al trabajo, he cogido cuatro cosas y me he

marchado.
 
¡Se ha ido de casa! Es imbécil, desde luego. Está loca y es imbécil.
—¡Ay, santo cielo! ¿Conseguirás dar una a derechas en toda tu vida?

Dime dónde estás ahora.
—En una pensión.
—¿Le has dejado alguna nota?
—No. —Hay que tomar medidas, y de inmediato. Quizá, teniéndolo todo

en cuenta, la situación sea menos comprometida de lo que podía pensarse. Lo
primero que hay que hacer es convencer a Marisa de que vuelva a casa—.
Quiero verte —dice ella quejumbrosa.

¿Por qué no? Así podrá decirle las cosas con calma.
—¿Has ido en coche?
—Sí.
—Déjalo ahí, coge un taxi y ven a mi casa ahora mismo.



Por descontado, Mauro se pondrá en marcha para dar con Marisa. Y lo
conseguirá, eso está claro. Pero necesitará su tiempo, de modo que pasar la
noche con ella no supondrá ningún peligro.



4

Bastianelli es un ex comisario de policía, muy astuto y sin escrúpulos, que
ahora está a cargo de la seguridad de la empresa. Mauro ya ha utilizado sus
servicios, y Bastianelli es incondicional suyo porque fue él quien le consiguió
el trabajo.

—Le pido discreción, Bastianelli.
—Ya sabe que puede fiarse de mí ciegamente, dottore. Dígame.
—Esta tarde mi mujer se ha ido de casa, quiero que la localice lo antes

posible.
Bastianelli sin duda esperaba que Mauro le pidiera algo relacionado con

la empresa, pero ni siquiera ha pestañeado. Se ha limitado a sacar un bloc de
notas y un bolígrafo como los detectives de las películas.

—Permita que le haga unas preguntas.
—Adelante.
—¿Han discutido?
—No.
¿Acaso podría decirse que lo sucedido durante el almuerzo había sido una

discusión?
—Más bien hablaría de una crisis histérica, pero no sé qué la ha

motivado.
—¿No sabe por qué se ha marchado la señora?
—No tengo la más mínima idea.
—Perdone, pero ¿cree que quizá podría…?
Se detiene, cohibido.
—¿Tener a otro, quiere decir? Ya sabe, nunca se puede poner la mano en

el fuego, pero no, no creo.



—¿Puede haberse ido a casa de sus padres?
—No, no se lleva bien con ellos.
—¿Puede haber pedido a alguna amiga que la acoja?
—No sé por qué, pero yo lo descartaría.
—¿Ha cogido mucha ropa?
—Sí, dos maletas grandes.
—¿Tiene coche propio?
—Se lo ha llevado.
Bastianelli esboza por fin una sonrisa.
—Eso es una buena noticia. ¿Puede darme el modelo y la matrícula?
Escribe lo que le dice Mauro, cierra el bloc de notas, se levanta.
—¿Podría darme también una foto reciente de la señora?
Va a buscarla y elige un primer plano de entre los que le sacó un

fotógrafo gay que está muy de moda.
Cuando se marcha Bastianelli, Mauro decide ir a un restaurante. No

porque tenga apetito, sino porque no le apetece quedarse solo en casa.
Al acabar la cena, llega a una conclusión precisa, aunque reconocerla

resulte muy amargo: Marisa se ha ido porque ha conocido a otro hombre. No
hay otra explicación posible. Y es inútil seguir fingiendo consigo mismo,
negar la realidad.

 
Una Marisa necesitada de consuelo y de arrumacos ofrece un rendimiento

superior a cualquier expectativa. Se vuelve tan agradecida que
espontáneamente te lo ofrece todo. No le ha hecho falta citar a los poetas
griegos en la traducción de Quasimodo, que son su caballo de batalla.

Marisa le ha estado suplicando durante un buen rato que le permitiera
instalarse en su casa, pero Guido le ha explicado que eso no es posible, que a
menudo se presenta algún que otro amigo suyo sin avisar, que ahora que ella
está libre tendrán la posibilidad de verse con más frecuencia… Al final, ha
acabado convenciéndola.

Sin embargo, no se ha dejado persuadir para hacer al menos una breve
llamada dilatoria a su marido.

—Tienes que ser lista. Lo llamas, le dices que has tenido un momento de
crisis, que por suerte estás empezando a superarlo, que se quede tranquilo



unos días, que únicamente te hace falta una breve pausa de reflexión…
—¿Y eso para qué?
—Para ganar tiempo, Marisa. Para que la cosa no se desmadre de

inmediato. Piensa que Mauro, cuando se pone, puede resultar peligrosísimo.
Se trata de tranquilizarlo diciéndole que es todo cosa tuya, que no hay ningún
otro hombre.

—Me lo pensaré.
—¡Hazlo ahora, venga!
—Pero ¡si son las tantas!
—Mejor. Será más convincente.
—No, ahora no tengo ganas.
 
El vestidor de Marisa ha quedado sumido en un caos total. Los vestidos,

los bolsos, los zapatos, la ropa interior, los abrigos y los impermeables, es
decir, todo lo que no se ha llevado está amontonado en el suelo.

Mauro, sudado y en calzoncillos, prosigue su obstinado registro
explorando los pliegues, las costuras, los dobladillos. En la vida de una
mujer, la presencia de un hombre siempre deja huella.

 
El sábado por la mañana lo habitual es que los dos subdirectores no vayan

al despacho salvo en casos extraordinarios.
Por eso, Anna se sorprende cuando Mauro le pregunta:
—¿Está Marsili? —Aun así, él mismo se corrige al instante sin esperar

respuesta—: Ah, claro, hoy es sábado. Llámelo y pásemelo, por favor.
Al cabo de cinco minutos, la secretaria lo informa de que Marsili no

contesta al teléfono de su casa. Y además tiene el móvil apagado.
—Me parece que tiene una especie de refugio, una cabaña en algún lado.
—Sí, en Fiè, dottore, pero allí no hay teléfono.
—¿Y dónde demonios está Fiè?
—Por debajo de Siusi, dottore.
—Siga llamando a Marsili cada hora, por favor.
 
A las diez, Anna le anuncia que tiene una llamada de Licia Birolli. Mauro

se da un manotazo en la frente, no ha pensado en absoluto en el tema de la



ponencia. ¿Y ahora qué le cuenta?
—Mire, Anna, pídale excusas y dígale que estoy ocupado. Si me hace el

favor de volver a llamarme dentro de un cuarto de hora…
Se concentra. Al cabo de un rato, recuerda que el ministro de Desarrollo

Económico, con un pasado de director de organismo estatal muy comentado
por su permeabilidad a los sobornos, ahora se inclina por una concepción
moralista de su mandato; su último discurso en Confindustria, la
Confederación General de la Industria Italiana, parecía más un sermón
evangélico que un informe sobre el desplome de la industria por culpa de la
crisis. Así pues, seguirlo por ese camino no sería mala idea. Podría preparar
un esquema que Marsili, que sabe escribir bien, desarrollaría con argumentos
de peso.

—Dottore, la señorita Birolli.
—Pásemela.
—¿Puedo subir?
Mauro se queda pasmado.
—Pero ¿dónde estás?
—Muy cerca. Si quieres, estoy allí dentro de diez minutos.
—Te espero.
 
Guido se despierta, son las once y Marisa duerme a su lado. Se levanta,

va al baño, se ducha, se viste, entra en la cocina y hace café, se bebe una taza
y le lleva otra a Marisa.

—Despierta. —Marisa abre un ojo, aturdida—. Tómate el café, date una
ducha y vístete. Te espero en el estudio, quiero hablar contigo.

El teléfono, de momento, lo deja apagado.
 
—Tienes mala cara —dice Licia.
—No he dormido.
—¿Pensabas en demasiadas cosas?
—En una sola.
—Y una sola cosa basta para…
—Hay que tener en cuenta de qué se trata.
—¿Puedo saberlo?



—Sí. De ti.
Licia echa la cabeza hacia atrás y ríe. A Mauro le entran ganas de

morderle el cuello, como Drácula.
—Vamos a hablar de cosas serias. ¿Has hecho los deberes? —pregunta.
—Sí.
—Entonces no es cierto que sólo te hayas dedicado a pensar en mí.
—Los deberes los he hecho al amanecer, tras una noche en vela.
La joven saca la PDA.
—¿Título?
—La responsabilidad ética y social en la empresa.
Ella levanta los ojos y lo mira.
—¿Es un chiste?
—En absoluto —contesta Mauro en tono gélido.
—Dos frases sobre el contenido.
—Lo que ha provocado la crisis ha sido la falta de ética. Por consiguiente,

se hace necesario un nuevo planteamiento que la ponga, si no por encima, al
menos sí al mismo nivel que los beneficios. Y eso en todos los campos, de la
economía a la industria. ¿Te basta?

—Creo que sí.
Licia vuelve a guardarse la PDA en el bolsillo.
—La presencia de Guglielmotti no estaba prevista —dice en referencia al

titular de la cartera de Desarrollo Económico—, pero le diré a Luigi que lo
invite. Sin duda, al señor ministro tus palabras le resultarán gratas.

Se pone en pie.
—¿Te vas ya?
—No tengo más remedio.
—Podríamos almorzar juntos.
—Gracias, estoy ocupada. Pero cenamos pasado mañana, ¿no?
—Desde luego —responde Mauro levantándose también—. Te

acompaño.
—No, no te molestes.
Le lanza un beso y se va.
 



—Son tres horas de coche, podemos comer por el camino.
—Pero ¿allí hay calefacción?
—Sí, sí. Hay agua caliente y el congelador está siempre lleno. Allí tengo

de todo. Será una especie de luna de miel. ¿Qué te parece?
Al oír las palabras «luna de miel», a Marisa se le pasa el enfado de

inmediato; incluso sonríe, feliz.
—De acuerdo.
—Ahora te llamo un taxi. Vas a la pensión, coges lo que necesites, sin

olvidar un jersey grueso, y te vuelves aquí. Luego nos vamos enseguida.
—¿Y hasta cuándo nos quedamos?
—Podemos volver el martes por la noche.
El lunes por la mañana llamará al despacho para decir que tiene unas

décimas de fiebre. Lo más importante es quitar a Marisa de la circulación
durante unos días. Está convencido de que en Fiè logrará convencerla de que
vuelva con Mauro.

 
En el coche, Guido enciende el móvil. Tiene cinco llamadas. Son todas de

Anna, la secretaria de Mauro.
Por un instante, está tentado de llamar para saber qué sucede. Debe de

tratarse de asuntos de trabajo, Mauro no relacionaría nunca su ausencia con la
de Marisa.

Luego decide que no es conveniente. Si Mauro le dice que le urge hablar
con él en persona se verá obligado a volver y a mandar a la mierda la
escapada a Fiè. Apaga el móvil. Marisa duerme con la nuca apoyada en el
respaldo y la boca entreabierta. Guido aprovecha para bajar la calefacción del
coche: se está asfixiando.

 
Anna entra en su casa y mete en la caja fuerte el maletín que se lleva cada

vez que se cierra el despacho para devolverlo a la mañana siguiente. Dentro
está la agenda de las citas de su jefe, un disco duro con archivos encriptados
y una carpeta con correspondencia reservada.

Se le ocurrió al dottor De Blasi después de que entraran ladrones en la
empresa y forzaran la caja fuerte. En esa ocasión sólo buscaban dinero, y
tuvieron que contentarse con poco, pero el dottore se preguntó: ¿y si en lugar



de ladrones comunes se hubiera tratado de una incursión de espías
industriales?

Y así, por precaución, dispuso que su secretaria se llevara a casa por las
noches los papeles más importantes.

De la cocina llega un olor delicioso. Y allí está su Marco, trajinando
delante de los fogones con un delantal que le sienta de maravilla.

En cuanto la ve, corre a su encuentro, abre los brazos, la agarra, la
levanta, la deja en el suelo, la besa.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunta a continuación.
—¿Tu beso? Sabroso.
—¡Pues no es nada comparado con lo que te he preparado! ¡Ven!
Levanta una tapa.
—¡Huele!
—Pero ¿dónde has aprendido? —pregunta Anna admirada.
—¿No te lo había dicho nunca? De joven fui pinche de cocina durante

unos años. Siéntate. Yo te sirvo.
 
Cuando han llegado a la cabaña, ya había oscurecido. En el área de

servicio, Marisa se ha negado a picar algo rápido. Se ha empeñado en comer
un primero y un segundo que han resultado pésimos. Y enseguida, nada más
llegar, ha empezado el jaleo. En cuanto ha puesto un pie dentro, se ha
estremecido y ha salido corriendo entre gemidos y abrazándose a sí misma.

—Pero ¿adónde vas?
—¡Hace demasiado frío!
Se sube al coche, enciende el motor y pone la calefacción. Guido la sigue

y le hace un gesto para que baje la ventanilla. Marisa obedece a
regañadientes.

—¿Me cuentas qué intenciones tienes? ¿Piensas dormir en el coche?
—Ahí dentro hace frío.
—¡Es que acabo de encender la calefacción, Marisa!
—Cuando haya una temperatura aceptable en la cabaña, vienes y me

avisas.
Para eso van a hacer falta al menos tres cuartos de hora. Guido aprovecha

para encender también la chimenea. Luego comprueba la nevera: está llena,



pueden resistir un asedio de una semana. Saca dos filetes del congelador y los
pone a descongelar. Enciende el televisor. Coge una botella de whisky, sirve
medio vaso y se lo lleva a Marisa.

—Ayúdate con esto.
—Ya sabes que me emborracho con poco que beba…
—¡Pues emborráchate! ¿A quién tienes que rendir cuentas?
Vuelve a entrar. Se dedica a limpiar y a ordenar. Hacía tiempo que no iba

a la cabaña, desde que rompió con una poeta mexicana que…
De pronto, oye la voz de Marisa, que está chillando.
—¡Socorro! ¡Socorro!
Sale a la carrera, asustado. La oye gritar por la ventanilla, bajada hasta la

mitad:
—¡Socorro! ¡Hay un lobo!
Mira a su alrededor. ¡Sí, claro, un lobo! Es un pobre perro vagabundo que

ha advertido una presencia humana y se ha acercado, pero que ya se marcha a
toda prisa, asustado por los chillidos de Marisa.

—Entra, mujer.
—¿Y si me ataca?
—Venga, no digas tonterías.
Marisa se sienta enfurruñada delante de la chimenea y allí se queda, con

el abrigo puesto y sin intención de quitárselo.
—¿Quieres un poco más de whisky?
Si se emborracha, a lo mejor se vuelve más manejable.
—¿Por qué no?
Cuando ya ha puesto la mesa y los filetes están bien hechos, la llama sin

obtener respuesta. Se acerca a la chimenea. Se ha dormido. Ésta se dedica
únicamente a follar y a dormir. La despierta sacudiéndole un hombro.

—¡A cenar!
—¡Quiero dormir, llévame a la cama!
—Antes come algo.
Marisa se deja convencer. Él, muy a su pesar, prácticamente se ve

obligado a darle la comida y a sostenerla porque da la impresión de poder
caerse de la silla en cualquier momento. Después se la echa al hombro y la
lleva por fin a la cama. La desnuda y la mete debajo del edredón, harto ya de



esas breves horas de convivencia. Cuanto antes consiga devolvérsela a su
marido, mejor.

Luego va a sentarse delante del televisor. Coge una película de gánsteres
y decide verla, le gustan esas historias con tantos tiroteos.

Justo cuando se acerca el final, Marisa lo llama con voz quejosa y pastosa
por el sueño y el whisky.

—Guido, ¿dónde estás?
 
Mauro se ha pasado la primera mitad de la noche esbozando la ponencia.

Cuando se nota cansado, se toma un fuerte somnífero y se acuesta. Lo
despierta una tenue llamada a la puerta.

—Adelante.
Es Stella, la asistenta. Lleva el inalámbrico en la mano.
—Tiene una llamada del señor Bastianelli. Dice que es urgente.
—Pero ¿qué hora es?
—Las doce.
—Démelo y tráigame un café.
—¿Diga? ¿Bastianelli?
—Dottore, disculpe si lo molesto, pero me ha parecido oportuno… Tengo

novedades.
Bastianelli es una joya, desde luego.
—Dígame.
—Mire, la señora se ha instalado en la pensión Roseto, que está en la via

Sardegna, 21.
—¡Muy bien! Pero ¿cómo se ha enterado en tan poco tiempo?
—Aún tengo buenos amigos, dottore.
—Vaya ahora mismo.
—No, dottore, es que la señora en este momento no está en la pensión.
—Pero si acaba de…
—Se aloja allí, su coche no se ha movido, pero la propietaria me ha

contado que llegó el viernes por la tarde, luego llamó a un taxi y pasó la
noche fuera. Volvió ayer a última hora de la mañana, cogió algunas cosas del
equipaje, que aún no ha deshecho, y volvió a irse.

—¿Ha vuelto a pasar la noche fuera?



—Sí, dottore.
O sea que es cierto que está con otro hombre, la muy zorra.
—¿Y aún no ha vuelto?
—No, aún no, dottore.
No sabe qué hacer, más que fiarse de la experiencia de Bastianelli.
—¿Usted qué propone?
—Poner a alguien de guardia delante de la pensión, de modo que pueda

informarlo en cuanto…
¿Implicar a más trabajadores de la empresa? No, ni hablar: la noticia se

difundiría sin duda.
—No quiero que sea ningún empleado nuestro.
—Estoy de acuerdo con usted.
—¿Y entonces?
—Tengo un sobrino de absoluta confianza que estaría disponible y que…
—Muy bien.
 
Se tratara o no de una luna de miel, la noche anterior Marisa decidió

probar muchas variedades distintas de miel… en tostadas de Hikmet, García
Lorca y Prévert. Guido se levanta cuando acaban de dar las doce, pero ella
sigue en coma profundo. Hace una mañana espléndida, decide no despertarla
y enseguida está listo para salir.

Coge un librito de versos que aún no ha leído y que se ha llevado para la
ocasión. Luego lo deja, no quiere distraerse del objetivo que se ha propuesto:
solucionar de la mejor forma posible el problema de Marisa sin acabar
hundido en la mierda.

Cuando regresa del largo paseo ya son las dos y tiene un hambre de lobo.
Esperaba encontrarse a Marisa todavía en la cama, pero la oye revolver cosas
en el baño.

—Hola, ya estoy aquí.
—Ahora mismo voy.
Eso, tratándose de ella, equivale a una media hora larga. De hecho, a

Guido le da tiempo de poner la mesa, poner a hervir el agua para los
espaguetis, calentar la salsa y descongelar el pan y un pollo ya preparado.

—¡Ya estoy aquí!



5

Aparece resplandeciente, sonriente, vital y armoniosa, envuelta en el albornoz
blanco de Guido. En su rostro no hay ni rastro de cansancio o preocupación.
Es como un gorrión al que le basta sacudir las alas para volver a estar
completamente seco después de un violento chaparrón.

«Es una inconsciente de campeonato», piensa Guido.
La observa mientras come, mastica con calma y traga poco a poco; luego

se lame los labios casi con voluptuosidad, entornando los ojos. Con la comida
es tan ávida como con el sexo. Y él sigue deseándola, pese a que en este
momento le provoca una ligerísima repulsión, así que decide posponer hasta
después de la comida la puesta en marcha del plan que ha trazado durante el
paseo.

Un plan que consiste, básicamente, en hacerla beber en abundancia hasta
privarla de toda voluntad de resistencia, y entonces obligarla a llamar a
Mauro y a asegurarle que dentro de unos días volverá a casa.

Por supuesto, él estará a su lado durante toda la conversación y la
interrumpirá de inmediato si le da por decir algo inconveniente.

—¿Ya está? —pregunta ella mientras aparta el plato vacío—. Aún tengo
un poco de hambre.

—Enseguida llega el segundo, no sufras.
En cuanto termina, Marisa se levanta, se quita el albornoz dejándolo caer

al suelo y corre a meterse debajo del edredón.
—Vamos, ven aquí. No pierdas el tiempo, ya fregarás los platos luego.
Porque se sobreentiende que Guido se encargará de todo, ella no puede

estropearse esas manitas tan hermosas.
 



A las cuatro de la tarde, Mauro, que prácticamente no ha tocado el
almuerzo que le ha preparado la asistenta, ha terminado el borrador de la
ponencia. Tal vez ahora Marsili ya conteste al teléfono. Le interesa llamarlo
porque podría ser, entre sus conocidos, la única persona capaz de resolver un
enigma.

Un enigma que consiste en tres líneas escritas con letra de imprenta en
una tira de papel bien enrollada que ha encontrado escondida en el fondo de
un bolso de Marisa. Son, indudablemente, tres versos.

En fin, ¿qué le cuesta probar?
Marca el número fijo de Marsili. No lo coge nadie. Entonces lo llama al

móvil, que ahora ya está encendido.
Guido se está fumando un cigarrillo y Marisa, a su lado en la cama,

canturrea mirando al techo mientras con una mano juega con el pelo del
pecho de su amante. En un momento dado, él se sobresalta, aguza el oído,
palidece. Pero ¡si es la sintonía de su móvil!

—Debe de ser el tuyo —dice ella precisamente.
Guido echa humo.
—Pero ¡¿quién te ha dicho que lo enciendas?! —le grita.
—¡Ni que te lo hubiera estropeado! —replica Marisa molesta—. ¡Y a mí

no me hables así!
—¿A quién has llamado?
—¡A nadie! ¡Y deja de gritar! Me he dejado el mío y en el tuyo había

jueguecitos…
La música procede del baño. Guido sale corriendo y coge el teléfono. El

que llama es Mauro, ¿contestar o no contestar?
Mejor contestar; al fin y al cabo, no es posible que sospeche de él, ni

remotamente.
—¿Diga?
—Soy Mauro. ¿Te molesto?
—¡No, no, qué va! Es que estaba…
—Sólo te robo un segundo, ya hablaremos mañana de este asunto los dos

solos, cara a cara.
—Dime.
—«Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. / Ah los vasos del



pecho! Ah los ojos de ausencia! / Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y
triste!» —y añade—: ¿Lo has oído? Piensa en ello. Hasta mañana.

Y cuelga. Guido se queda petrificado, incapaz de mover un músculo,
desnudo y con el teléfono aún pegado a la oreja. Una estatua de hielo.
Oleadas de resaca en el cerebro. Luego se funde todo en el miedo. Un miedo
abyecto que le provoca temblores y un sudor frío. Le entran ganas de quedar
reducido a las proporciones de una cucaracha para arrastrarse hasta la taza del
retrete y escapar por ella. Pero ¿cómo coño se habrá enterado Mauro en tan
poco tiempo de que la imbécil de su mujer le pone los cuernos con él? Porque
ésos son tres versos de Neruda que le recitó la primera vez que se acostaron.

A Marisa le gustaron tanto que le pidió que se los escribiera. Lo hizo en
la cuenta que acababa de llevarle el camarero.

—¿Para qué los quieres?
—Para aprendérmelos de memoria y no olvidar nunca estas tres horas

contigo.
—Muy bien, pero luego destrúyelos.
Está claro que no lo hizo. Y ahora Mauro los ha encontrado y ha llegado

hasta él al reconocer su letra. Y pensar que se había empeñado en no recurrir
nunca al correo electrónico ni a los mensajes de texto para no dejar rastro…
Y luego va esa idiota y… Aun así, tiene el vago recuerdo de haberlos escrito
con letra de imprenta porque Marisa se había quejado de que, si no, no
entendía nada. Sea como sea, no hay un minuto que perder. La advertencia de
índole mafiosa ha sido clarísima. Puede que en ese preciso instante
Bastianelli, el sicario personal de Mauro, esté ya de camino a la cabaña con
una escopeta de perdigones de las que sirven para matar jabalíes.

¿Y por qué esa idiota no habrá destruido el papel como le había
ordenado?

—Sal, tengo que hacer pipí.
La voz de ella a su espalda. Se vuelve de golpe. No consigue controlarse,

el miedo ahora se ha transformado en una rabia ciega. Le atiza un tortazo tan
fuerte que Marisa va a estamparse contra las baldosas de la ducha y luego se
derrumba deslizándose por la pared, sin sentido.

Guido sale y cierra la puerta con llave. Por ahora no quiere que le toque
los cojones.

Recoge toda su ropa a la carrera y vuelve a abrir la puerta del baño.



Marisa está intentando levantarse.
Vuelve a golpearla lanzándole una patada despiadada en el vientre y le

tira la ropa encima.
—¡Vístete deprisa, imbécil!
Apaga la calefacción, abre las ventanas y la puerta de la calle. Lo ordena

todo frenéticamente. En cuestión de media hora, la cabaña vuelve a estar
limpia y helada, como si no hubiera ido nadie desde hace meses. Se viste de
punta en blanco. Guarda las cosas de Marisa en su bolso. Sale, mete el
equipaje en el coche, vuelve a entrar, abre la puerta del baño. Marisa está
vestida, sentada en el bidé, llorando en silencio. En cuanto lo ve entrar, se
tapa la cara con el antebrazo. Tiene miedo de que intente golpearla de nuevo.
Para no decepcionarla, Guido le atiza un puñetazo en el costado. Marisa se
dobla, gimiendo de dolor. Está aterrorizada.

—Levántate y métete en el coche.
Ella obedece sin rechistar, temblando de miedo.
Anda torcida como un cangrejo. Él cierra la puerta de la cabaña, sube al

coche, arranca.
Al llegar a las primeras casas del pueblo, se detiene, coge del asiento

trasero el bolso de Marisa y se lo pone en el regazo. Luego saca la cartera,
coge unos billetes de veinte y de diez y se los ofrece. Ella los acepta sin
pensar, instintivamente.

—Eso te bastará para el autobús y para el tren. Vuelve con tu marido y no
le digas nada de mí o te mato, ¿entendido? —Ella asiente con la cabeza—. Y
ahora baja.

En cuanto sale del coche, Guido se marcha a toda velocidad.
Tiene que llegar a casa antes de la hora de cenar. Sin tener a Marisa

delante, concentrado únicamente en la conducción, nota que la rabia pierde
fuelle hasta abrir paso a la sensatez. Puede que la situación no sea tan
desesperada: aparte de que los versos escritos con letra de imprenta no
permiten identificar al autor, su regreso cuando ha pasado tan poco tiempo le
ofrecerá una coartada creíble.

Poco antes de las ocho de la tarde, Guido abre la puerta de su casa. Todo
está saliendo bien, ojalá siga así.

Engulle medio vaso de whisky para darse ánimos y luego llama a Mauro.
Tiene que intentar entender, por su tono de voz, cuál es realmente la



situación, si su jefe tiene certezas o dudas. Y le interesa estar preparado para
captar todos los matices del discurso porque Mauro tiene una habilidad
diabólica para decir cosas que pueden tener al mismo tiempo un significado y
el contrario.

—Hola, Mauro.
—Hola, Guido. ¿Qué hay?
—Nada especial, pero como estoy en casa sin nada que hacer me he

dedicado a resolver el pequeño enigma de los tres versos.
Cree estar utilizando el tono adecuado, con un desenfado razonable.
—¿Ah, sí? Muy bien. ¿De quién son?
—De Pablo Neruda. Es un poeta famosísimo, yo diría que incluso muy

trillado.
¡Ni que sólo él conociera a Neruda! Cualquiera podría haberle escrito

esos versos a su mujer, a su Marisa.
—Me suena —dice Mauro.
Ahora viene la pregunta crucial:
—Pero ¿por qué te interesa de repente la poesía?
—Los he leído y me han intrigado porque el nombre del autor no estaba

escrito.
—Si te gustan, te puedo prestar el libro.
—No, gracias.
¡Joder, no está sacando nada en limpio! Claro que insistir en el tema

puede ser muy peligroso… Mejor dejarlo ahí y seguir pensando.
—Bueno, pues hasta luego. Nos vem…
—Espera —dice Mauro.
Guido se queda helado, siente cómo se tensan todos los nervios de su

cuerpo.
—¿Tienes algo…?
¿Qué significa eso?
—¿Quieres decir esta noche? No, la verdad.
—¿Podrías venir a cenar a casa? Luego me gustaría hablarte de un asunto.
—Muy bien, voy para allá.
Está claro que no se le ocurrirá matarlo delante de la asistenta. Además,

conociendo a Marisa sabe que es imposible que se presente esa misma noche,



andrajosa y lloriqueando, para suplicar piedad a su marido. No, no corre
ningún riesgo.

 
Tres cuartos de hora después, Guido llama al interfono de la villa de los

De Blasi. Ha encontrado una floristería abierta y ha comprado un gran ramo
de rosas. Es el propio Mauro quien le abre la puerta.

—¿Son para Marisa?
—Sí.
—Qué pena, hoy ha tenido que ir a ver a su madre, que no se encuentra

muy bien. Pasa, pasa.
La asistenta le coge las rosas y el abrigo. Entran en el estudio.
—¿Quieres beber algo antes? La cena estará servida dentro de cinco

minutos.
—No, mejor no.
Ya se ha tomado otro whisky antes de salir de casa, le conviene estar

lúcido.
—Tengo una gran noticia —dice Mauro.
Guido contiene la respiración.
—Di… Dime.
—Ravazzi me ha invitado a su próximo simposio.
Guido suelta el aire, aliviado.
—¿En serio? Eso sí que es una novedad.
—A saber qué pretende.
—¿Has aceptado?
—Sí, claro. Quiere que participe con una ponencia.
—¿Has pensado sobre qué tema podrías…?
—Sí, sí. Y hasta he preparado un borrador. Te agradecería en el alma que

pudiéramos repasarlo un poco después de cenar.
—¡Claro, hombre! ¡Nos quedamos hasta el amanecer si hace falta!
Tiene ganas de cantar a grito pelado. ¡Se ha librado! Mauro no sospecha

nada de él. Si le ha preguntado por esos tres versos es porque, en la empresa,
es el único que lee poesía.

 
Son las siete y media y Anna está lista para salir de casa e ir a trabajar.



Mira por la ventana. Es su cumpleaños, pero seguro que Giovanni, su hijo,
también se olvidará de llamarla este año. Al menos no llueve, aunque el cielo
está plomizo, amenazador. Lo que le gustaría de verdad es desvestirse a toda
prisa y volver a meterse en la cama. Antes de conocer a Marco podría decirse
que todos los lunes por la mañana, hiciera el tiempo que hiciese, volvía al
trabajo con cierto entusiasmo, casi con una sensación de liberación. Las
obligaciones laborales le servían de algún modo para evadirse de la soledad
absoluta y de la monotonía de su vida privada. Sin embargo, las cosas han
cambiado desde que Marco irrumpió en su existencia. Ahora, estar lejos de
él, aunque sea por poco tiempo, supone un peso que a veces resulta
insoportable. Ahora, en cuanto entra en el despacho por la mañana ya
empieza a pensar en lo que queda para volver a cruzar el portal de su casa y
regresar con él, que siempre la espera con los brazos abiertos y una sonrisa de
alegría.

Con su inseparable maletín en la mano, Anna entra en el dormitorio.
Marco aún está durmiendo. Ella lo contempla feliz y siente una oleada de
calor que le invade todo el cuerpo. Se agacha, le da un beso en la frente y se
marcha. Hoy no hay mucho tráfico. De hecho, es el tráfico habitual de los
lunes, pero fluye bien. En cuanto llega al despacho, inicia el ritual de cada
mañana, que ya casi realiza de un modo automático. Para empezar, debe abrir
el maletín y sacar la agenda de las citas, que va en el cajón central de su
escritorio, cerrado siempre con llave. Luego el disco duro con los archivos
encriptados y una carpeta con la correspondencia reservada volverán a la caja
fuerte empotrada en la pared que tiene a su espalda.

Cuando acaba de guardar la agenda en el cajón, sin embargo, se detiene
sorprendida.

Ha pasado algo raro.
Para coger la agenda, ha tenido que sacar antes el disco duro y dejarlo

encima de la mesa, y luego la carpeta… Eso es lo que la ha desconcertado. La
agenda es siempre lo último que mete en el maletín. Es como mínimo la
segunda vez que tiene la impresión de encontrarlo todo desordenado…
aunque sin duda todo se debe a la presencia de Marco en su vida, que la
confunde.

Tiene que haber sido ella misma quien lo colocó todo así el sábado, justo
antes de salir del trabajo. A saber por qué.



Quizá fue porque pensaba en Marco, que la esperaba en casa para hacerle
perder el sentido con sus atenciones.

 
Antes de despedirse a las cuatro de la madrugada, Guido y Mauro han

acordado que el primero no vaya a trabajar y se quede en casa para empezar a
transformar en una exposición bien estructurada el borrador de la ponencia
del segundo, en el que han trabajado toda la noche.

Han decidido que hoy es el único día del que dispondrá para dedicarse a
la redacción del texto, ya que mañana martes tendrá que hacer el anuncio
oficial de la reducción de la plantilla en quinientos trabajadores y el cierre de
la planta de Nola.

Se montará el jaleo inevitable, una auténtica revuelta: reuniones coléricas
con los sindicatos, encuentros con los periodistas… Tal vez incluso se vea
obligado a volar a Roma porque Pennacchi, por pura formalidad, pedirá
explicaciones… En resumen, a Guido no le quedará ni un minuto libre. Y
entonces, al volver a casa y abrir por fin la maleta hecha con tanta prisa y
tanta rabia en la cabaña, se da cuenta de que, por descuido, metió dentro el
joyero de Marisa, que parece pequeño pero no lo es tanto. Lo abre y se queda
boquiabierto.

¡Dentro hay un auténtico tesoro! ¡Sí que cuida bien a su mujer este
Mauro! En fin, no hay tiempo que perder, tiene que devolverle ese joyero de
inmediato, antes de que la muy burra monte algún lío más para recuperarlo.

No obstante, ahora no puede; no se ve con fuerzas ni para enviarle,
excepcionalmente, un mensaje de texto a Marisa para decirle que tiene su
joyero. Ésa es capaz de darle la paliza hasta el amanecer y necesita dormir.
Está exhausto. Ya pensará en algo mañana.

Entre Marisa, que lo dejó agotado, la llamada aterradora de Mauro, el
miedo, la tensión, la carrera alocada con el coche y la noche de trabajo, debe
de haber adelgazado al menos dos kilos.

Cuanto más se esfuerza, más le cuesta conciliar el sueño. Quizá debería
hacer un repaso de todo… Por delante de sus ojos empiezan a pasar escenas
de sí mismo con Marisa en las más diversas posturas, como en una película
porno. Entonces se congela la imagen y él repite en un susurro los versos de
D’Annunzio que a ella tanto le gusta oírle recitar en esas ocasiones
especiales: «Forma que tan dulce te redondeas / donde se inserta el arco de



los riñones / y, venciendo en abundancia a todos los senos, / en mi mano, que
te busca, te desbordas…» Y así, lentamente, se deja caer en el sueño.

 
Una media hora después de la llegada de Mauro al despacho, Anna le

anuncia que Bastianelli quiere hablar con él.
—¿Está al teléfono?
—No, aquí.
—Hágalo pasar.
Bastianelli entra y cierra la puerta con sumo cuidado.
Mauro lo mira a la cara y comprende de inmediato que hay noticias

importantes.
—La señora acaba de volver a la pensión —dice en efecto—. Me lo ha

comunicado ahora mismo mi sobrino.
—¿Sola?
—Sí.
—Voy para allá —dice Mauro levantándose.
Bastianelli lo detiene con un gesto.
—Perdone si me entrometo. En mi opinión, no es buena idea. Le ruego

que me disculpe, pero no se lo aconsejo.
—¿Por qué?
—Permítame una pregunta: desde el momento en que la señora se fue de

casa no ha dado señales de vida, ¿verdad?
—No, ninguna.
—Así pues, ¿éste sería su primer contacto desde que se marchó?
—Sí, pero no entiendo…
—¿No cree, dottore, que ese encuentro podría en cierto modo, qué sé

yo… degenerar? ¿Que la señora podría alterarse? Pongamos por caso que,
durante la conversación, uno de ustedes perdiera el control… Lo más
probable es que se produjera una escena que, como comprenderá, dottore, en
una pensión llena de desconocidos…

No le falta razón, la verdad.
—¿Qué propone?
—Si le parece bien, voy yo a ver a la señora. Puede acompañarme mi

sobrino, que de hecho ya está allí, vigilando.



Mauro vacila.
—Pero, a ver, ¿en calidad de qué va a presentarse en esa pensión?
—¿Lo dice por la señora o por la propietaria de la pensión?
—Por la propietaria.
—Mire, dottore, yo conservo la placa de comisario. Ya la he utilizado

otras veces. Cojo a su mujer y me la llevo a su casa. Usted déjeme a mí. No
habrá discusiones, todo se desarrollará con la máxima discreción, se lo
garantizo.

—¿Y si Marisa, una vez en casa, vuelve a irse?
—También he pensado en eso, dottore. Mi sobrino se quedará de guardia

delante de la villa hasta que regrese usted. En caso de que la señora tratara de
salir, se lo impediría o nos avisaría y la seguiría discretamente.

—Si se diera el caso, preferiría que se limitara a seguirla.
 
Cuando suena el despertador, a las once, Guido no tiene ganas de

levantarse. Le da la impresión de que no ha descansado lo suficiente. Por
desgracia, no hay tutía; está obligado. Mientras va al baño, se cruza con la
asistenta, que va por las mañanas de los días impares.

—¿Se encuentra bien, señor?
—Sí, ¿por qué?
—Como no ha ido a la oficina…
—Hoy me quedo en casa a trabajar.
—¿Le preparo el desayuno?
—Sí, gracias.
Mientras está en la ducha, le viene de repente a la cabeza el joyero de

Marisa. Se había olvidado de él. Se viste con rapidez y, en cuanto sale del
baño, va a encerrarse en el estudio. Por suerte aún recuerda el nombre de la
pensión. Lo busca en el listín, lo encuentra y marca el número. Responde una
voz de mujer.

—¿Oiga? Soy el doctor Melluso, el médico de la señora De Blasi. ¿La
señora ha vuelto?

—Sí.
Menos mal, esa imbécil no ha muerto de frío por las montañas. Habría

sido capaz.



—¿Puede pasármela, por favor?
—No está.
Guido se sorprende.
—¿Cómo que no está?
—Se ha ido de la pensión.
¿Adónde puede haber ido? Ay, Dios santo, a que en menos de cinco

minutos se le presenta en casa con todos sus bártulos…
—¿Sabe adónde ha ido?
—No lo sé, y además no tengo autorización para dar información que…
—Ya lo sé, señorita, y le agradezco su discreción, pero soy el médico

personal de la señora y es importantísimo que sepa si se ha llevado el
coche…

—Sí.
¿Y si de repente hubiera recobrado la cordura y hubiera vuelto a casa?

Sería una noticia estupenda.
—¿Se ha ido sola o ha ido alguien a recogerla?
—Un comisario.
Guido se estremece.
—Perdone, pero no la he entendido bien, ¿qué comisario?
—De la policía.
—Pero ¿está segura?
—¡Pues claro! ¡Si me ha enseñado la placa!
Por poco se le cae el teléfono de las manos.
¡La han detenido! ¿En qué lío se habrá metido ahora, joder?
Si es que ésa es perfectamente capaz de pregonarlo todo a los cuatro

vientos, que él la ha convencido para ir a su cabaña, que le ha pegado, que la
ha abandonado en un pueblecito dejado de la mano de Dios en medio de la
nieve… Pero, un momento… ¿Bastianelli no había sido comisario de policía?
Vaya por Dios, ¿cuánto va a que Mauro le ha encargado que dé con ella?

Más que el desayuno, lo que le vendría bien sería un whisky.
Marisa va a empujarlo al alcoholismo.
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Bastianelli vuelve a aparecer dos horas después.
—Todo controlado, dottore. La señora ha vuelto a casa.
—¿Ha opuesto resistencia?
—Ninguna, dottore.
—¿Qué le ha dicho para convencerla?
—Nada, dottore.
—¿Cómo que nada?
—Sólo le he dicho que iba en su nombre para llevarla a casa.
—¿Y no se ha mostrado sorprendida?
—Un poco.
—¿Y luego?
—Se ha levantado enseguida…
—¿Estaba acostada?
—No exactamente, estaba echada en la cama, vestida.
Agotada por los esfuerzos amorosos, sin duda alguna. No hay nada más

que decir. Menos mal que todo se ha solucionado deprisa.
—Bastianelli, no sé cómo agradecerle lo que ha…
—Dottore, permítame que añada algo más.
—Adelante.
—Está… agotada.
—¿El qué?
—La señora. Está exhausta, desfallecida. Creo que…
—Diga.
—Creo que ha tenido, cómo le diría… una colisión. Sí, eso.



—¿Con el coche?
—No, no.
—¿Y entonces…?
—Si me lo permite… No me gustaría que… En fin, yo aseguraría que

alguien le ha dado una paliza.
¡Pues sí que ha elegido bien a ese chulo! De pronto, a saber por qué, la

presencia de Bastianelli lo incomoda.
—Oiga, Bastianelli, dígame qué le debo.
El otro pone cara de ofendido.
—Pero, dottore, ¿cómo va a…?
—Me refiero única y exclusivamente a su sobrino. Hay que pagarle por el

excelente trabajo que ha hecho.
Bastianelli no duda ni un instante.
—Creo que, para él, la mejor recompensa sería poder conocerlo.
—Pues tráigalo cuando quiera. Y gracias otra vez por todo.
Bastianelli hace como un ademán de reverencia y se marcha.
Lo ha dejado clarísimo: que vaya pensando en cómo colocar a su sobrino.

Pero no pasa nada, siempre viene bien tener a gente así alrededor.
—Anna, llame a mi casa.
Es la asistenta quien coge el teléfono.
—¿La señora?
—Está arriba, en el dormitorio, dottore. No se encuentra muy bien.
—Dígale, por favor, que llegaré dentro de una hora más o menos. Me

gustaría comer con ella.
—Por supuesto, dottore.
 
Marisa ha entendido su petición perfectamente. Ahí la tiene, sentada a la

mesa, peinada y maquillada. Claro que el maquillaje no logra esconder la
hinchazón de la mejilla derecha ni el cardenal azulado que tiene justo debajo
del ojo.

Cuando Mauro entra en el comedor, ella no levanta la cabeza, sigue con
la vista clavada en el plato vacío que tiene delante. Una alumna castigada.

Él se acerca, le da un beso en la frente, como siempre, y se sienta en su
sitio.



—Cariño, ¿has pedido hora al dentista?
Marisa lo mira pasmada y, por puro instinto, se lleva una mano a la

mejilla hinchada. Luego asiente.
Ha entendido que Mauro pretende que se comporte como si no hubiera

pasado nada, así que se dirige a la asistenta:
—Ya puede servir, Stella.
Debe de hacerle daño hasta hablar. Seguro que la mandíbula le duele

horrores… Y a saber qué más. Mauro no cree que el hombre con el que ha
estado se haya limitado a darle un bofetón violento: ésos, cuando se lanzan,
no se contentan con poco.

—Quería avisarte de que esta noche, por desgracia, tengo una cena. No sé
a qué hora volveré.

—¿Quieres que te espere?
—Si te apetece…
 
Apenas ha terminado de cambiarse cuando la asistenta, titubeante,

anuncia una llamada telefónica de un señor que desea hablar con él, aunque
no ha querido dar su nombre.

—Dígale que no estoy.
—Pero es que ha añadido que… No sé si lo he entendido bien…
—Hable, no me haga perder más tiempo.
—Que es el abuelo de Licia.
¡Birolli!
—Lo cojo en el estudio, gracias.
—No sabía si tenías invitados a comer —dice Birolli— y me ha parecido

adecuado no dar mi nombre.
—Has hecho muy bien. Dime.
—Creo que ha llegado el momento de cerrar el trato, pero antes

tendríamos que hablar tú y yo en privado.
—Estoy de acuerdo; ¿dónde?
—En el mismo sitio de las otras veces.
—Tardaré una horita en llegar, ¿te va bien?
—Me va bien.
Mauro llama al despacho y le dice al chófer que no vaya a buscarlo: va a



coger su coche.
Birolli tiene un chalet aislado en el campo, en Brianza. Allí es donde ya

se han reunido varias veces a salvo de miradas indiscretas.
 
Marisa, echada boca abajo en la cama, llora vencida por la violencia de

toda una serie de sentimientos elementales que van desde el odio feroz hacia
Guido hasta un renovado e impetuoso amor por Mauro.

Después de tantos años de matrimonio, nunca habría imaginado que un
día un hombre podría hacer que se enamorase tanto que se viera obligada a
abandonar a su marido.

Bueno, a decir verdad, ha habido algún que otro hombre, pero siempre sin
importancia, caprichillos, hombres que después de hacer el amor, una vez
satisfecha la curiosidad mutua, se marchan y tan amigos.

En cambio, con ese cerdo (jamás volverá a pronunciar su nombre, lo jura)
se ha dejado arrollar como una estúpida.

La embelesaron sus palabras, su voz, su forma de recitar esos poemas que
no le llegaban al corazón, sino al vientre, y más abajo aún, y la turbaban por
completo.

Qué bien lo ha hecho, el muy canalla… qué bien ha escondido que se
trataba de una farsa, de una máscara que se le cayó en la cabaña.

¡Y sólo porque se permitió jugar con su móvil!
Sin duda alguna, es un loco furioso y peligroso.
En cambio, qué bueno es Mauro…
¡Cómo reluce su bondad, en contraste con la vileza de ese monstruo!

¡Abandonarla en un pueblucho de cuatro casas en plena montaña, desde el
que sólo Dios sabe cuánto le ha costado volver!

Mauro no le ha hecho ningún reproche, no ha levantado la voz, ha
conseguido que se sintiera a gusto de inmediato, que volviera a ser la señora
de su casa, como diciendo que, para él, ese paréntesis ya estaba cerrado
definitivamente.

Y por eso lo recompensará.
Le será fiel para siempre, estará dispuesta a satisfacer todas sus

necesidades, todos sus deseos.
Y hoy, por supuesto, esperará despierta su regreso.



 
Anna está desesperada, no sabe dónde encontrar a su jefe. Ha salido de

casa y tiene el móvil apagado. El subsecretario Pennacchi ya ha llamado tres
veces desde Roma, y han telefoneado dos veces más de Confindustria.

¿Dónde se habrá metido ese buen hombre?
Tal vez el dottor Marsili sabe algo. Lo llama a su casa, pero le contesta

que no tiene la más mínima idea.
Por fin, Mauro aparece poco antes de las seis.
—Dottore, han llamado de…
—Venga a mi despacho —la corta él.
Anna se levanta, lo sigue y luego cierra la puerta. Los teléfonos del

escritorio de Anna suenan desesperadamente.
—Déjelos sonar.
Su jefe saca del bolsillo unas hojas de papel pautado dobladas en cuatro y

se las tiende.
—Anna, este documento es sumamente reservado. Guárdelo en la carpeta

con los demás, pero hágalo cuando esté segura de que no la ven: no querría
despertar la curiosidad de nadie. ¿Quién ha llamado?

—Tres veces el diputado Pennacchi, que quiere hablar con usted con
muchísima urgencia, y dos veces más desde Confindustria.

—¿Y qué les ha dicho?
—Que había salido.
—Por ahora no conteste a ninguna llamada. Vaya a guardar el

documento, si ve la oportunidad, y luego vuelva aquí de inmediato con la
agenda de las citas.

Anna sale y, al cabo de unos pocos minutos, vuelve a estar delante del
escritorio de Mauro.

—Escriba en la agenda que hoy de cuatro y media a seis he estado en el
dentista. ¿Ya está? Bien, ahora llámeme al dottor Marsili y cuando vea que
he terminado con esa llamada páseme a Pennacchi.

»¿Sí? ¿Guido?
—Hola, Mauro.
—¿Cómo lo llevas?
—Pues, mira, creo que esta noche lo termino. Calculo que mañana a las



nueve podrás tenerlo encima de la mesa.
—Gracias. ¿Y si tuviera que pedirte alguna modificación?
—Sabes mejor que yo que mañana habrá un follón tremendo. Podemos

vernos por la noche, si quieres.
—Vente a cenar a casa.
—Muy bien.
Habrá que esperar que la imbécil de Marisa sepa comportarse… Tal vez

incluso tenga la oportunidad de decirle que no se preocupe, que el joyero lo
tiene él.

 
El piso de Licia, situado en pleno centro, está en la última planta de un

edificio que, si no pertenece al patrimonio cultural nacional, poco le falta. Es
amplio, tiene muchas ventanas y una gran terraza. La decoración ha corrido a
cargo de un buen profesional y los muebles son elegantes y modernos, pero
sin esos excesos de diseño que hacen que uno no sepa si se está sentando en
una silla, en un cactus o en una escultura abstracta. En las paredes cuelgan
grandes cuadros, si es que pueden llamarse así: lienzos rasgados o harapos
chamuscados. Mauro nunca ha sido capaz de encontrar belleza alguna en esas
supuestas obras de arte, pero al parecer valen un dineral. Él, en su casa, tiene
una marina de un tal Carrà que parece pintada por un niño de diez años y un
cuadro de un tío que se llama Morandi donde se ven unas cuantas botellas
viejas y tristes. Tuvo que comprarlos porque el arquitecto se empeñó, pero
prefiere no pensar en lo que pagó por ellos.

Licia lo recibe vestida con mucha sencillez, en falda y blusa, con un toque
de maquillaje y la larga melena rubia recogida en la nuca.

Su belleza llega a ser embarazosa.
—¿Quieres un vino blanco o un prosecco?
—Un prosecco, gracias.
Mientras beben, ella aprovecha la ocasión para mirarlo profundamente a

los ojos por un instante. Aunque no hay la menor traza de una sonrisa en su
rostro, unas ligerísimas arrugas se forman en su frente. Es un instante
extremadamente intenso.

«La noche promete», piensa Mauro.
—¿Un día difícil? —pregunta ella.



—En estos tiempos, todo es difícil.
—Ya —dice Licia—. A partir de mañana, a mí también me esperan unos

días agotadores.
—¿Por qué?
—A última hora de la mañana me voy a Isquia. Hay que ir a comprobar

que todo esté listo para el simposio.
—Me gusta la idea de verte allí a diario.
—No te hagas ilusiones; de hecho, creo que nos veremos poquísimo, ni te

imaginas todo lo que tengo que hacer.
—Pero a última hora…
—A última hora habrá que preparar todo lo del día siguiente.
—¿También vas a trabajar de noche?
Ella sonríe, no responde, apura el vino. Luego dice:
—Perdona, tengo que volver a la cocina.
Él se queda solo y se pone a hojear un número de Vogue, pero al poco oye

la voz de ella, lejana:
—Mauro, ¿me ayudas a llevar las cosas a la mesa?
¡Qué bien! ¡No está la asistenta! Eso quiere decir que Licia ha preferido

que estuvieran solos.
 
Hay dos posibilidades: o el joyero se quedó en la cabaña o lo cogió ese

canalla. En el segundo caso, es posible que haya sido por error o para
utilizarlo como instrumento de chantaje. De un mierda como ése puede
esperarse cualquier cosa. Pero hay un problema, y además bastante gordo:
todo lo que contiene ese joyero se lo ha regalado Mauro, que, de vez en
cuando, mientras se arreglan para acudir a algún acto que le interesa mucho,
se empeña en que Marisa se ponga un collar en concreto, alguna joya en
especial. Tiene una memoria increíble para las joyas que le ha regalado.

¿Y qué va a contarle si tienen que salir en los próximos días?
Tiene que recuperar el joyero lo antes posible. Pero ¿cómo?
No piensa llamarlo, no quiere ni oír su voz. Le da asco, le repugna…
Enviarle una carta ni se lo plantea, de modo que decide escribirle de

inmediato un mensaje de texto. Así, de paso sondea sus intenciones.
«Tengo que recuperar de inmediato una cosa que tienes tú y que me



pertenece.»
Antes de enviarlo, lo relee. Funciona. Es bastante genérico, puede parecer

que le pide que le devuelva un pañuelo o un encendedor. Lo envía y, poco
después, recibe la respuesta: «Mauro me ha invitado a cenar con vosotros
mañana por la noche. Lo llevaré conmigo, espero encontrar la forma de
dártelo. Borra este mensaje ahora mismo».

¿Se verá capaz mañana por la noche de volver a mirar a la cara a ese ser
innoble?

Tiene que conseguirlo cueste lo que cueste, sería dramático que Mauro se
diera cuenta de que el hombre con quien lo ha traicionado es ese gusano.

 
—¿No crees que exageras? —pregunta Anna emocionada.
Por la mañana, hacia las diez, que es la hora a la que suele despertarse el

hombre misterioso, no ha resistido la tentación de llamarlo desde el trabajo.
Y se le ha escapado que hoy es su cumpleaños.
—¿Has invitado a alguna amiga para celebrarlo?
—No.
—¿Y eso?
—Es que a cierta edad es mejor no…
—¡Muy bien! ¡Así te tengo toda para mí solo!
El resultado ha sido que, al volver a casa, se ha encontrado rosas y otras

flores por todas partes, un anillito de no mucho valor, aunque muy elegante
(«Perdona, pero estoy agotando las reservas»), que le ha hecho derramar
lágrimas de felicidad, y una cena espléndida.

Se han pimplado la primera botella de champán casi sin darse cuenta,
mientras comían, y Marco le ha propuesto que abrieran la segunda en la
cama.

Y ha añadido que había una tercera en la nevera.
 
Es más que evidente que Licia siente una fuerte atracción por él, y en

cierto modo se lo ha hecho notar con toda una serie de detalles: sonrisas,
miradas, risitas complacientes, atenciones…

Mauro le ha preguntado por su trabajo, pero ella ha contestado con
generalidades y evasivas, y no porque no le pareciera oportuno hablar de ese



tema, sino porque por momentos estaba como distraída, absorta en otros
pensamientos.

Luego, después del primero, se han levantado los dos a la vez para llevar
a la cocina los platos vacíos; Mauro ha sido más rápido, pero Licia se ha
empeñado a toda costa en llevarlos ella. Ha puesto las manos encima de las
de él, que se ha resistido. El contacto físico se ha prolongado unos segundos
y ambos se han quedado inmóviles, mirándose. Luego ella se ha rendido, ha
apartado las manos lentamente y lo ha seguido hasta la cocina.

Mauro ha tenido la clara sensación de que esa rendición no afectaba
únicamente al asunto de los platos.

—¿Me explicas una cosa? —le ha preguntado mientras tomaban el postre.
—Dime.
—¿Por qué no has pedido ayuda a Ravazzi?
—¿Para qué?
—Para la empresa de tu abuelo.
—Bueno, de hecho, el viejo se ha metido en tantos líos que al principio

me dio miedo echarle una mano y acabar teniendo problemas con Ravazzi…
Aunque tarde o temprano lo habría ayudado, ¿eh? Soy una buena chica —
reconoce Licia sin inmutarse.

¡La Tijera tenía razón!
—Y al final ¿por qué no lo has hecho?
—Muy sencillo. Antes de dar un paso quise saber si mi abuelo estaría de

acuerdo.
—¿Y…?
—No quiso.
—¿Por qué?
—Por dos motivos. El primero era que no le hacía gracia que yo me

implicara en el asunto.
—¿Y eso?
—Me dijo que si luego, por lo que fuera, las cosas no llegaban a buen

puerto, yo quedaría en entredicho ante Ravazzi. Mi abuelo se preocupa por
mi reputación.

—¿Y qué le contestaste?
—Que para echar a perder mi relación con Ravazzi haría falta mucho más



que el fracaso de una negociación.
Mensaje recibido: «Querido amigo, soy la amante de Ravazzi; actúa en

consecuencia.» Y en ese preciso momento, Mauro tiene una iluminación: la
que lo ha invitado al simposio ha sido Licia.

—¿Y ha pesar de eso ha seguido negándose?
—Mi abuelo es muy testarudo.
—Pero aún no me has contado el segundo motivo.
Licia sonríe.
—¿De verdad quieres saberlo?
—Claro.
—Argumentó que estaba seguro de que llegaría contigo a un acuerdo que

le resultara ventajoso y que sería imposible proponerle a Ravazzi.
¡Dios santo! ¡Ese viejo loco no habrá sido capaz de ir y contárselo todo a

su nieta! Para enterarse bien, Mauro se hace el despistado.
—¿Y qué acuerdo es ése?
Ella sonríe de nuevo.
—Conmigo no te pases de listo…
—Pero ¿cómo puedes creer que pretenda…?
Licia parece ligeramente molesta.
—Mauro, conmigo te conviene cambiar de registro: lo sé todo.
—¿Qué es lo que sabes?
—Está bien, como quieras. Poco antes de que tú llegaras, mi abuelo ha

venido a verme. Me lo ha contado todo sobre vuestro encuentro privado, o
incluso privadísimo, o mejor aún, secretísimo, y sobre el acuerdo y la
escritura de compraventa de acciones que habéis firmado los dos.

Mauro se pone pálido.
Pero ¡si tenía que quedar exclusivamente entre ellos dos, joder! ¡Si todo

esto llega a saberse, corren peligro de acabar entre rejas!
No, más que correr peligro acaban entre rejas seguro.
—Como ves, estás en mis manos —dice ella sonriendo.
Mauro le sonríe también. Tiene claro que lo ha amenazado en broma,

porque Licia no podría hacer nada contra él sin traicionar también a su
adorado abuelito.

—¿Qué te parece si tomamos algo en el salón? —propone Licia



levantándose.
Pasan a la sala de estar.
—¿Qué quieres tomar?
—Un whisky estaría bien.
—Yo tomaré otro.
Cuando se sienta en el sofá, al lado de Mauro, se le pega tanto que acaba

apoyando todo el cuerpo contra él.
Entonces Mauro alarga el brazo y la coge por la cintura.
Ella echa la cabeza hacia atrás.
Mauro se inclina para besarla.
Como de común acuerdo, después de ese primer beso los dos dejan los

vasos en la mesita de centro y, sin mediar palabra, vuelven a abrazarse.
 
También se han acabado la segunda botella.
Anna está borracha, agotada y feliz.
—Ahora déjame dormir, ¡mañana por la mañana tengo que ir al despacho,

no puedo quedarme holgazaneando en la cama como tú!
—Vamos a hacer una cosa: voy a la cocina, descorcho la tercera botella y

nos bebemos una copita de buenas noches.
—Está bien… ¡pero que sea la última!
—Prometido.
Vuelve con dos copas. Brindan. Y luego el hombre misterioso se mete

otra vez en la cama.
—Anna, tengo que decirte algo que tal vez no te haga gracia.
A ella le da un vuelco el corazón.
—¿Qué pasa?
Él, antes de contestar, mira el Rolex que no se quita ni siquiera para

dormir: son las dos de la madrugada.
—Dentro de tres horas van a pasar a recogerme.
—¡¿Te vas?!
Más que una pregunta ha sido un grito.
—Sí.
—¿Y cuánto tiempo vas a estar fuera?



—Una semana.
—¿Adónde vas?
—A Palermo.
Se le cae el alma a los pies.
No está en condiciones de pasar ni medio día alejada de él, ¿qué va a

hacer una semana entera?
—Me cojo unos días de vacaciones y te acompaño.
—¡No digas tonterías!
Su tono es tajante. Anna, a pesar de todo el champán que ha bebido, tiene

la boca seca.
—¿Qué vas a hacer en Palermo?
—De guardaespaldas. De un joyero. Me pagan muy bien. Ya lo he hecho

otras veces.
Anna ya no puede ni hablar.
Esa última copa ha sido el golpe de gracia. De pronto, siente que se

apodera de ella una somnolencia irresistible. Apenas puede mantener los ojos
abiertos y, al cabo, se deja vencer por el sueño.

Marco, afectuosamente, le cubre el pecho desnudo con la sábana.
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—Ven conmigo.
Licia se levanta, lo coge de la mano, lo guía hasta el dormitorio.
—Desnúdame —le dice—, me gusta.
Mientras él le quita la blusa, ella se deshace de los zapatos. La falda se

aguanta sólo con un corchete por la cintura. Cae a sus pies y Mauro la aparta.
Luego se queda quieto un instante para disfrutarla con los ojos.
—Sigue.
Mientras le desabrocha el sujetador, la mantiene abrazada, con los labios

pegados a los suyos. Se aparta sólo lo suficiente para que el sujetador resbale
y vuelve a estrecharla entre sus brazos: quiere sentir sus pezones apretados
contra la tela de la americana.

Tener a una mujer desnuda entre los brazos mientras él sigue
completamente vestido siempre le ha provocado un inmenso placer.

Luego se arrodilla delante de ella y le baja las bragas. Apoya los labios en
la franja rubia y a duras penas se contiene para no hundir en ella los dientes.

Se incorpora, pero ella corre hasta la cama, se echa de espaldas y agita las
largas piernas en el aire como si pedalease. Él las detiene pegándoselas contra
el pecho y empieza a quitarle las bragas del todo, enrollándolas en su dedo.
Cuando termina, se libra de la americana y la deja caer al suelo.

—¡Quieto! —ordena Licia—. Ahora me toca a mí.
Se levanta y se pone delante de él. Alarga las manos para deshacerle el

nudo de la corbata. El perfume de su piel es intenso…
Y entonces, de golpe y porrazo, se hace la oscuridad absoluta.
Es como si le hubieran echado por encima una manta gruesa que lo

hubiera cubierto por completo.



—¿Se ha ido la luz? —pregunta perplejo.
No recibe respuesta. O quizá no está en condiciones de oírla.
Y de nuevo ese silencio absurdo, inconcebible.
Ahora aparecen letras en la oscuridad. Blancas, en cursiva. Pero giran sin

parar, se encajan, se ponen del revés, se desintegran, se recomponen, se
invierten, tratan en vano de formar palabras.

 
Cuando vuelve a ver, se encuentra a Licia vestida, muy pálida, sentada al

pie de la cama, mirándolo. Él también está sentado, en una butaca.
¿Cuánto tiempo ha pasado? No tiene ni idea… Intenta levantarse, pero se

desploma.
—¿Te encuentras mejor? —le pregunta ella.
No tiene aire suficiente en los pulmones para contestar. Se ve obligado a

hacer una larga inspiración con la boca abierta.
—Sí, gracias, ya se me ha pasado.
—¿Te ha ocurrido otras veces?
—No. —No es conveniente que Licia sepa nada de esas irregularidades

repentinas y molestas que sufre, aunque quizá sea un buen momento para
comprender cómo lo ven los demás cuando se produce una—. ¿Me cuentas
qué me ha sucedido?

—Bueno… Yo estaba concentrada en el nudo de la corbata y de pronto te
has quedado como paralizado, como si te hubieran apagado un interruptor.
No veías ni oías nada, y eso que tenías los ojos abiertos. No contestabas a mis
preguntas. Era… como si no estuvieras. Sí, eso. ¡Menudo susto me has dado!

—Perdona. Ha sido una especie de apagón. He trabajado demasiado estos
últimos días. ¿Me he caído?

—Has estado a punto, pero he conseguido mantenerte en pie y me ha
dado tiempo de ponerte la butaca debajo.

Hace una pausa y luego continúa:
—De todos modos, tendrías que ir al médico; puede que se trate de un

caso leve de epilepsia.
¡Epilepsia o no, vaya mierda de papel ha hecho!
—¿Quieres un vaso de agua?
—Sí, gracias.



Se lo bebe de un solo trago. Y esa vez logra levantarse. Licia lo ayuda a
ponerse la americana.

—Pídeme un taxi, por favor.
—¿Puedes desenvolverte solo?
—Creo que sí.
—¿Quieres que te lleve yo en coche?
—No, gracias. Ya te he molestado bastante.
Licia lo acompaña al ascensor y lo despide con un beso en la mejilla. Aún

tiene la misma mirada de perplejidad.
 
Los tres pasos que tiene que dar para llegar al taxi y el aire frío de la

noche le sientan bien.
Tanto es así que le pide al taxista que lo deje a un centenar de metros de

su casa: tiene la sensación de que le conviene andar. Y mientras se dirige a la
villa vuelve a invadirlo, súbito e intensísimo, el deseo de Licia. Por un
instante incluso se plantea la locura de volver a su piso.

Pero debe de haberla asustado mucho, seguro que no le abriría la puerta o
lo mandaría a casa. No le queda otro remedio que esperar que, cuando
vuelvan a verse en Isquia, se le haya olvidado el episodio del ligero malestar.

Entra en casa y va directamente al baño. Se desnuda, se mete en la ducha.
Deja correr un buen rato el agua fría sobre su cuerpo. Se siente revitalizado y,
al mismo tiempo, advierte que el deseo aumenta.

Va al dormitorio, que está a oscuras.
—No dormía, te esperaba —dice Marisa tentadora. Mauro no le responde

nada, sale corriendo; no soporta la temperatura ecuatorial de la habitación, le
parece que va a desmayarse, regresa al baño. Empieza a dolerle el bajo
vientre—. ¿Te encuentras mal?

Marisa se ha levantado y se acerca a él. Se vuelve para mirarla.
La hinchazón de la mejilla ha disminuido mucho, también el cardenal de

debajo del ojo… pero lleva un camisón, ¿por qué?
Ella siempre duerme completamente desnuda. Enseguida cree entender el

motivo.
—¡Quítate el camisón!
Ella lo mira, suplicante.



—Preferiría que no…
—¡Quítatelo! —Marisa, resignada, se lo quita y lo deja caer al suelo. Es

justo lo que se imaginaba: una mancha azulada, grande, le rodea el ombligo;
y tiene otra en el costado izquierdo, y luego, aquí y allá, diseminados, una
gran cantidad de moratones. El deseo le resulta incontenible—. Ven aquí.

Le da la vuelta y la obliga a inclinarse hacia delante hasta apoyar las
manos en el borde del jacuzzi.

Ella intuye sus intenciones.
—¡No, por favor, así no!
Pero Mauro no dice nada; se ha echado encima de ella y le tapa la boca

con la mano.
 
El despertador suena un buen rato antes de conseguir atravesar las capas

plúmbeas de la inconsciencia y alcanzar la profundidad en la que yace Anna.
Entonces, por fin, se mueve y estira una pierna mientras, por instinto,

envuelta todavía en las nieblas de la somnolencia, alarga un brazo hacia la
otra mitad de la cama. Lo alarga aún más y, al no encontrar el cuerpo de
Marco, se incorpora de repente. Ese movimiento brusco le provoca un ligero
mareo. Se da cuenta de que también tiene un leve dolor de cabeza.

Hasta ese momento no ha recordado que su amado le dijo que se
marchaba, que tenía que irse de viaje.

Pone un pie en el suelo para bajar de la cama, pero tiene que hacerlo con
cuidado porque siente algo de vértigo. Anoche bebió demasiado, no está
acostumbrada. También tiene escalofríos que siguen recorriéndola de vez en
cuando de la cabeza a los pies incluso después de una ducha caliente.

La ausencia de Marco ya se ha hecho insoportable y apenas han pasado
unas horas, ¿cómo va a poder llenar ese vacío durante una semana entera?

Mientras lo piensa, sus dedos, actuando casi independientemente de ella,
se mueven con frenesí por el teclado del móvil.

—¡Buenos días! ¿Has dormido bien? —responde Marco, al primer
timbre, con voz alegre.

—Me duele un poco la cabeza.
—¡Ay, querida señora Anna: eso es la consecuencia inevitable de su

desenfreno! —¡Santo cielo, qué felicidad saber que cuenta con él! ¡Y que la



quiere! Como por arte de magia, se le pasa el malestar—. Ahora tengo que
dejarte. Estoy conduciendo, es mi turno.

—¿Puedo volver a llamarte por la tarde?
—Claro. Te mando un besazo.
—Yo también.
Tal vez sí que exista una forma de aliviar su sufrimiento: con una llamada

por la mañana, una por la tarde y una tercera antes de acostarse
probablemente conseguirá que su ausencia resulte menos abrumadora.

 
En el despacho, apenas ha acabado de vaciar el maletín y de cerrar la caja

fuerte cuando llega el dottor Marsili.
Parece tenso y muy preocupado por la mañana que le espera. Y tiene

sobrados motivos: Anna ha visto la que se prepara y también está muy
asustada. De hecho, es ella la que hace una pregunta antes de que el dottor
Marsili tenga oportunidad de abrir la boca.

—¿Cree que van a asaltar la empresa?
—¡No, mujer! —y de inmediato añade—: ¿Está Mauro?
—Todavía no ha llegado.
Él le tiende un sobre.
—Déselo en cuanto aparezca.
Y se marcha a su despacho. Casi al instante, suena el teléfono. En la

pantalla aparece el número de la casa del jefe.
—Buenos días, dottore.
—Buenos días, Anna. ¿Novedades?
—Ay, Dios mío, dottore, me ha costado mucho entrar en el edificio.
—¿Por qué?
—No me dejaban pasar. Delante de la entrada hay una multitud de

trabajadores que gritan, protestan… Me han dado un empujón, me he
asustado mucho.

Ha empezado el jaleo, como era de prever. Aun así, en cuanto se sepa que
las medidas no van a afectar a mil trabajadores, sino a quinientos, la mitad de
ese furor heroico se disipará de golpe.

—¿Marsili le ha dejado un sobre para mí?
—Ahora mismo.



—Mándemelo de inmediato a casa con un ordenanza.
—¿No va a venir al despacho?
—Esta mañana seguro que no.
Ni harto de vino se expondría a los insultos y a los gestos obscenos de

centenares de empleados coléricos, y menos aún ante las cámaras de
televisión.

Que se las apañe Guido, es su trabajo.
 
Unos minutos después de que Mauro ha colgado, suena el teléfono.
Es Licia.
Esperaba esa llamada.
—Tu secretaria me ha dicho que esta mañana te quedabas en casa, ¿no

habrás vuelto a encontrarte mal?
—No, estoy perfectamente, gracias. Es que…
—Entonces ¿lo de Isquia sigue en pie?
Vaya, por lo visto no se trata de una preocupación afectuosa, ha llamado

para saber si tiene que organizarse y recurrir a otro para tapar el hueco.
—Por supuesto.
—Mejor. Yo me voy ya. Salgo dentro de una hora… —Y, tras una

brevísima pausa, añade—: Nos vemos allí.
Esa brevísima pausa ha cargado de un significado distinto la frase que ha

dicho justo después.
Así pues, para confirmarlo, Mauro decide arriesgarse. Le dice insinuante:
—Así podremos retomar la conversación que tuvimos que interrumpir.
—Sí —contesta Licia, riendo, y concluye—: A mí tampoco me gusta

dejar las cosas a medias. Adiós.
Bueno, bueno. Ha sido explícita: está claro que en Isquia sabrá encontrar

la forma de dividirse equitativamente entre Ravazzi y él.
Sin embargo, mientras aún está alegrándose por la promesa de Licia, un

pensamiento repentino lo paraliza.
¿Y si esa mierda de indisposición se le presenta otra vez cuando vuelva a

estar con ella? O peor, ¿y si le sucede mientras lee su ponencia ante un
centenar de personas? ¡Menudo papelón! ¡Estaría acabado! Se imagina un
diálogo.



«—¿Tú sabías que el pobre De Blasi estaba tan enfermo?
»—¡Qué va, no tenía ni idea!
»—Pobrecillo… Aunque, claro, en esas condiciones…
»—… Tendrá que dejarlo, no hay alternativa.»
¡Ah, no, eso ni en broma! No hay tiempo que perder. Vuelve a llamar a

Guidotti.
—Mi marido vuelve el viernes por la noche —asegura su mujer.
Demasiado tarde.
—Señora, me parece que el otro día mencionó a un colega de su marido

que…
—Ah, sí, el doctor Lachiesa. Si quiere sus números de teléfono y las

direcciones…
—Démelos, gracias.
—Cuando lo llame, diga que va de parte de Alessandro.
El doctor Lachiesa no está en casa, que pruebe en la clínica. El doctor

Lachiesa no está en la clínica, que pruebe en su consulta privada. Por fin
consigue dar con una secretaria competente.

—¿De parte del doctor Alessandro Guidotti, dice? En estos momentos el
doctor está visitando a un paciente. Si me deja su número, lo llamo en cuanto
esté libre.

Al cabo de diez minutos tiene al doctor Lachiesa al teléfono.
—Dígame.
Mauro le cuenta sucintamente lo que le ha pasado, la oscuridad con la

frase en cursiva, la burbuja de silencio y de nuevo la oscuridad con las letras
giratorias sumada al silencio…

—Me gustaría verlo enseguida —dice, amabilísimo, el doctor—. Espere
un momento, no cuelgue. —Sin duda estará consultando con su secretaria
para encontrar alguna hora libre. Luego vuelve a hablar—: ¿Le va bien
mañana, miércoles, a las cinco?

—Sí, estupendo.
Poco después la asistenta le entrega el sobre que le ha enviado Anna. Se

sumerge en la lectura.
 
Al cabo de una hora ya ha terminado. En los márgenes ha marcado los



pasajes que no funcionan o que hay que desarrollar mejor. Decide meterles
mano él mismo en ese momento, ya que no tiene nada que hacer. Luego ya lo
comentará con Marsili en la cena.

De todos modos, el subdirector general ha hecho un trabajo magnífico.
Se levanta para ir a beber un vaso de agua. Se cruza con la asistenta, que

está poniendo la mesa.
—¿La señora ha bajado?
—Aún no, dottore.
¿Qué intenciones tendrá?
Después del repasito nocturno (que fue un poco brutal, lo reconoce),

Marisa salió del baño llorando y, cuando él fue a acostarse, ni siquiera le
deseó las buenas noches y le dio la espalda obcecadamente. ¿Acaso la muy
puta se hacía la ofendida por el trato recibido?

Sube. El dormitorio está completamente a oscuras. Se acerca a la ventana
y la abre de par en par; abre también los postigos con un gesto brusco. La luz
irrumpe con violencia, junto con una ráfaga de aire cortante.

—¡No! —grita Marisa tapándose la cara con la sábana.
Él se la arranca.
—Dentro de media hora tienes que estar abajo en perfecto estado, ¡y si te

atreves a decir una palabra de más delante de Stella o no tienes una conducta
del todo natural, te prometo que te arreo tal tanda de patadas que al lado de
las de tu amante te parecerán caricias!

Marisa se tapa las orejas con las manos para no oírlo.
 
Poco antes del almuerzo, Guido Marsili lo llama por teléfono.
—¿Cómo ha ido? —le pregunta.
—Ha sido una mañana agotadora, y aún me quedo corto.
—¿Los trabajadores aún están ahí?
—¿Los que se manifestaban delante de la entrada?
—Sí.
—He llamado a la jefatura provincial de policía, han intervenido y los han

echado a las malas… pero la situación empeora por momentos.
—¿Y eso?
—En algunas plantas, los trabajadores están reunidos en asamblea



permanente, mientras que en otras han salido a la calle y han cortado el
tráfico. En Nola hay tres que se han subido a la chimenea.

—Esas cosas eran de esperar.
—Los de la Confederación General Italiana del Trabajo han venido a dar

un puñetazo en la mesa.
—¿Y qué has hecho?
—Me he puesto manos a la obra.
—Explícate.
—He contestado que no pensaba tratar con un único sindicato, que sólo

abriríamos una mesa de negociación si participaban todos, incluidos los
independientes. Ha costado, pero he conseguido sacarlos del despacho.

—Perfecto, buena jugada, bravo. Son como el perro y el gato, tardarán
días sólo para acordar dónde y cuándo reunirse.

—Con eso cuento, precisamente. O todos o ninguno. Luego, por
supuesto, nada nos impide llegar a acuerdos por separado… —Hace una
pausa—. Me ha llamado Manuelli, el viejo.

—¿Qué quería?
—Que lo pusiera al día. Luego me ha pedido que te preguntara si su

presencia en la futura mesa de negociación no sería útil.
Mauro se lo plantea durante unos segundos.
—Ya lo valoraremos, tenemos tiempo. Pero no sería mala idea: puede que

su retórica populista y hueca nos resulte útil. Ése es capaz de crear más
cortinas de humo que un incendio.

—¿Has leído la ponencia de Isquia?
—Sí, gracias, muy buena. He metido mano en un par de sitios. No son

modificaciones sustanciales, lo hablamos esta noche durante la cena.
—Una cosa más: en medio de todo este alboroto, me ha llamado Birolli.
—¿Qué te ha dicho?
—Que el consejo de administración lo ha aprobado todo, podremos

proceder a la firma oficial y al pago en cuestión de pocas horas. Para mí que
tiene prisa, está cagado de miedo.

En realidad, el que de verdad tiene prisa es Mauro. Guido no puede
sospecharlo.
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Después de comer, el señor director general ha informado de que por la tarde
tampoco va a ir al despacho. Para Anna ha sido un verdadero contratiempo:
la ausencia del jefe implica una clara disminución del trabajo y, en
consecuencia, más tiempo libre para ponerse melancólica pensando en quien
está lejos.

Hoy puede salir a las cinco y media, la hora en que, teóricamente, acaba
su jornada laboral. Aunque eso no se respete casi nunca porque el jefe, entre
una cosa y otra, siempre acaba reteniéndola en el despacho, a veces incluso
una hora de más.

En cuanto pisa la calle, antes siquiera de llegar al coche, se apresura a
telefonear a su amado porque está a punto de sufrir un síndrome de
abstinencia.

«El número al que ha llamado…»
La voz metálica se transforma en una cuchilla afilada que la hiere en

medio del pecho; ¿no le había prometido, antes de marcharse, que tendría el
móvil siempre conectado?

Tal vez ha tenido que acompañar al joyero a una reunión importante y se
ha visto obligado a apagarlo.

Sube al coche, llega a casa, deja el maletín en su sitio y se sienta en una
silla del pequeño vestíbulo. No encuentra el valor necesario para adentrarse
en el piso, demasiado vacío y gélido sin él.

Vuelve a llamar. La misma voz metálica le asesta otra puñalada aún más
cruel.

Ni siquiera se siente capaz de acercarse a la cocina a hacer la cena, ya se
ha acostumbrado al buen olorcito que la recibía nada más llegar, a que él



saliera a recibirla con los brazos abiertos y la estrechara y la levantara por los
aires…

Mejor salir otra vez e ir a comprar cualquier cosa a una tienda de comida
preparada, aunque la verdad es que no tiene hambre.

Va a refrescarse un poco. Se da cuenta de que en el baño ya no queda
nada de él. Pero ¿por qué se sorprende? Es lógico que se haya llevado el
cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar…

Sin embargo, de pronto se da cuenta de que Marco, en su casa, siempre se
ha comportado como si estuviera de paso, como si no tuviera intención de
quedarse mucho tiempo. Una camisa y una muda, eso sí, pero ni un traje ni
unos zapatos aparte de los que llevaba puestos. Y sin embargo en ocasiones,
por la noche, se lo había encontrado con un traje distinto al del día anterior;
es decir, que de vez en cuando, durante el día, hacía una escapada a su casa
para cambiarse.

Su piso de via dei Giardini lo conoce por sus palabras, se lo ha descrito al
detalle.

Y le ha dado una copia de las llaves.
«Por si te hacen falta…»
Hasta el momento nunca las ha utilizado, pero ahora siente una necesidad

apremiante de ir a ese piso para encontrarse entre sus cosas, para volver a
sentir su olor en un traje colgado de una percha… Sale a toda prisa, coge el
coche. Llega a la via dei Giardini cuando el conserje está cerrando el portal.

Y en ese preciso instante suena el móvil, ¡es él!
Casi se desmaya de felicidad. Menos mal que no le ha dado tiempo de

bajar del coche, si no se habría caído al suelo. Está tan emocionada que le
cuesta hablar.

—Santo cielo, no sabes lo mucho que…
—¡Perdóname, perdóname, perdóname!
—¿Por qué no contestabas?
—El joyero me ha llevado a una reunión en la que… —Justo lo que se

había imaginado—. ¿Estás en casa? —pregunta él.
Le da vergüenza decirle que está en la via dei Giardini a punto de subir a

su piso, que ha ido hasta allí por desesperación, para llenar de alguna forma
su vacío.



—Sí.
—¿Me echas de menos en la cocina?
—Te echo de menos en todas partes.
—Ahora tengo que dejarte, cariño. Te llamo a las once y te doy las

buenas noches.
Anna ha recuperado el apetito de repente.
 
Guido va a sacar el joyero que tiene guardado con llave en un cajón del

estudio. Tiene que envolverlo con un papel discreto; no de regalo, lo cual
llamaría la atención, sino con uno normal y corriente, de paquetes, porque si
no Mauro se fijaría al instante.

Va a la cocina en busca del papel y de una bolsa de nailon.
Pero, una vez allí, se detiene porque se le ocurre que el asunto se presenta

mucho más complicado de lo que creía. Resulta que el joyero es una especie
de cofrecito forrado de raso rojo que tendrá unos veinte centímetros de alto y
unos diez más de largo. Será un poco difícil conseguir que pase inadvertido.

Además, si es Mauro quien le abre la puerta, se verá obligado a dejar la
bolsa en la mesita de la entrada sin darle ninguna explicación, como si fuera
algo suyo que pretende recoger en el momento de irse… ¿Y después qué?
¿Le dirá a Marisa, en cuanto se presente la ocasión, que vaya a cogerlo? ¿Y si
Mauro, al acompañarlo a la puerta, se acuerda de que había llegado con una
bolsa de nailon en la mano que ahora ha desaparecido?

No, así se arriesga a meterse en un berenjenal que podría tener
consecuencias gravísimas. La mejor solución es quedarse el joyero de
momento y, con un poco de suerte, conseguir hablar con Marisa para acordar
la forma menos arriesgada de devolvérselo.

 
En efecto, tal como había previsto, es el propio Mauro quien le abre la

puerta.
—¡Adelante, querido amigo!
Ha hecho bien en no llevar la bolsa.
En su lugar, lleva un gran ramo de rosas para la señora de la casa, que

también sale a recibirlo.
Por un instante, Guido se queda perplejo: la ve en muy buena forma,



elegantísima, guapísima, deseabilísima, quizá incluso más que antes.
Con ella no pueden utilizarse más que superlativos.
Esperaba encontrársela al menos un poco tocada por la inevitable

reacción de su marido tras su retorno a casa, pero no: Mauro debe de haberla
perdonado. Es muy probable que lo haya convencido de que, si se había ido
de casa, no era para seguir a otro hombre, sino para hacer una pausa de
reflexión, precisamente lo que le había sugerido él mismo.

Se le ocurre que, si consigue recomponerse, si consigue no hacerle hacer
ninguna estupidez, sería agradable volver a estar con ella un tiempo más.

—¿Son para mí? ¡Gracias!
Se las ha apañado, hábilmente, para no mirarlo a los ojos. Pasan a la sala

de estar.
—¿Un aperitivo? —pregunta Marisa.
Guido está agotado, la tarde ha sido peor que la mañana, quiere mantener

la máxima lucidez posible.
—No, muchas gracias.
Tampoco Mauro lo acepta. La única que se bebe medio vaso de prosecco

es Marisa, le hace mucha falta para mantener la calma.
 
En mitad de la cena entra la asistenta para anunciar a Mauro que en el

teléfono del estudio tiene una llamada del diputado Pennacchi.
El señor de la casa se levanta.
—Perdonad, pero no creo que vaya a ser algo breve. Vosotros seguid,

seguid.
En cuanto Mauro sale del comedor, Marisa, sin posar los ojos en Guido

una sola vez, le pide con un hilo de voz:
—¿Lo has traído?
—No.
—¿Por qué?
—No es fácil. Trata de entenderlo: es un joyero muy voluminoso, ¡no iba

a metérmelo en el bolsillo!
—Pero me habías dicho que…
—Sí, te lo había dicho, pero en el momento de ir a cogerlo he visto que

no era posible.



—¡Pues lo necesito antes de mañana! —replica ella levantando un poco la
voz.

Ésta es capaz de montar un numerito de lo más inoportuno.
—Mira, Marisa, he pensado que, como tu marido se marcha pasado

mañana…
—¿Se va de viaje?
Está realmente sorprendida.
—¿Aún no te lo ha dicho?
—No.
A lo mejor no hablan mucho, o incluso nada: todavía no deben de haber

remendado el desgarrón de la huida.
—Pues sí, se va a Isquia, se quedará tres días. En cuanto se marche yo te

llamo y, o bien vienes a buscarlo, o bien te lo dejo donde me digas…
Hace una pausa.
—Quiero aprovechar para disculparme… por lo que sucedió en la cabaña.

—Y al cabo de unos instantes añade—: No sé qué me pasó. Perdí la cabeza.
Jamás le había levantado la mano a una mujer. Me avergüenzo
profundamente de lo que hice.

Ella no dice nada y no aparta los ojos del plato.
—¿Podrás perdonarme? —No hay respuesta—. Porque me hace falta tu

perdón. —Ella no pestañea—. Esta noche, en cuanto te he visto, me ha
entrado un deseo enorme de volver a estrecharte entre mis brazos, de retomar
nuestra maravillosa luna de miel interrumpida… —Tendrá que ganárselo a
pulso: le va a tocar pagar muy cara la devolución del joyero, ¡de eso no cabe
duda! Y él tiene tantas, pero tantas ganas de pegarle algún que otro polvo
más…—. Podríamos hacer las paces cuando vengas a casa… ¿qué me dices?
—Total, ahora tiene muy claro que juega sobre seguro: Mauro no sospecha
de él ni remotamente. Ataca, susurrando—: «Cuerpo de piel, de musgo, de
leche ávida y firme. / Ah los vasos del pecho…!»

En ese momento, vuelve Mauro.
—¿Por qué me habéis esperado? ¡Podríais haber seguido comiendo!
—¿Qué quería Pennacchi?
—Aconsejar prudencia. Luego te cuento.
Marisa se levanta. Está blanca como el papel.



—¿Me perdonáis? No me encuentro nada bien.
—¿Qué te pasa? —le pregunta Mauro.
—Estoy algo mareada.
—Ve, ve, cariño.
Guido se levanta y le hace un amago de reverencia.
Está exultante. ¡Ha conseguido turbar a Marisa! ¡Lo de Neruda ha sido un

golpe maestro! ¡La muy imbécil ha picado!
Vuelve la asistenta.
—La señorita Birolli al teléfono.
¿Qué querrá?
—Perdóname, Guido.
—¡Claro, hombre, cómo no!
—¿Qué tal estás? —pregunta ella de inmediato.
—¿De verdad te preocupas tanto por mí? ¡Eres un sol! ¿Para eso me

llamabas?
—No. ¿Has acabado la ponencia?
—Esta noche le doy los últimos retoques.
—¿Podrías mandármela mañana a primera hora por correo electrónico?
—Claro, pero no tengo tu…
—Apúntalo.
Se lo da.
—¿Para qué la necesitas? —le pregunta Mauro.
—Hago un breve resumen y se lo entregamos a los asistentes al simposio

en francés, inglés y alemán.
—Mañana a primera hora la tienes.
—¿Cuándo llegas?
—Pasado mañana, antes de comer. ¿Por qué? No tengo que hablar hasta

el viernes por la tarde, creo.
—Sí, pero aquí han montado un poco de lío con el alojamiento en los

hoteles.
—¡No me digas que hay peligro de que durmamos en hoteles distintos!
—Eso es precisamente lo que estoy intentando solucionar —dice ella.
Y cuelga.



Todo avanza viento en popa: si lo está organizando para tenerlo en el
mismo hotel, quiere decir que tiene intenciones serias.

Vuelve al comedor.
—La Birolli quiere la ponencia mañana a primera hora por correo

electrónico.
—Mañana tengo que ir muy pronto al despacho. Si quieres, ya se la

mando yo —contesta Guido.
—Gracias.
Y le tiende el papel donde ha anotado la dirección.
 
—¿Y si vemos las noticias? —propone Guido después de mirar el reloj.
A Mauro le parece bien.
—¿Crees que van a hablar de nosotros?
—Es probable.
Y, en efecto, en un momento dado, el presentador, refiriéndose a las

empresas que se desploman como bolos, conecta con la planta de Nola. La
cámara enfoca a tres gilipollas apretujados en lo alto de la chimenea y luego a
una mujer que llora.

«¡Mi marido está allí arriba! ¡Sufre del corazón y no ha cogido la
medicación que se tiene que tomar!»

Un obrero con cara de condenado a muerte vomita que los dueños han
mandado el dinero al extranjero, que quieren cerrar la planta para trasladar la
producción a China, que todos sus compañeros se solidarizan con ellos, que
no van a resignarse con tanta facilidad a perder su puesto de trabajo.

—Llama ahora mismo a Marozzi —dice Mauro.
Es el director de la planta de Nola.
—¿Qué le digo?
—Que voy a considerarlo responsable directo de todo esto si no le hace

llegar de inmediato la medicación a ese hijo de puta del enfermo cardíaco de
la chimenea, aunque tenga que llevársela él personalmente. ¿Tú te das cuenta
de la que puede liarse si ése la palma allí arriba?

 
Marisa está en la ducha, todavía tragando bilis.
Ha tenido que hacer un esfuerzo tremendo para controlarse y no tirarle el



plato a la cara a ese ser baboso y abominable.
Está claro que, después de todo lo que le ha hecho, a pesar de las marcas

que aún lleva en el cuerpo, todavía se hace ilusiones de volver a llevársela a
la cama, dócil y dispuesta a todas sus marranadas.

Si se ha quedado el joyero ha sido para chantajearla, eso seguro.
¿Quieres recuperar el collar de perlas? Cógelo con la boca. ¿Quieres

recuperar la gargantilla? Ponte a cuatro patas.
Y así, con distintas variantes, en cada nuevo encuentro. ¡Ah, si pudiera

encontrar la manera de hacerle una gran putada a ese asqueroso!
 
En un momento dado, mientras repasan el informe, Guido dice que le

convendría ir a buscar el ordenador portátil.
—Pero ¿lo tienes en casa?
—No, lo he dejado en el coche.
—Ve a por él, te abro la verja.
Mauro aprovecha la pausa para ir a refrescarse. Marisa, que se ha

asomado a oscuras a la ventana del dormitorio porque el nerviosismo y la
rabia no parece que disminuyan, más bien lo contrario, ve al gusano rastrero
salir por la puerta de la casa, pasar por la verja, cruzar la calle y abrir el
maletero.

Así pues, aún no se marcha.
Marisa se echa un poco hacia atrás para que no la vea. En efecto, el

gusano vuelve hacia la casa con un maletín de ordenador portátil en la mano.
Se le ocurre una idea.
Una idea que vale la pena tener en consideración y con la que empieza a

pasársele la rabia. Podría matar dos pájaros de un tiro, como suele decirse.
 
A las once en punto, como había prometido, Marco la llama.
Anna ya se ha acostado. Con sólo oír su voz la invade una oleada de

felicidad.
—¿Qué haces? —le pregunta.
—Estoy en la habitación del hotel. El día ha sido agotador y mañana lo

será aún más, así que ahora voy a ver un poco la tele tomándome un whisky y
luego me meto en la camita enseguida. ¿Y tú?



—Yo ya me he acostado. Quería leer una novela negra, pero no he
podido.

—¿Por qué?
—Porque no consigo concentrarme: pienso en ti constantemente.
—Yo también.
—Esta noche creo que no podré pegar ojo.
—¿Tanto me echas de menos?
—Sí.
—Existe un sucedáneo —dice él.
—¿Cuál?
—Hay una manera. Ya verás que luego podrás dormir.
—Enséñamela.
—Es fácil. Levántate, ve a la cocina, abre la nevera… Debería quedar aún

un poco de champán, lo tapé bien. Bébetelo todo.
—¿Y luego?
—¿Qué llevas puesto?
—El camisón.
—Quítatelo y vuelve a acostarte, pero no te tapes con la sábana.
—¿Y qué más?
—Espera mi llamada.
 
No ha sido exactamente como hacer el amor con él, pero al final, guiada

por su voz cálida y hábil, el sucedáneo ha cumplido ampliamente su objetivo.
—Ahora cierra los ojos y duérmete. Buenas noches.
—Buenas noches, amor mío —responde Anna todavía jadeante.
 
Tiene que provocarlo. Para que el plan que ha esbozado acabe

funcionando, es necesario sacarlo de sus casillas. Está segura de que esta
noche Mauro va a volver a maltratarla, a humillarla, a ofenderla. Lo que hace
falta es llevarlo al extremo. Cuando entra en el dormitorio, Mauro encuentra
la luz encendida y a Marisa dándole la espalda, leyendo una revista. Lleva el
camisón, pero se lo ha subido hasta las caderas: es el cebo del anzuelo que va
a morder su marido.

Sin embargo, antes él busca otra cosa, se tumba de costado a su lado.



—Date la vuelta.
Marisa deja caer la revista al suelo, se vuelve.
—¿Qué quieres?
—¿No lo sabes?
Ella lo mira. Con estupor, Mauro ve aparecer una sonrisa de recochineo

en sus labios.
—¿Hay que excitarte un poco para ponerte en marcha? ¿Quieres que te

eche una mano?
Mauro se sobresalta. Nunca la había oído hablar así. Se habrá pimplado

una botella, no sabe lo que dice.
Marisa se ha inclinado sobre su sexo, lo ha atrapado entre sus labios por

un momento, lo ha soltado y entonces ha levantado la cabeza con la misma
sonrisa de recochineo.

—¿Sabes qué? El otro no era como tú, al otro no le hacía ninguna falta
que…

¡El otro!
Mauro se levanta de la cama de un salto, hecho una furia; mascullando

algo, la agarra del pelo y, de un tirón, la arroja al suelo.
 
Y en el suelo se queda, dolorida, incluso después de que Mauro, tras

desahogarse dándole una paliza de una violencia bestial, se vaya a dormir al
cuarto de invitados.

Luego se levanta, se mete en el baño, pone la cara debajo del chorro de
agua fría y aguanta así un buen rato. El dolor es penetrante.

Mañana por la mañana será un monstruo espantoso, pero no llora.
Ha conseguido lo que quería.
Antes de volver a acostarse, pone el despertador a las siete y media. A esa

hora, Giancarlo estará preparándose para salir.
Después de haber sido su novia durante dos años, cortó con Giancarlo

Formiggi para casarse con Mauro, pero él, a pesar de todo, ha seguido
queriéndola y no ha dejado de repetírselo en su inevitable llamada de todos
los meses. No se ha casado porque no ha encontrado a una mujer capaz de
borrar su recuerdo. Y ahora que, después de nombrarlo subjefe de policía, lo
han destinado a la misma ciudad donde vive ella, las llamadas han empezado



a ser semanales.
Se desvive por recuperarla, pero ella, a pesar de sentirse halagada e

incluso empujada por cierta curiosidad por ver si sigue siendo el mismo
Giancarlo que la hacía ver las estrellas, hasta ahora ha logrado mantenerlo en
su sitio.
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Anna, alentada por la llamada matutina de Marco, llega pronto al despacho y
se sorprende al comprobar que su jefe se le ha adelantado. Tiene mala cara,
no debe de haber dormido bien.

—No me pase llamadas, espero al dottor Bastianelli. —Y después,
cuando éste llega, insiste—: No quiero que me molesten.

En cuanto se queda a solas con él, ataca:
—¿Sabe algo de lo de Nola? Yo ayer por la noche, por desgracia, vi las

noticias.
—Yo también, dottore. Mannucci, el responsable de seguridad de la

planta, me ha informado de que la situación es crítica.
—¿En qué sentido?
—Los obreros se están planteando ocupar la fábrica.
—Me lo imaginaba. ¿Y la policía qué hace?
—Dottore, la policía hace lo que le digan que haga. Si le dicen que no

empeore la situación, porque la política del gobierno es intentar silenciarlo
todo al máximo, pues la policía se queda quietecita.

—¿Cómo es ese Mannucci?
—Un elemento excelente, se puede contar con él.
—¿En todos los sentidos?
—En todos los sentidos.
—¿Podría ponerse en contacto con él discretamente?
Bastianelli sonríe.
—Dottore, hoy por hoy la única forma de no correr riesgos es viéndose

cara a cara en un sitio donde no se pueda estar expuesto a escuchas.
—¿Podría verse con él hoy mismo?



—Desde luego. ¿Qué le digo?
—¿Ha oído que uno de los obreros que se han encaramado a la chimenea

tiene problemas cardíacos y no se ha llevado la medicación?
—Lo he oído.
—¿Ha entendido por qué no se la ha llevado?
—No, la verdad.
—Porque espera estirar la pata allí arriba, así nos echa la culpa.
—Entendido.
—Y eso me ha dado una idea. Vamos a devolver la pelota a su tejado.
—¿Cómo?
Mauro se lo dice.
En cuanto Bastianelli sale del despacho, Anna le comunica que tiene a

Birolli al teléfono.
—¿Puedo ir a tu oficina?
—¡¿Cómo?! ¿Te parece un buen momento? Te he dicho y repetido que

no es buena idea que aparezcas por aquí, al menos por ahora.
—Sólo quería comunicarte que, ayer por la tarde, el consejo de

administración aprobó todas las condiciones que habías puesto. Anoche
mismo salieron seiscientas cartas de despido. Ahora se trata de…

—A ver, Birolli, ¿tú no lees los periódicos? ¿No ves la tele? ¿No sabes la
que tenemos liada?

—Sí que lo sé, pero…
—Lo hablamos con calma el lunes, cuando haya vuelto de Isquia.
—Ah, sí, no me acordaba de que Ravazzi te había invitado. Dale un

abrazo de mi parte a Licia.
¡Claro que le daré un abrazo, puedes estar seguro; ya verás cómo te

abrazo a esa nietecita!
 
—Dottore, tiene una llamada de su secretaria —anuncia Anka

asomándose por la puerta del estudio.
Beppo descuelga.
—Buenos días, Giuliana.
—Buenos días, dottore. ¿Quiere que pase a recogerlo?
—Hoy no voy a ir al despacho.



—¿No se encuentra bien?
—Estoy perfectamente, gracias.
¡Mejor que en estas últimas horas no ha estado nunca en la vida!
—¿Me necesita para algo más?
Anka le ha pedido la tarde libre.
—Por la mañana, no, Giuliana, pero si pudiera pasarse un momento hacia

las tres…
Así podrá llevársela a la cama y hacerlo con comodidad.
—Cómo no, dottore.
Cuelga y acaricia levemente la primera de las cuatro hojas que tiene

delante, encima de la mesa. Son las copias de dos hojas de papel pautado
escritas densamente por delante y por detrás.

Tenerlas en las manos le produce un placer físico que es, con diferencia,
superior al de acariciar el cuerpo de Giuliana. Ese cerdo de De Blasi quiere
robarle un pastizal a su padre. Y se cree que se merece la empresa sólo
porque hizo esos dos másters ridículos en Yale y aparece sonriendo en la
portada de Comunicazione e Impresa. Santo cielo, cuánta satisfacción le dan
a Beppo esos papeles. Por desgracia, va a tener que separarse de ellos. Y
dentro de poco. Si dejara pasar demasiado tiempo, correría el peligro de que
perdieran todo valor.

Suelta un largo suspiro, descuelga el teléfono y marca un número.
—¿Sí? ¿Papá? Soy Beppo.
—Hola. Dime.
—Tengo que verte muy urgentemente para contarte una cosa.
—¿El qué?
—Ha llegado a mis manos un documento…
—¿Y para qué tenemos que vernos? Léemelo.
—Por teléfono no sería prudente, papá.
—¿Estás seguro de que no me haces perder el tiempo?
—Me lo agradecerás, papá.
—Muy bien, este viernes a las ocho de la mañana en mi casa. Y no te

retrases ni un minuto.
 
Guido Marsili entra en el despacho de Mauro.



—Ya he enviado el correo a Licia Birolli… —Y añade—: ¿Sabes qué?
Ha sucedido un milagro.

—¿Ah, sí?
—Los sindicatos se han puesto de acuerdo, van a venir a verme el viernes

por la tarde. ¿Tú cuándo das la ponencia de Isquia?
—El viernes por la tarde, a las seis.
—Yo la reunión la tengo a las tres. Bueno, podemos estar en contacto por

teléfono. ¿Le digo también que venga al viejo Manuelli?
—Creo que sería lo mejor, la verdad. Ah, hablando de viejos, Birolli me

ha contado que ya han salido seiscientas cartas de despido.
—Bien. ¿Y nosotros cuándo intervenimos?
—¿Es que no sabes que el séptimo de caballería no aparece con el corneta

a la cabeza hasta que a los blancos sólo les queda una bala que disparar a los
pieles rojas?

 
—¡Menuda ridiculez! —exclama Giancarlo, que se ha sentado al lado de

la cama—. ¡No puedes hablarme con la sábana por la cara! ¡Quítatela!
—¡No quiero que me veas así!
—¡Venga, mujer!
Coge la sábana y tira de ella. Marisa le deja.
—¡Dios mío! —exclama Giancarlo atónito, poniéndose en pie de un

salto.
Luego se acerca, agarra con determinación el borde de la sábana y la

aparta por completo. Marisa, que había previsto esa reacción, ha vuelto a
acostarse después de ducharse y de ponerse un sujetador de una talla menos y
un indicio de bragas.

—¡Dios mío! —repite él al ver su cuerpo martirizado, y enseguida,
decidido, duro, con una arruga surcándole la frente y los brazos cruzados, que
es su postura habitual en los interrogatorios que lleva a cabo en la jefatura,
añade—: ¡Ahora mismo me lo cuentas todo!

Marisa accede y trata de incorporarse, pero no lo consigue: está realmente
dolorida, el más mínimo movimiento le provoca un sufrimiento agudo.
Entonces él se agacha, la levanta con delicadeza, aunque sujetándola
firmemente por las axilas (sus manos son igual de fuertes que siempre y no



ha acumulado ni un gramo de grasa con la edad; debe de tener todavía aquel
cuerpo de estatua griega que ella deseó tanto), y le coloca las dos almohadas
detrás de los hombros. Vuelve a sentarse. Marisa no hace ni siquiera ademán
de taparse con la sábana: no tiene sentido mostrar pudor con Giancarlo; para
él, ella es un territorio explorado hasta las regiones más recónditas. No
obstante, por la intensidad con la que la mira comprende que jamás se
cansaría de volver a recorrer, de un extremo a otro, ese territorio.

Antes de empezar a hablar, saborea el momento: está a punto de vengarse
de Mauro, de la feroz decepción que ha supuesto para ella. Por un momento
se había hecho ilusiones de que la hubiera perdonado y su gratitud se había
desbordado como un vaso demasiado lleno. Sin embargo, lo único que quería
el muy hipócrita era que de día, ante los demás, se mostrara como la señora
de la casa, y de noche degradarla a la categoría de esclava, a simple objeto
para saciar sus instintos más bajos. Bastó esa hora en el baño, cuando la forzó
(porque de eso se trató, es inútil jugar con las palabras: fue una violación
rabiosa), para que la verdadera naturaleza de Mauro se revelara y la gratitud
emocionada de Marisa se transformara en un odio profundo. El mismo odio
que siente hacia Guido. Ya le mostrará ella las oscilaciones… No, ¿cómo
dijo? ¡Ah, sí: las intermitencias del corazón!

—¿Y bien? —dice Giancarlo impaciente.
Y ella, entre lágrimas, sollozos y suspiros, le cuenta que su matrimonio

con Mauro no ha sido más que una larga cadena de desilusiones que,
irremediablemente, ha acabado por desembocar en el desamor. Es cierto,
nunca ha permitido que le faltara nada, pero ¡cuántas traiciones, cuántas
humillaciones, cuántos malos tragos ha tenido que soportar y sufrir en
silencio! Y además, en realidad, las pocas veces que Mauro está en casa es
como si no estuviera, en el sentido de que incluso en los momentos de mayor
intimidad tiene la cabeza en otro lado, piensa en los negocios, en sus
empresas, en las inversiones… Y así fue como ella, después de años de
dorada soledad, se quedó cada vez más afligida, más hundida, y se dejó
convencer, por debilidad, por cansancio, por aburrimiento o por una
enajenación pasajera… Desde luego no por amor, porque el amor de verdad
es algo muy distinto… (y aquí hace una hábil pausa acompañada de una
mirada larga e intensa a Giancarlo); en resumen, se dejó convencer por otro
hombre para dejar a su marido, en concreto por el dottor Guido Marsili,



segundo de Mauro. Y así se escapó de casa (lo cual nunca dejará de
recriminarse) sin escribir a su marido ni siquiera dos líneas a modo de
explicación, y juntos se marcharon a pasar el fin de semana a la montaña, a
una cabaña propiedad de Guido. Y allí, ella, al cabo de un día, se dio cuenta
del enorme error que estaba cometiendo y quiso volver a casa.

Desde entonces, ha vivido un infierno. Mauro ha pasado de la
indiferencia al furor, está como enloquecido por la rabia. Ella se ha echado a
sus pies reconociendo el error e implorando piedad, pero él no ha mostrado el
más mínimo indicio de comprensión o de bondad, más bien al contrario: se
ha dedicado a apalearla brutalmente todas las noches, disfrutando de sus
llantos y de sus quejas; es un verdugo sádico, nunca saciado de venganza, e
incluso la ha obligado a someterse a cosas horribles…

—Ay, Giancarlo mío…
—¿Tu marido sabe que el hombre con el que te fuiste es su subdirector?

—le pregunta Giancarlo.
La ha interrumpido porque, si Marisa entra en detalles de esas cosas

horribles, él no podrá aguantarse y saldrá corriendo a matar a ese cerdo de
Mauro.

—No, y ni siquiera lo sospecha.
—Tienes que dejarlo —dice Giancarlo—, tienes que dejarlo ahora

mismo. Pero antes me lo denuncias por malos tratos continuados.
Ella no muestra ningún signo de satisfacción, pero por dentro está

exultante: ya ha logrado el primer resultado. Pasa al segundo acto.
—Hay otra cosa… —dice con un hilo de voz.
—Habla.
—El impresentable me busca.
—¿Qué impresentable? —pregunta Giancarlo, que no entiende a qué se

refiere.
—Marsili. Quiere que vuelva con él. Y, como me he negado, me ha

robado las joyas.
—¿Cuándo fue?
—Anoche mi marido lo invitó a cenar y aprovechó la oportunidad.
—¿Y cómo lo hizo?
—Durante la cena llamaron a Mauro por teléfono. Entonces Marsili se



disculpó porque tenía que ir al servicio, pero en realidad fue a otro sitio:
subió aquí, al dormitorio, cogió el joyero y volvió a bajar. Probablemente lo
escondería en el vestíbulo, debajo del abrigo. Luego yo me acosté y él se
quedó con Mauro. En un momento dado, con la excusa de ir a buscar el
portátil al coche…

—Perdona, pero ¿tú cómo lo sabes? ¿No te habías acostado?
—Sí, pero tenía un poco de insomnio y me había asomado a la ventana.

Lo vi salir con el joyero y volver con el ordenador.
—Entonces ¿te ha robado las joyas para chantajearte?
—No me cabe ninguna duda, mi cuerpo a cambio de las joyas.
Giancarlo se estremece, es un manojo de nervios, no puede quedarse

quieto en la silla, se levanta, pasea por la habitación y finalmente pregunta:
—¿Estarías dispuesta a denunciarlo por robo?
—Sí —contesta ella decidida—, pero es mejor esperar uno o dos días.
—¿Y eso?
—Mauro se va de viaje y en cuanto salga por la puerta yo me marcho de

esta casa para siempre. Así evitaré sus terribles reacciones. Esta vez sería
capaz de matarme.

—¿Y adónde piensas ir?
—No lo sé. Con mis padres no quiero, no nos entendemos. Ya encontraré

algún sitio.
Giancarlo toma una decisión súbita.
—Vete a casa de mi madre. Estará encantada de volver a verte. Vive sola,

la pobre, le hará ilusión tener compañía. Además, pienso llevarte yo mismo.
¿Te parece el viernes a última hora de la mañana?

—De acuerdo.
La señora Emma, de soltera Ruvolito, viuda del señor Formiggi, vive en

un pueblecito perdido de la provincia de Teramo, ideal para escapar de las
pesquisas de Mauro.

Giancarlo mira el reloj.
—¿A qué hora vuelve tu marido al mediodía?
—Nunca antes de la una.
—Ve a vestirte. Mientras, yo aviso a mamá de que el viernes por la noche

estamos allí.



—¿Para qué quieres que me vista?
—Te acompaño a urgencias. Quiero que todo lo que te ha hecho tu

marido quede documentado.
—Pero ¿en urgencias no me harán perder demasiado tiempo?
—Ahora mismo llamo, ya verás que lo hacen todo con la máxima

discreción y celeridad. Luego te traigo aquí y me firmas las dos denuncias, la
de los malos tratos y la del robo de las joyas. Yo las activaré el viernes por la
mañana.

—¿Me ayudas a levantarme? —¡Ah, qué sensación tan extraordinaria
volver a tener a Marisa entre los brazos! ¡Ah, qué maravilla volver a sentir
que los fuertes brazos de Giancarlo la rodean!—. Oye, Giancarlo, ya sé que te
pido demasiado…

—¿Demasiado? Pero ¿cómo puedes decir eso?
—¿Podrías ayudarme a vestirme? No quiero que la asistenta me vea en

este estado…
Y eso, para Giancarlo, es el golpe de gracia.
 
—¿Dónde estás?
—Depende.
—¿Cómo que depende?
—Depende de quién me lo pregunte.
—Te lo estoy preguntando yo.
—Entonces estoy en Bolonia.
—¿Y para los demás?
—En Palermo.
—¿Y qué haces ahí?
—Estoy de guardaespaldas de un joyero.
—Muy buena. ¿Sigues en contacto con ella?
—Tres veces al día, pero empiezo a estar hasta los huevos.
—Un poco más de paciencia.
—¿Hasta cuándo?
—No creo que pase del sábado. Ya te llamo yo. Y luego podrás

desaparecer para siempre.
 



Cuando Mauro vuelve a casa son casi las dos. Se ha pasado una hora al
teléfono con Pennacchi, que está preocupadísimo por cómo están yendo las
cosas.

—¡Ese periodicucho izquierdoso, Economia e Sindacato, ha escrito que el
cierre de Nola es inexplicable, que si había una planta en la que había que
intervenir era en todo caso la de Gallarate; y ha tenido la desfachatez de
insinuar que se ha hecho un cambio a sugerencia mía! ¡He estado a punto de
denunciarlo por difamación!

—¿Crees que sería oportuno? —ha preguntado Mauro, gélido.
Pennacchi ha corregido de inmediato el tiro:
—En serio, si no lo hago es para no alimentar todo ese torrente de

fango…
—¿La señora? —pregunta Mauro a Stella, la asistenta.
—Esta mañana se ha levantado, pero luego ha tenido que volver a

acostarse. Se disculpa por no poder almorzar con usted.
Marisa ha vuelto hace una media hora, se ha desnudado y se ha metido en

la cama. Ha instruido a Stella adecuadamente, con ayuda de dos billetes de
cien euros.

Giancarlo, solícito como siempre (¡santo cielo, qué encanto!), incluso le
ha comprado una pomada analgésica que ella se ha untado por todo el cuerpo
imaginándose que sus manos eran las de él.

—Puede servir ahora mismo —ordena Mauro.
Al acabar de almorzar, se mete en el estudio. Es inútil volver al despacho

si a las cinco tiene que ir a ver al doctor Lachiesa. Ya ha hecho imprimir la
ponencia y quiere memorizarla: quedará mejor que si se limita a leerla.

A las cuatro, recibe una llamada de Bastianelli.
—Estoy cogiendo el avión de vuelta de Nápoles. ¿Lo encuentro en su

despacho?
—No, no estaré.
—Sólo quería decirle que ya lo he organizado todo.
—Estupendo, no me cuente más. ¿Cuándo será?
—Cuando habíamos convenido.
 
La visita, iniciada poco después de las cinco, concluye pasadas las siete.



Después de toquetearlo durante una hora, Lachiesa ha querido saber todas las
enfermedades que había padecido prácticamente desde que era un recién
nacido e incluso lo que come, si fuma, si toma drogas, si bebe, si abusa del
sexo y si hace deporte.

Lo ha anotado todo en el ordenador. Luego se ha encogido de hombros y
se ha quedado mirando a Mauro como si pretendiera que el diagnóstico se lo
dijera él.

Finalmente, el oráculo ha hablado:
—En mi opinión debería pedir visita lo antes posible con un neurólogo, el

cual, estoy convencido, le pedirá una resonancia del cerebro.
Para Mauro, eso es un mazazo.
—¡¿Del cerebro?!
—Bueno, sí; aunque no soy especialista en la materia, téngalo en

consideración.
—Pero ¿de qué cree que puede tratarse?
—A ver, los episodios que me ha contado podrían estar producidos por

pequeñas isquemias, pero sería algo raro, teniendo en cuenta su edad. Esos
fenómenos son bastante habituales en las personas mayores. En fin,
perdóneme si insisto, pero hay cierta urgencia.

—¿Es grave?
—Digamos que esos episodios pueden empezar a producirse con mayor

frecuencia si no…
—Entendido. Lo que pasa es que mañana por la mañana tengo que irme

de viaje…
—¿Y cuándo regresa?
—Dentro de tres días.
El médico tuerce el gesto.
—¿Podría retrasarlo un día?
Podría: su ponencia en Isquia está prevista para el viernes por la tarde.
—A lo mejor, pero ¿usted cree que en un día podrán…?
—Deje que telefonee al doctor Rotondi, que aparte de ser una eminencia

es un gran amigo mío.
La conclusión de la llamada es que Rotondi lo espera al día siguiente a las

siete de la mañana en su clínica. Será el primer paciente.



¿A que consigue resolverlo todo por la mañana y marcharse a Isquia por
la tarde?

 
Cuando llega a casa, ya son casi las ocho.
—¿La señora?
—Se ha levantado hacia las siete, se ha tomado un caldo y ha vuelto a

acostarse. Todavía no se encuentra bien.
—Mire, Stella, no quiero molestar a mi mujer. Mañana tengo que

madrugar. Prepáreme el cuarto de invitados y sírvame la cena después de las
noticias.

Esos gilipollas siguen tomando el fresco en lo alto de la chimenea. El que
sufre del corazón ya tiene sus pastillas. El enviado especial ha apreciado
mucho el gesto del director de la planta, que ha subido hasta allí arriba para
entregárselas en persona. Guido Marsili le había ordenado que hiciera
precisamente eso en el transcurso de una perentoria llamada telefónica.

—¡Es que tengo vértigo! —había replicado el director.
—Su vértigo me trae sin cuidado. Si no lo hace, ya puede ir dimitiendo.
De todos modos, el bello gesto no ha logrado neutralizar las tensiones

existentes en Nola.
Eso queda más que claro con las declaraciones en absoluto conciliadoras

de los obreros:
«Si no tenemos respuestas de la dirección o del gobierno en cuestión de

pocas horas, procederemos a la ocupación de todas las plantas.»
¿Qué apostamos a que no vais a conseguir ocupar una puta mierda?
Apaga el televisor, se va al estudio, llama a Anna a su casa.
—Por un imprevisto, me resulta imposible salir para Isquia por la

mañana. Puede que consiga irme después de comer. En fin, encárguese de
que pueda volar a Nápoles en cualquier momento entre mañana por la tarde y
el viernes a primerísima hora de la mañana.
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Hace otra llamada, esta vez a Guido.
—¿Cómo ha ido esta tarde?
—Bah, nada del otro jueves, aunque me gustaría contarte un par de

detalles en persona. Si te parece, me paso luego.
—¿Por qué no vienes a cenar?
—No querría molestar.
—No molestas a nadie. Marisa está en cama porque no se encuentra bien,

estaremos tú y yo solos. Te espero.
Indica a Stella que ponga otro cubierto en la mesa.
 
Después de cenar se quedan hablando un buen rato, sobre todo de la

estrategia que conviene adoptar en la reunión plenaria del viernes por la
tarde. Llegan a la conclusión de que Guido, hacia el final de la negociación,
tendrá que mostrar cierta voluntad de atender las peticiones de los sindicatos,
aunque sin renunciar a la decisión de cerrar la planta de Nola.

No cabe duda de que Guido está cansado. Mira la hora: son poco más de
las doce.

—Vamos a ver la última edición de las noticias y luego me voy a casa.
El primer reportaje aborda la reforma de la sanidad que persigue Obama

en Estados Unidos. El segundo, el problema de la justicia y la reforma penal;
por lo visto, la mayoría parlamentaria y la oposición tienen posturas
completamente enfrentadas sobre la reducción de los plazos de prescripción
de los delitos.

A continuación, reaparece el presentador con un papel en la mano.
«Según una noticia llegada en este mismo instante a nuestra redacción, se



ha producido una fuerte explosión en la planta de Manuelli en Nola. Les
daremos más detalles en el transcurso de este informativo.»

—¡Coño! —exclama Marsili pálido.
—¡Llámalos! —le ordena Mauro—. Entérate de todo lo que puedas.
Mientras Guido, consternado, se levanta con el móvil en la oreja, Mauro

felicita mentalmente a Bastianelli y Mannucci, que han hecho un buen trabajo
a toda prisa.

Guido cuelga enseguida.
—Ha sido una bomba. La han puesto delante de una de las entradas

posteriores. Hay un herido. Leve, por suerte.
¡Menudo peligro! Y mira que había avisado a Bastianelli de que fueran

con cuidado para que no se les colara un muerto… En todo caso, un herido
leve da mucho juego…

—¿Se sabe quién es?
—Uno de los vigilantes nocturnos.
Mauro toma una decisión rápida: hay que aprovechar la oportunidad.
—Mira, mañana por la mañana convoca una rueda de prensa en la sede.

Pongamos a las doce. Me parece lo más oportuno.
—Estoy absolutamente de acuerdo —dice Guido, y añade—: Pero ¿qué

coño tiene en la cabeza esa gente? ¡Si empiezan así, vamos hacia la
confrontación social!

—Eso es precisamente lo que pretendo decir en la rueda de prensa, así el
gobierno se dará cuenta de la situación. En algunas empresas, los trabajadores
han secuestrado a los directivos, ahora han pasado a las bombas. Los
miembros del gobierno tienen que planteárselo. Si ahora dejan que los
obreros ocupen una planta, los industriales no tenemos más remedio que
sacar conclusiones: nuestro gobierno no está en absoluto capacitado para
hacer frente a este vuelco dramático de la crisis.

—Me parece un poco fuerte —apunta Guido.
—Tú hazme caso: a esa gente hay que tratarla así, con mano dura.
 
Guido acaba de despedirse cuando suena el teléfono del estudio. Mauro

va a contestar, muy pocas personas conocen ese número.
Es el viejo Manuelli.



—Beppo me ha despertado para decirme que han puesto una bomba en
Nola. Lo ha visto por la tele. ¿Tú qué noticias tienes?

Mauro le cuenta lo que ha descubierto.
—¿Tienes el teléfono de ese vigilante herido?
—No, ¿para qué lo quieres?
—Para llamarlo, eso siempre impresiona. Ya se lo pido a Marsili.
Mauro lo informa de que ha convocado una rueda de prensa.
—¡Que no se te pase por la cabeza anunciar que suspendes la reunión del

viernes! —le advierte Manuelli.
—Ni por asomo.
—He decidido ir. Qué pena que no puedas estar. Diré que nuestra

consigna es la razón contra la violencia. Diré que Manuelli nunca se ha
doblegado, ni siquiera cuando…

Sigue un cuarto de hora de alabanzas a sí mismo.
Antes de irse al cuarto de invitados, a Mauro se le ocurre que solazarse un

poco con Marisa no sería mala idea, le aliviaría la tensión y dormiría mejor.
El dormitorio está a oscuras, el calor es infernal. Enciende la luz de su mesita
de noche, tose a posta para hacer ruido; quiere que ella se ponga a temblar
con sólo saber que está en el cuarto. Sin embargo, Marisa sigue durmiendo a
pierna suelta envuelta en la sábana como una momia.

Entonces, como preámbulo, apoya una rodilla en la cama y se dispone a
agarrar la sábana y a desenrollarla con todas sus fuerzas para así arrojar a su
mujer al suelo violentamente.

Sin embargo, justo en ese momento su vista se posa en el despertador: es
más de la una, y a las siete tiene que estar en la consulta de Rotondi, el
neurólogo.

Renuncia a su propósito muy a su pesar. Apaga la luz y se marcha.
Marisa deja escapar un suspiro de alivio. Está convencida de que Mauro

sería capaz de divertirse torturándola otra vez. Tan convencida que ya se lo
había comentado a Giancarlo de camino a urgencias.

—Si pasara eso, me tiraría por la ventana —ha afirmado tajante.
Él, apesadumbrado, ha hecho una llamada para pedir que le llevaran de la

jefatura algo que ella no ha entendido. Y después, al acompañarla a casa, ha
sacado del bolsillo un espray como los de desodorante y se lo ha entregado.



—Cuidado, que es terriblemente urticante. Si te levanta la mano, échaselo
a la cara.

Qué suerte ha tenido Mauro de haber cambiado de idea.
 
Cuando se levanta de la cama, advierte de inmediato el nerviosismo que

lo domina. Esa inquietud tiene un origen preciso: la visita médica que lo
espera dentro de poco. No obstante, en cuanto sube al coche y arranca se
encuentra mejor porque es como si esta mañana el tiempo y el espacio se
hubieran puesto de acuerdo para concederle con benevolencia una vía
preferencial: no sufre ningún atasco, ninguna larga espera en un semáforo,
encuentra plaza de aparcamiento enseguida y el doctor Rotondi lo hace pasar
a su despacho sin someterlo al trámite de la salita de espera.

Por descontado, antes de empezar a examinarlo el doctor le hace contar
las mismas cosas que quiso oír Lachiesa, si bien Rotondi insiste mucho más
en los tres «apagones». Así los llama. Quiere saber cuánto tiempo pasó entre
uno y otro, en qué momento se produjeron, a qué hora, como se encontraba
justo antes y justo después de cada uno.

—¿Sufre migrañas?
—Muy de vez en cuando.
—¿Tiene mareos? ¿Vértigo?
—Jamás.
A continuación, le ordena hacer toda una serie de ejercicios que le

parecen bobadas, como cerrar los ojos, extender los brazos delante del cuerpo
y hacerlos converger hasta que coincidan las puntas de los dos índices o
andar hacia la pared con los brazos abiertos siguiendo una línea blanca
trazada en el suelo, aunque sin abrir los ojos en ningún momento. A las
nueve, pide a una enfermera que lo acompañe a la planta baja para la
resonancia cerebral. Le hacen dos pruebas, la segunda después de inyectarle
un líquido en el brazo.

Al cabo de una hora, vuelve al despacho del neurólogo. La misma
enfermera que lo acompaña deja dos láminas encima de la mesa.

Después de estudiarlas detalladamente, el médico le dice:
—Si no recuerdo mal, Lachiesa me comentó que tenía que irse de viaje.
—Sí, salgo después de comer.



Ahora ya está seguro de que llegará a tiempo.
—¿Y cuándo piensa volver?
—Como máximo, el domingo por la noche.
—¿Podría volver a verme el lunes por la tarde, a las cinco? Para entonces

ya habré tenido tiempo de estudiar los resultados de la resonancia.
—Sí, claro.
El neurólogo toma nota de la visita. Mauro se decide a plantearle la

pregunta que más lo angustia.
—¿Cree que esos apagones se repetirán?
—Yo diría que sí, en efecto.
—¿Y no hay nada que pueda…? Verá, es que mañana por la tarde tengo

que hablar en público y no me gustaría que…
El médico se encoge de hombros.
—No estamos hablando de un dolor de cabeza que pueda mitigarse con

un analgésico… Además, el tratamiento que le recetaré el lunes no tendrá un
efecto inmediato, entiéndame…

Una idea terrible cruza la mente de Mauro.
—¿Tengo un tumor?
—¡No, hombre!
—¿Y entonces qué? El doctor Lachiesa mencionó la posibilidad de que

fueran pequeñas isquemias…
—Y en esencia no se equivocaba. Hablando en plata, usted tiene cuarenta

años, pero su cerebro está gastado como si tuviera ochenta. Hay que detener
de alguna forma ese envejecimiento acelerado. Mire, a partir de hoy empiece
a tomar Cardioaspirina, le extiendo una receta. Al fluidificar la sangre podría,
y vea que digo «podría», retrasar la repetición de esos episodios. Y mañana,
dos horas antes de dar la conferencia, tome diez gotas del tranquilizante que
le receto. No le provocará somnolencia. Ah, y una última recomendación: en
la medida de lo posible, evite conducir.

—¿Por qué?
—Como usted comprenderá, si uno de esos episodios se produce mientras

va por una autopista a toda velocidad…
—Perdone, doctor, pero ¿por qué la primera vez se me apareció esa frase

sobre la proximidad de la muerte?



El médico sonríe.
—No se le apareció ninguna frase. Puede que se tratara de la proyección

de algo inconsciente. Fue usted quien tuvo esa idea al sentir que desfallecía y
creyó verla escrita. Así, en la segunda ocasión las palabras no llegaron a
formarse porque, en su inconsciente, usted sabía que no estaba a punto de
morir.

 
Llega al despacho tres cuartos de hora antes de la rueda de prensa.
Anna lo informa de que han llegado telegramas, correos, mensajes de

solidaridad de instituciones, fuerzas políticas, colegas… De los mismísimos
sindicatos. Ha preparado un dosier de prensa. No son muchos los periódicos
que han alcanzado a incluir la noticia de la bomba en sus ediciones impresas,
pero la indignación es unánime.

—¿A qué hora tengo el vuelo a Nápoles?
—A las seis.
—No me va bien, tengo que irme hacia las cuatro. Una vez allí, que me

espere un coche nuestro en el aeropuerto, quiero ir a ver al vigilante herido.
Entérese del hospital en el que lo han ingresado y llame para avisar de mi
visita, que no armen mucho lío. Luego el mismo coche me llevará al
helicóptero. Envíe a alguien a mi casa a buscar la maleta, que ya está
preparada.

Entra Guido.
—La sala de reuniones está llena de periodistas, hay muchas cadenas de

televisión.
—Vamos a organizarnos así —dice Mauro—: yo leo un breve

comunicado, pero no me dedicaré a contestar a las preguntas de los
periodistas, que sobre todo querrán saber cómo van las cosas. Tú sabes más
del asunto que yo.

—Muy bien, contesto yo. ¿Y tú qué haces? ¿Te quedas?
—No, me voy a comer algo y luego cojo el avión para Nápoles.
—Que vaya bien lo de Isquia.
—Gracias.
 
Todas las empresas de nuestro sector, grandes y pequeñas, han sufrido



seriamente la crisis mundial. A diferencia de otros, el grupo Manuelli ha
tratado de limitar los daños de todas las formas posibles, pero por desgracia
ha topado con dos dificultades insuperables: la lentitud de la intervención
gubernamental, por un lado, y las restricciones crediticias, que esperamos que
sean transitorias, por el otro. En esas condiciones, Manuelli ha tomado las
medidas necesarias e indispensables para su supervivencia. No podríamos
haber actuado de otro modo. En cualquier caso, hemos asumido la
responsabilidad de invitar a todos los sindicatos a una mesa de negociación
para examinar con detalle qué modificaciones pueden aplicarse para mejorar
las medidas adoptadas. Las reuniones empezarán mañana viernes a primera
hora de la tarde.

Por otro lado, Manuelli está contribuyendo activamente al rescate de
Artenia y de sus trabajadores. Desgraciadamente, no podemos dejar de
destacar y subrayar que a las muestras de responsabilidad por nuestra parte se
contestó ayer por la noche con una acción que no puede calificarse más que
como terrorista, lo cual nos preocupa muchísimo. Ya se han producido en
distintas fábricas hechos intimidatorios, como el secuestro de algunos
directivos, pero anoche se pasó a acciones más violentas y sanguinarias.

Es una escalada que hay que cortar de raíz. Si mañana las fábricas, las
plantas, fueran ocupadas con violencia, ¿que haría el gobierno? ¿Se dedicaría
a contemplar la situación, como ha hecho hasta ahora ante lo que a todos los
efectos son secuestros, delitos tipificados en el código penal? Es esa
permisividad, esa dejación, lo que, repetimos, nos preocupa especialmente.

 
Ha leído el comunicado con voz segura. En cuanto termina, se levantan

una decena de manos entre los periodistas.
—Nuestro subdirector general, el dottor Guido Marsili, contestará a todas

sus preguntas, él es quien está siguiendo de primera mano la evolución de la
situación y mañana, en mi ausencia, representará a la empresa en la mesa de
negociación.

Se despide con un gesto de cabeza y abandona la sala de reuniones.
Anna le dice que se las ha visto y deseado, pero al final ha encontrado un

asiento en el vuelo de las cuatro y cuarto. Al llegar a Nápoles lo estará
esperando el coche para ir al hospital. También ha enviado a alguien a buscar
la maleta.



Telefonea a Licia.
—¿Dónde estás? —le pregunta ella de inmediato.
—Todavía no he salido, he tenido que montar una rueda de prensa. ¿Te

has enterado de lo de la bomba?
—Sí. Entonces ¿cuándo vienes?
Qué impaciente es la muchacha.
—¿Te preocupa que no llegue a tiempo para la ponencia?
—No sólo eso —contesta ella maliciosa.
—¿Estamos en el mismo hotel?
—Sí, lo he conseguido.
—Creo que podré llegar esta noche, hacia la hora de cenar.
—¿Vienes con el helicóptero?
—Sí.
—Avísame con tiempo, enviaré un coche a recogerte.
 
Marisa se levanta tarde, cuando hace poco que han dado las doce. Nota el

cuerpo menos dolorido, ya sea por el efecto de la pomada que le dio
Giancarlo o porque la mera idea de que la venganza esté cerca la absorbe
hasta el punto de amortiguar el dolor. Le ha entrado incluso un poco de
apetito.

Cuando está acabando de comer, Stella la informa de que ha llegado el
chófer para recoger la maleta del dottore.

Luego se levanta y va a llamar a Anna.
—El dottore no está en su despacho. Ha ido a almorzar y luego se va a

Nápoles, a las cuatro y cuarto. ¿Quiere que le dé algún recado?
—No, gracias, lo llamo al móvil.
No piensa hacerlo, lo ha dicho sólo para despistar a la secretaria. Al que

llama de inmediato es a Giancarlo.
—Me he enterado de que se va a Isquia dentro de dos horas.
—Muy bien. Ah, oye, se me ha ocurrido una cosa. Creo que sería muy

útil que esta tarde, a la hora que te vaya bien, nos viéramos para concretar los
detalles…

No hay ningún detalle que concretar, queda claro que, sencillamente,
Giancarlo tiene muchísimas ganas de estar con ella.



—Muy bien. Puedes venir a casa a partir de las cinco.
 
Nada más aterrizar, Mauro llama a Guido, que lo informa de que la rueda

de prensa ha ido muy bien y de que su duro comunicado ha tenido efectos
inmediatos.

—¿Cuáles?
—La policía mantiene apartados a los empleados de la planta de Nola y

ha obligado a bajar a los tres de la chimenea. Además, todas nuestras plantas
están vigiladas por las fuerzas del orden. Si pretenden ocupar alguna, que se
preparen.

El departamento de relaciones públicas de Manuelli debe de haber
avisado discretamente a la prensa napolitana y a la televisión regional, porque
delante del centro hospitalario lo están esperando tres periodistas
acompañados de un cámara.

Mauro contesta a todas las preguntas. Afirma que la visita que está a
punto de hacer le parece un deber, que aprueba la reacción del gobierno a sus
palabras, que espera mucho de la mesa de negociación que empezará sus
sesiones mañana, que Manuelli nunca se ha planteado trasladarse a China,
que puede afirmar una y otra vez que no va a haber más despidos ni bajas
incentivadas de ningún tipo. Finalmente, lo dejan entrar.

 
¡Santo cielo, qué ternura la de Giancarlo!
Marisa lo ha recibido en la cama, peinada y maquillada. Ya tiene la cara

bastante presentable, aunque conserva señales muy feas por todo el cuerpo.
—¿Has vuelto a ponerte la crema?
—No.
—¿Por qué?
—Creía que bastaba con una vez.
—¡Qué va! ¡Póntela!
—Me da pereza levantarme…
—Pues póntela sin levantarte, yo te ayudo.
Se muere de ganas de jugar a médicos y enfermeras con él. Cuando sus

manos ya llevan un rato recorriendo su cuerpo, Marisa deja escapar un ligero
gemido de placer. Él se queda paralizado.



—¿Te hago daño?
—Un poquito.
—¿Quieres que lo deje?
—No, continúa.
 
—Quiero enseñarte algo —dice más tarde Giancarlo. Se levanta, coge el

maletín que ha llevado consigo, saca un gran álbum, se sienta en la cama y lo
abre—. Mira.

Marisa se incorpora y se apoya en un codo. ¡Son las fotos de cuando
salían juntos! Están colocadas cuidadosamente y tienen el lugar y la fecha
escritos debajo. Un relicario. Tardan casi una hora en verlas y comentarlas.
Luego él se levanta, vuelve a meter el álbum en el maletín y, cuando está a
punto de volver a ocupar la silla, ella le hace un gesto para que se siente
como antes, en el borde de la cama. Se han quedado en silencio. Entonces
Marisa le coge una mano.

—¿Lo has pasado muy mal?
—Como un perro.
—¡Pobrecito mío!
Se lleva la mano de Giancarlo a la altura de la cara y la roza con los

labios. Él, turbado, la retira y se levanta de sopetón.
—Me voy.
—¿Tienes cosas que hacer?
—No. Si no ha sonado el móvil es que las cosas están tranquilas, pero es

mejor que me…
—¿Por qué no te quedas a cenar?
Giancarlo vacila antes de responder.
—Me quedaría encantado, pero la asistenta…
—Me trae sin cuidado lo que pueda pensar o decir —replica Marisa con

decisión—. Además, cuando Mauro vuelva de su viaje no me encontrará
aquí: me habré marchado para siempre.

 
Ravazzi está en el vestíbulo del hotel esperando su llegada. Ha decidido

tratarlo como a un invitado de honor.
—¡Bienvenido!



—Gracias por invitarme.
—Los demás ya están cenando. Yo te esperaba. Si quieres pasar por la

habitación, luego te reúnes conmigo en el comedor.
—Muy bien.
Sube. Le han asignado una habitación de matrimonio con una terracita

desde la que se disfruta de una vista magnífica.
Se refresca un poco, se cambia, baja, va al restaurante. Nada más entrar,

ve a Licia, que está sentada a la misma mesa que Ravazzi con un señor al que
Mauro no conoce, y se levanta para ir a su encuentro.

Sonriente, le tiende la mano. Su conducta es claramente oficial, cortés
pero distante.

—¿Todo bien? ¿Ha tenido buen viaje?
Mauro se queda aturdido un instante, luego lo entiende: en presencia de

los demás, tendrán que hablarse de usted.
—Todo bien.
Y lo acompaña a la mesa de Ravazzi, quien le presenta a su acompañante.
—El dottor Herbert Müller.
Lo conoce de nombre, es el vicepresidente del equivalente alemán de

Confindustria.



11

Después de cenar, Marisa invita a Giancarlo a sentarse en el sofá de la sala de
estar.

—¿Quieres beber algo? Debo de tener una botella de ese amaro que te
gustaba tanto.

Se ha acordado de la historia del amaro después de ver la devoción de
Giancarlo por el relicario fotográfico.

—Si bebes tú también…
—Claro.
Cuando eran novios y salían a cenar a un restaurante, Giancarlo siempre

pedía aquel amaro al final.
Y luego, cuando ella se dejó convencer para ir a su casa e hicieron el

amor por primera vez, también se bebieron un vasito. A partir de entonces se
convirtió en una costumbre.

Marisa se sienta a su lado y lo paladean con largas pausas, mirándose a
los ojos. Celebran el rito del reencuentro.

Una vez terminado, Giancarlo se levanta. No cabe duda de que se ha
conmovido.

—Ahora sí tengo que irme. Mañana por la mañana, a las seis, enviaré una
patrulla a registrar el piso de Marsili, ya tengo la orden firmada. Cuando
encuentren las joyas, lo detendrán. Mientras tanto, yo tramitaré la denuncia
por malos tratos contra tu marido. A última hora de la mañana pasaré a
buscarte con el coche y nos iremos a casa de mi madre.

—Tendré muchas maletas.
—No te preocupes.
No obstante, Marisa tiene un serio motivo de preocupación: teme que los



posibles obstáculos burocráticos le impidan recuperar las joyas. ¡Menuda
faena sería! Pero ¿cómo preguntárselo a Giancarlo sin parecer codiciosa o
demasiado interesada? A pesar de todo, lo intenta:

—Oye… Las joyas…, cuando las recuperéis…, ¿quién se las quedará?
—Te las devolverán después del juicio.
—No me gustaría que acabaran en manos de Mauro.
—¡No, mujer! ¡Te las han robado a ti!
Menos mal, se ha quitado un desvelo de encima.
 
Al término de la cena, trasladan en autocar a todos los asistentes a la

recepción preparada por el alcalde.
En cuestión de minutos, se forman diversos grupos. Licia va de uno a

otro.
Mauro se ha compinchado con Sartori y Battirame, dos colegas a los que

conoce desde hace tiempo. Al primero se le da estupendamente contar
chascarrillos.

Poco después de las doce de la noche están todos de nuevo en el hotel. El
simposio se reanuda a las nueve de la mañana, no se puede llegar tarde.

En el vestíbulo, Mauro consigue establecer contacto visual con Licia. Le
plantea una pregunta muda.

Ella le deja claro que aún no está en disposición de darle una respuesta.
Probablemente tiene que encontrar la forma adecuada de dejar a Ravazzi

con las ganas.
Mauro sube a su habitación, se desnuda, se ducha, se echa delante del

televisor vestido sólo con un albornoz.
En las noticias de la noche aparece la policía vigilando las plantas.

Mantienen a los obreros a mucha distancia, convertidos en sombras sin voz
porque de repente no hay entrevistas. Las protestas de los días anteriores han
desaparecido.

A los periodistas deben de haberles dado órdenes precisas de que
muestren la contundencia del gobierno. Está claro que el comunicado que ha
leído en la rueda de prensa ha surtido efecto.

No ha cerrado la puerta de la habitación con llave, así Licia sólo tendrá
que abrir y entrar, si consigue escaparse.



Se mete en la cama, se pone a repasar la ponencia del día siguiente.
Al cabo de un rato, oye que la puerta se abre y se cierra.
Licia aparece delante de él un poco jadeante.
—Tengo muy pocos minutos. He venido sólo a darte un beso de buenas

noches. —Se acerca, se inclina y lo besa prolongadamente en la boca. Mauro
la coge por los hombros, quiere forzarla a tumbarse en la cama, pero ella se
resiste—. ¡Te he dicho que no puedo! ¡No seas tonto! —La suelta,
decepcionado y molesto. Ella le sonríe—. Ten paciencia hasta mañana.
Buenas noches.

Y se marcha. ¡Y una mierda buenas noches!
Habría preferido que no se hubiera presentado ya que ahora, hasta que se

le pase la excitación, a saber cuánto rato tendrá que quedarse con los ojos
como platos.

 
A las seis de la mañana, el timbre de la puerta despierta a Guido, que abre

los ojos profundamente irritado porque quien está apretando el timbre es sin
duda un maleducado y un inoportuno que se ha quedado con el dedo pegado
al botón y está haciendo un ruido continuo e insoportable.

Tira la sábana a un lado, salta con furia de la cama y, antes de abrir,
pregunta a gritos y de mala manera:

—¡¿Quién es?!
—¡La policía!
¡¿La policía?! ¿Y qué querrán de él? Y al instante se contesta a sí mismo:

esos delincuentes de los obreros habrán montado algún lío. Abre, más
intrigado que preocupado, y se encuentra a tres hombres de uniforme. El que
tiene más cerca es un individuo de unos cincuenta años, gordo, que agita una
especie de carnet y repite:

—¡Policía!
—Ya lo he entendido —dice Guido exasperado—, ¿qué quieren?
—¿Es usted Guido Marsili, hijo del difunto Giovanni Marsili?
—Sí, pero ¿qué…?
—Tenemos una orden de registro.
Se queda boquiabierto. Petrificado. El estupor le impide hablar.
¡¿Un registro?!



No tiene nada en casa que pueda justificarlo, debe de tratarse de un
equívoco.

Mientras, el gordo lo aparta y entra seguido de los otros dos hombres.
Guido, mecánicamente, cierra la puerta tras él.

 
El viejo Manuelli ha terminado de leer las hojas de papel pautado que le

ha entregado Beppo y no ha hecho ningún comentario.
Sin embargo, se ha puesto tan colorado y le cuesta tanto respirar que a su

hijo le da miedo que pueda sufrir una apoplejía.
—¿Quieres un poco de agua, papá?
No hay respuesta, pero aun así Beppo sale a la carrera de la habitación y

vuelve poco después con un vaso en la mano.
—Bebe.
—¿Eh? —dice Manuelli volviendo ya a la realidad. Y después de beber

un largo trago de agua pregunta—: ¿De dónde lo has sacado?
—Es una larga historia, papá.
—Tengo tiempo.
—Un día, después de que Mauro y tú empezarais las negociaciones con

los de Artenia, fui a ver a un amigo a Brianza y por casualidad me crucé con
tu director general. Salía de un chalet al volante de su coche. No me vio.
Como no llevaba un coche de la empresa, sospeché que había ido a verse con
una mujer y me picó la curiosidad. Volví con Giuliana y me bastaron un par
de preguntas para enterarme de que el chalet pertenecía a Birolli. ¿Mauro te
ha contado alguna vez que había mantenido reuniones privadas con Birolli?

—No… pero, aunque me hubiera enterado por un tercero, no lo habría
visto mal. Hasta hace poco, las negociaciones de lo de Artenia tenían que
permanecer en secreto, de modo que…

—Sea como sea, ¿Mauro te tenía al corriente de esas misteriosas visitas a
Brianza?

—No.
—¿Lo ves? El hecho de que hubiera ido allí él solo me hizo sospechar.

Me pregunté por qué no se habría llevado a Marsili. Y la respuesta fue que
quizá ni siquiera quería que Marsili se enterase de lo que estaban tramando
Birolli y él. Entonces hice que una persona de confianza lo siguiera. Una



noche, hace poco, me informó de que había visto por una ventana,
ayudándose de un teleobjetivo, que Mauro y Birolli firmaban unos papeles.
Me imaginé que habían cerrado un trato por su cuenta, así que le pedí a esa
persona que fotografiara el documento.

—¿Y cómo lo consiguió?
—Bueno, entretanto ese hombre se había hecho amante de Anna, la

secretaria de Mauro. Fue fácil.
De repente, el viejo Manuelli mira a su hijo Beppo con otros ojos. ¿No

será que se ha equivocado al menospreciarlo?
—¿Qué piensas hacer, papá?
El viejo no le contesta. Se le mueven las mandíbulas sin parar, como si

masticara. Parece un rumiante.
 
—¡Es simplemente demencial! —dice Guido al abogado Tumminelli, que

ha llegado a toda prisa a la jefatura de policía—. ¡Me acusan de robar unas
joyas!

—Cuénteme lo que ha pasado.
Guido ha tenido tiempo de recuperarse de la sorpresa y de preparar una

versión falseada de los hechos que le permita salir del entuerto y, al mismo
tiempo, no despierte las sospechas de Mauro. Si llegara a saber lo que ha
pasado en realidad, lo echaría de la empresa sin contemplaciones.

—Un día se presentó en mi casa Marisa de Blasi, la mujer de mi director
general, y me pidió que le guardara un joyero.

—¿Por que quería que lo guardara usted?
—Porque me dijo que había decidido dejar a su marido e irse a vivir sola

a una pensión, de modo que no le parecía prudente llevarse las joyas, que
tenían mucho valor.

—Podría haberlas depositado en el banco.
—Fue lo que le dije yo. Me contestó que los trámites para conseguir una

caja de seguridad le habrían llevado mucho tiempo.
—¿Y por qué se dirigió a usted en concreto?
—Porque he llegado a ser una especie de amigo de la familia, dado mi

contacto diario con su marido.
—A ver, dottore, entonces ¿cómo me explica que sea precisamente la



señora la que lo denuncia?
Guido se encoge de hombros.
—Pues ésa es la cuestión. Y la verdad es que no sé qué decirle. Pero ¿qué

motivo iba a tener yo para robar las joyas? Cobro un buen sueldo, no me hace
falta dinero porque no tengo vicios…

—La verdad es que la señora aduce un motivo.
—¿Ah, sí? ¿Cuál?
—El chantaje: afirma que le ha robado las joyas para obligarla a mantener

relaciones sexuales con ella.
¡La muy zorra pretende joderlo bien jodido! No tiene más remedio que

darle la vuelta a la situación.
—¡Ahora lo entiendo todo! —exclama dándose un manotazo en la frente.
—Ayúdeme a entenderlo a mí también.
—Mire, abogado, es algo muy delicado… La señora se ha, cómo le

diría… encaprichado conmigo… De hecho, ha sido excesivamente
explícita… Ha conseguido abochornarme en más de una ocasión… pero yo
nunca he querido… Entiéndame, mi trato con su marido… que, además, es
mi director general… En resumen, creo que ella pretende vengarse.

—Entonces ¿usted sería una versión moderna del casto José?
Guido se queda atónito.
—¿Y quién es ese casto José?
 
—¿Sigues en Palermo?
—Sí, y estoy hasta las pelotas de las tres llamaditas amorosas al día.
—¿La de esta mañana ya la has hecho?
—Sí.
—Pues entonces puedes ahorrarte las demás.
—¡Por fin! ¿Cuándo puedo pasar para que me liquides lo que me debes?
—Pongamos el martes que viene.
 
Mauro, sentado en segunda fila en una butaca de pasillo, está escuchando

la presentación del vicepresidente de Confindustria cuando nota un leve
toque en el hombro. Levanta los ojos.

Es Licia, que, inclinándose hacia él, le susurra:



—Tienes una llamada de tu secretaria. Cabina 2. Parece que es
sumamente urgente.

Mauro se sorprende, pero luego recuerda que lo han llamado varias veces
al móvil. Se levanta, sale al vestíbulo y se encierra en la cabina.

—Dígame, Anna.
—Dottore… ha sucedido una cosa terrible…
Solloza, casi no consigue hablar. Mauro supone de inmediato que ha

pasado algo grave entre los obreros y la policía.
—Cálmese y dígame qué pasa.
—¡Han detenido al dottor Marsili!
Ha oído la noticia, pero su cerebro se ha negado por el momento a

registrarla.
—¿Qué ha dicho?
—¡Que han detenido al dottor Marsili!
—¡¿Es una broma?!
A modo de respuesta, los sollozos de Anna se intensifican.
Mauro respira hondo para recuperarse de la estupefacción.
Llega enseguida a la conclusión de que, si lo han detenido, desde luego el

motivo no tendrá ninguna relación con la empresa. Sea como sea, se trata de
un problema mayúsculo que llega en mal momento.

—¿De qué lo acusan?
—Del robo de unas joyas.
Lo cierto es que no se imagina a Guido en la piel de un ladrón de guante

blanco.
—¿Y a quién dicen que se las ha robado?
—No lo sé.
Mauro empieza a respirar aliviado. ¡Venga ya, menuda estupidez! Lo

soltarán dentro de nada.
Pero ¿le dará tiempo a presidir la mesa de negociación?
—¿Y usted cómo lo ha sabido?
—Me ha llamado el abogado del dottor Marsili. También me ha dejado

claro que no cree que pueda conseguir la libertad condicional antes de
mañana.

En consecuencia, es imposible que a las tres pueda estar en el despacho.



—Gracias, Anna. Informe a Manuelli, pero intente que no se filtre la
noticia. La llamo dentro de cinco minutos.

Sale y se topa con Licia.
—Estás pálido, ¿qué ha pasado?
—Han detenido a Marsili, lo acusan de robar unas joyas.
Licia se queda atónita, con la boca abierta.
—¡Es una locura!
—Estoy de acuerdo pero, como puedes comprender, eso me obliga a irme

de inmediato. Voy a disculparme con Ravazzi y…
—Espera —pide ella—, vamos a beber algo y lo hablamos un momento.
Se van al bar, Mauro pide un coñac para reponerse.
—¿Tan importante es tu presencia? —dice Licia.
—¡Vaya pregunta! Si no estoy yo en esa mesa de negociación en nombre

de la…
Se detiene. Lo cierto es que estará el viejo Manuelli… Además, esa

primera reunión va a ser sólo una toma de contacto.
—¿Y bien? —insiste ella.
—Manuelli dijo que quería estar presente.
—Pues entonces… ¿Mejor que el presidente quién va a haber? Venga,

quédate. Da tu ponencia. El ministro ha prometido llegar a tiempo para oírte
y, si quieres, puedes marcharte por la noche, después de haber hablado. O si
no…

—¿Si no qué?
—Quédate también por la noche y ya te irás mañana por la mañana.
—¿Tú qué me aconsejas?
—A mí me apetecería que te fueras mañana —dice Licia.
Más explícita no puede ser.
—De acuerdo. Llamo a mi secretaria.
 
Acaba de sentarse a comer con Ravazzi, Licia y el alemán cuando el

móvil se pone a vibrar. Lo mira discretamente para saber quién llama. Es
Anna. No es muy educado contestar, pero la situación es delicada.

—Dottore, tengo que avisarlo de que el abogado del dottor Marsili va a
llamarlo dentro de nada.



—¿Qué quiere?
—No lo sé, dottore.
Cuelga y, al cabo de un minuto, el móvil empieza a vibrar de nuevo.
Debe de ser el abogado.
—¿Diga?
—Soy Tumminelli, el abogado de…
—Perdone un momento. —Se levanta y dirige una sonrisa a Ravazzi,

Licia y el alemán—. Les ruego me disculpen. —Sale al vestíbulo
semidesierto. Todo el mundo está almorzando—. Dígame, abogado.

—No sé si ya se ha enterado de que…
—¿De que han detenido a Guido? Sí, me lo han…
—No, no me refería a eso… A ver, me resulta muy violento… No sé por

dónde empezar…
Pero ¿a qué demente ha elegido ese Marsili como abogado?
—Mire, estoy muy ocupado y…
—Habría que convencer a la señora de que retirara la denuncia.
—¿A qué señora?
—A la suya. A su mujer.
—¡¿A Marisa?!
—Eso mismo.
—A ver si lo entiendo. ¿La que ha denunciado a Marsili ha sido Marisa?
—Exacto.
Cuelga de inmediato. La revelación lo ha pillado por sorpresa.
Sube a su habitación, abre el minibar, saca una botellita de whisky y va a

sentarse a la terraza.
Lo ha entendido todo en un santiamén.
El hombre por el que Marisa se marchó de casa es Guido.
Así se explican los versos de Neruda que encontró escondidos.
Luego debieron de enzarzarse en una discusión… y la cosa acabó de mala

manera. Y Guido, después de pegarle una paliza, se quedaría las joyas…
Y ahora ella se ha vengado, aun a costa de provocar un escándalo. No

siente ninguna animosidad ni hacia la una ni hacia el otro, tan sólo una
especie de gélida determinación. A partir de ese preciso instante, Guido ya no



forma parte de la empresa, eso está claro. El que se equivoca la paga. En
cuanto a Marisa…

Un momento…
Detrás de Marisa debe de haber alguien más. Su mujer es demasiado tonta

para tender por sí sola una trampa semejante a su antiguo amante. Y ese
alguien aún podría empujarla a dar algún otro paso peligroso, incluso contra
él.

Decide llamarla, dar señales de vida, desde luego no para convencerla de
que retire la denuncia. Al contrario, mejor que Guido reciba la carta de
despido mientras todavía está entre rejas.

Le contesta Stella.
—Pásame a la señora.
—Pero si la señora no está, se ha marchado.
—¿Se ha marchado?
—Sí, dottore, hará media hora. Ha hecho las maletas y…
Ésa es la prueba de que alguien la manipula. Ese alguien, la persona que

la está utilizando, se ha encargado de buscarle un escondite seguro.
Por ahora, es mejor no meter a Bastianelli. Sería inútil. Lo que hace falta

es estar en guardia, nada garantiza que el manipulador de Marisa vaya a
contentarse con perjudicar a Guido.

De momento, lo mejor que puede hacer es volver al comedor. A su
regreso ya verá. Por lo pronto no puede hacer nada.

 
Después del almuerzo, Anna llama a Marco. Le contesta la antipática voz

metálica.
¿Cómo puede ser? Si lo había avisado de que iba a llamarlo a esa hora.
Vuelve a intentarlo. Nada.
No puede insistir: el director general, dada la ausencia forzada del dottor

Marsili, la ha llamado para rogarle que vaya a la sala de reuniones y grabe y
anote todo lo que se diga en la mesa de negociación. Cuando entra en la sala
con la grabadora y el bloc, todos los representantes sindicales están ya
sentados en su sitio y hablan animadamente entre sí.

De repente, con la llegada de Manuelli, que aparece con Beppo, se hace el
silencio. El viejo se sienta a la cabecera de la mesa y su hijo se sitúa a su lado



con aire triunfal: es la primera vez que le permiten participar en una reunión
tan importante.

—Gracias por haber venido, señores —empieza Manuelli.
El sindicalista de la Confederación General Italiana del Trabajo, Miniati,

levanta la mano.
—¿No viene el dottor Marsili?
—El dottor Marsili les pide disculpas, pero por causas de fuerza mayor…
—Este modo de proceder por parte de la empresa no me parece adecuado,

y creo que hablo también en nombre de mis compañeros. A nosotros nos ha
convocado el dottor Marsili, al que consideramos nuestro único interlocutor,
de forma que…

—Pero ¡si están hablando con el presidente!
—Con todo el respeto, me parece que sería mejor posponer la reunión

hasta mañana, cuando el dottor Marsili…
Entonces Beppo decide intervenir.
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—Al dottor Marsili lo han detenido esta mañana, acusado de haber robado
unas joyas… —dice con frialdad.

Por debajo de la mesa, la patada de su padre llega demasiado tarde. Un
silencio sepulcral se adueña de la sala. Después, el silencio se convierte en un
murmullo y, a continuación, el murmullo se transforma en un griterío
confuso. «Ya se ha descubierto el pastel», piensa el viejo Manuelli. Así pues,
¿por qué no ponerle la guinda? Levanta un brazo para pedir silencio. Lo
obtiene al instante.

—Y hay algo más —anuncia. Todo el mundo se queda pendiente de sus
palabras—. He convocado para mañana un consejo de administración en el
transcurso del cual voy a pedir, por descontado, la suspensión del subdirector
general hasta que se aclare su situación. Y también voy a proponer el relevo
del director general, el dottor Mauro de Blasi.

Anna se queda helada, mira a su alrededor, anonadada. Pero ¡¿qué está
diciendo ese viejo chocho?! Los representantes sindicales están aturdidos, no
comprenden lo que sucede. Sólo uno tiene los reflejos de preguntar:

—¿Puede revelar el motivo?
—Ha llegado a mis manos un documento secreto redactado a mano y

firmado por el dottor De Blasi, un acuerdo que no dudo en calificar de
fraudulento e ilegal y que iba en perjuicio de ustedes y de los trabajadores de
otra empresa, Artenia, que Manuelli está a punto de absorber. En ese acuerdo
se preveía llevar a cabo un profundo saneamiento. Yo no estaba en absoluto
al corriente de nada de eso. Se ha desviado una suma muy importante del
capital de Manuelli para efectuar un pago sobredimensionado por las
acciones de Artenia. Según el documento en cuestión, una parte considerable
de esa suma tiene como destino último el bolsillo del director general De



Blasi, en consonancia con el peor vicio de este país. Otras cláusulas infames
de ese acuerdo prevén el despido o la baja incentivada de la práctica totalidad
de la plantilla de Artenia. Sin embargo, esta vez los trabajadores, la gente
honrada, tendrán quien los defienda, palabra de Manuelli. Me siento en la
obligación de hacer llegar el documento a la fiscalía. En consecuencia, como
pueden ustedes ver, si hay una persona con la que tratar, ése soy yo. ¡Y ya
saben que Manuelli, que fue obrero como ustedes y no lo ha olvidado, jamás
los traicionará!

Se arma un escándalo. Anna, con lágrimas en los ojos, sale corriendo de
la sala para ir a llamar a su jefe. Detrás de ella van tres sindicalistas que
hablan acaloradamente por el móvil.

 
En cuanto Anna termina de informarlo de las acusaciones que le ha

lanzado Manuelli públicamente, Mauro siente que lo invade una gran calma.
Siempre le pasa lo mismo en los momentos de peligro y eso, hasta la fecha,
ha supuesto su mayor fortaleza.

—Póngase en contacto con el departamento de relaciones públicas y
organíceme una rueda de prensa para las ocho de esta tarde en mi hotel de
Isquia. Aquí ya hay tres periodistas económicos, me gustaría que viniera la
prensa napolitana y que haya al menos alguien de la RAI. Dígale a Bastianelli
que me llame ahora mismo al móvil.

Al otro lado de la cristalera del vestíbulo ve a Licia esperando. Sale, ella
se acerca. Está preocupada.

—¿Qué está pasando? Han llamado a Ravazzi para decirle que…
—Es cierto, Manuelli ha demostrado ser lo que es, un viejo gilipollas.
—Pero si dice que tiene ese documento que…
—¿Te preocupas por tu abuelo o por mí?
—Por los dos.
—Luego, a las ocho, hablaré con la prensa. No te preocupes.
Suena el móvil, es Bastianelli.
Mauro da unos pasos para apartarse.
—Bastianelli, ¿se ha enterado de las declaraciones de Manuelli?
—Sí, dottore.
—Mire, mi secretaria tiene unos documentos reservados que se lleva a su



casa todas las noches en un maletín. El documento del que habla Manuelli
consiste en varias hojas de papel pautado, usted ya sabe de qué le hablo.
Ahora llamo a Anna y le digo que le entregue el maletín con todo el material.
¿Está claro?

—Clarísimo.
—Haga desaparecer ese documento en cuanto pueda. Luego lleve a Anna

a su casa y, una vez allí, apriétele las clavijas.
—¿Ha sido ella la que…?
—No creo que me haya traicionado, seguro que le han tendido una

trampa. Infórmeme de todo.
A continuación, telefonea a su secretaria.
—Anna, entregue a Bastianelli los documentos que custodia. ¿Se da

cuenta de que le han tomado el pelo, querida mía? Luego haga todo lo que le
diga Bastianelli.

Cuelga y vuelve con Licia.
—Llama enseguida a tu abuelo. Tiene que destruir cuanto antes nuestro

acuerdo. Y quitarse de la circulación durante unos días. Que no conteste a
nadie al teléfono, sólo a mí, por su propio interés.

Entra de nuevo en la sala, está hablando Cherubini, de la empresa
Propesit. Se sienta en su sitio. Guglielmotti, el ministro, está en primera fila.
Mauro observa que se vuelve para mirarlo. A estas alturas, la noticia ya debe
de haberle llegado incluso a él.

 
Durante las pausas de esas horas convulsas, no ha hecho otra cosa que

tratar repetidamente de comunicarse con Marco. Y una y otra vez la
despiadada grabación metálica le ha negado esa alegría. ¿Qué le está
pasando? ¿Por qué no le contesta? Justo en estos momentos, en los que le
hace tanta falta oír su voz apasionada y tranquilizadora…

Luego han llegado esas terribles palabras de su jefe.
«¿Se da cuenta de que le han tomado el pelo, querida mía?»
¿Qué habrá querido decir? Se interroga frenéticamente, pero no sabe

darse una respuesta. ¿Quién puede haberle tomado el pelo? ¿Y cómo? Y, de
pronto, se acuerda de aquella vez (¿o fueron dos, o quizá tres?) en que, al
abrir el maletín, no encontró los papeles en el mismo orden en el que creía



haberlos puesto. ¿Es posible que…? Se viene abajo, aterrada, sobrecogida,
empapada en sudor. ¡No, no es posible! ¡Es un mal sueño, está atrapada en
una pesadilla! Enseguida se despertará y…

Descubre a Bastianelli delante de su mesa, ni siquiera ha llamado.
—Deme lo que le ha dicho el dottor De Blasi que me diera. Y luego

póngase el abrigo y acompáñeme —le dice en voz baja, inclinándose sobre la
mesa hasta quedar a pocos centímetros de su cara.

—¿Adónde? —pregunta Anna, aturdida.
—A su casa, así podremos charlar tranquilamente.
 
Mientras Mauro diserta con serenidad y lucidez, Guglielmotti hace a

menudo gestos de asentimiento satisfechos, y Ravazzi, que es una de las
muchas personas presentes en la sala a las que han informado de lo sucedido
en la sede de Manuelli, lo mira fijamente y con cierta admiración. Al
terminar, los aplausos son ensordecedores. El primero en felicitarlo es el
ministro.

—Querido De Blasi, si todo el mundo tuviera la misma amplitud de
miras, el mismo sentido de la moralidad… Lo suyo es mucho más que una
recuperación del neocapitalismo ilustrado, es la respuesta innovadora de un
capitalismo ético…

Entonces lo coge del brazo y se lo lleva aparte. La sonrisa desaparece de
sus labios.

—A ver, ¿qué coño está pasando?
—¿Se refiere a las declaraciones de Manuelli?
—¡Y a qué si no!
—Señor ministro, el viejo Manuelli está ya muy mayor y ha perdido

facultades. Me temo que ha sido víctima de un engaño. Voy a aclararlo todo
dentro de una hora en una rueda de prensa. ¿Usted se queda?

—Por desgracia, tengo que irme ahora mismo, pero dejo aquí a mi
portavoz, que me lo contará todo. Acuérdese de que en nuestro país hacen
mucha falta hombres como usted, querido De Blasi.

 
Después de que Bastianelli la haya convencido de que Marco sólo estaba

con ella para fotografiar los documentos reservados, Anna ha cogido el coche



y, sin saber cómo, ha llegado a la via dei Giardini. No ha dejado de llorar en
todo el rato y ha estado a punto de empotrarse contra otro coche. Aparca,
baja, se tambalea, le fallan las piernas. El portero le corta el paso.

—¿A quién busca?
—A Marco Marino… Vive en el cuarto.
—En el cuarto no hay ningún Marino.
—A lo mejor me he equivocado de piso…
—Señora, en este edificio no vive ningún Marino.
—Pero ¡si me ha dado las llaves!
—¿La del portal también?
—¡Claro!
—Pues pruébela —dice el portero.
La llave, por mucho que ella la fuerza, no entra.
—Si quiere, la acompaño a la cuarta planta —propone el portero

apiadándose de ella—, ya verá que allí tampoco…
Anna le da la espalda, se aleja.
 
Esta vez, los de relaciones públicas se han superado a sí mismos: a los

tres periodistas que cubrían la jornada se han sumado tres de la prensa local
de Nápoles y uno de la RAI. Están presentes también casi todos los asistentes
al simposio, con Ravazzi y Licia en primera fila junto al portavoz del
ministro. La cena se ha retrasado media hora.

Mauro está relajado, tranquilo. Empieza a hablar.
—Me he enterado de que, esta tarde, el presidente Manuelli ha expuesto

acusaciones de grueso calado contra mí amparándose en un documento
escrito a mano y supuestamente firmado por mí mismo y por el señor Birolli,
presidente de Artenia. Al parecer, se trataría de un pacto infame que
perjudicaría a los trabajadores de ambas empresas. El presidente Manuelli se
ha comprometido a entregar dicho documento a la fiscalía. Si bien me declaro
completamente ajeno a él, ruego al presidente que haga de inmediato lo que
ha prometido, esto es, presentar la denuncia pertinente.

Hace una pausa con la esperanza de que alguien le plantee una pregunta
coherente.

Y, en efecto, un periodista local dice:



—Entonces ¿está de acuerdo en que intervenga la fiscalía?
—Evidentemente.
—¿Y por qué?
—Muy sencillo: porque ante el poder judicial mi abogado podrá exigir

una prueba caligráfica.
—¿No lo ha escrito usted? —pregunta uno de sus colegas.
—No lo hemos escrito ni Birolli ni yo, se trata de mentiras rastreras que

pretenden ensuciar el nombre de todos los implicados y minar los cimientos
de dos de los grupos industriales más importantes e ilustres de este país, que
dan trabajo a miles de padres y madres de familia.

—¿Y las firmas?
—Falsas, sin duda alguna.
—Pero, entonces, ¿cómo se explica que Manuelli…?
—Me duele decirlo, pero al presidente lo han embaucado. En su

descargo, debo decir que lo ha traicionado su propia honradez sin tacha.
Además, hay que señalar que su edad avanzada le impide disfrutar de la
lucidez que sería… —Se interrumpe y esboza una sonrisa—. ¡A saber cuánto
le han hecho desembolsar para obtener ese documento falso!

—¿Cómo cree que se resolverá la cuestión?
—No sabría decirle. Mañana por la mañana hablaré con el presidente y le

dejaré muy claro que tiene que llevar cuanto antes el documento a la fiscalía.
Eso sí, estoy firmemente convencido de que, en este momento de crisis, la
empresa no puede quedarse sin su cúpula directiva. Los primeros en sufrir las
consecuencias serían los trabajadores, y ellos son mi principal preocupación.

—A propósito —pregunta otro periodista—, ¿qué puede decirnos sobre la
detención del subdirector general Marsili?

—El dottor Guido Marsili es una persona por encima de cualquier
sospecha. Una acusación tan vergonzosa es sencillamente ridícula. Y me
gustaría señalarles una curiosa coincidencia: primero intentan desacreditar al
dottor Marsili y luego me atacan a mí aprovechando la buena fe del
presidente Manuelli.

—Así pues, ¿ve indicios de un complot? —pregunta el enviado de la
RAI.

—Eso lo dice usted, no yo.



Para los periódicos y la televisión, «complot» es una palabra fascinante.
Interviene entonces uno de los periodistas económicos acreditados:
—En concreto, ¿cómo piensa actuar?
—Mañana por la mañana pediré al consejo de administración que me

escuche. Les haré entrega de mi carta de dimisión, firmada pero no fechada.
Podrán ponerle fecha o tirarla a la papelera cuando les parezca, pero siempre
después de que la fiscalía haya concluido su investigación. Mientras tanto, les
pediré que me permitan seguir en el cargo, con el apoyo del dottor Beppo
Manuelli, para afrontar las gravísimas dificultades por las que está pasando la
empresa.

Al final, el primero en ir a estrecharle la mano es el portavoz del ministro.
—No hemos dudado de usted en ningún momento.
Detrás del portavoz va Ravazzi.
—¡Querido De Blasi, lo siento por el viejo Manuelli, pero me parece

evidente que se han burlado de él, pobre hombre!
Y luego van Sartori, Battirame, Cantalamessa… La atmósfera en torno a

él ha cambiado, se dirige al comedor del brazo de Ravazzi mientras se
multiplican a su paso sonrisas y gestos de simpatía.

 
Después de recorrer los últimos metros a trompicones, el coche se

detiene. Se ha acabado la gasolina. Anna mira a su alrededor, se encuentra en
un caminito de campo, no sabe ni cómo ha llegado hasta allí. Tan sólo rompe
la oscuridad compacta de la noche el cono de luz de los faros. Baja, echa a
andar, sale del haz luminoso, sigue adelante sin siquiera darse cuenta de que
se ha apartado del sendero. Se le hunden los tacones en la tierra mojada, pero
sigue avanzando pese a que cada vez le resulta más difícil. Al cabo de un rato
oye frente a sí, muy cerca, el agua que corre por una acequia crecida por las
lluvias recientes. Se detiene.

«¿Por qué no?», se dice.
Sigue adelante. Se da cuenta de que ha dejado de llorar.
 
En las noticias de la noche incluso han mostrado un momento de la rueda

de prensa. El presentador ha hablado explícitamente de un complot contra la
empresa Manuelli. Está claro que ha marcado un golazo.



Apura el último sorbo de whisky y se acuesta.
Licia entra en su habitación al cabo de una hora y cierra la puerta tras ella.
 
—¡Ábreme, papá!
—…
—Por favor te lo pido, papá…
—¡Fuera de aquí, imbécil!
—¡Papá, creo que lo de De Blasi es un farol!
—¿Es que no has entendido que te la ha metido doblada, idiota? ¿Y que

me has hecho una putada de tres pares de cojones?
 
Ahora están desnudos encima de la cama. Es una tregua breve, lo saben

los dos, y Licia la aprovecha para murmurarle al oído:
—Oye, ¿es verdad que el documento es falso?
—En cierto sentido, sí.
—Venga, cuéntame lo que ha pasado.
—Un día, al salir del chalet de tu abuelo, pasó por delante Beppo

Manuelli y me vio. Me dio la impresión de que le parecía que yo no me había
percatado de su presencia, así que avisé a tu abuelo, que por cierto es un actor
como la copa de un pino, para que estuviera en guardia. Al cabo de tres días
me llamó para decirme que Beppo estaba merodeando por la zona haciendo
preguntas, de modo que decidimos preparar una ruta de escape. Le pedí a
Bastianelli…, no sé si lo conoces, es el jefe de seguridad de la empresa y es
de mi cuerda…, que escribiera a mano el acuerdo entre tu abuelo y yo, y
luego él firmó con mi nombre y yo con el suyo. Así que, para nosotros dos,
era un convenio válido a todos los efectos, pero nos cubríamos las espaldas:
si alguien lo descubría, una prueba caligráfica demostraría sin lugar a dudas
su falsedad, aunque para nosotros seguiría siendo auténtico. Si no lo
descubrían, mejor que mejor.

Licia lo observa con cierta admiración.
—Has estado verdaderamente diabólico. El abuelo me había hablado de

vuestro acuerdo, pero eso no me lo había contado. ¡Algo verdadero que se
hace pasar por falso! ¡Es genial!

—¿Qué más sabes? —le pregunta Mauro.



—¿Del acuerdo? Bastante —responde Licia con una sonrisita que a
Mauro, de repente, le resulta inquietante. Ella lo abraza con fuerza y busca su
sexo—. ¿Sabes que me gustas de verdad?

Haciendo un esfuerzo, Mauro la aparta. Enterarse de qué sabe del acuerdo
secreto es demasiado importante para él.

—¿Cuánto es bastante?
—Lo suficiente. Venga, lo hablamos en otro momento.
—No, ahora.
—Bueno, está bien. Te digo lo que más te interesa. Has hecho tasar y

pagar con doscientos millones la participación de mi abuelo en la empresa,
¿verdad?

—Verdad.
—Pero le has exigido tres transferencias a tu favor por un valor total de

ciento cincuenta millones a tres cuentas en el extranjero, una en
Liechtenstein, otra en Singapur y la tercera en las islas Caimán. ¿También eso
es verdad?

¿Es que Birolli ha perdido la cabeza? Mauro siente un escalofrío en la
espalda. No le da tiempo a contestar porque Licia sigue hablando:

—En fin, cuando mi abuelo me pidió consejo, le recomendé que aceptara
tu oferta. Tal vez era un poco usurera, es cierto, pero no tenía otra salida. Eso
sí, le dije que fuera precavido.

¿Y eso qué quiere decir? De pronto, lo asalta una sospecha.
Una capa de sudor le cubre la frente.
—¡No irás a decirme que el dinero sigue aquí!
—Tranquilo, ya está donde querías. Lo que pasa es que me he encargado

personalmente de la operación y sólo yo puedo disponer de él.
Mauro se queda atónito, aturdido. Así, a bote pronto, no logra calcular las

consecuencias de las palabras de Licia.
—Pero ¡¿por qué?!
—Una simple precaución, ya te lo he dicho. De momento, esos millones

los tengo yo. Cuando se haya cerrado el negocio y no haya ningún problema,
serán tuyos. Sólo tendrás que pedírmelo… ¿Qué pasa, te da miedo que me
aproveche? No seas tonto, ¿no entiendes que ahora…?

Se interrumpe, aparta ligeramente la cabeza, baja la mirada.



Mauro la coge por los hombros y la obliga a volverse.
—¿Que ahora qué?
—¿Que ahora, después de conocerte, me costará volver con Ravazzi?
Licia lo abraza, le cubre todo el cuerpo de besos, lo acaricia.
—¿Y qué te parecería dejarlo de una vez? —le pregunta Mauro de

repente.
Ella se detiene, levanta la cabeza.
—¿Por qué?
—Porque, pase lo que pase, Guido Marsili está acabado, y…
—Se puede hablar —dice Licia. Y, como Mauro hace ademán de seguir

con el discurso, aclara entre risas—: Pero ¡no ahora! Tengo cosas que hacer.
 
A las ocho de la mañana siguiente lo avisan de que ha llegado el

helicóptero. Ya está listo, la noche anterior se despidió de todo el mundo.
Antes de bajar al vestíbulo, llama a Manuelli.

—Hola. Creo que hace falta una aclaración entre tú y yo, ¿no te parece?
—De acuerdo. ¿Cuándo puedes venir a mi casa?
—Llegaré al despacho a las doce. Nos vemos allí.
—Esta mañana no me encuentro bien y preferiría…
—Nos vemos allí —repite Mauro tajante.
—Muy bien. ¿Puede acompañarme Beppo?
—No.
Manuelli no insiste: Mauro tiene dominado al imbécil del viejo.
 
La madre de Giancarlo le ha llevado el café a la cama.
—Hace un día precioso, ¿puedo abrir la ventana?
—Claro, señora Formiggi.
Se incorpora a medias. El perfil de las colinas está iluminado por un sol

intenso.
Le entran ganas de dar un buen paseo.
La madre de Giancarlo se sienta en el borde de la cama y le acaricia

ligeramente el pelo.
—Me alegro de que estés aquí.



Ella, de golpe, le coge la mano y se la besa.
 
Tiene media hora, pasa por casa. Stella parece contenta de verlo.
—¿La señora ha dado señales de vida?
—No, dottore, pero le dejó este sobre.
Mauro lo coge, se mete en el estudio, lo abre.
Dentro está la fotocopia de una denuncia por malos tratos presentada por

Marisa contra él. Y una nota de dos líneas sin firmar, pero de su puño y letra:
«Te advierto que voy a empezar enseguida los trámites del divorcio.»

Se lo concederá, claro, pero no le dará ni un euro: la que ha abandonado
el domicilio conyugal ha sido ella. En fin, mejor así, tendrá más libertad con
Licia.

Pide un café, se lo bebe con calma. Más tarde, a las doce, llama al
despacho. Le contesta una voz que le cuesta reconocer.

—Dígame, dottore.
—¿Usted quién es?
—Soy Giovanna, su segunda secretaria.
—Ah, ya. ¿Y Anna no está?
—Esta mañana no ha venido y tampoco ha llamado.
—¿Manuelli ha llegado?
—Hace cinco minutos.
Que se cocine a fuego lento un rato más.
 
—¿Has enviado el documento a la fiscalía?
—No.
—Tienes que llevarlo hoy mismo, te has comprometido públicamente.
—Me parece que no voy a hacerlo.
—¿Y eso?
—Me has convencido de que es falso.
—Demasiado fácil, querido mío; no puedes escaquearte así.
—¿Qué quieres?
—Una carta de disculpa que vas a publicar como mínimo en cinco

periódicos.



—Muy bien, pero me gustaría explicarte…
—¿Que tu hijo Beppo es gilipollas? Eso ya lo sé. Y ahora vamos a hablar

de cosas serias. Me parece evidente que Marsili, por mucho que vayan a
exculparlo, no debe volver a poner un pie en la empresa. Pero que no nos dé
pena, se consolará con sus poesías. —Manuelli asiente en silencio, casi
parece que no capte el sarcasmo—. Hay que reemplazarlo, y cuanto antes.
Mañana te doy el nombre. A Ravazzi no le hará ninguna gracia, pero es
problema suyo.

—¿Es una persona de Ravazzi?
—Sí, un gran fichaje.
—Muy bien.
—Voy a convocar para mañana la mesa de negociación. La presidiré yo.

Me harás un favor si tú estás presente también y te disculpas por tu desliz.
—De acuerdo.
El viejo león gilipollas se ha vuelto dócil como un corderito.
 
Al salir Manuelli, llama a Birolli.
—Me gustaría informarte de los últimos acontecimientos. ¿Dónde estás?
—En casa.
—Dentro de una hora estoy ahí.
—¿Has comido?
—Aún no.
—Pues te invito. ¿Cómo estaba Licia?
—Estupendamente. De ella también quería hablarte.
 
Va por la autopista a una buena velocidad, adelanta a muchos coches.
Se siente eufórico, se sorprende incluso canturreando, algo que no hace

casi nunca.
Y de repente, dentro de su cerebro, una venita más fina que un cabello

revienta.



NOTA DEL AUTOR

Los hechos y los personajes de esta novela son fruto de mi fantasía, por
mucho que la fantasía haya encontrado material abundante en la crónica
judicial italiana de los años más recientes.

Una vez más, gracias a Giulia Ichino y a su padre, Pietro, por sus
preciados consejos.

Y un gran agradecimiento también a Valentina Alferj por su paciente
revisión del texto.

 
A.C.


	LA INTERMITENCIA
	PERSONAJES PRINCIPALES
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	NOTA DEL AUTOR


